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Když bylo Kyrilu Ivanoviči Samarinovi dvanáct, mnoho let předtím, než mezi vůněmi učebnic a kolínské v brašně jedné dívky zavětřil charakteristický zápach dynamitu, požádal svého strýce, aby mu dovolil změnit si druhé jméno. Již nechtěl být „Ivanovič“. Ivan, jeho otec, od nějž patronymikum pocházelo, zemřel, když byly chlapci dva roky, krátce po jeho matce, a Kyril žil od té doby pořád se svým strýcem. Jeho strýc se jmenoval Pavel; proč by mu tedy nemohli říkat Kyril Pavlovič? Když mu strýc řekl, že on na tom nemůže nic změnit, že je to tak zavedeno, že mrtví otcové mají svá práva a vyžadují úctu, ponořil se chlapec do vzteklého mlčení, semkl pevně rty, pohlédl stranou a přitom hlasitě supěl nosem. Jeho strýc ty příznaky znal. Vídal je vždy jednou za pár měsíců, když chlapce nechal některý z jeho přátel na holičkách nebo když mu bylo řečeno, aby zhasnul lampu na čtení a šel spát, nebo když se snažil zabránit svému strýci, aby potrestal sluhu.
To, však chlapec učinil vzápětí, strýc neznal. Podíval se na svého opatrovníka, usmál se a propukl v smích. Chlapcovy temně hnědé oči vzhlížející do strýcových, v kombinaci s tím smíchem, dosud ne mužským chlapci ještě nezmutoval hlas -, ale ani ne dětským, působily velmi znepokojivě. „Strýci Pavle,“ řekl chlapec. „Nemohl byste mi od nynějška říkat jen Samarine, alespoň do doby, kdy si svá jména budu moci změnit sám?“
A tak se dvanáctiletému chlapci začalo říkat, alespoň doma, pouze jeho příjmením, jako kdyby žil v kasárnách. Strýc měl svého synovce velmi rád. Rozmazloval jej, kdykoli to šlo, ačkoli Samarin se rozmazloval těžko.
Samarinův strýc žádné vlastní děti neměl a v přítomnosti žen se choval tak plaše, že bylo těžké říct, zda se mu líbí nebo ne. Jeho společenské postavení nestálo za řeč, ale jinak byl velmi zámožný Živil se jako architekt a stavitel, jeden z těch šarmantních jedinců, jejichž praktická upotřebitelnost převažuje nad sebevětším snobstvím, zkorumpovaností a hloupostí těch, na jejichž blahovůli tito lidé závisejí. Když Samarin vyrůstal, lidé v Raduze, městečku na Volze, kde se svým strýcem žil, o něm přestali smýšlet jako o nešťastném sirotkovi a začali mu říkat sčastlivčik, šťastný člověk.
Jméno Samarinova strýce v očích konzervativní vrchnosti nijak neutrpělo tím, že se nezajímal o politiku. V jeho městském domě se nescházela žádná společnost klábosících liberálů, neodebíral periodika ze Sankt Petěrburku a odmítal vstupovat do reformních spolků. Přesto na něj reformátoři neustále dotírali, aby k nim vstoupil. Pravda je, že ideály ho vždy nenechávaly tak chladným. Během hektického léta roku 1874, dlouho před Samarinovým narozením, patřil jeho strýc ke studentům, kteří jako misionáři vyráželi na venkov mezi rolníky a podněcovali je ke vzpouře. Rolníci neměli ponětí, o čem studenti mluví, podezírali je, že si z nich tropí žerty, a rozpačitě je žádali, šeptem provázeným drobnými strkanci, aby odešli. Samarinův strýc měl štěstí, že unikl exilu na Sibiři. Ztracenou hrdost však již nikdy znovu nenabyl. Jednou měsíčně sepsal dlouhý dopis jedné ženě, se kterou se v těch dobách seznámil a která nyní žila ve Finsku, ale těsně před odesláním ho vždy spálil.
Zdálo se, že k politice se Samarin staví stejně jako jeho strýc, což ovšem neplatilo o jeho vztahu k ženám. Vychodil školu a vstoupil na místní univerzitu, kde se zapsal na studium strojírenství, nenavštěvoval žádný z debatních spolků, diskusních klubů či poloilegálních marxistických kroužků, které navštěvovali radikální studenti. Také vojenský dril mu byl cizí ani se nestýkal s militantními antisemity, kteří okouněli na schodech před univerzitou a civěli na karikatury krvelačných Židů se zahnutými nosy v laciných brožurách pouličních kramářů. Mnoho četl - strýc mu koupil každou knihu, kterou chtěl, a v jakémkoli jazyce -, chodil na taneční bály, a když mu táhlo na dvacet, podnikal dlouhé letní výlety do Sankt Petěrburku. Když se ho jeden přítel zeptal na nálepky v němčině, francouzštině a angličtině, které se vyjímaly na jeho cestovním kufru, Samarin se usmál a řekl, že kupovat nálepky vyjde mnohem levněji než skutečně cestovat do zahraničí. Měl velkou spoustu přátel, či spíše velká spousta studentů ho pokládala za přítele, ale kdyby se nad tím zamysleli, většina by jich na prstech jedné ruky spočítala hodiny, které s ním strávili. Ženám se líbil, protože uměl tančit, nepokoušel se hned opít, kdykoli se naskytla příležitost, a s upřímným zájmem naslouchal jejich vyprávění. Když se s některou bavil, uměl věnovat pozornost jen a jen jí, což dotyčné během konverzace nejen lichotilo, ale navíc to v ní zanechalo pocit, že čas, který spolu strávili - byť krátký, a zpravidla krátký byl -, jí byl nabídnut ze vzácného pokladu, že je to čas, který by Samarin mohl a taky měl zasvětit plnění nějakého velkolepého úkolu. Sám fakt, že žádná nevěděla, co je to za velkolepý úkol, ten pocit ještě stupňoval. Krom toho se pěkně oblékal, měl jednou zdědit velké jmění, byl chytrý a všechno na něm, jeho bystrost, síla i jeho vzezření - byl vysoký, malinko vyzáblý, měl husté po krk střižené hnědé vlasy a oči, jejichž výraz se dokázal rázem změnit z poklidné zasněnosti ve vnímavou soustředěnost - vypovídaly o muži, který se zdráhá odhalit své plné já z ohledu na méně obdařené lidi ve svém okolí.
Hlasům, jež hovořily o jiných Samarinech, se nikdy nedostalo trpělivého vyslyšení, ne snad kvůli mínění, že jsou motivovány závistí, nýbrž proto, že hlasy šířící tyto zvěsti se zdály být příliš anonymní. Lidé je přijímali jako drobné odstavečky z novin referující o bizarních událostech v jiných provinčních městech podobných Raduze (ač nikdy ne v Raduze samotné): četli je se zájmem, ale nevěřili jim, natož aby se podle nich zařídili. Kolovala historka o tom, jak někdo viděl Samarina a jeho strýce během procházky, když bylo chlapci patnáct, a jak to byl synovec, kdo pořád mluvil a gestikuloval, jako by něco vysvětloval, kdežto šedovlasý strýc jen naslouchal a s rukama za zády mlčky přikyvoval, téměř uctivě. V těch dobách vládl na venkově neklid. Panská sídla byla vypalována rolníky, kteří se bouřili kvůli odškodnému, jež stále dlužili statkářům výměnou za privilegium, jímž byli před čtyřiceti léty zproštěni nevolnictví. Samarinova strýce často povolali, aby dohlížel na rekonstrukci panství. Když se vypravil na návštěvu vypálené vrchnosti, brával Samarina s sebou. Jeden svědek řekl, a jeho svědectví stálo proti všem ostatním, že po návštěvě jedné takové rodiny z řad nejnižší šlechty, která přišla o všechno, zaslechl strýce a synovce, jak se o tom spolu baví a smějí se. „Slyšel jsem, že se chlapec zasmál první, a pak se k němu strýc připojil!“ pravil dotyčný svědek.
V roce 1910, když mu bylo jednadvacet let, se začal Samarin stýkat s Jekatěrinou Michajlovnou Orlovovou - Káťou -, spolužačkou ze své třídy a dcerou rektora univerzity. Chodili spolu na procházky, na večírcích se bavili sami dva v koutě, tančili. Jednoho dne brzy zjara Kátin otec nařídil, že vztah musí skončit. Samarin ho ponížil, řekl Orlov, při jeho každoročním projevu ke studentům z posledního ročníku. Když rektor hovořil o štěstí, jakého se studentům dostalo tím, že mohou žít mladí v době, kdy se z Ruska stává bohatá a osvícená demokracie, začal se Samarin smát. „Nebylo to hihňání nebo kuckání,“ řekl Orlov. „Bylo to mohutný řev, halasný smích, jako kdyby se v našich akademických prostorách ocitlo divoké zvíře.“
V den volna o některém svátku se Orlov s dcerou vypravil do venkovského sídla jednoho z patronů univerzity. Samarin zjistil, že na pozemcích statku si s Káťou smluvil schůzku jiný student, aby jí přečetl svou poezii. Samarin studenta přesvědčil, že by měli jít k bráně statku společně. Také ho upozornil, že Kátě se na mužích líbí, když chodí oblečeni ve světlých barvách. Brzy poté, co oba muži vyrazili po venkovské cestě k domu, Samarin na kole a ten druhý na koni, došlo k neobvyklé nehodě. Normálně povolný kůň shodil básníka právě ve chvíli, kdy projížděli přes hluboké rozbředlé bláto. Básníkův bílý oblek a béžový anglický pršiplášť skončily obaleny špínou, on sám si poranil kotník. Samarin mu znovu pomohl na koně a básník zamířil zpátky. Samarin se nabídl, že básně do domu doručí a rozjede se zpátky za ním, aby ho doprovodil v pořádku domů, a básník souhlasil. Poté se rozdělili.
Asi míli od domu Samarin sesedl a dál šel pěšky, jednou rukou tlačil bicykl a ve druhé držel studentovy básně. Verše byly výrazně ovlivněny ranými pracemi Alexandra Bloka. Velmi hojně se v nich vyskytovala slova jako „měsíc“, „temnota“, „láska“ a „krev“. Když si Samarin každou báseň přečetl, zastavil, roztrhal papír na osm úhledných čtverečků a odhodil je do příkopu, který vedl podél cesty. Bylo bezvětří a papír se rozprostřel na hladině vody, která sem stekla z polí, kde se rozpouštěl sníh.
U brány statku stál hlídač. Jeden nebo druhý student, v tom vůbec nerozlišoval, a když se Samarin představil jako básník, nenapadlo ho, že ten mladý muž by mohl lhát. Samarin se zeptal, jestli se může setkat s Káťou v besídce u rybníčka, a hlídač pro ni odešel. Samarin odvedl kolo k besídce, sesuté a prohnilé stavbě, kterou postupně obrůstal jasně zelený mech, opřel si kolo o strom a sedl si na suché místo na schůdcích. Vykouřil několik cigaret, díval se, jak mu špičku boty oblézá šnek, a přejížděl rukou přes trs kopřiv, dokud se nespálil. Vyšlo slunce. Po mokré, nepožnuté trávě k němu přicházela Káťa, jež na sobě měla dlouhý hnědý plášť a klobouk se širokou krempou. Když viděla, že na ni čeká Samarin, usmála se. Shýbla se a vytáhla cosi ze země. Posadila se vedle Samarina a v ruce držela svazek sněženek. Samarin jí řekl, co potkalo básníka.
„Nesmím se s tebou vídat,“ řekla Káťa.
„Dal mi své básně,“ řekl Samarin. „Ztratil jsem je. Nestály za nic. Přinesl jsem ti k přečtení něco jiného. Nedáš si cigaretu?“
Káťa zavrtěla hlavou. „Ty teď píšeš poezii?“ zeptala se.
„Tohle jsem nepsal já,“ řekl Samarin, když vytáhl z vnitřní kapsy saka složený leták. „A není to poezie. Myslel jsem, že by tě to mohlo zajímat. Slyšel jsem, že se hodláš stát teroristkou.“
Káťa se předklonila a zasmála se. „Kyrile Ivanoviči! Co to plácáš za nesmysly.“ Měla dokonale pravidelné drobné zoubky. „Pořád jen žertuješ.“
„Teroristka. Jak ti to zní? Protože na to slovo si budeš muset zvyknout. „Teroristka.“
„Mluv vážně! Mluv vážně. Kdy jsem se před tebou slůvkem zmínila o politice? Víš mnohem lépe než kdo jiný, jak jsem lehkomyslné stvoření. Teror, ani mi to nejde přes rty. Pokud ovšem nemluvíš o tom, jak jsme na Nový rok zapalovali ohňostroje za ledovými rybáři. Z toho už jsem vyrostla. Teď se chovám jako dáma. Móda. Na to se mě ptej! Líbí se ti tenhle plášť? Papá mi ho koupil v Petěrburku. Je krásný, ne? Ale dost už o tom. Tak.“ Káťa položila květiny na schod mezi ně. Stonky byly podrcené od toho, jak je prve svírala v pěsti. Složila si ruce v klíně. „Není divu, že papá nechce, aby ses se mnou vídal, když si ze mne chceš tropit jen legraci. No tak čti, pokračuj.“
Samarin rozložil leták a začal číst. Četl dlouho. Káťa ho zprvu sledovala v jakémsi údivu, který se zračí na tvářích lidí, když někdo říká nahlas něco, co koresponduje s jejich nejhlouběji utajenými myšlenkami; mohl by to být i výraz, který se objeví na tváři člověka, když ten druhý při namlouvání vznese nemravný návrh mnohem dříve, než by se čekalo. Po chvíli však Káťa zúžila oči a poslední rudá skvrnka z její hladké bílé tváře zmizela. Odvrátila se od Samarina, sundala si klobouk, odhrnula si z čela třpytivé blond kadeře, vzala si jednu z jeho cigaret a začala kouřit, skloněná nad předloktím.
„V povaze skutečného revolucionáře není místo pro nějaký romantismus, nějakou sentimentalitu, vytržení či nadšení.“ četl Samarin. „Není v ní ani místo pro osobní nenávist či pomstu. Revolucionářská vášeň, která se u těchto lidí stává obvyklým stavem mysli, musí být v každém okamžiku skloubena s chladnou vypočítavostí. Vždy a všude musí jednat ne na popud svých osobních sklonů, nýbrž v souladu s tím, co vyžaduje obecný zájem revoluce.“
„Poslechni si tuhle část, Káťo: Když se soudruh dostane do potíží, nesmí revolucionář při rozhodování, zda mají být zachráněni nebo ne, brát v úvahu jejich osobní pocity, nýbrž jen dobro revoluční věci. Proto musí porovnávat užitečnost soudruha na jedné straně a na druhé kvantum revoluční energie, jež by byla nutně vynaložena na jejich záchranu, a musí se rozhodnout pro faktor, který je závažnější.“
„Co má ten podivný dokument společného se mnou?“ zeptala se Káťa.
„Pojednává o plánu, který ti udává metodu i cíl.“
„Měl by sis raději hledět svého,“ řekla Káťa.
„Ale nevěř tomu. Já si myslím, že záměrem je obětovat tě a odepsat tě jako lacinou ztrátu.“
Káťa si krátce, slabě odfrkla. „Čti dál,“ řekla.
Samarin četl: „Revolucionář vstupuje do světa státu...“ Káťa vyfoukla dým a s očima upřenýma do dáli ho přerušila: „Revolucionář vstupuje do světa státu, tříd a takzvané kultury a žije v něm jen proto, že věří v jeho brzké a totální zničení,“ citovala. Není revolucionářem, pokud má s čímukoli v tomto světě soucit. Je-li schopný, musí umět čelit zániku situace, vztahu či jakékoli osoby, která je součástí tohoto světa - všechno a všichni se mu musí stejnou měrou hnusit. Tím hůře pro něj, má-li v tomto světě rodinu, přátele a blízké; není revolucionářem, pokud je s to svou ruku zadržet. - Tak. Pokud pracuješ pro policii, můžeš teď zapískat na píšťalku.“
„Já nepracuji pro policii,“ řekl Samarin. Složil leták, položil si jej na koleno a poklepal na něj. „Mohl bych to ztratit i s básněmi, viď? Zato ty ses naučila Katechismus revolucionáře nazpaměť. To bylo chytré.“ Sklopil mírně hlavu a zkřivil ústa v úsměvu, jenž se mu nepovedl. Vyšla z něj grimasa. Káťa odhodila nedopalek do trávy a předklonila se, aby v jeho tváři zachytila pochybovačný výraz, který tam předtím sotva kdy zahlédla. Samarin trochu odvrátil hlavu, Káťa se předklonila ještě blíž, Samarin ucukl stranou, Káťa prudce za ním, chvíli cítil na tváři její dech, ale poté se napřímil a rozhlédl se kolem. Káti se z úst vydral nepatrný zvuk, bylo v něm slyšet posměch, pobavení a překvapení najednou. Dala mu ruku na rameno a on se k ní znovu natočil a zahleděl se jí skoro z nulové vzdálenosti do očí. Byli navzájem tak blízko, že mohli říci, zda se dívají do vláken duhovky toho druhého nebo do černých otvorů panenek, a přemítat, co si ten druhý myslí.
„Je to zvláštní,“ řekla Káťa, „ale mám pocit, že tě pro jednou vidím takového, jaký doopravdy jsi.“ Hlas měla důvěrný, nebyl to šepot, ale lenivé, nenucené mumlání, takové nakřáplé předení. Samarin jí přejel jedním prstem po takřka neviditelném chmýří na horním rtu.
„Proč je to tak nesnesitelné?“ řekl Samarin.
„Co?“ zeptala se Káťa.
„Dívat se do zrakového orgánu člověka, který se na tebe dívá.“
„Pokud ti to připadá nesnesitelné,“ odvětila Káťa, „nemusíš to snášet.“
„Nebudu,“ řekl Samarin. A přitiskl své rty na její. Zavřeli oči a objali se. A zatímco se stále dychtivěji líbali, hladili se přátelsky po zádech, aby zachovali zdání dekora. Už málem došlo na násilí, na zuby a krev, když vtom v dáli zaslechli výkřik. Káťa Samarina odstrčila a pak oba seděli s očima upřenýma jeden na druhého, hluboce a podrážděně dýchali, jako poživači opia nad laudánem, které při hašteření rozlili.
„Musíš jít,“ řekla Káťa. Pokynula hlavou k pamfletu. „Tam. Uvnitř. Znáš kapitolu 2, bod 21?“
Samarin začal listovat, ale ještě než to našel, začala Káťa citovat, pouze chvílemi se odmlčela, aby se zhluboka nadechla: „Šestou a důležitou kategorii představují ženy. Měly by být rozděleny na tři hlavní typy: za prvé ony frivolní, hloupé a prázdné ženy, které můžeme využívat, jako využíváme třetí a čtvrtou kategorii mužů; za druhé ženy, které jsou horlivé, inteligentní a oddané, ale nepatří k nám, neboť ještě nedospěly k pravému, nezaujatému a praktickému revolucionářskému chápání: ty je nutno využívat jako muže páté kategorie; a nakonec jsou tu ženy, které jsou zcela s námi, to jest ty, které byly plně zasvěceny a přijaly náš program v jeho úplnosti. Tyto ženy bychom měli pokládat za nejcennější z našich pokladů, bez jejich pomoci se nemůžeme obejít.“
Uběhlo několik měsíců, než Samarin Káťu opět viděl. Jednoho rána na ni čekal na nádraží. Na univerzitě měli mizernou knihovnu a orgány k nim čas od času vypravily z Penzy železniční vagóny vybavené knižními regály a čtenářskými pulty, aby studenti měli přístup k odborným titulům. Samarin měl všechny knihy, které potřeboval, doma, ale horké květnové dny, kdy v Raduze stála železniční knihovna, trávil venku. Přijela Káťa, v bílých šatech a bez klobouku, a nesla velkou, takřka prázdnou brašnu. Bledou kůži měla ožehnutou a vypadala hubenější a nervóznější. Působila dojmem, jako by se špatně vyspala. Foukal horký vítr a syčel v řadách topolů tyčících se za nádražím. Samarin na Káťu zavolal, ale ona se neotočila. Zamířila do knihovního vagónu.
Samarin seděl na lavičce na železničním perónu a díval se na vagón. Ve městě něco hořelo, nad střechami se šířil oblak černého dýmu. Vítr byl tak silný a horký, že to zavánělo bouří, ale nebe bylo jasné a šířil se na něm jen dým. Samarin seděl na lavičce a díval se, jak studenti přicházejí a odcházejí. Lavička stála ve stínu nádražní střechy a v závětří, ale prkna ve střeše začala rachotit. Studenti procházeli mračny prachu, oči měli zavřené, ženy si jednou rukou přidržovaly nařasené sukně a druhou klobouky. Samarin cítil dým z požáru. Stromy chvíli šelestily, vzápětí zahučely jako vodopád a tak pořád dokola. Když už venku na povětří nečekali žádní studenti, začal Samarin počítat ty, kteří vycházeli ven. Do toho vnímal pach požáru. Mračna se blížila. Byla hustá a vzdouvala se, zatímco je sledoval. Na peróně už nikdo nezůstal. Vzduch byl cítit prachem, dýmem a ozónem. Velmi se setmělo. Obloha připomínala nízkou střechu. Z vagónu vyběhl poslední ze studentů. Samarin vstal a zavolal na něj. Student oběhl vagón a s ohrnutým límcem zamířil přes koleje a pryč do polí. Jednou se otočil, aniž zastavil, a pohlédl na Samarina. Byl to vzkaz z budoucnosti. Spatřil něco, co už nikdy vidět nechtěl, a přitom tuze chtěl pohlédnout Samarinovi ještě jednou do tváře, aby mohl říci: „Viděl jsem toho dne Samarina.“
Káťa byla jediná, kdo dosud nevyšel. Samarin zamířil k vagónu. V čítárně nikdo nebyl a pulty byly prázdné až na výtisk Základních principů páry, v němž si předtím četla Káťa, a pár jejích poznámek. Napsala báseň. „Milovala, jako sebevrazi milují zemi, vstříc které padají,“ napsala,
„Zastaví je, obejme je a skoncuje s jejich bolestí,
ale ona padala pořád a pořád, poskakujíc,
narážejíc na zem, umírajíc a opět se propadajíc.“
Samarin knihu zavřel, šel ke dveřím knihovníkovy kanceláře a přitiskl ucho ke dřevu. Vagón ve větru skřípal tak hlasitě, že nic neslyšel. Nedokázal říci, jestli na druhé straně dveří slyší šepot, nebo jestli je to vítr a hukot stromů. Větrný poryv zvedl písek a slámu a hnal je za nesčetného ťukání pod podvozkem vagónu jako záplavu krys řinoucí se skrze kola. Samarin od dveří odstoupil a náhle uslyšel vykřiknout nějakou ženu. Přišlo to zvenčí. Vyběhl z vagónu do prachu a obhlížel perón ze strany na stranu. Nikdo tam nebyl. Slyšel, jak ve městě znějí hasičské zvony. Pak tu ženu uslyšel vykřiknout znovu, jakoby ne strachem, radostí či vztekem, ale jen kvůli tomu, aby vydala nějaký zvuk, podobně jako vlk nebo krkavec. Šlo to z velké dálky. Vtom Samarina udeřil do ramene kámen, další do hlavy, a ještě jeden do tváře, až se na ní objevila krev. Přikryl si hlavu rukama a zaběhl pod nástupištní střechu. Hučení větru zaniklo v jiném zvuku, jako kdyby na město cedily dělové koule z nějakého nevyčerpatelného bunkru, a vzduch kolem zbělel. Krupobití trvalo dvě minuty, a když skončilo, ze stromů jako cáry visely zbytky listů. Zem byla po kotníky zasypána ledem. Samarin viděl, jak se dveře vagónu otevřely a jak Káťa slézá dolů s brašnou na zádech. Cosi těžkého uvnitř táhlo brašnu dolů. Káťa vzhlédla a spatřila ho. Samarin na ni zavolal jménem a ona se rozběhla po trati pryč. Vyrazil za ní. Káťa ve vrstvě krup uklouzla a spadla a on přiběhl k ní. Ležela v ledu, napůl na zádech, napůl na boku. Samarin poklekl a ona k němu vzhlédla, jako by k ní přišel ráno, aby ji vzbudil po několika nocích a dnech spánku. Dotkla se rány na jeho tváři a pomalu odtáhla prst, na jehož špičce ulpěla šmouha krve. Začala se třást zimou. Zeptala se Samarina: „Kudy?“ Kudy. Samarin ji vzal za ruce a vytáhl ji z měknoucích krup. Kapala z ní voda, jak byla zmáčená, a pořád se chvěla. O několik kroků od něj odstoupila, vzala brašnu, nahlédla dovnitř, přitiskla si ji k hrudi a zasmála se. Samarin jí řekl, ať mu brašnu dá. Ona se pořád smála a vyrazila po trati pryč. Samarin se rozběhl za ní a chytil ji kolem pasu, ona přepadla tváří dopředu. Byla silná a snažila se krýt brašnu svým tělem. Samarin s ní zápasil, pokoušel se ji převrátit; holeně měl mokré od ledu, kolena na jejích stehnech a rukama hrabal pod ní v místě, kde si tiskla brašnu k břichu. Cítil Kátiny vlasy a mokrou bavlnu jejích šatů a její měkký silný pas se mu kroutil v rukou jako ryba. Zajel jí pravou rukou mezi nohy a levou rukou nahoru k ňadrům a ona, aniž vykřikla, pustila brašnu a přetočila se a teď se mu začala sápat po rukou a on cítil její měkké ledové dlaně na kloubech svých prstů. Popadl brašnu, odkulil se od ní a vstal.
„Vrať mi to,“ řekla, stále ležíc a upírajíc na něj zrak.
Samarin brašnu otevřel. Uvnitř byla bomba. Vytáhl ji a prázdnou brašnu jí hodil zpátky. Káťa se roztřásla.
„Raději já než ty,“ řekl Samarin.
„Ty romantiku,“ řekla Káťa mdlým hlasem. „Selhal jsi dřív, než jsi vůbec začal.“
„Má paže je silnější, házím lépe.“
„Hodíš to do řeky. Nikdy to nepoužiješ.“
„Proč ne?“ zeptal se Samarin s úsměvem a pohledem upřeným na těžký balík, který mu táhl ruku k zemi. „Je to lepší než nějaké plánování.“
Káťa vstala. Rozpuštěný led jí zanechal tmavé šmouhy na zmačkaném předním dílu šatů. Z konečků vlasů jí visely kousky krup. Sklouzla pohledem podél svého těla, začala se otírat, pak vstala a podívala se na Samarina. Její tvář se změnila. Zračila se v ní vroucnost, lačnost a zájem. Přistoupila k Samarinovi, přitiskla se k němu tělem, ovinula ho rukama a políbila na rty.
„To mě máš opravdu tak rád?“ zeptala se.
„Ano,“ odvětil a přitlačil svá ústa na její. Káťa vytáhla bombu z jeho roztržitě těkající ruky, zahákla mu špičku chodidla za kotník, podtrhla mu nohy a dala se na útěk, ještě než ji stačil zachytit.
Dva týdny nato byla zatčena a obviněna ze spoluúčasti na přípravě teroristického činu.

[bookmark: _2f2tq6zf6myp]Kapitola 2 - Holič a sběrač bobulí
V půli října devět let poté, v oné části Sibiře ležící mezi Omskem a Krasnojarskem, přicházel od severu k železniční trati vysoký a hubený muž, který měl na sobě dva kabáty a dvoje kalhoty. Šel podél řeky krajinou, kde rostl divoký česnek, jeřabiny a břízy, které se tyčily na skalách nad peřejemi několik mil před mostem. Uši mu trčely zpod zkroucených ocásků tmavých vlasů sahajících po límec a ze změti vousů mu vyklouzl jazyk, aby olízl rty. Muž hleděl rovně před sebe a ubíral se vpřed vyrovnaným krokem, neklopýtal ani nešel jako někdo, kdo cestu dobře zná, spíše jako někdo, kdo kráčí celé měsíce za bílým sluncem a má v úmyslu jít pořád dál, dokud ho někdo nezabije nebo mu nezahradí cestu. Shýbl se a pravou rukou se dotkl kousku motouzu, který mu držel pohromadě boty. Levé předloktí měl pořád přitisknuté k hrudi.
Nacházel se několik set metrů od trati, když zaslechl píšťalu lokomotivy. Bylo bezvětří a ten zvuk rozechvěl stromy až k obzoru. Muž rázem pozbyl jistotu i směr a jen se rozhlížel s otevřenými ústy kolem a olizoval si rty. Přivřenýma očima zamžoural proti jasně šedému nebi a začal zhluboka dýchat. Píšťala znovu zahvízdala a muž se usmál a vydal jakýsi zvuk, možná část nějakého slova, nebo už zapomněl, jak se smát, a přesto to zkoušel.
Když se píšťala ozvala potřetí, ještě o něco blíž, muž vyrazil vpřed, oběhl zákrut řeky a spatřil most. Se staženou tváří přiběhl na kraj vody. Dřepl si, nabral pravou rukou vodu, šplíchl si ji na tvář a trochu se napil. Rychle pohlédl na most a skrze stromy za sebe, načež uvolnil levou ruku a vytáhl z vnitřní kapsy kabátu balíček. Byl omotaný cárem plátna. Muž sebral těžký kámen, strčil ho do látky a její dva konce pevně svázal do uzlu. Napřáhl ruku za sebe, mrštil balíček do vzduchu a ten zmizel v řece. Poté vrazil ruce do vody a umyl si je, vytáhl je ven a oklepal, vyhrnul si rukávy plášťů nad zápěstí a ještě jednou si ruce umyl.
Lokomotiva právě přejížděla most, temně zelené zvíře se světlými pruhy koroze jako malachit, ploužila se přes tenký mostní oblouk a za sebou táhla řadu dobytčích vagónů. Zvuk píšťaly se rozléhal roklí a váha vlaku doléhala na hnijící pražce, což provázelo úpění dřeva a vrzání nepromazaného železa a oceli. Vlekla se, jako by si mohla vybrat z mnoha směrů místo jednoho, a vločky sazí a kousky slámy se nesly vzduchem k řece. Jeden z vagónů se kolébal ze strany na stranu a do hlučení stroje a vlaku se ozývalo sekání, jako by někdo zatínal sekyru do dřevěné desky.
Dveře vagónu se prudce otevřely a na prahu stál muž v armádních kalhotách a bílé košili, zády ven, jednou rukou se držel a druhou se snažil chytit uzdu koně. Kůň se vzpínal a kopal předníma nohama proti muži. Za ním byli další koně, kteří se zběsile vrhali hlavami ke světlu. Ve chvíli, kdy se vagón naklopil k řece, vypadl muž ven a překotil se přes zábradlí. Padal z výšky padesáti metrů do skalnatých mělčin. Během pádu hýbal končetinami, jako by se snažil současně létat, přistát napřed na nohou a připravit se na okamžik nárazu. Oči měl dokořán stejně jako ústa, ale nekřičel. Tváře měl protažené dozadu a padl břichem na hladinu. Kolem něj se zvedla bílá clona vody, a když opět sedla, muž se nehýbal. Ležel vyvržený na štěrku, omýván poklidnými víry na okraji řeky.
Koně, bylo jich celkem pět, se vyřítili z vagónu za mužem. Uvízli mezi jedoucím vlakem a nízkým zrezivělým zábradlím mostu. Jeden z kraje mostu okamžitě spadl a přistál na hladině u břehu kousek od ležícího muže, s třesknutím, jako když exploduje mina. Ostatní mezi sebou bojovali o místo na parapetu mostu. Podsaditá hnědka, jejíž postroj se zachytil o hák trčící z vagónu, byla v poklusu, za šíleného hopsání a vzpínání, vláčena k ústí tunelu na vzdáleném konci mostu, kde si zlámala vaz.
Tři přeživší koně se snažili dostrkat do bezpečí mezi vlakem a zábradlím. Místa tam bylo tak málo, že se mohli pohybovat pouze v jednostupu, avšak jeden z nich, velký vychrtlý antracitově černý kůň, se pokoušel jít opačným směrem než zbylí dva. Vzepjal se a dopadl kopyty na koně, hnědáka, který mu blokoval cestu. Černý kůň opět nabyl rovnováhu a znovu se vzepjal. Hnědák vyrazil vpřed a vraník skončil na něm a nohy mu zůstaly viset z hnědákova krku.
Zatímco hnědák a vraník byli zaklesnuti v sobě jako ranami otupělí boxeři, vlak musel do třetího koně, bílého hřebce, strčit, nebo kůň zjankovatěl, protože vyrazil proti zábradlí a vrhl se přes něj hlavou napřed do řeky. Byl uvázaný k hnědákovi, kterého to škubnutí vytrhlo zpod vraníka a poslalo za ním. Hnědák a bělouš se řítili dolů a jejich let, na rozdíl od Pegase, postrádal veškerou ladnost: ztuhlé končetiny jim nevábně trčely, až sebou oba s hřmotem praštili do mělké vody s oblázkovým dnem.
Přeživší kůň, vraník, udělal několik kroků zpátky, zastavil se a rozběhl se poklusem kupředu, proti pohybu vlaku, zpátky ve směru, ze kterého přijel. Prostor mezi zábradlím a vagóny se po několika metrech rozšířil, a jakmile poslední vagón prosvištěl přes most, kůň nabral rychlost. Vagón zmizel v tunelu a kůň uháněl tryskem na západ, přes kapradí a hlubokou trávu rostoucí podél trati.
Muž u řeky tiše stál a poslouchal, až už zvuk vlaku vůbec neslyšel. Rozvázal si boty, sundal si oboje kalhoty a vešel do řeky až k místu, kam předtím odhodil balíček. Voda mu sahala po vyzáblá bílá stehna. Asi hodinu hledal, pomalu, krok za krokem pátral očima v čiré vodě a brodil se pořád sem a tam. Dvakrát se shýbl a sevřel v ruce světlý kámen.
Vyšel z vody, posadil se, znovu si oblékl kalhoty a natáhl boty. „To jsem blázen,“ řekl nahlas.
Šel podél kraje vody, až došel k úpatí mostu. Hnědák byl pořád naživu a mlátil hlavou v tetelícím se oblaku moskytů, zbytek těla měl ochrnutý a proudila kolem něho voda, měkký teplý balvan masa čnící z řeky. Voják, který vypadl z vlaku, a další z koní leželi vyplavení na břehu. Voják byl mrtev. Kalhoty měl z jemné látky a boty z dovozu. V jeho kapsách nebylo nic. Muž mu stáhl boty a zkoušel si je. Nemohl však do nich nasoukat chodidla. Vrátil boty mrtvole, otočil tělo tváří dolů a vytáhl si z kapsy nůž. Byl to dlouhý, tenký, obdélníkový kus oceli, s jednou stranou vybroušenou do ostří, a na konci měl místo rukojeti omotanou plst. Muž přišel k jednomu z mrtvých koní, bělouši, odřízl mu z nohy pruh kůže, vyřízl kus masa a ten si strčil do úst. Zamířil k nedaleko rostoucím stromům, nasbíral hrst šťovíkových lístků a sedl si na bobek. Zatímco žvýkal syrové maso a lístky, rozhlížel se kolem a pozoroval vojáka. Když dojedl, napil se z řeky. Přitiskl ucho k mostnímu sloupu a naslouchal.
Poté přešel k vojákovi a uchopil ho za pravou ruku. Pohlédl zpátky proti proudu řeky, směrem, odkud přišel, položil vojákovo zápěstí na kámen omývaný slabým proudem vody a uřízl mu ruku, přeřezávaje vazy a odděluje od sebe klouby spíše tlakem než díky ostrosti čepele. Tmavá krev obarvila kámen, stékala v chuchvalcích do vody a vířící proud ji odnášel pryč.
Muž pustil vojákovo předloktí do řeky, vzal uříznutou ruku a rozběhl se do lesa. Šel asi míli směrem od řeky a poté vyhrabal holýma rukama v blátě, listí a zemině díru. Ruku strčil dovnitř a zase díru zahrnul. Vrátil se k řece, opláchl si ruce a začal lézt po skalách nahoru k železničnímu tunelu.
Z bot se mu klubaly špičky nohou s hrubými rozlámanými nehty, a když dospěl ke strmějšímu srázu, sundal si boty a nacpal si je do kapes vrchního pláště. Třicet metrů nad sebou viděl ve skále ukotvený opěrný sloup, ale posledních deset metrů bylo strmých, takřka kolmých a nerostla tam žádná křoviska, jichž by se zachytil. Muž stál na římse, ztěžka supěl a obhlížel ve skále pukliny, zatímco od západu jej přes tlustou vrstvu plášťů hřálo pohasínající slunce. Natáhl levou ruku rovně nad sebe a přidržel se prvního opěrného bodu, poté vytáhl pravou nohu na skalnatý výstupek. Lezl postupně vzhůru, využívaje střídavě nohou a rukou, až se octl na hladké skále, a z pukliny, jež se při pohledu zdola vinula až ke sloupu, jen se po něm natáhnout, se vyklubal stín tenkého pískovcového výstupku vedoucího stěnou dolů. Muž se tiskl ke skále, ruce a nohy roztažené jako právě narozený tvor, který se snaží přisát a obejmout kamennou matku, jejíž velikost nedokáže svými smysly pojmout. Vylezl už příliš vysoko na to, aby se teď pustil a spadl. Šikmo směrem ke sloupu vedla křemenná žíla. Muž cítil, že ho skála co nevidět pustí. Vydal zvuk, napůl zavrčení, napůl vzlyk, a nehty pravé ruky, a vzápětí levé, se zachytil křemene, čímž získal v průsvitném výčnělku poloviční oporu na to, aby nespadl, a zbylou mu zajistily nehty na nohou. Dlouhý tvrdý nehet u palce na pravé noze se smekl po skále o pár centimetrů níž a zapadl do skryté pukliny. Všechna mužova váha se na okamžik svezla na tento křehký plektron, s jehož pomocí se odstrčil zpět nahoru a jen malý okamžik před utržením nehtu se jednou rukou chytil zrezivělé kovové tyče v konstrukci sloupu. Zůstal tak několik vteřin viset, poté se zachytil i druhou rukou a vytáhl se vzhůru, takže již spočinul oběma nohama na tyči.
Pak vylezl po sloupu nahoru. Šlo to snadno jako po žebříku. Zatímco lezl, potýkal se s ostrou, pulsující bolestí. Nahoře byl průlez, který vedl na chodník vedle trati. Muž se jím protáhl nahoru a sedl si na natřené kovové pláty. Slunce už se chystalo zapadnout za stromy. Muž si lehl na hladký pruh kovu mezi nýty a zavřel oči.
Na kamenném štěrku mezi pražci uslyšel kroky a aniž vstal, otočil za tím zvukem hlavu. Mraky se mezitím rozplynuly a obloha na západě měla oranžový nádech, na obzoru se ježily černé borovice a dvě hromady kamení z odstřelu po obou stranách výseku. Blížící se bytost šla po trati pěšky a sama, viděl ji asi třicet metrů od sebe, malou rozložitou temnou postavu pomalu se pohybující v soumračném světle. Muž vstal a rozhodil ruce do šíře. „Bratře!“ zvolal. Blížící se postava se zastavila. „Neboj se! Jsem sám, beze zbraní!“
Druhá postava popošla o několik kroků blíž.
„No tak, neděsme se navzájem.“ Oba muži se k sobě natolik přiblížili, že si navzájem viděli do tváří. Muž jdoucí od západu měl klobouk a svrchník a na bradě hebké chmýří. Nesl cestovní brašnu.
Muž, který vylezl po skále, řekl: „Sbíral jsem tu bobule. Samarin, Kyril Ivanovič.“ A podával mu ruku.
„Balašov, Gleb Alexejevič.“ Jeho ruka byla dlouhá, studená a jemná. Samarinova byla drsnější, horká a rozpraskaná. Oba muži byli zhruba stejně staří, třicet let.
Samarin si sedl na zábradlí a zavazoval si boty. Balašov ho sledoval a svíral před sebou oběma rukama svou brašnu.
„Proč jdete pěšky?“ zeptal se Samarin. „Vlaky jsou na vás moc rychlé?“
„Tady už žádné vlaky nejezdí. Jen vojenské. A těmi se cestovat nesmí, je to zakázáno.“
„Ale já jsem vlak viděl.“
„To byl vojenský vlak. Český vlak. Češi po vás střílejí, když se na vlak pokoušíte vylézt.“
„Češi? A je tohle pořád Sibiř?“
„Sibiř.“
Samarin opatrně pohlédl na Balašova, jako by se snažil přijít na to, jestli je lhář nebo idiot. Balašov si odkašlal a pohlédl stranou. Přitom sevřel ucho brašny, až mu kůže v dlani zavrzala. Podíval se kolem, za sebe, přes okraj mostu, až musel natáhnout krk. Vtom vykřikl, upustil brašnu a chytil se zábradlí. Když brašna dopadla na zem, převrátila se a vysypaly se z ní věci. Balašov si toho nevšímal.
„Tam dole jsou koně!“ řekl. „Zranění!“
„Jsou mrtví,“ řekl Samarin. „Vypadli z jednoho z vagónů vlakové soupravy. Viděl jsem je padat.“
„Ubohá zvířata. Víte to jistě? Měl bych jít dolů. Třeba je některé z nich ještě naživu. Kdy konečně lidé přestanou brát koně do svých válek?“ Pohlédl na Samarina, jako by doufal v odpověď.
Samarin se zasmál. „Tam dolů se nedostanete. Já sám jsem se při výstupu nahoru málem zabil. Ale dostal jste mě. Celou tu dobu tady sbírám bobule a první člověk, kterého potkám, když vyjdu z lesa, se zajímá víc o koně, kteří jdou do války, než o lidi, kteří tam jdou s nimi. Je to jako s tou Angličankou, která šla do pekla a viděla miliony zatracených, jak je mučí démoni, kteří je nutili nakládat holýma rukama hořící žhavé uhlí na káry tažené osly, a řekla: „Ach, ti ubozí osli!“
„Koně nechodí do války,“ oponoval Balašov. „Berou je tam lidé.“
„Tam nahoře je další mrtvý kůň,“ řekl Samarin a kývl směrem k ústí tunelu.
Balašov se otočil, nadechl se a rozběhl se k mrtvé hnědce, jež ležela asi padesát metrů od místa, kde stáli. Samarin se za ním díval, jak běží, a když viděl, že se sklání nad zvířetem a pokládá mu ruku na krk, přidřepl si vedle Balašovovy brašny. Předtím se z ní vykutálela malá těžká plátěná rulička ovázaná šňůrkou. Byl tam také bochník, sklenka s nakládanými papričkami, jež měla čínskou nálepku, a brožurka s názvem Devět tajných metod, jak skoncovat s utrpením. Když se ohlédl přes rameno, aby se ujistil, kde je Balašov, rozbalil Samarin plátěnou ruličku. Byla v ní sada chirurgických nástrojů, spousta kleští se zakřivenými čelistmi, nožů a nůžek, každý nástroj ještě úhledně zabalený v látce. Samarin nenuceně zalovil v brašně a našel lahvičku s čistým alkoholem, k níž přičichl, poté si z ní lokl. Vytáhl kus velké látky, kdysi bílé, nyní ztvrdlé zaschlou krví. Vrátil to zpátky i s brožurou a vytáhl poslední věc, ošoupanou lepenkovou peněženku o velikosti obálky, zajištěnou kouskem gumy. Otevřel peněženku a vytáhl z voskované papírové kapsy uvnitř fotografii. Byl na ní portrét mladé ženy; ne nějaký formální snímek z provinčního studia v nedělních šatech, ale cosi intimního, opravdového a soukromého; žena měla hlavu opřenou o ruku a možná do objektivu hleděla až příliš upřeně - ale to v okolním šeru nebylo tak jasně vidět, stejně jako detaily. Druhá strana snímku byla prázdná. Samarin si strčil peněženku a snímek do svého svrchníku, postavil brašnu, vrátil do ní láhev, ruličku a látku a začal se cpát papričkami a chlebem. Jedl rychle, se skloněnou hlavou a očima upřenýma k zemi.
„Odpusťte,“ řekl žvýkající Samarin, když se Balašov vrátil. „Jídlo vám vypadlo z brašny. Měl jsem hlad. Tumáte,“ podával jednou rukou Balašovovi zbytek chleba, zatímco druhou si naléval do úst lák ze zavařovačky.
„S tím si nedělejte starosti,“ řekl Balašov a mávnutím ruky naznačil, že kůrku nechce. „Jen si poslužte. Do Jazyka je to už jen hodina cesty.“
„Pojede mi odtud expres do Petěrburku?“
„Musel jste sbírat bobule hodně dlouhou dobu.“
„Ano. Ano, to je pravda.“
„Povídal jsem vám. Tady žádné vlaky nejezdí,“ řekl Balašov. Nahlížel do své brašny. Rozechvělýma rukama šmátral po vnitřních stěnách jako lapený pták a byl stále nervóznější. „Neviděl jste tu lepenkovou peněženku? Měl jsem uvnitř fotografii.“
„Peněženku?“ zeptal se Samarin. „Ne, myslím, že ne. A kdo na tom snímku byl?“
„Anna Petrov-, ale vy byste ji samozřejmě neznal.“
„Anna Petrovna! Vaše žena?“
„Ne, já nemám ženu.“ Balašov klečel na zemi opřený o dlaně a pátral očima ve štěrkovém podkladu kolejí. Mezitím se úplně setmělo. „Jedna známá, to je vše. Požádala mě, abych vzal fotografii do Verchného Luku kvůli nějakým dokumentům, ale... teď dokumenty stejně nikdo nevystavuje.“
„Škoda, že jste ji ztratil! A škoda, že ji nemohu vidět. Anna Petrovna. Pod takovým jménem si lze představit jakoukoli ženu, viďte, Glebe Alexejeviči? Blonďaté copánky, krátké rusé vlasy, mladou studentku, starou bábušku, možná pajdavou, možná ne. Podle takového jména si můžete vykreslit vlastní obraz. Není to jako, já nevím, Jevdokija
Filemonovna, což může být jen bruneta s bradavicemi a velkým poprsím. Anna Petrovna. Patrně vysoce morální osoba. Nebo je to tak trochu coura, co?“
„Ne!“ odsekl Balašov. „Je to vdova po důstojníku jezdectva, má mladého syna a ten nejvyšší možný morální profil.“
„Skvělé. A jak obdivuhodné, že jste si vzal za své dělat jí poslíčka.“
„Živím se v Jazyku jako kupec. A občas jako holič. Vydal jsem se do Verchného Luku obchodně. Leží dva dny chůze tím směrem. Mám tam Stánek. Stříhám jim všem vlasy, holím ty, kdo si přejí oholit,“ - Balašov mluvil stále rychleji a přitom pořád dokola otevíral a zavíral brašnu.
„Glebe Alexejeviči!“ řekl Samarin a položil mu ruku na rameno. „Žádný strach. Nemusíte mi nic vysvětlovat. Jste pokojný, zákonů dbalý občan, provozujete své řemeslo. Teď se podívejte na mě. Nejsem tu snad podezřelým živlem já? Neměl bych říci něco na vysvětlenou k sobě?“
Balašov se nervózně zasmál. „Je tma,“ řekl.
„Ale ne taková, jaká bude v tunelu,“ dodal Samarin.
„Ach,“ vzdychl Balašov. „Takže i vy máte namířeno do Jazyka?“
„Je to nejbližší město?“
„To nepochybně.“
„Pak je musím varovat před mužem, který jde za mnou.“
Oba muži kráčeli mezi kolejemi, jež byly pod noční bezhvězdnou oblohou stěží vidět. Když míjeli mrtvého koně u vjezdu do tunelu, Balašov se pokřižoval a odříkal polohlasně modlitbu.
„Když jdeme v noci tunelem dva, držíme se obvykle za ruce,“ řekl Balašov.
„Inu, jsme v Asii,“ řekl Samarin. Balašov vzal Samarina za ruku a vedl ho do tunelu. Jejich kroky se na štěrku začaly mohutně ozývat a temnota kolem nich šuměla nekonečnem. Samarin zakašlal a jeho kašel se nesl dále jako živý
podél neviditelného cihloví. Po několika stech metrech se Samarin zastavil. Balašov chtěl jít dál, ale Samarin mu stiskl ruku a Balašov, než aby se pral, raději počkal.
„Bojíte se?“ zeptal se Samarinův hlas.
„Ne.“ Balašovův hlas zakolísal.
„Proč ne? Já ano.“
„Je tu Bůh.“
„Ne,“ řekl Samarin. „Nikdo takový není. Je to tahle tma, co doopravdy je a z čeho jde strach. Jít sem tak přespat, probudit se uprostřed tmy a ticha.“ Samarin pustil Balašovovu ruku. „Sám. A bez možnosti zjistit, kdo jste. Můžete naslouchat zvuku vlastního hlasu. Ale jste to vskutku vy?“ Jako by mluvil z velké dálky, jako by se bytost za těmi slovy věnovala mnoha věcem najednou.
„Já nejsem sám!“ vykřikl Balašov. Jeho hlas se valil vpřed i vzad tunelem, který ho mocně zesílil. Již to nebylo nekonečno. Samarin popadl Balašova a objal ho. Balašov Samarina zdráhavé obemkl rukama a chabě ho sevřel v odpověď.
„Odpusťte, příteli,“ řekl Samarin. „Jistěže nejste sám. Jsem tady já. Tady je má ruka. Byl jsem příliš dlouho pryč.“
Šli dál. „Jednou jsem se ztratil na týden v lese,“ řekl Balašov. „Bylo to v tuto roční dobu. V noci jsem trnul hrůzou z divokých zvířat, ale netroufal jsem si rozdělat oheň, protože by ho mohli spatřit bandité. Ležel jsem potmě na houni poté, co jsem celý den prochodil, a snažil se neusnout, až jsem si myslel, že mi oči začnou krvácet bolestí. Občas jsem slyšel vlky. Ticho bylo horší. Toužil jste slyšet žáby nebo sovu, i když jejich zvuky připomínají duše žadonící o propuštění, a místo toho vám uběhla hodina v tichu a pak se poblíž ozvalo zašustění a vy jste si představil zuby nějakého zvířete, jak vám chňapají po noze a vytrhují vás z nehybnosti, a sebe, jak křičíte a prosíte, ale přitom víte, že zvíře vám nemůže rozumět a že v sobě nemá dobro ani zlo, abyste mu domluvil. I uprostřed strachu a bolesti způsobené bděním jsem začal chápat, že hrůza provázející zvíře, až se objeví, bude všechna ve mně. Že zažiji krutost a bolest z umírání sám uprostřed divočiny, ale nebude to přičiněním vlka, vlk je jen součástí činnosti Boží a Bůh je dobrý; všechnu tu hrůzu z toho jsem si nesl v sobě, jako strach, a vlk by mi to jen odňal a mezi mnou a Bohem by již nebylo nic.“
„A co kdyby to nebylo divoké zvíře? Co kdyby to byl jiný člověk?“ zeptal se tiše Samarin.
„To by nemohlo být tak strašné. Až do okamžiku smrti byste doufal, že lidé vás uchrání hrůzy, která je provází, že si to rozmyslí. Věřil byste, že jednají v pomýlenosti. Avšak zvířata tehdy nepřišla, nikdo v noci nepřišel. Nakonec jsem usnul a místo nočních můr byly sny, které se mi zdály, nádherné, o ráji a vzpomínce na věčnou radost. Když jsem se vzbudil, když jsem si uvědomil, že jsem vzhůru, udělalo se mi mizerně, jako by zemřel někdo, koho jsem nejvíc miloval. Celý den jsem chodil a vzpomínka na ten sen bledla, až se mě v noci znovu zmocnil děs. Jednoho večera jsem spatřil světla nějaké vesnice a věděl jsem, že jsem v bezpečí. Ale vzedmula se ve mně nová hrůza, silnější než ta stará. Bál jsem se, že všechny zlé sny, které se mi nezdály během pobytu v divočině, na mě přijdou hned během první noci v útočišti.“
Samarin se zastavil a přistoupil blíž k Balašovovi. Jeho dech ovanul Balašovovu tvář. „A přišly?“ zašeptal. „Stalo se to?“
„Ne!“ řekl Balašov a pokusil se odtáhnout tvář z dosahu Samarinova horkého dechu. „Nikdy nepřišly.“
„Jistě že ne,“ pravil Samarin. „Jistě že ne. Dobrá. Jdeme.“
Vyšli oba z tunelu a zasáhla je vůně modřínů rostoucích po obou stranách výseku. Snesla se oblačná noc a nebylo nic vidět, pouze odlesky kolejí před nimi a matné černé zoubkování stromů na pozadí nebe. Nad hlavou jim přeletělo hejno hus, jejichž křik ve větru připomínal vrzání okenicových pantů. Bylo slyšet, jak Samarinovy rozbité boty na štěrkovém podkladu podkluzují a pleskají.
„Jaký je rok?“ zeptal se Samarin.
„1919.“
„Pořád je válka, soudím.“
„Je to jiný druh války. Takové, kde nechápete, kdo na které straně je. V předchozí válce, té proti Němcům a Rakušanům, to byli naši proti jejich. Ted je to spíše naši proti našim. Jsou tu Bílí a jsou tu Rudí. Bílí bojují za cara - ten už je mrtev, Rudí ho zabili - a Rudí za rovnost všech lidí.“
„A pro co jste vy, Glebe Alexejeviči?“
Balašov dlouhou chvíli mlčel. Nakonec napjatým hlasem řekl: „Před Bohem jsou si všichni rovni.“
„Ale jak podle toho žijete?“
„Co jste to za trestance?“
Samarin, který šel vpředu, se zastavil a otočil. Za mraky vyšel měsíc a tváře mužů se v skrovném přídělu světla potáhly šmouhatými stíny. Ze Samarinovy tváře se vytratila živost a nahradila ji prázdná strnulost.
„Myslel jsem, že na Sibiři o nás lidé mluví jako o nešťastnících řekl.
Balašov udělal krok zpátky. „Říkáme jim tak, ale... vy nemluvíte jako trestanec.“
„To je dobře vzhledem k tomu, že jsem mezi nimi strávil pět let.“ Samarinovy rysy začínaly roztávat, a jakmile jeho tvář opět ožila, člověk by neřekl, že se v ní mohla objevit tak mrtvá prázdnota. Samarin si utrhl kus kapradiny a začal oškubávat lístky. Zazpíval několik taktů písně, ale příliš tiše na to, aby Balašov slovům rozuměl - zachytil jen úryvek mezi světy.
„Porušil jsem zákon a uprchl jsem z pracovního tábora,“ řekl Samarin. „Ale nejsem zločinec.
„Takže politický.“
„Ano.“
„Jste intelektuál. Socialista.“
Samarin se zasmál a pohlédl Balašovovi do očí, vědoucně a důvěrně. „Něco na ten způsob,“ řekl. „Utekl jsem z Bílé zahrady. Slyšel jste o ní? Leží tisíc mil severně odsud.“
„Bylo tam zlato?“ zeptal se Balašov přihlouple. „Nevěděl jsem, že v Bílé zahradě je pracovní tábor.“
„Byla tam práce, ale nebylo tam zlato,“ odvětil Samarin. „Asi byste rád věděl, proč jsem tam byl uvězněn.“
„Nepotřebuji to vědět,“ řekl Balašov. „Zdá se mi, že projevy zvědavosti mezi cizími lidmi jsou svým způsobem hřích.“
„He! To je velmi sympatický způsob myšlení. Víte jistě, že vy sám jste nikdy nebručel?“
„Ne. Nikdy jsem ve vězení nebyl. Pokud to neberu tak, že naše duše jsou uvězněny v našich tělech. Kyrile Ivanoviči.“
„Ach ano, ten problém duše a těla. Ano. Dobře. Pokud tomu věříte, připouštím.“
„My v Jazyku tomu věříme. Věříme ve spásu. Většina z nás již byla zachráněna.“
„Spása,“ zasmál se Samarin. Dal se opět do chůze a Balašov šel několik kroků za ním. Nikdo z nich nějakou dobu nemluvil. Občas Samarin klopýtl nebo zakašlal. Balašov šel tiše, z pražce na pražec, jako by každý znal i potmě. Nakonec ticho přerušil.
„Jistěže, Kyrile Ivanoviči, pokud mi chcete říct, proč jste byl vězněn, bylo by hříchem bránit vám v tom,“ pravil.
„Ne, měl jste pravdu,“ odvětil Samarin stroze.
„Jen si vzpomínám, že jste předtím mluvil o nějakém varování. Před mužem, který jde za vámi.“
„Ano. Možná by bylo lepší, kdybych se obrátil zpátky. Slyšel jste ten příběh o mnichovi, který kdysi přišel do jednoho městečka v Polsku, rozezněl zvon na tržišti, shromáždil všechny občany a řekl jim, že je přišel varovat před strašným morem, který je brzy postihne? Někdo se ho zeptal, kdo ten mor přenáší. A mnich řekl: Já.“
„Chápu,“ řekl Balašov.
„Studoval jsem strojírenství ve městečku nedaleko Penzy. Byla tam dívka, také studentka. Káťa. Ale na jménu nezáleží. Přátelili jsme se. Ona se zapletla se špatnou sortou lidí. Já také. Ale Káťa zašla dále než já. Bylo to v době, kdy
byl car ještě u moci. Nakonec u sebe měla bombu. Měl jsem ji rád a nechtěl jsem, aby ji zatkli, a tak jsem jí bombu sebral. Pak jsem byl zatčen. Odsoudili mě na deset let natvrdo do Bílé zahrady.“
„Tak daleko na severu,“ řekl Balašov. „Muselo to tam být těžké.“
Samarin po chvíli řekl: „Neumíte si představit, jak je to odlehlé, studené a zapomenuté místo. Jedné noci jsem šel ven s úmyslem, že už se nevrátím. Tma se zdála být dvakrát větší než tahle. Vítr byl tak silný, že jste si v něm připadal jako stéblo slámy. Myslel jsem na to, co se o mně bude jednou říkat, a došlo mi, že nic. Nepatřil jsem k žádnému humanistickému hnutí, a kdybychom my trestanci, všech pět set, co nás tam bylo, vyšli z baráků a polehali si do sněhu, sníh by nás zasypal a do historie bychom se nezapsali ani slůvkem. Chápete to? Nezanechali bychom žádnou stopu. Byli jsme historií měsíce. Byli jsme historií vzduchu a vody. V ledu na nás čekaly díry, splynuli bychom s barvou ledu a vyplnili jen ty díry. Myslel jsem na to, že kdybych se rozběhl proti drátu a tvrdě na něj narazil, nic bych nepocítil, jen bych usnul, vítr by mnou lomcoval jako kotvou v bouři a tkanina pláště by se zachytila v drátech, a až by našli tělo a sundali ho, nepodařilo by se jim sesbírat všechny nitě z drátu a ten drát by spadl a zrezivěl, ale ty nitě by tam zůstaly, můj obrys, znamení, že nějaký muž jednou naběhl proti drátu, a to by byl takový malinký atom příštího lepšího světa, vzpomínka na muže, jenž běžel tmou vstříc své smrti a nelehl si, aby se nechal zasypat sněhem.“
„Bůh nad vámi zajisté bděl, že vás přivedl až sem,“ řekl Balašov.
„Bůh mě sem nepřivedl,“ řekl Samarin. „Přivedl mě sem jeden muž. Ten, který jde teď za mnou. Mohykán. Slyšel jste někdy to jméno?“
„Ne. Totiž, ten román samozřejmě znám.“
„Tenhle Mohykán není o nic starší než vy nebo já a těší se úctě všech velkých lupičů, od Oděsy po Sachalin. Mají z něho strach. Mohykán jde přes mrtvoly, aby se dostal tam, kam chce, stejně lehce, jako vy tu šlapete na ty pražce. I ve vězení to byl nejsvobodnější člověk, s jakým jsem se kdy setkal. Vztahy, které se mezi lidmi okamžitě utvářejí, ať jsou to bratři nebo úplně cizí lidé jako my dva, pro něj neexistují. Nezná pojem čest nebo povinnost, závazek či láska.“
„A přesto vás vzal s sebou, když utíkal.“
„Ano. Vzal mě kvůli jídlu. Uprchli jsme v lednu, kdy v tajze není co jíst, natož pak v tundře, a pastevci sobů jsou příliš daleko na jihu. Vzal mě s sebou s úmyslem, že mě zabije, naporcuje a sní jako prase.“
„Bůh nám buď milostiv.“
„Co mohlo být lepší než potrava, která jde po vašem boku, nese vám věci a dělá vám společnost až do dne, kdy ji sníte?“
„Kriste na nebi, Kyrile Ivanoviči, a zkusil to?“
„Zkusil. Utekl jsem. Počítám, že mám před ním den náskok.“
„Ale když se dostal tak daleko, proč by potřeboval... v Jazyku není moc jídla, ale...“
Samarin se zasmál a praštil Balašova do ramene. „Glebe Alexejeviči, vy byste měl vystupovat v kabaretu! Je s vámi legrace! Není tohle vlak?“
Koleje slabě bzučely. Na východní obloze, ve směru, kam oba muži mířili, se mihotala světle šedá šmouha. Balašov a Samarin sešli z kolejí, které vedly podél náspu. Koleje teď bzučely hlasitěji, šepotaly a chvěly se. Vlak měl na plošinovém vagónu namontovaný otočný reflektor. Projížděl ohbím trati na západ. Na lokomotivě svítily dvě bílé lampy a za ní se táhl chvost rudých jisker, zatímco reflektor pročesával stromy, oslepoval sovy a odháněl vylekané kuny po obou stranách na míle daleko od trati. Když projížděl kolem, dal se Samarin do běhu. Balašov za ním volal, ať zastaví. Pak přišel záblesk světla a výstřel. Samarin poskočil, chytil se řetězu, jenž visel z jednoho vagónu, odlepil se nohama od země, na zlomek vteřiny se zhoupl, pak spadl, sklouzl po náspu a skutálel se do změti kapradinových šlahounů na jeho úpatí. Balašov k němu přišel a pomohl mu na nohy.
„Máte pořezanou ruku,“ řekl Balašov.
„Dejte mi na to trochu toho špiritusu,“ řekl Samarin. Balašov zaváhal. „Už jsem si stejně loknul.“
„Já vím,“ odvětil Balašov. „Cítil jsem to z vašeho dechu.“ Vytáhl z kapsy kapesník, namočil ho do alkoholu a ránu očistil. Zeptal se Samarina, jestli slyšel výstřel. „Myslím, že kulka támhle přerazila větev,“ řekl a pokynul směrem ke stromům. „Měl jste štěstí. Jak jsem povídal, teď pořádně nevíte, kdo na které straně je. Předchozí válka neskončila čistě. Všude v Rusku se nacházely pozůstatky vojsk, rozptýlené skupiny, jako ti Češi. Rusko je zajalo v předchozí válce, když ještě neměli svůj stát. Teď ho mají a dělají vše pro to, aby se dostali zpět domů, ale uvízli tady v té nové válce. Oficiálně jsou Bílí. Ale půlka z nich jsou Rudí. Jsou jich tisíce po celé Sibiři. Obsadili celou transsibiřskou železnici, umíte si to představit? Nic z toho nedává pražádný smysl.“
„Všechno dává smysl,“ řekl Samarin. „Až na vás.“
Balašov se zasmál. „Měli bychom jít,“ navrhl.
Šli nějakou dobu mlčky, až Samarin řekl: „Ne, já to myslím vážně. Opravdu, to vy nedáváte žádný smysl.“
„Já to nechápu,“ odvětil Balašov, jehož hlas se zachvěl, jak mu vyschlo v hrdle.
„Vy nejste holič. Ledaže byste byl velmi špatný holič. Holiči nepoužívají skalpely a špiritus a nenechávají své zákazníky krvácet jako prasata.“
„Občas mi při holení ujede ruka.“
„Při holení čeho? Při holení hrdla skalpelem?“
„Prosím vás, Kyrile Ivanoviči, musí vám být jasné, že od nejbližší nemocnice jsme na hony daleko. Občas provádím menší chirurgické operace.“
„Umím si představit, že patříte k jedné z těch pomatených sibiřských sekt. Umím si představit, že k ní patří každý v tom vašem, jak se to řekne, Jazyku. Ale vy jste příliš urozený na to, abyste byl holič, a příliš hloupý na to, abyste byl politický exulant.“
„Pane Samarine, moc vás prosím. Sám jste řekl, že vám vyhovuje, když se nemusíte šťárat v životech ostatních lidí, pokud si nepřejí, aby se v nich kdokoli šťáral.“
Samarin se zastavil, otočil a natáhl ruku, aby pohladil Balašova po bradě. Balašov se prudce odvrátil. „Já vím, co jste zač,“ řekl Samarin. Svezl se na kolena, zvrátil hlavu a zasmál se vstříc nebi, z plna hrdla, dlouze a s chutí. Narovnal hlavu a potřásl jí, pohled upřený na Balašova. „Já vím, co jste zač. Vím, co provádíte a co jste pozbyli. Zvláštní. Vědí o tom Češi? Ne, očividně ne. Patrně si myslí, že jste jen regulérní cvoci. Ano, je to velmi legrační, i když se vsadím, že tomu muži - muži? Chlapci? - ve Verchném Luku do smíchu není.“
„Nepozbyli,“ zašeptal Balašov.
„Promiňte?“
„Řekl jste: Co jsme pozbyli. Nepozbyli jsme nic než břemeno a získali jsme nový život.“
Samarin zívl a přikývl. „Je mi zima,“ řekl. „Jen co začnu pomýšlet na pobyt ve vyhřáté budově, začne mi být zima.“ Vykročil vpřed a Balašov ho následoval, nyní však v odstupu dobrých deseti kroků.
„Co budete dělat?“ zeptal se Balašov po chvíli.
„Mám namířeno do Petěrburku.“
„Ale tady žádné vlaky nejezdí. A v tom směru se na trati bojuje.“
„Musím jen přesvědčit ty vaše Čechy, aby mě posadili na jeden ze svých vlaků. Kdo je jejich velitel?“
„Jmenuje se Matula,“ řekl Balašov. „Ale není tak docela normální. Je duševně chorý.“
„Je zvláštní, že zrovna vy o ostatních lidech říkáte, že nejsou normální.“
„Kyrile Ivanoviči, prosím, ať budete dělat cokoli, nemluvte v Jazyku o povaze naší činnosti nahlas. Češi, jak říkáte, nic nevědí. Řekli jsme jim, že děti z města byly poslány do Turkestánu, aby byly v bezpečí.“
„Turkestán! Vy jste ale komik. A co vaše přítelkyně Anna Petrovna? A její syn Míša?“
„Aljoša, žádný Míša.“
„Takže se jmenuje Aljoša.“
„Prosím, neubližujte Anně Petrovně.“
„Proč bych měl?“ zeptal se Samarin. Až doteď mluvil, aniž se po Balašovovi ohlédl, ale nyní se otočil. Jeho hlas zněl zvědavě: „Stojí snad za ublížení?“
Mezi stromy před nimi se objevily světelné body.
„Támhle je Jazyk,“ řekl Balašov.
Samarin se zastavil a pohlédl ke světlům.
„Ubohé městečko,“ řekl. „Poslyšte, musíte mi něco říct. Neobtěžuje tu lidi v poslední době tunguzský šaman? Nějaký domorodý šarlatán, který se před nedávném vynořil z lesů na prašivém sobu, vykládal proroctví a zkoušel loudit pití?“
„Jeden takový přespává na dvorku za štábem kapitána Matuly.“
„Ale jděte. Kolik má očí?“
„Jedno.“
Samarin přistoupil k Balašovovi. „Myslíte jedno dobré oko,“ řekl.
„Jedno dobré oko a dva obvazy, jeden přes špatné oko a druhý na čele. Tvrdí, že tam má třetí oko, ale nikdo ho nikdy neviděl.“
„Mmm,“ řekl Samarin. „Chudák. Obávám se, že je první na Mohykánově seznamu.“
„Měl byste tu počkat do rána,“ řekl Balašov. „Na okraji města v noci hlídkují čeští vojáci. Platí zákaz vycházení. A vy nemáte propustku.“
„Dejte mi tu láhev,“ řekl Samarin.
„To není vhodné k pití, Kyrile Ivanoviči.“
„Řekl jsem vám, abyste mi ji dal.“ Samarinův hlas se změnil. Zněl teď podobně jako uprostřed tmy v tunelu: starší hlas, jenž nekolísal do výšek a hloubek, zcela prostý všech lidských záchvěvů emocí.
„Já - já nemám chuť vám tu láhev dát, Kyrile Ivanoviči.“
„Vždyť nejste bojovník.“
„Ne, ale neměl byste mi ji brát, když vám ji nechci dát. Říkal jste, že nejste zločinec.“
Samarin vklouzl rukou pod kabát a vytáhl nůž. Přitiskl ho k Balašovově tváři. „Dej mi tu láhev, než dokončím, cos začal.“
Balašov postavil brašnu na zem, opatrně se odklonil od čepele, vytáhl láhev a podal ji Samarinovi.
„Teď nemám žádný dobrý důvod tě zabít,“ řekl Samarin. „Neřekneš nic o tom, žes mě v noci potkal. Jako by se to vůbec nebylo stalo. A já nepovím nic o tom, cos jel dělat do Verchného Luku. Nikdy jsme se nepotkali. Je to doufám jasné. Co je na druhé straně za těmi stromy?“
„Louka.“
Samarin vyrazil, proběhl mezi stromy a zmizel na temné louce, zatímco Balašov za ním volal, ať počká a neubližuje Anně Petrovně. Jen jednou zaslechl Samarinův hlas, jeho mladší hlas: „Komediante!“

[bookmark: _nxrto1ofxqno]Kapitola 3 - Mutz
Poručík Josef Mutz, voják Československé legie v Rusku, seděl u stolu ve svém pokoji a ryl sklopeným dlátem ve světle petrolejky do kusu třešňového dřeva. Zhruba každou minutu přiblížil nos těsně k dřevu, načež pohlédl na ušmudlaný novinový výstřižek s fotografií Tomáše Masaryka. Pak foukl na rytinu a přitiskl ji k inkoustovému polštářku. Z hromady před sebou vytáhl malý obdélníkový kousek modrého papíru. Na papíře byla v ruštině, češtině a latině vytištěna slova „První slovansko-socialisticko-sibiřská banka v Jazyku: Jedna miliarda korun“ a odpovídající cifra. Mutz dýchl na dřevoryt a přitlačil jej na čistou plochu papíru. Do bankovky se vpila podobizna prvního prezidenta Československa. Masarykovy brýle vyšly rozmazaně, nicméně ten jemný detail na vráskách kolem očí vidět byl, a pod vousy Mutz postřehl onen zadumaný úsměv, se kterým prezident po desítky let naslouchal, zatímco blázni mluvili. Mutz vzal jemně zahrocené žlábkované dláto a začal znovu pracovat na brýlích. Bylo velmi důležité, aby Masaryk nepůsobil dojmem, že nosí černé brýle. Oči dobrých lidí na bankovkách vzešlých z Mutzovy mincovny budou vždycky vidět.
Poručíkova mincovna sestávala z velké sazečské písmovky postavené na bok, tak aby sloužila jako přihrádky, zatímco ke spodku byla vodorovně přibitá vrhcábnice, nesmazatelně potřísněná mozkem levicového revolucionáře Čupkina, jemuž proděravěl hlavu odstřelovač ve chvíli, kdy se ho Mutz chystal zbít. Bil ho často, ačkoli Čupkin odmítal uznat jakoukoli předchozí porážku s tvrdohlavostí, která mu prosakovala do nervových buněk a díky níž bylo všechno to mytí nádobí pískem a vodou v menze stejně marné jako snahy změnit jeho názor na roli buržoazie v třídním boji, když byl ještě naživu. Na desce měl Mutz vyskládaná svoje dláta a sekáčky. Přihrádky vypovídaly o krátké historii inflace v Jazyku za československého stanného práva: obsahovaly bankovky od jedné do sta milionů korun a dřevěné destičky, jež k nim patřily. Mnoho jednokorunových bankovek nezbývalo. Vydržely v oběhu celé dva měsíce, během nichž se Mutzovi dařilo držet Matulu v normě a vázat cenu vytištěných peněz na množství jídla v okrsku. Nyní to byly ohmatané, zplihlé cáry papíru, jež neměly vůbec žádnou cenu. Mutz vzal razítko jednokorunové bankovky a přejel konečky prstů po drážkách. Inkoust po dlouhém nepoužívání úplně zaschl a nezanechal na nich žádnou stopu. Mutz před sebe položil další čistý papír, ovlhčil destičku inkoustem a vytiskl novou bankovku. Pro jednokorunovou bankovku navrhl obraz ženy představující Svobodu. Slovo „Svoboda“ bylo napsáno pod ženou, která by jinak mohla být mylně pokládána za nějakou slavnou osobu, či přinejmenším za někoho konkrétního, a ne symbol, neboť Mutz ji nezobrazil v celé délce postavy, jak bere ztečí barikády, ale jen její hlavu a ramena. Byla prostovlasá a masu dlouhých bujných vlasů měla svázanou na temeni. Měla špičatý nos a horní ret o něco plnější než spodní, jemně tvarovaný a malinko ohrnutý. Vyhlížela z bankovky na držitele oválnýma tmavýma očima, jimiž už tak dlouho hltala svět a vysmívala se s požitkem té komedii, takže je nedokázala odvrátit, ani když už nebylo čemu se smát.
Mutz na Svobodu chvíli s rozpálenou tváří hleděl. Studenými prsty si promnul teplé svaly na šíji, strčil si jednokorunovou bankovku do kapsy u košile a miliardovou bankovku mezi rty, vstal a začal odklízet nepořádek ze své postele. Mamutí zuby, bílé kusy velikosti cihly, položil na podlahu, krabičky s exempláři připíchnutých sibiřských můr uložil na polici, svazek bolševických propagandistických karikatur poskládal do chronologického pořadí a koncept geologické zprávy o horním toku Jeniseje zastrčil do knihovny poznámek v kufru u dveří. Lehl si na postel a podržel miliardovou bankovku proti světlu. Žádný vodotisk. V Praze teď budou platit nové československé peníze s vodotisky. S méně nulami. Jednoho dne, kéž je to brzy, vystoupí v Praze z vlaku stovka mužů v otrhaných uniformách a odpochoduje k nejbližšímu hostinci, a pro muže v nových oblecích a ženy v nových šatech, kteří se budou v ulicích zastavovat a zírat, bude už válka dávno skončená, a tito ozbrojení vojáci pochodující mezi jejich nóbl společností je budou uvádět do rozpaků a jako šílenci tvrdit, že bojovali za Československo na Sibiři. A muži z roty kapitána Matuly z české legie vejdou potichu do hostince, olizujíce si rty, a budou chtít platit za pití císařskými penězi, které nosili po kapsách pět let, když putovali přes Eurasii, Ameriku a Atlantik, a hostinský zavrtí hlavou a ukáže jim nové peníze, československé peníze, copak je nemají? A jeden z nich znovu zaloví v kapse a vytáhne zmačkanou bankovku v hodnotě miliardy korun z první Slovansko-socialisticko-sibiřské banky v Jazyku a připlácne ji na bar a objedná sto piv. A hostinský je obslouží, možná ze soucitu, možná ze strachu a možná proto, že třeba na okamžik uzří své zákazníky sešikované na přehlídce trhanů v nějakém městě na stepi na druhé straně světa, jak čekají, až pojedou domů.
Z dvorku pod svým oknem, kde kapitán Matula držel na řetězu u psí boudy šamana, zaslechl Mutz hlasy. Byla skoro půlnoc. Mutz vstal a otevřel okno. Bydlel v horním podlaží českého štábu, bývalé administrativní budově Jazyka. Kromě osvětlení v jeho pokoji vydávala jediné další světlo hlídačova lucerna, jež visela na háku v průchodu, který ústil na dvůr. V průchodu spatřil siluetu četaře Nekovara. Nekovar se otočil a zmizel mu z očí.
Mutz zavolal dolů na šamana. Neviděl ho, ale slyšel klouzání těla v blátě a cinkání řetězu.
Šaman zakašlal z hloubi plic zanesených hlenem a řekl: „Všichni budou mít koně.“
„Tys pil?“ zeptal se Mutz.
Ticho, potom se opět ozval kašel a do toho odpověď: „Ne.“
„Tak spi.“ řekl Mutz a zavřel okno. Kapitán Matula na šamana s jeho sny žárlil. Kapitán - jenž před válkou chodil na seance v Praze a svedl černooké médium s vlasy barvy karpatské ropy, ve víře, že tato žena pochází z bráhmanské krve, jen aby zjistil, až spolu leželi v teple a vlhku na jejím rozepnutém navoněném hedvábí a lnu, že její pokrevní linie nesahá dále než do Prešpurku doby kamenné - věřil, že když šaman spí, jeho duch se toulá po tajze. Kapitán chtěl vědět, co šaman viděl a jak to dělá, že jeho duch cestuje, a do jakých světů zavítal; co když astrální pláň navštěvovaná evropskými spiritisty je jen rušným módním místem, kde se klevetí jako ve vídeňské kavárně, všude samé kapradiny, delikatesy a pštrosí pera, a kde se z přátel stávají milenci a milenci pohlížejí k sousedním stolům, a kde zprávy od živých sděluje číšník mumlající do telefonu, zatímco šamanův horní a dolní svět představují široké pláně, kde se prohánějí a bojují reci, démoni a sobi, místa plná krve a oceli? Když šaman poprvé přijel do Jazyka a sháněl se po pití, dal mu kapitán pokoj a kavalec a trochu vodky a rozkázal, aby mu předal svá šamanská tajemství, aby mu pomohl zavést pořádek na územích severně od tratě, až po severní oceán, aby zprostředkoval stovce Čechů účast na mystériích modřínových lesů. Šaman si vyžádal další pití a potom usnul. Když se vzbudil, začal kašlat krev a prohlásil, že Matula je „avachi“, což znamená v tunguzském jazyce démon. Nazval všechny Čechy a Rusy avachii. Řekl, že avachi mu v lese oslepil třetí oko a že jeho duch již nic nevidí. Matula řekl, že mu třetí oko otevře, a nechal ho uvázat na řetěz, aby mu neutekl a nesháněl se po pití, dokud nezačne znovu vidět a neodhalí mu svá tajemství.
Mutz si lehl na postel. Za dveřmi se ozvalo šoupání bot a Mutz uslyšel Broučka, jak volá jeho jméno. Řekl mu, ať vstoupí.
Brouček se na prahu zastavil. Pušku držel tak nešikovně, že se hlaveň houpala jen několik centimetrů nad zemí, zatímco druhou rukou si muchlal límeček u košile.
„Poslušně hlásím, bratře,“ řekl. „Pan Balašov. Chce s tebou mluvit
„Už nemusíš říkat poslušně hlásím,“ řekl Mutz. Spustil nohy z postele, sedl si na kraj a nahlas se podivil, co Balašov pohledává po zákazu vycházení venku.
„Pan Balašov je velmi nervózní,“ řekl Brouček.
„Je přece pořád nervózní.“
„Je nervóznější než obvykle.“
„Posaď se.“
Brouček si sedl na postel vedle Mutze a oběma rukama sevřel hlaveň své pušky. Byl tmavý jako cikán, i když popíral, že by jím byl, a trval na tom, bez nějakého vztekání, že k jeho matce se nikdy žádný cikán nepřiblížil natolik, aby přispěl k početí nebo aby jí šoupl do kolébky podvržence. Byl vysoký a nosil svou vytáhlou postavu s loudavou elegancí. Ústa měl svěšená v permanentním polovičatém úsměvu a jeho velké inkoustově modré oči shlížely na každého s nevinností a se zájmem. Příliš duchaplný nebyl, neměl v zásobě žádné historky k pobavení a nebyl ani dobrý lhář či lichotník, ale během cesty z Čech na Sibiř zjistil, že se velmi líbí ženám, a aniž to měl v úmyslu, pochytil od nich jazyk, který se mu hodil, když je chtěl okouzlit. Jeho přítel Nekovar, který zasvětil svůj život poznávání, jak říkal, mechanické základny ženského vzrušení, ho neustále trýznil svými všetečnými dotazy. Časem se stali ze zemědělského dělníka a vozky vojáci. V nejhorší den jejich nedobrovolné služby, ve Staré Kreposti, se Brouček držel zpátky, protože se toho nechtěl účastnit, a zcela mu ušlo, jak se křičící ženy zalykaly hrůzou, tišší a strašnější než cokoliv, když mezi trýzniteli spatřily svěží, čistou a hladkou tvář Broučkovu, tak krásnou a nadpozemskou, neboť v tu chvíli pochopily, že andělé a démoni k sobě mají mnohem blíž, než budou mít kdy k nim.
„Tady jsou nové peníze,“ řekl Mutz a ukázal Broučkovi bankovku v hodnotě miliardy korun. Brouček si ji vzal a dlouhou chvíli na ni hleděl.
„Je tam devět nul.“ řekl.
„Ano. Je to miliarda. Z nás všech budou miliardáři.“
„Miliarda je hodně.“
„Je to sakra hodně. Je to tisíc milionů.“
„Tisíc milionů!“
„Ano.“
„Když jsem pracoval na statku v Čechách, brali jsme deset korun. Deset!“ Brouček se usmál a roztáhl prsty na rukou. „Za deset korun sis mohl koupit všechno možné. Kilo kávy, nebo karty, nebo kapesník, nebo láhev koňaku, nebo boty, nebo lístek na celý den do Hradce Králové, nebo třeba noviny, anglický klobouk, sekyru, past na myši, nebo foukací harmoniku, nebo kytku karafiátů, či balíček pomerančů. A když jsme naposled brali, dostali jsme každý kolik?“
„Pět set milionů korun.“
„Ano. A nebylo co si za to koupit, kromě slunečnicových semen, a ty stály sto milionů korun za balík. Možná je to proto, že Sibiř je tak veliká. Možná je to tím. Jako by se totéž, co se děje s mílemi, dělo s penězi. Kdybys v Čechách cestoval deset mil, všechno se změní. Tady urazíš tisíc mil a všechno vypadá pořád stejně. Rovina, a nic než břízy a krávy. Ten na tom obrázku je Masaryk?“
„Ano.“
„Namalovals ho dobře. A kdy nás dostane domů?“
„Já nevím.“
Brouček si odfrkl a předklonil se, aby se poškrábal koncem hlavně na nose. „Musí mu být v Praze fajn,“ řekl. „Teď bude na hradě. Neměl nás nechávat tady na Sibiři, to neměl. Možná na nás zapomněl.“
„To ne,“ řekl Mutz. „Ale víš sám. Když se Francouzi, Britové a Američané sešli a rozhodovali se, jak rozkouskovat mocnářství, musel každý, kdo chtěl kousek pro sebe, přinést něco na stůl. Něco cenného, jako zlato, uhlí nebo krev. A Masaryk neměl žádné zlato ani uhlí, aby ho nabídl.“
„Ne?“ zeptal se Brouček. „Myslel jsem, že je bohatej.“
„Na tyhle věci ne.“
„Takže je to krev.“
„Ano.“
„Naše krev.“
„Ano.“
„Bojovali jsme proti Němcům. To jim ta krev nestačila?“
„To bylo dobře, ale teď, když jsou Němci poraženi, dělají si Francouzi, Britové a Američané starosti kvůli Rudým.“
„Protože zabili cara.“
„Hlavně proto, že chtějí rozdělit veškerý majetek a podělit se o něj.“
„Ano, to jsem slyšel,“ přikývl Brouček. „Zní to jako dobrej nápad. Nebude to takový i v Československu, až se vrátíme domů?“
„Tím si nejsem jist,“ řekl Mutz. „A chtěl bys to tam takové mít?“
„Ano. Nemám v současnosti žádný majetek. Vždycky jsem chtěl mít pendlovky. A piano. A oblek, jako nosí ti Angličané na koňských dostizích.“
„Zapomněls na gramofon.“
Brouček pokrčil rameny. „Gramofon ať si vezme někdo jiný. Ale rád bych se vrátil, abych se poohlédl po pendlovkách. Je nejvyšší čas. S Rudými už jsme bojovali. Zdá se, že jsou to Rusové. Stejně jako Bílí. Zdá se, že všichni jsou Rusové. Nepotřebují nás tady. I bez nás se mezi sebou zabíjejí ostošest. Možná chce Masaryk vytvořit Československé impérium, jako mají Britové a Francouzi. Možná si myslí, že když Angličané na tom malém ostrůvku mohou mít celou Indii, mohou Češi a Slováci spravovat Sibiř.“
„Masaryk ne,“ odvětil Mutz.
„Takže kapitán,“ řekl Brouček.
„Ano,“ řekl Mutz.
„Někteří z hochů si myslí, že bychom ho měli zabít.“
„To by byla vzpoura.“
„Ano.“
„Platí si v dolarech Smutného, Hanáka, Klimenta, Dezorta a Buchara, aby ho chránili, a ti mají těžké kulomety.“
„Mohl bys nás odtud vyvést ty. Mohl bys nás dostat do Vladivostoku i bez kapitána.“
Ozvalo se plaché zaklepání na dveře.
„Venku je pan Balašov,“ řekl Brouček a vstal.
„Přijmu ho. Ty běž dolů a zeptej se Nekovara, jestli je šaman v pořádku.“
„Nekovar tu není, bratře. Dohlíží na místní, kteří se shromažďují v zadní místnosti Balašovova koloniálu.“
„Takže venku na dvorku nikdo nehlídá?“
„Je tam jen šaman a ten je na řetěze, takže zdrhnout nemůže.“
„Co kdyby se chtěl někdo dostat dovnitř?“ zeptal se Mutz.
Vyběhli ven do temné chodby a prohnali se kolem Balašova, který za nimi něco volal. Mutzovy a Broučkovy boty dusaly po ztichlých chodbách a dole na prahu zarachotil uzávěr vojákovy zbraně. Venku bylo chladněji a začalo pršet.
Oba muži proběhli průchodem a přiblížili se k šamanově boudě, jež ve světle z Mutzova okna vypadala jako šmouha na zdi. Mutz kopl botou do skla. Dřepl si a vzal do ruky prázdnou litrovou láhev. Linul se z ní pach čistého alkoholu, který ho zaštípal v nosních dutinách. Hodil láhev se zbytkem lihu do čerstvého bláta, zakašlal a promnul si oči. Už přivykaly tmě. Šaman seděl v blátě opřený zády o bok boudy, na břichu svůj bubínek a na něm složené ruce. Mutz mu zatřásl ramenem. Zrezivělá kovová zvířátka, mince a zpřehýbaná víka od konzerv zdobící šamanův plášť se libozvučně rozezněly jako kočičí zpěv v ulici. Mutz vytáhl z blůzy zapalovač a podržel plamen před šamanovou tváří. Déšť smýval z nepěstěných vousů žluč a krev, které šamanovi vytekly z úst. Šaman zakašlal a vyšel z něj pach žaludeční kyseliny a alkoholu. Víčko na jeho zdravém oku se zachvělo, ale neotevřelo se.
Mutz položil ruku šamanovi na rameno a zatřásl jím. „Hej!“ pobídl ho. „Kdo ti dal napít?“
„Moc daleko na jih,“ řekl šaman. Jeho slova zněla slabě. Mluvil dobře ruský se silným tunguzským přízvukem a hrdlo měl zdrsnělé věkem, nemocí a alkoholem. V tom šepotu se ozýval sotva znatelný pozůstatek hlasu, něco jako poslední rudé odlesky v popelu ohně. Slova však nezněla zkomoleně: šaman byl spíše vyčerpaný než opilý.
„Udeřil tě někdo?“ zeptal se Mutz. Šaman měl rozseknutý ret.
„Řekl jsem mu, že jeho bratra v jiných světech nevidím,“ řekl šaman. „Mohl jsem ho jen slyšet, tam dole, kde to páchne. Slyšel jsem, jak jeho bratr křičí, že chce zpátky svoje tělo.“
„Čí bratr?“ Mutz se obrátil k Broučkovi. „Máš ponětí, o čem mluví?“
Brouček pokrčil rameny. „Můj otec se často opil a pak křičel celé hodiny nesmysly a nikdo se ho neptal, o čem mluví.“
Šamanovi se svezla hlava na stranu, načež začal kašlat a zvracet. Mutz mu znovu zatřásl ramenem.
„Musíme tě vzít dovnitř,“ řekl.
Brouček na to: „Klíč máš ty.“
Mutz se zastyděl. Začal hledat po kapsách klíč od visacího zámku, který šamana věznil u boudy. Šaman křečovitě zvracel do bláta. Zdálo se, že dávicí reflex mu vlil trochu života do žil, a on se nadechl a otevřel oko.
„Sakra,“ zaklel Mutz. „Broučku, zaběhni zpátky do mého pokoje. Klíč je na háčku vedle mé postele. Šamane. Pověz mi, kdo tě praštil? Kdo ti dal ten špiritus?“
„Když jsem měl všechny tři oči dobré, byl jsem udatný válečník,“ řekl šaman. „V příbězích pěvců jsem byl válečník. Říkali mi Náš muž.“
„Prosím,“ naléhal Mutz. „Snaž se pochopit, na co se tě ptám. Musíš mi říct, kdo ti to udělal.“
„Ne,“ řekl šaman. „On bude pronásledovat Našeho muže do Horního světa. Je to krutý démon. Je to avachi.“ Šaman vrazil ruku do své mošny, vytáhl nějaký suchý tmavý kousek, vsunul si ho mezi rty a začal žvýkat. „Náš muž brzy zemře. Odchází.“
„Počkej,“ řekl Mutz. „Vezmeme tě dovnitř. Počkej ještě malou chvíli, než přineseme klíč.“
„Náš muž nemůže vidět, kam teď jde, ale cítí modříny a slyší praskání větve, za kterou táhne lano, a cítí rakev z březové kůry, která se houpe ve větru na konci lana.“
„Počkej,“ řekl Mutz. „Zůstaň naživu! Uzdrav se. Přežil jsi horší noci, než je tahle. Co ti řekl ten démon?“
Šamanův hlas se změnil; byl to tentýž sotva slyšitelný šepot, leč bez přízvuku, a přibyl drsně jízlivý podtón, jako kdyby předtím zaznamenal démonův hlas na vinylovou desku. „Ty kurevský zkurvysynu,“ řekl šaman démonovým hlasem. „Pro co sis sem přišel? Myslíš si, že uvěřím vizím toho vašeho zkurvenýho šamana a oběsím se?“ Démonův hlas se s praskotem prodral skrze šamanův ve znetvořeném evropském chechotu. „Lidé milují slepé věštce. Myslí si, že čím méně vidí, tím víc toho vědí.“
„Můžu toho muže najít a potrestat, když mi pomůžeš,“ řekl Mutz. „Znals ho? Setkal ses s ním už někdy dřív?“
Šaman se zhluboka nadechl a zase vydechl a několikrát se prudce zachvěl. Svým vlastním hlasem řekl: „Odcházím.“
Mutz uslyšel Broučka, jak se vrací. „Je tu Brouček s klíčem,“ řekl. „Brzy tě dostaneme z toho deště dovnitř.“
Šaman položil dlaň jedné ruky do bláta a rozmáchle po něm přejel. „Není soba, který by přenesl Našeho muže do Horního světa, ani žádný kůň,“ řekl. „Tohle bláto je měkké. Protlač jím Našeho muže do řeky, protlač ho ven do vody, ať ho proud odnese na sever.“
Cákajícím blátem přiběhl Brouček a Mutz mu vytrhl z ruky klíč a zámek odemkl.
„Kýl klouže blátem a vyprošťuje se,“ šeptal šaman. V jeho hrdle se ozval zvuk, jenž připomínal třepetání raněného ptáka na spadlém listí. „V budoucnu ,“ řekl, „budou mít všichni koně.“ Hlava mu přepadla dopředu. Mutz ji zvedl, zatáhl mu za čelist, aby pootevřel ústa, a podržel před nimi hřbet ruky. Mával zapalovačem před šamanovým zdravým okem sem a tam a zkoušel mu druhou rukou nahmatat puls.
„Je mrtev?“ zeptal se Brouček.
„Ano. Propil se na svobodu,“ řekl Mutz. „Ale jak přijde muž na řetěze uprostřed noci a ve městečku, jako je tohle, k litru alkoholu?“
Mutz pohlédl na šamanovu tvář s podélně tetovanými tvářemi a zestárlou množstvím křížících se vrásek, hlubokých a tak ostře řezaných, že by je nesvedl ani nejpreciznější rytec. V místě druhého oka měl šaman prázdnou jamku - připravil ho o něj medvěd, což šaman pokládal za ztrátu hodnou úcty. Na čele měl obvaz z jelení kůže zakrývající třetí oko, které podle něj bylo rovněž slepé, ale které žádný z Čechů dosud neviděl. Když se oka někdo dotkl, postavil se šaman na odpor a křičel. Mutz nyní shrnul mrtvému obvaz z hlavy. Třetí oko se na jeho čele vyjímalo jako oteklina, tvrdá kost pod kůží, a na ní měl šaman vytetovaný obraz oka. Tetování bylo staré a zdeformované, jako by pocházelo z mládí, kdy mu kostěná boule ještě nenarosila. Přes oko se táhlo primitivní tetování z nedávné doby, které kdosi provedl špičkou nože. Stálo tam slovo: LHÁŘ.
Odnesli šamana v jeho plášti do budovy. Když procházeli deštěm, zápach alkoholu slábl a muži ucítili mokré zrezivělé železo. Položili šamana na dlažbu pod schody. Tam na ně čekal Balašov. Když uviděl mrtvolu, začal se dovolávat Boha.
„Byl ubodán?“ zeptal se.
„Proč myslíte, že byl ubodán?“ řekl Mutz.
„Občas se z lesa vynořují bandité. Trestanci bez domova. Lidé, z nichž se stala zvířata.“
„Máte nějaký důvod myslet si, že v Jazyku je teď nějaký trestanec?“
Balašov zavrtěl hlavou.
„Neprodáváte ve svém obchodě alkohol, nebo ano?“ zeptal se Mutz.
„Ctěný poručíku, jak víte, tohle je město, kde platí prohibice. Naše víra nám to přikazuje.“
„Ano, ta vaše obskurní víra. Ani za lékařskými účely?“
„To je tak obskurní?“
„Obskurní. Ano. Vím jen to, že nechodíte do kostela, věříte v Boha, nepijete ani nejíte maso, vždycky si najdete způsob, jak obejít přímou otázku, a nikdy nevidíme vaše děti.“
„Turkestán,“ zamumlal Balašov. „Poslali jsme je zvláštním vlakem do Turkestánu, víte... dokud potíže...“ Balašov si otřel ústa a prohrábl si rukou vlasy, zatímco shlížel na mrtvého muže. „Kdo by mu dal alkohol? Možná mu nechtěli ublížit. Možná chtěli jen prokázat laskavost dalšímu nešťastníkovi.“
„Co děláte po zákazu vycházení venku? Mně to nevadí, chápejte, ale mohli by vás zastřelit.“
„Byl jsem na návštěvě u přátel na kraji města. A chtěl jsem mluvit s vámi. Obávám se, že Anně Petrovně hrozí nebezpečí. Chtěl jsem vás požádat, jestli byste neposlal pár mužů, aby dnes v noci strážili její dům.“ Pokynul hlavou k šamanovi. „Nebožák. Do našeho města zavítalo něco neznámého a nepříjemného.“
„Co vás vede k domnění, že Anně Petrovně hrozí nebezpečí?
„Bůh mi to řekl. Některý z Tunguzů si přijde vyzvednout šamanovo tělo. Zatím byste ho měli uložit do studeného sklepa. Ale prosím, zapřísahám vás, pošlete vojáka, aby hlídal dům Anny Petrovny.“
„Půjdu já,“ řekl Mutz. „A vy pojďte se mnou.“
„Ne!“ vyhrkl hlasitě Balašov. Když to řekl, tvář mu prostoupil výraz jiného člověka, který z ní na okamžik zůstal hledět, tak odlišný od důvěrně známého Balašova jako rána od jizvy. „Ne,“ řekl o něco tišeji a ten druhý muž se beze stopy vytratil. V Balašovově tváři se objevil úsměv, který vzápětí zmizel, a on položil dlaň poručíkovi na rukáv. Řekl: „Anna Petrovna mi to nedovolí - žádala mě, abych se nepřibližoval k jejímu domu kvůli dlouhodobé neshodě mezi námi dvěma. Je to dobrá žena, vážená a počestná, má mladého synka, je vdova, ovdověla za války. Ale znáte ji, ne?“
„Ano,“ řekl Mutz.
„Víte, jak je to dobrá žena.“
„Ano. To je.“ Mutz se díval, jak Balašovovu tvář zčeřil úsměv, který se opět vytratil, vystřídán zběsilým mrkáním a zamračeným výrazem, když se mu vybavila nějaká vzpomínka.
„Zobrazil jste její tvář na bankovkách,“ řekl Balašov. „Ano,“ odvětil Mutz. „Byla to chyba. Měl jsem se jí napřed zeptat. Rozčílilo ji to. Viděl jsem ji u brány, dívala se na nás, když jsme poprvé vstupovali do města. Pamatuji si její tvář. Tváře nezapomínám. Ale stejně tam půjdu já. Vy se teď vraťte domů.“
Balašov mu poděkoval a odešel. Mutz a Brouček zabalili šamana do dvou pytlů a odnesli ho dolů do vlhkého a studeného skladu v suterénu, kde ho položili na lůžko ze slámy a rozbitých přepravek, doprostřed ještě větší změti harampádí, rozbitého nábytku a zrezivělých kovových součástek. Mutz byl zvyklý na to, že těla mrtvých působí neobydlené, jako pouhé slupky života, ale šaman vypadal ještě jinak. Možná zahloubané. Jako by doopravdy věřil v to, čeho byl podle svých slov schopen, v putování duchovním světem, a jako by zemřel soustředěn na poslední velký skok do těchto sfér. Nikdy nedělal nic, než přetvářel své sny ve slova. Co jiného to bylo? Potíže nastávaly až tehdy, kdy lidé chtěli proměnit svá snová slova ve skutky. Něco neznámého a nepříjemného. Mutz nikdy předtím neviděl, že by Balašov tak nebezpečně lhal. „Jdu na chvíli za Nekovarem,“ řekl Mutz Broučkovi. „Ty běž k Anně Petrovně. Přijdu tam za tebou později.“
Brouček se usmál a kývl.
„Máš ji rád?“ zeptal se Mutz, jenž pocítil náhlý záchvěv v útrobách. Brouček se zazubil a pokrčil rameny. „Je hezká řekl.
„Nemluv s ní.“ řekl Mutz. Přemítal, jestli Brouček ve světle lampy vidí, jak jeho tvář mění barvu. „Nařizuji ti to, rozumíš? Podívej se, jestli je v pořádku, počkej na mě před jejími dveřmi a ji nech na pokoji.“
Brouček se zatvářil ublíženě a rozpačitě. Znovu přikývl a vyběhl po schodech nahoru.
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Mutz stanul na prahu štábu. V žádném z oken se nesvítilo a pleskání deště na střeše přešlo v hukot. Nasadil si čepici, hodil přes sebe anglickou pláštěnku a vyšel ven. Náměstí tonulo ve tmě a dešti; zpustlý kostel, Balašovovův obchod, opuštěné kanceláře obchodníka s kožešinami a mlékárenského družstva, domy, socha Alexandra III., kiosky, kde Rusové prodávali uzené ryby, slunečnicová semínka, traktáty a časopisy a měsíc staré noviny, a v poslední době i soukromé věci, hodinky, šperky a ozdoby. Mutz udělal krok vpřed a hned sešel z malého kousku dláždění do bláta, vrstvy vody a vrstvy kluzké jako sádlo, pod níž dostoupl na tvrdý podklad. Ze země stoupal hustý zápach zmoklého prachu a Mutz cítil, jak mu těžknou ramena pod nápory vody. Když přecházel náměstí, zajel botou hluboko do okraje vyježděné koleje, a musel zabrat, aby ji vytáhl. Bota vybředla s mlasknutím, které přehlušilo déšť. Trvalo několik minut, než se dostal na druhou stranu. Tam se Mutz zastavil na rohu roubené budovy o velikosti stodoly, která stála na pilířích a měla na štítové zdi ceduli. V té tmě by ji nepřečetl, ale Mutz věděl, co na ní je: G. A. Balašov - Zboží - Potraviny. Obchod s okny po obou stranách dveří byl zavřený na okenice. Mutz vylezl po schodech ke dveřím a jemně zaklepal. Přiložil ucho ke dveřím a chvíli poslouchal, poté sešel zpátky na náměstí.
Mezi pravou stranou Balašovova obchodu a vedlejší budovou se táhla úzká proluka. Mutz do ní vešel a prodíral se přes nasáklé trsy pampelišek, kopřiv a ptačince. Obchod byl větší, než se jevil z náměstí. Boční zeď, až na několik krajních okének úplně hladká, se táhla dozadu v délce pětatřiceti až čtyřiceti metrů. Mezitím přestalo pršet a Mutz asi v půli cesty podél zdi uslyšel zevnitř slabé bušení, něco mezi bubínkem a srdečním pulsem, a ještě něco, tak nezřetelný a útlý zvuk, že ho zprvu pokládal za zvonění v uších. Kdysi, jako dvacetiletý mladík, byl u moře, nedaleko Terstu, a ten zvuk se podobal jeho šumění.
Z lesa se třikrát ozvala parní píšťala a reflektor z vlaku kapitána Matuly tepal do tmy nad střechami Jazyka. Uvázaná psiska na dvorech, které sousedily s Balašovem, zvedla hlavy a zaštěkala v odpověď. Mutz došel k zadní zdi Balašovova koloniálu. Za budovou stál další objekt obehnaný vysokým, masivním dřevěným plotem. U plotu na něj čekal četař Nekovar, podsaditý a zpustlý jako divoce rostoucí keř, a z konečků kníru mu visely poslední kapky deště.
„Poslušně hlásím, bratře, že jsou všichni tam,“ zašeptal Nekovar. „Točí se, zaříkávají a věští. Tři sta čtyřicet devět osob, dvě stě devadesát jeden muž a padesát osm žen.“
„Mohu nahoru?“
Nekovar si klekl a zvedl ze země zasouvací žebřík, který roztáhl a postavil k boku budovy. Jeho namazané části po sobě tiše klouzaly a kovové příčle pevně držely na místě. Mutz zavrtěl uznale hlavou.
„Až vylezeš nahoru,“ zašeptal Nekovar, „předkloň se a nahmátneš kliku. Přitáhni ji velmi jemně k sobě a ve střeše se otevře poklop. Odtlač ho nahoru. Otáčí se na čepu. Vlez dovnitř a uvidíš malou štěrbinu světla v místě, kde jsem vyřízl špehýrku, abys viděl dovnitř. Podlaha pod střechou je pevná, ale pohybuj se tiše, jinak by tě mohli uslyšet.“ Mluvil trochu znuděně, jako by to vše pro něj byla hračka.
„Jaks to všechno dokázal, aniž si toho někdo všiml?“ zašeptal Mutz, popuzený z nějakého důvodu, který neznal.
„Jsem šikovnej chlap,“ zašeptal Nekovar. Ach, jak se nudil. Kdyby mu tak svěřil nějaký těžší úkol.
Mutz začal lézt po žebříku nahoru, Nekovar ho dole přidržoval. Když Mutz stanul nahoře, žebřík se pod jeho vahou zakymácel a prohnul, ale nezdálo se, že se hrozí překotit. Mutz se jednou rukou chytil žebříku a druhou šmátral poslepu před sebou v očekávání, že nahmátne mokrá střešní prkna. Pod prsty ucítil studený, popršený kov. Sevřel v pěsti rukojeť. Zatáhl, zatlačil, poklop se otevřel a Mutze ovanul teplý a suchý vzduch a vůně z Balašovova koloniálu, solené ryby, laciný čaj, kopr a ocet, piliny, petrolej, naftalínové kuličky a čerstvě nařezané dřevo. Mutz sestoupil z žebříku do podkroví.
Tlukot teď zněl jasněji. Bylo to dupání nohy na dřevě. Mutz nyní v tom šumění moře rozpoznal chvění, sípění a bolest a množství plic. Bylo to shromáždění lidí, kteří sborově dýchali. Uviděl světlo v místě, kde mu Nekovar vyřízl špehýrku. Co nejtišeji k ní vykročil, jak to jen ve vojenských botách šlo, lehl si na zem a pohlédl otvorem do skladiště v zadní části Balašovova koloniálu. V prostoru pod sebou spatřil nějaký tvar. Po obou stranách skladiště byly lampy, a muži a ženy, kteří se kymáceli a dýchali ústy, hlavy zakloněné, oči zavřené, držíce se pevně za ruce pohrouženi v modlitbě. Ale kolem tvaru, který se otáčel, byl prostor, prstenec bázně a šera mezi dýchajícím kruhem a bílou rotující látkou. Mohl by to být člověk, avšak člověk proměněný v tichou turbínu, v pouhý dusot pravé nohy na podlaze a šustot lemu jeho rubašky protínající vzduch. Ruce měl natažené, pata levé nohy se otáčela na podlaze jako vetknutá a naolejovaná, rubaška se nadouvala a muž se točil, rotoval tak rychle, že mu nebylo vidět do tváře, ale Mutz pojal přesvědčení, že je to Balašov. Rubaška a kalhoty měly bílý, oči spalující odstín a otáčely se tak rychle, až vypadaly jako nehybně stojící mihotání, rotující semínko zachycené mezi stromem a zemí a vířící v jediném bodě, kde se setkávají větry.
Na podlahu padla žena křičící slova v jazyce, který Mutz neznal, a zůstala tam ležet škubajíc a třesouc hlavou ze strany na stranu. Předstoupil muž, v němž Mutz poznal místního z ulice, a začal se otáčet jako Balašov. Dýchání se začalo slaďovat s klepáním nohy rotujícího Balašova. Shromáždění teď dýchalo hlasitěji, všichni ve zlomcích vteřiny na doraz naplňovali a zase vyprazdňovali plíce.
Omdleli další dva lidé a nějaký muž vykřikl něco o duchu. Druhý rotující se zhroutil na podlahu, zatřásl hlavou, opět vstal, klopýtaje jako opilý, a chystal se, že začne rotovat znovu. Balašov vířil pořád dál, než spadl i on, ale dva uctívači ho včas zachytili. Ležel jim v náručí, oči otevřené, ale zcela nepřítomné.
Dýchání a mluva v různých jazycích postupně ustávaly a celebranti chodili po skladišti beze slova sem a tam, objímali se a líbali na tváře. Někteří pili čaj. Pak znovu zavládl pohyb. Lidé jeden za druhým začínali rotovat jako Balašov a šepot jejich lemů ve vzduchu, jejich dech a jemné ťukání nohou připomínaly houf dětí běžících potichu pšeničným polem, aby je nikdo neslyšel. Balašov vstal a začal znovu rotovat, unášen doprostřed místnosti. Nějaká žena, připomínající svým mohutným čelem, zakřiveným nosem a rozložitými rameny orla, se ocitla vedle něj, ostatní zatím jeden po druhém odpadali, omdlívali či ustávali ve víření a klopýtali zpátky na kraj. Po nějaké době zůstali jen Balašov a orlí žena, tváře a těla napůl průsvitné a rozmazané rychlostí rotace, během níž se jejich ruce na natažených pažích prolínaly jako kola nějakého úžasného motoru, navzájem propojeny, aniž se dotýkaly, v jednotě a harmonii. Orlí žena vydala ostrý zvuk, který se vznesl k stropním trámům, pak odvířila od Balašova a začala zpomalovat, až se zastavila a zůstala nehybně stát, vzpřímená, třpytící se potem, vlasy vlhké a zcuchané jako volavka, šaty přilnuté ke své ploché, hladké hrudi. Byla to vůbec žena?
„Bratři a sestry, Kriste, jako že jím jsi,“ pronesla orlice. „Letěla jsem do výšin, ve smaragdovém aeroplánu, až před zraky Boha. Andělé mě oděli koženým pláštěm, bílým jako sníh, a nasadili mi démantové pilotní brýle a koženou helmu, jaké nosí piloti, pouze bílou. Letěla jsem mnoho hodin temnotou, až jsem v dáli před sebou spatřila veliké, zářivé oči Boha, planoucí jako dva Londýny uprostřed noci. Jak jsem se blížila, viděla jsem na nebesích miliony elektrických lamp, miliony a miliony třpytivých světel, a slyšela zpěv andělů ze sta tisíc gramofonů. Slova Boží jsou přenášena na zem telefonními dráty tenkými jako pavoučí vlákna, přátelé moji, a je jich tolik jako vlasů na všech hlavách v Rusku, a andělé, kteří jsou Bohu nejmilejší, jezdí ve zlatých autech s perleťovými pneumatikami a stříbrnými klaksony. Letěla jsem před tváří Boží ve svém smaragdovém aeroplánu a hluboko pod sebou, na zeleném kopci poblíž řeky elektřiny, jsem spatřila Ježíše Krista našeho Spasitele, jak hovoří s naším Kristem, naším andělem, naším bratrem Balašovem. Nyní ho vidím, jak se vrací, bratři a sestry, vidím Gleba Alexejeviče, jak se vrací z nebe s novinou, se vzkazy od Boha. Vrací se! Zde je!“
Z přítmí podél zdí se ozvalo v odpověď: „Zde je!“
„Bratři a sestry,“ pravil Balašov. Z brady mu kapal pot. Kymácel se, mrkal a špatně artikuloval. Pomalu, dlouze, z hloubi plic se nadechl a opět vydechl. Zklidnil se a usmál. Úsměv se vzápětí změnil v nepřítomný, dovnitř obrácený výraz, jako by Balašovova duše byla příliš děravou nádobou na to, aby dokázala štěstí déle podržet.
„Ano,“ řekl chabě Balašov. „Ano, byl jsem tam a hovořil s naším přítelem, naším bratrem, synem Božím, který miluje bílé holubice.“
„Miluje nás,“ neslo se v odpověď mumlání z přítmí podél zdí. „Ne ty mrtvé, ne vrány.“
„Řekl mi, že nebeský čas je odlišný a že roky by se měly počítat jako hodiny. Prožíváme v Jazyku temné noční hodiny, ale úsvit je již nedaleko.“
„Amen!“
Odpovědi z přítmí vtáhly Balašova z míst, jež navštívil, hlouběji do přítomnosti. Hlas měl napjatý. „V první hodině,“ pravil, „přijeli do naší vsi carovi komisaři a snažili se odvádět na vojnu ty bílé holubice, jež bývaly muži. Dík milosti a lásce Boží jsme jim vysvětlili, že my nebojujeme, a oni odešli.“
„Roční období na zemi je v nebi pouhá hodina,“ zazněla mumlavá odpověď.
„Ve druhé hodině přišli ti, kteří si říkali socialističtí revolucionáři, vychválili naši počestnost, obdivovali náš život v komunitě a vzali nám kuřata
V přítmí podél zdí se ozval smích.
„Ve třetí hodině přišli opilí carovi muži a nazvali nás zrádci, nevěřícími, zmlátili bratry a sestry, nutili nás líbat ikony a pít vodku, vzali nám koně a odešli. Zemský hejtman a jeho domácnost šli s nimi.“
„Vlci! Takhle okrádat anděly!“
„Ve čtvrté hodině zavítala do vsi chřipka, když jsme byli oslabeni dřinou bez koní, a dvanáct z nás odešlo, aby už navždy žili s Kristem.“
„On své vlastní pozná!“
„V páté hodině přišli ti, kteří si říkali bolševici, mávali rudým praporem a řekli nám, abychom se radovali, že car, náš nepřítel, je mrtev a že od nynějška jsme svobodní, abychom žili v komunismu, jak budeme chtít. Řekli jsme jim, že jsme odjakživa žili v komuně. Oni se smáli, vzali nám všechno jídlo a příbory, co jich jen unesli, a odešli.“
„Vrány!“
„V šesté hodině přišli Češi a jeden Žid. Prohledali naše domovy, vzali nám jídlo a začali porážet a jíst náš dobytek. Zastřelili učitele. Zemský hejtman se vrátil. Češi slíbili, že odejdou. A zůstali.“
V přítmí podél zdí ticho.
„Sedmá hodina se blíží. Sedmá hodina je zima a my máme hlad, třebaže se dělíme.“
„Andělé se dělí!“
„Avšak sedmá hodina je hodinou úsvitu. Tohle mi sdělil. Češi a Žid odejdou a už se nikdy nevrátí, a my budeme mít znovu mléko a chléb a budeme posílat máslo na trh. Nad Jazykem vyjde slunce a jednou týdně sem bude jezdit vlak bez vojáků. Tohle se stane vzápětí, bratři a sestry, a my se musíme modlit a zachovat trpělivost. Už žádní carovi muži, žádní revolucionáři, žádné rudé prapory, žádní zápaďané. Budeme žít svůj život v komuně po celou věčnost, tady na zemi stejně jako v nebi, bez hříchu, navráceni do původního stavu bytí, jako Adam a Eva před pádem „Nasedli jsme na bílého koně!“
„Ano, sestro. Musíme se modlit a být trpěliví. Minulou noc jsem ve Verchném Luku pomáhal jednomu mladému muži nasednout na bílého koně a nalézt spásu. Plakal a držel se mě za ramena, když krvácel, a do toho se modlil a děkoval Bohu za sílu k nalezení spásy. Podívejte na mé rameno, na stopy po jeho prstech! Potom vstal a sám hodil klíče od pekla do ohně. Vidíte, že i bez hříchu, i bez dětí se naše počty rozrůstají. Jen trpělivost, bude to brzy, s prvními tuhými mrazy budou všichni pryč.“
„Vdova taky,“ ozval se z přítmí ženský hlas. Nebyla to odpověď, ani otázka. Řekla to orlice. Takovým tónem, jako by chtěla vetkat své proroctví do Balašovova.
„Vdova,“ pravil Balašov, jenž sklopil zrak k podlaze a otřel si dlaně o rubašku. „O vdově mi Kristus neřekl nic. Žije tady. V nebi o jejich jménech nepadla ani zmínka, sestro. Přátelé! Je pozdě. Je čas na žalm, pak ať potřební vznesou své žádosti, než zazní naše závěrečná modlitba.“
Balašov otevřel ústa a zapěl:
Můj nádherný Eden, jak byl můj den zářný, má duše a má útěcha spočívají v ráji.
Já s Bohem jsem tam žil, nesmrtelný, v jednotě; jako syna svého pravého miloval mne důvěrně.
„Amen!“ neslo se v odpověď z přítmí podél zdí. A také: „Nesmrtelný!“
Mutz za sebou zaslechl kroky a prudce se přetočil, oháněje se nohama a rukama jako brouk otočený ve tmě naznak. Mokrá pláštěnka na něm plandala jako zoufale máchající netopýří křídla a zpanikařený Mutz se hryzl do rtů, aby nevykřikl. Pravou nohou zavadil v prostoru o něco, co se hýbalo a co ho k jeho hrůze chytlo za podrážku boty a nechtělo pustit.
„Bratře!“ zašeptal Nekovar. „Musíš jít zpátky na štáb. Chytili podezřelou osobu, která se tu potloukala kolem. Je to cizinec, bratře. Měl u sebe nůž o velikosti šavle.“
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Jedna z místností štábu byla upravena na celu. Matulovi hrubiáni si sem vodili české vojáky, aby si na nich vylili zlost, když si příliš často stěžovali, že nemohou zpátky domů. Jednou za čas, jako právě teď, přijel po jednokolejné trati, odbočce z hlavní transsibiřské železnice vedoucí lesem sto mil na jih, vlak, který vyvrhl odpadky a zbytky z kuchyně války. A tak měli v cele kozáckého dezertéra z Omska, který se tu očišťoval od alkoholu a plačtivě se kál ze znásilnění a žhářství, jichž se dopustil. Po několika týdnech ho propustili a on se vrátil zpátky do lesa. Možná byl pořád tam. Možná se odebral jinam, pod jiným jménem a s jinou minulostí. Doba pro to byla příhodná. Měli tam také jednoho Maďara, který lámanou němčinou tvrdil, že je bývalý válečný zajatec a že se pokouší, stejně jako Češi, dostat domů. Matula ho odsoudil jako špeha a osobně zastřelil. Byl tam socialistický revolucionář Putov, který tvrdil, že je na návštěvě u příbuzných. Dychtivý mladík, příjemný společník s velkýma očima a dlouhými rukávy čnícími přes kotníky prstů. Dávno někam odvandroval. A byl tam obchodník s kožešinami z Permu. Neměli žádnou záminku, aby ho mohli zavřít. Byl to Rus, russkij jako černý chléb a vodka, a měl doklady. Protože neexistoval jiný způsob, jak by ho Matula přesvědčil, ať zůstane, a on s ním chtěl hovořit o záhadách a bohatstvích tajgy, vsadil ho na týden do cely a potom ho poslal po svých s pytlíkem solených lososů a ošklivým výjevem narození Páně na březové kůře, aby ho odškodnil.
Mutz šel po neosvětlené chodbě, jež vedla do cely, a nesl lucernu. Na chodbě bylo v nočním chladu, po vydatném dešti, vlhko a studeno. Jak se lucerna houpala, klouzalo světlo po stěnách nahoru a dolů. Odráželo se od očí a opaskových přezek o něco vepředu. Chodbou se neslo dunění hlasů Račanského a Bublíka, kteří zde drželi stráž. Uprostřed noci v těchto pustých chodbách s parketovými podlahami, jejichž politura byla dávno dočista ošoupaná, s obílenými zdmi a vysokými ovlhlými stropy zněl hovor dvou lidí vždy jako domluva spiklenců.
„Koukej, Račanský,“ zvolal Bublík, když se k nim blížil Mutz. „Osvětlení jen pro důstojníky. To je pane metafora, pro třídní boj jak ušitá.“
„Máš pravdu,“ řekl Mutz. „Ale já vám tu lucernu nedám.“
„Dokonce i vězeň má svíčku,“ podotkl Račanský.
„Dali jsme mu svoji,“ dodal Bublík. „A právem.“ Poté ztlumil hlas. „Myslím, že to není jen tak někdo, soudruhu židovský poručíku, pane. Jmenuje se Samarin. Je to politický vězeň. Utekl z lágru nahoře na severu. Podle mě to může být bolševik. Revolucionář!“
„A to se ti líbí.“
„Proč by se to dobrýmu poctivýmu člověku nelíbilo? Spojenectví vojáků, rolníků a dělníků
„Tak proč jste ho zavřeli?“
Zavládlo ticho. Bublík si odkašlal a začal si hrát s pojistkou své pušky.
„To Matula,“ řekl Račanský.
„Já vím,“ odvětil Mutz. „Kdy podniknete revoluci proti němu?“
„Revoluci bez luceren?“ křikl Bublík a ukázal Mutzovi palec mezi prsty. „Skončil bys u zdi hned po něm, soudruhu buržouste.“
„Vždyť je dobrej, Tomíku,“ zamumlal Račanský.
„Když je revoluce, nikdo není dobrej,“ pronesl Bublík k podlaze.
Mutz otevřel ústa, ale pak je zase zavřel. Usilovně přemýšlel, jaká forma oslovení by se k těm dvěma mužům hodila. Alespoň v tomhle se stále ukrýval pod ruinami císařství, v němž celý život žil a které zaniklo. Měl slabost pro kategorie. Jako většina lidí. Byl pro ně soudruh-židovský-poručík-pán. Věděl, jak je riskantní lpět v době revoluce a občanské války a nově vznikajících států na starých kategoriích, ale nemohl si pomoci. Znovu otevřel ústa. „Moji...“ Bublík k němu vzhlédl. „...spolu funkcionáři.“ Bublík přimhouřil oči a sotva znatelně škubl licousy dozadu, jako kočka ušima. Stále dával najevo své opovržení, ale v duchu nemohl popřít, že se mu oslovení líbí. „Prohledali jste ho?“
„Má na sobě lidskou špínu,“ řekl Bublík.
„Páchne,“ dodal Račanský. „A má vši.“
„Podrobíme ho očistě,“ řekl Mutz. „Co jste u něj našli?“
Nasměrovali lucernu ke špinavému hadru na podlaze. Ležel na něm dlouhý kus oceli, přetvořený v primitivní nůž, svitek z kůry, několik motouzů zhotovených ze střev nějakého zvířete a lepenková peněženka.
„Moc toho není,“ řekl Račanský.
Mutz otevřel peněženku a vytáhl fotografii. Vtom mu hrklo v útrobách. „Tohle měl u sebe? On zná Annu Petrovnu?
Bublík a Račanský se nahrnuli ke světlu, aby si fotografii prohlédli. „Nedošlo nám, že je to ona,“ řekl Račanský. „Tvrdil, že peněženku našel na ulici.“
Mutz vzal svitek a rozvinul ho. Velkými písmeny na něm bylo ledabyle naškrábáno: „UMÍRÁM TU. K.“ Strčil si svitek a peněženku do kapsy a zeptal se, jestli u sebe Samarin neměl ještě něco.
Bublík přiblížil tvář těsně k Mutzovi a zazubil se. „Někdo ho chtěl sníst,“ řekl.
Mutz vzal klíč od cely a otočil jím v zámku. „Nechám dveře otevřené,“ řekl vojákům. „Hlídejte, kdyby k něčemu došlo.“
„Pokud na něj vztáhneš ruku, budeš se z toho zodpovídat nám,“ prohlásil Račanský.
Mutz vešel do cely a zavřel za sebou dveře. Pohlédl na vězně, který si připevnil svíčku na konec železného kavalce, a nyní pod ní seděl se zkříženýma nohama na zemi a četl si starý výtisk Československého deníku. Všechny noviny byly staré, když dorazily do Jazyka.
„Vy umíte číst česky?“ zeptal se ho rusky Mutz.
Samarin k němu vzhlédl. „Máte cigarety?“ zeptal se.
„Ne.“
Mutz si strčil ruce do kapes a měřil si vězně. V Samarinově vyzáblé, ztrhané tváři se zračilo pohrdání a netrpělivá, vířící mysl. Šmátral pohledem po všem, co viděl, jako by se mohl očima dotknout, pohladit, rýpnout nebo seknout.
„Mrzí mě, že vás musíme držet ve vězení,“ řekl Mutz. „Jakkoli se vám to může zdát divné, máme tu úřední pravomoc, a jelikož nemáte žádné dokumenty, musíme si blíže ověřit, co jste zač.“
„Bylo by snazší posadit mě na příští vlak do Sankt Petěrburku,“ odsekl Samarin.
„Do Petrohradu je to dva tisíce mil, navíc ostřelují předměstí Omska,“ řekl Mutz. „To přece víte, ne?“ Přešel místnost a sedl si vedle Samarina na kavalec. Ve světle svíčky spatřil v jeho vlasech nepatrné hemžení a kousek si na matraci odsedí. Slaměná vycpávka zaúpěla pod jeho vahou.
„Když mě zatkli, ještě se říkalo Petěrburk,“ podivil se Samarin.
„Kdy to bylo?“
„V roce 1914. Odsoudili mě a v roce 1915 dopravili do pracovního tábora v Bílé zahradě. V lednu jsem uprchl. Před devíti měsíci. Plahočím se pěšky už devět měsíců.“
„Zítra si váš příběh vyslechneme,“ řekl Mutz. „Teď bych vám rád položil několik otázek.“
„Nuže?“ vyzval ho Samarin. Zakašlal, vychrchlal hlen a odplivl si do kouta, položil si předloktí na koleno a opřel o něj hlavu. Mutz na něm viděl, že není jen unavený. Pět let trpěl mezi trestanci a v pustině. Samarinova někdejší bystrá, čilá mysl se zajiskřením ožila a ošálila jej, když ho poprvé spatřil, ale nyní se ta prázdnota kradla zpátky. Mutz na vlastní oči zažil, jak mohou být trestanci vykotlaní, věděl, že prázdnota není absencí vitality, ale že vitalita je občasným trikem, k němž se v zoufalství uchylují, aby utajili svou prázdnotu.
„Jak jste si pořezal ruku?“
„Tam venku je to samá nástraha, člověk se řízne, ani neví jak. O roztřepenou větev.“
„Víte něco o tunguzském šamanovi s deformovaným čelem?“ zeptal se Mutz.
Samarin pokrčil rameny. „Jednoho takového jsem potkal před pár měsíci v lese. Za svízelných okolností.“
„Jak to?“
„Pokoušel se mě zaříznout další trestanec.“
„Ano. Ten pokus o kanibalismus. A od té doby ne? Nepřinesl jste dnes v noci do města nějaký alkohol?“
Samarin zvedl hlavu a zasmál se. Zaskočený Mutz napůl vstal. Jako by byl dosud v chodbě nějakého studeného, temného domu a snažil se křikem zapříst hovor s rozespalými, mumlajícími hlasy v patře, když tu znenadání rozrazil dveře majitel, rozsvítil světla a zažehl oheň v kamnech. Nešlo ani tak o to, že by Samarina špatně odhadl, jako spíše o to, že Samarin jako takový s ním dosud nemluvil.
„Poručíku Mutzi,“ řekl Samarin, jenž vstal a sjel vyšetřovatele pohledem od hlavy až k patě, jednu ruku zastrčenou v kapse, zatímco druhou si mnul vousy na bradě. „Než se mě začnete ptát; tady ti soudruzi mi řekli, jak se jmenujete. Nepřipadá vám, že je to celé trochu postavené na hlavu? Stojím tu před vámi, student ve své rodné zemi, trestanec jen na základě výnosu tyranie, která již byla svržena i se zákony, podle nichž jsem byl zatčen. Přesto jsem vámi vsazen do vězení. A kdo jste? Židovský důstojník, povýšený armádou císařství, které již neexistuje, nyní ve službách státu, který jste nikdy nenavštívil, protože existuje teprve rok, a leží tři tisíce mil odsud. Mám dojem, že bych měl zatýkat já vás a že bych se vás měl ptát, co vy zde pohledáváte.“
Mutz vzhlédl k Samarinovi, který teď stál nad ním se založenýma rukama a povytaženým obočím. Byl vysoký a vypadal jaksi čistší. Z chodby se ozvalo tleskání a Bublík zvolal: „Bravo!“ Mutz cítil, jak se propadá do bezedné šachty smutku. Chvíli si prohlížel své boty, poté sešpulil rty a řekl: „Jistě. Až budu moci, chci se samozřejmě vrátit do Prahy. A co má znamenat ten svitek?“
Vytáhl z kapsy útržek kůry. Samarin mu ho vytrhl z ruky a přidržel ho nad plamenem svíčky. Shořel tak rychle, že ho rychle upustil a vzápětí rozšlapal.
„To nic nebylo,“ vyhrkl. „Trestanci v Bílé zahradě vyhazují takové svitky z vězeňských bloků. Nepotřebuji si to připomínat. Ani jsem nevěděl, že to mám v kapse.“
„Osm měsíců?“
„K... kdo byl K? Myslím, že Kabančik. Schopný zloděj, když přijde na to protáhnout se dovnitř a ven malým, vysoko posazeným oknem.“
„A co ta fotografie?“
„Jak už jsem vysvětlil tam těm mladým Čechům, přicházel jsem do města od severu, podél nějaké řeky, a když jsem minul první farmu, v místě, kde se pěšina rozšiřuje v silnici, našel jsem na zemi peněženku.“
„Potmě.“
„Mám dobré oči.“
„Znáte tu ženu na fotografii?“
„Měl bych?“
„No tak, znáte ji?“
„A vy?“
„Ano,“ odvětil Mutz. „Já ano.“ Prsty pravé ruky si zamnul čelo. „Já nejsem žádný policista. Ani detektiv.“
„To je v pořádku. Nedělejte si starosti,“ řekl Samarin. „A je pravda, že jsem u sebe neměl světlo, abych si stačil snímek prohlédnout, než mi ho vaši muži vzali. Smím ho vidět teď?“
Mutz vytáhl fotografii a podal ji Samarinovi, který si sedl zpět na postel a podržel ji palcem a ukazováčkem obou rukou ve světle svíčky, svíraje bílý okraj mezi černými zubatými nehty, aby podobiznu neušmudlal. Byla to táž Anna Petrovna jako na Mutzově rytině na české jednokorunové bankovce, táž masa bujných vlasů stažená na temeni a tytéž dychtivé oči, ale o několik let mladší a šťastnější: Anna z doby před válkou. Tmavé šaty s vysokým límcem by nyní působily staromódně, ale zjevná nenucenost, s jakou si rozepnula dva horní knoflíčky, a to, jak si opírala hlavu o ruku, aby vynikla tenká světlá křivka jejího hrdla, svědčily o tom, že snímek nemá s módou pranic společného. Tam, kde by jí studioví fotografové udělali hladkou bílou pleť pod celoplošným světlem, byl obraz rozčleněn do protipólů světla a stínu. Ostrý kontrast mezi potemnělými a nasvícenými plochami Anniny tváře se zrcadlil v kontrastu mezi strohostí šerosvitu jako takového a šťastným výrazem jejího úsměvu. Světlo - bylo těžké říci, zda je to sluneční svit nebo nějaký divadelní elektrický vynález - i na její mladé kůži zvýrazňovalo nepatrné vrásky a kazy, což v kontrastu s přísnou jednoduchostí linek jejích lícních kostí a mírně ohrnutého nosu způsobovalo, že působila mladistvě a zároveň moudře.
„Krása,“ pronesl Samarin. Kdyby to byl řekl jiným tónem, Mutz by se rozhněval a litoval by, že mu snímek ukázal. Jenže Samarin to řekl věcně, jako by být krásný byla stejná profese jako tesař nebo vozka a jako by pokládal za samozřejmé, že každá obec bude mít svou krásku.
„Ne každý si to myslí,“ řekl Mutz. „Poznáváte ji?“
„Ne. Jen si říkám, kdy byl snímek pořízen. Ať ho dělal kdokoli, fotografovat umí.“
„Je to autoportrét,“ řekl Mutz. Vzal si fotografii zpátky a schoval ji. „Máte nějaký důvod myslet si, že by mohla být v nebezpečí?“
„Vždyť ani neznám její jméno. Mohu vám jen říci, že každý v tomto městě je v nebezpečí. Ten druhý trestanec mě pronásleduje. Má přezdívku Mohykán. Jeho rodné jméno neznám. Je velmi efektivní, když dojde na zabíjení. Pár tuctů českých vojáků pro něj nebude problém.“
„Znáte muže jménem Balašov?“
„Ne. Povězte mi, jak se ta žena jmenuje?“
„Není nutné, abyste to věděl.“
„Je to Anna Petrovna? Je! Poznám to z vašeho výrazu. Vaši dozorci mi o ní vyprávěli. Řekněte jí, že se obdivu ji jejímu fotografickému umění. Ten snímek nás všechny přežije.“
Na okamžik zavládlo ticho. Mutz cítil, že ho Samarin sleduje. Otočil se a vězeň na něj hleděl s výrazem přirozené přátelskosti v očích. Nedalo se popřít, že když mluvil, projevoval velmi citlivý, až intimní zájem, jako by si oba byli už roky blízcí. Mutz se na okamžik přistihl, jak se probírá seznamem svých známých. Nezná toho muže odněkud? Směšné. A nemohli by existovat lidé, kteří by uměli tónem svého hlasu, svým výrazem a schopností číst v ostatních navodit dojem, že jsou se všemi přáteli? Navodit dojem, že chvilková náklonnost není o nic méně cenná než letitý vztah - že čas v tom nehraje roli? Je paměť tak bezvýznamná, když přijde na to přisoudit cenu přítomnosti?
„Vy máte Annu Petrovnu rád, viďte, Jákobe?“ zeptal se Samarin.
„Je - žádný Jákob,“ řekl Mutz. Dost mizerná past.
„Tak Abrahame?“
„Jmenuji se Josef. Raději bych zůstal na formální úrovni. Věděl jste, že šaman je mrtev?“
Samarin zavrtěl hlavou. Pak luskl prsty a ukázal na Mutze. „Otrava alkoholem!“ řekl. „Už jste své podezření prozradil. Proč bych měl - poslouchejte.“ Ztišil hlas, olízl si rty a pohlédl k malému okénku ve zdi cely. Působil vážně a vyděšeně. „Co kdyby už byl Mohykán tady? Ten šaman věděl, co mi chce udělat! Těžko se to chápe, ale zatímco velký lupič se může vychloubat mezi ostatními lupiči, že snědl člověka, nemůže riskovat ostudu, že se to dozví průměrný dav. A já vím, že u sebe nosil špiritus. Prosím vás, poručíku. Vidíte na mně, jak jsem unavený, a ten zítřejší tribunál - pokud dnes v noci nebude pod tím oknem na hlídce jeden z vašich mužů, neusnu. Každému, komu řeknu o tom, co se dělo v taj ze, hrozí osobní nebezpečí. Teď i vám. Ale zítra to povím tolika lidem, že ani on je nebude schopen všechny zabít.“
„Bublík! Račanský!“ houkl Mutz, jenž vstal a přešel ke dveřím. „Pojďte sem.“ Oba muži se přišourali k cele. Mutz se rozhlédl kolem. „Pan Samarin požádal, aby ho dnes v noci někdo hlídal, a já vím, že se všichni chcete lépe poznat. Navrhuji, abyste strávili noc spolu.“
„Je mi ctí,“ zaskuhral Bublík.
„Nedávejte mu do ruky zbraň. Jinak se s ním podělte o vše, co máte.“
„Tak nám tu nechte lucernu.“
„Já ještě neodcházím.“
Bublík udělal krok vpřed. „Je nám ctí, že tu máme za hosta opravdového příslušníka ruské revoluční třídy, intelektuála, aktivního přítele pracujících, kandelábr - maják rolníků, muže, který se přímo podílel na největší revoluci, jakou kdy svět zažil, který nám umožní pochopit smrtelný zápas imperialismu, kapitalismu a buržoazního nacionalismu, který nás může zasvětit do děl velikána Karla Marxe. Soudruhu Samarine!“ zatleskal Bublík. Račanský se k němu připojil.
„Dejte mi cigaretu,“ řekl Samarin. Bublík kývl na Račanského, ten Samarinovi jednu dal a připálil mu. Samarin několikrát lačně popotáhl.
„Ona proběhla revoluce?“ zeptal se.
„Ano!“ zvolal Bublík, jenž vztyčil do vzduchu pěst.
„Předpokládám, že se to neobešlo bez praporů, pochodů, změny vlády, potrestání vlastníků majetků, nezbytného vypalování a plenění, přerozdělování půdy a bytových prostor, a taky rychlého konání spravedlnosti?“
„Ano!“ řekl trochu nejistěji Bublík a napůl pěst spustil. „Všechno se změnilo.“
„A vy jste se taky změnili?“
„Ano!“ prohlásil Bublík, který znovu pozvedl pěst. „Ne!“ plácl se do čela, do hrudi, udeřil pažbou pušky o podlahu a praštil do Račanského. „Připadám si... nevědomý. To jest nevzdělaný. Není to moje chyba. Všichni jsme oběti buržoazií řízeného rakousko-uherského vzdělávacího systému. Existuje tolik... procesů.“
„Víte, já jsem jen student,“ pravil Samarin, jenž nasával do plic šedý horký dým. „Nejsem revolucionář, jak říkáte. Odkroutil jsem si pět let v pracovním lágru.“ Zasmál se. „Jaké nedorozumění! Ale berte nebo neberte, takhle to vidím já: revoluce bude revolucí, až proběhne tady.“ A poklepal si prstem na čelo.
„Skvělé!“ zvolal Bublík, který několikrát vstal a zase si sedl. „Vidíte? Stručné, přímé. Soudruhu Samarine, jaký je nejlepší způsob uskutečnění té vnitřní revoluce? Mnozí vojáci a důstojníci...“
„Existují lidé, kteří jsou od přírody ctnostní,“ řekl Samarin.
„Ano!“
„Od přírody štědří. Nesobečtí lidé, který pracují pro obecné dobro, kteří se dělí, aniž hledí na zisk, kteří přinášejí oběti, aniž očekávají vděčnost. Lidé, kteří nepotřebují být organizováni.“
„Ano! Já sám
„Všichni ostatní musí být zlikvidováni.“
„Zlikvidováni... chápu.“
„Velmi snadno se to chápe, ale velmi těžko se na to dívá. Má se to takhle: i když žádný Bůh není, musí být skutečná revoluce něčím jako božím trestem. Její agenti se musí jevit ctnostným jako agenti nezvratné, nepřekonatelné vůle - jejich vlastní vůle -, jež uvrhne ty špatné do zkázy. Dejte mi cigaretu.“
„Dej mu cigaretu, Račanský.“
„Mám poslední.“
„Chceš být zlikvidován z vůle ctnostných? Dej mu ji!“ Bublík mu cigaretu vytrhl a podal ji vězni, který se nenuceně naklonil k plameni svíčky a zapálil si. „Pokračuj, prosím, soudruhu Samarine. Pověz nám, jak je třeba tu likvidaci provést. Jak budou ctnostní rozpoznáni? Nehrozí tu nebezpečí omylů?“
„To jistě ano,“ odvětil se smíchem Samarin. Překulil se na bok, opřel se o loket a mávnutím ruky si odehnal od tváře dým. „Pamatujte, já nevím, jak se to stane. Jsem jen student.“
Račanský řekl: „Ale kdyby likvidátoři zabíjeli nevinné spolu s vinnými, nezasloužili by si také zlikvidovat?“
„Zmlkni,“ osopil se na něj Bublík.
„Račanský má pravdu,“ řekl Samarin. „Likvidátoři se nakonec zlikvidují mezi sebou a bude po všem. Právě proto si mohou dovolit jednat - což se tak musí jevit - jakožto zrůdy. Oni však stojí mimo vinu a nevinnost. Jsou strašní, děsiví, potřísněni krví. Ale vy je nesoudíte o nic víc než povodeň, bez ohledu na to, jak vás terorizovala, bez ohledu na to, kolik vašich příbuzných povraždila. Vody ustoupí, povodeň je pryč, ale země se změnila.“
Bublík a Račanský hleděli jeden na druhého, Bublík přikyvoval a Račanský zíral na Samarina, ústa mírně pootevřená. Poté si sedl se zkříženýma nohama na zem, položil si pušku na klín a vzhlížel z této pozice k vězni. Bublík, který se při tom mohutně zadýchal, udělal totéž.
„Zná někdo nějaké vtipy?“ zeptal se Samarin.
„Vidíš?“ řekl polohlasně Bublík Račanskému. „Teď odlehčí atmosféru a přitáhne rolníky a dělníky prostřednictvím veselých a poučných anekdot.“
„Tady si jeden poslechněte,“ řekl Samarin. „Vezme vrah malou holčičku uprostřed noci do lesa. Je tma, stromy sténají ve větru a jinak nikde nikdo. Holčička tomu muži říká: Já se bojím. A vrah na to: Ty se bojíš? To já budu muset jít domů sám!„
Na několik okamžiků zavládlo ticho. Bublík svraštil tvář, sevřel pevně víčka, otevřel pusu a vyrazil ze sebe dlouhý skřehotavý smích. Samarin, Račanský a Mutz ho sledovali, jak kvílí, třese hlavou, otírá si oči a chichotá se. „Jít domů sám!“ zopakoval a znovu se zlomil v pase. „Ach bože. Chápete to?“
Mutz přistoupil ke kroužku tří mužů a postavil doprostřed lucernu. „Tady máte,“ řekl.
Bublík k němu vzhlédl a pak se opět otočil k Samarinovi. Samarin řekl Mutzovi: „Jste štědrý muž, Josefe, že nám tu necháváte lucernu, když je tma. Samozřejmě že ani vás nikdo nespatří. Pokud jdete k Anně Petrovně, nepochybuji, že cestu znáte.
„Nesnáším důvěrnosti,“ řekl Mutz. „Postarejte se, aby byl vězeň do devíti ráno odvšiven a umyt a aby obdržel nové oblečení. Četaři Bublíku. Prosím vás.“ A odebral se k domu Anny Petrovny.

[bookmark: _b1l5yiavi6q3]Kapitola 6 - Anna Petrovna
Anna Petrovna Lutovová se narodila roku 1891 v jednom městečku ve voroněžské gubernii, na evropské stepi, v době, kdy okolní kraj zachvátil hladomor. Na její matku přišly porodní bolesti jednoho deštivého říjnového odpoledne a otec se rozjel pro lékaře. Když s ním přijel zpátky, byl bledý. Zatímco lékař zamířil nahoru, aby se postaral o Anninu matku, zůstal otec sedět bez řeči v kuchyni, kde do sebe obracel sklenice koňaku: půlku vždy rozlil na zem, protože naplnil sklenku po okraj a pak se mu roztřásla ruka, nechtěl však dovolit, aby mu dolévala služebná, jen se jí beze slova zahleděl do očí, když se mu snažila vytrhnout prázdnou sklenku z prstů. Aby lékaře sehnal, musel jet až za město. Cestou míjel rodinu se třemi dětmi, jež vypadaly hladově, tváře se jim pnuly přes zuby a uši trčely, zatímco spaly na mokré trávě u krajnice. Rodiče stáli nad nimi, otec v černém kabátci, rubašce, s placatou čapkou na hlavě a rukama za zády hleděl do dáli; matka v promoklém šátku, nařaseném a vraženém hluboko do čela, vykročila k blížícímu se koni a zavolala na Annina otce. Říkala mu „pane“ a prosila o pomoc. Annin otec projel kolem a nezastavil. Proč nechali rodiče spát děti na promoklé zemi, kde jim pršelo do tváří, a proč byly tak slabé a podvyživené? Napůl ho to znepokojilo, napůl ne. Cestou zpátky o tom řekl lékaři a ten se na něj podíval, aniž cokoli řekl, a když ujeli další půl míle, vztyčil se v sedle, otočil se a řekl Anninu otci: „Ty děti patrně zemřely hladem.“ Když míjeli to místo, rodina už tam nebyla. Lékař řekl, že ve vesnicích zůstali jen bohatší rolníci, že zbytek zamířil do měst nebo do lesů. Lidé jedli kůru a ještěrky. Na kraji města spatřili tu rodinu znovu, na káře. Mrtvé děti ležely pod kusem plátna, v jehož záhybech se tvořily louže a hladina těch louží se čeřila, když kola káry přejížděla přes příčně vyježděné koleje a do vody pleskal déšť. Rodiče ani nevzhlédli, když Annin otec a lékař proklusali na koních kolem.
Anna si ten příběh poprvé od otce vyslechla, když jí bylo čtrnáct. Do té doby věřila tomu, co se dozvěděla od mladší sestry, která se to dozvěděla od služebné: jejich otce prý představa porodu tak vyděsila, že se v panice opil. Anna věděla, že otec pije jen o svátcích a na piknicích, nebo když je s přáteli, a že mezi sebou pronášejí dlouhé, vážné proslovy, když si připíjejí jeden na druhého a na lidi s podivnými jmény, jako Obři Berdsley a Gustav Klimt, a Anna byla hrdá na to, že zatímco ona přicházela na svět, zmocnilo se jejího otce takové pohnutí, že sáhl po láhvi a že možná si v kuchyni pobrukoval nějakou píseň.
Její otec byl umělec. Byl samouk a všude rozhlašoval, že krajinomalby jsou mrtvá forma. Fotografováním pohrdal, říkal, že je zkorumpované, zdegenerované a nízké, a nechtěl dovolit, aby se kdokoli z rodiny nechal vyfotografovat. Kdykoli se ho na to zeptali, slíbil, že za chvíli přinese skicák, ale jakmile skončil s tím, co ho odvedlo od kreslení - s kouřením, čtením románu nebo psaním dopisu -, na skicák zapomněl. Maloval portréty obchodníků, intelektuálů a voroněžských aristokratů a jejich manželek. Obracel se na ně s žádostí, zda by mu nechtěli sedět, nevolil žádnou okliku, avšak stávalo se, že lidé mu občas nabídli honorář. Tyto nabídky mávnutím ruky odbýval, vytrčil obě dlaně důrazně vpřed, jako by zadržoval býka v ohradě, a prohlásil: „Skutečný umělec nepracuje pro peníze. Skutečný umělec peníze nepotřebuje.“ Je pravda, že Annin otec peníze nepotřeboval, neboť příjmy z pivovaru, který rodina vlastnila v Lipecku, stačily na údržbu domu, ošacení členů rodiny, jídlo, čtyři sluhy a žádané věci, které se na přelomu století začaly v domě objevovat - jako bicykl, gramofon a elektrické osvětlení.
Anna vyrůstala mezi vůněmi olejových barev, plátna a čerstvě hoblovaného dřeva, které na ni dýchly, kdykoli se otevřely dveře otcova ateliéru, mezi opatrovnicemi, které se nosily po vrzajících schodech nahoru, mezi statkáři, kteří k nim přijížděli ze svých venkovských sídel s odranými lemy a lupy ve vlasech a byli cítit vlhkem, průměrnými byrokraty, kteří si toporně vykračovali v nových, poštou objednaných uniformách, vysokými krásnými ženami, které občas ve dvou, občas samotné s uspěchanou grácií šelestily vstříc světlu, jež zaplňovalo horní podlaží. Po několika týdnech otec vpustil Annu do ateliéru, aby jí ukázal obraz, a ona žasla nad tím, jak její otec své objekty proměnil, jak z tváří statkářů zmizely rudé žíly a jejich nosy získaly ostřejší kontury, jak se břišní vypouklina posunula výše k hrudi, jak krásné ženy omládly a získaly útlejší pasy, jak šilhaví byrokrati s mrtvolnými tvářemi náhle vyhlíželi z portrétů prostoupeni moudrostí a touhou konat dobro pro lidstvo, čehož si člověk nikdy nevšiml, když je viděl na ulici. Jako dítě si Anna myslela, že otci jeho klienti musí být velmi vděční za to, že jim vyhladil všechny vrásky, skvrnky, boule, bradavice a zbavil je šilhání, že z tváří žen ubral množství chlupů a naopak přidal vlasy na hlavy mužů, za to, že vlastně všechny ženy a všichni muži se sobě skoro navlas podobali, takže nikdo neměl důvod žárlit. Myslela si, že za své portréty musí platit vysoké částky, možná i ve zlatě.
Jednoho odpoledne, několik týdnů před jejími patnáctými narozeninami, si otec zavolal Annu do ateliéru, aby jí ukázal svůj portrét místního maršála z řad šlechty. Přestože Annin otec měl moderní umění rád, ve svém vlastním uměleckém projevu zůstal konzervativní. Jeho objekty byly formálně oblečené a vždy stály před tmavým pozadím, tak tmavým, že člověk nepoznal, zda představuje noc, závěs nebo jen rychle nanesenou vrstvu monotónní černé barvy. Perspektivu zajišťovaly předměty v popředí, například lebka, knihy či globus na stole, na němž také zlehka spočívaly prsty objektu. Anna maršála poznala podle množství medailí a řádů, které mu její otec detailně vykreslil na hrudi. Na stůl namaloval tři polní myši, které vypadaly vyhládlé na smrt. Vyčnívala jim žebra, zadky měly scvrklé a kůži na lebkách napnutou, tlamičky v mukách otevřené. Nikdy nenamaloval nic tak reálného nebo ohyzdného. Anna na otci viděla, že je vzrušený a současně nervózní. Malba byla skoro zaschlá, ale on měl malířskou košili pořád na sobě. Toho dne nesešel dolů na oběd, neviděli ho ani u snídaně, ani předchozího večera nepřišel políbit své dcery na dobrou noc. Ve vousech mu ulpívaly skvrnky barvy a kolem očí měl kruhy svědčící o únavě a úzkosti.
Anna věděla, že otec chce, aby se ho zeptala na ty myši, a tak se zeptala. Řekl jí o mrtvých dětech, které viděl v den, kdy se narodila, a jak maršál z řad šlechty, největší statkář v okolí, prodal veškeré obilí, které měl uskladněné, a poslal ho za moře, zatímco jeho pachtýři umírali hladem, a jak potom ještě bránil ostatním aristokratům a měšťanům ve vybírání peněz na zmírnění hladomoru, aby si snad v zahraničí nemysleli, že kraj postihl hladomor. Anna hleděla střídavě na malbu a na otce a přitom se usmívala, mračila a mžourala, žmoulajíc mezi zuby násadu malířského štětce. Nejprve ji napadlo, že to bylo velmi bezohledné, když v den jejího narození musely zemřít jiné děti. Pak ji napadlo, že maršál z řad šlechty, kterého před týdnem viděla, jak se toporně nese po schodech do ateliéru, a který se na ni usmíval a kynul jí hlavou, ten malý mužík s pošedlou pletí a výrazně naolejovanými bílými licousy, je zrůda. Sedla si na stůl, kde si otec míchal barvy, a po každé tváři jí skanula slza. Otec odložil štětec, položil jí ruce na ramena, odhrnul jí vlasy z tváře, políbil ji na čelo a řekl, ať se nebojí, že ho s největší pravděpodobností nezatknou. To však nedávalo smysl Anně, která plakala proto, že jí připadlo tragické sejít takhle z očí a mysli rodiny, mrtvý a bezejmenný pod plachtou v dešti, a pocítila odpovědnost a taky hanbu za to, že tam tehdy nebyla, aby pomohla.
Ještě jednou se otce zeptala, co ty myši znamenají. Otec si sedl vedle ní a řekl, že představují symbol hladomoru. Zeptala se ho, proč místo symbolu hladomoru nenamaloval přímo hladomor. Otec zrudl a vstal, rozhodil rukama, zakroutil hlavou a řekl jí, že nemá ponětí, jaké riziko on podstupuje, když uráží tak mocného muže, jako je maršál, byť jen symbolem. Mohli by ho taky poslat do vyhnanství na Sibiř.
Anna si otřela oči, posmrkla a zamračila se. Řekla otci, že nechce, aby jej poslali na Sibiř. Řekla, že pokud chce maršála urazit, možná by bylo lepší namalovat obrazy skutečných lidí z jeho polností, kteří zemřeli na hladomor, takže by se mohl urážet, jak chce, ale nemohl by proti tomu nic říct. Řekla otci, že pokud chce maršála vskutku urazit, neměl ho malovat jako vysokého a silného muže s pronikavým pohledem a růžovými tvářemi, jaké maluje všem mužům a ženám, že ho měl namalovat takového, jaký je, pošedlého, kostnatého a záludného starce. Otec se rozzlobil, popadl Annu za paži, vyvedl ji z ateliéru a zabouchl dveře.
Za několik dní Annin otec obraz zabalil a odjel na odpolední zasedání městské rady, aby tam své dílo předal maršálovi, který ho ještě neviděl. Když Anna uviděla, jak je otec vyděšený, i jí se zmocnil děs. Otec ji políbil a objal, poté i její sestru a matku, jako by si uvědomoval, že už je možná nikdy neuvidí. Celou jeho bytost prostupoval strach. Anna si uvědomila, že je to střep z vnějšího světa, co se otci zařízlo do srdce. Nikdy předtím ho tam doopravdy neviděla, tu strašlivou sílu a nedostatek soucitu mezi nahuštěním všech těch lidí, které člověk neznal a kteří mu mohli hmátnout do nitra a přinutit ho, aby se bál. Nikdy si toho nevšimla a teprve teď to spatřila na tváři svého otce. Poté to u něj zažila už jen dvakrát: když se dozvěděl, že v pivovaru propukla stávka, a když se dozvěděl, že je špatný umělec. Když to spatřila, pochopila, že to vídala už předtím, že jiní lidé to mají ve tváři pořád, muži v zaprášeném oblečení a s odranými čapkami, kteří se pomalu plouží ulicemi, jako by se báli jít domů, a že když to u otce nevídá, je to tím, jak málo má s oním světem do činění. Pocítila nutkání chopit se toho a přijít tomu na kloub. Když se později poznala se svým manželem, nepozorovala na něm ani strach z bezcitnosti velkého světa, ani jeho záměrné přehlížení jako u otce, ale víru v ještě jiný svět.
Toho večera se otec nevrátil a Anna s matkou a sestrou seděly u čaje a hrály karty, i když už minula půlnoc. Matka řekla služebnictvu, ať jde spát, a všechny tři spolu seděly na divanu a sledovaly německé hodiny na zdi nad kamny. Matka si neustále zajížděla prsty do vlasů, až jí dívky řekly, ať toho nechá, nebo si rozdrásá kůži na temeni, a když hodiny odbily dvě, obě usnuly matce na rameni. V pět se ozvalo bušení na dveře a dům probudila špatná zpráva. Annina otce na rozkaz maršála z řad šlechty zatkla policie a je zadržován v městské věznici. Annina matka popadla šál a klobouk a vyvlekla své dvě rozespalé dcery na ulici. Byl květen, právě se rozednívalo, a ony v namodralém světle běžely, rázovaly a klopýtaly po zaprášených prázdných ulicích, sledovány hrstkou opilců. Anna stála před vězením, držela sestru za ruku a poslouchala, jak se matka po několik hodin doprošuje strážníka u vězeňské brány, jak na něj naléhá, že chce vidět manžela, plačíc a mávajíc mu kapesníkem před tváří a ukazujíc na své děti. Strážník ji pozorně vyslechl, přikývl, nakroutil si knír k zemi a neřekl a neudělal nic, a zatím se u brány shromáždil menší dav žen od ostatních vězňů, chudších než Annina matka a rozhořčených kvůli tomu, že pozornosti se dostává jen jí. Nakonec Annina matka se sklopenou hlavou odešla. Pohlédla na Annu a hlasem ochraptělým od doprošování se jí zeptala, proč nepláče, že by jí to pomohlo. Pak se Anna dala do pláče.
Její otec strávil ve vězení dva dny. Neposlali ho na Sibiř, nepokutovali ani nesoudili. Maršála z řad šlechty se obraz velmi dotkl. Nařčení to bylo zlé a ještě horší byl fakt, že maršál si zprvu ani neuvědomoval, že je to nařčení, ostatně byly to jen tři myši, ale všichni ostatní věděli, že je to nařčení, neboť Annin otec sbíral celé měsíce odvahu, aby myši namaloval, a postaral se, aby všichni věděli, nač se chystá. Ale psal se rok 1905 a maršál z řad šlechty si počínal opatrně. Městská rada byla hnízdem liberálů, armáda nasadila v ulicích Moskvy děla, rolníci zapalovali statkářům majetky. Jednoho dne se ve městě objevil kouř stoupající z míst, kde Černé stovky nakládaly Židům, a kouř stoupal i zpoza okraje města, kde se valil z okenních děr ve slepém průčelí vyrabovaného sídla Kulina-Kalenského. Policie hrála vlastní hru a na noviny se nedalo spolehnout, redaktoři mezitím pozbyli patřičný strach. Když maršálovi jeho dcera řekla, že v některých z nejlepších domů ve městě není vítána, protože její otec nechal zatknout umělce Lutova, zařídil, aby Annina otce propustili.
Annin otec se vrátil triumfálně domů, láskyplně objal rodinu a po hodině odešel na banket pořádaný na jeho počest předními městskými liberály. Tam ho v projevech vychválili jako lva demokracie a při přípitcích jeho jméno tak často zaznívalo ve spojitosti s naléhavou potřebou prosadit konstituci a založit volitelný parlament, až dospěl k víře, že tato trojice tvoří celek a že jeden prvek bez ostatních dvou by byl bezvýznamný. Během týdnů a měsíců, jež následovaly, tato idea vyprchávala z myslí všech účastníků banketu s výjimkou Annina otce, který nadále věřil, že ze všech hrdinských činů vykonaných v boji za svobodu roku 1905 byl ten jeho nejmimořádnější. Rodina ho vídala málo a na jeho paletě a štětcích se usazoval prach, zatímco kouřil unce tabáku a popíjel tureckou kávu s liberály a revolucionáři v potemnělých restaurantech a zatuchlých spikleneckých bytech. Setkal se s revolucionářem Cybasovem, který se zotavoval ze zranění, jež mu způsobili kozáci v Oděse, a byl na útěku před policií, protože v případě dopadení by s největší pravděpodobností skončil na šibenici, a který měl jizvu na čelisti po šavli, jež mu málem rozpoltila hlavu vedví. Když ho Annin otec pozdravil jako správně smýšlejícího bojovníka, který pro jejich věc vykonal skoro stejně jako on, padl na Cybasova - který v šestnácti, úplně bez poznámek, řečnil celou hodinu před revolučním kongresem ve Vídni - takový údiv, že se nezmohl na odpověď.
Annin otec začal trávit stále více času v domě, kde sídlila večerní škola pro mladé ženy, které se chtěly učit marxismu. Dokázal jim přednášet o Marxovi s výmluvností a přesvědčivostí, o níž se jim mohlo jen snít, neboť nebyl zatížen ani zlomkem znalostí spisů tohoto velkého myslitele. Některé z marxistek nebyly o mnoho starší než Anna.
Jednoho dusného večera následujícího léta rozbolela Anninu sestru hlava. Dostala horečku a začala krvácet z nosu. Proležela deset dní v posteli, kašlala krev, blouznila a vlhkýma rukama křečovitě muchlala ložní prádlo. Lékař objevil na jejím trupu vyrážku a diagnostikoval ji jako tyfus. Posílali Anninu otci telegram za telegramem, protože se na celý červenec uchýlil na nějakou chatu na Krymu, aby se zde hlouběji ponořil do studia Marxe, ale musely chodit na špatnou adresu, neboť když se vrátil do Voroněže, jeho mladší dcera už se sotva hýbala. Její chraplavý mělký dech byl nejhlasitějším zvukem v tichém pokoji, kde ležela. Anna se s otcem setkala v domovních dveřích, objali se a zamířili ruku v ruce nahoru do pokoje. Annina matka seděla na tvrdé židli hned u své nejmladší dcery a vyprávěla jí o bále, kterého se účastnila v Sankt Petěrburku, a o hedvábných šatech, které si tehdy vzala na sebe. Dcera měla zavřené oči a na pootevřených rtech tenký povlak pěny. Když manžel vkročil do pokoje, Annina matka vzhlédla a hned zase odvrátila zrak, aniž své vyprávění přerušila, jako by dovnitř vešel cizí člověk, který sice má důvod být tady, ale tak či onak je cizí. Annin otec se shýbl, položil ruku dceři na čelo a několikrát vyslovil její jméno. Nehýbala se. Pomalu a zhluboka vzdychl, zkrabatil čelo a řekl: „Musím ji namalovat.“
Přinesl stojan a čistý čtverec plátna a pustil se do skicování uhlem. Anna ho při tom sledovala. Pořád pokukoval od skici k dceři, jako by maloval věrný portrét. Avšak na plátně se začala objevovat postava, jež připomínala všechny otcovy objekty. Anna viděla dětskou verzi všech žen, jež kdy maloval, štíhlý trup, dlouhé tenké paže a nohy, všelijak pozohýbané, jako by byly z gumy, bledé rty, vlny splývajících vlasů, malinko ohrnutý nos a veliké černé oči, kdežto Annina sestra byla baculatá, měla plochý nos, malé hnědé oči a rudé rty, a jemné světlé vlasy, které i v culíku působily dojmem, že se rozletí jako pápěří.
„Papá,“ řekla Anna. „Papá. Já vím, co bychom měli udělat. Musíme ji vyfotografovat. Mohu zaběhnout pro Zachara Dmitrijeviče. Na malování není čas.“
Její otec k ní vzhlédl, upustil kreslící potřeby, bolestivě jí stiskl paži a vyvedl ji ven z místnosti, kde za sebou zavřel dveře. Zeptal se jí, co myslela tím, že na malování není čas. Chtěla snad říci, že její sestra zemře? Copak se nestydí?
„Ale ona zemře,“ řekla Anna se zrakem sklopeným k podlaze. „A bude zpopelněna a my nebudeme mít jedinou fotografii, abychom si připomínali, jak doopravdy vypadala.“
Její otec zbělel. Dal jí facku na tvář, vůbec poprvé, co ji udeřil, a řekl jí, že je malá hloupá naivka. Myslí si snad, že brynda chemikálií na papíře, pouhý trik se světlem a zrcadly, může vystihnout duši její sestry a zachytit její skutečnou povahu? Je tak chladná, má v sobě tak málo citu, že není schopna představit si, jaký by on, otec její sestry, který ji viděl vyrůstat od dítěte, který má v žilách stejnou krev, který má literární a malířské vlohy takového kalibru, že to otřáslo politickými základy jižního Ruska, namaloval obraz? Obraz, na kterém by byl navždy zachycen její dýchající, tepající, zpívající život neskonale živěji než nějakým laciným, nicotným vynálezem pro rolníky a vojáky, díky němuž mohou oslavovat svoji ošklivost a levné oblečení?
Anna cítila, jak ji štípe tvář. Překvapilo ji, že se nerozplakala. Ruce měla sevřené za zády a hleděla otci do tváře. V údivu si uvědomila, že její slova zabolela otce mnohem víc než ji jeho ruka na tváři. Prudce mrkala a ztěžka dýchala. Toužila ho ranit ještě víc. A tak řekla: „Všechny tvé portréty vypadají stejně.“
Otec zvedl ruku, aby ji udeřil znovu, a ona pevně stiskla víčka a přikrčila hlavu mezi ramena. Úder však nepřišel, a když Anna otevřela oči, viděla, že mu ruka klesla k tělu a že se chvěje. Křičel na ni, že je zrůda, že nemůže být jeho dcera, a přikázal jí, ať jde do svého pokoje.
Otevřely se dveře a ven vyšla Annina matka. „Zemřela,“ řekla.
Po pohřbu se Annin otec vrátil na Krym. Během dní před odjezdem s ní nepromluvil ani slovo a uběhly roky, než ho znovu viděla. Za několik týdnů po pohřbu měla Anna narozeniny. Když se rozednívalo, vešla do pokoje její matka, která si myslela, že dcera ještě spí, a nesla velký těžký balík zabalený v krémovém papíru. Jakmile matka odešla, šla Anna balík otevřít. Byl to francouzský fotoaparát v dřevěné, sametem vypolstrované bedýnce s víkem na pantech a rukojetí jako kufřík. Kromě fotoaparátu schránka obsahovala skládací dvounožku, lahvičky s chemikáliemi, různé čočky, kabel s plunžrem na dálkové ovládání závěrky a tlustou knihu s názvem Základní principy fotografování, vše pěkně zastrkané v sametových kapsičkách.
Na svém prvním snímku byla Anna zachycena vstoje u toaletního stolku ve svém pokoji, do něhož zpoza aparátu prosvítaly vysokými okny sluneční paprsky. Bylo časné odpoledne a sluneční světlo dopadající z výšky na Annu bylo zářivé a horké. Ve své nezkušenosti a dychtivosti nebrala v úvahu světlo a stín a na snímku se vznášela v oslnivém rovnoběžníku, který vystupoval z okolní tmy neosvětlené místnosti, kde se matné hroudy a hrany rozplizle ztrácely na okrajích papíru. Bílé šaty měla Anna tak přeexponované, že nešlo rozeznat jakýkoli detail či texturu, a na snímku působily dojmem, že září vlastním světlem. Bylo jí šestnáct. Vlasy měla vzadu stažené do koňského ohonu a jasně jí vystupovala tvář. Za zády držela kabel od závěrky a po zmáčknutí se musela velmi namáhat, aby zůstala delší dobu nehybná, jinak by fotografie mohla vyjít rozmazaně. Hlavu měla vztyčenou. Působila hrdě a šťastně, když shlížela ze snímku na svět vlhkýma očima od toho, jak se je snažila mít ve slunečním svitu otevřené a nemrknout, a rty jí sotva držely u sebe, jak v sobě potlačovala smích.
Anna si pro sebe zabrala část sklepa jako temnou komoru, přesvědčila matku, aby jí koupila černý plstěný závěs, který visel mezi stropem a podlahou v jednom koutě za soudky nakládané zeleniny, a děsila všechny pachem chemikálií a svým křikem, s nímž se obořila na každého, kdo chtěl proniknout za závěs, když vyvolávala snímky. Sundala ze zdí olejomalby se svými portréty, které visely všude po domě (každý rok jejího života namaloval otec nový obraz), a chtěla je přihodit na hromadu listí, které zahradník v listopadu pálil. Matka ji při tom zamračeně sledovala z okna, ale nepokoušela se jí v tom bránit, nicméně zahradník obrazy spálit odmítl a řekl, že je odveze ke svému bratrovi na venkov. A tak se ocitly na Stánku na tržišti, byly za pakatel prodány a konečně zmizely. Místo nich Anna rozvěsila po zdech své autoportréty a fotografie matky. Chtěla dát do chodby i snímky sluhů, ale matka si to nepřála a trvala na tom, aby visely v umývárně. Anna zašla na hřbitov a pořídila snímek sestřina hrobu v prvním sněhu, na němž bylo vidět lesklou zrnitou sedlinu na štěrku u paty náhrobku a trs seschlých omrzlých chryzantém vražených v rožku, jako by hledaly úkryt. Vsadila snímek do černého rámu s černou stuhou přes roh a chtěla ho pověsit místo posledního otcova obrazu její sestry, ale matka jen zavrtěla hlavou, a tak si ho Anna postavila na toaletní stolek.
Jednou se vypravila s aparátem na tržiště a vyfotografovala staré rolnice v tvarohem potřísněných zástěrách, jak stojí a opírají se oteklými klouby prstů o pult po stranách ruin bílých tvarohových hradů, lícní kosti zarudlé a oči za nimi hluboké a skeptické. Některé si přetáhly přes obličej šátky, odháněly ji a spustily křik, že na ně vypouští ďábla. Jiné se smály a chtěly po Anně, aby jim poslala kopii, a když se jich ptala na adresu, titulovaly se jako Teta a uváděly svá křestní jména a názvy vesnic, kde žily. Anna fotografovala i skupinu dělníků, kteří nosili pytle obilí na pramice na Donu; všichni ustali v práci a plaše se postavili do dvou upocených řad, přičemž nikdo z nich nevěděl, jestli má mít založené ruce nebo se držet za klopy u kabátu či si je dát za záda, neustále se pohybovali a hihňali, strkali se a šeptali si mezi sebou jako děvčata, až se trochu osmělili a začali se jí vyptávat, jestli je vdaná a jestli by si nešla zatancovat a jestli by ji nemohli svézt po řece, a nakonec se všichni smáli a zpívali jí písně a poskakovali po jedné noze, když se z kůlny náhle vynořil jejich předák, který tam podřimoval, a se spíláním je zahnal zpátky do práce.
Jednou ráno vstala před úsvitem, aby předtím, než slunce spálí mlhu nad řekou, vyfotografovala rybáře v malých člunech, jejichž nádní se hemžilo malinkými stříbrnými rybkami jako louže s rozlitou rtutí. Postavila si aparát doma na balkoně, aby vyfotila, jak nesou přes město kříž, oslepené kněze v prachu rozdmýchaném letním větrem, který pleskal jejich černobílými ornáty, takže to znělo, jako by se z pole zvedalo obrovské hejno hus, a pomateného chudáka v rozedraném černém obleku, bez košile a bot, jenž poskakoval a hopsal pozpátku před procesím, hlavu zvednutou ke zlatému kříži, a střídavě napřahoval ruce ke kříži, mnul si je, jako by se spálil o oheň, nebo si je tiskl z boku k hlavě. Muž náhle zakopl a spadl na záda a procesí ho překračovalo. Někteří kněží do něj za chůze kopali a jeden stoupl podrážkou duševně chorému přímo na hruď. Nakonec jej, se stružkou krve v koutku úst, odvleklo na kraj cesty několik jeptišek, které ho opatrně položily do škarpy a pospíchaly za křížem. Šílenec se po několika minutách zvedl a po čtyřech vyrazil za prašným oblakem.
Jednoho dne na podzim roku 1907 se Anna vypravila fotografovat skupinu studentů, kteří si založili plavecký, houbařský a bruslařský klub. Studenti plavali, jezdili na bruslích a sbírali houby, ale jen aby před policií zatajili své diskuse o komunismu. Anna o komunismu slyšela, to slovo teď viselo ve vzduchu, ale nebyla si jistá, co to je; představovala si, že je to přísná, počestná, umělecko-filozofická sekta, možná s vegetariánskými tendencemi, jejíž členové žijí v chýších na lesních mýtinách - že jsou to vážní lidé, dlouhovousí intelektuálové v rolnických halenách, ženy v jednoduchých černých šatech, kteří tráví život diskusemi o tom, jak by se dal zlepšit svět, a že i když pocházejí z dobrých a zámožných rodin, sami si pěstují a vaří jídlo a dokonce si perou prádlo - ačkoli pro ni zůstávalo záhadou, jak to zvládají, že mají dost času na debaty, bez služebnictva, které by všechnu tu práci zastalo. Možná že ženy perou prádlo, vaří a sklízí brambory a dopřávají mužům svobodu, aby se organizovali a diskutovali. Anna noviny nečetla, pouze romány a poezii. Když četla Alexandra Bloka, většinou nechápala, co chce říct, ale milovala to světlo, ty barvy a prostor, tak beztvaré a přesto spletité, jež jí jeho slova jako by prostírala před očima, a zanechávalo to v ní touhu. Ptala se studentů, zda má komunismus něco společného s Marxem. Jeden vytáhlý student, jenž měl brýle a zcuchané vlasy sahající k límci, tenká zápěstí trčící z manžet a starý plátěný svrchník o několik čísel menší, než by měl mít, se na ni podíval, jako by se zeptala, kolik dní má týden, načež jí to začal se stále větším požitkem vysvětlovat. Anna ho však přerušila a chtěla vědět, zda nezná muže jménem Lutov.
„Znám jméno Lutov,“ řekl student. „Tvrdí o sobě, že je umělec. Viděl jsem jeho obrazy. Používá pokleslé buržoazní formy. Jeho styl je velmi primitivní. Maluje archetypy hezkých žen a hezkých mužů. Mluví o sobě jako o revolucionáři, jako kdyby umístil bombu carovi pod polštář, ale pokud se ví, nikdy se nezmohl ani na to, aby vydal leták. Jinak je to parazitický rentiér, který žije z krve dělníků v nějaké továrně, která mu patří. Většinu času se zabývá tím, že se snaží svádět dívky, které se potloukají kolem marxistů. Jsi přesně jeho typ. Měla by sis dávat pozor.“
Anna šla s komunisty na schůzi, kterou zorganizovali v barvírně nedaleko doků. Zdejší dělníci vstoupili do stávky poté, co se jeden z nich utopil v kádi kamenouhelného dehtu a co byl jeho bratr propuštěn za to, že si vzal bez ptaní den volna na pohřeb. Skupina, ke které se Anna připojila, čítala šest lidí, kteří krátce po rozednění kráčeli po dlážděné ulici k závodu. Vytáhlý mladík v obnošeném oblečení, předseda studentského klubu, šel první a nesl balík letáků a v kožené brašně přes rameno kelímek s lepící pastou a štětcem. Za ním se nesl zavalitý, dobře živený hoch v černé kožené čapce a novém černém koženém plášti, s tváří poďobanou po nějaké dětské nemoci. Opasek u pláště měl tak sveřepě utažený - nepoddajný uzel by rozvázal, jedině kdyby si sedl a pustil se do něj bodcem -, že připomínal číslici osm. V jedné ruce nesl poznámkový blok a tužku. Hodlal napsat článek pro ilegální časopis Mladý sociální demokrat jižního Ruska. Mladá prostovlasá žena v hnědém plášti, jež měla světlé kadeře svázané v drdolu, bledou, jako vosk hladkou pleť a velké vodově modré oči, nesla svinutý transparent z rudé látky. Kráčela svižnými krátkými kroky a hlavu měla mírně sklopenou, jako by se opozdila a čekala trest. O to více vynikala síla a ladnost ženy vedle ní, vysoké a krásné komunistické princezny v astrachánovém plášti, jež měla na krátce střižených černých vlasech, nejspíš nejnovější módní výkřik z Vídně, umouněnou rolnickou čapku. Měla světle hnědou pleť, vysoce posazené lícní kosti a pěkně zúžené oči. Její babička byla Burjatka. Měla rukavičky a v jedné ruce nesla kabelku a občas se otočila, aby se usmála na Annu, která se ploužila vzadu s dvojnožkou a destičkami přes jedno rameno a fotoaparátem na řemínku přes rameno druhé. Po boku Anny šel muž s líbeznou štětinatou tváří, nějaký Žid ve starém černém klobouku z medvědí kůže, jejíž srst se v sychravém vzduchu naježila, a nesl prázdnou bednu. Zatímco spěchali na schůzi, snažil se jí vysvětlovat marxismus a ona se snažila poslouchat a chápat a současně přemítat nad tím, jaké by to asi bylo být svedena svým otcem, a co vlastně svádění znamená a co ten proces obnáší, že se poté muži k ženám, jak to znala z románů, tak špatně chovají.
Mezi nimi a kolem nich procházeli další lidé, dělníci, jejichž proud houstl, zatímco se blížili ke kluzkému shromaždišti před zavřenými továrními branami. Na hnědém býlí, v napůl roztátém a napůl zmrzlém blátě a loužích znečištěných zářivými chemikáliemi postávali lidé, asi dvě stovky shromážděné ve skupinkách kolem dvojic svých výřečnějších spolupracovníků, a debatovali o tom, co by měli udělat. U bran stálo pěší vojsko, na návrší mezi dělníky a řekou skupina asi tuctu kozáků na koních a v závětří rozestavěné cihlové kůlny, o něco blíž k městu, oddíl pravidelné jízdy, všichni se dívali, kouřili a rozmlouvali mezi sebou. Anna a komunisté zamířili v závěsu za předsedou k velkému muži ve vlněném plášti a buřince, který měl kolem paže uvázaný rudý proužek látky.
Oba muži si potřásli rukama a předák dělníků poté pokynul ostatním studentům. Na ženách spočinul pohledem o něco déle a přimhouřil oči, potom se otočil k předsedovi, ohlédl se zpátky po ženách, znovu jim pokynul a dal se do řeči s vrchním komunistou. Byl o mnoho let starší než vysoký student, ale působil dojmem, že kdysi překonal nějakou překážku bránící porozumění s ostatními lidmi, a díval se a mluvil s předsedou ne jako dělník se studentem nebo samouk s univerzitním vzdělancem, ani jako muž, který se životem protloukal pěstmi a udělal děti pobledlé nezkušené panence, která do té doby žila v dobře zajištěné rodině, ale jako mluví člověk, který má problém, s odborníkem, který nabízí řešení. Ostatní stávkující mezitím utišili své virtuózní řečníky a přesunuli se k jejich skupině. Dvě ženy rozvinuly rudý transparent a roztáhly ho nad hlavami. Rty lidí se pohybovaly, když gramotní mezi nimi hláskovali bíle napsaná slova: Pro všechny dělníky - úctu, důstojnost, spravedlnost. Žid postavil bednu do bláta a předseda na ni vystoupil, takže o hlavu a ramena převyšoval dav. Předal svůj balík s letáky předákovi, který je začal rozdávat. Mezi stávkujícími zavládlo ticho, když vzhlíželi k mladému komunistovi, a ve vzduchu bylo cítit uctivé očekávání, jaké podle představ vyznavačů a celebrantů starých náboženství nastávalo v raných divotvorných dnech víry, když mělo být poprvé hlásáno slovo boží, které však již předcházela zvěst o jeho moci. Z továrny sem doléhalo slabé hučení motorů, do toho zařehtal nějaký kůň a lidé potlačovali kašlání.
Když předseda promluvil naléhavým hlasem, který se nesl do daleka, střemhlav a vzhůru jako skřivan nad loukou, měli stávkující dojem, že jejich utrpení zná, že je může konkrétně jmenovat a popsat, jako kdyby je měsíce sledoval, vznášel se jim neviditelný kolem ramen, když obsluhovali kotle, kádě a pece. Byl s jejich prací obeznámen a pokládal je za obdivuhodné lidi. Nazýval je ctěnými dělníky, soudruhy, bratry. Věděl, jak málo jsou placeni, jak pracují dlouhé hodiny do úmoru, jak byli ti, kteří utrpěli zranění, vyhozeni z brány bez jediné kopějky odškodného a za jistých okolností ještě za branou pronásledováni soudními vymahači kvůli škodám, jichž se údajně dopustili na strojích, když v nich zanechali svoje rozsekané končetiny a rozdrcené lebky, věděl, jak je majitel familiárně oslovuje jako nějaké nevolníky nebo malé děti, jak si většinu peněz, jež dělníci obdrží na mzdách, bere zpátky formou nájmu za bydlení v krysami a šváby prolezlých barácích, kde se svými rodinami žijí, a jak to, co zbude, skončí v tržbě firemního koloniálu, věděl, jak majitelův syn znásilnil jednu z dělníkových dcer a zůstal nepotrestán, zatímco rodina obdržela hrstku zlatých rublů a byla poslána daleko pryč, do Charkova, a současně varována, aby se už nikdy nevracela; věděl i o majitelově posledním hnusném zločinu, jehož se dopustil po utonutí muže v kádi, kdy bratr oběti držel nešťastníka ještě chvíli za ruku a cítil jeho tep, než skonal, poté se vzepřel majiteli ohledně pohřbu, ten ho v zuřivosti popadl a mlátil po hlavě a tloukl tyčí, až mu z uší tekla krev, a tak ho museli zadržet, aby nebyli dva mrtví, a opět o případ žádný prokurátor nezavadil.
Předseda je uchvátil; když se odmlčel, dělníci zůstali nehybní a zticha. Předseda pokračoval, nyní připojoval ke svým slovům gesta, zatínal pěsti a třásl předloktími, tloukl si do otevřené levé dlaně, zakláněl se a roztahoval ruce do šíře, sápal se jako kočka, krčil se a máchal nataženou paží v nízkém oblouku nad hlavami davu, kladl si ruce v bok a nakláněl hlavu na stranu, poté se předkláněl a bodal prstem vstříc jejich tvářím, ty a ty a ty, my všichni. Anna si mezi rameny lidí, uprostřed pachu vlhka a tabáku ulpívajícím v látce jejich kabátů, udělala prostor, sklonila hlavu k hledáčku fotoaparátu a v okénku světla na pozadí tmy spatřila předsedu, jak se napřimuje, zaklání, rozhlíží se po davu a pokyvuje hlavou a jak uhlazuje dlaněmi moře okolního vzduchu. Natočila fotoaparát dolů, až se v jednom rohu hledáčku objevila jen předsedova bota a kus nohavice a zorné pole zaplnily tváře tří dělníků. Jeden z nich v tom okamžiku křičel, oči pod čapkou a vousy v jednom ohni, a i když slovo, které vykřikl, Pravda!, nemohlo být na želatině a stříbrném nitrátu Anniny destičky zaznamenáno, jeho hněv byl zachycen navěky; další dělník vzhlížel k předsedovi s tváří naplněnou tichým údivem, jako by do města zavítal z lesa jeden z apoštolů a zvěstoval, že od toho dne bude prostý člověk svědkem všech divů, o nichž se šeptalo, snilo a vyprávělo, a ještě dalších; zatímco třetí muž, který ještě nebyl připraven uvěřit ani vést stranu skeptiků, ale byl vždy připraven se smát, hleděl trochu stranou, jako by v tom kouzlu hledal trhlinu, kterou by mohl vtípkem rozklínit. Anna zmáčkla spoušť, vytáhla destičku a nahradila ji novou.
Předseda pokračoval v projevu, ještě hlasitěji a sebevědoměji hovořil o nových divech, jež ulehčí dělníkům život. Měl udivující znalosti o majitelových financích a vysvětloval, kolik stojí výroba barviva a za kolik se barvivo prodává a jak majitel rozdíl vždy shrábne do vlastní kapsy. Vysvětloval, že tento rozdíl patří dělníkům, protože jsou to oni, kdo barviva vyrábí, ne majitel - má snad schopnosti na to, aby je vyráběl? Měl někdy ruce potřísněné vitriolem nebo karmínem? Ne! Jsou potřísněny jen krví, dělnickou krví. Majitel je parazit, hřímal předseda, a ne výrobce potřebných, užitečných nebo krásných věcí, člověk, který získal moc krást ovoce dělnické práce nikoli díky schopnostem, ale tím, že vyměnil svou lidskost, svoji vrozenou dobrosrdečnost za možnost vysedávat s oním malinkým gangem banditů, kteří vedou banky, to jest s kapitalisty, a dělit se s nimi o kořist.
Kdosi zvolal, že banky vedou židáci. Další vykřikli „Ano!“. Předseda se zahleděl do očí křiklounů, jednomu po druhém, a řekl hlasem, který byl na jejich straně, a zároveň jí přidával na takové majestátnosti, že si to zatím ani neuměli představit. Židé, Rusové, Tataři, Němci Poláci, nezáleží přece na tom, z jaké jste krve, nýbrž na tom, zda jste ti, kteří ji sají, anebo ti, jimž je vysávána.
„Právě to dělají židáci,“ zvolal oponent. „Zabíjejí křesťany a sají jim krev. Dělají to v tajnosti.“
Předák mu řekl, ať sklapne a nechová se jako blázen.
„Kapitalisté a jejich noviny vám tyto pohádky předhazují, aby odvedli vaši pozornost od skutečného tajemství, od největšího a nejstrašnějšího tajemství,“ pravil předseda. Ztišil trochu hlas, až i dýchání a kašlání v davu ustalo, a dělníci se posunuli blíže ke středu. V dálce bylo slyšet cinkání kovu, jak si kozáci upravovali výstroj.
„Tajemstvím je to, že vás je mnoho a jich málo. Vy jste silní, oni jsou slabí. Když dělníci v jediné továrně povstanou, jako jste to udělali vy, chvějí se, ale nepadnou. Co kdyby se však zastavily všechny továrny, a nejen továrny, ale i rolníci a vojáci? A nejen v Rusku, ale i v Německu, Francii, Anglii a Americe? Tohle je tajemství, které se vám snaží zatajit: nejste sami. Hovoří o lidu. Lid jste vy, lid je ve vás a vy jste v lidu, lid je strašná síla, silnější než armády, protože bez lidu není žádná armáda, silnější než peníze, protože bez lidu není za peníze co koupit, silnější než láska, protože bez lásky lidu nemůže žádná skutečná láska existovat. Lid jste vy. Lid je všemocný. To znamená, vy jste všemocní. Hleďte! Hleďte, bratři!“
Předseda ukázal k tovární bráně. Vojáci ji otevřeli, aby mohl vyjet majitelův automobil. Navzdory zimě byl černý vůz otevřený a dav viděl, že majitel sedí uprostřed zadního sedadla, objemná hrouda ve veverčí kožešině a vlastním tuku a svalovině, na hlavě anglický klobouk jako ten, který nosil anglický detektiv Sherlock Holmes. Jeho sedadlo bylo vyvýšené, a když se auto valilo po nerovné planině, vypadal jako král sedící na broukovi. Předseda kolem sebe šířil takové kouzlo, že to vypadalo, jako by nějakým tajemným zaříkadlem lidu, jehož moc znal, vyvolal majitele z bezpečí továrny, a někteří z dělníků poodstoupili od bedny v očekávání, že ti dva si stanou tváří v tvář v duelu, jehož fantastickou povahu nemohli předvídat. Mnohem více se jich rozběhlo k autu, které odbočilo na cestu do města, ale jelo příliš pomalu, takže ho museli dostihnout.
Anna se ohlédla přes rameno k návrší, kde čekali kozáci. Jejich očima viděla, jak se lidé rozlézají po prostranství a utíkají jako černá otrhaná, nuzácky solidární masa k poli, a čekala, aby to mohla zachytit na druhou destičku. Kozáci sjeli ze své pozice, klidná, mlčící falanga jezdců, a když tasili šavle a položili si je na ramena, postupující koně se ani trochu nezalekli. Oddíl pravidelné jízdy nasedl a zaujal postavení. Předseda komunistů slezl z bedny a jeho skupina se shlukla kolem něj, až na drobnou ženu, jež běžela s dělníky za majitelovým autem, vláčíc jeden konec transparentu blátem, protože komunistická princezna ho upustila.
Žid zavolal na Annu, že je čas jít.
„Proč?“ zeptala se Anna. „Kam jdete?“
„Lidí v předvoji revolučního boje je příliš málo na to, aby mohli být obětováni v otevřené válce se silami reakce,“ řekl předseda. „To je úkol širokých mas zradikalizované pracující třídy.“
Otočil se a rychle vykročil směrem k městu, následován dalšími čtyřmi členy předvoje. Po několika krocích se dali do běhu.
Majitelovu autu zablokoval cestu zástup dělníků, kteří se opřeli plnou vahou o chladič. Řidič přidal otáčky a pneumatiky zahrabaly v zemi. Majitel vstal a dav si začal tropit žerty z jeho klobouku a chtěl vědět, kde je dr. Watson a jeho gregoriánské psisko, Baskervili. Zaburácel smích a majitele zasáhl do ramene kámen. Vytáhl revolver, dav zaryčel a nějaký muž vykřikl: „Vrahu!“
„Co jsem já za vraha, vy líní šmejdi?“ houkl na ně majitel. „Pošli byste hladem, kdybych tuhle továrnu nepostavil. Vraťte se zpátky do vsi, pokud se vám tam líbí. Platím vám příliš. Viděl jsem oblečení, které nosíte o svátcích. Můj otec byl rolník a nevolník a měl všehovšudy dvě košile. To věříte Židům, když vám vykládají, že jste chudáci?“
Lidé zahučeli, že už to dávno vědí i bez Židů, a začali autem kolébat ze strany na stranu. Majitel vystřelil do vzduchu, ale při zpětném rázu revolver upustil a překotil se. Řidič vylezl přes čelní sklo ven a vklouzl do davu. Ozval se ryk kozáků, mezi nimiž ujížděli kavaleristé, rychlost, koňské svaly, koňský dech a postroje, předklonění muži v tmavých pláštích pozbyli v sedlech veškerou ladnost a udeřili hrubou silou svých zbraní. Anna se dívala hledáčkem fotoaparátu, jak kolem ní o překot prchají lidé, a sama se snažila stát pokud možno nehybně, vědoma si toho, jak chodidly pevně spočívá na tvrdé zemi, soustředěná na auto obrácené na bok, majitel stál zády k němu, vystrašený, ale i kupodivu zvědavý, starý muž s ústy dokořán a jednou klapkou sherlockovského klobouku spadenou dolů, nedaleko od něj ležel tváří k zemi nějaký muž, ruka mu škubala a vlasy na temeni se ježily krví, jeden z dělníků našel na zemi zbraň, natáhl ji, namířil a vypálil tak nenuceně, jako by si dával na věšák kabát, zpětný ráz mu vůbec nevadil, a kozácký kůň byl zasažen do hrudi, vzepjal se a šel k zemi, a další jezdec se v sedle předklonil a ostrou špičkou šavle črtl shora dolů a od mužova čela po pás se táhla linka, jež v mžiku zesílila, a muž padl k zemi s rozšklebenou sečnou ranou. Anna vše sledovala v hledáčku, jako by se to odehrávalo jen tam, a když jeden z kozáků strhl transparent a objel zezadu ženu, která ho držela a zmateně hleděla špatným směrem, byla to mistrná ukázka jezdectví, a kozák popadl ženu za vlasy a omotal si je kolem prstů jako otěže a škubl, a žena se chytla oběma rukama za vlasy a snažila se vytrhnout, kozák se jen smál, žena nevykřikla ani nic neřekla, a Anna zmáčkla spoušť. Kozák popadl ženu druhou rukou za kabát a vytáhl si ji na koně, kde ji přehodil tváří dolů přes rozsochu sedla.
Jiný kozák napřáhl nohu proti aparátu. Anna mu pohlédla do tváře tyčící se vysoko nad ní, potemnělé a pulsující zuřivostí z boje.
„Ej, báryšňa,“ řekl. „Co ten aparát, na co to je, co tady děláš? Studentka! Co ten aparát, ej, ty chytrá, bezbožná studentka?“
„Dělám fotografie?“
„Co za fotografie?“
„Věcí, které se tu dějí.“
„Bože, jak chytrá to čubka,“ řekl kozák a ohnal se šavlí za sebe. Anna obemkla rukama fotoaparát a zastrčila hlavu mezi ramena. Kozák spustil šavli a ukročil s koněm dozadu. Vedle Anny stál další jezdec, řadový kavalerista, husar.
„Zpátky,“ řekl husar kozákovi.
„Byla tu s tou chátrou, vaše ctihodnosti,“ řekl kozák. „S židáckými agitátory a těmi vzbouřenci.“
„Copak nevidíš, že je to slušné děvče?“
„Vaše ctihodnosti, slušný děvčata nenosí aparáty.“
„A my teď podřezáváme dívkám hrdla za to, že mají aparáty?“
„Da nu, bárin,“ zasmál se kozák. Polovinu zubů měl zlatých, ve tváři se mu vyjímal křivý nos a byl to dobře vypadající doruda osmahlý jižanský mládenec. „Chtěl jsem ji jen krapítek poškádlit tupou hranou šavle, nic hrozného,“ řekl. „Dát jí trochu na pamětnou.“
Husar pohlédl na Annu a její tvář zahořela a vzápětí zchladla, když si uvědomila, že předtím se ještě nikomu nelíbila tak, jako se líbila tomu mladému jezdci, ale nic neříkala a nevěděla, co to znamená, potěšit muže jen tím, jak vypadá, cítit na sobě jeho pohled, jako by čas běžel pozpátku a on stanul tváří v tvář své nejdražší vzpomínce, ještě než se z ní stala vzpomínka, poznal ji se vším všudy v prvním okamžiku a neznal ji v životě.
„Můžu vás vzít domů,“ řekl.
Přikývla, on sesedl a pomohl jí nahoru. Seděla v sedle bokem a husar ji vedl ke svým kamarádům, kteří jim jeli vstříc s náhradním koněm.
Anna se ohlédla přes rameno a viděla vojáky od brány, majitele a řidiče, jak staví auto zpátky na kola, a dva z dělníků, kteří nemohli být dělníci, protože špičkami bot otáčeli mrtvé dělníky a prohledávali jim kapsy, a když překulili pořezaného muže, vyhřezly mu vnitřnosti, a kozáci stáli shluklí na koních kolem zastřeleného koně, do toho výkřik dívky s transparentem, jež se chvíli vzpírala, než se vzpírat přestala. Anna viděla, jak jí vlasy visí k zemi, tak světlé na temném pozadí barevného bláta.
„Nechte tu ženu jít!“ křikla Anna.
„Bude v pořádku,“ volali na ni. „Ataman má šest dcer. Čeká ji jen krátký pohovor o tom, co tady dělala. Zítra se na ni zeptej.“
Husaři a Anna se rozjeli po cestách, jež vedly od řeky do města. Projeli kolem malé kapličky, ne o moc větší než stodůlka, s věžičkou a pokřivenou kupolí. Na kupoli se vyjímal pozlacený kříž. Zbytek tvořila vybělená nenatřená prkna, jako by to byl misionářský kostelík na arktickém pobřeží postavený z naplaveného dřeva. Jediný z jezdců, husar, který se postavil mezi ni a kozáka a který teď jel vedle ní, sklopil hlavu a pokřižoval se, pohybuje rty v tiché modlitbě. Pokřižoval se dvakrát.
„Proč to děláte a nikdo z vašich kamarádů to nedělá?“ zeptala se.
„Mají zaslepené duše. Pro vidoucí duši je svět temným místem, ale vidí ostatní dobré duše, jež se pohybují po městě jako lampy uprostřed noci, a vidí světlo, jež vychází z domů Božích, jako je tenhle, světlo Boha otce, jeho syna a jeho andělů a svatých a mučedníků, jak vytéká do ulic, a poslušná duše“ - tu se znovu pokřižoval - „se toho světla může trochu napít, a když pak pokračuje dále do tmy, nese to světlo v sobě a svítí ostatním.“
„Vy vůbec nemluvíte jako husar.“
Zasmál se. „Všichni husaři jsou opilci a hráči a - a žádné z děvčat u sebe nenosí aparát. Proč fotografujete?“
„Protože neumím moc dobře popsat lidem, co vidím.“
Když dojeli k jejímu domu, Anna se husara zeptala, jestli by si ho nemohla vyfotografovat. Zavolal své kamarády, aby se k němu připojili, a ona se po nich ohlédla přes rameno a zavrtěla hlavou. Myslela jen jeho. Husar sesedl a postavil se vedle svého koně a ona si ho fotografovala. Byla šťastná, že tam byla, neboť potkala jeho, jediného člověka na světě. Ti ostatní byli jílové modely se špatnými klouby, děrami po jehlách místo očí a se srdci z masa. On jediný byl z nich živý. Toho dne viděla, jak byl jeden muž porubán šavlí a zůstal ležet mrtev. Také ostatní byli mrtví, i když vstali a chodili. Jedině tento byl živý. Poklonil se, řekl několik slov, nasedl na koně a rozjel se pryč, odvážeje s sebou něco mnohem cennějšího, než byly všechny její dosavadní radosti, a když odjel, všechny atomy světa se znovu potáhly šedí. Kousek ho měla ve fotoaparátu. Zaběhla do domu, aby si ho prohlédla.
V chodbě stál mohutný muž v mohutném kabátu a mohutných botách. Matka a další postava na ni mluvily. Byli rozrušení, hlaholili jeden přes druhého a vysvětlovali. Mohutný muž stál blíže než oni a byl pro fotoaparát nebezpečnější. Anna přístroj obemkla rukama, sklopila nad něj hlavu a začala couvat ke dveřím. Mohutný muž byl rychlejší, mohutnýma rukama spočinul na fotoaparátu a zatáhl. Měl nepřekonatelnou sílu a vytrhl jí fotoaparát z rukou, ještě teplý od jejího těla. Anna vykřikla „Ne“, až jí přeskočil hlas a začalo jí zvonit v uších od vlastního křiku, zatímco matka a postava ji držely, aby v zuřivosti nevyskočila a neuhryzla mohutnému muži hlavu. Ten si vzal fotoaparát na dvorek, položil ho na zem a jedním úderem palice ho roztříštil na kousky.
„Nejsladší drahoušku, cos to udělala? Kde jsi s tím aparátem byla? Chtěli tě zatknout.“ Anninu matku dceřin hněv tak vyděsil, že jí vyschly slzy.
Z postavy se vyklubal policista. Ptal se jí, jak si mohla myslet, že se mladé děvče může promenovat po městě s fotoaparátem a navštěvovat tu nejnižší, krajně nemravnou a neloajální havěť a pořizovat snímky, aniž by si toho orgány všimly, a měla by taky vědět, že jen díky nadlidskému úsilí z jeho strany to mohlo skončit jen rozbitým fotoaparátem místo vězením, soudem a nejspíš i vyhnanstvím.
O něco později, když už všichni spali, vyšla Anna s lucernou na potemnělý dvorek. Celé hodiny hledala destičku se snímkem kavaleristy. Nenašla ji. Našla mechanismus k nastavení apertury fotoaparátu a odnesla si ho do postele, kde chvíli ležela, držela kovovou duhovku proti měsíci a střídavě roztahovala a smršťovala otvor mezi plíšky, takže v jedné chvíli držela mezi prsty malinkatou, intenzivní tečku světla a v další hleděla na členitý povrch satelitu se všemi detaily.
Za tři roky se Anna a husar vzali. Svatební hostina se konala na louce na kraji města, kde důstojníci z jeho pluku předváděli hostům obratné kousky, vytrhávali v plném trysku ze země zapíchnuté šavle, jezdili vstoje na sedle a půlili šavlemi melouny na tyčích.
Brzy zvečera řekl velitel pluku Anně: „Madam, váš manžel je rozený jezdec. Rajtuje jako jeden z těch Tatarů, které přivazovali na hřbety poníků, ještě než se naučili chodit. Vládne šavlí mnohem lépe než kterýkoli gardista. Mužstvo za ním půjde. Ale zároveň si říkám, jestli byste ho nedokázala přesvědčit, aby se rozhodl pro nějakou jinou práci. Pro tak krásnou ženu jako vy by to neměl být problém. Nepřeji si, abych ho s sebou musel brát do války.“
„Ani já nechci, aby šel do války,“ řekla Anna. „Je však poručík husarů. Je voják.“
„Muž může být sebelepší voják, a při první zkoušce na bitevním poli selhat,“ řekl plukovník.
„Myslíte si, že můj manžel je zbabělec?“
„Ne,“ odvětil plukovník. „To není. Je statečný už tím, že si mezi husary počíná tak zbožně. Víra je jedna věc, my všichni věříme, ale být zbožný je statečné. Ostatní se mu posmívají. Když nechce hrát karty kvůli sázkám, ne proto, že by neměl peníze, ale proto, že je to hřích, ostatní se mu posmívají a on to nemůže vystát. Jednoho muže poslal do nemocnice. Věděla jste to? Ne.“
„A o co tedy jde?“
Plukovník na ni upřel pohled a několik vteřin mlčel. Pak jí křikl do tváře „BÁC!!!“ a zasmál se tomu, jak poskočila.
„Odpusťte, Anno Petrovno,“ řekl. „Jde o hluk. Váš manžel vstoupil do armády příliš pozdě na to, aby mohl do války s Japonskem. On to neví. Slyšela jste někdy vypálit nablízku houfnici nebo explodovat granát padesát metrů od sebe? Nejde o to, že je to hlasité. Je to jako úder. Je to atak. Je to šok. Ten zvuk vám zaplní hlavu, tlačí vám zevnitř na lebku. Kdybychom bojovali s Turkmeny nebo nějakou rolnickou chátrou, nedej bože, byla by to stará poctivá šermířina a váš manžel by si vydobyl slávu. Ale pokud to bude Turecko, Rakousko nebo Německo, můj bože, bude to na každé straně tisícovka těžkých děl a všechna budou pálit naráz, dva tisíce granátů za minutu, dost hlasitě na to, aby poděsila i ďábla. Já sám o tom mohu vyprávět, ale slova vám neřeknou nic o tom, co dělá hluk s myslí člověka, i kdyby nikdy nezavadil ani o kousíček šrapnelu.“
„Ale lidé si na to musí zvyknout.“
„To ano. Jsme vojáci. Máme tupé hlavy, samá vata a kaše.“
Poklepal si kloubem prstu na čelo. „Ale ne všichni. Víte, že míváme polní cvičení, nevíte? S velkými děly. Jen několik velkých děl. Na cvičení. Ano. Má se to takhle - přeji vám a vašemu manželovi jen a jen štěstí. Moc rád vidím, když si mí nejlepší jezdci berou ty nejkrásnější nevěsty. Jde jen o to zamyslet se nad tímhle, Anno Petrovno. Když velké dělo vypálí, váš manžel sebou trhne. Trhne sebou pokaždé! Tak uplatněte svoje kouzlo!“
„Copak bude válka?“
„Určitě až po líbánkách! Hned ještě ne! Možná nikdy!“ řekl plukovník se smíchem. „Hrome!“ houkl na ostatní a praštil pěstí do stolu. „Na kom je řada s přípitkem?“
Annin manžel se vrátil ke stolu.
„Hrome!“ zvolal znovu plukovník a na okamžik pohlédl na Annu. Anna se podívala na manžela. Plukovník praštil do stolu ještě hlasitěji. Anna si všimla, jak sebou manžel trhl.
Večer nasedli novomanželé do expresu jedoucího na Krym. Měli rezervované dvoulůžkové kupé první třídy a cesta měla trvat dvacet pět hodin. Průvodčí dostal tučné spropitné. Připravil postele a umístil na stůl pod okno vázu bílých chryzantém a láhev šampaňského. V kupé měli elektrické osvětlení. Bylo 15. května 1910.
O půl deváté se vesnice ubíhající za oknem severně od Charkova ponořily do modři a tmy, staří lidé odešli ze zápraží a prach v ulicích vířili jen milenci, zloději a pobudové. Anna viděla, jak přes zastávku v polích přebíhala liška a zvedla hlavu a jak v jedné ohradě u řeky cválal v kruzích zjančený valach. Její manžel se šel umýt a ona stáhla roletu, svlékla se, vzala si noční košili a rozpustila vlasy. Když se manžel vrátil, zeptal se jí, jestli si nedá šampaňské. Anna zavrtěla hlavou. Manžel zavřel dveře a pak si sedli a dívali se jeden na druhého přes úzkou uličku oddělující lůžka.
„Nuže,“ řekl Annin manžel.
„Nuže,“ řekla Anna. Zasmáli se. Anna se chvěla. Bála se té síly. Když už se jí zdálo, že štěstí nemá hranice, tak tvář jejího milence, jeho končetiny, dech, oči, nepatrné cukání úst či mrknutí jí s ještě větší dávkou radosti sdělovaly, že vesmír je jejich místem na hraní, že celý svět se pohroužil do naslouchání a čekání, že čas se ve svém přerývaném běhu zastavil a uhladil jim místečko, aby se milovali, jak je libo, a že žádná historie nebude, dokud Anna a její milenec neřeknou, aby znovu začala.
Annin manžel natáhl ruku, aby se dotkl její ruky, a ona ji odtáhla.
„Copak je?“ zeptal se manžel.
„Nic,“ odvětila Anna dočista bez dechu, zatímco srdce jí kopalo do žeber ve snaze probít se ven. „Bála jsem se, že když se jeden druhého dotkneme, svět zanikne.“
Annin manžel vstal, sedl si vedle ní, objal ji a svět nezanikl.
„Věříš mi?“ zeptal se.
„Co?“
„Věříš mi, když ti říkám, že tě miluji?“
„Ano.“
„Miluji tě. Kdybys jen mohla vidět do mého srdce, viděla bys, jak moc je to pravda.“
„To mohu. Vidím. Věřím ti.“
„Dotýkali jsme se už dřív.“
„Ano.“
„Líbali jsme se. Tančili. A nikdo nezemřel.“
Anna se usmála a políbila ho na rty a na oči. „Nemyslela jsem to tak, jak si to vykládáš ty,“ řekla. „Myslela jsem to lépe, než si myslíš.“
Její manžel zrudl. „Předtím jsem se tě dotýkal jen tam, kde jsem mohl,“ řekl.
„A nikoho jiného? Nikde jinde? Opravdu?“
„Nikoho.“
„Všechny dívky říkají: Ach, husaři, husaři! A já jsem potkala jen takového, který je mnich.“
Annin manžel se usmál a znejistěl. „Víš, co dělat?“ zeptal se.
Anna zavrtěla hlavou a zasmála se. „A ty?“
„Mám dojem, že já ano,“ řekl jakoby překvapeně. „Ačkoli si nevzpomínám, že by si ke mně někdo sedl a povykládal mi to.“
Oba se smáli. „Mám zhasnout světlo?“ zeptal se Annin manžel.
„Proč?“
„Já nevím.“
„Ne.“ Anna se zamračila. „Viděla jsem při tom koně,“ řekla.
„Neřekl její manžel. „Jednu věc vím jistě, není to jako u koní
„Ale vždyť ty jsi kavalerista
„Ne!“ řekl nahlas, aby přehlušil její smích.
„Jsou lidé jako koně i v jiných ohledech?“ zeptala se Anna.
„Mám rád cukr.“
„V jiných ohledech.“
„A chtěla bys, abych takový byl?“
„Ukaž mi to.“
„Nebudeš zklamaná, když to nebude jako s koněm?“
„Ukaž mi to.“
„A zavřeš oči?“
Anna zavrtěla hlavou. Nechala ho, aby se k ní obrátil zády, zatímco si sundával oblečení a skládal ho na úhlednou hromádku. Otočil se zpátky, nahý až na zlatý křížek, který měl na řetízku kolem krku, sedl si vedle ní, vzal ji jednou rukou kolem ramen a druhou ji položil na klín. První mužský penis, jaký kdy viděla, na konci pučel jako pevně zavinutá růže necelou hodinku před rozkvetením. Anna věděla, kam přijde, kam se vtěsná, a říkala si, jestli uvnitř ní rozkvete, jestli na své citlivé vnitřní tkáni pocítí rozvíjení okvětních lístků. Zeptala se ho a on se usmál a řekl ne, žádné okvětní lístky nebudou.
„Škoda,“ řekla.
„Semeno,“ řekl jí manžel.
„Ano? Ach ano, samozřejmě.“ Anna z toho nemohla spustit oči; ne že by to bylo krásné, ne že by to bylo ošklivé, ale bylo to zvědavé a živé, součástí jediného muže na světě a tvořené oním živlem, kvůli němuž se ho dosud bála dotýkat, z důvodu, který mu nemohla vysvětlovat, neboť šlo o to, že i ona ten živel měla v sobě a jejich spojená energie by mohla být pro zbytek světa příliš silná. Okamžik strachu minul, ale ona stále věděla, že když lidé mluví o dobru a zlu, temnotě a světlu, tak lžou, protože ten třetí extrém chovají v tajnosti, extrém, pro něž byla láska příliš slabým a hloupým slovem.
„Můžeš chvíli počkat?“ zeptala se Anna a položila mu tvář na stehno.
„Když chceš,“ řekl.
Anna viděla, jak to sebou trochu cuklo, jak silně v tom pulsuje krev, a konečky prstů pohladila lodyhu.
„To se vždycky takhle staví?“ zeptala se.
„Ne,“ řekl manžel. „Jen pro tebe.“
„Jen pro mě!“ zasmála se a políbila pupen. „Můžeš ho nechat klesnout?“
„Teď ne.“
„Ach. Ale je to jen pro mě? Je můj?“
„Ano. Je tvůj.“
„Jak jsi štědrý,“ zašeptala, nepřítomně pohladila prsty jeho dar pro ni a zahleděla se mu do očí. „Když já nevím, co ti můžu dát na oplátku.“
„Já vím,“ řekl. „Ukáži ti to.“ Pokřižoval se, políbil křížek, zamumlal modlitbu a rozepnul jí noční košili.
„Chci všechno, co máš,“ řekl. „Chci tě celou, se vším, čím jsi byla, čím jsi a čím budeš.“
„Vezmi si to,“ řekla Anna. „Já si vezmu, co je moje.“ A vzala si to.
Nedlouho po líbánkách přeložili pluk do Kyjeva. Anna porodila syna, jmenoval se Alexej, Aljoša, Ljoša, Ljoš. Usoudila, že teď už si může pořídit fotoaparát bez obav, a začala dělat portréty, občas za menší honorář, občas jen tak zadarmo, protože ji fascinovala lidská tvář. S těmi, které fotografovala, nikdy nestrávila méně než den, občas se vídali i celé týdny. Přesvědčila manžela, aby jí pózoval nahý, a fotografovala autoportréty. Měli mezi sebou různice kvůli tomu, že on po ní chtěl, aby chodila do kostela a držela půsty a svátky, a kvůli její časté nepřítomnosti, když fotografovala v nějaké vesnici nebo cizím domě, ale jinak patřili mezi nejšťastnější páry. Nikdo z nich nedbal na to, co si o nich myslí ostatní důstojníci nebo ostatní umělci, a Anna nikdy nepozbyla svoji zvědavost a její manžel svoji touhu a jistotu, když si vyměňovali dary.
Když Rakousko napadlo Srbsko a car zmobilizoval armádu, řekla Anna manželovi, že ho do války nepustí. Varovala ho, že si najme lidi, aby ho svázali, zamkli do truhly a poslali do nějaké neutrální země. On se smál, ale pak se smát přestal a začal věřit tomu, že Anna svá slova myslí vážně. Válka bude příliš hlučná, říkala mu. Jednou večer zlíbal Aljošu, když se Anna nedívala, a řekl mu, aby byl dobrým člověkem a staral se o svou matku, když jeho otec nebude doma, a aby žil v bázni Boží. Nedokázal lhát, a tak řekl Anně, že se bojí, že by ho kamarádi pokládali za zbabělce, kdyby zažádal o umístění do týlu, a Anna uvěřila, že ho té noci přepadla úzkost jen kvůli tomu. Odešel z domu, zatímco ještě spala, a když pak dorazila na nádraží, vlak s plukem již odjel. Za tři týdny přišel telegram s oznámením, že její manžel je pohřešován.
Anna odložila fotoaparát, oblékla se do černého a sedla si do pokoje se zavřenými okenicemi, nepromluvila ani nezaplakala, dokud jí nepřivedli Aljošu, a tehdy začala plakat nad světem, v němž se jí ztratil její jediný. V mysli se jí rozprostřela prázdnota. Proplakala několik dní, a když přestala, nechápala, proč je stále naživu, když už je uvnitř celá prázdná. Její manžel měl pravdu: peklo existovalo a Anna a z nějakého důvodu i její syn do něj padli a ona nemohla dělat nic než jej chránit, dokud tam bude. Začala vést život, z nějž se vytratily všechny barvy, pokud neměla na očích Aljošu, život skoupý na slova, pokud nemluvila na Aljošu.
Čtyři měsíce po doručení telegramu obdržela Anna tlustou obálku, v níž byla spousta složených stránek. Sedla si do zamčeného pokoje a o samotě si je četla, když vtom se ozval krátký výkřik a za několik minut vešla Anna do kuchyně, kde se kuchař bavil s nějakým vojákem. Anna se usmívala. Požádala o velký ostrý nůž a kuchař jí ho podal. Voják jí ho dokázal vyrvat, než si stačila způsobit vážné zranění, ale tekla při tom krev. Kuchař propadl hysterickému záchvatu; Anna ležela v bezvědomí na podlaze a krvácela. Voják odběhl pro lékaře. Jelikož byl opilý, dlouho mu to trvalo, a když konečně lékaře přivedl, Anna a Aljoša mezitím zmizeli a odnesli si jen několik osobních věcí. Zavládly velké obavy o život matky a syna. Lidé si mysleli, že Anna zešílela, ačkoli kuriózní na vojákově tvrzení bylo, že místo aby se snažila podřezat si zápěstí nebo vrazit nůž do srdce, začala si odřezávat jedno ňadro. Povyk skončil jednoho dne, kdy vyšlo najevo, že Anna a Aljoša jsou naživu a v pořádku. V dopise rodinnému právníkovi se Anna omluvila za rozruch, který způsobila, a připojila ujištění, že její zranění bylo ošetřeno a že není vážné. Udělila mu instrukce týkající se majetku a věcí a celkově se zdálo, že je naprosto při smyslech. Nevysvětlila, proč se rozhodla usadit se synem o několik tisíc mil východněji, na Sibiři, nedaleko řeky Jenisej, v malém městečku s názvem Jazyk.
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Mutz zamířil z náměstí na východ, k malému mostu, který vedl k domu Anny Petrovny a dále k železničnímu depu. V některých domech, které míjel, viděl světla, zářivé skvrny barvy podmáslí za dvojitými skly a zabedněnými okny. Říkal si, odkud Rusové mají petrolej. Od legie rozhodně ne. Nepochybně se o něj dělili. Dělit se uměli vskutku dobře, tihle Rusové. Nešlo ani tak o to, že se dělili o zboží, petrolej, sekyrky a brambory, ale spíše o to, že spolu sdíleli i svůj čas. Náměstí byla jedna velká mokřina, ale tady na jedné ze čtyř ulic Jazyka šel Mutz po chodníku z klád, s pevným podkladem a nad úrovní bláta. To nebyla práce jednoho člověka ani trestanců. A co si to teď četli ve světle lamp, za těmi tlustými černými roubenými zdmi a malinkými bíle orámovanými okny? Samozřejmě bibli. Možná nakládali, možná zavařovali hromady okurků v láku a kopru, možná si v tom světle látali lokty na rukávech, ale s největší pravděpodobností se ze mše vrátili příliš rozrušení na to, aby si teď nečetli Slovo, aby nehmátli po bibli, neotevřeli ji a nehltali její stránky. Mutz, jenž nebyl nábožensky založený, se jednou pokoušel přečíst celou tu knihu od začátku do konce, apokryfy a všechno. Zasekl se; listoval, přeskakoval. Ve Starém zákoně objevil několik dobrých příběhů, ale působily jako rafinované podvrhy, jež měly z Židů udělat směšné, vrtošivé bojovníky s kabaretním bohem na rozvrzaných kolečkách, kdežto Nový zákon pořád sklouzával od pokory a prostoty do jakýchsi machinací, kde se místo o víře pojednávalo o penězích, církevní správě a zázracích. Přesto se obával, že by ty rozpory a dvojznačnosti a ta rozsáhlost textu mohly přitahovat lidi nespokojené se světem, jaký je, a zvláště s jeho nejúnavnějším rysem, ustavičnou proměnlivostí. Tady měli ucelený svět, který se nikdy neměnil a mohl být srovnáván se světem reálným. Pro takové byla bible vskutku bezedná; čemu člověk nerozuměl, to musel číst právě z toho důvodu pořád dokola, a čemu rozuměl, k tomu se pořád vracel, protože to byla neměnná pravda, kdežto tam venku, ve tmě, vládl samý chaos. Mutz přemítal nad tím, jestli šaman taky někdy nečetl bibli, ale pak si vzpomněl, že byl negramotný.
Přešel most a spatřil dům Anny Petrovny. Zastavil se. Nic ho nemohlo přinutit, aby šel dovnitř. Naopak cítil velké nutkání otočit se a jít zpátky na kutě. Bylo pozdě, možná už deset, ačkoli, kdo to mohl vědět. Časový signál z Irkutska přicházel jen za provozu telegrafní linky. Zítra se bude muset Matulovi zodpovídat za smrt šamana a kapitán se bude ještě shánět po chybějících koních. Anně Petrovně bylo jedno, jestli přijde nebo ne. Opravdu? Ta pochybnost ho trýznila a zastrašovala. Sice to bolelo méně, než když se onehdy přiblížil k jejímu domu a ona ho s křikem zapudila, ale byla to alespoň bolest z bytí naživu, ne jako tohle. Sedmkrát ho vzala k sobě do postele, čtyřikrát až do rozbřesku, třikrát se odplížil ještě za tmy: hmatal prsty po zdech a po nábytku, aby nevzbudil Aljošu, když náhle uslyšel Annin potlačovaný smích, jak pod ním vrzlo prkno v podlaze, a pak šel schválně tak, aby vrzala, jen aby ji slyšel smát se. Když to bylo posedmé, řekla mu, že už ho u sebe víckrát nenechá. Ne, nemůže, tohle mu řekla, a nikdy to nevysvětlila.
Kdesi zaštěkal pes. Mutz začal počítat do desíti. Když pes zaštěká, ještě než skončí, půjde dál. Napočítal do desíti. Pes nezaštěkal. Mutz šel dál, jelikož věděl, že stejně půjde. Už tak si připadal zahnaný do kouta, natož aby se ještě nechal omezovat psy.
Došel k zadní části domu, prošel brankou a přes dvorek a vstoupil nezamčenými zadními dveřmi do vyhřáté, ozářené kuchyně. Brouček seděl v čele malého stolu a v rukou svíral šálek čaje, pušku opřenou v koutě jako koště. Anna seděla tváří ke dveřím, na sobě tmavomodré šaty. Usmála se a pozdravila Mutze, aniž dala založené ruce od sebe. Brouček postavil šálek na stůl a vstal. Mutz za sebou zavřel dveře. Neměl sem chodit.
Anna vstala, obešla stůl a políbila ho na obě tváře. „Brouček mi říkal o tom návštěvníkovi,“ řekla.
Mutz pohlédl na Broučka. „Odkdy mluvíš tak dobře ruský?“ zeptal se.
Brouček se usmál a pokrčil rameny, vzal pušku a přehodil si ji přes rameno.
„Nevzrušuj se,“ řekla Anna Mutzovi. „Lidé si umí najít způsoby, jak se domluvit. Posaď se.“
Mutz se posadil na Broučkovo místo. Dřevěná židle byla vyhřátá. Brouček dopil svůj šálek, poděkoval Anně Petrovně, zasalutoval Mutzovi, který přikývl, a odešel.
„Neříkal bych mu návštěvník,“ řekl Mutz. Anna před něj postavila šálek a on ho oběma rukama zvedl k ústům. Uvědomil si, že napodobuje Broučka, a postavil šálek zpátky, aniž se napil.
„No tak, povídej,“ vyzvala ho Anna, jež si znovu sedla a předklonila se. Mutz se usilovně soustředil. Je zvláštní, že čím víc člověk myslí na nějakou tvář, tím víc je v šoku, když ji spatří, pomyslel si.
„Jmenuje se Samarin. Kyrii Ivanovič.“
„Odkud?“
„Původem někde ze západního Uralu. Úrodný kraj, samá černozem. Od Penzy, mám dojem.
„Věk?“
„Asi třicet, hádal bych.“
„Působíš dost bezradně, když máš něco zjistit. Jak vypadá? Je chytrý? Musí být po tom plahočení v lesích vyhládlý. Není divu, že ti, kdo dělali revoluci, byli vězni. I já bych se stala revolucionářkou, kdyby mě vsadili do vězení.“
„Pokud myslíš bolševiky, tak ti, kteří dělali revoluci, nebyli vězni,“ řekl Mutz. „Byli to emigranti. To není totéž. A co se týče jeho vzhledu, vypadá jako divadelní idol.“
Anna ho klepla čajovou lžičkou přes prsty. „Nedělej si ze mě legraci,“ zdůraznila.
„Je vysoký a hubený,“ řekl Mutz. „Viděl jsem ho, jak se proměnil. Viděl jsem ho jako trestance, zbitého a vyčerpaného. A pak z něj byl někdo jiný. V okamžiku. Přesvědčovatel. Někdo, kdo se chápe činu, kdo umí přimět ostatní, aby jej vykonali.“
„Pokračuj,“ řekla Anna, když se Mutz odmlčel. Nic dalšího o Samarinovi se mu říkat nechtělo a už litoval toho, co řekl.
„Jak máme vědět, který Samarin byl skutečný a který ho pouze hrál?“
„Možná že oba byli doopravdy jím.“
„A možná taky žádný.“
„Ty ho nemáš rád,“ řekla Anna.
Mutz si uvědomil, že je to pravda, ale nechtěl to připustit. „Zítra se na něj můžeš jít podívat, jestli chceš,“ řekl místo toho. „Bude vyslýchán v přítomnosti Matuly. Samarin bude muset podat vysvětlení, kde se tu vzal. Ale musíš si opatřit od Matuly svolení.“
„Fuj!“
„Je to na tobě.“
Anna si hrála se svým prstýnkem. „Přijdu,“ řekla. „A přinesu mu něco k snědku.“
Mutz zabořil tvář do šálku a cosi se v něm vzedmulo, něco, co nedovedl blíže určit, ale co souviselo s fotografií v jeho kapse.
„Takže ty Samarina neznáš?“ řekl.
Anna na něj pohlédla bez náznaku pochopení. Zakoušel bezmoc, cítil s Annou na dálku, jako někdo, kdo na kouzelnickém představení vidí v publiku ženu, jež se dosud bavila, jak se jí zmocňuje strach, když ji kouzelník volá na pódium. Nyní poznal, co se to v něm vzedmulo, bohužel pozdě: zášť. Teď jen stačilo, aby se zeptala proč, a on jí to bude muset říct.
„Měl u sebe tvou fotografii.“ Mutz ji vytáhl a podal Anně. Ta zbledla, když ji spatřila, a přitiskla si ruku na ústa.
„Kde k ní ten trestanec přišel?“
„Řekl, že to našel na ulici. Neztratilas ji, nebo ano?“
„Na Sibiři ne. Viděl jsi dnes večer Gleba Alexejeviče?“
„Balašova? Ano. Měl o tebe z nějakého důvodu strach.“
„A viděl jsi ho předtím, nebo až potom, co byl Samarin zatčen?“
„Až potom. Ano, potom. Proč?“
Anna odložila snímek, opřela se lokty o stůl a prohrábla si prsty kadeře, upírajíc rozostřené oči rovně před sebe.
„Anno, odpusť - mám pocit, jako bych ti nějak ublížil,“ řekl Mutz. Natáhl se, aby se dotkl jejího ramene.
„Nech toho,“ odbyla jej a jemně ruku odtáhla.
„Snad není nutné, abys mi to říkala.“
„Tuhle fotografii u sebe měl můj manžel. Nosil ji pořád u sebe. Myslela jsem, že se ztratila, když zahynul ve své poslední bitvě. Je to jediný snímek. Negativ jsem rozbila. Pět let jsem jej neviděla.“
„Anno, prosím tě - když říkáš, že Samarina neznáš, věřím ti. Nechci tě nutit, abys myslela na manžela.“
Anna přikyvovala, ale neposlouchala ho. Už si tak zvykl na to, že nechce mluvit o tom, co se dělo mezi smrtí jejího manžela a příjezdem Čechů do Jazyka. Když se na ni teď díval, jak dumá nad starou fotografií a událostmi svého života, o nichž nic nevěděl, měl pocit, že ho kdysi milovala jen částečně, že všechno jejich noční šeptání, žertíky, důvěrnosti a sdílení vzpomínek, ba i její zvuky a pohyby, jimiž ho vzrušovala v posteli, se rázem smrskly na úroveň banálních zážitků s nic netušícím milencem.
„Ale můžeš mi říci cokoli,“ řekl sklesle Mutz. Čím větší roztržitost se jí zmocňovala, tím více chtěl, aby po něm znovu zatoužila.
Anna vzhlédla, prázdně se na něj usmála a odvedla jej do salónku. Sevření její teplé dlaně a prstů a vzdálený tah jejího těla mu překryly přítomnost. Vedla ho za ruku, posadila na divan, vrhla se vpřed, líbala ho na ústa, prudce se se smíchem odtáhla, pak on našel její ústa a zajel jí rukou pod sukni a mezi stehna, takhle to tehdy začalo, pod tou ohyzdnou podobiznou jejího manžela v husarské uniformě, s černou smuteční páskou přes roh. Nyní to bylo jen jako těžkopádná zkouška dlouho po posledním představení. Octl se sám na divanu a sledoval Annu u psacího stolu na protější straně místnosti, jak si klade fotografii do klína a poté ji užasle zvedá k tváři. Měla pootevřená ústa a vraštila čelo, když držela snímek na délku ruky před očima a pomalu ho přibližovala a zase odtahovala.
Anna se rozpomněla, jak horké tehdy bylo světlo. Její přítel zařídil, že může použít jeden z nových elektrických reflektorů z kyjevské opery, ještě před jejich instalací v divadle. Obrovská, zaostřená a planoucí lampa jí svítila na tvář v malinké zatuchlé místnosti. Pořád ji zapínala a vypínala, aby jí nespalovala kůži a aby v místnosti nebylo tak nedýchatelné horko. Ze všech expozic a póz jí tehdy vyšla tahle jediná. Právě proto se usmívala: věděla, že se jí to povedlo, že je to ten okamžik, kdy ze všech možných pravd o světle a stínu, pleti a očích objevila tu, která pokořila ty ostatní. Dala snímek manželovi těsně před začátkem války. Přemítala, jestli to bylo jen dnes večer, co fotografii viděli jiní lidé.
„Co si o tom myslíš?“ zeptala se Mutze při vědomí, že bude chválit její schopnosti.
„Brilantní umělecké dílo,“ řekl Mutz dychtivě.
„A co říkal ten trestanec? Samarin? Co na to říkal?“
Mutz se odmlčel, neboť ho zaskočilo, proč se o to Anna zajímá. Anna si všimla, že se zarazil. Mutz řekl: „Krása.“
„Krása? To říkal?“
„Řekl to, jako by to byla tvoje práce. Jako bys byla vesnická kráska, která si jde po pochůzkách.“
„Hm. Arogance! Ty si myslíš, že jsem vesnická kráska, Josefe?“
Mutz se bál výzev ze strany žen, které miloval, když chtěly slyšet lacinou chválu. Zatímco váhal, Anna čekala na odpověď. Přemýšlela, jestli jí Mutz trestance popsal přesně; a jestli ne, tak proč? Vzdělaný mladý Rus se vrací domů mezi ně, jako posel z normálnějšího světa.
„To bylo vše, co řekl?“ zeptala se. Mutz opět zaváhal, tentokrát ještě déle. Všechno ne.
„Požádal mě, abych ti tlumočil jeho obdiv, a řekl, že tvůj snímek nás přežije,“ pravil Mutz.
Anna přikývla a snažila se nedat na sobě před Mutzem znát, jak ji ta slova potěšila. Nešlo to. Samu ji překvapilo, že jí na tom tak záleží. Překvapilo ji, že je pro ni tak těžké, tak nepohodlné, že po ní Mutz stále touží. Opět sklopila zrak k pět let staré fotografii sebe samé zachycené vleže na psacím stole, ke snímku, který její manžel nosil u sebe, a reflexivně se dotkla palcem zubů. V té chvíli si uvědomila, že uvnitř stolu má schované něco, co má strašnou moc, klíč k řešení. Předtím ji nenapadlo to použít: nenapadlo ji, že je to něco, co může použít, že je to ještě něco jiného než kletba.
Mutz ji pozoroval. Viděl ten krátký rychlý pohyb, když se špičkou palce dotkla zubů, několik vteřin ho tam podržela a pak ho zvolna spustila, jak se jí ta myšlenka usadila v hlavě, a vtom obrátila pohled k němu, jako by se chtěla ujistit, že je pořád zde. Mutz si připadal pošetile - mysl mu předložila vzpomínku, jak zapřísahá Annu, aby s ním jela do Prahy -, poté ho přepadl smutek, pak děs. Schylovalo se k něčemu strašnému. Byl připraven udělat cokoli, aby to oddálil, ale neměl ponětí, co by to mělo být. Má říci nějakou historku? Vyběhnout z domu? Přikročit k Anně a políbit ji, i kdyby se vzpírala? Prosit?
„Josefe,“ oslovila ho Anna. „Nikdy jsem ti neřekla, cos chtěl vědět, proč jsem tady a proč jsem se s tebou přestala vídat jako dřív.“
Vytahovala klíč. Odemykala zásuvku ve stole. Mutz věděl, že se chystá uvést do jeho života nějaké zlo, před kterým ho dosud chránila a kterého se nikdy nebude schopen zbavit. Vstal. „Anno,“ řekl. Udělal několik kroků vpřed a zastavil se. „Anno. Má drahá. Prosím. Ať už je to cokoli, nemusí to být hned.“
Anna tomu nevěnovala pozornost. Sahala do zásuvky a vytahovala tlustý svazek papíru. Obrátila se k Mutzovi.
„Až si to přečteš, pochopíš, proč jsem sem přišla, i když možná ne to, proč jsem zůstala,“ řekla. Vzlykla a zatřásla hlavou, usmála se a pokračovala: „On vybudoval toto tajemství, ale byla jsem to já, kdo se v něm uzamkl, jako bych tam mohla někdy žít, jako bych to mohla změnit. Jaký jsem byla blázen! Co se týče tebe, Josefe, bude se ti samozřejmě jevit hanebné, čeho jsme se my dva dopustili, ale to je stěží srovnatelné s jeho vlastní hanbou. Občas jsem ho litovala a pohrdala jím, občas jsem se styděla sama za sebe, přičemž poměr jsme spolu my dva měli v době, kdy jsem sebou pohrdala nejvíc, ale nebyla to jen vracející se lítost, co mne přimělo ukončit to s tebou.“ Odmlčela se. „Jen si mě poslechni. Mluvím tak vážně. Jako on. Ale to přece není špatné, nebo ano? Nebo ano?“
„Ne,“ řekl Mutz. Připadal si, jako by měl všechny buňky v těle vyosené.
Nejdůležitější je,“ řekla Anna, „že Aljoša nic neví. Pokud to bude možné, nechci, aby se to někdy dozvěděl. Je to jasné? Slibuješ?“
„Ano.“
„Má tě rád. Myslím, že ty ho máš rád také, viď? Ale nikdy s ním nemluvíš. No co. Vezmi si to. Nechci být tady, až to budeš číst. Přečteš si to?“
Mutz přikývl. Nezmohl se na slovo.
„Budu v kuchyni,“ řekla Anna a šla ven.
Mutz si vzal papíry a pustil se do čtení ručně psaných řádků.
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Má nejdražší Anno, má hvězdo, spálil jsem už tucty stránek - nesmí zůstat nic, co by po mně mohli číst ostatní -, ve snaze najít způsob, jak ti říci o povaze své proměny, a tady je konečně vyprávění, k němuž jsem dospěl. Bude působit zmateně a možná některým částem nebudeš rozumět. Na začátku jsem si myslel, že ti neřeknu všechno, ale rozhodl jsem se, že před tebou nebudu nic skrývat, jakkoli je pro mě těžké o tom psát a jakkoli pro tebe bude těžké o tom číst. Ta slova patří tobě a patří také mně. I nyní, po napsání, přečtení a zapomenutí tolika slov, zakouším při psaní o jisté věci pocit jakéhosi posvátna.
Myslela sis, že jsem mrtev? Omlouvám se. Ano, za to se ti omlouvám a prosím tě za odpuštění. Vidím před sebou tvoji milovanou tvář, celou zkřivenou, jak oplakáváš moji smrt, a chci být u tebe a ukázat ti, že jsem naživu, víc než naživu, mnohem víc! Takže za tohle se omlouvám. Až ti povím, jak jsem se změnil, je mi jasné, že si budeš přát, abych byl zemřel. (Neděs se.) Musíš pochopit, že po tobě nemohu žádat odpuštění za to, co jsem udělal, neboť po tobě mohu žádat odpuštění jen za hříchy, a to, co jsem udělal, není před Bohem hřích. Naopak je to útěk před hříchem. Nelituji své proměny, nýbrž toho, že mi trvalo tak dlouho, než jsem zjistil, jak bych se měl změnit. A lituji, že jsem musel opustit tebe a Aljošu. Nyní chápu, jak musí být člověku, který byl zachráněn z vraku lodi, když jeho drazí zachráněni nebyli, když ví, že tam stále šlapou ledovou vodu, volají o pomoc, ale nevědí, odkud by mohla přijít. Měl bych ti říci, že my, ti, mezi kterými teď žiji, nazýváme svoji komunitu „lodí“. Anno, já tu žiji mezi anděly. Připadá mi přirozené psát o tom a říci ti, že i já jsem anděl, ale když si čtu slova, která jsem právě napsal, připomínám si, že si asi budeš myslet, že jsem se pominul na rozumu. A tak ti musím všechno vypovědět, bez hanby nebo strachu.
Nikdy pro tebe nebylo tajemstvím, že jsem silně věřící člověk, že věřím v pravdivost každého slova v Evangeliích, že i když si slova apoštolů a proroků zdánlivě protiřečí, pouze můj nedostatek moudrosti zavinil, že jsem je nedokázal pochopit. Myslím, žes věděla, jak jsem věřil v Ráj, stav Nebe a taky Země předtím, než Adam a Eva ochutnali Zakázaného ovoce. To byl Ráj, který jsem si představoval, nikoli Nebe, nýbrž Eden, kde se ty, já a Bůh společně procházíme v lese a rozmlouváme a ty a já se proháníme po boku andělů po nekonečné louce. Patrně jsi nevěděla, jak velmi mne trápí, že je náš svět tak nepodoben Edenu a jak nepodobni andělům jsme ty a já. Nesnášel jsem pohled na to, jak davy rolníků předpokládají, že takhle špatně budou žít navždy; jak se opíjejí, bijí mezi sebou a hladovějí, jak jejich děti přestávají dýchat matkám u ňader následkem chorob či hladomoru a jak mohou putovat stovky mil černým blátem, aby políbili nějakou slavnou ikonu. Nesnášel jsem pohled na to, jak naše továrny najímají rolníky a přetvářejí je v součástky stroje. Nesnášel jsem to, jak všichni lžou; právníci lžou z povolání, byrokrati lžou v tom, jak jsou počestní, kněží lžou v tom, jak jsou dobří, lékaři lžou v tom, jak umí uzdravovat nemocné, novináři lžou o všech ostatních lhářích. Nesnášel jsem, jak lidé ubližují svým koním. Koně působí důstojněji než my, mají ke koním v Edenu blíže než my k mužům a ženám v Edenu. Dokáží být takoví, jací my být neumíme, hrdí a současně pokorní. Plukovník koně miloval. Dobře s nimi zacházel a vedl i své muže k tomu, aby s nimi dobře zacházeli. Mimochodem, zahynul, vědělas to? Když jsem husary spatřil poprvé, chtěl jsem se stát jedním z nich. Měli tak krásné koně a uniformy, ba i tváře -působili dojmem, že jsou stvořeni spíše pro lásku než pro válku. Pro urputnou lásku, pro lásku, jež chce dobývat, přesto však lásku, a bylo mi teprve sedmnáct, byl to druh lásky, kterou jsem chtěl nést do světa vyšitou na standartě. Byl jsem velmi nevědomý a pošetilý. Opravdu jsem si myslel, z už žádné další války nebudou, a pokud by byly, že tihle krásní husaři a jejich krásní koně budou jaksi příliš dobří na to, aby mohli být zabíjeni kulkami. Až později jsem zjistil, kolik je mezi husary opilců, hráčů a surovců, kteří se chovají zle k ženám. Navíc jsem v té době věřil, že car má obzvlášť blízko k Bohu, tak jako nikdo z kněží, které jsem potkal, a sloužit carovi mi připadalo jako konkrétní způsob služby Bohu, který by se mi jako mnichovi nenabízel. Krom toho, kdybych se byl stal mnichem, nikdy bych nemohl být s tebou.
Znala jsi samozřejmě důstojníka, se kterým jsem trávil nejvíc času, Černěckého, jenž se pořád snažil prokázat, že má v žilách mongolskou krev, i když byl blonďatý a měl modré oči. Vyráželi jsme společně na pikniky, pamatuješ? U řeky byla louka, na níž rostlo rákosí a květiny. On ti polil šaty vínem a předstíral, že se chce zastřelit. Vzpomínám, že jsme se hodně nasmáli. Měl bych říci, že ty a Černěckij a ten, kým jsem býval já, se smáli vskutku hodně. Řekl bych, že teď, když jsem andělem, se tolik nesměji. Jen z radosti, ne na něčí adresu.
V pluku byl další muž, o němž jsem ti nevyprávěl. Jmenoval se Čanov. Podkovář. Byl malý, hubený a silný, měl osmahlou tvář a vysoko posazené lícní kosti a knír, který mu nikdy pořádně nevyrostl, jen pár zvlněných chloupků pod nosem. Nepoznala bys, jak je starý nebo jestli jsou vrásky, jejichž vějířky se mu rozbíhaly od nosního můstku po tvářích, způsobeny věkem, sluncem nebo obojím. Pocházel ze Sibiře. Pracoval v kovárně od rozbřesku do setmění a občas i do noci, což ho spolu s faktem, že věděl naprosto vše o koních, chránilo před tresty za jeho vrtochy. Nikdy by nezasalutoval důstojníkovi, a tak ho museli vždy někam schovat, když přijel na návštěvu nějaký generál, a odmítal chodit s ostatními muži na odvšivení, při němž se v boudě všichni svlékli, aby se nechali postříkat a osprchovat. Odešel z kasáren a vrátil se za několik hodin s nějakou zprávou ze soukromých lázní ve městě, kde stálo, že se tam podrobil postříkání a osprchování. Mluvil jen zřídka. Slyšel jsem o něm zvěsti, ještě než jsem ho potkal, že je to bývalý trestanec, který si odsloužil deset let tvrdých prací za vraždu, že přišel o celou rodinu během hladomoru a že není pravoslavný, žid, katolík ani muslim, ale clen jedné z těch podezřelých mystických sekt, o kterých se člověk dočítá. Říkali, že je chlyst, flagelant, že se bičuje a víří kolem dokola jako káča na tajných obřadech, jež končí orgiemi. Věděl jsem, že je vegetarián a abstinent, což bývá známkou těchto nonkonformistů, ale býval rovněž vídán na každé mši pravoslavné církve.
Nejprve jsem ho spatřil z dálky, když jsem vedl Hijaze po boku ostatních z eskadrony na pravidelnou ranní projížďku ve výběhu, který stál hned u jeho kovárny. Kovárna a kovadlina byly na krytém dvorku před výběhem a my jsme ho slyšeli a viděli, jak tam buší do podkovy. Bylo mrazivé jitro a v páře vydechované muži a koňmi a v rudé záři z výhně jsem na něj pořádně neviděl. Vtom bušení ustalo a já jsem si všiml, že se postavil a podíval se přímo na mě a že mě sleduje očima za chůze. Měl jsem pocit, jako by mne zmlknutí kladiva připravilo o anonymitu, jako by zvuk Hijazových kopyt na tvrdém trávníku a jeho dech a cinkání postroje upoutaly Čanovovu pozornost, ačkoli jsme tyto zvuky vydávali všichni. Když poblíž zakrákala vrána a mezi mne a pohled kovářův se vmísili ostatní muži a koně, byl jsem vděčný, že jsem opět schovaný. Ale po několika vteřinách jsem se znovu ocitl v jeho zorném poli a on mě pořád sledoval. Kladiva se znovu chopil až poté, co jsem vyvedl Hijaze z výběhu. Pamatuješ, Anno, na to, jak jsem ti při našem prvním setkání vyprávěl, že poznám dobré duše na dálku, jako světla ve tmě? Nyní vím, že právě to Čanov hledal. V té době jsem se ho bál. Vyhýbal jsem se všem kontaktům s ním až do dne, kdy všichni moji kavaleristé měli plno práce a Hijaz ztratil podkovu a já jsem za ním musel zajít sám.
Svěřil koně do péče svých podřízených, sundal si zástěru a zeptal se, zda bych ho nepoctil tím, že si u něj dám čaj. Mluvil ke mně formálně, jako seržant k důstojníkovi, a upřímně, ale ve tváři mel takový výraz a v hlase takový tón, který nebyl podřízený. Vedl mě a já ho poslušně následoval, jako když jsem ráno vodil ze stáje Hijaze.
Zašli jsme do dílny, uprostřed níž stál dlouhý ponk, jednoduchá dubová fošna notně rozrytá a poškrábaná, a na zdech visela změť černých želez, mezi nimiž se místy zablýskla ocel a mosaz. Vzadu byla kamna, prkenné lavice na bednách od munice a pěkně ukovaný ocelový stůl. Zhotovil ho jeden z jeho učňů, řekl mi Čanov. Nalil čaj do sklenic, které měl v držácích z tenkého mosazného plechu s vyraženými a vypilovanými vzory, stočeného tak, aby udržel sklenici. V mosazi byly vyryté další detaily a poleptané čáry časem zčernaly, takže vystupovaly z blyštivé plochy leštěného kovu. Zeptal jsem se Čanova, jestli i držáky vyráběli jeho učni, a on odpověděl, že ne, dělal je on sám. Podržel jsem si jeden před očima, abych si jej lépe prohlédl. Byly na něm lidské postavičky. Vypadaly neforemně, pohansky, měly velké hlavy a malá těla. Byl tam i strom s ovocem. Pochopil jsem, oč jde. Byla to zahrada Eden a Bůh tam dlel pod Stromem a rozmlouval s Adamem a Evou! Zmocnilo se mě takové vzrušení, že jsem začal šálkem rychle otáčet v ruce, jako bych četl v knize, a při tom jsem vylil čaj na zem a za ním vypadlo i sklo, které se rozbilo.
Čanov to uklidil, umlčel mé omluvy a dal mi novou sklenici. Řekl mi, abych se neznepokojoval a abych se nebál. Slyšel, že jsem zbožný a žiji podle Evangelií, a chtěl se se mnou sejít. Pocházel z městečka zvaného Jazyk na Sibiři, ležícího mezi Omskem a Irkutskem. Trestanec nikdy nebyl a žádnou rodinu neměl; byl sirotek, kterého adoptoval kovář z Jazyka, a po jeho smrti živnost zdědil. Nebyl ani flagelant, ale jako všichni obyvatelé Jazyka patřil k sektě. Nechtěl mi o ní nic říct, pouze prozradil, že on a ostatní členové kongregace již žijí v Nebi, v Ráji, tady na Zemi.
Anno, má nejdražší, jsem jen průměrný pisatel, nemám schopnost svátého Jana nebo svátého Pavla, abych ti vypověděl, jak pravdivě a přesvědčivě na mě podkovář zapůsobil, když mluvil o tak fantastických událostech. Vždycky jsem trpělivě vyslechl blázny boží a pokřikující kazatele, s nimiž se člověk setká v přelidněných městech, ale rozhodně bych nepřestal poslouchat člověka, který prohlašuje, že Nebe na Zemi již bylo založeno. Přesto mě Čanov přiměl, abych přestal. Mluvil s takovou jistotou, díval se mi do očí, usmíval se tak laskavě, vroucně a radostně, když rytmus své řeči doprovázel ladnými pohyby rukou, jež byly tak nepodobné rozmachům jeho končetin u kovadliny. Hlas měl klidný, ale rytmický, jako kdyby zpíval.
Samozřejmě jsem se ho zeptal, jak můžeme do takového Ráje vejít, aniž bychom zemřeli, a on zvážněl a řekl, že každý tu cestu musí podstoupit sám. Jediným způsobem je spálit Klíče od Pekla, pravil. Vzal kus uhlí, otevřel kamna a vhodil uhlí na žhavé oharky, kde se okamžitě vzňalo. Potom si polil horkou vodou ze samovaru prsty, aby si z nich smyl uhelný prach.
Zeptal jsem se, co jsou to Klíče od Pekla, a on odpověděl, že mi to řekne jindy, a vrátil se ke kovadlině. Zůstal jsem chvíli stát u kamen a přitom obracel v rukou prázdný držák na sklenici. Původně jsem doufal, že mi ho dá, jako hmotnou připomínku slibu, že je něco víc, než jsem dosud věděl.
Jak se však stalo, po tomto setkání jsem podkováře mnoho měsíců neviděl. Konaly se manévry, měl jsem dovolenou - jeli jsme navštívit tvou matku, však víš -, a když jsem si šel za ním promluvit, učeň mi řekl, že pracuje v dílně. Začal jsem si klást otázku, jestli i učeň nebydlí v Ráji. Bylo na nich cosi nadpozemského; ta hladká kůže, měkké hlasy a nestárnoucí tváře. Jak si umíš představit, dumal jsem dlouhou dobu nad tím, jak mohou žít lidé v Ráji a současně působit dojmem, že bydlí mezi námi, uprostřed lží, špíny a krutosti, zklamání a hnusu. Mučil jsem se otázkami a nic jsem ti neřekl. Nevím proč. Možná mi bylo naznačeno, že to, co se má stát, nás rozdělí. Možná to bylo slovo „sám“, jež mi nahánělo takový strach, že jsem se před tebou o podkováři ani nezmínil. Ale byl jsem velmi dychtivý. Možná jsi to vycítila. Cítil jsem, že mi bude svěřena nějaká tajná moc.
Jedné noci v půli léta, kdy se pluk účastnil polních cvičení nedaleko Poltavy, jsem podřimoval ve svém stanu. Jeden z mých kavaleristů vešel dovnitř a řekl mi, ze mne někdo chce vidět. Natáhl jsem si boty a vyšel ven. Stál tam jeden z učňů. Místo aby zasalutoval, dal mi ruku na rameno a začal mi šeptat do ucha něco o Hijazovi, kterého jsem předtím poslal na okování. Než stačil domluvit, kavalerista jej popadl a úderem do tváře srazil do bezvědomí, se slovy, že ho naučí respektu vůči nadřízeným. Zeptal jsem se kavaleristy, jestlipak ví, čeho se dopustil, a on se na mě podíval jako na šílence. Došlo mi, že zatímco mně se to jevilo, jako by kavalerista poslal sám sebe rovnou do Pekla, když udeřil anděla, či přinejmenším obyvatele Ráje, byl kavaleristův čin v životě armády normální a já jsem v tu chvíli nemohl jít proti nim. Řekl jsem kavaleristovi, aby vzal učně k lékaři. Myslím, že mu vyrazil zub. Poté jsem zamířil k táboru podkovářů.
Jejich stany a povozy stály opodál, na okraji lesa. Polní kovárna a kovadlina byly umístěny pod plachtou, aby chránila podkováře před sluncem, a jeden z učňů tam právě pracoval. Zeptal jsem se na Hijaze. Ukázal na kůlovou ohradu, v níž stálo mnoho koní, a řekl mi, že Hijaz je připraven a že si ho mohu vzít, až se uvidím s Čanovem, pokud mi to vyhovuje. Přikývl jsem neschopen slova, neboť srdce mi tlouklo jako splašené, a učeň odložil nástroje a vedl mě přes své pracoviště dozadu.
Plachta byla uchycena k prvním stromům. Byly to buky, štíhlé, šedé a vysoké. Šel jsem za učněm kousek cesty do lesa. Bylo asi deset hodin. Slunce právě zapadlo, ale světla bylo stále dost. Učeň mě zavedl ke stanu, který stál nad říčkou; plátno bylo pevně ukotveno na obou březích, ale voda protékala přímo středem stanu a tyče stály zaražené do štěrkového podloží potoka. Učeň se zeptal, jestli bych si nesundal boty, a já si je sundal, odmotal jsem si onuce a vkročil jsem do studené vody, která mi obtékala kotníky. Učeň poté odešel a já jsem proti proudu říčky vešel do stanu.
Přede mnou seděl Čanov na plátnem přikryté stoličce. Nohy stoličky a jeho bosá chodidla se nořily do vody, která kolem něj s příjemným šuměním zurčela. Tolik jsem myslel na toto setkání a připravil si tolik otázek a odpovědí, ale jeho první poznámka ke mně byla zcela nečekaná. Zeptal se mě, proč je Hijaz celý. Víš, co je to celý, ne, Anno? Hřebec, který nebyl vykastrován. Zarazil jsem se a vykoktal ze sebe, zeje to dobrý kůň, poslušný, silný, snaživý a rychlý, když to po něm chci. Že byl jako hříbě občas svévolný, ale že jsem to z něho dostal disciplínou, spravedlivým zacházením a laskavostí, jak to jezdecký mistr dělá. Navíc husaři valachy neschvalují. Mají za to, že při výpadu postrádají oheň.
Doufal jsem, že kovář začne mluvit o něčem, čemu bych rozuměl, ale on místo toho kývl a zeptal se na ještě něco divnějšího, na to, zda si myslím, že kůň může zhřešit. Řekl jsem, že jsem se dosud nad tím nikdy nezamýšlel, ale že ne, že podle mého mínění kůň nemůže, že žádné zvíře nemůže zhřešit.
Čanov se usmál a znovu přikývl. Řekl, že mám pravdu, že žádné zvíře zhřešit nemůže. Pouze člověk může. Ten člověk je pánem koně, pravil, ale nikdo není pánem člověka, pouze on sám, jelikož Bůh tomu tak chtěl. A Bůh čeká, až člověk opanuje sám sebe, až pochopí způsob, jak přivést sám sebe zpátky k poslušnosti, nevinnosti a lásce, aby mohl být andělem v Ráji. Co lze tolerovat u hřebce, nelze tolerovat u člověka, protože svévolnost člověka je děsivá a krutá a jeho touhy a ambice hříšné.
Čanov vstal, rozepnul si kalhoty a začal si sundávat košili. „Jdu se vykoupat,“ pravil a řekl mi, abych počkal a poslouchal. Až mnohem později mě napadlo, že kdyby ho někdo slyšel takhle mluvit s důstojníkem, byl by zmrskán a zbaven hodnosti, avšak v tu chvíli mi vůbec nepřišlo na mysl zpochybňovat jeho autoritu. Zeptal se mě tónem, který nevyžadoval odpověď, co způsobuje, že jsou muži tak krutí a chamtiví. Co je žene, aby se navzájem okrádali a vykořisťovali, aby vedli války, aby znásilňovali a zneužívali ženy a děti, aby lhali a podváděli a naparovali se jako pávi, aby mučili zvířata, aby mrzačili Přírodu? Jaké si to s sebou nesou břímě, uvalené na ně Bohem poté, co ochutnali Zakázaného ovoce, břímě, které je nutí, aby sebou pohrdali, žili pod tíhou viny, hanby a hrůzy ze stáří a smrti?
Otočil se zády ke mně a poté si nechal spadnout kalhoty do vody. Stál v proudu nahý až na zlatý řetízek, který měl kolem krku.
Řekl: „Já už to břímě nemám.“ Otočil se a stanul mi tváří v tvář. A řekl: „Udělali ze mne anděla.“
Uvnitř stanu vládlo šero, ale já jsem viděl, že mezi jeho nohama nic není, jen mezera. Byl vykastrován. Genitálie mu byly úplně odříznuty.
Čanov si přidřepl a začal na sebe cákat vodu. Řekl mi, že spálil Klíče od Pekla, že nasedl na Bílého koně. Řekl, že až začne válka, bude připraven, aby mě spasil. Říkal ještě mnoho dalších věcí, na něž jsem zapomněl. Nemohl jsem to už poslouchat. Vyšel jsem ze stanu, vzal si boty a dal se do běhu. Myslím, že jsem v proudu upadl, už si nevzpomínám. Našel jsem Hijaze a několik hodin jsem jel, až jsem spatřil světla Poltavy.
Celé týdny jsem prožil v úzkosti. Je pro mne těžké přiznat to nyní, těžší, než si umíš představit, ale já si opravdu myslel, že Čanov je šílenec, duševně chorý člověk. Jak jsem byl zklamán! Tím, že by vše mělo záviset na řezu nožem. Připadal jsem si podvedený. Ve své víře jsem si představoval, že mi odhalí nějaké tajné světlo, nějakou dlouhou, hlubokou modlitbu, ba i nějakou kůru obnášející postění a odříkání. Ale tohle, kastrace, bylo absurdní. Když se však ohlížím zpátky, musím upřímně říci, že i tehdy, když jsem tonul v pochybnostech, jedna moje část žasla nad jeho odvahou, že byl ve své neochvějné víře ve Slovo schopen tak krajní oběti. Je zvláštní, na kolik lidí se dokážeme rozdělit, když v něčem tápeme. Uvnitř našich myslí to vypadá, jako by tam seděla skupina dohadujících se lidí, a další naše část stojí stranou s rukama na uších a nechce nic z toho slyšet.
Myslel jsem samozřejmě na tebe a na Aljošu, na to, že by Aljoša nikdy nebyl, kdybych se byl stal jedním z podkovářových kastrátů, že bys ve mně stěží nalezla tolik, abys mě milovala, natož si mne vzala, kdybys mě byla potkala jako povolného valacha. A zvláštní bylo, že toho posledního léta, ještě před válkou, se mi svět vskutku jevil spíše jako Ráj než Peklo. Možná to byla šance. Možná že po setkání s Čanovem jsem to tak vidět chtěl. Cestou zpátky z Poltavy do tábora jsem měl dojem, že mě každý, koho jsem míjel, rád zdraví. Viděl jsem rolníka, jak napájí v řece svého starého tažného koně, hladí ho po krku a šeptá mu do ucha. Viděl jsem děti, jak běhají mezi řádky slunečnic na poli. Honily se mezi sebou, tak čistá, nevinná hra. A smály se.
Byla jsi myslím překvapená, když jsem se za několik dní vrátil domů a vyvlekl tě nahoru. Příliš se ti nechtělo. Byla jsi rozpálená a unavená a chtěla ses umýt, ale já tě nechtěl pustit a ty sis dala říct. Mohl by Bůh stvořit Klíče od Pekla s tak krutými úmysly, když nám poskytují tolik rozkoše? myslel jsem si tehdy. Myslel jsem, že se ti líbí to, jak s nimi zacházím. Říkal jsem si, zda Čanov není agentem Knížete Temnoty, Nepřítele. Toho dne mnou zmítalo horečné vzrušení. Pamatuješ? Tak dlouho jsem se rty a jazykem činil mezi tvýma nohama a vystříkl jsem do tebe semeno, a podruhé jsem ho vybryndal na tvůj jazyk a tvé rty. Chtěl jsem, abys cítila, jak pronikám všemi otvory tvého těla. Chtěl jsem ti to vecpat do uší, do očí, do břicha, do zadnice. A jak jsem miloval tvou příchuť, tu slanou šťávu v klenbě tvých nohou.
A pak přišla válka a Čanov se vypařil. Nejen on, ale i učni. Došlo ke strašnému skandálu. Štábu se doneslo, že plukovník přehlížel Čanovovo pohrdání předpisy, a nebýt naléhavosti situace, býval by byl potrestán. Takhle si na tu práci našli nějakého ukrajinského kováře a poté nás posadili na vlaky mířící na západ k rakouské hranici.
První dny války přinesly samé neznámé věci, ale já jsem neprožíval hrůzu, jak jsem původně čekal. Když jsme seděli v oddělení vlaku - bylo to normální kupé, v jakých se jezdí na Krym nebo do Petrohradu, kavaleristé a koně byli v nákladních vagónech -, připadali jsme si, jako bychom jeli na dovolenku. Měli jsme samozřejmě khaki uniformy, ale všichni jen sršeli vtipy, na které se rozpomínali. Neměli jsme ponětí, co se bude dít, jak daleko pojedeme nebo jak rychle. Mysleli jsme, že by to mohlo skončit vjezdem do Vídně. Či dokonce do Berlína. „Paříž!“ zvolal někdo a pak všichni začali fantazírovat, až jsme měli hlavy plné představ o šiku ruských husarů, jak se projíždějí ulicemi New Yorku, Rio de Janeira nebo Bagdádu. A přitom nám opasky tížily meče a pistole a byli jsme vycvičeni, abychom je používali.
Když jsme dojeli do cíle, ležícího asi dvacet mil od fronty, dozvěděli jsme se několik špatných zpráv. Plukovník, který jel napřed, aby zajistil píci a ubytování, byl ve štábním autě, které sjelo ze silnice, když začalo rakouské letadlo shazovat bomby. Nedopadly blízko, ale řidič zpanikařil. Všichni v autě zahynuli.
Utábořili jsme se poblíž stanice. Plukovníka nahradil jeho zástupce, který se netěšil takové oblibě. Byl to šlechtic výše postavený než plukovník a vždycky měl pocit, že pluku by měl velet on, ale ve skutečnosti to byl lenoch, který se nikdy mnoho nenaučil, pouze jak trestat podřízené z horší krve. Asi si ho budeš pamatovat, hromotluka s bledou tváří, černým vousem a krví podlitýma očima. Rumljan; Pečerskij, tak se jmenoval. Řekl nám, že za úsvitu pojedeme vpřed, patrně do útoku.
Ve vlaku jsem myslel na tebe. Slíbil jsem, že budu upřímný, Anno, a tak v táboře, když se setmělo, jsem více myslel na Čanova. Poprvé jsem v dálce zaslechl zvuk děl. Lidé to vždycky popisují jako hřmění, a je to pravda, ale hřmění nakonec přestane. Celou noc bylo slyšet, jak přijíždějí a odjíždějí pomalé, těžké vlaky plné mužů, granátů a zvířat, jak jsem předpokládal: neviděl jsem je, ale slyšel jsem jejich úpění, vřískot a mručení a dunění kopyt, kol vagónů a pochodujících nohou. A používali aeroplány! Pamatuješ, Anno, jak jsme se s Aljošou vypravili na letiště a dívali se, jak aeroplány vzlétají a mizí v nebesích. Myslel jsem si, že jsou to úžasné vynálezy. Myslel jsem, když jsem viděl, jak slunce bíle pableskuje na jejich křídlech tak vysoko v té modři, že člověk se někam dostává, že začíná nová doba. A oni je používali ke shazování bomb. I když jsem byl důstojníkem už dlouho, nikdy jsem kolem sebe neviděl tak vypjaté úsilí, takovou organizaci, činnost tisíců lidí směrovanou k něčemu, co jsem nikdy nepoznal, ale o čemž jsem předpokládal, že to nebude dobré. Stále jsem nechápal, jak to souvisí s idejemi Čanova. Bylo to absurdní.
Později té noci jsem se vydal hledat Černěckého. Byla tma. Někteří důstojníci z jeho eskadrony hráli u něj ve stanu ve světle lucerny karty, ale on tam nebyl. Z hromady papírových peněz na stole jsem poznal, že hrají o vysoké sázky. Pohlédli na mě s onou směsicí vstřícnosti a nedůvěry, na niž jsem byl zvyklý. Každému z nich jsem někdy pomáhal s koněm, ale nikdy jsem s nimi nepil ani nehrál, ani nenavštívil veřejný dům. Však víš, jak to bylo. Pomáhalas mi s nimi. Měli tě rádi. A tak jsem se zeptal, kde je Černěckij, a oni se na sebe podívali a jeden řekl, že je na druhé straně cesty, za kuchyňskými vagóny. Nabídli mi Černěckého elektrickou svítilnu, dárek od jeho tety, a tak jsem si ji vzal. Přešel jsem cestu, našel kuchyňské vagóny a zeptal se, jestli tu neviděli důstojníka. Ukázali do tmy do míst, kde jsem stěží rozeznal skupinu stromů. Když jsem vykročil tím směrem, uslyšel jsem ženský hlas a ucítil dotyk ruky na rukávě. Ta žena šeptala, jestli jsem sám a jestli bych s ní nechtěl strávit chvilku času. Řekl jsem ne a odstrčil ji, snad nepříliš hrubě. Přiblížil jsem se ke stromům a uviděl postavu s cigaretou v ruce. Zapnul jsem svítilnu. Byl to Černěckij. Na zemi před ním klečela malá dívenka. Když na ní spočinulo světlo, rychle něco vyndala z pusy a otočila se ke mně, načež zvedla ruku do výše, aby si před září zaclonila oči. Viděl jsem, jak si Černěckij souká úd zpátky do kalhot. Ani on ani děvče nepůsobili dojmem, že toho nechají. Černěckij položil ruku dívce na hlavu a dýmající rukou na mě mávl, do toho klel a říkal mi, ať zhasnu světlo. Nevěděl, že jsem to já, samozřejmé dokud jsem nepromluvil. Vypnul jsem svítilnu a řekl mu, že je to jen dítě. Viděl jsem, jak se konec cigarety vznesl obloukem k přítelovým ústům a jak se rozzářil, když vdechl dým. Řekl, že je jí čtrnáct, což mělo nejspíš znamenat, že je dost stará na to, aby šiji mohl koupit muž. Spustil cigaretu níž a já viděl, jak se znovu rozzářila, když z ní potáhla dívka. Na čtrnáct nevypadala. Nevím, jak byla stará. Dvanáct? Deset? Tak či onak dítě, ale již zběhlé v tomto řemesle. Myslím, že jsem znovu promluvil, řekl mu něco v tom smyslu, aby si našel starší děvče. Možná jsem se i nabídl, že zaplatím. Ale ani o krok jsem se nepřiblížil. Nechtěl jsem. Pak jsem tu dívku ve tmě uslyšel, jak říká: Kdo je to? Černěckij odsekl, ať drží hubu a hledí si své práce. Zavolal na mě křestním jménem a řekl: Tohle není pro tebe.
Vrátil jsem se zpět do Černěckého stanu a nechal tam svítilnu a oni se mě ptali, jestli jsem ho našel. Řekl jsem, že ne. Dva z nich oba najednou zvolali: On ho našel! Zeptal jsem se jich, proč to muselo být s tak mladou dívenkou. Má slova se jim vůbec nelíbila. Lašmanov mi docela vážně řekl, že druhý den možná všichni padneme a že by si každý muž měl vzít, co se namane, dívku, ženu, babičku, chlapce. Já jsem odpověděl, že jestli máme padnout, měli bychom se spíš modlit k Bohu, aby nám odpustil naše hříchy. Všichni se smáli a říkali mi, že já žádné hříchy nemám. A Lašmanov řekl - Anno, má nejdražší, víš, jak se mi taková slova hnusí, ale slíbil jsem, že před tebou nebudu nic tajit, a teď už jsme velmi blízko k oné proměně -, on řekl: Husar chlastá, šoustá a bojuje a teprve pak se modlí. A pak chlastá, šoustá a zase bojuje.
Ráno důstojníci obdrželi instrukce. Pluk měl zaútočit. Celý sbor, celá armáda a další ruské armády měly vyrazit do útoku. Věděli jsme, že máme být v předvoji, ale měli jsme pocit, že jsme součástí nesčetného vojska, velkoměst bojovníků na přesunu, a připadali jsme si silní. Skutečnost, že vyšší důstojníci měli na mapách detailně znázorněno, kam potáhneme, a nebylo to ruské území, nás zaskočila a zároveň povzbudila. Neřekli nám ovšem, zda povedeme útok proti
Němcům nebo Rakušanům. Němců jsme se báli, ale Rakušané, jak jsme mysleli, by se mohli dát jednoduše na útěk. Mnozí z nich nebyli žádní Rakušané, ale Češi, Slováci, Slovinci, Chorvati, Bosňané, Rusíni, Poláci. Mohli by dokonce přejít na naši stranu. Pistole jsme měli nabité a šavle naostřené. Nejvíc jsem se bál toho, že budu muset udeřit nepřítele šavlí. Byl jsem k tomu samozřejmě vycvičený ale představa, že se přiblížím tak těsně k člověku, až bych ho mohl políbit nebo mu potřást rukou, a máchnu shora dolů šavlí, abych se ho pokusil rozpoltit vedví, mi připadala strašná. Nemyslel jsem si, že v sobě dokážu najít tolik nenávisti k nějakému cizinci, i kdyby se mi pokoušel udělat totéž. Stejný strach jsem pociťoval v den, kdy jsme se setkali, venku před tou továrnou. Když jsem si na to vzpomněl, začal jsem myslet na tebe. Myslel jsem na Hijaze, to nádherné zvíře pode mnou, jak mě nese vpřed, a na to, co říkal Čanov, když se mě ptal, zda kůň může zhřešit. Přemítal jsem, jestli se až tolik liším od Černěckého s tou dívkou: tím spíše, že ta dívka možná nebyla tak úplně nevinná, kdežto Hijaz ano. Myslel jsem i na Černěckého poslední slova, jež mi zněla v hlavě pořád dokola. Tohle není pro tebe. Jak jsem trnul, když jsme toho rána vyrazili vpřed. Ale v ten den jsme nepřítele vůbec nespatřili, i když na jeho konci byli skoro všichni muži a koně z pluku mrtví.
Byl to horký pozdně srpnový den. Vzpomínám si na vůni kerblíků rostoucích podél krajnice, jež občas potlačila i zápach hnoje z nákladních vlaků, které jsme předjížděli. Míjeli jsme míle dlouhé řady pochodujících vojáků. Mnozí z nich zpívali. Začal se mi vracet pocit, že jsem na nějakém prapodivném masovém výletě. Netrval však dlouho. Začali jsme míjet lidi, kteří prchali ze svých domovů, míříce opačným směrem. Pořád jsme byli v Rusku, ale bylo to jiné Rusko, ve které lidé, kteří tam žili, nevěřili. V židovských vesnicích po nás lidé, kteří našli odvahu vyjít ven, vrhali takové pohledy, jako by doufali, že už se nikdy nevrátíme; v řeckokatolických vesnicích jsme se setkali s polovičatým jásotem. Míjeli jsme řeckokatolické chrámy, s jejich Kristem trpícím na kříži a jejich spokojeně vyhlížejícími, klidnými madonami. Vzpomínám si, že mě napadlo, jak je zvláštní, že všechny armády, které se tu chystají bojovat, věří, že Kristus byl seslán Bohem, aby se stal posledním člověkem, kterého umučí jiní lidé, a přitom se tu opět sešli, připraveni mučit se navzájem po desetitisících. Jediní lidé, kteří tomu nevěřili, byli Židé, a ti nebojovali.
V poledne jsme se přiblížili k dělostřelecké linii. Palbu dosud nezahájili, ale připravovali se na to. Cesta vedla kousek podél baterie asi dvou tuctů houfnic. Kolem nich pobíhaly stovky mužů, tak energicky a cílevědomě, že jsem to u lidí obsluhujících stroje ještě neviděl. Víš, že v přirovnáních pokulhávám, Anno, nejsem básník, ale vzpomínám si, že to na mě působilo dojmem, jako by ti lidé dělům sloužili, jako by ta děla byla jejich pány a oni tu pobíhali kvůli nim. Vybavil se mi ten film o Ludvíku XIV., Slunečním králi, který jsme viděli, pamatuješ? Jak ten velký tlustý herec v roli krále zcela nehybně stál, jen zíval, zatímco kolem něj se točily všechny ty tucty sluhů, oblékaly ho, koupaly a pudrovaly. A král nikdy nevzal na vědomí, že tam jsou nebo co dělají. Takovou měl moc. A tyto stroje, ony velké černé ohyzdné roury s koly, písty a pákami, byly pány lidí. U každého děla stála pyramida mosazných granátů, vyšší než kůň, aby je bylo čím krmit.
Když jsme byli pár set metrů od nich, dělostřelci ztuhli jako herci v živém obraze a z každého děla vyšlehl jasný záblesk, provázený oblakem dýmu, a pak ta děla poskočila zpátky a znovu se odvalila dopředu. Asi vteřinu jsem žasl nad tím, jak jsou tichá. Pak k nám dolehl zvuk, série strašlivých dunivě práskajících ran. Myslím, že jsme obdrželi špatný výcvik. Nikdy jsem neslyšel z takové blízkosti tolik děl. Musíš totiž pochopit, Anno, že to není jen hlasitý zvuk, jako výstřel nebo projíždějící vlak či naplno burácející orchestr. Je to fyzický úder, který tě nejen ohluší, ale zároveň zasáhne do hrudi, máš pocit, jako by ti z úponů vytřepávali srdce a plíce. Většina z nás se snažila udržet pod kontrolou koně. Několik se jich vyplašilo, žádný neutekl. Hijaz to zvládl lépe než já. Po několika okamžicích jsem si uvědomil, že sedím v sedle předkloněný, oči zavřené a zadýchaný, jako bych se právě dostal na vzduch z jícnu smrti utonutím, a svírám Hijaze koleny tak pevně, že zpomaluje, chystá se zastavit. A palba zatím ustala, opět bylo slyšet rachocení šiku na cestě a skřivany nad poli po obou stranách. Uvolnil jsem se, otevřel oči a pobídl Hijaze vpřed, než stačí zablokovat eskadronu za mými zády.
Když jsem děla míjel, vypálila znovu. Záblesk, dým, zpětný ráz a výbuch, vše se semlelo zároveň. Exploze nemohla být o mnoho hlasitější, ale působila tak. Dokázal jsem myslet jen na sebe, na to, abych se udržel pohromadě. Bylo to tak intimní. Měl jsem pocit, jako by se přede mnou objevil cizí člověk a bez nějakého důvodu či náznaku emocí mne tvrdě strčil do hrudi. Aniž jsem si uvědomil, co dělám, pustil jsem otěže a nohy jako by mi samy vylétly z třmenů, a já se prudce předklonil, kolena přitažená k rozsoše, rukama si zakrývaje tvář. A hrůza jako předtím pominula a já si začal uvědomovat, co dělám, a pomalu jsem odtáhl ruce z očí. Nemohl jsem pochopit, co se to děje; jako bych byl ve stínu, ale stromy nikde, a Hijaz šel dál, jako by se nic nestalo. Narovnal jsem se a vrátil nohy do třmenů. Když jsem se snažil ukrýt před zvuky děl, čtyři z mých kavaleristů, ti nejvyšší, mě objeli, zaclonili mi výhled na zbytek eskadrony a popadli Hijazovy otěže. Nedívali se na mě a nemluvili. Pohybovali se tak zlehka a rychle, že to museli mít nacvičené. Byl jsem ohromený, a taky vděčný, ačkoli jsem nic neřekl, pouze jsem se obrňoval před další salvou, zatínal čelisti a cítil, jak mám otěže kluzké potem. Salva tentokrát přišla, až když jsme se nacházeli míli od děl, což už bylo snesitelnější. Nevím, co se stalo; možná si kavaleristé všimli, jak jsem sebou škubal při dunění děl už během cvičení, a byli připraveni, nebo s nimi možná promluvil plukovník. Ptal se mě na to už předtím a já jsem mu zalhal, že s tím nemám problémy. Hrdost, Anno. Každopádně v tu chvíli jsem byl dojatý a povzbuzený starostlivostí, kterou projevili moji kavaleristé. Ale co kdybych zůstal nechráněný tehdy a tam a odváděli by mě s hanbou zpátky přes linie, obviněného patrně ze zbabělosti? Možná bych byl zastřelen.
Možná bych se už nikdy nebyl sešel s Čanovem. Bůh zná své záměry.
Jeli jsme dál. Kanonáda po čase ustala a zavládl velký klid, i když si vzpomínám, jak jsem si říkal, že je tam k vidění jen málo civilistů.
Nacházeli jsme se na lemberské cestě. Pluk byl shromážděn v jedné opuštěné vesnici, kde nás nasytili a napojili a kde si štáb zřídil velitelství v domě nejbohatšího rolníka. Právě zřizovali telefonní linky, mezitím přijel a zase odjel kurýr na motocyklu. Opět zavládlo vědomí pořádku, účelu a služby nějaké vzdálené, náročnější síle, než jaké jsme sloužili předtím. Asi ve čtyři dopoledne obdržely bojové eskadrony rozkaz nasednout a postupovat v šicích krajinou.
K nižším důstojníkům se donesly zvěsti o tom, co se říkalo na štábu. Zatím to nebyl rozsáhlý útok, ten měl přijít později. Posílali nás, abychom prověřili nepřátelskou obranu. Balóny, aeroplány, špioni a průzkumníci mezitím okoukli rakouské linie - ukázalo se totiž, že jsou to Rakušané -, ale stále existovaly nepřátelské pozice, o nichž štáb neměl přesné zprávy. Zajímali se o jedno zalesněné údolí. Plán zněl, že pluk se přiblíží k údolí z nízkých hřebenů po obou stranách. Rumljan-Pečerskij měl potíže, neboť tohle mělo být splněno už předchozí den. Přestože bylo pozdě a zbývalo jen pět hodin slušného světla na to, abychom se přesunuli, provedli průzkum a vrátili se, trval na tom, abychom vyrazili ihned. Velitelům eskader se tento plán nezamlouval, protože znamenal provést celý pluk pětisetmetrovou mezeru mezi hustými lesy, aby se dostal do otevřené krajiny, která vedla k údolí. Rumljan-Pečerskij na něm trval s poukazem na to, že štáb slíbil vyslat střelecký batalión, aby les po obou stranách mezery zabezpečil. A tak jsme vyrazili, zatímco slunce nám svítilo do očí, jako bychom ho přenechali Rakušanům, aby ho využili proti nám.
Po hodině jsme před sebou spatřili mezeru. Eskadrony postupovaly ve čtyřech šicích bok po boku po strništi pokosené pšenice. Šlo o to přemístit se co nejrychleji přes mezeru a poté provést obrátku a vyrazit k hřebenům. Pobočník Rumljana-Pečerského hleděl do dalekohledu. I bez něj jsme však viděli vlát na krajích lesa prapory, signál, že je obsadila pěchota. Polnice zatroubila do cvalu a naši koně protáhli krok. Tasili jsme šavle, ačkoli Bůh ví, že jsme se je nechystali použít. Měly nám dodat pocit síly, ta naostřená váha prodlužující naše paže. A připadali jsme si silní, když se země rozezněla pod našimi kopyty, a byli jsme mladí a zdálo se, že je nás neporazitelné množství, skoro tisícovka, záplava koňské síly a khaki barvy táhnoucí se ve větru do dáli. Mohla jsi vidět zuby, koňské zuby a lidské zuby, když se jim pysky a rty protáhly v rychlosti dozadu. Šavle měly mít matné, naolejované plochy, aby hladce klouzaly z pochev, ale čepele některých mužů v poli bojovníků jiskřily. Viděl jsem, jak se svítí.
Byl jsem v předvoji druhé eskadrony, která měla projet mezerou. Před sebou jsem viděl první eskadronu, jak po vjezdu do otevřené krajiny zpomaluje a začíná se obracet k čelu údolí. V okolním vzduchu jsem zaslechl podivný slabý zvuk, jaký vydá plácačka na hmyz, než něco praští, a taky že ano, Chirgin, poručík jedoucí vedle mě, se plácl rukou do krku a přitom zavrčel jako člověk, kterého štípne hmyz. A pak spadl z koně! Vzpomínám si, že mě napadlo, jak se bude cítit trapně, jeden z nejlepších jezdců v pluku, a spadne z koně kvůli štípanci. Teď mám dojem, že to všechno jsem si myslel ještě předtím, než jsem si uvědomil, že nad tím strkáním, dusáním a cinkáním jezdců na koních a oním prazvláštním svistem pročesávaného vzduchu je slyšet zvuk kulometné palby. Ani tehdy mi nedošlo, že by mohla směřovat proti nám. Otočil jsem se a viděl, že náš šik za sebou trousí malé černé hromádky, které se temně rýsovaly na zářivém strništi připomínajíce trus. Kavalerista Bilenko na mě hleděl s výrazem rozlíceného psa v úzkých. Viděl jsem, jak se prudce zlomil v pase, ale na bok, jako loutka, což člověk nedokáže, pokud nemá přeraženou páteř, a začíná na mě cosi volat, uslyšel jsem první slovo, „Oni když vtom mu ustřelila část krku, jako když někdo prudce zatáhne za gumu, a ústa mu strnula v přívalu krve. Cítil jsem, že mi tvář zasáhlo několik teplých kapek, když pod Bilenkem klesl mrtev jeho kůň a vymrštil mrtvého kavaleristu přes hlavu na zem. Znovu jsem se otočil a setřel si hřbetem ruky z očí Bilenkovu krev. Viděl jsem, jak první eskadrona přede mnou exploduje. Tvar jejího úhledného šiku, jak vypadal jen před pár vteřinami, jsem stále viděl před očima, vyznačený mrtvými a ochromenými muži a koňmi, zatímco ti zbylí, živí a ranění, prchali do všech stran a byli za pohybu koseni.
Chápal jsem, že se eskadrona musí stočit do řady a zamířit bok po boku do lesa na jedné nebo druhé straně. Byl jsem zmatený. Byl by to správný krok, i kdybych byl dobrý důstojník zachovávající si jasnou hlavu, neboť proti nám směřovala palba a my jsme se nacházeli příliš blízko na to, abychom se dali na ústup. Ale ve stavu, v němž jsem se nacházel, jsem dokázal myslet jen na to, jak jsou lesy temné a chráněné a jak by se v nich dalo ukrýt. Ještě zvláštnější je, že jsem méně myslel na sebe či muže z eskadrony než na Hijaze. Nejdůležitější v tu chvíli bylo, aby se nic nestalo Hijazovi. Cítil jsem, že na tom závisí něco pro mě velmi důležitého.
Neviděl jsem kolem žádné důstojníky, kteří by zůstali naživu, ani trubače, a tak jsem přitáhl Hijazovi otěže, otočil se, zvedl šavli a vykřikl ten povel, dívaje se podél šiku dozadu. Nejprve jsem si myslel, že muži se v zoufalství snaží krýt na zemi nebo za mrtvými koňmi, tolik jich tam nehybně leželo a tak málo jich stálo. Nezdálo se mi možné, že bychom mohli pozbýt v tak krátkém čase víc než polovinu eskadrony. Ale stalo se to. Ti, kdo přežili, se začali otáčet. I při tom samozřejmě padali, tak jaksi rychle, hloupě. Kulky se jich zmocňovaly a oni v příštím okamžiku nebyli, aniž jim byl poskytnut sebemenší prostor mezi životem a smrtí. Začalo mi v mysli mohutnět jakési zaklínadlo, nevím, na koho jsem křičel, aby to zpomalilo, aby počkal a nechal to probíhat s větším slitováním a důstojností, aby nám aspoň dovolil být svědky každé popravy, i když sami svědkové měli být zakrátko popraveni. A čím více krve a pádů jsem kolem sebe viděl, tím hlasitě ji to zaklínadlo znělo, jako by jedna moje část cítila, že doopravdy mohu, když už ne zastavit to zabíjení, tak ho alespoň nechat probíhat pomaleji nebo znovu od začátku, takovým způsobem, abychom byli připraveni. Možná jsem myslel na fotbal a díval se po někom, kdo by hvízdl na píšťalku, zjednal si pořádek afér hru. Ale vtom jsem spatřil Černěckého, jak spí zdravým spánkem na strništi, blůzu potřísněnou čerstvou krví, a jak mu hlava spočívá na zvedající se a klesající hrudi jeho zmrzačeného skomírajícího koně, jak spí zdravým spánkem, i když mu kavalerista, který měl nohu rozstřílenou na kousky, křičel do ucha, aby vstal. A potom, zrovna když jsme se chystali k výpadu do lesa, jsme uslyšeli zvuk, jako by se na nás shora snášelo hejno smrtek, a nebe se rozprsklo na kousky. Ocitl jsem se uvnitř velikánského bubnu, do nějž bušil pomatený chlapec, třesk a výbuch nastaly současně, granáty explodovaly těsně nad zemí. Věděl jsem, že jsem ohluchl již při první salvě granátů, ale stále jsem ty exploze slyšel celým tělem. I když jsem nebyl zasažen, cítil jsem, že mi ty výbuchy zlámou kosti. Překotil jsem se z Hijaze a přistál na mrtvole, odvalil jsem se a odklopýtal dozadu a otevřel jsem oči právě včas, abych viděl, jak velký rotující ostrý šrapnel rozřízl mého koně od krku až po hýždě, rána byla zubatá a hluboká, zasahující do vnitřností a kloubů. Ještě chvíli stál na všech čtyřech a třepal podrážděně hlavou ze strany na stranu, jak to dělával, když ho obtěžovalo velké množství much. Pak se pod ním nohy složily a on spadl. Vytáhl jsem pistoli a připlazil se k němu, ale jeho srdce se mezitím zastavilo. Dal jsem mu ruce kolem krku, přivinul se k němu, jak to jen šlo, a zabořil tvář do teplého přítmí štítu jeho hrudi a hřívy, a plakal jsem jako dítě. Anno, já jsem doopravdy plakal, znám ten obrat z četby, ale vážně jsem slyšel sám sebe kvílet, ječet pod proudy slz i poté, co téci přestaly, až jsem z toho měl hrdlo celé rozdrásané.
Když jsem po nějaké době přestal křičet, stále zavinutý v kokonu, postřehl jsem, že kanonáda mezitím ustala a že charakter střelby se změnil. Zdálo se mi nepochopitelné, že by muži mohli být stále schopni boje, ale v ubývajícím světle - tu a tam jsem na vteřinku otevřel oči -jsem je slyšel, jak hulákají rozkazy, volají o pomoc a střílejí. Kolem probíhali tryskem koně, samotní i ve skupinkách. O kus dále jsem slyšel další kanonádu, nárazové práskání pušek, výkřiky mužů jdoucích na zteč a nad hlavou aeroplán. Pak se setmělo.
Nevím, co se stalo, jestli jsme si spletli prapory, jestli Rakušané zajali naše muže a odhalili signál. Nevím, čí granáty na nás dopadaly, jestli rakouské nebo naše. Nezdá se mi to podstatné. Nebylo to podstatné ani tehdy. Uprostřed tmy jsem se narovnal ze skrčené pozice a postavil se na kolena. Kolem sebe jsem viděl hromady mrtvol. Postřehl jsem nějaký pohyb, jakési smýkání a škubání. Všichni nebyli mrtví. Slyšel jsem chabý dech nějakého koně a pak mužský hlas, mumlající a sípající. Sepnul jsem ruce, položil je na Hijazovo ztuhlé břicho, sklopil jsem hlavu a modlil se k Bohu, aby nám všem odpustil.
Nemohl jsem se zbavit pocitu, že jsem byl zasažen. Sundal jsem si pochvu, odložil zbraň, rozepnul si všechny popruhy a odhodil je pryč. Svlékl jsem si blůzu a zahodil ji také i se všemi dokumenty a taky, Anno, s fotografiemi tebe a Aljoši. Vzpomněl jsem si na ně až později, když už bylo pozdě, a litoval jsem toho, ale v tu chvíli jsem měl pocit, že jsem přešel do úplně jiného světa. Přejel jsem si rukama po tváři, po hrudi, po zádech, kam až jsem dosáhl, po nohou a po obvodu pasu. Měl jsem na sobě zaschlou krev ostatních, ale sám jsem nekrvácel. Byl jsem nedotčený.
Vstal jsem, přikrčil se a zamířil k místu, kde jsem slyšel mluvit toho muže. I on se svým způsobem modlil, vypadalo to na seznam všech lidí, které znal. Přišel jsem k němu a řekl mu, kdo jsem, a on mi řekl, že je Jantarov. Byl to jeden z kavaleristů, kteří mě zaštítili při našem útoku. Zeptal se mě, jestli naši zvítězili. Stěží jsem chápal, co těmi slovy míní. Odvětil jsem, že nevím. Jantarov měl rozříznuté břicho. Musel zakoušet strašná muka, ale nedával to na sobě znát. Z jakého jsou takoví lidé těsta? Myslím, že byl od Kaspického moře. Astrachánec. Zeptal se mě, jestli jsem raněn, a já jsem neodpověděl. Požádal mě, jestli bych mu nezastřelil koně. Řekl jsem mu, že jeho kůň je mrtev. Požádal mě, jestli bych nezastřelil jeho. Dodal, že nebude žít déle než několik hodin, což byla pravda, a to mě zabolelo. Odpověděl jsem, že ho nemůžu zastřelit. Byl by to hřích. Řekl, že mám pravdu, omluvil se a požádal mě, abych mu sehnal trochu vody. Čutoru měl prázdnou, a tak jsem šel pro svoji. Když jsem ji vytahoval, uslyšel jsem výstřel. Rozběhl jsem se zpátky k Jantarovovi a našel jsem ho mrtvého, s vlastní pistolí v ústech a prstem na spoušti. Na obloze vykvetlo ostré světlo. Dolů se snášela světlice. Padl jsem na zem. Znovu se rozezněly kulomety. Ležel jsem tam dlouho, až už jsem žádné světlice neviděl. Pak jsem se po rukou a po kolenou začal plazit k lesu. Nevěděl jsem, co dělám ani kam mířím. Možná jsem si myslel, že pokud mám být zabit, raději se dostanu blíže k lidem, kteří to zabíjení provádějí. A přesto jsem myslel na ochranu a úkryt. Nepomýšlel jsem na to, že bych se vrátil k pluku. Byl jsem dezertér a psanec, ale to mě v tu chvíli nenapadlo.
Mezi stromy museli být nějací vojáci, nevím jací, a já jsem mezi nimi proklouzl, aniž jsem věděl jak. Byly to první dny války. V uplynulých měsících jsem příliš nesledoval zprávy z bojů, jak si jistě umíš představit, ale vím, že vojáci teď mají sklony zakopávat se a stavět opevnění, kdykoli to jde. Pohybují se pomaleji, opatrněji. Zmoudřeli. Přesto samozřejmě umírají.
Šel jsem celé hodiny, snažil se být co nejtišší a proniknout hlouběji do lesa. Byla teplá noc. Stulil jsem se na lůžko z loňského listí mezi dvěma kořeny stromů a usnul jsem. Procitl jsem ze zlého snu, právě když se rozednívalo. Zdálo se mi o událostech z bitvy - bitvy? Říkat tomu bitva! Je to jen zabíjení -, přesně jak se děly, jen se dvěma detaily navíc. Za prvé ses tam nějak ocitla ty, a Aljoša a plukovník, ale stáli jste zády k nám: sledovali jste něco jiného. A za druhé, když začaly explodovat granáty, měl jsem pocit, jako by mě hryzalo nějaké malé kruté zvířátko, zevnitř, jako by se mi chtělo prorvat kůží ven. S výkřikem jsem vstal uprostřed pleskání padajícího listí, svlékl si vestu a přejel si rukama po těle. Neobjevil jsem nic nového, ani škrábnutí. Sundal jsem si boty a zbylé oblečení, posadil se nahý na kořen a snažil se objevit zranění, aniž jsem doopravdy věřil, že ho mám. Nic jsem nenašel. V podstatě mne to nepřekvapilo, neboť jsem neměl pocit, že bych něco pozbyl, maso či krev. Spíše jsem měl pocit, že jsem přišel k něčemu, co jsem mít neměl a co tam předtím nebylo. Viděl jsem, jak drtivá většina z mých dvou set kamarádů a jejich koní byla v několika minutách pokosena jako tráva, a já sám jsem unikl bez škrábnutí. Měl bych celé dny klečet na kolenou a děkovat Bohu za jeho milost. Ale nepřipadal jsem si zachráněný. Připadal jsem si uvnitř špinavý, jako by má duše už nikdy neměla být čistá, bez ohledu na půsty a modlitby, a jako by ji měla tížit váha, která jí nikdy nedovolí volně se vznést z tohoto světa slepého zabíjení.
Uslyšel jsem zapraskat větev a rychle jsem popadl své oblečení a skočil za kořen. Viděl jsem, jak se mezi stromy několik set metrů ode mne pohybuje temná silueta. Byl to kůň, bez jezdce. Oblékl jsem se a natáhl si boty. Uvědomil jsem si, jakou mám žízeň, a řekl si, že se tu poohlédnu po vodě. Rozhodl jsem se následovat koně. Nebylo to těžké. Zvíře se každou chvíli zastavovalo. Působilo dojmem, že přemýšlí, nebo naslouchá. Několikrát se po mně ohlédlo. Vůbec mu nevadilo, že za ním jdu. Když jsem se k němu přiblížil, zjistil jsem, že je to jezdecký kůň. Podle sedlové dečky patřil k našemu pluku. Pak jsem zvíře poznal: byl to Dandy, hřebec kavaleristy Stekela. Mohl jsem se pokusit koně chytit, ale neměl jsem žádnou představu co dál a cítil jsem se tak hanebně kvůli Hijazovi, že jsem byl připraven, přímo jsem dychtil pokořit sám sebe před koněm tím, že se od něj nechám nést. Nechápal jsem, jak bych si mohl ještě kdy troufnout jet na koni, a při té myšlence se mi sevřelo hrdlo.
Asi po míli se napravo od nás ozvalo zapraskání a já jsem spatřil důvěrně známou tmavou hubu šedáka Ljotčika. Na jméno jezdce jsem si nevzpomněl. Byl mrtev, usoudil jsem, a cítil jsem se trapně za to, že si ho nepamatuji. Nic už mi teď nepřipadlo divné a pokračovali jsme v cestě společně, dva koně vedoucí lesem jednoho muže. Asi po hodině jsem ucítil kouř z hořícího dřeva a došli jsme na mýtinu, kde stála uhlířova chatrč. Na kládách u nevelkého ohně seděli čtyři lidé. Kouř stoupal i z chatrče. Když jsme vkročili na mýtinu, jeden z těch čtyř, muž, kterého jsem poznal, vstal, vzal oba koně za otěže a pokynul mi hlavou. Ostatní tři se na mě dívali. Poznal jsem je všechny. Přišel jsem k nim a Čanov se mě zeptal, jestli bych si nesedl naproti němu. Sedl jsem si a požádal o vodu k pití. Jeden z učňů mi přinesl plný hrnek a vzápětí další, když jsem první vypil.
Řekl jsem Čanovovi, že byl pohřešován. On odvětil, že toho se nemohl účastnit. Když řekl „toho“, ukázal směrem, z něhož jsem přišel. Zeptal se mě, kde je pluk, a já odpověděl, že většina je mrtvá. Přikývl a řekl, že to přesto budou prohlašovat za vítězství.
Zeptal jsem se ho, jak to myslí. On řekl, že lidé, kteří velí, car, jeho maršálové, velcí kapitalisté a finančníci, nekalkulují s životy jednotlivých lidí o nic víc než s jednotlivými rubly či jednotlivými americkými dolary. Ve svých záležitostech a u hracího stolu prohrávají tisíce, aby vyhráli miliony; a pokud miliony prohrají, mají ještě další miliony v zásobě. Stejné je to s utrácením lidí. Pluk čítající tisíc duší znamenal jen malou sázku. Musím však pochopit pravdu, která je zatajována dokonce i carovi: že on a jeho velitelé, šlechtici a kapitalisté, i kaiser a rakouský císař, král Anglie a prezident Francie a všechny ty jejich bohaté a mocné dvory a generální štáby a burzy, že i to jsou jen sázky, s nimiž žongluje větší hráč ve větší hře. Čanov se mě zeptal, zda cítím přítomnost té větší ruky. Řekl jsem, že ano. Čanov se mě zeptal, zda vím, kdo to je. Zeptal jsem se: „Je to Satan?“ Čanov odpověděl: „Ano, to on je Nepřítel.“ Čanov řekl, že Satan podnítil lidstvo k této válce v rámci své nejpropracovanější kombinace na zlost Bohu. Ďábel na nás celá desetiletí pracoval, aby nás k tomu dovedl, a bylo to snadné, protože drží všechny lidi na řetěze od svých klíčů. Satan představuje zlý měsíc a může jitřit semeno v mužích a podřídit ho svým účelům, stejně jako měsíc řídí přílivy a odlivy.
„Tebe však ne,“ řekl jsem.
„Mě ne,“ odvětil Čanov. „Já nejsem muž. Přetvořil jsem sám sebe do podoby a formy anděla. Vzal jsem Klíče od Pekla, které na mě pověsil, a hodil je do pece. Tím jsem se vrátil do onoho Ráje, který Bůh stvořil pro člověka na Počátku, a bydlím v něm.“ Dále Čanov řekl, že Bůh jej pověřil, aby se před předpovězenou válkou vydal za Ural a vstoupil do armády, aby tam našel třebas jen hrstku duší, které pochopí, v jakém se nacházejí vězení a jak by se mohly osvobodit. Měl bych o něm smýšlet, řekl mi, jako o andělu, který sestoupil do Pekla a který odsud posílá zpátky tolik čistých duší, kolik jich tam nalezne, a který dokáže dost dobře poznat jejich povahu, aby dal souhlas k jejich odchodu.
Zeptal jsem se ho, jak je možné, aby člověk žil současně v Ráji i na Zemi, a on odpověděl, že Ráj Bílých holubic - tak kastráty nazýval -je jako loď, jež pochází ze Země, ale pluje nad ní, dotýká se na určitých místech pevniny, ale nikdy se tam nezdržuje, a je tak mimo všechny zákony a hranice jakékoli země smrtelníků.
Zeptal jsem se ho, jak k nim Bůh promlouvá, a on řekl: „Točíme se. „ Dotkl se ramene jednoho ze svých učňů, načež muž vstal a postavil se na plochý kámen u kraje mýtiny. Roztáhl vodorovně ruce do stran a začal se na jedné noze točit. Ve velmi krátkém čase dosáhl vysoké rychlosti, takže jeho tělo bylo vidět rozmazaně, jako káča, a pozbyl vzezření člověka. Jako by byl z lehčí substance než nehybný svět okolo něj. Myslel jsem, že se nejspíš vznese ze skály a začne stoupat do korun stromů. Poté k němu přistoupil druhý učeň a postava po několika minutách rotování zpomalila, znovu zhoustla do pozemské matérie a padla, zmáčená potem, oči zavřené, mumlajíc a usmívajíc se, do náruče svého druha.
Čanov se mě zeptal, jestli bych mu nepověděl o tom zabíjení, a já, jakkoli to pro mne bylo těžké, jsem mu vše vylíčil do nejmenších detailů. Ptal se, jestli jsem byl raněn, a já jsem řekl ne, nebyl, avšak nedokázal jsem pochopit, proč si Bůh mezi všemi mými kamarády vybral mě, abych opustil bojiště nezraněn. Přesto jsem měl pocit, svěřil jsem se Čanovovi, jako bych si s sebou z pole mrtvých odnášel břímě, které mě už navždy bude poutat k okamžikům zabíjení.
A Čanov se zeptal: „Víš, jak se to břemeno nazývá a kde je umístěno?“ Pohlédl jsem na něj a pochopil, co je to za břímě, a položil jsem si na něj ruku a ucítil, že tam visí jako tumor. Uvnitř mne svíral strach, ale byl to strach, který, jak věřím, pocházel z mého těla, zatímco v duši jsem cítil úsvit velké radosti, a náhle jsem měl jasnou vizi sebe sama, jak stojím na plavidle uvázaném k hořící zemi a jak meč odsekává to lano, které plavidlo poutalo, a já volně vyplouvám na poklidné vody. Myslel jsem i na tebe a na Aljošu. Ty ses v té vizi neobjevila. Bylo to, jako by ses nacházela v úplně jiném světě, v nějakém Rusku, které leželo na druhé straně toho zabíjení, někde, kam jsem za tebou nemohl přejít zpátky. Sílila ve mně radost a taky strach, ale radost byla vždy větší. Bůh mě zachránil kvůli tomu, pochopil jsem; byla to zkouška. Jak jinak bych byl našel Čanova?
A Čanov řekl, že těm, kdo nejsou Bílé holubice, čili vránám, jak jim říkal, se zdá, že utrpění a špatnost světa se dělí na milion částí a ty že mezi sebou nejsou propojeny. Že hněv a hrabivost, chtíč a bojechtivost, a ctižádost, jež šlape po ostatních, a lhaní pro zisk a sobectví a smutek, který večer přichází i k bohatým, nejsou všechny výsledkem jednoho a téhož Ďáblova ponoukání. Tito lidé jsou slepí. Proč muž vede válku, hromadí bohatství a baží po ženách, když ne kvůli stále témuž svědění svého semene, jež ho ponouká pořád dál? Což jsem neviděl ve tvářích husarů, když jeli do války a hnali svá nevinná zvířata vstříc zkáze, tentýž neukojitelný hlad, který jsem na nich viděl u hracího stolu, a když prahli po věcech a ženách druhých? Řetěz od Ďáblových klíčů byl příliš silný na to, aby ho mohla Pánova Přikázání zadržet. Už jen podoba Klíčů od Pekla napovídala, že jsou Kletbou Hada a Ovocem Stromu vědění; kmen a dva plody. Jedině jejich zničením mohl člověk uniknout, přičemž Nepřítel je pro nás učinil tak drahými. Což jsem si o něm nepomyslel, když mi tehdy v řece ukázal své andělské tělo, že podstoupil větší oběť, než kdyby si byl usekl obě ruce nebo podřízl hrdlo? Což jsem na to nepomyslel?
Řekl jsem mu, že ano, a taky že jsem připraven. On mi řekl, že nejsem připraven. Zopakovali jsme si ta slova navzájem mnohokrát, dokud jsem se nezeptal, co stojí v Knize. Čanov mi citoval Matouše: „Jestliže pak oko tvé pravé horší tě, vylup je a vrz od sebe; neboť jest užitečnější tobě, aby zahynul jeden oud tvůj, než by celé tělo tvé uvrženo bylo do ohně pekelného.“ A citoval mi z Jana: „Nemilujte světa ani těch věcí, kteréž na světě jsou. Miluje-li kdo svět, není lásky Otcovy v něm. Neb všecko, což jest na světě, jako žádost těla, a žádost očí, a pýcha života, toť není z Otce, ale jest ze světa.“
Vstal jsem a začal ho prosit, aby mě vzal s sebou do Ráje. On vstal, položil mi ruku na rameno, zavrtěl hlavou a řekl, že nemůže. Požádal jsem ho znovu. Když jsem ho takto požádal mnohokrát, on se mě zeptal, jestli to doopravdy chci, a já řekl, že ano, zatímco radost a strach ve mně neustále sílily. On mě odvedl do uhlířovy chatrče, na každém kroku se zastavoval a pořád se mě ptal, jestli jsem si jist.
V chatrči bylo velké horko. Otevřená pec rudě sálala a na hliněné podlaze stála dřevěná židle. Čanov mi řekl, abych se svlékl. Řekl mi, že než řízne, mohu to kdykoli zarazit zvoláním: „Odmítám!“
Zvenčí jsem slyšel broušení nože. Na okamžik se ve mně vzedmul strach a pak jsem si pomyslel, že to nic není v porovnání s tím, čeho jsem byl svědkem při tom zabíjení, s tím, co mí kamarádi vytrpěli a ještě vytrpí. Čanov mě posadil na židli a přikázal mi, abych dal nohy od sebe. Řekl mi, že prozatím odřízne pouze ovoce, nikoli kmen. Říkalo se tomu První pečeť a nasednutí na Grošovaného koně; nasednutí na Bílého koně přijde později. Vysvětlil mi, že až skončí, musím je vzít a hodit do ohně.
Dovnitř vešli učni. Ten, který se prve otáčel, se stále usmíval a měl trochu skelný zrak. Jeden z nich přinesl krátký ostrý nůž, který podal Čanovovi, bílý ručník a otevřenou láhev se špiritusem, kterou postavil na zem.
Ti čtyři přede mnou poklekli a začali se modlit. V určitých intervalech mi sdělovali odpovědi, které mám pronést. Anno, ty ti nemohu říci, jsou to ta nejtajnější slova. Pak muži vstali. Jeden z učňů mi podržel ruce za zády, druzí dva se chopili kotníků mých roztažených nohou. Čanov se nade mnou shýbl, levou rukou mi zvedl úd a druhou rychle řízl dolů nožem. V tom okamžiku se zdálo, že Bůh ode mne odvrátil svou tvář, a strach zahlušil všechnu radost. Vzpomněl jsem si na Aljošu a byl jsem rád, že jsem ho pomohl přivést na svět, a vzpomněl jsem si na tebe a na vlak, v němž jsme po svatbě jeli na Krym, a na to, jak jsi vznesla nárok na moji část a já ti ji dal a jak jsem se tím zpronevěřil. Nůž byl velmi ostrý. Prořízl kůži a trubice až na dřevo židle za necelou vteřinu, dlouho předtím, než jsem začal cítit bolest. Myslím, že jsem nevykřikl. Snažil jsem se nekřičet, z nějakého důvodu. Možná už jsem se vykřičel do krku mrtvého Hijaze. Cítil jsem, že mě učni pustili, poté příval teplé krve mezi stehny, ten šok, když mi na ránu nalili špiritus, a ručník, který mi podali, abych si ho na to místo přitiskl. Pak mi Čanov vložil šourek, který mi právě amputoval, do dlaně volné ruky, teplou důvěrně známou část mého těla, která již nebyla mou součástí. Přešel jsem k peci a hodil to do ní, kde to zapraskalo a zmizelo v plamenech. Poté jsem se svalil na zem.
Anno, co se stalo, nelze odčinit. Mám ti mnohem více co říci a brzy zase napíšu. Chtěl jsem, abys to věděla, přestože jsem ti neměl nic říkat. Chtěl jsem, abys to věděla. Aljošovi to ještě neříkej. Ale chtěl jsem, abys věděla, že jsem dezertér, a anděl, že jsem byl vykastrován a jsem šťasten.
S čistými zbytky mé lásky k tobě,
Nehněvej se na mne věčně,
Tvůj zákonný manžel
Bývalý poručík Gleb Alexejevič Balašov
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Mutz dočetl a odložil dopis na divan. Vzhlédl k portrétu muže, o němž nyní věděl, že je to Balašov, k portrétu, který Anna dostala od otce jako svatební dar. Vůbec se samozřejmě nepodobal kupci z Jazyka, ale takový už byl otcův talent. Měla alespoň něco, co mohla ukazovat Aljošovi. Mutz se nikdy necítil tak poskvrněný, jako když dočetl Balašovovu zpověď. Zachvěl se při představě ostré čepele protínající tenké masité pojítko mezi jeho vlastníma nohama, což nešlo necítit. Vstal, ohnul a zase narovnal prsty na rukou, rozhlédl se kolem, aniž věděl po čem. Potil se a několikrát polkl, chvíli přemýšlel, jestli nebude zvracet. Měl by si jít promluvit s Annou Petrovnou, ale pohled do tváře té čubky by nesnesl. Zalila ho vlna studeného potu, když uslyšel svoji mysl, jak mu předkládá ten obrat, jakoby vyštrachaný z nějakého neznámého kouta jeho nitra: tvář té čubky. Byl to první zášleh hněvu, který ho začínal spalovat z rozličných směrů, srazil ho zpátky na divan a dočista ochromil, zatímco jeho kůže, celé jeho tělo se pod jeho náporem rozpálilo. Hněv, který cítil vůči sobě, protože neviděl, že je to komunita skopců, neboli kastrátů, byl ze všeho nejmenší. Spaloval ho hněv, když si vybavil zvířecky stupidní, ignorantskou, slepou přízemnost Balašovovu, nedůtklivou zuřivost, s níž spáchal svůj čin, spaloval ho hněv kvůli tomu, že pro příčetnou mysl, jako je ta jeho, Mutzova, nebude nikdy možné překlenout mezeru mezi oněmi dvěma extrémy, největší újmou a bolestí a nejhloupějším žertíkem, jaký může muž svému tělu provést. Spaloval ho hněv, když si vybavil důvěřivost a naivitu Anny Petrovny, jež ve svém sebeklamu věřila ve zdravý rozum husara posedlého Bohem a pustila jej do války. A nejvíce ho dopalovalo její sobectví, s nímž toho šílence následovala až na kraj světa, jako by ještě mohli být v nějakém smyslu manžel a manželka, sobectví, s nímž nechávala svého syna strádat v nesmyslném vyhnanství a s nímž poté, co jemu, Mutzovi, dovolila věřit, že ho miluje, vynesla na světlo svého eunušského kašpara, jako by jím mohla byť jen částečně odůvodnit své náhlé ochladnutí.
Mutz cítil potřebu do něčeho praštit. Neměl důvod zůstávat. Vyšel předními dveřmi z domu, zabouchl je za sebou, a zamířil po cestě k mostu. Kousek před mostem rostl shluk jeřabin a on popadl kmen jedné z nich a s křikem jí třásl, až do mokré trávy kolem něj začaly pleskat bobule. Jedna větev se s praskotem ulomila a ten ostrý zvuk ho přiměl, aby přestal a pokusil se rozpomenout, proč se vlastně k Anně Petrovně vypravil. Kvůli Samarinovu zlodějskému vrahovi. Kanibalovi.
Mutz se otočil a šel zpátky. Zaštěkal na něj tentýž pes a Mutz si vzpomněl, s jakým váháním, strachem a nadějí šel jen před hodinou k Anně Petrovně a jak se mu Samarinův kanibal vytratil z mysli. Proč? Vnitřnosti mu ztvrdly v kámen. Protože myslel tím, co si Balašov odstranil. Když člověk nevěří v Boha ani Ďábla, není ještě horší nechat se vést tímhle? Čí je to vlastně řetěz, na němž je on?
Mutz, nyní zkrotlý a starostlivý, se proplížil předními dveřmi zpátky, vyndal ze zámku na vnitřní straně klíč, zamkl dveře a strčil klíč pod ně. Pak zamířil kolem domu dozadu. Nahlédl kuchyňským oknem dovnitř. Anna Petrovna spala, hlavu položenou na kuchyňském stole. Nepomyslel na to, že by ji vzbudil. Možná ji miloval takovým způsobem, který neměl nic společného s tím, k čemu jej ponoukaly jeho genitálie. Ale jak to může člověk vědět?
Přešel přes dvůr k brance a dal ji na zástrčku, pak si lehl na slámu v hřejivém zápachu malého chléva. Byl to samozřejmě Balašov, kdo se znepokojoval kvůli Anně Petrovně. Kvůli své ženě, sper ho ďas. Měl o ni starost. Ale je starost láska? K čemu teď byla Anně Petrovně láska k jejímu manželovi? Rozvedl se s ní za pomoci nože rychlejšího než sebelepší právník. A vyšlo to levněji. Mutz se přistihl, že se usmívá. Na okamžik se mu udělalo mizerně, ale pak dokázal přesvědčit sám sebe, že je to znamení, že se jeho odpor a hněv vůči Balašovovi mění v soucit. Všechno, co Balašov chtěl, všechno, co chtěla jeho postižená kongregace andělů s amputovanými údy, bylo, aby jim dali ostatní pokoj. Nad povrch šílenství manžela Anny Petrovny musí přece stále vyčnívat několik zbylých ostrůvků lidských citů; třeba smysl pro povinnost. Mutz dokáže ty ostrůvky najít a pracovat s nimi. Bylo ostatně tak absurdní věřit, že Balašov je tím, co brání Anně Petrovně a Aljošovi, aby s Mutzem odjeli z Jazyka? Musí si s Balašovem promluvit a vysvětlit mu, proč musí přesvědčit svou ženu a syna, aby odjeli a nikdy už se s ním neviděli. Pochopí to. Bude to zapadat do logiky jeho šílenství. Pak bude ještě zapotřebí přimět Matulu, aby propustil Čechy ze sevření svého šílenství, a vydat se na dlouhou cestu do Vladivostoku. Bylo to těžké, ale prosté. Mutz tady nemohl Čechy nechat. Byli to jeho lidé, i když si to nemysleli. Pak už usnul.
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Viktor Timofijevič Skačkov, zemský hejtman Jazyka, snídal o samotě v jídelně, když vtom jeho žena nahoře třikrát vykřikla jméno Boží, pokaždé o něco hlasitěji, načež z ní vyšlo dlouhé vysoké zakvílení, klesající níž a níž, až skončilo v klokotavém zvuku prostoupeném ryze pozemskou radostí, jako když se směje dítě. Ty zvuky se jasně nesly domem. Rty zemského hejtmana hladce a hbitě stáhly z vidličky karbanátek. Když Jelizaveta Timurovna ztichla, jídelna s okny po obou stranách se rozzářila slunečním světlem a klidem, v loukotích paprsků vířil prach a bylo slyšet jen tikání hodin a šustění utěrky, když mu služebná, Pelageja Fedotovna Pilipenková, nalévala čaj.
„Ta ostuda,“ zašeptala.
Zemský hejtman při pití horkého nápoje nesrkal, při přežvykování neotvíral ústa ani necinkal příbory o porcelánový talíř. Byl ztělesněný oltář mlčení.
„Dobré ráno, Viktore Timofijeviči,“ řekl Mutz na prahu. „Dobré ráno, Pelagejo Fedotovno. Kapitán Matula nás požádal, abychom se k němu připojili u snídaně.“
Zemský hejtman pokračoval v jídle, jako kdyby neslyšel, upíraje zrak do bodu v půli dlouhého stolu.
„No tak se posaďte,“ řekla Pelageja Fedotovna.
Mutz jí poděkoval a vešel spolu s dalšími dvěma Čechy, poručíky Klimentem a Dezortem.
„Mohla bys nám osmažit pár brambor s trochou slaniny a uzeným sýrem?“ řekl Kliment Pelageji Fedotovně, když se pohodlně uvelebil na židli.
„Ta arogance!“ zvolala Pelageja Fedotovna. „Jsou tu karbanátky a kaše, chléb a čaj. Tady nejste v Karlsbadu.“
„Kéž bych tě tam mohl vzít,“ řekl Kliment, jenž si odlomil kus chleba a strčil ho do pusy. „Koupil bych ti modré šaty. Vypadala bys rozkošně.“
„Proč modré?“ zamumlala Pelageja Fedotovna, zatímco před důstojníky kladla talíře.
„A diamanty,“ řekl Kliment.
„Co bych pohledávala v Karlsbadu, v té vaší šílené Evropě, to vážně nevím.“
„V modrých šatech s diamanty bys sestupovala po schodech v hotelu Bristol a všichni džentlmeni a módně vystrojené dámy by si říkali: kdo je ta fantastická ruská kráska? Zajisté nějaká princezna z prastarého rodu, či snad nová Ďagiljevova protežé?“
„Nesmysly,“ odsekla Pelageja Fedotovna. „Naprostý idiotismus. A proč modré? Proč ne například žluté?“
Kliment a Dezort se zasmáli. Pelageja Fedotovna zrudla a řekla jim, ať přestanou, že je to neslušné, nestydaté, naprosto nestydaté a neodpustitelné.
„Já jsem v Karlsbadu byl,“ řekl zemský hejtman.
Všichni zapomněli, že není součástí nábytku, že jeho pohyby a konzumace jídla jsou něčím úmyslnějším než tikot hodin.
Zemský hejtman řekl: „Vzpomínám si, že v jednom z tamních divadel měli černošku oblečenou v bílém, která tvrdila, že umí komunikovat se Satanem, ale byl to pouhý trik, nenechali jsme se ošálit, když mluvila dvěma hlasy, jedním velmi vysokým a druhým jako medvěd. Snažila se nás vyděsit, ale my jsme se nebáli, ačkoli byla, samozřejmě jako všichni Afričané, s Nepřítelem obeznámena, a já jsem měl pořád ruku na své kapesní pistoli. Jídlo tam bylo velmi špatné, vzpomínám si. Jejich pstruh byl bez chuti, ne jako ryby, které můžete chytit tady. Velké lososy o velikosti stolu, vydatné jako zvěřina.“
„Ano, vaše Excelence, zdejší ryby jsou výborné,“ přitakal Mutz. Důstojníci hleděli do talířů, zatímco Pelageja Fedotovna jim na ně nakládala pokrm šedé barvy. Dezort si odkašlal. Kliment si začal velmi tiše pobrukovat a vzhlédl k Pelageji Fedotovně ve chvíli, kdy se nad ním skláněla. Zamrkal, protáhl smutně ústa a sklouzl jí zrakem od očí k poprsí.
Zemský hejtman promluvil znovu, pomalu, bez intonace, aniž zvedl zrak:
„Šli jsme do kasina a sázeli jsme v ruletě, až jsem prohrál všechny peníze, které jsem s sebou měl. Vsadil jsem dva zlaté manžetové knoflíčky na červenou a ono to vyšlo, a krupiér sáhl do nějaké skříňky a dva manžetové knoflíčky mi přidal, takže jsem měl čtyři. Měly tvar žaludů. Krupiér řekl, že je to ruská skříňka. Já jsem řekl své ženě, že kdyby vsadila prsten na nějaké číslo a to číslo padlo, dali by jí 36 prstenů. Ale ona nechtěla hrát. Prsten si nechala, ten, který jsem jí koupil na Něvském prospektu za pět set rublů, s pěti diamanty seskupenými okolo smaragdu. Ona si ten prsten nechala. Pak jsem prohrál manžetové knoflíčky.“
„To je velmi legrační, vaše Excelence,“ řekl Mutz.
Z hrdel Klimenta a Dezorta vyšlo tiché kvitující he he. Zemský hejtman se neusmál ani nezasmál, ani nevzhlédl. Bylo to opravdu tak legrační? Mutz a Dezort si k sobě přitáhli talíře, Kliment se opřel a položil si loket na opěrku. Vidličkou v druhé ruce jemně prohrábl kaši.
„Potřebuji trochu hořčice,“ řekl.
„Žádnou nemáme. Hořčice není už od velikonočního půstu,“ odvětila Pelageja Fedotovna.
„Nějakou jsem zahlédl ve tvé kuchyni,“ řekl poručík Kliment. „Viděl jsem velkou nádobu nadepsanou Hořčice a potečenou žlutými skvrnami.“
„Hloupost.“
„Velkou nádobu hořčice. Dobře a pikantně voněla. Musela sis jí všimnout. Nevidělas ji? Máš ráda tu pálivou příchuť na jazyce, viď? Já vím, že máš. Já vím, že máš. Pojď, já ti to ukážu.“
„Vy jste se pomátl,“ řekla Pelageja Fedotovna. „To se za sebe nestydíte, že se chováte jako prasata?“ Olízla si rty, uhladila zástěru a vrhla pohled na Klimenta. Ten vstal, protáhl se a s hvizdem prošel kolem ní ke dveřím. Zastavil se a otočil se, aby se poklonil zemskému hejtmanovi. Pak vyšel ven, s Pelagejou Fedotovnou v patách, a dveře od kuchyně se zavřely.
Dezort si strčil do úst karbanátek, odložil vidličku, založil si ruce před talířem a předklonil se k Mutzovi, který seděl naproti. Mluvil tiše a přešel z ruštiny do češtiny.
„Myslíš, že Kliment si to s ní šel rozdat do kuchyně?“ zeptal se.
„Já nevím,“ řekl Mutz. „Myslíš, že tam najde nějakou hořčici?“
„Musíš bejt podělanej strachy při pomyšlení, co řekne Matula, až se dozví o šamanovi.“
„Už to ví,“ odvětil Mutz. „Minulou noc jsem mu poslal zprávu.“
„Myslíš, že ten chlast mu podstrčil ten trestanec?“
„Možná. Jeho historku si vyslechneš později, uvidíš, pokud nebudeš v lese počítat modřínové jehličí.“ Mutz přemítal, jak dlouho bude asi Samarin vypovídat, jestli ho Matula shledá vinným a zastřelí a jak jemu samotnému bude zle z toho, že se mu v tom nepokusil zabránit. Zkoušel vymyslet, jak by odsud zmizel, aby mohl jít za Balašovem, a tížil ho pocit, který mu nedal pokoje od doby, co ráno vstal a odešel z domu Anny Petrovny, pocit, že se dopustil strašné chyby, když ji nevzbudil a nepopovídal si s ní o dopise.
„Říkám si, co je v těch karbanátcích za maso,“ poznamenal.
„Nějaký maso, buď rád, že nevíš z čeho.“
Mutz převaloval sousto v puse, mračil se, krčil nos, polkl, odložil vidličku a nůž a lokl si čaje.
„Je to kočka,“ řekl.
„Díky bohu za to,“ řekl Dezort. „Kdyby to tak byl kůň. Byl jsem celou noc venku a snažil se najít ty, co chybí. Jeden z nich byl Lajkurg, Matulův kůň z doby, kdy jsme byli v Čeljabinsku. Velký zlý bílý hřebec, poslal do nemocnice čeledína s promáčknutými žebry. Proto vlak minulou noc vůbec nedorazil. Velitel měl z Matuly takový strach, že zastavil kousek od Jazyka, aby zkontroloval, že je vše v pořádku. Zjistil, že čtyři koně chybí, a s nimi jeden muž. Prolomili se ven, nebo je nějak ukradl. Každopádně velitel vlaku zpanikařil a vrátil se zpátky do Verchného Luku. Odtud poslali telegram o koních.“
„Myslel jsem, že telegraf je mimo provoz.“
Dezortovi se instinktivně rozšířily oči, jako pokaždé, když se chystal lhát, což byl jeden z důvodů, proč z něj nikdy nemohl být úspěšný důstojník. „Spravili ho,“ řekl. „Teď už je zase rozbitý. Matula o tom koni včera mluvil, jako bychom hledali jeho jediného syna. Když si vezmu tohle a to s šamanem, bude řádit jako ďábel.“
„Někdo se mu přece snaží udělat radost,“ prohlásil Mutz.
„Ach,“ řekl Dezort. Kradmo se ohlédl po zemském hejtmanovi, který přestal jíst a seděl s hlavou sklopenou, jako by spal, ruce položené dlaněmi dolů na stole před sebou.
Mutz se naklonil blíže k Dezortovi. „Ty víš, proč velitel nepřijel s vlakem do Jazyka,“ řekl. „Nebylo to proto, že by se Matuly bál. Ani Matula by si ještě netroufl napadnout vlak. Bylo to proto, že všichni tady od trati ho nenávidí.“
„Matula je dobrý voják.“
„Jsi připraven pro něj umřít?“
„Chci samozřejmě domů. Ale ještě je čas, ne?“
„Jsi připraven střílet lidi, když ti řeknou, že bojovat už nebudou, že chtějí domů?“
„Na to nedojde. Legie je silná. Bílí jsou silní. Angličani, Francouzi, Američani a Japonci, ti všichni jsou s námi, ne? Jsou. Já vím, že jsou.“
„Legie není armáda,“ řekl Mutz. „Je to padesát tisíc cestujících, kteří čekají na nástupišti na opožděný vlak, který je odveze domů.“
„Neměl bys mluvit tak nevlastenecky, Mutzi. Víš, že nehovím těm řečem o tom, že seš špinavej židák, ale ty to lidem, kteří takhle mluví, jen usnadňuješ. Někteří z mužů si myslí, že mluvíš s německým přízvukem.“
„Dezorte, ty přece chápeš, že Bílí jsou odsouzeni k záhubě, ne? Přišli o svého cara, jediná věc, o kterou se zajímají, je pomsta a ze všeho nejvíc si chtějí hovět u ohně, nechat si od sluhů nosit teplé jídlo, spát vydatným a dlouhým spánkem a při probuzení nacházet vše takové, jaké to bývalo dřív. Problém je ten, že všichni sluhové myslí jen na to, jak je zabít.“
Dezort ucukl pohledem. Špičkou prstu si vtlačil konec kníru do úst, zkouší a vytrhl trs štětin.
„To všechno se děje daleko odsud,“ řekl.
„Rudí se už probili přes Ural. Jakmile se zmocní Omska, máme je za pár dní tady. Oni si nás pamatují. Vědí, kdo jsme a co všechno nás Matula přiměl dělat. Už natočili i film o tom, co jsme prováděli ve Staré Kreposti.“
„Jak to víš?“
„Nevím, jak se s tím chceš srovnat. Copak nemáš v Budějovicích ženu?“
„Mám,“ řekl Dezort. „Ale nemyslím už na ni tolik jako dřív. Ani si pořádně nepamatuji, jak vypadá, abych pravdu řekl. Víš, je to legrační, že zrovna tobě by se mělo chtít odsud, když chodíš s tou vdovou od rozcestí.“
„Nic mezi námi není,“ prohlásil Mutz. „Až na běžné zdvořilosti.“
Dezort sešpulil rty, změřil si Mutze a zasmál se. „Ty seš ale nabubřelej blbec,“ zvolal.
V kuchyni se ozvalo vyjeknutí, řinčení pánví a nadávky Pelageji Fedotovny a Klimenta. Kliment přišel zpátky do jídelny, cestou si zapínaje blůzu, a posadil se. Byl zadýchaný. Dlaní si uhladil vlasy.
„Co je tu k smíchu?“ zeptal se, když do sebe házel kaši.
„Mutz má trable s vdovou,“ řekl Dezort.
„A co ho vede k domněnce, že by měla mít zájem o Žida?“
„Našels hořčici?“ zeptal se Dezort.
„Jo,“ řekl Kliment a zamlaskal. „Byla pikantnější, než jsem čekal. A zrovna když jsem se chystal“ - pohlédl na zemského hejtmana, jenž nehybně seděl, hlavu sklopenou, na konci stolu - „zrovna když jsem se to chystal dokončit, ona vykřikne a kopne, a já si říkám, že se jí to doopravdy líbí, a najednou se mi před očima mihne černo oranžová srst, a pak krev. Sobol! Věřili byste tomu? Do kuchyně se dostal sobol a hryzl ji do stehna, zrovna když jsme, však víte. Co je tohle za kraj. I malý zvířátka jsou tu zákeřný. Malinkatý zoubky, ale sakra ostrý. Jako vlk. Myslel jsem, že žerou, no víte, borový šišky. Mutzi, měl bys o tom napsat něco pro Československý deník.“
„Možná byl rozdivočelý,“ řekl Mutz.
Kliment zamrkal, otevřel pusu, upustil vidličku a trhl lemem své blůzy, aby se mu rozepnuly knoflíky. Látka se vyboulila a napnula, když se pod ní rozběsněný tvor prosmekl kolem Klimentova trupu. Kliment poskočil, jednu ruku připláclou na šíji, druhou na hrudi pod blůzou, škubal sebou, prohýbal se a cenil zuby. Jako blesk se mu zpod blůzy vyřítila dlouhá kožešina hrající svaly a vrhla se pod příborník stojící za Klimentem.
Mutz se přestal smát, postavil se do pozoru a vykřikl povel. Dezort prudce vyskočil a Kliment srazil podpatky; jednou rukou si vpředu přidržoval u sebe konce rozepnuté blůzy a palec druhé tiskl ke švu kalhot. Ve dveřích stál a civěl na ně rusovlasý Matula, za jehož ramenem vykukovala manželka zemského hejtmana.
Temné oči Matuly byly posazeny hluboko ve tváři. Pleť kolem očí měl vrásčitou a tváře hrubě sloupané žárem a zimou a prodělanými horečkami, žloutenkami a kurdějemi. Napříč bradou se mu táhla křivá jizva ve tvaru kříže, následek špatně sešité rány. Pouze jeho ústa zůstala imunní vůči všem mrazům a krveprolitím, jimiž prošel během pětiletého tažení. Rty měl měkké a plné, rudé jako chlapec, jako by si je dával do úschovy, když vyrážel do boje nebo do zimy, jako by se nikdy nenapnuly v zběsilém řevu, když šli na zteč, jako by je nikdy nesemkl nebo nezkouší, když jeho jazyk říkal mužům, aby zabíjeli zajatce, jako by si je šetřil pro hostiny, hry a polibky. Jeho oči to všechno viděly. Měl čtyřiadvacet let.
„Všechna má sibiřská knížata jsou tady,“ řekl Matula a posadil se do čela stolu, naproti zemskému hejtmanovi. „Všichni mí rytíři z tajgy. Jaká bych vám měl udělit území? Rozhodl jsem, že byste si všichni měli vzít ruské ženy a rozmnožovat své dynastie. Až na poručíka Mutze. Ten by si měl vzít Židovku a rozmnožovat peníze.“
Kliment a Dezort se dali do smíchu. Jelizaveta Timurovna se usmála, pak jí úsměv z tváře zmizel a znovu se objevil. Hrála si s vlasy, cucala si rty a dívala se na Matulu. Na sobě měla bílé letní šaty, které dříve nosila na pikniky. Pořád se trochu krabatily a byly cítit zatuchlinou, neboť je měla léta schované v truhle. Prokrvené tváře se leskly nově vyvolanou sexuální touhou. Kolem krku měla uvázanou bílou saténovou stuhu. Sedla si vedle Matuly a k manželovi se vůbec neotočila.
„Pod příborníkem je krysa,“ řekl Matula.
„Je to sobol, pane,“ odvětil Dezort. „Mutz si myslí, že je nepříčetný. Kousl Pelageju Fedotovnu do nohy.“
„Pak musí být nepříčetný,“ řekl Matula. „Já jsem dnes ráno taky kousl ženu. A kousl bych ji znovu.“ Zazubil se na Jelizavetu Timurovnu a přejel jí pod stolem prsty po stehně. Ta se zavrtěla a s chichotáním se odtáhla. Do místnosti vešla kulhající Pelageja Fedotovna a obsloužila Matulu. Všichni ji sledovali.
„Mohu si dát ještě čaj?“ zeptal se Kliment.
Pelageja Fedotovna ho obdařila vražedným pohledem a odkulhala, aby mu přinesla šálek.
„Bolí to?“ zeptal se Kliment a vzhlédl k ní s cukajícím koutkem úst.
Pelageja Fedotovna semkla pevně rty, postavila před něj šálek, dala si ruce v bok, plivla na něj a s pláčem se vybelhala z místnosti. Drobný chuchvalec slin sklouzl Klimentovi za košili. Dezort se dal do smíchu a Kliment se začal zvedat. Matula ho zatlačil zpátky na židli.
„Sedni si,“ řekl mu. „Zasloužil sis to. Nebo ne, Mutzi?“
„Proč se mě ptáte, pane?“
„Vždycky přece vynášíte soudy o lidech. To taky jste, soudce, ne? My samozřejmě víme, že v Praze jste byl jen rytec, ale mezi námi jste soudce. Jste tady, abyste nám řekl, kdy si počínáme dobře a kdy špatně. Je to legrační, nevím sice, kdo vás jmenoval, já to nebyl, ale soudíte nás přičinlivě, pořizujete si seznamy všech našich hříchů a zločinů.“
„Nepořizuji žádné seznamy, pane.“
„Ach, já vím, máte to všechno v hlavě. Ani nevynášíte žádné soudy, viďte, je to poznat z toho, jak se na nás díváte. Je to velmi zvláštní. Zatímco já se snažím udržet nás naživu a vaši kamarádi ve zbrani se snaží dopřát si trochu radosti, pokaždé se otočíme a vidíme, jak se na nás díváte s tím svým znechuceným výrazem. Vymýšlíte, jaký byste nám udělil trest, viďte, jako soudce. Víte, jak to myslím, poručíku Klimente?“
„Jistě. Anebo je jako policista. Jako by vůbec nebyl na naší straně. Jako by byl na straně nějakého zákona, který si přinesl z jiné země.“
„Vynesl jste soud tady nad poručíkem Klimentem, Mutzi,“ řekl Matula. „Viděl jsem vás. Váš soud zněl: vinen tím, že zneužil služebnou. Ani jste si nevyslechl jeho obhajobu.“
Matula se opřel pěstmi o kraj stolu. Zvedl je, rozevřel a zatřásl rukama, aby dal svým slovům důraz. Ve tváři měl chlapecký úsměv, zatímco stařeckýma očima pozoroval Mutze.
„Soudíte nás už celé roky, poručíku Mutzi,“ prohlásil. „Kdy konečně vynesete rozsudek? Není už čas?“
„Jsme na Sibiři,“ řekl Mutz. „Myslím, že to jako rozsudek stačí, pane.“
„Ach! Vy tedy nepopíráte, že nás soudíte. Mmm. Ale co my na to, pánové, madam, neměl by být soudce ctnostnější než lidé, které soudí?“
„Kapitán má pravdu,“ připojil se Kliment, jenž se houpal na židli. Sobol pod příborníkem zaškrábal, zkoušeje drápky tvrdost ořechového dřeva.
„Je správné, abyste soudil kamarády, kteří se dvoří ruským ženám, skládají jim poklony, nosí jim dárky a dotýkají se jejich nejvnitřnějších, nejchoulostivějších, nejměkčích“ - pohlédl na Jelizavetu Timurovnu - „nejvlhčích a nejrozkošnějších... srdcí...?“
„Ach! Mé srdce!“ vydechla Jelizaveta Timurovna.
„...zatímco sám se pokoušíte svést vdovu, jak že se to jmenuje, Lutovovou?“
„Přesně to jsem říkal!“ zvolal Dezort.
„Já nikoho nesvádím,“ odvětil Mutz.
„Zkoušíte tu na nás ty své hebrejsko-kabalistické kličky,“ řekl Matula. „Jste připraven poslat chudáka Klimenta na šibenici kvůli služebné, a přitom zpíváte židácké milostné písně do ucha své vdově, říkáte jí, že ji milujete, a celou tu dobu plánujete, jak pláchnout do Vladivostoku.“
„Přesně to jsem mu říkal!“ zvolal Dezort.
„Anna Petrovna ví, že muži chtějí odejít, pane,“ řekl Mutz.
„Je to strašný snob, ta Anna Petrovna, naprosto bez vkusu,“ prohlásila Jelizaveta Timurovna, jež si založila ruce na hrudi a předklonila se. Pokrčila nos a ukázala své dva přední zuby. „Nezdá se, že by byla zrovna z Petěrburku. Nešťastná ženská. Myslela si, že přijde na Sibiř, aby se tu naparovala před lidmi, kteří jsou ještě větší burani než ona, ale stěží na to má, no ne, s těmi obtaženými fádními šaty a s těmi směšnými lemy skoro až po kolena. Mysleli byste si, že je hrdá na to, jak je vyzáblá a plochá. Na to, jak jí trčí kosti z tváří. Chová se jako intelektuálka, a přitom nemá doma ani piano, natož gramofon. Nemyslím si, že by uměla hrát na něco jiného než na kytaru, kterou má doma, a vím, že v malování na mě nemá. Chodila k nám hrávat karty, a na plesy, chci říci, že přece jenom není rolnice, a pořád zívala a civěla z okna, když někdo vyprávěl nějaký příběh. Má takové nesnesitelné chování. To, jak se pohybuje a otáčí hlavu, když k ní mluvíte - tak pomalu, jako by to, co říkáme, nebylo důležité a ona měla fůru času.“
„Vypadá jako ta herečka z filmu Charlie Chaplina, který jsme viděli v Kyjevě,“ řekl Dezort.
„Myslím, že se to vyslovuje Šaplá,“ poopravila ho Jelizaveta Timurovna, která film nikdy neviděla. „Šárlí Šaplá.“
„Immigrant?“ zeptal se Mutz.
„Možná...“ připustil podmračeně Dezort.
„Ale ona vůbec nevypadá jako Edna Purvianceová, pokud myslíš ji „
„Purvianceová! Právě že vypadá!“
„Ale jdi, Dezorte,“ řekl Kliment. „Vždyť ty si ani nepamatuješ, jak vypadá tvoje žena.“
„Myslel jsem, že vypadá jako někdo,“ oponoval Dezort. „Jako někdo, koho si pamatuji.“
Jelizaveta Timurovna vykřikla a ukázala na vztyčenou hlavu, pár tesáků, třpytivých oček a vlhkých nozder, vykukující nervózně zpod příborníku za Klimentem a Dezortem. Kliment vytáhl mauzerovku, otočil se tak, že balancoval na jedné noze židle, a s napřaženou paží dvakrát vypálil po sobolově hlavě. Kulky se zavrtaly do podlahy a z hlavně se vyvalil nahořklý zápach spáleniny. Všem v místnosti na několik vteřin zalehlo v uších.
„Zabil jste ho?“ zeptala se Jelizaveta Timurovna, jež měla oči zavřené a ruce na uších.
„Ne,“ odvětil Kliment a položil zbraň na stůl. „Je mazaný. Ale dostanu ho. A pak si ho dám k jídlu.“
„Nech to zvíře na pokoji,“ řekl Matula.
Kliment beze slova zastrčil pistoli do pouzdra, zapnul jej a klesl s židlí na všechny čtyři nohy.
Nějakou dobu panovalo ticho, zatímco Matula jedl. Mutz a Kliment pohlédli jeden na druhého a pak rychle každý jinam. Dezort sledoval Jelizavetu Timurovnu, která si pilníkem a zuby dělala manikúru.
„Poručíku Mutzi,“ řekl Matula. „Věříte, že šamanova duše žije na nějakém stromě v lese a že když šaman zemře, ať je to kdekoli, ten strom spadne?“
„Ne, ale když se šaman opije, jsem si jist, že se všechny stromy začnou kymácet.“
„He,“ vybafl Matula. Sesbíral z talíře drobky a dal si je špičkou prstu na jazyk. „Dobrý, Mutzíku. Ale mohl jste se aspoň pokusit držet jej od chlastu stranou, ne?“
„Pracoval jsem na nových penězích, jak jste mi nařídil, pane.“
„Ach ano. Peníze. Pro některé lidi, připouštím, jsou to peníze. Mutzi, vy to nechápete - váš národ to nechápe, vy necítíte to, co cítíme my Slované, co cítí šaman. Chybí vám pocit lesa. My Slované máme v lese uvízlou část duše. Věděl jste, že Tunguzové vyrábějí své bojové luky z mamutí slonoviny?“
„Jíme tady kočku,“ podotkl Mutz. „Je nás tu jen stovka a nikdo nám nepomůže. Bolševici se blíží. Zabijí nás. Musíme odejít.“
„Les nás ochrání,“ řekl Matula. „Tam jsme z vůle osudu neporazitelní. Jde o spojení našeho evropského vědění a našich asiatských lesních duší. Proč jste na šamana nedal větší pozor, Mutzi? Co? Byl to můj duchovní vůdce, chystal se sešikovat klany.“
„Měl moc rád alkohol.“
„Viděl do dolního a horního světa!“ pronesl Matula zvýšeným hlasem, rty jako anděl a oči prázdné. Shýbl se, zajel rukou pod příborník a vytáhl sobola za hrdlo ven. Zvířátko se mu zmítalo v pěsti, pysky stažené a zuby tak vyceněné, že zabíraly většinu hlavy. Škublo sebou do oblouku ve snaze zatnout se všemi čtyřmi sápajícími se končetinami do Matulova zápěstí. Matula natáhl ruku k Mutzovi a cukl sobolí tlamičkou proti jeho hlavě. Zvíře mělo čelisti lepkavé od pěny.
„Jak znělo jeho poslední proroctví?“ vykřikl Matula.
„Věřím, že byl zavražděn, pane,“ řekl Mutz, jenž uhnul hlavou před sekajícími tesáky a drápy. „Ten politický
trestanec, Samarin, nás varoval, že k nám zavítal zabiják ze severu.“
„Ptal jsem se, co řekl šaman jako poslední věc?“
„Řekl: Všichni budou mít koně.“
„Ach!“ hlesl Matula s úsměvem a znovu se uvelebil na židli. „Vidíte?“ Poškrábal sobola v kožíšku na hlavě, jako by to byl jeho milovaný pes. „Vidíte? Věděl, že se koně blíží. Viděl to. Na všechny tři oči stále viděl, bez ohledu na to, co tvrdil. Kdyby měl být zavražděn, byl by vám o tom řekl, Mutzi. Musel by to vědět. Musel si alkohol sám schovat v boudě. To od vás byla neopatrnost, poručíku. Bude třeba zvolit nějaký disciplinární postih. Klimente, běž a řekni Pelageji Fedotovně, ať mi nabrousí šavli. Dnes si vyjedu.“
„Uvidím konečně vašeho slavného koně?“ zeptala se Jelizaveta Timurovna.
„Nebylo by to zajímavé,“ odvětil Matula.
„Ale já bych moc ráda.“
„Myslel jsem, že by to nebylo zajímavé pro koně.“
Z kuchyně se ozvalo škrábání čepele o brusný kámen. Kliment se po chvíli vrátil.
„Jde sem Hanák,“ řekl. Pohlédl na Mutze, když na něj Matula neviděl, a zavrtěl hlavou. Sobol zakvikl a začal vrnět, když ho Matula hladil a do toho pokyvoval hlavou a usmíval se, s výrazem nevinného štěstí na šarlatových rtech a s mrtvýma očima, jež připomínaly čedič.
„Vypadá to, že si na té čepeli dává záležet, Klimente. Tohle bude skvělý den.“
Četař Hanák zaklepal, zasalutoval ve dveřích, předstoupil, poklekl před Matulou a začal mu šeptat do ucha. Zároveň položil na stůl před kapitána plechovou dózu od čínského čaje. Zatímco Hanák mluvil, Matula se ani nehnul. Přestal hladit sobola po hlavě, ačkoli ho druhou rukou stále držel pevně za hrdlo a zvíře stále kopalo a zmítalo se, teď už s menší silou. Matula zíral rovně před sebe jako socha, kamenný partner mlčícího a nehybného zemského hejtmana na protějším konci stolu. Hanák šeptal pořád dál a Matulovi stouply do očí slzy, kanoucí jako rosa vysrážená na žule. Jeho chlapecké rty se svraštily a rozechvěly, takže je pevně semkl k sobě. Hanák dokončil hlášení a vstal. Matula se zhluboka nadechl a zase vydechl, aby potlačil pláč zmítající jeho tělem.
„Všichni jsou pryč,“ řekl. „Lajkurg je mrtev. Všichni koně až na jednoho jsou mrtví a ten pátý chybí. Našli je v řece. Někdo si z mého koně odřízl pruh masa, které požvýkal, a šel dál. Kdo mohl být tak mrzký? Lajkurg. Maso pro lidskou verbež s nožem.“
„Najdeme je a pobijeme je,“ prohlásil Kliment.
„Co se stalo s tím pohřešovaným mužem?“ zeptal se Mutz.
Jelizaveta položila ruku Matulovi na rameno. Matula ji odstrčil, vstal, zatnul zuby a se zaúpěním plným bolesti a hněvu praštil lebkou sobola o bílý ubrus. Roztříštila se jako krabí ulita a Jelizaveta Timurovna a Kliment byli pocákáni krví a kousky mozku. Matula hodil zbědovanou mrtvolku na podlahu a s tichým mumláním si vtlačil pěsti do očí. V ten okamžik přišla Pelageja Fedotovna s šavlí, kterou nesla zabalenou v utěrce. Matula ji spatřil, vzal si od ní šavli, pak popadl Pelageju Fedotovnu za límec a podržel ji kousíček od sebe, pohled upřený do její tváře.
„Ach Bože,“ vydechla, zavřela oči a odvrátila se. Matula jí chvíli držel naostřenou šavli asi délku dlaně od tváře, než ji pustil a posadil se. Poslal Hanáka pryč, zvedl zkrvavený ubrus, otevřel čajovou dózu a vysypal trochu bílého prášku, který obsahovala, na tmavě lesklý povrch stolu. Jemnými pohyby šavle rozvrstvil prášek do několika čar. Položil si zbraň na kolena, vytáhl kapesník, vysmrkal se, kapesník schoval, pak vyndal stříbrnou slámku, několik čárek posmrknutím vdechl a podal slámku Jelizavetě Timurovně.
„Co se stalo s tím pohřešovaným mužem?“ zeptal se Mutz.
„Je mrtev. Našli ho v řece,“ řekl Matula. „Někdo mu odřízl ruku. V lesích se skrývá nějaká prapodivná havěť.“
Jelizaveta Timurovna zamrkala, zahihňala se, přejela si prstem pod nosem a podala slámku Klimentovi. „Hudbu!“ zvolala. „Natáhnu gramofon. Miluji hudbu u snídaně právě na podzim, kdy usínají stromy. Co kdybychom šli všichni ven a zazpívali si? Všichni by měli zpívat.“ A zapěla Černé oči. Na čele se jí vyjímala zasychající krůpěj sobolovy krve a mozku.
„Mutzi,“ řekl Matula, jenž sebral Klimentovi slámku, když to vypadalo, že se ji chystá předat Dezortovi. „Vy rád soudíte. Pověřují vás tím vyšetřováním. Když mi dokážete říct, kdo mi chtěl sníst koně, a narazíme ho na kůl od řiti až po oči, můžeme odejít. Dávám vám své slovo.“
„Beru vás za něj.“
„O tom nepochybuji. Vždycky to tak děláte. Dávejte si pozor, Mutzi. Máme o vás starost. Působíte osaměle. Vypadáte jako člověk z davu ve Vídni, až na to, že tu není žádný dav ani Vídeň.“
Mutz neudělal nic, aby zabránil tomu, co se dělo ve Staré Kreposti. Stejně jako mnozí další z Čechů stál opodál, díval se nebo se odvracel, slyšel výkřiky a chtěl, aby zmlkly, tak moc si to přál, že měl skoro dojem, jako by ustaly, kdežto ve skutečnosti se teprve začínaly ozývat. Události těch dvou hodin si rozdělil do stovek malinkatých kousků, které zatlačil do výklenků táhnoucích se křížem krážem jeho pamětí, aby je už nikdy nemusel dát dohromady. Poté zachránil Matulovi život, což byl jeden z důvodů, proč ho Matula nenáviděl. Pokaždé, kdy ho Matula označil jako soudce, jej ve skutečnosti vyzýval, aby se rozpomněl na to, co jejich kapitán toho dne udělal a řekl. Matula chtěl vědět, kdo zohavil jeho koně a jak zemřel šaman, ale místo toho zatím proběhla jen postranní šetření týkající se samotného Matuly; ten nemohl Mutzovi nařídit, ať s vyšetřováním započne, ale věřil, že je k tomu předurčen, a taky zoufale potřeboval, aby Mutz začal, neboť mu nemohl dovolit dotáhnout šetření do konce, čímž by získal vytoužený důvod zabít ho.
„Je čas vyslechnout si trestancovu výpověď, pane,“ řekl
Mutz. Matula neodpověděl. Slunce mezitím zmizelo. Obloha se zatáhla a klesla mnohem níž. Vůně dýmu z hořícího dřeva způsobila, že se Dezort zachvěl. Zbytky jídla začínaly páchnout. Jelizaveta Timurovna seděla na zemi u gramofonu, točila klikou a zpívala pořád dokola úvodní takty Černých očí. Kliment položil hlavu na stůl, jezdil roztaženými nozdrami po desce a hledal zrníčka kokainu. Matula seděl opřený s šavlí na kolenou a poškubávajícími ústy, jako když se dítěti zdá o nevázaném smíchu v časech her ještě před příchodem vědění, a jeho nicneříkající oči vypadaly jako dva kameny.
Zemský hejtman, který celou hodinu jen nehybně a tiše seděl, nyní začal, aniž se pohnul nebo nadechl a aniž zvedl zrak, vést monolog.
„Byli jsme příliš shovívaví,“ řekl. „Byli jsme příliš jemní. Příliš jsme se báli spodiny, když ona měla mít strach z nás. Až tento chaos skončí a my cizince vyženeme, budeme vědět co dělat. Nezáleží na tom, kdo vládne, zda urozený kníže nebo marxista, hlavně že jsou to Rusové a hlavně že se jich rolníci bojí, jako se měli bát nás. Strach by na ně měl svítit jako světlo, každé ráno jim bude vycházet slunce strachu, i odpoledne je bude do zad hřát strach a elektrický strach na ně bude svítit v noci, jasný zářivý strach, takže i když nový vládce zemře a nahradí jej další slaboch, hrůza s nimi a jejich dětmi zůstane po generace, a i když zdroj strachu zmizí, oni ho pořád budou hledat jako lidé, kteří bez něj nedokáží žít.“
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Anna Petrovna se probudila. Venku bylo světlo. Slunce se opíralo do střechy chléva. Prsty si na tvářích nahmatala rudé otlaky v místě, kde se opírala o klouby prstů. Byla zima. Kamna vyhasla. Prohrábla si vlasy a šla do salónku. Malými okny pronikalo dovnitř šedivé světlo a Anna spatřila na divanu dopis od manžela. Prudce se nadechla, popadla dopis, složila ho a vrátila zpátky do zásuvky. Mutz odešel. Nemohl si její slova špatně vyložit a jít nahoru, aby jí vklouzl do postele? Šla se podívat. Ne. Klíč od předních dveří našla na podlaze, a když vyšla ven, mžourajíc do mrazivého jasu zjistila, že vrátka do dvora jsou otevřená. Opravdu již odešel. Neměla v úmyslu zapudit ho tím, že mu dopis ukázala, ale musel ho vyděsit.
Zašla do kuchyně, shrábla popel z roštu v kamnech, nabrala ho lopatkou do kýblu, vzala do ruky hrst zkroucené březové kůry na podpal, naskládala ji na rošt, na ni položila větvičky, na ně několik polen a zapálila nejbližší otřepený cíp papíru. Ten se hned vzňal plamenem, který zaprskal a odplazil se horký a žlutý doprostřed hraničky. Anna Petrovna přivřela dvířka od kamen a poslouchala hučení, když kamna začínala táhnout. Zjistila, že to, co na Mutzovi, nemá ráda, její averze, kterou si až dosud zapírala nebo se alespoň snažila předstírat si, že ji necítí, získává jméno a tvar: Pořádek. Příliš velká starost o to, aby věci byly tak a ne jinak. Až příliš obdivuhodné zaujetí pro kategorie a analýzy. I když jí říkal, že ji miluje, tra-la-la, nebyla to ani láska, ba ani touha vrazit ho do ní, kterou by nedokázal ovládnout. Byla to láska, která měřila, stála opodál s rukama v bok a vrtěla hlavou, žasla a odcházela, aby to sesumírovala do tlustého deníku.
Anna šla k pumpě, napumpovala dvě vědra vody a nesla je do kuchyně; cestou sebou bolestivě škubla, neboť ji chytla křeč do svalů na lopatkách. Nalila vodu do dvou kastrolů a postavila je na kamna. Přiložila do nich další polena. Ocelová plotna lupala žárem. Že se její manžel z vlastní vůle změnil ze střapatého husara ve svatého kastráta, to bylo víc, než Mutzova znamenitá, osvícená, racionální židovsko-německá mysl dokázala pojmout. Vše, na co se zmohl, byl útěk. Když se jí mohl na vše zeptat. A ona by mu to byla řekla, ano, jak hluboká, opravdová a ryzí je její nenávist ke Glebu Alexejeviči Balašovovi, jak zavrženíhodný je kult kastrátů a jaký to byl dobrý muž a jakým býval toužícím a oddaným milencem. Mutz nemohl pochopit, že žena dokáže mít tohle všechno na zřeteli současně. Jen ať si běží. Brzy budou všichni pryč, ti Češi, a když viděla tu fotografii, alespoň procitla: evropské Rusko bylo pro ni a pro Aljošu dávno minulostí, už by se tam nevrátili, ať tam Rudí chystají cokoli. Odejít s Mutzem by bylo jen náhražkou za setrvání v Jazyku, a když mu teď sdělila důvod, proč zůstává, musí pro něj být snazší odejít.
Přišla Kristina Pankofská, polská exulantka, které Anna Petrovna platila zlatý rubl měsíčně za úklid a pomoc. Nesla hrnec horké kaše a dvě čerstvá vejce. Žila v Jazyku už padesát let. Kristina byla velmi silná žena, neboť se během let přinutila zapomenout, že kdy existovalo místo zvané Polsko. Šířila kolem sebe vůni tabáku a kolínské a neustále nosila šňůru se starými falešnými perlami, bez ohledu na to, co měla na sobě. Přišla sem mnohem dříve než první kastráti, a tak si na rozdíl od většiny žen v Jazyku potají nezohavila prsa, aby se více podobala andělovi. Když vešla do kuchyně, hlubokým hlasem ze sebe vychrlila dlouhou řadu stížností, mezi nimi to, že Anna by neměla nosit vodu sama. Pak vložila vejce do jednoho z kastrolů, kde vřela voda.
„Já se v tom budu mýt,“ řekla Anna.
„Já vím, golubčik,“ řekla Kristina. „A pro koho?“ Byla malá, a když vzhlédla k Anně, ač takřka bezzubá, měla oči čtrnáctiletého děvčete.
Anna vzala největší hrnec a vynesla ho po schodech nahoru. Postavila ho na podlahu ve svém pokoji a šla vzbudit Aljošu.
„Holá!“ zvolala. „Barbárku. Je čas.“
Aljoša otevřel oči, vyklouzl zpod deky a postavil se vrávoravě na kobereček, protíraje si oči. Vypadal vysíleně, i když spal devět hodin; jako by jich dokázal prospat devět set. Kdyby ho jen v tom stavu dokázala udržet a on mohl spát až do jara 1920; nula by znamenala nový začátek. Dala by ho do kožešinou lemované krabice, a až by se vzbudil, byli by někde, kde jsou vlaky, pošty, školy a ostatní chlapci.
„Zdálo se mi o politicích,“ zamumlal Aljoša a zívl.
„O politicích? O jakých politicích?“
„Pruhovaných.“
„Ach. Pruhovaných.“
„S dlouhými vlasy a dlouhými nehty a rudýma očima, jaké mají Němci.“
„Proč si myslíš, že Němci mají rudé oči?“
„A pak se objevil táta se svým koněm a ostatními husary a usekali jim hlavy.“
„Potřebuješ jiné, nové sny. No tak pojď, krasavče. Máma teď potřebuje tvoji pomoc. Umyj si obličej.“
Anna vynesla nahoru další kastroly, uvařená vajíčka mezitím vyndala, a postavila mezi ně mísu. Sundala si šaty a přidřepla si nahá do mísy. Aljoša stál nad ní a nabíral do džbánku vodu z kastrolů. Lil na ni hustým proudem vodu, tak aby jí stékala po obou stranách páteře.
„Lij na mateřské znaménko,“ řekla.
„Já vím,“ odvětil rozhořčeně Aljoša.
„To má být vzpoura?“
„A proč musím?“
„Dobří vojáci...?“
„... nekňourají!“ zabrblal hoch.
Anna vstala a Aljoša jí podal mýdlo. Sledoval ji, dokud si nezajela rukou do tmavého ochlupení mezi nohama, pak se odvrátil, vyndal si z kapsy noční košile dřevěného husara a cválal jím vzduchem. Anna po chvíli šeptem zavolala, aby ji opláchl. Aljoša nabral džbánek a šel k ní. Pohlédla na něj, zatímco po kůži jí sklouzávaly chuchvalce pěny; byla tak útlá. Když k ní přistoupil, znovu si dřepla a sklopila oči čekajíc na vodu.
„Co si myslíš o poručíku Mutzovi?“ zeptala se, zatímco voda proudila dolů.
„Nevím,“ řekl.
„Ale...“ Anna nevěděla, co chce říct. Mutz se nedokázal přimět, aby s Aljošou mluvil. Byl vůči dětem plachý.
„Chtěl jsem po něm, aby mi ukázal svou zbraň,“ řekl Aljoša. „Povídal, že nemůže. Povídal, že je to zakázané.“
„Díky, Ljošo. Běž dolů a vezmi si snídani.“
Anna se osušila rozechvělá zimou, která vládla v patře, poté si oblékla čistou spodničku, kalhotky a černé punčochy. Bezradně nahlédla do šatní skříně. Ne že by věci, které tam měla, byly staré nebo nemoderní. Anna neměla ponětí, co moderní je nebo kde se o tom v této době rozhoduje, pouze věděla, že její věci se samy od sebe obměnit nemohly. Oblékla si tmavě zelené kalikové šaty a hnědý zapínací svetr a svázala si nahoře vlasy. Kdyby se ve skříni zjevil kabát z peří a bílá žokejská čapka, klidně by si je vzala na sebe. Vykartáčovala si vlasy. Měla by si je umýt, ale tlačil na ni čas. Přinutila se pohlédnout do zrcadla. Byla bledá. Stále se jí na sobě líbily oči. Ale to znaménko, a skvrna: hrůza. Jen aby si dokázala, jak o sebe dbá, pokud o něčem takovém mohla být řeč, otevřela prudce malou zásuvku, kde měla starou kosmetickou kazetu. Zásuvka vyklouzla z drážek a spadla na podlahu. Řasenka byla uvnitř přilepená v dlouho nepoužívaném, zatvrdlém černidle, poslední rtěnka byla seschlá jako pemza, ale na obrubě pudřenky vždy ulpívalo dost zrnek pudru, aby si jím překryla jedinou skvrnku, kterou měla na čele. Tak se ukázalo, že o sebe dbá, ale dlouho ji to nebavilo. Dům byl plný pomíjivých radostí, jež měla přichystané pro chvíle sebelítosti a jimiž se mohla kdykoli utěšit.
Olízla si ukazováček a uhladila si obočí. V hlavě, aniž tomu chtěla, se jí vynořila alternativní minulost, viděla sebe samu, jak před dvanácti roky prchá za komunisty, místo aby zůstala a fotografovala stávkující. Nikdy by se nebyla setkala s tím líbezným kavaleristou, z něhož se stal sibiřský eunuch. Komunisté na ni v té době zapůsobili jako zbabělci. Ale nyní ji ta vzpomínka - jasnější než kdykoli předtím, na jejich mladé, rychlé, chytré nohy čvachtající v blátě - naplnila zdrcující lítostí. Jejich cíl jí nic neříkal a jejich cesta postrádala jasnost. Přesto teď dokázala vnímat žár jejich cílevědomosti jiným způsobem, jímž ho tehdy nevnímala, jako instinkt prorvat se přes překážku do nového světa. Anna v nové světy nevěřila, ale věděla, že chtě nechtě touží pobývat ve společnosti mužů a žen, kteří v ně věří. A mezi prchajícími komunisty se v její vzpomínce ukrýval falešný stín, člověk, který tam nebyl a kterého nikdy neviděla, Samarin, jenž se tam objevil omylem, jako symbol volby, kterou tehdy neučinila.
Sešla po schodech dolů, snědla několik soust kaše a napila se čaje, dala si do tašky bochník chleba a konzervu se šprotami, políbila na rozloučenou Ljošu, obula si boty, na hlavu si posadila černý klobouk a odešla. Těsně předtím, než zavřela dveře, zahlédla tvář Kristiny, jež za ní hleděla jako člověk, který je ohromen prapodivným chováním cizince. „Popadneš dech,“ řekla Kristina nepřítomně, jako médium.
Cáry potrhaných, vespod žlutých mraků nad Jazykem nestejnoměrně propouštěly sluneční záři. Voda stojící v kalužích se blýskala a ztrácela ve stínech vyježděných kolejí na cestě vedoucí na náměstí. Anna se před větrem zachumlala do svetru. Cesta byla široká, ale černé roubené domy se mezi sebou tísnily, jako by byly namačkány na ostrově, jako by byla nekonečná rozloha Sibiře oceánem, který by je mohl pohltit, či alespoň dohnat k šílenství, kdyby se nedržely na délku paže od sebe, aby se mohly obejmout. A přesto byli šílení; právě proto sem přišli. Kastráti neměli žádné dědice.
Anna prošla kolem čtyř pachtících se kastrátů, kteří právě vztyčovali novou těžkou špaččí budku na travnatém prostranství před domem Michaila Antonoviče, kde se pásly husy. Všechny je znala jménem. Když je míjela, pokynuli jí a suše ji pozdravili. Bogomil Nikonovič jedoucí na hubené krávě na konci svého stáda pozvedl klobouk a odhalil hlavu holou jako tykev. Řekl dobré ráno a pohlédl Anně Petrovně na nohy.
To ona byla bláznivá. Stěží si vybavovala pohádku, kterou její manžel vymyslel pro ostatní kastráty, aby vysvětlil, proč sem přišla. Mluvilo se v ní o fotografování, vdovství a hysterické touze po klidu a v očích komunity musela vyznět jako šlechetná obrana ženy, která pozbyla rozum. Byla Satanovou neteří, ale přesto ji tolerovali. Kouřila, pila, jedla maso, nikdy se nemodlila, smilnila a nevěřila, že amputace a zohavení pohlavních orgánů může ty, kteří se tomu podrobí, proměnit v anděly. Starala se víc o svého syna než o sousedy. Pokud šlo o její čas, byla lakomá a sobecká. Nehledala dokonalost ani ráj. Její láska ke světu převažovala nad touhou po nebi nebo nad strachem z pekla. Nevyhledávala v bibli životní pravdy o nic víc, než by se po nich pídila v Nicholasi Nicklebym. Dočista se vymykala kontrole. Nepatřila k ďáblově rodině, byla Nepřítel sám. A jak zdvořile se naopak chovali oni k této šílené, zlé ženě, jež mezi nimi žila. Pro kastráty byla duševně chorá jako ti nebozí pouliční kazatelé ve městech, kteří končívali na všech čtyřech a se zkrvavenou tváří, když se do nich pustil hlouček malých uličníků; avšak tady jí nemohli poskytnout ani radost pouličních kazatelů, mučednictví. Zdejší by mohli učit obyvatele měst, jak mají litovat své vyvrhele s důstojností.
Když se přiblížila k náměstí, uviděla, že z domu Timofeje Semjonoviče vychází muž s prázdným proutěným košem. Měl na sobě placatou čapku a černý kabát, pod ním rolnickou halenu a kalhoty. Byl to Gleb Alexejevič Balašov. Setkání s manželem začalo vždy špatně a špatně taky skončilo. Spatřil ji a zamířil k ní. Zastavili se dva metry od sebe a formálně se pozdravili, aniž se políbili. Pravidla byla jasně daná ode dne, kdy do Jazyka na sklonku jara 1915 dorazila.
„Češi mi říkali, že se mám dostavit k výslechu,“ řekl. „Jako vůdce kongregace.“
„Já jdu také,“ odvětila Anna. „Alespoň bude nějaké rozptýlení.“
Balašov na ni pohlédl s opravdovou lítostí nad její duší. S lítostí upřímnou a ztrápenou. To Annu znechutilo. „Kapitán Matula by ho mohl na konci zastřelit,“ řekl.
„Pak by šel do nebe.“
„Je to ateista. Aspoň myslím.“
„Pak ho čeká nádherné překvapení, až se tam dostane.“
Vykročili směrem k náměstí. Balašov se zeptal na Aljošu.
„Zdává se mu o jeho udatném mrtvém otci,“ řekla Anna.
„Jeho otec není mrtev,“ pronesl Balašov pokorně. „Jen se změnil.“
„Pěkné slovo, jen co je pravda,“ řekla Anna. Nikdy nedovedla předem vystihnout, jak jednoduše zareaguje na její myšlenky, aby zhořkly. Byla to jednoduchost sama. Ten manželův afektovaný způsob spočívající v tom, že pro každý divoký výkyv své narušené mysli měl jen několik zdrženlivých slůvek. „Řekl jsi změnil, jako by šlo o list, který změnil barvu. Ne o nůž, který ti řízl do těla. Krvácí to. Zajizví se to. Bolí to.“
„Život bolí. Čím víc žiješ, tím víc to bolí.“
„To není pravda.“ Anna se nedokázala soustředit na to, co říká. Myšlenka na měnící se list ji přenesla do železničního vagónu o jejich svatební noci, k pupenu, který se nerozvinul a který vyrašil do noci rok po jejím příjezdu do Jazyka, kdy o samotě vypila půl láhve koňaku a vyběhla z domu, utíkajíc po téže cestě až do pokoje, kde spal její manžel, servala z něj deky a chtěla ho znásilnit, šmátrajíc ve tmě, aby si do vagíny nacpala pozůstatek jeho míznaté hole; ne kvůli jizvám ani tomu, co chybělo, ani kvůli tomu, že nechtěla ztvrdnout, odtud tehdy v slzách a s jekotem utekla, nýbrž kvůli netečné poddajnosti Balašovova těla a jeho hluboce monotónnímu drmolení modliteb.
„Běž napřed,“ řekla a zastavila se. „Jen běž. Já si tě tam nebudu všímat.“
Balašov přikývl a beze slova pokračoval v chůzi. Nemohla uvěřit, že by nevěděl, co ji dokáže nejvíc rozlítit.
„Řekla jsem o tobě Mutzovi,“ zavolala za ním. „Porušila jsem svůj slib.“
Balašov zavrávoral, aniž se zastavil, ohlédl se přes rameno a řekl: „To mě velmi mrzí,“ a pokračoval v cestě.
„Proč jsi mi lhal o té fotografii?“ křikla za ním. „V dopise jsi mi tvrdil, žes to všechno nechal na bojišti. Proč jsi mi lhal?“
Gleb se zastavil, otočil se a nezvýšeným hlasem řekl: „Styděl jsem se za sebe, že jsem si ji nechal.“
„Styděl? Za to, že u sebe nosíš fotografii své ženy? Proto jsi ji nechal ležet na ulici?“
„Je mi to líto. Mohu si vzít ten snímek zpátky?“
Anna se rozhlížela kolem po kameni, který by po něm hodila. Žádný nenašla, a když se podívala zpátky, Gleb opět pokračoval v cestě. Hledět takhle za ním pro ni bylo nesnesitelné. Stála na kládovém chodníku u blátivé cesty, nebylo kde se posadit, o co se opřít a na co se dívat, vše pořád při starém, a tak Anna, nechutně osamělá, zamířila pryč.
Po několika minutách vešla do správní budovy a na nádvoří, kde stála šamanova bouda, od pohledu stejně opuštěná a prokletá jako boty po mrtvém. Několikrát šamana viděla, jednou s ním zkoušela zapříst hovor při představě, že ho vyfotografuje na jednu z posledních destiček, které jí ještě zbývaly. Seděl se založenýma rukama a zkříženýma nohama, kotník přes kotník, ten horní byl na řetěze, a jen zavrtěl hlavou a odmítl se na ni podívat. Možná si myslel, že se Anna nechá zastrašit odměřeností a nedotknutelností představitele esoterického náboženství. Do některých stavů se neumí vesnít ani sibiřští šamani; ty si žádaly černo zemité rolníky nebo hezké, dobře stavěné buržoazní mládence z evropských provincií.
Kousek od chýše stál hlouček lidí s rukama v kapsách, kteří se bavili a kouřili, jako by se po přestávce chystali zpět do hlediště divadla. Otočili se a pohlédli na Annu. Byli to Češi, držící se ve svých různorodých skupinkách. Když přicházela, Mutz působil dojmem, než ji spatřil, jako by si chtěl promluvit s jejím manželem. Pokud někdy na Mutze myslela, a dělala to docela často, představovala si ho s tím ustaraným výrazem ve tváři a její občasné fantazírování o manželství skončilo vždy ve chvíli, kdy se ho snažila odvolat od nějaké puntičkářské práce, jíž se věnoval pod velkou lampou v zastrčené místnosti. Mutz stál za četařem Nekovarem, zručným řemeslníkem, který Anně spravil topení, položil jí několik podivných otázek, třeba zda je ženské srdce jako kamna, a v Mutzovi viděl kolegu řemeslníka a jediného důstojníka, který byl ze všech vojáků nejvíc odhodlaný opustit v co nejkratší době Sibiř. Četař Bublík, který si říkal komunista, ale nikdy si netroufl dezertovat, aby se připojil k Rudým, stál v koutě opodál. Skačkov, zemský hejtman, byl podle nějakého cáru papíru na kancléřství Bílých v Omsku stále civilní autoritou Jazyka, jinak ovšem ne; rozvrat starého pořádku, smrt cara a obsazení města Čechy ho velmi tvrdě zasáhly, poté co tak dlouho a tak úspěšně popíral zvěsti, sám sobě i tazatelům zvenčí, že městečko takřka bez výjimky obývají odpadlické zrůdy, vykonavatelé hříchu příliš groteskního na to, aby se dal pojmenovat. Stále mohl bez pomoci chodit, mluvit, jíst a pít, ale každý den vysedával za stolem ve svém úřadě, za velkým stolem, k němuž se v pravém úhlu přimykal malý stolek pro návštěvníky, kteří nikdy nepřišli, a jen zíral před sebe, chvěl se, občas si odkašlal a přerovnal před sebou stoh starých dokumentů, aby jejich okraje přesně zařezávaly.
Uprostřed skupiny stál Matula. Měl město v rukou jako hračku, až se Anna divila, že ho ještě neznudilo. Byl pro něj Jazyk opravdu tak osudovým místem? Jako by se sytil atmosférou nahuštěné tmy pod miliony stromů v okolním lese a počítal stíny jako jiní počítají zlato. Měl u sebe svou družinu, četaře Hanáka s čelistí vystouplou na úroveň nosu, čímž připomínal psa, bezmocného poručíka Dezorta a Skačkovovu ženu Jelizavetu Timurovnu, svoji milenku, která nikdy nedokázala odpustit Anně, že se neurážela, když nad ní okázale ohrnovala nos. Chyběl pouze nechutný Kliment. Matula a Jelizaveta Timurovna se spolu čemusi chichotali. Zdáli se být opilí, ale tak divně, řekla by, že zrychleně. Matula se zeptal Anny Petrovny, jestli s sebou přinesla oběd.
„Nevěděla jsem, jestli dáváte vězni pořádně najíst,“ řekla. „O toho posledního jste se řádně nestarali.“
Jelizaveta Timurovna mlaskla a zasyčela. Bublík stojící opodál si prohlížel konzervu se šprotami a zamumlal: „Jak buržoazní.“
„Myslel jsem, že nesete jenom košer jídlo, Anno Petrovno,“ řekl Matula, jenž mluvil velmi rychle. „Chcete říct, že jsme pozbyli šamana? Ano, pozbyli. To je Mutzova specialita. Pořád něco pozbývá. Šamany, koně, důvěru lidí. Vlastně nevím, jestli vězeň bude mít na jídlo čas. Možná ho uznám vinným během minuty. Pink! Takhle se všichni podělíme o oběd Anny Petrovniny. O chleba a ryby.“
„Pane,“ oslovil ho Mutz. „Měli bychom jít dovnitř.“
Deset jich napochodovalo do staré obecní soudní síně, malé místnosti s lavicí obžalovaných, dvěma řadami židlí a jedním větším, polstrovaným křeslem s opěrkami, které stálo na stupínku několik centimetrů nad podlahou. Matula zamířil k velkému křeslu, dloubl do něj, rozvalil se v něm, vytáhl pistoli, přivřel jedno oko a zamířil na lavici obžalovaných, poté si položil pistoli do klína a mávl na Mutze. Ten kývl na Nekovara, aby přivedl vězně. Ostatní se posadili. Po minutě tichého vrtění a pokašlávání se ozvaly dvoje kroky a do síně vešel Samarin a za ním Nekovar, který mu jistil záda puškou. Samarin se rozhlédl, pokynul shromážděné společnosti, popřál všem dobrý den, na což Anna odpověděla úsměvem a Bublík formálním oslovením bratře. Samarin se zřejmě chystal usednout na prázdnou sedačku v řadě naproti Matulovi, ale Mutz k němu přistoupil, chytil ho za loket a vedl jej do lavice obžalovaných. Samarin se zatvářil překvapeně, ale šel ochotně na přidělené místo, kde zůstal stát a rozhlédl se bez mrknutí oka kolem. Na okamžik upřel oči na Annu Petrovnu a usmál se na ni. Anna cítila, že se jí do tváří hrne horká krev jako nějakému děvčeti.
„Ve jm...“ začal Mutz, ale Matula ho přerušil.
„Copak je s vámi?“ zeptal se Matula.
„Jde o mé vlasy,“ řekl Samarin.
„Vždyť žádné vlasy nemáte.“
„A to je ten problém“ odvětil Samarin. Anna, Nekovar a Dezort se zasmáli. Samarin předtím dvakrát pohodil hlavou jako kůň, kterého obtěžují mouchy, nebo jako člověk, který má vážný tik. „Dnes ráno mi je oholili. Je těžké zvyknout si po devíti měsících na to, že nemáte dlouhé vlasy. Je těžké zvyknout si na to, že jste čistý. Jsem vděčný četaři Bublíkovi“ - a pokynul Bublíkovi, který zamručel - „a vojínu Račanskému, kteří mi poskytli horkou vodu a oblečení a hodili mé vlasy do ohně.“
Matula přikývl a Mutz spustil znovu: „Ve jménu prozatímní správy Jazyka, z pověření kapitána Matuly, zahajuji tento výslech, který má prošetřit okolnosti, za jakých minulé noci zavítal do města pan Samarin, bez jakýchkoli dokladů, přibližně ve stejnou dobu, kdy zemřel šaman. Pane, sdělil byste nám prosím celé své jméno, datum narození, místo trvalého bydliště a zaměstnání?“
„Mám nárok na právníka?“ zeptal se Samarin.
„Ne,“ odvětil Matula.
„Jsem u soudu? Jsem z něčeho obviněn?“
„Jste obviněn z toho, že jste jasně neprokázal svoji totožnost,“ řekl Matula. Nafoukl tváře, vydechl, opřel si čelo o hlaveň pistole a se zavřenýma očima se na něm poškrábal. Jeho pohyby začaly být pomalejší. Narovnal se a pohlédl ospale na Samarina. „Koukej, brachu,“ řekl. „Lesy jsou plné rudých špehů a my nemáme ani potuchy, kdo jsi. Tady Mutz si myslí, žes šamanovi podstrčil litr alkoholu
„Pane, já jen -“
„Nepřerušuj, ty zatracenej židáku! A pan Mutz si myslí, že představujete hrozbu pro společnost. Je tu také záležitost s mým krásným ušlechtilým koněm, který je mrtev a kterého se někdo pokoušel...“ Tu Matula začal ztěžka dýchat. Supění znělo stále hlasitěji, až Matula vybuchl: „SNÍST!“ Zvrátil hlavu bezvládně dozadu a přejížděl si pistolí podél dolního rtu sem a tam. „Já v této části Sibiře představuji zákon,“ pronesl tiše. „Chceme si vyslechnout váš příběh. Pokud se mi zalíbí - neříkám pokud mu uvěřím, říkám pokud se mi zalíbí -, je možné, že vás pustím. Pokud ne, budete hořce litovat, že jste si nevymyslel lepší, než dostanete šanci vyprávět jej vránám na poli.“
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Jmenuji se Kyrii Ivanovic Samarin,“ začal trestanec.
„Narodil jsem se třetího února roku 1889 v Karélii a po smrti rodičů jsem se odstěhoval do Radugy u Penzy, kde jsem žil u svého strýce. Tam jsem taky studoval do roku 1914, kdy jsem byl zatčen. Žádné jiné povolání nemám. Nevím, co se stalo s mou rodinou a naším domem. Myslím si, že tam došlo k mnoha změnám.“
Bublík a Račanský mu našli rolnickou rubašku a kalhoty, ale s botami či kabátem mu nemohli vyjít vstříc. Samarin měl na sobě tytéž rozbité boty, ve kterých přišel, a kolem ramen deku. Při řeči si deku sundal, složil ji a přehodil přes okraj lavice obžalovaných. Hlavu a tvář měl oholené. Pohazovat hlavou ve snaze odhrnout si z očí neexistující vlasy si rychle odvykl, ale Anna měla dojem, že oholení vlasů ho velmi ponížilo a přidalo mu na ostražitosti. Zatímco mluvil, takovým osobitým způsobem se střídavě obracel ke všem lidem v místnosti a kulil na ně oči: „Alespoň vy pochopíte, o čem mluvím.“ Nikoho nevynechal, ani zemského hejtmana Skačkova, který se jedinkrát nepodíval jeho směrem a nejevil známky toho, že poslouchá. Na Anně spočinul pohledem o něco déle a ona ráda přistoupila na to, že se střetla s jeho očima, až to bylo kdo z koho a Anna prohrála, nebo spíše nechtěla, aby to vypadalo jako souboj očí, a tak je odvrátila jako první.
„Minulou noc jste mi říkal, že jste byl zatčen na základě podezření, že jste terorista. Že jste u sebe měl bombu,“ řekl Mutz. „Rád bych
„Muzti, Mutzi, Mutzi,“ pronesl Matula, který si volnou rukou clonil oči. Masíroval si nosní můstek a ruka s pistolí mu pocukávala. „Nechte toho muže, ať nám svůj příběh vypoví. Už ho nepřerušujte. Jsem teď ve velmi rozjitřené náladě.“
Mutz, který stál mezi Matulou a lavicí obžalovaných, semkl pevně rty, ustoupil dozadu a opřel se o zeď. Samarin začal klouzat očima z tváře na tvář. „S vaším svolením, ctěné dámy a pánové, důstojníci a vojáci České legie, Vaše Excelence, soudruhu Bublíku,“ pravil. „Poručík Mutz několika obdivuhodně výstižnými slovy citoval důvody mého zatčení a zmínil se o bombě, kterou jsem ukradl, abych uchránil mladou přítelkyni před důsledky její naivity. Navrhuji vysvětlit vám něco z toho, co jsem vytrpěl ve vězeňském táboře, v Bílé zahradě, kam mě poslali, a důvody jakož i způsob útěku, po němž jsem zavítal až sem. Ještě než začnu, musím zopakovat varování, které jsem minulou noc sdělil poručíkovi. Jsem si jist, že muž, který mi k útěku napomohl, lupič, kterého znám jen pod přezdívkou Mohykán, mne pronásledoval z hloubi pustiny až sem do tohoto útočiště. Jsem si jist, že nyní je zde, v Jazyku. Jsem si jist, že je odpovědný za smrt šamana a zohavení - kapitáne Matulo, nemohu vám vypovědět, s jakou lítostí se dozvídám o tom opovrženíhodném činu - vašeho koně. Ať už mne potká jakýkoli osud, musíte všichni hlídat své zámky a zbraně. Mohykán... ne. Nic není tak, jak by mělo být. Přátelé. Dovolte mi začít s řekou, velikou prostřední řekou, Jenisejem.“
Zatímco Samarin vyprávěl svůj příběh, dávaje si záležet, aby se střídavě obracel na všechny posluchače, žasla Anna nad tím, jak živě a bezelstně působí jeho prosebné oči ve srovnání s ohavností událostí, které popisoval. Uvědomila si, že v jádru se již rozhodla, že je nevinný a že ona svůj názor nezmění, nebo taky že není vinen tím, co se mu snaží přišít Mutz. Zaskočilo ji, že ke svému úsudku dospěla tak rychle, a pochopila, že nic není tak přesvědčivé jako člověk, který je schopen cítit všechno bohatství světa - podle všeho jak to nejhorší, když na to přijde, tak to nejlepší -, aniž by kvůli čemukoli z toho ztratil duši a aniž by se k tomu při poutal. Přesvědčivý bylo špatné slovo. Možná myslela sympatický. Během jeho proslovu, když se na okamžik odloučil od posluchačů, jako by se vrhl dovnitř sebe sama, aby vynesl na světlo vzpomínky, nebo když se jeho hlas změnil a on začal mluvit argotem a tónem jako jiní trestanci, se Anny občas zmocnil pocit, že je to určeno jí, že tenhle muž tu nejen smlouvá o svůj život, ale bere ji s sebou, aby jí ukázal, jaké to je být jím.
„Když jsem se svou eskortou dorazil do zásobovací stanice v Jenisejsku, pořád jsem si myslel, že budu žít ve vyhnanství v nějaké vesnici v zázemí,“ řekl Samarin. „Dokázal jsem si představit takové místo, kam posílají politické, místo někde podél toku řeky několik dní cesty od stanice, kam se odtud bude jezdit na káře nebo v zimě na saních. Představoval jsem si, že tam bude řada domků podél břehu řeky, s molem a pastvinou a lesem v pozadí. Že tam bude krám, kam budou domorodci a lovci kožešin chodit na sklenku a pro zásoby. Že mi přidělí pokoj v domku nějakého rolníka, že za dveřmi bude kravský chlév a že budu vykonávat lehké povinnosti, například štípat dříví, učit lidi číst, popíjet čaj s někým, kdo se bude pokládat za místního liberála, dělat jim v zimě společnost u samohonky, probírat s nimi zprávy z Evropy vyčtené ze starých novin, chodit na procházky do lesů a dělat si poznámky pro své články o místní flóře a fauně. Představoval jsem si, že budou očekávat můj útěk. Nebylo by to těžké. Jen bych si prostě vyšel ven. Ale já se nechystal utéci. Byl jsem rád, že mě nepověsili. Bomby už jsem se nechtěl nikdy ani dotknout. Impéria se teď ničila mezi sebou ve válce na západě. Sápala se na kusy mnohem důkladněji, než by to kdy dokázal osamělý terorista, a byla daleko odtud, na druhé straně Uralu, a mezi nimi a mnou se táhly tři divoké řeky. Myslel jsem si, že to tam v klidu přečkám. Když jsem seděl v přístavišti na své truhle, zatímco eskorta si vyjasňovala něco kolem papírů s místní policií, snil jsem o tom, že budu jako Tolstoj a Sibiř bude mým Kavkazem. Nějaký starý dada mne bude brávat na lov do lesa, budu mít poměr s místním děvčetem, kůže mi v horku a zimě tak zdrsní, že nebudu cítit moskyty, pouze jako připomínku toho, že jsem naživu. To bylo před pěti léty, v o něco pozdější roční době než teď, ale slunce pořád ještě svítilo a Jenisej mi proudil před očima, širokánský a lenivý. Viděl jsem, jak se na hladině mrskají ryby. Čas se nachýlil.
Uslyšel jsem, jak špatně naolejované dveře od kanceláře lodní společnosti vrzly a zůstaly otevřené. Někdo vyšel ven, zastavil se na prahu a sledoval mne, jakýsi tlusťoch v lodní uniformě, který vraštil oči a pohrával si s korálky. Pozoroval mě asi minutu, a aniž odlepil nohy od země, obrátil se zpátky do temné kanceláře a zavolal na někoho, koho jsem neviděl: Mohli bychom jim poslat toho politického.
Chvíli nikdo neodpovídal. Pak jsem uslyšel hlas, ale nerozuměl jsem tomu, co říká. Vzápětí ten muž pohlédl na mě a povídá: Co dělá tvůj otec?
Řekl jsem mu, že pracoval jako architekt, než zemřel.
Postavení bezvýznamné, řekl ten muž v kanceláři a odplivl si. Jeho další slova patřila mně: Musejí tě pokládat za velkou hrozbu pro společnost, že tě poslali do vyhnanství, když mají tak málo kanónenfutru pro Němce. Pochybuji, že se někdo bude starat o to, co s tebou uděláme.
Poslali mě i s dozorci na parní člun. Člun převážel geologa a tříčlennou posádku: kapitána, strojníka a lodníka. Přivázali mne za kotník řetězem k zábradlí a nechali mě i mé dozorce přenocovat na palubě. Ráno jsme zamířili po proudu na sever. Zeptal jsem se, kam mě vezou. Posádka nechtěla nic říct. Geolog řekl, že je to státní tajemství. Prvních několik dní jsme zastavovali na noc u usedlostí na břehu řeky. Pokaždé jsem si myslel, že se nade mnou slitují a pustí mě, ale pokaždé se stalo totéž. Za molem na nás čekal dav se psy a krávami a všichni se díval, jak člun přiráží, jako kdyby viděli vracet se dávno ztracené dítě a stěží tomu mohli uvěřit. Geolog, stráže a posádka poté vystoupili a já jsem zůstal, kde jsem byl, uvázaný na řetěze jako pes, měl jsem pokrývku, několik sušených ryb a vodu a společnost mi dělaly jen hvězdy a mráz. Viděl jsem, jak v oknech srubů v osadě svítí lampy, a slyšel jsem lidi, jak prozpěvují a pronášejí přípitky, když vítali vodkou své hosty. Občas mi stráže přinesly trochu jídla navíc. Občas mi nějaký vesničan přinesl čaj, kaši nebo klobásu, zpravidla to byli staří lidé, kteří sami zažili vyhnanství, anebo mladí, jejichž rodiče v něm byli. Vyptávali se mě, kdo jsem, a zajímali se o politiku a válku. Všichni měli na frontě syny a bratry. Nakonec jen potřásali hlavami, mumlali Panebože a odcházeli bloumavým krokem pryč, zatímco já se snažil v té zimě usnout, voda šplouchala o trup, ale jinak všude ticho, když zpěváci a jejich zvířata usnuli.
Jak jsme pluli dále na sever, usedlostí ubývalo, až skoro vymizely. Stromy a noci byly kratší a led na palubě roztával až odpoledne. Geologa Bodrova se zmocnilo vzrušení. Neustále pobýval na přídi člunu. Kdykoli se objevily útesy, prosil kapitána, aby zastavil. Držel v ruce kladívko a chtěl odebrat vzorky. Kapitán vždy jen zavrtěl hlavou. Čím víc jsme se blížili k polárnímu kruhu, tím víc byl kapitán zamlklý, když zrovna nevolal dolů na strojníka, aby přidal páru. Bál se, že by řeka mohla zamrznout a že by v ní mohl člun uvíznout, než se stihne vrátit na jih. A čím víc byl kapitán zamlklý, tím víc Bodrov mluvil. Jedné noci, kdy se na obloze objevila polární světla, připomínající spršku prachu padající mezerou v poli hvězd, Bodrov vykřikl a popadl mé dozorce za ramena, když se přiběhli podívat, co se děje. Řekl jim, jak polární záře vzniká, a vyjmenoval jim názvy hvězd tvořících souhvězdí. Jednoho dne jsme spatřili Tunguze, jenž seděl na sobu o velikosti koně a od kraje lesa nás sledoval, v ruce harpunu, a Bodrov na něj začal mávat a pokřikovat. Muž otočil své zvíře a zmizel v temnotě mezi stromy. Když jsme překročili polární kruh, přinesl Bodrov láhev francouzského koňaku a přiměl nás všechny, abychom si připili na počest polárky, pak začal prozpěvovat studentské písně o tom, že pól, braši, všech nás je cíl, tunguzské dívky jsou k pomilování, budeme si ve stanu žít, a žádnou rentu neplatit, a celý život budeme jíst jen sníh.
Kapitán vypil svou sklenku, šel pro lodní vědro, hodil ho přes bok, vytáhl ho plné vody a chrstl ji na Bodrova. Všichni jsme na tvářích ucítili ledové štípání. Kapitán řekl: Taková je tahle řeka. Teče na sever. Je studená jako smrt a je to smrt. Tohle je pustina, kde nic neroste. Nikdo by neměl být nucen zde žít.“
Bodrov si setřel vodu z očí a na okamžik zůstal zmateně hledět, ale pak se rozesmál a třel si tvář, až ji měl rudou. Koukněte se na tu svoji řeku! zvolal. Je plná ryb! Vzduch je plný ptactva a les plný losů a sobolů. Několik tisíc Tunguzů s kopími a sekyrami tu žije ve vigvamech a žije se jim dobře, kdežto vy, civilizovaní lidé, míříte při prvním náznaku mrazu na jih. Skály jsou tu plné zlata, démantů, platiny a rubínů, je tu měď a nikl, je tu moře uhlí a jezera ropy. Jezera ropy, jež může osvítit celý svět! Při těch slovech si sundával oblečení, pak se vrhl do řeky a vynořil se s úsměvem a pěstí máchající nad hlavou. Kapitán zaklel, dal zastavit člun a hodil mu lano. Kdyby ho tam nechali, bylo by za několik minut po něm. Vzali ho do podpalubí a zabalili jej roztřeseného do deky. Kapitán pohlédl na mě a znovu řekl: Nikdo by neměl být nucen zde žít.
Kapitán nařídil, aby mi sundali řetěz, a nechal mě přespat v kotelně, kde to bylo cítit dýmem a sírou. Nikdy v životě jsem nezažil takové štěstí jako tehdy, když mě vzali ze zimy do té kotelny a nechali mě tam přespat. Nenašel jsem tam nic měkkého k ulehnutí a podlahu pokrýval popel, oharky a kousky uhlí, ale byla teplá. Teplo bylo tak dobré, jako přítel, který mě postrádal a bude mě postrádat znovu, až zase odejdu.
Lodník mnou zatřásl, abych vstal, podal mi koště a řekl, že mám jít nahoru odmetat sníh. Bylo ráno a člun plul proti vánici. Člověk skrz ta valící se mračna stěží dohlédl na břeh řeky. Kapitánova tvář v kormidelně vypadala rozzlobeně a vystrašeně. Ještě nikdy se v tak pozdní roční době nevydal tak daleko na sever. Celé hodiny jsem odmetal sníh, prodíral se jím po palubě tam a zpět, až mě záda bolela. Vánice skončila, vítr ustal a sníh se snášel dolů ve velkých těžkých vločkách. Na kraji vody jsem spatřil to, čeho se kapitán bál. Jemné křivky ledových čepelí, jež krystalizovaly z mrznoucího bláta, napůl průhledné, křehké a mocné. Stromů zde rostlo méně, byly dále od sebe a zakrslé.
Druhý den jsme z Jeniseje odbočili po jeho přítoku na východ. Znamenalo to plout proti proudu, který nás dost zpomalil. Byl však silný a řeka byla černá a hluboká, takže led se držel zpátky. Nebe získalo barvu kůže a vrátily se vánice. Když se sněhové mraky rozešly, spatřili jsme strmé hory z šedého kamene místy pokrytého sněhovými skvrnami. Bodrov v čepici z vlčí kožešiny a v černém kabátu z jehněčiny propadl extázi. Prohlásil, že je to Putorana a že se tam píše historie světa.
Vysadili ho na břeh, kde stála roubená chýše, a slíbili, že se za čtyři dny vrátí, aby ho vyzvedli. Nikoho již neslyšel. Chtěl jen na břeh se svým kladívkem a nástroji a sněžnicemi. Než nám po vyplutí zmizel z očí, ještě jsme ho viděli, jak rázuje vzhůru do strmých svahů za srubem a jak za ním mezi stromy zůstává ve sněhu stopa.
Zeptal jsem se kapitána, co by se s Bodrovem stalo, kdyby parník zamrzl na horním toku řeky. Kapitán na mě pohlédl jako člověk na žonglujícího psa a řekl: Buď si uloví, nebo zemře. Ale tam, kam míříš ty, si o něj nemusíš dělat starost. Za dva dny krátce po rozednění jsme dorazili do Bílé zahrady.“

[bookmark: _ohnqm8okn6i9]Kapitola 12 - Bílá zahrada
Bílá zahrada leží v tundře, mezi řekou a kuželovitými skalnatými kopci, které se zvedají na úpatí pohoří Putorana. Úbočí kopců jsou zbrázděna hlubokými žleby a ty jsou rozeklané; viděli jste někdy ulitu přílipky? Vypadají podobně. Kopce jsou vysoké jen několik set metrů, ale i v srpnu se mezi žleby drží sníh. Severně od těchto kopců jsou hory, ledovce, Tajmyr a Severní ledový oceán. Řeka zde tvoří oblouk a Bílá zahrada leží na ostrohu, takže ji řeka obtéká od východu, jihu a od západu. Dobrých tisíc mil v kterémkoli směru nenajdete žádnou lidskou usedlost s výjimkou tunguzských čum. V létě na zemi vidíte mech, bobule a květiny, a také keře, silné, tvrdé keře. Když se na několik týdnů zazelenají, je to podobné, jako když z ostnatého drátu vypučí listy. Žádné stromy. Žádná tráva. Země pod vašima nohama je pořád zmrzlá. Na říčním ledu v lednu naměříte sedmdesát stupňů mrazu. To prosím v bezvětří. Když fouká černá purga, dokáže přes noc navršit hromadu sněhu vyšší než lodní stěžeň. Není to náš svět. Když jsem studoval, často jsme se bavili o tom, jak by se dala postavit rampa dost vysoká a dlouhá, aby z jejího konce vzlétl vlak do vesmíru, na Měsíc či na Venuši. Bílá zahrada je takovým místem, nejzazším bodem, kam může vést cesta z toho či onoho, ze všech našich domovů. Uprostřed hluboké zimy je tu vzduch jiný než běžný vzduch, dýchat jej bolí. Celé týdny zde nespatříte slunce. Musíte vykopat pilíře mola, abyste uvěřili, že je tu nějaké spojení mezi místem, kde jste, a místem, kde jste byli, a i když vidíte na břeh vytažené čluny, působí dojmem plavidel, která sem omylem spadla z astrální pláně, když řeka zamrzla tak pevně, že by mohla být tvrdší a starší než samotné skály, a abyste uvěřili, že může roztát a stát se zase řekou, k tomu je zapotřebí mnohem větší víry, než jakou má člověk věřící v Boha. Když pak přijde slunce se svým neutuchajícím svitem, je to jako poslední přechod do stavu šílenství, neboť slunce nikdy nezajde. Naše baráky stály na pásu bílého křemenného štěrku. Ten v půli léta po několik dní odrážel slunce, jiskřil jako dračí poklad a vpaloval vám do očí vzory, které jste viděli, když jste je zavřeli. Nahoře v kopcích byl vodopád, a když zamrzl, zanechal na skalách, kam dopadal, minerály, velké bílé krystaly tvarované do podoby kmenů a větví jako vánoční stromečky. Když jste je poprvé spatřili, mysleli jste si, že jsou krásné, ale později jste je začali nenávidět, jak to vyhnanci dělají, když se ukáže, že upomínky na jejich dřívější životy jsou padělky. První Evropané, kteří to místo spatřili, viděli třpytící se křemen a minerální stromečky a nazvali jej Bílá zahrada, a mysleli si, že tam bude zlato. Pořád nás nutili hledat, kutat do úbočí krumpáči, bodci a kladivy, abychom objevili žíly drahých kovů, či kteréhokoli kovu, železa, niklu. Nenašli jsme nic. Jen jsme proměnili pevnou skálu v pole rozbitého kamení, přičemž s každým rozbitým kamenem jste zesílili nebo zeslábli, ale tak či onak jste zestárli.
Když jsem sem dorazil, přidělili mi v baráku pryčnu mezi čtyřiceti ostatními a předáka, který měl na starost rozpis práce, jež započala hned druhý den. Dvanáct hodin denně, šest dní v týdnu. Neděle byl den odpočinku. Na Bílou zahradu jsem nebyl připraven. Přišel jsem do chýše se zavazadlem a bednou knih, s hlavou oholenou jako trestanec, ale na sobě jsem pořád měl studentskou uniformu. Ostatní trestanci na mě hleděli, jako bych byl naditá peněženka, kterou někdo upustil, a jim stačilo se jen ujistit, že majitel je z dosahu. Byl jsem tam podle trestního zákoníku jako oni, ale přitom ne jako oni. Nelze říci, že by mě nenáviděli. Nebyla tam žádná nenávist. Nemá to co dělat s nenávistí, když nepočítám nenávist, kterou potřebujete jako alkohol na povzbuzení, než někoho praštíte. Teď vám řeknu, jak málo jsem chápal tamní situaci: myslel jsem, že tábor vede velitel, aristokrat řečený kníže Apraskin-Aprakov, a myslel jsem, že dozorce tam má proto, aby nás drželi pod kontrolou. Samozřejmě že tábor nevedl; on ho vlastnil. Dozorci tam byli proto, aby ho chránili a aby zajistili, že nikdo neuteče. Vedení tábora připadlo na nejstarší vězně, zejména tři zločinecká esa Avraama Sirku, Sergeje Kulometa a Mohykána.
Začal jsem pochybovat, že kníže Apraskin-Aprakov existuje. Za celé roky jsem ho ani jednou nespatřil, i když se říkalo, že tam je. Měl dům na kraji tábora, hned u ostnatého drátu. V noci jste viděli uvnitř hořet lampy a slyšeli jste gramofon. Jediným důkazem jeho existence byly jeho zvrhlé výnosy. Jednou nás Pčelencev, velitel stráží, shromáždil, bylo to o podzimní rovnodennosti, a řekl, že kníže nás ráčil poctít úkolem vytesat ledovou repliku Královského pavilónu z anglického Brightonu. Pčelencev se zeptal, jestli byl někdo z nás někdy v Anglii. Nikdo se neozval. Jen Tolik Zrzek, recidivista z Kyjeva proslulý jako zloděj kuřat, řekl, že on sice v Anglii nebyl, ale zná v Brovarech dívku, která má spodní prádlo z Manchesteru. Poručík mu vysázel dvacet ran knutou a strčil ho na několik dní do klece, až tam měl sněhu po kotníky. Tolik přišel o dva prsty na nohou. Zčernaly mu a lékař je odřízl, jako když kuchař okrajuje bramboru. Tolik řekl, že to nebylo nic strašného, že mu ještě osm zbývá, a lékař mu dal před každým řezem loknout špiritusu, a tak ho Tolik požádal, aby mu je uřízl všechny výměnou za 100 gramů alkoholu na prst, ale postupně, aby se mohl připravit spláchnout tu bolest, ovšem lékař řekl, že do jarního tání mu stěží zbývá dost špiritusu pro sebe, a co by si počal s osmi zdravými prsty, když je teď země tvrdá a on by je nemohl zakopat, musel by je spálit. Bál se, že by ho chodily strašit, osm přízračných křesťanských prstů cupitajících v měsíčním světle k jeho matraci. Ledová skulptura nikdy nevznikla.
Někteří trestanci mne za pomoci ostatních okrádali, tloukli a zesměšňovali, většina mě však nechávala na pokoji. První rok, kdy jsme měli přijatelné množství jídla, připlouvaly během léta parníky a v zimě jezdila do Bílé zahrady od jihu sobí spřežení. Práci jsem dokázal snášet. Kníže ustanovil kvóty, ale předáci pracovních part na nich moc přísně nelpěli. Dbali na to, aby váš krumpáč, když šli kolem, bušil do skály, a dbali též na to, aby jejich parta na konci směny viditelně pozměnila pruh přiděleného úbočí, a protože na to dbali, vaši sousedé na to dbali také a měli vás pořád na očích.
Muselo to být v roce 1916, kdy se věci začaly měnit. Připlula vojenská pramice a odvezla nejsilnější a nejvyvinutější trestance pryč, aby byli zmasakrováni v uniformách. Kníže obdržel rozkaz, že má usilovat o válečné metály, ať už to znamenalo cokoli, a zdvojnásobil nám kvóty, zatímco lidí na práci ubylo. Zároveň nám zkrátili příděly jídla.
Na začátku, když jsem do tábora dorazil, tam měli boudu s kuchyní. Skupina vězňů, která chodila dovnitř se strážemi, vařila jídlo, pekla chléb a venku to pak rozdělovala. Krmili nás dvakrát denně, chlebem, kaší, polévkou a čajem, čas od času i klobásou, když měl kníže narozeniny nebo byl svátek nějakého světce. Také dozorci dostávali najíst, ale seděli uvnitř a my se opřeli zády o baráky, abychom se najedli. Když se začalo nedostávat zásob, ze všeho nejdřív zřídla polévka a neměli jste na talíři tolik kaše. Do chlebové mouky přidávali piliny, popel a kousky sušeného mechu, aby chléb nastavili, a ten pak byl šedý a bochníky nedržely pořádně pohromadě. Když se ho pokoušeli krájet, drolil se jako shnilé dřevo. Občas jste místo chlebového krajíce dostali spíše hrst vloček a drobků.
Stal se ze mě obchodní artikl. Patřil jsem Sirkovi a on mě začal prodávat. Buď mě prodával jako otroka, abych pracoval půl směny navíc pro toho, kdo si mě koupil, nebo prodával mé příděly. Jednoho dne prodal obojí. Málem mě to zabilo. Šestnáct hodin s krumpáčem ve sněhu, a na konci nic než teplá voda. Dal jsem si do ní slámu ze své matrace. Vím, že to zní absurdně, ale nebylo tam nic jiného, čím bych ji zahustil. Druhý den jsem se sice najedl a pracoval normální délku směny, ale ten deficit mne tížil celé měsíce. Ještě teď cítím, jak mi to jedno jídlo chybí. Zachránil mě Kulomet, či tak to aspoň vypadalo. Kápové jako on nedostatek nikdy nepocítili; pořád se pídili po nějaké zábavě. Doslechl jsem se, že neumí číst, a nabídl jsem se, že ho to naučím, když mě od Sirky odkoupí. Obchod se uskutečnil. Pořád jsem musel pracovat svých dvanáct hodin, ale už ne víc, a měl jsem větší šanci, že se najím. Kulomet si rád nechával knihy na polici u své postele a já jsem mu z nich předčítal. Líbil se mu Puškin a Kniha zjevení. Byl sentimentální. Pocházel z Kavkazu, ze Svaneti, a nosil šedou čapku. Vykrádal banky. Ukradl kulomet jednotce v Kutaisi a připevnil ho na záď pohřebního vozu taženého čtyřmi koňmi. Munici říkal kaviár a zbrani matka ryb, jeseter. Jezdil na prašná mengrelijská náměstí, vždy strhl plachtu, odjistil zbraň a křikl: Bude klást jikry, a všichni vyběhli z banky ven, vyhazovali peníze z oken, ale k ničemu to nebylo, jakmile to prohlásil, nedokázal přestat, dokud do banky nevystřílel poslední kulku, co měl. Když ho dopadli, koupal se s kulometem nahý v kameninové kádi plné olivového oleje. Nabídl se, že půjde s kulometem do války zabíjet Němce. Řekl: Jen já umím přimět matku ryb klást jikry. Ale oni je od sebe oddělili, jeho poslali do Bílé zahrady a kulomet vzali do války bez něj. A ten nikdy nefungoval, i když říkali, že to bylo špatným mazacím olejem. Chtěl jsem mu přečíst něco z Bakunina. Myslel jsem, že by se mu Bakunin líbil. Ale on chtěl poslouchat jen čtení o poslední polnici a Vězně. To víte, Puškin.
Jsme svobodní ptáci; nu, bratře, je čas!
Tam do oblak vzhůru nad bělostný sráz,
Tam nad moře siné, kde pobývat smí
jen divoký vítr... jen vítr a my.
Po prvních dvou čteních uronil pár slz, objal mě, políbil mě a šel spát. Potřetí se zdálo, že mu při mém předčítání ztvrdly tváře na kámen. Ještě dlouho poté, co jsem skončil, ležel bez hnutí na kavalci s očima dokořán. Pak vstal a začal chodit po baráku sem a tam. Přitiskl k sobě pěsti, zatřásl jimi a začal vydávat zvuky, jako by pálil z kulometu. Rázoval z jednoho konce na druhý, zatímco ty zvuky neustále sílily, a vždy, když šel kolem, pohlédl na mě. Zastavil se a vykřikl Bude klást jikry! A oběma spojenými pěstmi mě praštil do tváře. Byl to hromotluk, šel jsem rovnou k zemi, on si na mě obkročmo sedl a tloukl mě klouby prstů do obličeje, krku, hrudi, a pořád vydával ten hrdelní zvuk akch-akch-akch-akch-akch-akch-akch-akch-akch a ze rtů mu kapala pěna a hlen. Myslím, že... prostě znenadání přestal, překotil se čelem na mě a jeho strniště mi vniklo do zkrvavených pramenů plnovousu. Nikdy neměl ženu a strašně postrádal svou zbraň.
Věřil jsem v Boha méně než kdokoli z nich, ale byl jsem jediný, kdo věřil, že si zasloužím žít. Nejen že chci, ale že si to zasloužím, jako kdyby o tom rozhodoval někdo druhý. Oni to cítili. Byli zvědaví. Provokovalo je to. Říkali si, kdo ten druhý je. Chtěli mě rozdělit na kusy. Chtěli se do mě vcítit. Kulomet řekl: Co tě vede k názoru, že jsi lepší než my? Odvětil jsem: Já si to nemyslím, všichni lidé jsou stejní. Dlouze se mi zahleděl do očí a přikázal mi, abych se svlékl. Řekl: Podíváme se, jestli jsou všichni lidi stejní. Dva dny nato jsem přišel k sobě na podlaze baráku. Sotva jsem viděl, ale on tam byl, rozeznával jsem jeho boty a jeho tlustá kolena vyboulená nad špičkami bot, dřepěl tam a díval se na to, co mi udělal. Řekl, co že jsi to říkal, bylo to zajímavé, to o tom proletariátu. Zeptal se: A za socialismu, budu moct mít svůj vlastní kulomet? Pověděl jsem mu, že podle toho, jak jsem pochopil socialistickou doktrínu, budou mít všichni dělníci úplný a rovnoprávný přístup k prostředkům na obranu svých domovů a pracovišť. On na to: Jistě, ale budu moct vykrádat banky? Pověděl jsem mu, že v budoucnu nebude třeba vykrádat banky. On si odplivl a řekl, že nevím, co on dělá a přitom nemusí, a nechal mě tam ležet.
Pak už mě Kulomet nebil tak často, ale pořád mi bral jídlo. Když v noci nemohl spát, klekl si k mé posteli, strčil mi ruku pod pokrývku a hladil mě po žebrech, klouzal mi konečky prstů v prohlubních mezi nimi, třel mi dlaní ruky jamku v místě, kde jsem míval žaludek, hnětl mi propadlinu mezi kyčelními kostmi jako pekař roztírající těsto. Zeptal se: Chceš vědět, co dělám? Já jsem řekl: Ne. On řekl: Snažím se nahmatat tvý srdce. Ležel jsem nehybně na zádech a nechal ho v tom pokračovat. Chtěl jsem ho požádat o chleba. Bál jsem se. Prsty měl drsné a teplé a přes kosti a maso jsem cítil, jak se třese pláčem. Občas mi jeho slzy skanuly na tvář a já jsem otevřel ústa. Nemohl potmě vidět, že je piji. Ráno mi sebral polovinu přídělu. Bral jídlo i ostatním, ale ne tolik. Zeptal se: Kdo to nad tebou drží ruku, Inteligente? a já na to: Nikdo. On řekl: Ty nejsi svatej, že ne, Bůh by neměl svatý, kteří v něho nevěří. Ne, odvětil jsem. Proč si teda myslíš, že si zasloužíš žít? Zeptal se. Musí to bejt proletariát. Řekl jsem mu, že proletariátu bych se nenajedl. On odvětil: No, asi bys ho všechen jíst nemusel a zasmál se. Zkoušel jsem se smát také v domnění, že by mi mohl nechat více chleba. Všiml jsem si, jak se i Kulomet ztišil, když nad táborem zavládlo celkové vražedné ticho: jídlo totiž docházelo a dozorci začínali mizet. Trestanci a posádka strádali hladem. Mohli jste vidět, jak na nich sedí pták hladu a čeká, až se hlad vylíhne, oplesnivělá ptačí matka čekající na to, až se z těch scvrklých hlav poslepu vyklubou mláďata s bílými lebkami.
Doslechli jsme se o revoluci a míru s Německem a o tom, že se po celé zemi bojuje. Když je revoluce, obvykle vyprazdňují věznice, ne? Bílou zahradu však ne. Byli jsme příliš daleko na to, aby se na nás někdo rozpomněl. Kníže se rozhodl vyčkat. Možná si myslel, že tam bude ve větším bezpečí. Zprávy pro nás upravoval. V půli léta si vzal k sobě doručenou bednu se zprávami a během studeného ročního období nám je po troškách dávkoval, vycpané množstvím lží, aby udržel vězně pod kontrolou a zajistil si loajalitu stráží. Kdesi, na nějakém kancléřství v Petrohradě, musel nějaký ministr nebo revolucionář či ministr revolucionář podepsat rozkazy nařizující zrušení tábora a propuštění přinejmenším politických vězňů, jako jsem byl já, na svobodu. A ten ministr šel na večeři, protože Bílá zahrada je moc daleko od Petrohradu, musíte až za Ural a podél transsibiřské a pak nahoru, nahoru, nahoru až na samy kraj světa, a neměl v úmysl doručit tu zprávu osobně. A tak se možná ztratila. Možná běžela po telegrafním drátu a skončila tam, kde partyzáni drát přeřízli, nebo shořela v bitvě v nějakém městě podél cesty, nebo ji nějaký drancovník použil k zapálení cigarety, nebo byla prostě odfouknuta větrem a letěla mezi stromy v tajze a uvízla ve větvích nějakého zakrslého modřínu, aby posloužila jako vystýlka v hnízdě veverky. A tak jsme se dozvěděli, že před dvěma lety došlo k revoluci, ale že revolucionáři jsou oddáni carovi a válce, a proto pořád zůstáváme vězni. Potom, v minulém roce, jsme se dozvěděli, že revolucionáři nejsou oddáni carovi a válce, ale budou co nevidět rozdrceni Bílými, kteří carovi a válce oddáni jsou, a proto pořád zůstáváme vězni. A protože Rusko teď bylo ve válce spíše samo se sebou než s Německem, měli jsme mít ještě méně jídla.
Protrpěl jsem mnoho dní, o nichž jsem si myslel, že budou mé poslední, a jednoho dne mě před kuchyní zastavili Kulomet a Zrzek. Nesl jsem jejich a svůj chléb: dohromady jeden celý příděl, nastavený kostní moučkou z kostry kytovce, kterou Tunguzové před měsícem vytáhli ze dna severního oceánu a střelili táboru za bednu pušek a munice.
Jediná výhoda hladovění spočívala v tom, že ze mne vyhnalo veškerou hrdost. Klekl jsem před nimi do sněhu, přitiskl si chleba k hrudi a poklonil se tak hluboko, že jsem se čelem dotkl Kulometovy boty. Klaněl jsem se pořád dokola a bil mu čelem do boty, jak jsem to viděl dělat rolníky před výběrčím daní, a přitom jsem ho úpěnlivě prosil, aby mi nechal můj chléb. Nazýval jsem ho samými pěknými jmény, pane, vaše excelence, nejudatnější a nejpočestnější muži na celém Kavkazu, nejlepší kulometčíku světa, o sobě jsem říkal, že jsem jen smrduté hovno, které si nepřeje nic než mu sloužit, které by za něj položilo život, jakkoli toho nejsem hoden, že nestojím ani za to, aby po mně přešel, že jsem ten nejbídnější a nejslabší hříšník v celém tvorstvu, který si zaslouží plazit se po zbytek svých dní mezi červy, hady a brouky, vláčet se po zemi rukama, modlit se za odpuštění a za věčnou blaženost velkého Sergeje Kulometa Gobečji, hrdiny a svátého, jen kdyby mi ráčil prokázat kapku svého nekonečného milosrdenství, jen kdyby si jediným posledním činem získal nejzazší zbožnou oddanost muže, který ho již miluje a uctívá jako dobrotisko mezi lidmi, jen kdyby mi ponechal pár drobečků chleba, který jsem mu poníženě přinesl z kuchyně, že se mu to tisíckrát vrátí ve zlatě a krvi a všech ostatních hodnotách, až válka a jeho nespravedlivé věznění dospějí ke konci.
Zatímco jsem to říkal, Zrzek mi táhl hlavu za vlasy dozadu a Kulomet, jenž neřekl ani slovo, mi rval chleba z prstů. Vzali si ho všechen a odešli. Uviděl jsem na zemi pár drobků, posbíral jsem je a položil si je na jazyk. Přitiskl jsem jemně jazyk k hornímu patru, aby se tam drobky rozpustily. Pak jsem se začal rozhlížet po zemi po dalších. Uvědomil jsem si, že se něco změnilo.
Asi z dvaceti metrů na mě hleděl nějaký muž. Stál u mezery mezi dvěma chýšemi, z níž čněly Kulometovy boty a kousek nohou ve vodorovné poloze. Měl šedou tvář. Všichni jsme měli šedé tváře, ale tohle byla šeď závoje povívajícího v popředí rysů moudrosti vytesaných v kameni, nikoli šeď beznadějně vyhladovělého masa. Jeho úsměv připomínal kynoucí prst, jako bych v něm zahlédl soucit. Byl dobře živený a působil zamyšleně a jemně. Popošel jsem blíž a pohlédl na Kulometa, který tam ležel s podříznutým hrdlem. Mohykán řekl: Ukradl ti chléb, a dal mi celý příděl chleba a buřt. Když jsem to do sebe soukal a znovu vnímal okolní svět a bolest, rmoutil jsem se pro Kulometa. Střílel a bil lidi, protože s nimi nedokázal mluvit. Násilí bylo jeho jediným jazykem, kterému nikdo nemohl rozumět. Žádní tlumočníci neexistovali. A se mnou dokázal mluvit mnohem déle, než kdokoli jiný, což obnášelo i více bolesti.
Mohykán mi řekl: Chápu. Protože chápu a chápu, že ty chápeš, musím nad tebou držet ruku. Každý má své místo a tys tu neměl zemřít.
Poté pravil: Promluvil jsem k němu jeho vlastním jazykem.
Velcí lupiči se pokládají za nezávislé lidi, jako aristokrati, mají svou čest, pro kterou žijí a dýchají, a svůj styl, jímž jsou posedlí, ignorujíce všechny ostatní. Nezloděje pokládají za jakousi lovnou zvěř, pro niž je v životě jedinou ctí nechat se lovit zloději. Ženy dělí na pět kategorií. Své matky, babičky, rodičky dětí, konkubíny a prostitutky. Jsou marniví, stateční, nelítostní a sentimentální. Rádi utrácejí nakradené peníze za růže, parfémy a zlato pro ženy, které neznají. Vsadí vše, co mají, na co mohou, a své životy na rampouch, který se ulomí jako první. Jejich oblečení má pro ně větší cenu než jejich domy, nenávidí pokrok, myslí si, že svět je odjakživa takový, jaký je, a měl by takový i zůstat. Raději by zemřeli, než aby spolkli nějakou urážku. Tohle jsem se naučil v Bílé zahradě. Myslel jsem, že Mohykán je jeden z nich. Mýlil jsem se.
Byl to lupič a oni ho za to měli v úctě. Vyloupil pramici se zlatem a vojáky pobil. Uměl skvěle zacházet s puškou i nožem. Kolovala historka o tom, že se probil z vězení v Buchaře a usmrtil všechny dozorce do jednoho a historka o tom, že odpálil dynamitem dům obchodníka v Taganrogu, kde ho pohřbil s celou rodinou, a dokonce se říkalo, že udělal banku na Aljašce a poté se přesunul s eskymáckým psím spřežením na Čukotku. Byl mnohem nebezpečnější než ostatní zloději, protože postrádal sentimentalitu a jejich touhu po družině lichotníků. Uměl vnímat lidské vášně. Ne, nevnímal je, on je ovládal. Vnímal jejich kvalitu, pohrdal jimi a zakoušel je a klidně si je roztíral i po tváři, ale neulpěly v něm. Byl jako někdo, kdo je s to vnímat muka způsobená jedem, ale nenechá se jím zabít, bez ohledu na to, kolik ho vypil. A tak dokázal cítit, jak jeho tělem proudí soucit, dívat se, jak na něj hledí dítě z okna domu, k němuž natáhl drát s trhavinou, a přesto obvod zapojit, protože soucit v něm při průchodu nezanechal žádnou stopu. Nejstrašnější na něm byla jeho sebejistota. Mysleli byste si, že pro takového člověka bude život hrou. Když není oč usilovat, když nemáte žádné neodolatelné lidské touhy, hrajete si. Ale on si nehrál. V jeho případě to bylo jako rozdíl mezi psaním a kreslením. My žijeme své životy na způsob psaní. Pero se pohybuje v pravidelných linkách po papíře. Minulost je napsána a lze si ji přečíst, budoucnost je nepopsaná a pero musí setrvávat ve slově, které zrovna píše. Mohykán žije, jako když kreslí. Maluje jeden tah za druhým, ale ty tahy mohou být na papíře kdekoli. Když se na to díváte, ty tahy se vám jeví jako nesouvislé a bezvýznamné, ale on vidí v mysli celý obraz, kompletní. Kompletní až do své smrti. Jen ho zaplňuje. To jste pro Mohykána vy. Jeden tah na jeho obraze. Mohli byste být na kraji nebo uprostřed, mohli byste být podříznutým hrdlem, malinkým detailem či jediným pohledem, který zaplní celé pozadí. To ví pouze on, ale on to vskutku ví. On zná svůj řád věcí.
V lednu, nedlouho poté, co mě Mohykán začal krmit, se Bílá zahrada zhroutila. Poslední čluny odpluly před pěti měsíci s dozorci, kteří si na nich mohli koupit místo. Od té doby jsme byli odříznuti a led na řece měl roztát nejdřív na konci května. V táboře byli dozorci a velitel po většinu roku stejnými vězni jako my. Kam by mohli jít? Hory a ledovce se na severu tyčily jako zeď, a i kdyby se vám je podařilo překročit, na druhé straně nebylo nic než další tundra a Severní ledový oceán. Mohli jste samozřejmě překročit zamrzlou řeku a zamířit na jih nebo jít podél řeky k první usedlosti. Ale než byste tam došli, umrzli byste nebo zemřeli hladem. V táboře nebyli koně nebo nákladní auta. Byli tam Tunguzové. Ti vám mohli prodat soba, na němž byste odjeli. Ale Tunguzové přicházeli do Putorany až na jaře, a kdybyste se je vydali hledat, neměli jste záruku, že je najdete nebo že oni najdou vás, ani že se dostanete k hranici, za níž rostou stromy. V listopadu vyrazilo několik dozorců, aby zkusili své štěstí. Dívali jsme se za nimi, jak přecházejí řeku, šplhají na protější břeh a brodí se na druhé straně sněhovými pláněmi. Země se v těch místech pozvolna zvedala a my jsme je v několika zbylých hodinách světla mohli pozorovat, jak se pomalu plahočí sněhem, který jim sahal po pás. Nikdo nečekal, že sníh bude v těch místech tak měkký a hluboký. Když se setmělo, ještě stále nedorazili k hřebeni, a pak se přihnala vánice a druhý den byla stopa, která po nich zůstala, zasněžená a oni možná také. Nevím o tom, že by jim Tunguzové poskytli pomoc. Přicházeli o spoustu sobů při nájezdech ruských záškodníků, kozáků, rudých partyzánů a dalších živlů, lidí, kteří nečekali, že za ně budou muset platit.
Venku panoval chaos. Já jsem měl zajištěnou ochranu. Nikdy jsem se necítil tak bezpečně a pohodlně. Mohykán si pro sebe v jednom z ubytovacích bloků ohradil prostor se čtyřmi kavalci, stolem a židlemi, prádelníkem a nějakým nádobím. Měl i vlastní kamna a na oknech rozvěšená prostěradla. Sedával tam, kouřil a hrál karty s ostatními zloději a dozorci, zatímco já seděl na horním kavalci a četl si nebo psal. Nevšímali si mě. Nosili Mohykánovi jídlo. Dal si ho vždy stranou a pustili se do hry. Když odešli, Mohykán vše rozdělil a já dostal půlku.
Sněz každý drobek, Inteligente, říkal, jako bych potřeboval pobízet. Přestal jsem pracovat; řekl mi, abych nechodil. Udržuj oheň v kamnech, řekl. Ty tady nemáš zemřít. Několik týdnů jsem dělal jen to. Četl jsem, spal, přikládal polena do kamen, poslouchal hučení větru za okny a jejich hovor, když hráli karty. Žebra se mi potáhla pořádnou vrstvou masa a vyboulil se mi žaludek, stehna jsem měl poprvé po několika měsících opět širší než kolena. Nějakou dobu mi to působilo blaho. Později už to tak dobré nebylo. Když jste unavení, prochladlí a hladoví, nemyslíte na nic, než jak působit dojmem, že tvrdě pracujete, zatímco ve skutečnosti odvádíte minimum, a jak si sehnat jídlo a ukrást trochu tepla. Když ale únava, zima a hlad odezní, začnete přemýšlet o jiných věcech. Máte čas snít a ty sny se změní v muka. Postupně se vám vtrousí zpátky do srdce všechny ty zbytečné vášně, strach ze smrti, nenávist k autoritám, které vás uvěznily, osamělost, ba i hrdost.
Mohykán a já jsme spolu nemluvili. Neměli jsme si o čem vyprávět. Spal, ale neodpočíval. Jeho mysl pořád běžela, ale on se nikdy nezastavil, aby se zamyslel. Byl neustále aktivní a já jsem měl pořád volno. Občas jsem ho sledoval, snažil se ho přistihnout v nějakém okamžiku při kartách, spánku nebo broušení nože, protože jsem věřil, že musí být chvíle, kdy ho nějaká vzpomínka tak rozruší, že se bude muset zarazit, či zamračit, nebo kdy myšlenka, na niž se nepřipravil, šťouchne jeho mysl a jemu se to projeví ve tváři. Nikdy jsem ho nepřistihl. Nikdy neudělal nic nadbytečného. Kolik z vás to o sobě může říct? Žádné škrábání, bubnování prsty, hvízdání, zívání, mnutí brady, kousání rtů, zádrhele při mluvení. Když používal oči, bylo to za nějakým účelem, nikdy necivěl z okna nebo na zeď či na strop, když si potřeboval udělat jasno a snil při plném vědomí a promýšlel si věci v hlavě. Usoudil jsem, že je to velikán. Ach ano, jeho oči. I ryba hledící skrz čirý led na odpolední oblohu by to světlo a to mystérium viděla. Při kartách mu trvalo jen vteřinu, než si prohlédl list v ruce, a tím s díváním do karet skončil, co měl pak dělat s očima? Zajímalo ho jen sledování ostatních mužů kolem stolu. Našel si v jejich tvářích hodně k pozorování. Když je studoval, na nic jiného nemyslel, jen na ně.
Nevím, jak dlouho tento život pokračoval. Táborem venku se neslo mumlání protínané výkřiky a údery sekyr do dřeva. Jednou z posledních věcí, které mi svitly v mé vykrmenosti, byl pocit odtrženosti od světa, ale vyrovnal jsem se s tím tak, že jsem si dovolil trochu šílet, představoval jsem si, že jsem polární badatel na lodi uvízlé v ledu, který čeká na příchod záchranné expedice. Celý tábor byl léta šílený, stižený takovým hlubším šílenstvím, které se s hladem ještě prohlubovalo, ale na to jsem zapomněl, jinak bych si možná uvědomil, že když se nad obzorem poprvé od listopadu zablýsklo slunce, to světlo se zařízlo trestancům přímo do mozkových kmenů, zarylo se jim do nervů jako dláto a přivodilo konec Bílé zahrady.
Ráno se slunce objevilo znovu, seděl jsem právě u okna, jedl chléb a sýr a četl si Edwarda Bellamyho. Vtom něco prošlo oknem, zaťatá pěst, do krve rozpáraný kloub a svrasklé žíly a šlachy, a ruka za ní vtáhla dovnitř cáry a mrazivý vzduch. Ta kůže byla živá, modrošedá, průsvitná, a pokrývala ztrhané svaly. Hluk tříštícího se skla, náraz zimy a pohled na rudé vrypy v oné šedé kůži, to vše přišlo v jediném okamžiku; odhodil jsem knihu, vstal a uskočil dozadu. Lidský pařát chňapnul jídlo a šup s ním pryč, a když se vtahoval zpátky zubatou dírou v okně, kterou jsem viděl, protože jsem nadzvedl prostěradlo a spatřil v prvním ranním světle poprvé po tak dlouhé době tábor, přeřízl si tepnu na předloktí. Viděl jsem muže, který rozbil okno, aby mi ukradl jídlo, a krev kapající z jeho rukávu a měnící se po dopadu na zem v rudý led, ale on si toho nevšímal a cpal si jídlo do úst, která se mu na zubech tak scvrkla, že zmizely rty, zůstal pouze otvor a zuby. I tváře měl scvrklé, lícní kosti mu zpod nich trčely a kůže na čele se ztenčila a napjala, oči měl mrtvé a hluboko zapadlé v temných děrách, byla to lebka obšitá nevypolstrovanou kůží mrtvoly. A zatímco jsem na něj civěl, další trestanec, další pohybující se kostra, se mu pokoušel jídlo vzít. Padli zápasíce na sníh, kde se z posledních zbytků sil pokoušeli jeden druhého zabít, šli si palci po očích, ve snaze dostat se do výhody šlapali naprázdno nohama, ačkoli je měli stěží silnější než kosti uvnitř. Zatímco spolu bojovali, nemluvili ani nekřičeli, jen jsem je slyšel supět.
Asi dvacet metrů od našeho bloku jsem spatřil nahou mrtvolu, další kostru v kůži, jež ležela tváří ve sněhu a měla zmrzlé chuchvalce vlasů a krve kolem rány po sekyře v hlavě. Okolo proběhl dozorce v ovčím kožichu s taseným revolverem. Uslyšel jsem hvízdání a střelbu.
Z jiné části baráků ke mně dolehly zvýšené hlasy. Další dva kápové, Sirka a Cikán, Cikán, který se vecpal na místo po zavražděném Kulometovi, něco od Mohykána chtěli. Sirka řekl: Budeš se o něj muset rozdělit. Pro jednoho je to moc. Cikán povídá: Tohle je konec, je po všem. Je čas zmáknout město, brachu. Je to jen kousíček, malinkej kousíček. Já si vezmu srdce, já. Syrový srdce, ještě horký, to mám rád.
Mohykán odvětil: Tohle je konec. Co mám, to si nechám. A co si nechám, půjde se mnou. Vy běžte zmáknout knížete a jeho lidi. Mají tam dost šampaňskýho a kaviáru, aby vás to udrželo ve zdraví až do jara.
A Cikán povídá: Ale ne, brachu. Takhle tedy ne. Ty chceš zmáknout knížete, tak se s náma sešikuj a přejdi přes otevřený prostranství před hlavněma těch jejich rozkošnejch mauzerovek, milej zlatej. Ech, znáš jeho dům, betonový zdi, tákhle tlustý. Ty krysy si našly dobrý místo, a my co, co jsme proti nim my, akorát šedesát zesláblejch psů, kteří nemaj na to, aby je dostali.
A Sirka říká: Budeš se muset rozdělit. Kam s ním chceš jít? Zdrhnout v půlce zimy? Neujdete ani pět mil, ty a to tvý prase.
A Mohykán na to: Říkal jsem ti, abys tady to slovo nepoužíval.
Ajaj, krasavec s nožíkem, zvolal Sirka.
To přece není třeba, co, braši, řekl Cikán. Dobře, ať nikdo nemusí schovávat nůž bez použití, pojďme zmáknout toho vykrmenýho, napijem se a dáme si trochu chutnýho masíčka, zmáknem město a pak půjdem a zmáknem knížete.
Toho si vezmu já, povídá Sirka. Pořežu ho jako umělec a pak ho zabiju.
Nikdy z tebe nebude umělec, řekl Mohykán. Nemáš představivost.
Zatímco jsem poslouchal u kamen, uslyšel jsem Cikánův výkřik. Jak Mohykán zabil Sirku, to jsem vůbec neslyšel. Nože jako takové jsou tiché. Slyšel jsem, jak Mohykán říká
Sirkoví, aby si tělo vzal, a jak Cikán utekl, pak Mohykána, jak se blíží ke mně. Prošel plentou z dek, zkrvavený nůž pořád držel v ruce. Řekl, že je čas odejít, že toho rána přestali vydávat příděly. Zeptal jsem se ho, co chtěli Cikán a Sirka, a on odpověděl: Chtěli něco, co jsem jim nemohl dát.
Na okamžik jsem si pomyslel, že vím, proč zvířata nemluví - ne proto, že neumí, ale proto, že je hrůza umlčí vždy v okamžiku, kdy potřebují prosit o život, strach a beznaděj je udeří, když vidí, jak se k nim blíží dvounohý tvor s ostrým blýskavým nožem v zavinutých bílých prstech, a v tu chvíli pochopí, že byla překrmena a že jsou teď pomalá a slabá, že byla nenasytná a hloupá a že jejich kopyta a tlapy nesvedou to, co prsty, že prostě nemají šanci, že jsou již mrtvá, již je z nich maso. Na okamžik jsem se stal zvířetem. Byl jsem prasetem, které je připraveno svíjet se pod rukama řezníka a kvičet, jen ne mluvit. Až po chvíli jsem našel znovu řeč. Řekl jsem: Byl jsem to něco já? Řekl jsem: To já jsem to prase?
A Mohykán odpověděl: Poslouchej, intelektuále. Zbývají čtyři měsíce do doby, kdy roztají řeky a my zjistíme, co za kokoty řídí tuhle zemi a jestli se rozpomenou na místo, jako je tohle. Čtyři měsíce, a jediné jídlo je v ubytovně knížete. Když tady zůstaneš, kníže a jeho psi tě i se všemi ostatními zabijí, abyste mu nebrali, co tam má. Nebo to riskneš s Cikánem a jeho kámoši. Mají hlad a ty nejsi bojovník. Pak je tu ještě jedna možnost. Odejdeme spolu, ještě teď, jen my dva. Dodal: Je to těžká volba, Inteligente? Můžeš si zůstat a zastřelí tě. Můžeš si zůstat a snědí tě. Nebo se můžeme vydat spolu do pustiny.
Olízl důkladně jednu plochu nože a napřáhl ho ke mně. Zavrtěl jsem hlavou. Olízl i druhou stranu, otřel nůž o hadr a zastrčil si ho za opasek. Na opačné straně tábora, kde stál dům knížete, se začalo rozléhat práskání a bubnování střelby. Neměl jsem jinou možnost než odejít s Mohykánem, i když jsem věděl, že může mít jen jeden důvod, proč mě bere s sebou. V Bílé zahradě jsem se mohl těšit pouze na rychlou smrt. Smrt mě s velkou pravděpodobností čekala i v tundře a tajze, ale pokud bychom šli na jih, byla by naděje víc než jen příznakem šílenství.
Mohykán se pustil do příprav na cestu. Z rozličných úkrytů vytáhl ovčí kožichy a palčáky, kožešinové čepice a plstěné boty. Vybalil dlouhý černý kolt a strčil si ho do kapsy u kožichu. Pod kožich si zastrčil sekyru. Vytáhl dva rance jídla a láhev kořalky a řekl mi, abych vzal dvě knihy. Oblékli jsme se a vyrazili. Prošli jsme branou. Byla již tma, ale svítil měsíc a my jsme cestu dolů podél řeky znali. Dozorci tam nestáli. Účastnili se boje. Někteří po boku trestanců, jiní proti nim, v závislosti na postavení a dohodách. I kdyby nebojovali, i kdyby mělo nějaký smysl držet nás dále ve vězení, nebylo k tomu zapotřebí ostnatého drátu, strážních bud a hlídkových věží. Pokud jste se rozhodli utéci, udělali jste to v květnu. V zimě stačila tundra sama o sobě, aby každého zadržela jako zeď.
Prošli jsme mezi trupy lodí a sestoupili z břehu na říční led. Mohykán řekl, že se musíme vzdálit deset mil od tábora, abychom si mohli rozdělat oheň a odpočinout. Vzpomněl jsem si na hovor u karetního stolu, který jsem zaslechl, když se Mohykán z místnosti vzdálil a já jsem ležel na kavalci a předstíral, že spím. Někdo, myslím že Péťa, kterému říkali Hasič, protože zakládal požáry, se zeptal, jestli spím, a Cikán řekl: Jo, ten spí pořád, pokud zrovna nejí. Je roztomilej, ukolébavky a koláčky, toť vše. Péťa prohlásil, že je to temná a nekalá záležitost, a Cikán na to: Huš, milej zlatej, tma přece nekalostem prospívá, a ostatní se zasmáli a já jsem chvíli slyšel jen šustění starých karet a cinkání mincí z malých sázek, než někdo řekl: Kješa z Roštová, ten byl v pracovní partě severně od Bajkalu a vzal si s sebou krávu, když utíkal, on a pár lidí, který znal. Byla to mladá kráva, nic nevěděla, s hebkou kůžičkou. Kješa a ostatní ji zabili ještě předtím, než jim došly zbytky jídla. Nerozdělali oheň, protože se báli, aby je nikdo neviděl; podřízli jí hrdlo, vypili krev, vyřízli ledviny a snědli je, ještě teplé.
Šel jsem v Mohykánových stopách, které po něm zůstávaly v sněhu na řece. Vítr smetal sníh proti břehu a na ledu ho zůstalo jen několik palců, nanejvýš stopa. Měsíční světlo nám ozařovalo širokou plochu řeky vinoucí se mezi zamrzlými bažinami tundry. Věděl jsem, že z Bílé zahrady ještě nikdo nikdy neutekl, a věděl jsem, že by to nikdo ani neudělal v půlce zimy, kdy je to dobrých deset nebo dvacet dní chůze ke stromové hranici a ještě dále k prvnímu lidskému obydlí; v tu dobu si i Tunguzové se svými stády stavěli čumy daleko na jihu. Věděl jsem to, a věděl jsem rovněž, že Mohykán mě vykrmil proto, aby mě zabil, rozporcoval a nesl si mě dál jako maso, zatímco kosti by pohazoval po pustině, dlouhé dny cesty daleko od sebe. Ale pořád jsem slyšel křik z tábora za našimi zády a už jen v tom, že jsem znovu v pohybu a zkracuji vzdálenost, která mne dělí od polárního kruhu a teplejších krajů za ním, jako bych nacházel útočiště. Nebylo míň než dvacet stupňů pod nulou a při chůzi v ovčím kožichu a plstěných botách mě zábla jen tvář. Bez ohledu na to, jak byla řeka dlouhá, se mi v prvních několika hodinách jevila jako nádherná cesta domů, dobrotivá a snadná, půl míle široká, zčeřená jen vlnkami navátého sněhu s ostrými hřbety, které se černě rýsovaly pod zářícím měsícem. Mohykán mluvil málo, ale když jsem se díval, jak svými chodidly kreslí svou stopu napříč nedotčenou pustinou, a vkládal jsem svá chodidla do děr, jež po něm zůstávaly, můj strach z něj a má důvěra v něj se vydaly odlišnými cestami. Byla tu hrůza, představa, jak se jednoho dne probudím a zjistím, že mě jednou rukou drží za bradu a druhou mi podřezává nožem hrdlo, a současně tu byla láska, synova láska k otci, který mu ukazuje cestu, který ho dokáže vést pryč z hájemství smrti vstříc světu živých.
Urazili jsme deset mil. Mohykánova první dobrá zpráva zněla, že jsme na místě, kde uvízl člun jedné z prvních expedic. Byl očesaný a většina z toho, co zůstalo, pevně vězela v ledu, ale našli jsme tam dost dřeva na oheň a půlka mého Bellamyho padla na jeho zapálení. Najedli jsme se a uložili k spánku v těsném objetí, abychom se chránili před zimou. Slyšel jsem v uchu jeho dech a navrhl jsem, že bychom mohli rybařit nebo lovit, až nám dojde jídlo. Dlouhou chvíli neodpovídal a já už si myslel, že usnul, když řekl: Až nám dojde jídlo, intelektuále, ukážu ti co dělat. A teď už spi.
Když jsme se potmě probudili, byli jsme k sobě přimrzlí, mé palčáky k jeho zádům a jeho palčáky k mým zádům, i hrudi a nohy jsme měli slepené a vousy navzájem propletené v jeden chomáč. Odtrhli jsme se od sebe, přiložili dřevo na uhlíky po ohni, dřepli si k němu z obou stran se špičkami nohou v popelu a naklonili se tak blízko nad plameny, že jsme do nich málem přepadli. Najedli jsme se a opět vyrazili proti proudu řeky.
Druhý den byla větší zima než první. Rozednělo se, ale obloha a země vypadaly jako šedá ohrada, říční břehy se ztrácely v mlze a skály, led a horizont a všechny obrysy i těch nejtvrdších věcí se rozpouštěly ve vzduchu drsném jako kyselina. Ruce a nohy mě pálily a pak to pálení začalo polevovat. Veškeré nadšení z toho, že se vzdaluji od Bílé zahrady, zmizelo a s ním i všechen strach z Mohykána, a já nechtěl nic než ulehnout do měkkého rozplizlého sněhu. Zvuk našich kroků zněl jako ukolébavka a můj vlastní dech mne trýznil a udržoval v bdělosti. Sledoval jsem břehy, vybíral si na nich hrboly nebo skály, a zatímco jsem se vlekl vpřed, odměnou mi bylo, že jsem viděl, jak se k nim přibližuji, míjím je a nechávám za sebou, což znamenalo, že jsem stále v pohybu. Začalo mě to zmáhat, a tak jsem pro změnu sledoval Mohykánova záda a učil se zpaměti vzory v jinovatce vyznačující tuhé záhyby vaku, který nesl přes rameno. Po nějaké době jsem už ani na to neměl síly, a tak jsem sklopil hlavu, abych sledoval stopy ve sněhu před sebou, bílá uvnitř bílé, jediná skutečná barva v mlze. Stopy se neměnily: dokonalý bílý ovál, jako tvář postrádající rysy, klidná a šťastná, bez nosu, uší či úst. Zíral jsem na tu tvář a slyšel zvuk vlastního dechu a ukolébavka kroků odeznívala, až jsem si řekl, že tu tvář políbím a pozbudu všechny
vjemy. Ležel jsem tváří ve sněhu, lísal se k té stopě a umíral, vychutnávaje si radost z přicházejícího spánku.
Mohykán mi však nedovolil zemřít podchlazením. Otevřel jsem oči a uviděl jsem strom. Byl překrásný. Už přes dva roky jsem žádný strom neviděl. Byl to žalostně vypadající modřín, několik se jich tam jakžtakž krčilo v chráněné zátoce daleko nad stromovou hranicí, ale jeho kmen a větve mi připadaly jako živoucí zlato. Mohykán mě k němu odnesl, poskládal na zemi přes sebe větve, abych na nich mohl ležet, rozdělal oheň a postavil jakési přístřeší. Ječel jsem bolestí, když se mi do rukou a nohou vrátil cit. Nechápu, že jsem o prsty nepřišel. Mohykán posypal chléb sněhem, podržel ho nad ohněm, aby sníh roztál, a začal mi strkat kousky do úst. Řekl: Musíš chtít žít víc, než doopravdy chceš.
Zeptal jsem se ho proč. Snad proto, aby si mohl dát teplé jídlo?
On řekl: Intelektuále. Příliš používáš představivost. Když se potká zloděj s civilistou, zloděj vždycky vyhraje, protože civilista si umí jen představovat, jak bude vpadat jeho hrdlo, až bude podříznuté, a zatímco se tím zaobírá, zloděj mu řeže hrdlo. Méně mysli, intelektuále, a víc dýchej. Dýchej. Srdce ti musí tlouct důrazněji. Krev musí cirkulovat. Zima. Mráz. Tohle tě chce v tuto chvíli sníst.
Ležel jsem na boku, tváří k ohni. Mohykán si lehl za mě a těsně se ke mně přitiskl tělem. Vyprávěl mi o přepadení na Aljašce, jak ho naplánoval se skupinou eskymáckých psanců z Ruska a Ameriky, jak se v člunu přeplavili z Čukotky přes průliv a trčeli několik měsíců v srubu na americké straně, zatímco počasí se změnilo a průliv zamrzl, až pak na Boží hod vešli do jednoho zlatého města, odpálili ve zdi banky díru, odpálili uvnitř sejf, napsali křídou na zeď ,GELLO AMERIKA, napěchovali si kožichy kořistí a za pomoci psích spřežení se dostali přes led zpátky.
Když jsem se probudil, na obloze stál měsíc v úplňku. Z ohně zbývaly jen uhlíky. Mohykán ležel přimknutý k mému tělu, hrudí mě tvrdě tlačil do zad a nohama do nohou, ruce měl zkřížené na mé hrudi. Cit z rukou a nohou se mi opět začal ztrácet. Třásl jsem se. Krajina se změnila. Byli jsme teď lépe chráněni stromy, než když jsme ulehali, ale v těch stromech bylo čekání a bdělost. Za ohněm jsem uviděl pařez, který tam předtím nebyl, pařez ověnčený změtí vláken jinovatky, v níž se odrážel měsíc. A ten pařez zamrkal! Byl to tunguzský chlapec s bílými vlasy a rozpraskanými rty, zahalený v sobí kůži a medvědí kožešině. Hleděl na nás přes dohasínající záři ohně.
Vykřikl jsem a vší silou svého strachu se odtrhl od Mohykána. Albín odběhl za stromy, pryč od řeky. Běžel sněhem jako medvěd a používal ruce jako horní pár nohou. Sníh byl po kolena hluboký. Zkoušel jsem běžet, padal jsem a vstával a z kožichu a obličeje mi odpadávaly chomáče sněhu. Věděl jsem, že Mohykán jde po mně. Byl jsem jeho zvíře, jeho zatoulané jehně, které potřebovalo přivést zpátky a být pod dohledem pečovatele až do chvíle porážky. Přijde hodina, kdy mě omráčí holí, položí mne na kámen, podřízne mi hrdlo, nechá mě vykrvácet do nádoby, vypije to a naporcuje mě, bez jakéhokoli spěchu nebo nenávisti: odřízne mi hlavu, otevře mě nožem od krku po pupek, vykuchá mě, dá stranou srdce, plíce a ledviny, sní játra, dokud budou ještě teplá, oddělí nohy a ruce v kolenou a loktech, kyčlích a ramenech, rozbourá zbytek mrtvoly na kousky a zmrzlé maso si zabalí na cestu do nejbližší železniční stanice. Viděl jsem sám sebe proměněného v potravu a svoji hlavu, jak leží holá ve sněhu, nad nějž vyčnívá jen jedno oko a jedno ucho, půlka úst a nosu a půlka syrového pahýlu krku. Bylo mi tak líto mé hlavy, zanechané kanibalem v Arktidě, zanechané uprostřed tmy, ničím nepřikryté. Jakmile mi albín zmizel z očí, uviděl jsem jeho stopu, zvláštní mělké značky, jako kdyby na sněhu našlapoval podobně jako vodní ptactvo na vlnách v prvních okamžicích denního světla. Já jsem se nedokázal pohybovat tak zlehka a měl jsem v patách eviscerátora. Zvedal jsem nohy silou, jakou má ten, jenž má být brzy sněden, těsně před porážkou a vyšel z toho takový hopsavý prapodivný cval, a vtom jsem před sebou spatřil světlo. Bylo to žluté světlo v otvoru čumy. Běžel jsem k němu. Venku stáli uvázaní sobi, dvě velké jezdecké laně a tažná zvířata. Ohlédl jsem se přes rameno. Mohykána jsem za sebou neviděl. Proběhl jsem dovnitř stanu.
Na sněhu tam ležely rozprostřené kůže a na stropních tyčích visela olejová lampa hořící neměnným plamenem. Albín seděl se zkříženýma nohama na špinavé liščí kožešině. Naproti němu seděl šaman, který měl k oděvu ze sobích kůží přišité kovové koníky a na bouli na čele měl vytetované oko. Je to ten nešťastník, kterého všichni znáte a který se, jak věřím, stal v tomhle městě minulou noc první Mohykánovou obětí.
Kolem nich se povalovaly brašny ze sobí kůže, rohovinové nástroje, hromádky kůry a trsy travin, slonovinové věštecké hůlky, sobí uzdy, stará prázdná láhev od mešního vína a buben. Páchlo to tam, ale měli tam teplo jako v létě a já byl tak rád, že jsem nahlas vykřikl. Dřepl jsem si k lampě a zeptal se jich, jestli mluví ruský.
Šaman se zeptal: Máš nápoj avachiů? Řekl jsem mu, že ne. Avachi je tunguzské slovo pro démona, což je každý, kdo není Tunguz. Šaman se zeptal, zda přicházím z Bílé zahrady a zda tam mají silné nápoje. Pověděl jsem mu, že není bezpečné tam chodit, že se tam lidé mezi sebou zabíjejí kvůli jídlu. Šaman řekl: Viděl jsem to. Nejprve slabí snědli staré, pak silní snědli slabé a pak chytří snědli silné.“
Samarin se odmlčel. Zvenčí do místnosti doléhaly ošklivé lidské zvuky, něco mezi vzlykáním a dávením. Mutz udělal několik kroků a otevřel malé ojíněné okénko s výhledem na zadní zeď štábu. Lidé v soudní síni ho slyšeli, jak se polohlasem baví s někým venku. Pak se otočil zpátky do místnosti. První pokus promluvit mu nevyšel, v ústech měl sucho. Olízl si jazykem dásně a zkusil to znovu. Řekl: „Je to Račanský. Hledal poručíka Klimenta. Našel ho. Kliment je mrtev. Vypadá to, že byl zabit. Myslím zavražděn. Já... není to daleko odsud. Myslím, že bychom to měli... odročit.“
„Je mi líto vás všech, když teď víme, že je mezi námi,“ řekl Samarin.
„Odročit! Ty jsi trapný,“ řekl Matula Mutzovi, když vstal. „Všichni vidíme, že jsme to měli odročit, ještě než to začalo.“
Mutz spěchal ven z místnosti za Matulou a Dezortem. Když míjel Annu Petrovnu, slyšela ho, jak nařizuje Nekovarovi, aby odvedl Samarina zpátky do cely.
„Počkat!“ křikla za nimi, ale lomoz důležitě rázujících bot už nebylo slyšet. Hanák a Balašov následovali důstojníky. Nekovar postrkoval hlavní pušky Samarina z místnosti. Anna ho popadla za loket a zeptala se, co to dělá. Nekovar ji setřásl a řekl jí, že musí opustit budovu.
„Ale on se ničím neprovinilý křikla Anna. „Tohle není vaše země.“
„Rusko není naše zem, máte pravdu, Anno Petrovno,“ pravil zdvořile Nekovar a přitom popadl vězně za límec a na chvíli se zastavil. „Ale musíte mít na paměti, že svou vlastní zem jsme si teprve založili. A ještě nedostala fazónu.“
„Nedovolím, abyste ho v té cele drželi další noc,“ prohlásila Anna Petrovna. Nekovar ji ignoroval a strkal Samarina vpřed. Anna slyšela, jak na ni Samarin volá přes rameno jménem a děkuje jí.
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Skupinka mužů, jmenovitě Mutz, Matula, Dezort, Hanák a Balašov, šla za Račanským po jižní cestě, jež vedla na pastvinu, kde mívali kastráti stádo. Les v těchto místech ustupoval dozadu a na rovině se vyjímaly jen skupinky bříz. Když okupanti dobytek porazili, pastvina zpustla a vypadala zanedbaně. V prázdnotě pod houstnoucími mračny se rozléhal křik vran. Žlutou trávou u cesty se proháněl vlhký vítr. Boty mužů zněly na cestě nepřirozeně hlasitě, jako by se čvachtání, šourání a vrzání jejich podrážek na hlíně, navzdory rozlehlosti mýtiny, odráželo od neviditelných zdí obklopujících jejich skupinu a pohybujících se spolu s ní.
Račanský nasadil neklidné tempo, jednu chvíli vyrazil a několik metrů běžel, pak pro změnu zpomalil a šel bezmála zdráhavé. Za chůze začal mluvit přes rameno. Mutz byl rád, že někdo přerušil mlčení.
„Povídal, že mu jeden ze sedláků řekl o nějakém cizinci, velkém divokém muži se svrasklou kůží na baňaté lebce, kterého viděli pobíhat po polích. Jako když vlk honí losa, povídal.“
„Kdo to povídal? Kliment?“ zeptal se Mutz.
„Kliment, ano, jistě,“ odvětil Račanský. „Říkal mi to dnes ráno. Odešli jsme ze štábu zároveň, mně po celonočním hlídání vězně končila služba, Kliment šel právě na stanici, aby se podíval, jestli funguje telegraf, a já jsem mu řekl o zabijákovi, na jehož příchod nás vězeň upozornil. O Mohykánovi. Tady. Tady je.“
Z hlavní cesty odbočovala polní cesta vedoucí přes zorané pole. Na vystouplém okraji hluboké koleje leželo tváří nahoru Klimentovo tělo, jedna ruka se ztrácela po loket ve vodě. Na hrudi měl krvavou skvrnu, na okrajích začernalou a uprostřed stále lepkavou a karmínově rudou.
„Obrátil jsem ho,“ řekl Račanský, který se držel opodál. „Mám na kabátu trochu jeho krve.“ Jeho hlas přešel v šepot. Balašov padl na kolena, sepjal ruce, zavřel oči a začal se nahlas modlit.
„Bože, co to má na čele?“ zeptal se Dezort.
Mutz, Matula a Hanák se sklonili nad Klimentovou tváří, která ve své bezesné, bezdeché poklidnosti vypadala líbezněji než kdy předtím zaživa či ve spánku. Na čele měl čtyři mělké narychlo provedené zářezy tvořící písmeno M.
„Mohykán!“ vydechl Dezort.
„Nebo Marx, nebo Magor, nebo Mordýř, nebo Matka,“ řekl Mutz.
„Nebo Matula, co, Mutzi?“ prohodil Matula. „Chudák Klim. Vytáhni mu tu ruku z vody, Hanáku. Je pořád teplej, že? Ale že nebyl ještě mrtvej, když umíral? Teplá snídaně, šoustačka, šňupec sněhu a nůž v žebrech. Měl bohaté dopoledne, řekl bych. Pamatujete, jak se zastavil uprostřed území nikoho, aby si zapálil cigaretu, zatímco chlapi kolem něho padali, bác, bác, bác? Přísahám, že jestli toho Mohykána dopadnu, stáhnu z něj kůži zaživa.“
„Neboť Tvé je Království,“ pronesl Balašov.
Mutz viděl, jak se Matula roztržitě rozhlíží kolem, jak je netrpělivý v přítomnosti mrtvého, pojednou zbytečného muže. Dráždilo ho, když se jeho nepatrná armáda smršťovala, a vadilo mu, když mu byla připomenuta jeho vlastní smrtelnost. Mutz už dříve viděl, jak se Matula málo zajímá o mrtvé, jak ale nesnáší, když přijde o důstojníka. Smršťovalo se tak impérium v jeho mysli a Matula se rozhlížel po nových mužích, které by povýšil. I Mutz se tak stal poručíkem.
„Račanský,“ řekl Mutz. „Jak ses dozvěděl, že je tady?“
„Vždyť už jsem to říkal. Ze štábu jsme odcházeli společně. Když jsem mu pověděl o Mohykánovi, on mi řekl o tom cizinci, kterého tu někdo viděl, a že se sem jde porozhlédnout. Vzbudil jsem se asi před hodinou a uvědomil si, že jsem ho neměl nechat jít samotného, a tak jsem po cestě zamířil sem, abych se po něm podíval. Našel jsem ho, jak tu leží na tváři s ranou v zádech.“
Mutz přikývl. Vzpomněl si, že Kliment házel před několika týdny kamení po Bublíkovi a Račanském, když zorganizovali politickou schůzi, a nadával jim, že jsou poslední vagón revoluce. Jeden z kamenů trefil Račanského těsně nad oko. „Pojď sem,“ řekl Mutz Račanskému. „Pomoz mi ho obrátit.“
Račanský zavrtěl hlavou a ustoupil o krok dozadu. Dezort civěl na mrtvolu, ruce spuštěné podél boků, a hryzal si koutek úst. Balašov zatím dospěl na začátek třetí recitace Modlitby páně. „Přijď království Tvé,“ pravil.
„Hej! Ty! Domorodce!“ zvolal Matula. „To stačí. Máme svého kaplana.“
„Minulý rok zemřel na tyfus,“ řekl Mutz.
„Hanáku! Obrať Klimenta,“ rozkázal Matula. „Tady to máme. Velká ošklivá bodná rána. Pitva skončena. Hanáku, ty seš luterán, že?“
„Chlastával jsem s nima v jednom kuse, pane.“
„Pokud dokážeš Klimentovi sundat hvězdičky, jsi poručík a zastupující kaplan. Pojďte sem, ty a Račanský ho odsud odnesete. Dezorte, běž s nimi. Sežeňte nějakou bednu. A vlajku! Vlajky máme. A ty, domorodče, vypadni. Já a pan Mutz si musíme o něčem promluvit.“
„Balašov,“ řekl Balašov. „Gleb Alexejevič,“ poklonil se Matulovi. Mutz v té chvíli uzřel a pochopil dřívějšího Balašova, kavaleristu a šermíře, který se stavěl hrdě vůči všem lidem a vůči Bohu jako servilní otrok, a viděl, že ve válce ty to mohla být daleko hrozivější kombinace než Matulova pokora vůči nikomu. Netrvalo to déle než okamžik. Balašov se povolně vzdálil, Hanák a Račanský si hodili na ramena ještě ne úplně ztuhlý pytel masa, který předtím obýval Kliment, Hanák už začal jednou rukou oddělávat hvězdičky poručíka, a Mutz a Matula osaměli.
„Jen se na to podívej, Josefe,“ řekl Matula. „Celá tahle krásná země zpustne. Představ si, co by tu dokázali čeští zemědělci.“ Křestním jménem mu říkal, jen když spolu zůstali sami a když se ho chystal zvlášť krůtě šikanovat.
„Před válkami nehrozila zpustnout, pane,“ řekl Mutz. „Vyváželi máslo do Anglie.“
„Myslíš si o sobě, že jsi čestný člověk, ale čestnost je jen tvůj způsob jak dostat, co chceš,“ řekl Matula. Strčil si ruce do kapes a špičkou boty odkopl hliněnou hroudu. Mutz věděl, že když hrouda letí jako kámen, může zvítězit klid. Pokud se však rozbije v prach, bude to znamenat změnu stavu.
Hrouda se rozdrolila na kousky bláta a ušpinila špičku Matulových bot, které mu Pelageja Fedotovna přes noc vyleštila. Matula sklopil zrak ke svým nohám a jemně o sebe klepl špičkami. „Proč jsi takový beznadějný zkrachovalec, Mutzi?“ řekl. „Co? Řekl jsem ti, abys zorganizoval přepravu koní. Měls velení minulou noc, kdy se šaman upil k smrti. Vyslýchal jsi Samarina, kterej tě varoval před Mohykánem, a ty, místo abys nechal naše hochy pročesat město, nás svoláš na celý dopoledne do soudní síně, abychom poslouchali trestanecký žvásty. Seš údajně chytrej. Já si ale nemyslím, že je chytrý nechat si zabít v necelých čtyřiadvaceti hodinách čeledína, domorodce a jednoho z bratří důstojníků. K čertu s tebou, židovskej mládenče, není divu, že se rakouské císařství rozpadlo, když brali do armády lidi jako jsi ty. Akorát mi není jasný, jestli je to vaše hnusný plémě mentálně vadný nebo jestli je to součástí vašeho spiknutí, jako v Petrohradě, nad kterým teď banda židáků mává rudým praporem. Jak to je? Co?“ Matula přikročil k Muztovi, uchopil ho za bradu a drsně jí smýkl ze strany na stranu, aby si prohlédl jeho profil. Pak mu hlavu odstrčil. „Seš zdegenerovanej,“ prohlásil a plivl na zem. „To jsem snad nebyl já, kdo tě povýšil. Připadá mi to neuvěřitelný, ale já tě snad vážně nechám, abys to zkusil dát do pořádku.“
Mutz cítil na čelisti, jak se mu tam zaryly Matulovy prsty. Existovaly tři Matulovy světy, zahnízděné jeden ve druhém, nejvnitřnější byl nejtajnější, přičemž Matula dosud mluvil jen o tom vnějším. Nyní otevřel dveře, jimiž mohl Mutz sestoupit do druhého, nebezpečnějšího světa, pokud si troufne.
„Dát do pořádku, pane?“ Polkl a vešel. „Tím dát do pořádku myslíte pohřbít vše a zahrnout to hlínou? Nebo to mám dát do pořádku tak, že zjistím, kdo nese odpovědnost?“
„Co to má být?“ zeptal se Matula, jehož dech byl nyní jasně slyšet. „Řekl sis, že je ti jedno, jestli tě zabiju?“
Chladnost Anny Petrovny u výslechu, kde se na něj vůbec nepodívala a dělala oči na trestance, způsobila, že Mutz pozbyl opatrnost. Pochyboval však, že by se Matulovi líbilo přijít o dva důstojníky v jednom dni. Ale mohl by mu chtít rozmlátit obličej na kaši, o tom nepochyboval.
„Stále nevíme, kdo ten Samarin je,“ řekl Mutz. „Nevíme, kdo zabil Klimenta, nebo šamana, ani co se stalo s koňmi.“
„Ty slizká zmije,“ zasyčel Matula. „Já znám ty tvý izraelitský mokrý sny, vidím ještě dřív než ty, jak si představuješ, že vedeš mý český hochy domů z pustiny, kde ležím zakopaněji
„Nic nás tady nedrží, až na vás.“
„Mám rozkazy z Prahy.“
„Nikdo je neviděl. Je příjemné být králem Sibiře, pane, to chápu, stačí i jen malá část. Nikdo se nediví, že se nechcete vrátit, abyste dělal obchodního zástupce výrobci žárovek v jižních Čechách. Tady znamenáte mnohem víc. Je pro vás báječné moci si představovat, že vládnete lesům, představovat si, že jste český Pizarro, který s hrstkou vojáků zakládá novou říši, podmaňuje si ženy, zlato a půdu. Ale pane, tady mají Aztékové vlastní dělostřelectvo, a kulomety, víc než my, a lepší misionáře, než máme my. A já umím tasit pistoli stejně rychle jako vy, pane.“
Matula totiž sklouzl rukou směrem k pouzdru. Nyní otevřel pusu, vycenil zuby, vydal pronikavý výkřik, zčásti z hloubi hrdla, zčásti zavřeštění, a vrhl se po Mutzovi. Mutz se dal pozpátku do běhu, zakopl a padl do bláta. Když se vyškrábal do stoje a vytáhl pistoli, Matula se zastavil.
„Jako dva kovbojové. Jednou to bude doopravdy,“ řekl. Natáhl ruku a pomohl Mutzovi vstát. „Chtěl jsem tě zabít, ale ještě jednou tě nechám žít za to, žes mi tehdy zachránil na ledu život. Poslyš, tady umíraj lidi. My toho Mohykána najdeme. Udělej pro mě pouze jednu věc, ano? Zajeď tam, k tomu mostu, a pohřbi mýho koně a toho Čecha, kterej tam natáhl bačkory. Dej tam nějaký kříže, sežeň nějakýho křesťana, aby nad nimi pronesl pár slov. Chci, abych to místo mohl navštěvovat, později tam vztyčím pomník. Jen tohle pro mě udělej.“
„Pane,“ řekl Mutz. Cítil, jak mu vlhko prosakuje oděvem na kůži. „Můžu se zeptat, pane, podržíte Samarina pod zámkem, dokud se nevrátím? Jistě že nemohl zabít Klimenta, ale v jeho výpovědi jsou nesrovnalosti.“
„Nesrovnalosti. Nesrovnalosti. To je to pravý mutzovský slovo, že? Cokoli chceš. Jsi na něj příliš tvrdej po tom všem, čím prošel. Pojď se mnou na cestu.“ Mutz šel za Matulou na opuštěnou cestu. Matula se zastavil několik metrů od něj, natočen tváří k němu. „A teď,“ řekl. „Oba vytáhneme pistole, velmi pomalu.“ Oba muži vytáhli zbraně. Matula začal couvat. „Jen aby nebyly žádné nesrovnalosti,“ řekl Matula. „Vidíš, Josefe? Mohu jít dozadu bez jakýchkoli nesrovnalostí. Až na mě nebudeš vidět, vydej se za mnou.“
Mutz sledoval Matulu, jak jde dvě stě metrů dozadu, viděl, že dvakrát klopýtl a pak se otočil. Mutz spustil zbraň. Bláto mu na uniformě ztvrdlo v škraloupy a většinu se mu podařilo setřít. Šel a sedl si na padlý kmen stromu kousek od místa, kde předtím leželo Klimentovo tělo. Kliment mezi otisky kol, kopyt, nohou a kapek deště nezanechal žádnou rozeznatelnou stopu. Shluklá mračna na obzoru připomínala stádo. Už mohlo začít i sněžit. Taková musí být vždy tvář občanské války, pomyslel si, neobdělaná pole, nepožnutá tráva a plevel ukrývající staré brázdy, hroudovité tvary v dálce, kde si lidé navršili pár kopek sena pro krávy chované na dvorcích. Země spíše zanedbaná něž poraněná; olezlá, svraštělá, zchromlá a nemytá. Náhle se v něm letmo probudila chuťová paměť a Mutz bolestně zatoužil po sklence červeného vína. Vytáhl z kapsy u košile svazek papírů a pročítal si koncept zprávy o počínání roty kapitána Matuly ve městě Staraja Kreposť před šesti měsíci, svírán niterným strachem, o němž se nikdo z mužů neodvážil zmínit, ačkoli právě o tomto incidentu se mezi sebou bavili. Největší množství škrtů a vsuvek se v konceptu vyskytovalo na stejných místech jako v předchozích konceptech - tam, kde se Mutz pokoušel vysvětlit, či spíše ospravedlnit, nebo spíše omluvit, anebo, ano, objasnit zabíjení civilistů, s poukazem na předchozí incidenty, při nichž byli popravováni čeští zajatci; kde se pokoušel charakterizovat politická stanoviska měšťanů - širokého spektra stoupenců Rudých i Bílých, stoupenců, kteří se změnili v aktivisty - a kde líčil, jak si počínal on sám. Pokoušel se mírnit, mírnit bylo škrtnuto a nahrazeno slovem argumentovat, i celé toto spojení bylo zaškrtáno a místo něj připsáno v obavě o vlastní bezpečí jsem nepodnikl žádný výraznější pokus zasáhnout. Výraznější opět zaškrtáno.
Na západě se ozvaly tři hlasité rány, tři ostré údery dopadnuvší na dutý svět. Děla vypálila asi patnáct mil odsud. Dosud tady ten zvuk nikdo neslyšel. Mutz zmuchlal papíry, které měl v ruce, do kuličky, hodil kuličku na zem, zapálil sirku a dřepl si, aby se díval, jak papíry prohořívají a mění se v černé vločky, které zašlapal do bláta.
Poté vykročil k Jazyku, ohromen celou řadou nebezpečí a idiotismu, s níž se od včerejška setkal. V tichém podkroví jeho mysli se jeden člověk snažil myslet, zatímco všude kolem sousedé vyskakovali z oken, zapalovali se a navzájem se rdousili. Mutz Matulovi nevěřil; o důvěře, pokud šlo o kapitána, mohla být řeč až při zpětném pohledu. Spíš než že ho Matula nezabije, člověk mohl věřit, že ho nezabil.
V půli cesty potkal Mutz Balašova, jak se rozhlíží po zemi na kraji mlází. Balašov mu vyšel v ústrety a podal mu ruku.
„Chtěl jsem s vámi mluvit,“ řekl. „Předstíral jsem, že hledám houby. Bál jsem se Matuly. Mrzí mě, co se stalo s vaším přítelem.“
„S Klimentem? Nebyl to přítel, ale děkuji vám.“
„Co bych měl říct své kongregaci? Taková vražda se uprostřed války jeví o to strašnější. Slyšel jste děla?“
„Ano,“ řekl Mutz a zahleděl se Balašovovi do tváře, zda v ní nepostřehne nějaké ozvěny, koukl mu pokradmu do očí, jako by tam měl objevit klíč, kvůli němuž si Balašov způsobil újmu, plovoucí ve formaldehydu. „Rudí se museli zmocnit Verchného Luku a přitáhnout tam pár těžkých kanónů, aby nám nahnali strach.“ Odmlčel se. Zdejší lidé byli plaší. Mutz zjistil, že proti plachosti pomáhá smyslnost a strach ze šrapnelů, jež mu nyní přišly vhod. „Slyšel jste velká děla už dřív, Glebe Alexejeviči. Anna Petrovna mi to řekla.“
„Já vím.“
„Dala mi přečíst váš dopis. Zlobíte se kvůli tomu?“
„Ne“
„Zlobíte se někdy kvůli něčemu?“
Balašov se krátce uchechtl, jako to dělají někteří lidé, když se rozpomínají na nejhorší věci, jež se jim v životě staly. „Když kladete takové otázky, připadám si, jako bych stál na pódiu před obecenstvem profesorů.“
„Odpusťte.“
„Máte nějaké patronymikum?“
„Patronymikum?“
„Jako já, jmenuji se Gleb Alexejevič, Gleb, syn Alexejův. Je mi to tak milejší - vy mluvíte ruský dobře, rád bych směl používat vaše křestní jméno a patronymikum. Vaše tituly zní děsně. Pan tenhle a poručík támhleten.“
„Můj otec se jmenuje Josef.“
„Mohu vám říkat Josefe Josefoviči?“
„Když chcete,“ řekl Mutz, který si připadal velmi rafinovaně vymanévrovaný.
„Josefe Josefoviči, chtěl jsem s vámi mluvit o slibech. Důkladně mne vyslyšte. Nejsme na trhu, kde se sliby váží a některé mají větší cenu než jiné a kde ten, kdo slib poruší, může být postaven před soud. Alespoň v tomhle světě ne. Můžete jen požádat a doufat. Já jsem porušil slib, který jsem dal před Bohem své ženě, ale od té doby jsme učinili další sliby. Já jsem jí slíbil, že nebudu napomáhat ostatním, aby udělali to, k čemu jiní pomohli mně. Slíbil jsem, že nebudu za tím účelem používat nůž. Slíbil jsem jí, že k ní nikdy nepůjdu bez pozvání a že udělám vše, aby Aljoša nezjistil, kdo jsem. Ona mi slíbila, že nikdy nikomu neřekne, co jsem udělal. Ranilo mě, že tento slib porušila, ať už vy nebo ona máte či nemáte pocit, že si zasloužím, aby se mi ubližovalo. Ale nevěřím, že jednou porušený slib se stává zbytečným. Stává se slibem, který má dvě části, který teď dodržují dva lidé, a já si nemyslím, že by někdo z vás dvou měl důvod ho dále porušovat.“
Mutz zrudl a pocítil k Balašovovi jakousi náklonnost, neboť viděl, že za jeho starostí o zachování tajemství tkví mnohem hlubší strach z posměchu.
„Anna Petrovna učinila další slib, Josefe Josefoviči,“ řekl Balašov, který si založil ruce za zády a zahleděl se Mutzovi do očí. Mutz už litoval, že mu řekl otcovo jméno, alespoň měl uvést nějaké jiné. Balašov pod vlivem lítosti ochladl. „O mužích.“
„Slíbila, že se nebude vídat s jinými muži?“
„Slíbila, že bude.“
„Ach.“
„Nemohu s tím nic dělat. S vámi nebo kterýmkoli jiným mužem. Nechci, aby se to dělo, vím, že se to děje, a nemohu s tím nic dělat.“
Mutz si představoval pokorného člověka, jenž bude i pět let po zákroku nožem stále v jakémsi šoku, zkrátka ztělesněnou prostotu, a představoval si, že jeho vlastní odpor, jenž v něm vzkypěl po přečtení Balašovova dopisu, mu dodá při přesvědčování kastráta na důrazu. Předpokládal, že nad ním získá vrch. Nevyvíjelo se to dobře. Aniž k tomu měl nějaké právo, Balašov ho zahanboval. Mutz začal dokonce litovat, že ho předtím lépe nepoznal. Ale hukot událostí v jeho uších tak mocně sílil, že si mohl zachovat příčetnost, jen když se přimkne ke svým plánům. Cítil povinnost vznést svoji žádost.
„Je mi líto, že to vnímáte takhle,“ řekl. „Vidím, že o mně a Anně Petrovně víte. O to snazší pro mne bude požádat vás o jistou věc.“
„A sice?“
„Musíte říct své ženě, ať odsud odejde a vezme s sebou i svého syna.“
„Říkáte snazší?“
„Říct jí, že je volná, nestačí. Musíte ji prosit, aby vás opustila, pokud odmítne odejít.“
„Anna je má žena a Aljoša můj syn,“ pravil neochvějně Balašov. „Proč bych je měl prosit, aby odešli, když jít nechtějí?“ Zvedl bradu a Mutz postřehl, že se mu v očích mihl záblesk. Kam se poděla ta pokora?
„Nechci zraňovat vaše city, ale copak vám nestačí, jak už jste se zesměšnil?“ řekl Mutz. Slyšel, jak mu v rozčilení přeskočil a ochabl hlas. „Jediný důvod, který je tu drží, jste vy a vy jste udělal vše, co jste mohl, abyste jako manžel a otec selhal. Utekl jste od své rodiny a zmrzačil sám sebe tak, abyste už nikdy nemohl milovat ženu nebo mít s nějakou styk. Copak vážně nechápete, že Annu Petrovnu zde drží jedině soucit s vámi? Proč ho potřebujete? K čemu ji teď potřebujete? Proč potřebujete dítě? Již nejste muž a žena a dítě patří k muži. Musíte jim říct, aby odešli, a musíte jim zdůraznit, aby se už nikdy nevraceli.“
„To neudělám! To neudělám. Nepřiměl jsem Annu Petrovnu, aby sem přišla, a nebudu jí ani říkat, aby odešla. Vy muži,“ řekl Balašov a tělo se mu napružilo hrdostí a zlostí, „vy muži, nosíte si to břemeno mezi nohama, to těžké kyselé ovoce a ten malý jedovatý kmen, a myslíte si, že bez toho není lásky.“ Jeho hlas se teď zklidnil. Tvář získala klidný výraz a on se zadíval Mutzovi do očí, takřka s úsměvem, ale jinak vážný a sebejistý. „Vy doopravdy věříte, že tento svět je tak strašným místem, že lásku z něj lze vyjmout nožem? Myslíte, že ji mohou odstranit chirurgové? Hnusíte se mi. Ale copak se nehnusíte sám sobě, když věříte, že se musíte nechat vést ztuhlostí hole ve svých slabinách, a horečkou, abyste miloval svého syna, své přátele nebo nějakou ženu?“
„Tohle je sofistika,“ opáčil zrudlý Mutz, jenž si připadal ponížený způsobem, který nedovedl pojmenovat. „Jsou druhy lásky...“
„Ve vašich polibcích budou vždycky zuby.“
Proč si Mutz vlastně myslel, že by se člověk, který je schopen dovést ideje až do takové krajnosti, nechal přesvědčit rozumnou argumentací? Řekl: „Tady nejsou v bezpečí. Slyšel jste děla Rudých. Nevidím možnost, že by jim Matula vydal Jazyk bez boje. Město bude zničeno. Anna a Aljoša tu uvíznou a zahynou.“
Balašov však neposlouchal. Jen čekal, až Mutz domluví, a oči se mu spravedlivě blýskaly. „Pokud byste miloval mou ženu,“ řekl, „a nechtěl si ji pouze přivlastnit, možná byste ji mohl chránit. Kdybych já byl mužem, dělal bych přesně tohle.“
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Anna Petrovna stála na náměstí u kiosku, kde prodávali solené ryby, a čekala, až Matula ukončí přehlídku, aby mohla žádat propuštění Samarina. Byla jí zima. Prodavačka ryb Kira Amvrosevna jí půjčila šálu.
„Takhle budou vypadat v Soudný den,“ řekla Kira, která se celou vahou opírala o předloktí a špičkou nože soudila ryby houpající se ze strany na stranu. Šedá šupinatá rybí kůže byla zdrsnělá solí. Ryby byly tenké jako pergamen a tuhé jako mladé dřevo. „Všichni hříšníci. Všichni smilníci a podvodníci, všichni velcí lháři. Všichni tihle cizáčtí slabomyslní přivandrovalci s děly. Kristus jim provlékne šňůru lebkami a rozvěsí je na stojany jako ryby, se spuštěnými čelistmi a nevěřícně vypoulenýma očima. A takový soud bude. Raději byste měla očistit své nitro, Anno Petrovno, poněvadž Kristus vás svým vykosťovákem vykuchá a bude soudit to, co tam najde.“
„Nechte mě na pokoji,“ řekla Anna.
Uslyšely dunění děl tepajících do světa. „Panebože,“ hlesla Kira. „Konec časů je blízko. Ty zvuky to ohlašují.“ Anna si vytáhla z kabelky cigaretu a sirky. Co kdyby Aljoša zdědil po otci hrůzu z těch zvuků? Bylo by jen dobře, kdyby už teď zjistil, že stát se vojákem ho nesmí ani napadnout. Když si zapalovala cigaretu, třásly se jí ruce. Ve svých představách již viděla Samarina u nich doma jako záštitu. Nemohl je sice ochránit před všemi těmi vojáky, ale mohl by být poslem světel z měst za lesem, tamního ruchu, brebentění a způsobu myšlení. Nepředstavovala si, jak se ho dotýká. Nepředstavovala si, jak se dotýkají jeden druhého. Ano, možná by se ho dotkla, pokud představa, jak ho hladí konečky prstů po tváři při pohledu z očí do očí, znamenala dotýkání.“
„Tady mi ten hnus kouřit nebudete,“ ohradila se Kira.
„Nechte mě v klidu kouřit.“
„Skončíte takhle,“ řekla Kira a zamávala jí před tváří jednou z ryb.
Ze střechy štábu se ozvala polnice. Nahoře rázně zarachotily kovové součástky a přes okraj okapu se vysunula hlaveň těžkého kulometu. Smutý a Buchar se chystali přehlídku krýt. Čeští vojáci se začali trousit ke štábu ze všech koutů náměstí. Jeden z nich šel pomalu kolem Anny, pohled upřený na její cigaretu. Anna měla dojem, že kulhá, ale nebyla to pravda. Měl jen jednu botu.
„Ztratil jste botu,“ řekla.
„Ne,“ odvětil voják. „Jednu jsem našel.“
Nabídla mu cigaretu, on si ji vzal a šel dál.
Když se Češi shromáždili, tvořili před štábem zakřivenou, zubatou linii. Když v roce 1914 odjížděli z Prahy, bylo jich 171. V Haliči roku 1916 pozbyli Hrubého, Brože, Krejčího, Makovičku, Kladiva a Krále, tehdy ještě pořád přebírali rozkazy od Rakušanů a zaútočili na ně Rusové. Když Rusové rotu zajímali, zastřelili Navrátila, protože si mysleli, že se chystá hodit granát, kdežto on se jen natahoval po čutoře s vodou. Slezák a Bureš podlehli zraněním cestou do zajateckého tábora. Rota je pohřbila na malém hřbitůvku kousek od Dněpru. Rotu nasadili na práci na statku u Moskvy, kde byl zavražděn Hlaváček, když ho předák přistihl v posteli ze svou ženou. Tři bratry Křížový, povoláním akrobaty, odvedli do turkmenského cirkusu a tesař Růžička získal práci ve městě. Rusové jim zkrátili příděly a popravili Chalupníka za to, že ukradl krávu. V kasárnách propukla nějaká horečka a rota přišla o Stejskala a Kolínského. Rota poté odjela do Kyjeva, aby se připojila k české legii, ale Tesařík, Rohlíček, Žába, Böhm a Kašpar řekli, že nechtějí bojovat s Rusy proti svým vlastním a zůstali v týlu jako váleční zajatci. V únoru 1917, kdy Rusové uskutečnili první revoluci a nikdo nevěděl, kdo zemi vládne, neměli vojáci skoro co do úst. Černý mladší zemřel na horečku, brzy po něm Láník a Žito. Dragoun a Najman umrzli následující noci, když si šli na střechu vlaku vypít láhev koňaku, kterou měli schovanou, aby se nemuseli dělit, usnuli a přišel velký mráz. Rota je musela odtrhávat sochory poté, co vlak zastavil poblíž Černigova. Kratochvíl, Jedlička, Šafář, Kubeš a Vašata, kteří se vždy zajímali o politiku, založili v posledním vagónu sovět a v noci ho od soupravy odpojili. Když rota přijela do Kyjeva a připojila se k novému pluku, věci se na chvíli zlepšily, protože Ukrajinci se k nim chovali dobře. Bilovský přivedl do jiného stavu děvče z Brovar a byl se ctí propuštěn, když její otec daroval Matulovi svého nejlepšího koně, zatímco Vrzala začal v noci chodit potají do kasin a stal se z něj kokainový překupník. Když pak dorazili na frontu, byli vykrmenější a již ne tak nemocní. Rusové rotu nasadili do ofenzivy. Když se vynořili ze zákopů, Černý starší utržil zásah kulkou a šel bez hlesu k zemi. Matula křičel na rotu, že si dokáží probít cestu do Čech, a kdykoli se na někoho podíval, ten padl mrtev k zemi, a Matula se rozběhl vpřed a rota šla za ním. Matula řekl Mutzovi, aby se nekrčil, že skýtá špatný příklad, a Mutz se napřímil do stoje. Všichni se takto napřímili a Strnad koupil do krku tolik kulek, že mu hlava odskočila dozadu a zůstala viset temenem dolů jako zátka na pivní láhvi. Kromě Černého a Strnada pohřbila rota ještě Vávru, Urbana, Mohelnického, Vlčka, Řepu, Přecechtěla, Růžičků, Procházku, Zahradníka, Vavruše a Svobodníka. Knedlík a Kolář zemřeli později na zranění. Pak proběhla bolševická revoluce a Rusové v Kyjevě požádali rotu, zda by je nepodpořila v boji proti bolševikům, a Kadlece zastřelila nějaká žena v koženém plášti. Velení se poté chopili Ukrajinci a rota jim pomáhala shánět potraviny ve vesnicích na levém břehu Dněpru. Když rota zastřelila několik rolníků, Buchta a Láník prohlásili, že jejich spolubojovníci jsou hnusní reakcionářští zkurvysyni, a přešli k bolševikům. Biskup a Pokorný, kteří si pořád stěžovali, že je nikdo neplatí, šli vykrást banku v Oděse, a říkalo se o nich, že zbohatli a dostali se přes Černé moře do Batumi, každý se třemi adžárskými dívkami, a že tam mají velký dům u moře a na dvorku mezi palmami jim pobíhají malá černá prasátka. Také se říkalo, že skončili na šibenici.
Pak Češi na západě prohlásili, že legie se má přesunout na západní frontu, aby tam bojovala proti Němcům, ale nabízela se pouze jedna cesta - kolem světa, po transsibiřské železnici do Vladivostoku, přes Pacifik a Ameriku a pak přes Atlantik do Francie, takže legie vyrazila na východ. Když se Trockij pokusil vzít legii zbraně, Matula a důstojníci pojali podezření, že se je chystají vydat Němcům, a zahájili proti nim boj, načež se legie zmocnila celé transsibiřské železnice a nějakou dobu mělo jediné svobodné Československo šest tisíc mil na délku a dva metry na šířku a táhlo se od Uralu k Pacifiku. Rota se nacházela v Irkutsku, když boje propukly, a dělníci na železnici patřili většinou k Rudým. Rota se s nimi střetávala celé léto v železničních tunelech a na jezeře Bajkal. Skounic, Marek a Žába zahynuli, když partyzáni vykolejili vlak, a Brada byl raněn v bojích v lese a zemřel na sněť. Myška přešel k Rudým. Když ho rota později zajala, Matula mu prostřelil hlavu. Na podzim si na rotu políčili rudí partyzáni na bajkalském pobřeží a zabili Vašatu a Martínka. Matula se rozlítil a rota vtáhla do města zvaného Staraja Kreposť. Matula nařídil vyvést všechny tovární dělníky i s rodinami na náměstí a rota zde zastřelila tucet lidí. Kubec a Koupil poté dezertovali. Rudí vyvěsili plakáty hlásající, že Matula je krvežíznivý řezník a nepřítel lidu. Přepadli ubytovny roty a zabili Beníška, ale na pomoc přispěchali socialističtí revolucionáři a pomohli jim Rudé odrazit. Tou dobou zamrzl Bajkal a rota se dozvěděla, že po ledu se přemísťují partyzáni. Vyrazila za nimi, ale potmě je nemohla najít a led začal pukat, protože zamrzl příliš brzy. Za úsvitu rota zjistila, že se utopil Hájek, a během počítání případů omrzlin po nich ze břehu začali pálit Rudí, kteří zabili Zikana, Nohu a Šmída. Matula utržil zásah do hrudi a do hrdla a průdušnice se mu zalila krví, takže nemohl dýchat, a Mutz mu špičkou nože propíchl do krku díru, čímž ho zachránil. Jahoda poté odvedl muže z ledu, a když dorazili na břeh, padl k zemi, a Mutz odnesl raněného Matulu. Další kulka prošla snad přímo Matulovým srdcem, ale z nějakého důvodu ho nezabila. No a poté byla rota umístěna do Jazyka. Po zavraždění Klimenta jich zůstalo 101.
Když v roce 1914 přimašírovali v Praze na stanici, měli na sobě nové bavlněné uniformy v odstínu bouřkových mračen, odznaky a přezky se jim blyštěly, a i když nevěřili ve smysl toho, co dělali, ráčili se držet ve formaci, jednak proto, že vzpoura jim tehdy, v jejich situaci, připadala jako příliš smělý krok, a jednak proto, že na letních pražských ulicích, kde si je svěží a dosud nezkrvavené prohlížely dívky, se pochodování jevilo jako jistý druh tance.
Avšak na podzim o pět let později na sibiřské vlakové stanici vzpoura přímo visela z větví, tak uzrálá, že se ani nemusela trhat, padajíc samovolně k zemi. Uniformy vojáků byly samá kořist a záplaty, nejčastěji vyspravené kradenými motouzy, člověk mohl spatřit kozácké kalhoty pod anglickou khaki blůzou, americké košile potřísněné krví, vínem a žloutkem ze syrových vajec vybraných před dvěma roky ze slámy a zatepla vysátých dírkami po bajonetu, jemně vyťuknutými do zaoblených konců, přezku na opasek vyrobenou v Chivě a odvezenou do sněhu na severu železničářem, který zemřel u ovládacích pák své lokomotivy, když se v měsících mezi revolucemi plahočila ze středoasijského jara do stále panující zimy, jednu kompletní českou uniformu, jak ji vydal ubytovatel v Čechách ještě v době, kdy byl její nositel stále občanem nyní zaniklého rakousko-uherského císařství, ale jak se říká, zdání klame, neboť každý rukáv, lem a dílec byl od té doby nahrazen a z originálu nezbylo nic než stín jeho někdejší identity. Stovka mužů u sebe nosila fragmenty pocházející z dobrých dvou tuctů armád, jak starých a zaniklých, tak nově zformovaných a do měsíce rozptýlených na nesmírném kontinentu trávy, sněhu a kamení mezi Evropou a Mandžuskem, takhle třeba do obchodu v nějakém městečku bez dlážděných ulic vešel charismatický hráč, štědrý, krutý a někdy i ambiciózní, pohodil na přepážku těžký vak plný rozmanitých věcí ze zlata a vyžádal si šarlatem lemovanou, rozevlátou jezdeckou výstroj, praporky na kopí a pentle z koňské hřívy pro kohortu despotických válečníků s koňmi, jen aby do měsíce, po jediném nájezdu, vodkovém flámu či hádce, byla ta nádhera prodána nebo zůstala ležet zkrvavená a zamrzlá v blátě, čekající na prvního, kdo si ji vezme. Na puškách některých Matulových mužů se objevovaly první oranžové proužky rzi a politura na všech pažbách byla místy odřená. Jejich pokrývky hlavy, to byl učiněný bestiář usní, vlny a kožešin. Jeden z vojáků, vojín Habadil, vyměnil v Omsku hodinky - své vlastní, ne kořist - za čepici, která vypadala jako skalp plešatějícího starce s dlouhými rusými vlasy, který, jak prodejce přísahal, pocházel z druhu zvířecího člověka obývajícího pohoří Altaj. Boty, které nosili, svědčily o dlouhých rocích v pohybu a hrůze ze šesté zimy: kůže svrasklá jako na stoletých starcích, provizorní škrpály ze dřeva, pneumatik, kůry, z nichž trčela sláma, hadry a útržky plsti či kožešiny nacpané uvnitř kvůli teplu, ačkoli v Jazyku ještě nebyla zima. Stovka mužů, která měla celkem 945 prstů na nohou, jejichž úbytek připadl na vrub omrzlin, a 980 prstů na rukou, 199 očí, 198 nohou, 196 rukou, žaludky sužované mikroby, každý desátý byl syfilitik, každý desátý souchotinář a většina již okusila počáteční odpornou příchuť kurdějí.
Matula se k nim blížil, holou šavli zastrčenou za opaskem, následován v odstupu několika kroků Dezortem. Četař Ferko zavelel pozor. Muži prskali, kýchali, kašlali, šoupali o sebe nohama a přehazovali si pušky přes ramena, takže jim trčely do všech směrů. Ferko a Matula si vyměnili pozdravy a Matula promluvil, dívaje se mužům jednomu po druhém do očí. Ti se buď koukali jinam, nebo sklápěli zrak k nohám. Někteří dokonce raději zavírali oči, než aby hleděli na svým způsobem podmanivý, zfetovaný výraz kapitánových rtů nebo na mrtvolu duše v jeho očích.
„Vojáci,“ pronesl Matula. „Kamarádi. Přátelé. Už pět let společně bojujeme. Bojovali jsme za císaře Rakušanů proti císaři Rusů. Bojovali jsme za císaře Rusů proti císaři Rakušanů. Bojovali jsme za bílý teror monarchistů proti rudému teroru bolševiků. Bojovali jsme se socialistickými revolucionáři a kozáky proti kozákům a socialistickým revolucionářům. A mohu vám s hrdostí říci, že ani jednou jsme se nezpronevěřili svým ideálům.
Už pět let společně bojujeme. Bojovali jsme za jiné. Nyní je čas, abychom bojovali sami za sebe. Vím, že jste unavení. Vím, že se vám už bojovat nechce. Vím, že se chcete vrátit domů.“
Muži po celou dobu mlčeli, ale když Matula vyřkl slovo „domu“, kvalita jejich ticha se změnila, rázem bylo ztuhlé a napjaté. Obrněné. Nyní šlo o to nepřipustit, aby bylo porušeno.
„Mohl bych vám navrhnout, že místo abychom se vraceli domů do Evropy, můžeme si vytvořit domov tady,“ řekl Matula. „Mohl bych vám připomenout, jaké příležitosti se nabízejí podnikavým mužům v této pusté zemi, tak málo kolonizované a tak málo opatrované našimi slovanskými druhy, Rusy. Mohl bych vás přesvědčit, že naše nová země v přelidněné Evropě, stát jménem Československo, bude potřebovat své impérium a kolonie, jaké mají jiné velké, civilizované, moderní evropské národy. Ale vy chcete domů. Chcete se vrátit do té malé, bezpečné, zelené vlasti. Já jsem váš velitel a říkám: nebudu vám bránit. I když od prezidenta Masaryka nedorazil žádný rozkaz k odjezdu, i když by bylo ostudné dezertovat z této bohaté panenské země, kde jsme prolili tolik krve, nebudu vám bránit v návratu domů.
Mí vojáci, je zde však překážka bránící vašemu odjezdu. Je to důstojník této roty, poručík Josef Mutz. Není zde přítomen. Odjel do Verchného Luku v jisté záležitosti a my se můžeme jen modlit, aby se mu cestou něco nestalo. Poručík Mutz zastává názor, že Jazyk nesmíme v žádném případě opustit, dokud neobdržíme výslovný rozkaz k evakuaci. Zkoušel jsem argumentovat: zdůraznil jsem mu, jak velmi dychtíte odjet. Podíval se na mě s takovým výrazem - neřekl bych studeným, neřekl bych byrokratickým, neřekl bych autoritářským - zlým by bylo příliš silné slovo, podobně i bezcitným - každopádně mne varoval, že on osobně nahlásí generálnímu štábu v Omsku a Vladivostoku sebemenší pokus kteréhokoli vojáka nebo důstojníka opustit Jazyk, dokud nedorazí rozkaz v tomto smyslu. Jeho drsnost mne zaskočila. Je pravda, že není jako my; jeho rodným jazykem byla němčina, ne čeština, pochází z rasy, která ukřižovala Krista našeho Pána a která vytrvale praktikuje své záhadné privátní rituály. V nejtěžší hodině našeho tažení se držel zpátky a přihlížel z povzdáli, jako kdyby si potají sumíroval spis, který proti nám v budoucnu použije u soudního tribunálu, ale já jsem o něm nikdy předtím nesmýšlel špatně. Podle dopisu, v němž je řeč o našem novém vojenském zákoníku, který Mutz podle všeho, což je zvláštní, zná lépe než my, má nepochybně pravdu, i když svou tvrdohlavostí porušuje všechny zákony přirozené spravedlnosti. Vojáci, tohle jsou fakta: nemůžeme opustit Jazyk, dokud je poručík Mutz naživu, to jest, dokud bude smýšlet tak, jak smýšlí. Proto zde prozatím, ještě o chvíli déle, konejme své povinnosti. Především to znamená ubránit toto místo před hrozbou Rudých, jejichž děla jste patrně slyšeli. Nenechte se zneklidnit: mohu vás ujistit, že místní Rudí mají jen tři granáty a že je všechny použili. Možná že při obraně Jazyka se naučíme milovat les a jeho hojnost.
Vojáci, já vím, že jste zklamaní. Vím, že jste frustrovaní. Musím vás upozornit, abyste neobraceli svůj hněv proti poručíku Mutzovi. Možná že se straní svých kamarádů. Je pravda, že kdyby ho jeden nebo více z vás zastihlo na nějakém odlehlém místě, jako je železniční trať, nepodařilo by se ani vzdor rozsáhlému šetření zjistit, kdo vypálil osudnou ránu. Ale nepodléhejte pokušení. To je vše.“
Ferko poté zavelel rozchod. Anna Petrovna zamířila k Matulovi, který se bavil s Dezortem a Hanákem. Všichni tři tvořili trojúhelník zad natočených k ní. Věděli, že tam stojí, a ignorovali ji. Hanák po ní šlehl očima a zase rychle uhnul. Už si na ramena stačil přišít Klimentovy utrhané hvězdičky. Anna viděla, jak mu zpod nich volně trčí přetrhaná vlákna z kabátu mrtvého.
Stoupla si za Matulu a hlasitě řekla: „Chci, abyste propustil pana Samarina.“
Matula se pomalu otočil a přitom stále mluvil česky k poručíkům. Pokynul jí a opět pokračoval v rozhovoru. Nechal ji čekat celých deset minut, než k ní přišel, na ústech falešný chlapecký úsměv a v očích jako obvykle ani stopy po nějaké náklonnosti, a položil jí ruku ztěžka na rameno. Anna cukla ramenem a ruku mu odstrčila.
„Pustíte ho?“ zeptala se. „Teď už přece vidíte, že není zabiják.“
„Ale já jsem slíbil vašemu židovskému příteli, že ho budu držet pod zámkem, dokud se nevrátí.“
„Poručík Mutz se ve všech věcech mýlí.“
„Anno Petrovno,“ řekl Matula a sevřel jí v dlani jednu ruku a pevně držel, když se ji pokoušela vytáhnout. Ruce měl horké. „Tohle jsem vždycky říkal! Jak báječné, že se mnou souhlasíte.“
„Není pravda, že bych s vámi v čemkoli souhlasila,“ opáčila zrudlá Anna. Podařilo se jí ruku vytrhnout a ustoupila o krok dozadu. „Musíte ho pustit.“
„A nechat ho odvandrovat do lesů? Zanechat ho v divočině?“
Anna sklopila zrak k zemi. „Může zůstat u mě,“ řekla. Pohlédla Matulovi do tváře. „Zodpovědnost za něj vezmu na sebe.“
Matula si olízl rty a kývl, úsměv ve tváři se mu ještě více rozšířil. „To je zajímavé,“ pravil. „Pokud to správně chápu, chcete ukončit svůj vztah s tím Židem a nahradit ho trestancem? Jste si tím úplně jistá? Třeba byste si raději vybrala jednoho z mých mužů? Myslím, že vám dokážu najít takového, který nikdy nebyl ve vězení, a žádní židáci mezi nimi ne jsou. Je tam několik katolíků, jen si to představte, to by vám možná vyhovovalo líp
Anně prudce bušilo srdce, zatímco přemítala, zda má Matulu udeřit. Připravovala se na to, že na dlani ucítí jeho drsnou kůži a jizvu. Chtěla by na něj plivnout, ale to vyžadovalo jistý um. „Mě nevyprovokujete,“ řekla nakonec. „Já už vás znám. Vysmívejte se mi celý den, když chcete, ale toho muže nechte jít.“
„To nemohu udělat,“ odvětil Matula. Úsměv z tváře mu pojednou zmizel. „Říká se tomu kauce. Jakou budu mít záruku, že mi neuteče, než se rozhodnu co s ním?“
„Já vám slibuji, že neuteče.“
„Zaručíte se za to?“
„Postarám se o to.“
„A co tohle? Když uteče, zastřelím vás.“
Anna pokrčila rameny. „Myslíte si snad, že takhle si připadám bezpečně?“
Matulovi se vrátil do tváře úsměv a jeho oči se pohnuly jako stroj přesouvající se k dalšímu švu.
„Poručík Mutz bude zklamán, až se dnes vrátí a zjistí, že jeho přítelkyně Anna Petrovna žije s trestancem, kterému on nevěří. Nebo možná doufáte, že se nevrátí.“
„Pokud objeví způsob, jak se dostat domů do Prahy, pak doufám, že se nevrátí. Myslíte si, že neví, že ponoukáte své muže, aby ho zabili?“
„Jak chladná!“ řekl Matula. „Máte tak horoucí oči, tak prokrvené tváře a jste tak chladná ke starému dobrému Mutzíkovi. Běžte, odveďte si toho nešťastníka a nějak ho zaujměte, pokud nechcete, aby byl váš chlapec sirotkem.“
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Anna musela počkat před štábem, až Samarina vyvedou ven. Že si vymohla jeho propuštění, jej zřejmě příliš nepřekvapilo. Potřásl jí rukou a řekl, že je jí vděčný. Neřekla mu, jaké jsou podmínky jeho propuštění na kauci, pouze uvedla, že nesmí opustit Jazyk, jinak by to pro ni mělo nepříjemné následky. Zamířili k jejímu domu. Cesta se zdála krátká a vzduch méně studený. Anna si připadala čistá a lehká, jako by z ní byla spláchnuta nějaká tíživá, lepkavá skvrna. Mluvila stručně a v opatrných frázích, většinou o svém rodném městě. Zjistila, že leží jen noc cesty vlakem od místa, kde vyrůstal Samarin. Jeho mluva se blížila její, rozuměla mu lépe než Čechům s jejich přízvukem, lépe než kastrátům s jejich biblickými řečmi a než zemskému hejtmanovi a lidem z jeho domácnosti, kteří si zakládali na příslušnosti k třídě a postavení. Zjistili, že jsou stejně staří. Samarin se jí zeptal, proč se po smrti manžela přestěhovala do Jazyka. Anna se na okamžik zděsila a rozčílila, než jí došlo, že jeho otázka je míněna upřímně, že ji mohla očekávat a že by se na ni měla připravit pokaždé, když do města zavítají další cizinci. Pověděla mu historku o domu, který zdědila po smrti svého prastrýce, a o potřebě klidu a samoty a přání přečkat zde bouře v evropském Rusku.
Samarin neřekl nic, co by nasvědčovalo, že jí nevěří, a pak už šli dál mlčky. Anna Petrovna se k němu náhle otočila, chvíli na něj hleděla a pak se zase odvrátila. Zeptal se jí, co to mělo znamenat.
„Nic, řeknu vám to později,“ řekla.
„Zapomenete na to.“
„Je to pošetilé.“
Ano?
„Čekala jsem, že budete více toužit po svobodě. Že se mi budete snažit vysvětlit, jak moc potřebujete odsud. Že budete zuřivější.“
„To bych mohl. Chcete, abych zuřil?“
„Ne.“
„Pokud to dobře chápu, má být váš dům mým novým vězením a vy máte být můj nový žalářník. Je to tak?“
„Snad,“ odvětila Anna Petrovna a zasmála se.
„Zkušený trestanec bude při přesunu do nového vězení co nejméně mluvit a konat, dokud neprozkoumá nové podmínky a nezjistí, jak jsou tamní stráže přísné. Tak se chová každý trestanec, i ti nebezpeční.“
„A vy jste nebezpečný?“
„Ano,“ řekl Samarin. Anna na něj pohlédla, aby zjistila, jestli se usmívá, ale pokud ano, byl to úsměv skrytý.
Cosi mokrého a studeného se dotklo Annina zátylku, v měkkém místě mezi šlachami, kde začíná páteř. Sněžilo. Vločka jí přistála na oku a Anna zamrkala, ale nechala oči otevřené, i když to štípalo. Zvedla hlavu a pozorovala, jak se k nim z bílé oblohy snášejí vířící šedé kousky. Sníh jí ulpěl na ústech. Olízla ho a ucítila na patře zrnitou, deštivou, dálkou šeptající příchuť mraků.
Zadní brankou vešli na dvorek. Aljoša tam pózoval a napodoboval řinčení oceli, v ruce dřevěnou šavli: oloupanou hůl s příčníkem, který si na ni sám přivázal motouzem. Anna na něj zavolala, ale on si jí nevšímal. Zavolala na něj znovu o něco ostřeji. Otočil se, rozběhl se s napřaženou paží k nim a špičkou šavle se dotkl Samarinovy hrudní kosti.
„Vzdej se!“ zvolal.
Samarin zvedl ruce do výše.
„Zbabělče!“ řekl Aljoša.
Anna ho popadla za ramena a odstrčila a vyčinila mu za to, že je drzý.
„Tohle je Kyrii Ivanovič, student,“ řekla. „Nějakou dobu u nás bude bydlet. Přišel sem až z Arktidy. Uprchl z velmi krutého vězeňského tábora. Tak se hleď chovat slušně. Budeš k němu milý.“
Aljoša pohlédl Samarinovi do tváře. Ve své hrdosti nevěděl, co si s tou informací počít. „Můj otec bojoval u kavalerie,“ sdělil Samarinovi. „Zahynul u Ternopole. Poslali nám telegram. Zabil několik Němců, než ho skolili. Měla za to být medaile, ale nikdy nepřišla. Někteří Češi mají medaile. Ty máš medaili?“
„Tady,” řekl Samarin, který si dřepnuli, aby byl hlavou na úrovni Aljoši, a poklepal si na malou jizvu na kotníku prstu. „Tahle byla udělena trestanci první třídy Samarinovi, Kyrilu Ivanoviči, za záslužné chování na pochodu z vězení, během kterého bojoval s hladem, žízní, zimou a divokými zvířaty nemaje nic než holé pěsti a svůj věrný nůž. Přestože musel ujít tisíc mil napříč tundrou a tajgou, aby se dostal k nejbližší usedlosti, zachoval si trestanec Samarin veselou náladu a často se zastavoval, aby si vyměnil vtípek či přátelské slovo s kolemjdoucím losem nebo sobem. Každé ráno, po dynamickém rutinním cvičení, prozpěvoval národní písně a odříkával katechismus. Dvakrát denně se koupal v tekoucí vodě, v případě nutnosti rozbíjel led kameny a s použitím systému pák, který sám vynalezl. V počátečních dnech pochodu si krátil nejchladnější dny, kdy ptáci padali mrtví ze stromů, tak, že si sbalil oblečení do rance, přivázal si ho k hlavě a běhal nahý sněhem a cestou prováděl základní cviky řecké gymnastiky.“
„Co je to řecká gymnastika?” zeptal se Aljoša. Na špičce nosu mu přistála sněhová vločka a on povysunul dolní čelist, aby ji odfoukl, aniž spustil z nově příchozího zrak.
„Tohle,“ řekl Samarin a narovnal se, pak se předklonil, položil dlaně na zem, vykopl nohama do vzduchu a chvíli balancoval na rukou, hlavu dole, nohy nahoře, načež klesl na ohnutých loktech níž a vymrštil se zpátky do stoje.
„To umím taky!“ vyhrkl Aljoša, upustil meč a chystal se, že se vrhne na zasněžené bláto.
„Ne!“ křikla Anna a „Počkej!“ zvolal Samarin, oba najednou. Zatímco Anna se smála, položil Samarin ruku Aljošovi na rameno a řekl: „Napřed se musíš naučit krotit vlky, aby ti v měsíčním světle běhali po boku a chránili tě svými těly před vánicemi, a vycvičit si medvědy, aby ti nosili ryby a bobule. Měl bys být schopen přimět bobry, aby na tvé zamlaskání poráželi stromy, dělá se to takhle.“ Samarinův ohryzek poskočil, když v hloubi hrdla zamlaskal.
„Lžeš,“ řekl Aljoša pochybovačně. „K tomu je nepřinutíš.“
„Ale přinutíš. A můžeš si vyrábět boty a oděv z březové kůry, sešité zapleteným rákosím a jehlou vyrobenou z třísky mamutí slonoviny. Můžeš pít kořalku vypálenou z březové vody a šťávu z jeřabin. A víš, jak si rozdělat v noci v tajze oheň?“
Aljoša zavrtěl hlavou. Samarin se předklonil a zašeptal mu do ucha. „Chytíš sovu a vymáčkneš z ní pšouk.“
Aljoša se zahihňal. „A kde vezmeš plamen?“
„Borová smůla, mladé jedlové šišky a kuní lebky,“ řekl Samarin odpočítávající vše na prstech. „Mohl bych ti to předvést.“
„Takhle bys nezapálil ani naše kamna. Je to těžké. Potřebuješ sirky.“
„Se sirkami je to samozřejmě snazší,“ odpověděl Samarin.
Aljoša prohrábl špičkou hůlky hlínu. „Pojď na střechu chléva,“ řekl. Samarin a Anna šli za ním. Chlapec s jejich pomocí vytáhl podél krávy Marusji žebřík zevnitř chléva a postavil ho vedle dveří. Na střechu vylezl jako první; mechové chmýří na prknech bylo již kluzké, jak se na něm rozpouštěl sníh. Nahoře viděli, jak na Jazyk padá obloha, pozorovali šedivé cucky poletující na pozadí lesa a měnící se po dosednutí na zem v běl, řinoucí se zrní, v němž se ztrácel obvod světa. Když vánice zhoustla, svět se smrskl a zvonice znesvěceného kostela, obecní pastvina a stromy zmizely.
Anna je nechala venku a šla dovnitř do tepla, do zatuchlého smrádku z vyhřátého dřeva, textilií a prachového peří. Blížil se soumrak. Ze dvora slyšela povykování Aljoši a sténání Samarina, jež připomínalo raněného medvěda. Šla do kuchyně, vzala si stoličku a otevřela spíž. Sundala z horní police širokou půllitrovou zavařovačku a otřela z ní prach a pavučiny. Sklenice se temně třpytila jako jezero za jasné noci. Sundala víčko a nabrala lžící do tří misek borůvkovou marmeládu. Borůvky se utěšeně roztěkaly jako sladká mazlavina po dně. Anna se ohlédla přes rameno, pak důkladně olízla lžíci a zachvěla se, když v ústech ucítila trpkou příchuť ovocných kyselin.
Aljoša přivedl Samarina dovnitř. Chlapec dupal, ve tváři rozzářený zimou, trousil za sebou kusy slepeného sněhu a házel čepici na židli, trestanec šel za ním, vysoký a ostražitý. Anna rozsvítila v salónku lampu a všichni tři si bez řečí sedli. Anna nalila čaj a podala muži a chlapci lžíce na marmeládu, jako kdyby jim udílela desetikopějkové ceny.
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Železniční trať z Jazyka k mostu se táhla sedm mil rovně mezi stromy, než začala stoupat k návrším, mezi nimiž vedla rokle. Na prvním úseku cesty obsluhovali Nekovar a Brouček pumpovací kliky drezíny sami. Mutz seděl vpředu mezi kotouči lan, nohy spuštěné přes okraj a jednu ruku na brzdě. Když začalo stoupání, pumpovalo se jim čím dál hůř a drezína zpomalila. Mutz si sundal zimník a připojil se u kliky k Broučkovi, čelem ve směru jízdy. Nekovar stál čelem k nim a pumpoval druhou klikou.
„Broučku, co svaly? Co ramenní svaly?“ vyzvídal Nekovar. „Jsou důležitý? Líbí se ženským?“ Brouček neodpovídal. „Hladila tě někdy ženská, než tě k sobě připustila, po ramenních svalech? Vzrušilo ji to? Rozšířily se jí panenky? Zrychlil se jí dech?“
„Bude sněžit,“ konstatoval Brouček.
„Možná,“ řekl Mutz.
„Řekni, Broučku,“ naléhal Nekovar. „Co kdyby bylo ženské erotické ústrojí pevně obemknuté tlakem mužských svalů, tak pevně, že by se její měkká vnější kůže tím napětím roztřásla a rozžhavila, namáhaná sepnutým mechanismem, až by jí ztvrdly bradavky a do ústí dolního ventilu by bylo uvolněno mazivo, do něhož by pak snadno vklouzl ztuhlý mužský úd a přivodil by uvolnění její natažené sexuální pružiny, takže by jí to začalo lomcovat tělem a končetinami, a pod tím náporem divoké síly by
„Přestaň,“ řekl Mutz. „Přestaň s tím básněními „Ale ne, bratře,“ řekl Nekovar. „Jen se snažím z mistra vytáhnout, jak fungují.“
„Nejsou to přece budíky,“ řekl Mutz.
„Já vím, že ženy nejsou budíky,“ odvětil Nekovar. „Já chápu, jak funguje budík. Umím budíky používat. Umím je opravovat. Umím si takový i vyrobit. Jsem praktický člověk a snažím se pořád zlepšovat. Ty rozumíš tomu, jak ženské fungují, bratře?“
„Ne.“
„Tak vidíš, bratře, ne všichni jsme se přestali snažit přijít věci na kloub.“
„Jsi postrach holek ve veřejných domech,“ řekl Brouček beze stopy zášti. „Muži, kteří nosí brýle, si je sundávají, než se s nimi začnou mazlit. Ale ty si brýle nasazuješ, vyhrnuješ si rukávy a klečíš nad nimi a začneš je obracet sem a tam a testovat prstem jejich útroby a díváš se, jak poskakují a ječí, jako kdybys spravoval rozbitý motor u motocyklu.“
„Jak jinak mám ten mechanismus pochopit?“
„To není mechanismus!“ odsekl Brouček, který začínal ztrácet trpělivost, kterou si léta osvojoval.
„Hoši,“ řekl Mutz. „Hoši. Tunel.“
Dlouhý tunel vedoucí k mostu se nepatrně svažoval a drezína nabírala rychlost, zatímco Nekovar a Brouček u klik odpočívali. Vjeli na most, Mutz zatáhl za brzdovou páku a drezína uprostřed chvostu jisker zastavila. Roklí se proháněl studený vítr a mračna na obloze žloutla. U ústí tunelu našli pozůstatky koně. Mrchožrouti už tu byli. Přes noc ohlodali všechno maso z kostí a zůstaly jen hříva a ocas jako zkrvavené černé střapce na šklebícím se holém stojanu.
Nekovar přivázal k jednomu z nosníků lano, volný konec spustil do průlezu a smyčky rychle zmizely za ním. Mutz šel první, zakláněl se na laně dozadu, aby sestup zpomalil, a odrážel se nohama od skalní stěny. V půli cesty zastavil, natáhl krk, aby si pozorněji prohlédl skálu, natáhl ruku a prstem se jí dotkl, až se málem pustil, ale rychle se zase přidržel a slezl na říční břeh. V místě pod mostem, kde se břeh zužoval a prudčeji svažoval, znělo hučení řeky hlasitě jako společný dech milionu duší a proudy se tu poltily a rozpadaly do ostrých zježených vln.
Těla ležela na kraji řeky, kousek od prvních stromů. Lajkurg měl z pravé přední nohy odříznutý pruh masa a na mršině se hemžily mouchy kladoucí vajíčka. Jinak byl kůň celý a nedotčený, ani oči neměl vyklované. Rovněž Lukáče, mrtvého vojáka, neohlodali přes noc mrchožrouti. Nebyl tam, kde dopadl. Jeho šedé nafukující se tělo leželo kolmo k řece, boty na samém kraji vody, ruce natažené podél boků. Pravou ruku měl uříznutou a položenou u pahýlu, hřbetem nahoru. Na břiše mrtvoly něco bylo, něco zabalené v hadru. Mutz se ohlédl zpátky k mostu. Z konce lana právě slezl Brouček a Nekovar byl v půli sestupu. Mutz pokynul Broučkovi, aby si sundal z ramene pušku a pozoroval les.
Poté se Mutz shýbl a vzal do ruky balíček. Byl vlhký. Slyšel, jak Brouček odsunul závěr pušky a vložil do komory náboj. Balíček byl tuhý a těžký. Mutz ho zmáčkl. Zevnitř se vyvalil puch starého masa, aniž balíček pod tlakem prstů povolil. Mutz rozbalil látku. Trčel na něj lidský nehet usazený v šedém páchnoucím lidském palci. Mutzovi se z hloubi hrdla vydralo „Fik!“ a balíček upustil. Zběsile si začal třít dlaně o kalhoty a šel si umýt ruce do řeky.
Byla to třetí ruka, rozkládající se poloviční krab se zavinutými prsty a bledými šlachami čnícími zpod napjaté kůže na hřbetě jako žluté jádro kuřecích nohou. Kdysi buclaté části ruky, Venušin pahorek pod palcem a Měsíční pahorek na druhé straně, jak je nazývali vykladači osudů, byly ohryzané a v zatvrdlých lemech kůže se vyjímaly kostrbaté otisky zubů.
Přišel Brouček a pohlédl na napůl snědenou ruku, ležící na oblázcích dlaní nahoru.
„Koukni na tu dlaň,“ řekl. „Koukni na tu dlouhou čáru života.“
„Co to znamená?“ zeptal se Mutz.
„Znamená to dlouhý a šťastný život.“
Mutz si dřepl k Lukáčovu tělu a prohlížel si původní uříznutou ruku, kterou měl Lukáč položenou u zápěstí. Noční déšť ji zmáčel, ale přesto byla špinavější než ruka, k níž patřila.
„Sleduj stromy,“ řekl Mutz.
„Proč?“ zeptal se Brouček.
„Nevím.“
Přišel Nekovar a stoupl si zády k zádům Broučka. Otáčeli hlavy na východ a na západ, na východ a na západ a pozorně obhlíželi les vrstvící se na srázech na obou březích. Ani všechny jejich oči naráz nestačily vnímat ty barvy, tvary a pohyby, šarlatové bobule jeřabin kulatící se na větvích, žluté listí bříz, bledé spodky a sytější vršky, mihotající se ve větru a kývající se shluky modřínového jehličí. Temnota mezi barvami zůstávala nehybná.
„Neslyšeli jste něco?“ zeptal se Nekovar.
„Ne,“ odvětil Mutz. Jak jsi zakopal ruku?
„Měl jsem dojem, že jsem zaslechl zvuk,“ řekl Brouček. Bál se. Všichni se báli.
Nekovarovi ulpívaly na rukávě v nepravidelných vzorech sněhové krystalky, jež připomínaly lupy, a on zaklel: „Zkurvysyn.“ Ze žlutého nebe se temně a řídce snášel první sotva přimrzlý sníh, ale zakrátko jím byli všichni posetí, jako kdyby jim na vlněných blůzách vyrašil znenadání lišejník.
„Někdo má tohle místo v merku,“ řekl Mutz. „Lukáč přece nevypadl v pozoru.“
„Takhle ho mohl položit ten, kdo mu odřízl ruku, a pak odešel,“ řekl Nekovar. „Sakra, já nemůžu vidět, jak na nedávno zesnulýho padá sníh.“
„Někdo tu až doteď hlídal, aby se mu vlci nepustili do těla a vrány do očí,“ řekl Mutz. „Tady poblíž někdo je.“
„Přitom nebránili mrchožroutům pustit se do té přebývající ruky, že?“ podotkl Nekovar.
„Vlci si jídlo nebalí,“ poznamenal Brouček.
„Nejnebezpečnější mrchožrout je tu týž jako nejnebezpečnější dravec,“ řekl Mutz, „a má dost zubů a chodí po dvou.“
Mutz a Nekovar zmlkli. Na tvářích jim ulpíval sníh. Brouček šeptem odříkával otčenáš. Svaly je svrběly při představě, že by mohly být masem pro jiného člověka. Na nějakém temném místě v nekonečné tajze seděl na zkřížených nohou řezník, jenž skláněl ulepené čelisti ke staženému stehnu, v jedné pěsti se mu bělal oddělený kolenní kloub, ve druhé se bělal oddělený kyčelní kloub. A tak se ubíral po cestách vystlaných jehličím stále spletitějším modřínovým labyrintem, až všechny výběrové plátky a měkké části snědl a jako potrava mu zůstala jen ruka.
„Bože odpusť mi, jestli mluvím neuctivě o mrtvých,“ pravil Nekovar, „ale kdybych byl kanibal a zbývala mi poslední ruka a narazil jsem na čerstvou mrtvolu a celýho koně, udělal bych si větší hostinu, než jaká proběhla tady.“
Mutz přikývl. Brouček zvedl pušku, opřel si pažbu o rameno, zamířil a zvolal: „Támhle!“
Mutz a Nekovar sledovali prodlouženou linii hlavně, jež mířila do porostu nad nimi. Nic neviděli.
„Nějakej bílej tvor,“ řekl Brouček. „Milostivý Bože, jako přízrak samotnýho ďábla.“
„Copak? Zajíc? Liška?“ zeptal se Mutz.
„Člověk, v lidské podobě! Necelých sto metrů odsud. Bílej, s rudýma očima.“
„Jaks mohl vidět jeho oči?“
„Prostě vidím,“ řekl Brouček. „Nemohu si pomoct, ale vidím dobře, už jsem se s tím narodil.“
V tu chvíli všichni postřehli pohyb. Něco bledého se rychle mihlo ze stínu do stínu, velký, zlehka se pohybující tvor.
„Nestřílet,“ řekl Mutz. „Dokud nezjistíme, co to je.“
„A co když je jich deset?“ zeptal se Nekovar.
Kousek od místa, kde stál Mutz, se odlomil kousek skály a vzduch sykl po průletu kulky. Vzápětí uslyšeli výstřel. Mutz, Nekovar a Brouček vyrazili mezi stromy, aby se kryli. Do březového porostu za nimi vlétly další dvě kulky.
„Na mostě,“ zvolal Brouček. „Rudí.“
„Mutz viděl, jak se po mostě přesunují dvě nebo tři postavy, ale byl to jen nejasný černající se pohyb v houstnoucí sněhové cloně.
„Tyto poznáš?“
„Vidím jejich špičaté klobouky. Rudé hvězdy,“ řekl Brouček. „Můžu aspoň jednoho sejmout.“ A zvedl zbraň.
„Ne,“ řekl Mutz.
„Berou nám drezínu.“
Mutz viděl, že se od nich drezína pomalu vzdaluje ke vzdálenějšímu konci mostu, jako by jela sama. Rudí byli nanejvýš patnáct minut jízdy vlakem od Jazyka, hodinu koňmo. Kdo mohl vědět, co od města chtějí? Jak snadno dospěl k názoru, že bolševismus je neporazitelná síla, jejíž plány jsou pro její nepřátelé nepoznatelné, jež však dokonale zná svou vlastní vůli. Šlo totiž o vůli, o touhu bojovat, která putovala od věci k věci, od vůdce k vůdci, od lidu k lidu, aniž si ji někdo dokázal podržet. Avšak u Rudých vůle nalezne útočiště nadlouho, bude schopna pozvednout giganta tvořeného miliony lidí, který bude chodit po zemi, shazovat za pochodu mrtvé jako srst a dá místo nich vzejít novým věřícím.
„Musíme se dostat zpátky do Jazyka a po mostě jít nemůžeme,“ řekl Mutz. „Rudí zřejmě vyrazí až zítra. Potřebujeme objevit cestu mezi stromy, která povede po úbočí rokle nahoru a přes vrchol na druhou stranu, a dostat se k trati odtud.“
„Stmívá se,“ poznamenal Brouček. „Tam mezi stromy číhá něco strašného.“
„Nemáme na výběr,“ řekl Mutz. Vytáhl pistoli a vykročil v jejich čele do hloubi lesa, pryč od řeky.
Část sněhu se snesla na zem jako sníh a zaběhla okrajové plochy mezi skalami a lesní půdou. Zbytek uvízl ve stromech nad jejich hlavami a začal tát, takže jim na uniformy padaly těžké kapky a začaly jim brzy prosakovat na kůži. V lese bylo slyšet šumění a kapání vody. Boty se nořily do podkladu z mechu, shnilých kořenů a tlejícího listí a bylo slyšet nepatrné praskání, jak lámaly staré modřínové jehličí. Skály se černaly a leskly mokrem. Mutzovi snad ještě nikdy nebyla taková zima. Zimník nechal na drezíně. Kromě blůzy, kalhot, bot a čepice měl jen pistoli, kterou si už několik dní nečistil. Stmívalo se a Mutz neměl ponětí, kam jdou, pouze věděl, že nahoru.
Skály začaly houstnout, jejich kolmé stěny byly stále vyšší a mezer mezi nimi ubývalo. Stromy musely balancovat na tenkých krkolomně se vinoucích kořenech, aby mohly růst. Mutz, Brouček a Nekovar začali při výstupu používat stejnou měrou ruce jako nohy. Lezli v krátkých spurtech; Brouček je kryl, zatímco Mutz lezl nahoru s pistolí v pouzdře a Nekovar s puškou přes rameno. Pak začal lézt Brouček a zase oni dva sledovali okolní les a skály.
„Vezmi si můj plášť, bratře,“ řekl Nekovar Mutzovi.
„Jsem v pořádku, bratře.“
„Chvění pomáhá, udržuje tě zahřátýho.“
Studené mokré oblečení mu rozdíralo studenou mokrou kůži. Voda mu prasklinami v kůži prosákla do bot. Ruce ho pálily, jako by voda na pokožce byla kyselá. Mutz zaťal pevně zuby, aby nejektaly. Na houbovitě měkký pruh půdy pod jeho nohama, jakkoli byl ledový a mokrý, by se příjemně uléhalo. Mutz přemítal, jestli s sebou Nekovar vzal jídlo.
Brouček na ně shora zasyčel, že už mají lézt.
„Já nic nevidím,“ zašeptal Mutz. Přestalo sněžit, ale byla úplná tma.
„Před tebou. Mezi skalami je mezera, a kameny jako schůdky. Tam běž. Sakra! Já ho vidím.“
„Nestřílej!“ řekl Mutz. „Co vidíš?“
„Toho bílýho tvora. Špehuje nás.“
„Počkej, až se dostaneme nahoru.“ Mutz prolezl úzkou mezerou, prodíraje se rameny mezi skalami. V Broučkových stopách tekla stružka ledové vody; zdálo se, že stopy končí u holé stěny. Mutz máchl mrtvolně ztuhlýma rukama před sebou a zjistil, že stěna končí kousek nad jeho hlavou. Vší silou se chytil římsy a štrachal se skalnatým komínem nahoru, zapíraje se po stranách nohama a rukama. Když se zabořil lokty do hlíny a štěrku, ucítil, že ho Brouček chytil a pomáhá mu nahoru. Spolu se pak natáhli dolů, aby k sobě vyzvedli Nekovara.
„Pokračujme,“ řekl Mutz.
„Nemůžu najít cestu,“ řekl Brouček.
Římsa, na níž stáli, se plochou blížila velké místnosti a byla pokrytá rozbředlou hlínou, v níž dokonce rostlo několik vytáhlých modřínů. Obklopovaly ji strmé skalnaté stěny, v nichž potmě nemohli najít žádné bezpečné opěry pro nohy. V hloubi pod sebou slyšeli hučení řeky. Světlo, které sem krátce problesklo ze tmy, jim ukázalo, kde si Rudí zřídili na mostě pozici. Češi nemohli nahoru, nemohli ani dolů.
„Počkáme tu do rozbřesku,“ rozhodl Mutz. Když to říkal, znovu se roztřásl, a tak si přidřepl a ovinul si ruce kolem kolen.
„Bez přístřeší noc nepřečkáš,“ řekl Nekovar. „Vezmi si můj kabát.“
„Nevezmu.“
„Vezmi. Já si trochu zacvičím.“ Mutz ho nechal, aby mu přehodil těžký nasáklý plášť přes chvějící se ramena, a říkal si, jestli už není příliš prochladlý na to, aby mu plášť pomohl. Slyšel, jak se Nekovar pustil sekyrkou do modřínů.
„Kde je náš bílý přítel?“ zeptal se Mutz.
„Pryč,“ odvětil Brouček. „Nikde ho nevidím.“
„Máš nějaký jídlo?“
„Ne.“ Brouček si přidřepl vedle něj. „Kéž bych teď byl na štábu v Jazyku.“
„Miř výš,“ řekl mu Mutz. „Příští rok budeš doma, popíjet pivo a pochutnávat si na vepřovém kolínku a knedlících s hořčičnou omáčkou.“
„Bolí to, když o tom mluvíš.“
Mutz se snažil soustředit na zvuky Nekovarovy sekyrky, jediný vjem ze všech jeho smyslů, který odporoval nutkavé potřebě usnout. Kdyby usnul, jako Samarin na zamrzlé řece, už by se neprobudil. Brouček ho otravoval nějakou otázkou, která ho nutila přemýšlet. Ptal se na ruce.
„Co si o tom myslíš?“ zeptal se. „Kanibal dorazí k mostu právě v okamžiku, kdy přes něj jede vlak a kdy se stane nehoda s koňmi.“
„Dorazí k mostu,“ zamumlal Mutz. „Nese si ruku oběti. Není to zrovna největší lahůdka. Je to poslední zbytek jeho zásob.“
„Ale když spatří vlak a koně, pochopí, že přišel do civilizace. Proč ruku nezahodí, proč nepředstírá, že ji nikdy neměl?“
Mutz se usilovně snažil udržet víčka otevřená. Tma mu před očima tančila a bolely ho kosti. Pohyboval se na pomezí snu a reality. Když pomyslel na kanibala, zjistil, že ho vidí před očima, jak jde podél říčního břehu k mostu, to on byl ten kanibal, Mohykán, jak se zdá, a sleduje vlak. Pak mu Brouček zatřásl ramenem a řekl mu, ať nespí, a Mutz vzal opět na vědomí tupé zvuky Nekovarovy sekyrky.
„No jo - on ji zahodí,“ řekl Mutz. „Je to jediná věc, která ho držela při životě, aby nepošel hladem v pustině, jeho těžce vydobytý kus masa. Zasloužil si ho čestně: jeden ze dvou musel zemřít, a nebyl to on. A pak spatří most. Vidí vlak. A balíček, který si nese, se v té chvíli okamžiku stává nejhnusnějším, nejohavnějším, nejďábelštějším břemenem, k němuž kdy nějaký nešťastník mohl přijít. Ruka zavražděného muže, na níž jsou otisky jeho vlastních zubů. Samozřejmě že ji zahodí. Ale příliš brzy.“
Brouček to chtěl rozvíjet dále. Mutz, který teď byl při sobě, ho přerušil: „Počkej. On dostane strach, že ruku někdo najde. Možná ji hodí do řeky. Ale co když ji voda vyplaví? Co kdyby mohla být dána do spojitosti s ním? Nemůže však ruku, kterou zahodil, najít. Ale je tu ještě jedna ruka. Toho mrtvého, Lukáče. Uřízne Lukáčovi jednu ruku a zakope ji v lese, kde ji nikdo nikdy nenajde. Když pak bude objevena ruka jeho původní oběti, nebude to vypadat, že nějaká zrůda snědla v lese celého člověka.“
„A proč
„Někdo ho však sleduje. Ne z mostu, ale z lesa. Možná ten bílý tvor. Nějaký jiný člověk. Přece nevěříme v přízraky nebo sibiřské gorily, ne? A ten přihlížející vyzvedne obě ruce, položí je tam na Lukáčovo tělo a drží hlídku nad Lajkurgem. Proč to udělal, on nebo oni? Vědí, že přijde někdo jako my. Mysleli si, že bychom se mohli dostat do lesa. A jsme tady.“
Přišel Nekovar se svazky modřínových větviček, které rozprostřel na zemi pod skalní stěnou. Opřel o stěnu několik kmínků a napříč i kolmo mezi nimi rozmístil větve, aby tvořily střechu. Pak si vlezli dovnitř a schoulili se k sobě. Začal padat mrznoucí déšť a Nekovar klel. Místo sněhu, který mohl střechu přikrýt, protékal dovnitř déšť a oni znovu promokli a jejich přístřeším začaly cloumat větrné poryvy. Mutz se rozhodl, že neusne. Zdálo se mu, že začíná být snazší zůstat vzhůru, což bylo dobré, neboť kdyby zavřel oči, nejspíš by je už nikdy neotevřel. Připadal si lehký a bdělý. V té chvíli už spal, už byl pohroužený do snu.
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Anna uvařila Samarinovi a Aljošovi polévku a brambory, zatímco oni nanosili z venkovní hromady polena a naskládali je vedle kamen. Samarina slyšela prohodit jen pár slov, zato Aljoša mluvil o svém mrtvém učiteli, Češích, krávě, o tom, jak jednou ochutnal ananas a jak mají v Mexiku holé psy bez srsti. Samarin ho tu a tam pobídl nějakou otázkou. Během jídla Samarin skoro nemluvil, ani jí nepoděkoval, ani se nezeptal, proč souhlasila, že ho u nich doma nechá bydlet jako hosta. Jedl rychle, ne však lačně. Když se ho zeptala, jestli si chce přidat, řekl, že ano, a nastavil jí misku. Občas zachytil její pohled a několik okamžiků ho držel, než zase sklopil oči k jídlu. Působil klidněji, než by se čekalo u muže z vězeňského tábora, ale pro aroganci neměl ve výrazu tváře místo. Ani pro pokoru. Když na ní spočinul pohledem, zračilo se v něm očekávání. Nabízel jí příležitost, aby mu řekla nebo se ho zeptala, na co chce, a až bude připravena, což byla z jeho strany jemnější zdvořilost než poděkování, a taky jí víc naháněla strach. O to víc, když věděl, aniž dal najevo sebemenší netrpělivost, že se ptát bude. V jeho očích se nezračila ani tak zvědavost jako připravenost věnovat se celou svou bytostí, v níž myslel, dýchal a cítil, tomu, co v příští chvíli řekne. Jindy, v přítomnosti jiných mužů, by jí tohle vyčkávavé ticho připadalo únavné, a Anna nechápala, proč je to teď jiné, ledaže by ji na jeho tváři něco fascinovalo, něco, co se slibovalo ukázat, ale jen když to spatří ze správného úhlu, což se brzy muselo stát.
„Chcete cigaretu?“ zeptala se Anna. Samarin, řekl, že chce, a zapálili si. Anna poté odvedla Aljošu do postele, přiměla jej mohutně potáhnout z její cigarety, aby se mu do plic nedostaly infekce, přečetla mu stránku z Cara Sultána, políbila ho na dobrou noc, sfoukla svíčku a šla za Samarinem, který si právě listoval v týdeníku ze Sankt Petěrburku.
„Je dva roky starý,“ řekla Anna a pokynula hlavou k časopisu. „Nedal byste si trochu koňaku?“
„Ano,“ odvětil Samarin.
„To je vše, co mám,“ řekla Anna. „Nejsou k tomu ani žádné sladkosti.“
„Já nemám rád sladkosti.“
Anna nalila dvě sklenky a sedla si za kuchyňský stůl naproti němu. Chvíli váhala, ale když viděla, že Samarin se nechystá pronést přípitek, pozvedla pití a řekla: „Na svobodu!“
„Na svobodu,“ zopakoval Samarin a dotkl se sklenkou její sklenky. Ani jí neklepl o stůl, ale rovnou půlku vypil a postavil ji.
„Když jste dnes mluvil o Mohykánovi,“ řekla Anna, „hovořil jste o něm jakoby s obdivem, i když to byl vrah. I když se vás chystal sníst.“
„Je horší vědět, že má někdo v úmyslu vás zabít, nebo vědět, že vás chtějí zabít a potom sníst? Záleží na tom, co se stane potom?“
Anna se nad tím na chvíli zamyslela. „Ano, samozřejmě,“ odvětila. „Je horší si myslet, že vás váš společník nepokládá za nic víc než jídlo. Je to horší než být jeho nepřítelem. Pak byste alespoň věděl, že vás stále pokládá za člověka.“
„Co se týče jídla,“ řekl Samarin. „Neříkám to z nějaké neúcty k vašemu zesnulému manželovi, ale určitě jste už slyšela výraz kanónenfutr. Já věřím, že je horší krmit statisíci lidmi, které neznáte, děla, než krmit jedním člověkem, kterého znáte, sebe sama.“
„To nemůže být pravda!“ zvolala Anna. Z nějakého důvodu měla chuť se smát, ne Samarinovi, ale světu s jeho absurdní logikou.
„Počkejte,“ řekl Samarin a malinko pozvedl ruku. Příliš negestikuloval. „Samozřejmě že jsem se Mohykána bál. Dlouho jsem věřil, že už jsme si příliš blízcí na to, aby mě takhle využil, a čím blíže jsme k sobě z mého pohledu měli, tím více mne v představách děsil okamžik, kdy se obrátí proti mně. Ale tam na řece, kdy jsme utíkali a celá příroda se nás snažila zabít zimou, a ještě předtím, v táboře, kde mě chránil a vykrmoval, byla útěcha, kterou jsem čerpal z představy Mohykána jako otce, větší než hrůza, kterou jsem cítil, když jsem na něj myslel jako na svého řezníka. Nemyslíte, že stejné to muselo být i pro Izáka? Abrahamova syna?“ V Samarinově hlase zazněl nový tón, jako by se ji teď snažil o něčem přesvědčit, i když Annu nenapadalo, co by to mohlo být. „Izák věděl, že se ho jeho otec chystá zabít, ale důvěřoval mu a věřil mu, a do poslední chvíle ho miloval.“
„To bylo jiné,“ řekla Anna. „Abrahám poslouchal Boha a Izák to věděl, pokud si vzpomínám. Mohykán byl pouze zločinec, zloděj. Neměl žádný vznešenější důvod. Jen zůstat naživu.“
„On je pouze zločinec,“ poopravil ji Samarin. „Řekla jste byl. Pamatujte, já věřím, že je v Jazyku. Možná nás teď poslouchá. Venku.“
„Dobře, a teď mi povězte, jak by Mohykán mohl být jako Abrahám.“
„Věříte v Boha?“
„Pokud nějaký je, pak je to blázen.“ Anna to řekla ostřeji, než zamýšlela. Teď bude Samarinovi zřejmé, že má osobní zášť. On to však nekomentoval.
„Takže vy v Boha ve skutečnosti nevěříte, ale věříte, že Abrahám věřil a že to mu dávalo právo obětovat svého syna? Že mu to poskytovalo důvod?“
„Ne,“ řekla Anna. „Bůh, který vyžaduje takové oběti, je Bůh, který není hoden, aby ho člověk poslouchal. Já - já znám lidi, kteří... obětovali vlastní tělo a krev kvůli Bohu, přičemž ta bolest svou hloubkou a působností dalece přesahuje samotné poranění. Ale nechápu, co to má společného s Mohykánem. Nikdy jste neřekl, že byl nábožensky založený. Nikdy jste neřekl, že byl duševně chorý.“
„Možná,“ řekl Samarin zvolna. „Možná přijde doba, kdy se dozvíte více o všech věcech, které udělal.“
„Co tím myslíte?“ zeptala se Anna.
Samarin neřekl nic, jen se na židli opřel, malinko rozšířil oči a stiskl rty. Při pohledu na něj cítila Anna prázdno v útrobách, mrazení na hlavě a měla nepříjemný dojem, že je vězněm sebe samé. Chtěla, aby to přestalo. Dopila zbytek koňaku, vstala, dolila obě sklenky, znovu se napila, nechala láhev na stole a ono to přestalo. Nechala na stole spočívat i svoji pravou ruku, kousek od své sklenky. Samarin se mezitím opanoval. Pocit hrůzy slábl a Anna si říkala, jestli se jí to jen nezdálo. Samarin se předklonil, položil svou ruku na její a zeptal se, jestli jí může tykat. Anna přikývla a prohnula prsty tak, aby se propletly s jeho prsty.
„Máš pravdu,“ řekl Samarin. „Mohykán neměl jiný důvod než svůj vlastní. Řekl jsem to dnes ráno. Přemýšlím však nad tímhle. Pominu-li zlodějinu, pominu-li Boha, existuje nějaký důvod, který by člověka opravňoval, aby v pustině porazil a snědl svého druha? Tady nemluvíme o losování, o těch historkách o trosečnících nebo polárních badatelích, kteří mezi sebou volili losem, kdo má zemřít, aby ostatní přežili. Mluvíme o muži, který nejen využije své brutální síly k přemožení svého druha, aby ho mohl sníst, ale který za tím účelem svého druha chová, jako když farmář krmí prase.“
„Nenapadá mě důvod, který by k tomu opravňoval. Napij se.“
Samarin polkl koňak a jemně vyprostil své prsty z Anniných. Anna opět dolila obě sklenky. Jak ji před chvílí nezaskočilo, když položil ruku na její, tak ji teď zaskočilo, když dal ruku pryč.
Samarin řekl: „Předpokládejme, že by nějaký člověk, kanibal, věděl, že osud světa závisí na tom, zda uprchne z vězení nebo ne. Předpokládej to. Je to člověk, kterému tolik záleží na štěstí budoucího světa, že se odhodlá zlikvidovat všechny zkorumpované a kruté hodnostáře, co zmůže, a zbořit instituce, ve kterých hnijí, až zničí sám sebe. Předpokládej, že dospěl k uvědomění, že politika, i revoluce, je příliš jemná, že jen trochu zamíchá lidmi a úřady. Není to tak, že eviduje celou tu hnusnou trapičskou bandu byrokratů, aristokratů a hrabivců, kteří nutí lidi trpět. Má se to tak, že mu a jemu podobným padnou za oběť, jako když padne město za oběť sesuvu bahna. Není ničitel, je ničení samo a nechává na oněch dobrých lidech, kteří zůstanou, aby si na ruinách postavili lepší svět. Říci, že je ztělesněním vůle lidu, je slabé slovo, šprým, vypadá to, jako by si ho zvolili. On je vůle lidu. Je sto tisícem kleteb, jimiž se lidé každý den ohrazují proti svému zotročení. Vztahovat na takového člověka stejná kritéria jako na obyčejné lidi by bylo podivné, asi jako soudit vlky za to, že usmrtili losa, či jako se pokoušet zastřelit vítr. Můžeš litovat toho nevinného člověka, kterého porazí, je-li vskutku nevinný. Ale fakt, že potrava přijde v podobě člověka, značí nahodilou škodu. Děje se to bez zášti. Co se jednomu člověku jeví jako čin povahou zlý, je vpravdě čin lásky lidu v zájmu jeho lepších zítřků. Dokonce i nazývat ho kanibalem je pomýlené. Je bouří povolanou lidem, před níž ne všichni dobří lidé najdou v pravý čas úkryt.“
„A Mohykán byl takový?“ zeptala se Anna.
„Jen tě žádám, aby sis existenci takového člověka představila,“ řekl Samarin. Anna měla trochu v hlavě. Věděla to. Její představy byly rozmazané. Samarinův imaginární teroristicko-revolucionářský kanibal ji neděsil tolik, jako kdyby byla střízlivá a mohla jej v mysli vidět ostře a na denním světle, s krví kolem úst a pohledem upřeným vzhůru. A Samarinův hlas, když k ní mluvil, byl stále vřelejší, jeho slova lehce plynula a jeho pohled jí vnukal pocit důležitosti, což se jí líbilo víc, než se jí protivila slova, která říkal.
„Tvůj imaginární kanibal působí strašně zbytečně,“ řekla. Přejela mu špičkou ukazováčku po kloubech na hřbetě ruky. Za tento drobný čin dotýkání nemusel nikdo nic platit. Začala si hrát s jeho prsty. „Lidé by neměli konat krvavé oběti kvůli věcem, které neznají, jako je Bůh nebo lid,“ prohlásila.
„To nemají být žádné ideály?“
„A já tě pokládala za cynika. Bavme se o něčem jiném. Pojď do salónku.“
Samarin vstal a šel za Annou. Vybídl ji: „Pověz mi o poručíku Mutzovi. Je to tvůj přítel?“
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Mutz procitl z povrchního zmateného snu. Ležel na
tvrdém hliněném podkladě a z ohně u jeho nohou zbývaly uhlíky. Nacházel se v uzavřeném prostoru; vzduch se zde nehýbal, nad hlavou a po stranách se slabě odrážela záře ohně a ve vzduchu visela vůně dýmu z hořícího dřeva a sušící se vlny.
„Je vzhůru,“ řekl Brouček. Mutz položil ruce na zem a zvedl se do sedu, tak aby se opřel zády o skálu a nohy měl stále směrem k ohni. Byli v jeskyni. V jejím ústí žhnul oheň. U ohně, na zkřížených nohách a s pohledem upřeným do oharků, seděl muž, na kterého Mutz jasně neviděl, ale nebyl to Brouček ani Nekovar, kteří podle všeho seděli po stranách vedle něj.
„Kdo to je?“ zeptal se.
„Ten bílý tvor,“ odpověděl Brouček. „Nemohli jsme tě vzbudit.“
„Domorodec?“
„Tunguz,“ řekl Nekovar. „Chlapec s bledou kůží a bílými vlasy.“
„Mluví ruský?“
„Ano,“ ozval se muž u ohně. Když na něj teď Mutz viděl jasněji, mohl vidět, že je takový, jak ho popsal Samarin, napůl chlapec napůl muž, s vlasy bílými jako měsíc. Na čele měl posazené podomácku vyrobené brýle, okuláry potažené jakousi tmavou tkanou textilií, a na sobě plášť ze sobí kůže, kamaše a boty. Na kolenou mu ležela stará puška předovka.
„Snažili jsme se tě vzbudit,“ zamumlal Nekovar Mutzovi do ucha. „A někdo po nás začal házet modřínové šišky. Podívali jsme se nahoru a vidíme hlavu toho domorodce, jak vyčnívá zpoza kamení. Brouček po něm chtěl mermomocí vypálit, ale já jsem ho zarazil. Viděl jsem, že je to Tunguz, ne nějaké lesní monstrum, a k tomu chlapec, a odpusť, že to řeknu, ale ty bys bez tepla a přístřeší nepřežil. A tak jsem se ho zeptal, jestli má oheň. On hmátl dolů a vytáhl mě do mezery mezi kameny nad tou římsou, kde jsme uvízli. Ani Brouček ji potmě neviděl. Všem třem se nám podařilo vyvléci tě nahoru a pak už to byl snadný stometrový výstup sem do jeho jeskyně.“
„Rudí uvidí oheň,“ řekl Mutz. Připadal si slabý, ale hlavu měl jasnou a zmítal jím trýznivý hlad. Kosti ho po prohřátí končetin bolely. Taková hloupost, zapomenout kabát. Především nebyl tak pevně stavěný jako Brouček a Nekovar a s tím se nedalo nic dělat, jedině být chytřejší. Byl jim vděčný, ale i vděčnost znamenala břímě.
„Jeskyně má východ na druhou stranu,“ řekl Nekovar.
„Jsme ti vděční,“ řekl Mutz, jenž zvýšil hlas, aby ho albín slyšel. „Máš nějaké jídlo?“
Albín hmátl na zem vedle sebe a podal mu špinavý šňůrou ovázaný bavlněný pytlík, v němž bylo sušené sobí maso. Mutz si trochu vzal a začal žvýkat. Bylo však tak tvrdé, že se žvýkat nedalo, mohla to být docela dobře kravská useň. Nechal ho tedy v ústech změknout a po chvílích z něj ucucával. Připomínalo to jídlo.
„Tvůj šaman je mrtev,“ řekl Mutz.
„Já vím,“ odvětil albín.
„Jak to víš?“
„Právě jste mi to řekl.“
Brouček se zasmál.
„Počkej,“ řekl Mutz, položil ruku Broučkovi na rameno a mluvil dále s albínem. „Ty s ním cestuješ, že? Nechci tě trápit otázkami, ale je tu něco, co se týká jiného muže a co je pro nás důležité. Proč jste se vy dva s šamanem vydali tak daleko na jih, každý sám?“
„Náš muž mě nechá v lese. Jde napřed, do města. Jeden měsíc, povídá mi.“
„Do Jazyka?“
„Ano.“
„Pro pití?“
„Nejenom. Chce koně. Říká: Přijď za měsíc.“
„Co tím myslel, když chtěl koně?“
„Vidí je a jednoho chce. Chce se dostat do Horního světa. Sob, říká, je pro mě moc pomalý. Jsem moc velký, říká. Potřebuji koně, abych dojel do Horního světa, já i s pitím. Říká: Kdybych se do měsíce nevrátil, přijď a vyzvedni mé tělo.“
„Ale mohli jste přece jít společně.“
„Ano.“
„Proč jste nešli?“
„Já se bojím.“
„Bojíš se čeho?“
„Avachiho.“
„Všichni Evropané jsou pro vás avachiové, viď?“
„Ne!“ Albín vzhlédl od ohně a červeň jeho očí se rozkmitala září uhlíků. „To není jméno pro všechny z vás. Tenhleten je avachi. Tenhleten je démon. Je z Dolního světa. Vidíme ho. Vidíme ho a on nás loví.“
„Vy jste ho viděli?“
„V lese.“
„Co dělal?“
„Zabijí svého přítele. Zabije ho a nechá ho vykrvácet. Pověsí ho na strom. Sundá svému příteli oblečení. Rozřízne ho odsud sem, vyndá mu játra a sní je, dokud jsou ještě teplá, jako když zabíjí soba.“
Nekovar a Brouček na pozadí jeskyně se zavrtěli a začali vzývat Boha a všechny svaté, aby je chránili.
„Došlo k boji?“ zeptal se Mutz.
„Ne. Sledujeme je a všechno to vidíme. Ale on uvidí nás.“
„Co jste viděli?“
„Ti dva jdou spolu po proudu, podél řeky. Snědí všechno jídlo, které si nesou na zádech. Mají hlad. Nevědí jak lovit. Avachi zaostává. Oba jdou pomalu. Jsou unavení. Avachi zvedá hlavu. Druhý Evropan to nevidí. Avachi vytahuje nůž. Ten druhý to nevidí. Avachi není unavený. Jen se tak tváří. Skočí vpřed, jednou jako pes, pak znovu jako medvěd. Zvuk jeho kroků na zemi přiměje druhého, aby se otočil. Vidí avachiho. Zvedá ruce. Avachi je na něm. Jedna ruka mu táhne hlavu dozadu. Druhá mu podřízne nožem hrdlo. Všechna krev vytryskne ven. Váha avachiho těla sráží druhého na zem. Avachi si olizuje nůž. Pověsí mrtvolu přítele na kmen stromu. Porcuje ho. Každou část odkrojí. Pověsí to všechno vysoko na břízu, aby to uschlo, naporcované nohy a ruce a maso odříznuté z žeber. Dokud to schne, žije z přítelových vnitřností. Hlavu a žebra zakope. Několik dní ho sledujeme. Nebojí se. Myslí si, že nablízku žádní lidé nejsou. Zapaluje si ohně.“
„Proč jste mu v tom nezabránili?“ zeptal se Mutz.
„Proč bychom měli?“
„Tak proč jste ho sledovali?“
„Šaman ještě neviděl tvora z Dolního světa. Ne bez hub. Možná ztratí něco, co se nám hodí. Není to naše věc, když člověk sní svého přítele. Když chce sníst jednoho z nás, je to jiné. Pak mu místo toho nabídneme ke koupi soba. Nablízku je spousta sobů. Avachi je však necítí. Což je u avachiho divné.“
Mutz cítil, jak jsou oba Češi vedle něj zkoprnělí. Odhalení, že v jejich nezměrném, dočasném sibiřském rajónu došlo ke kanibalství, je zaskočilo a pořádně jim zvedlo žaludek, ale hned si na to zvykli. Vzali to jako příběh ze zažloutlých novin, který se vždy podá jako něco, co se dosud nestalo, a jelikož Nekovar a Brouček byli moderní, pokrokoví lidé, chvíli si to podání vychutnávali a teď už byli připraveni na něco jiného, neboť novinky v tomto věku divů přicházely spolu s jistotou, že jakkoli se takové věci nikdy předtím nestávaly, budou se s určitostí dít znovu. Co Mutze nutilo klást další otázky, když měl takovou horečku, závratě a hlad, když trpěl jako revmatik? Tak to možná nebyl Mohykán, kdo se pokusil sníst Samarina, ale Samarin, kdo úspěšně pláchl z trestanecké kolonie s Mohykánem v žaludku. Hluboko uvnitř se Mutz obracel hanbou z odhalení, že on sám to pokládal za malinké plus pro svoji třídu, že intelektuál snědl zločince, a ne naopak. Stále toužil prokázat Samarinovu vinu. Zřízení se v Rusku změnilo, rozpadlo a zhroutilo, ale ne tolik, aby nemohli dát dohromady provizorní tribunál, který by odsoudil přinejmenším kanibala. Kdekoli by se sešli tři lidé, ať už rabín, kozák a bolševik, ať už kastrát, vdova a český důstojník židovského původu, mohli by se shodnout na tom, že takový čin není ničím omluvitelný. Nebo ne? Samarin byl bezpečně pod zámkem, dokud se Mutz nevrátí, ale nyní se Mutzovi naskytla možnost přesvědčit Matulu, že Samarin by měl zůstat uvězněný. Pokud Rudí posečkají s útokem. Lákala ho na tom příležitost dokázat Anně Petrovně, co je to za studenta trestance: lhář, vrah a kanibal. To lhaní by ji ranilo nejvíc. Mutz si opět uvědomil, jakou v sobě chová zášť a jak pod tíhou svědomí donekonečna počítá dobré a zlé skutky a bilancuje, a zhrozil se. Měl by být člověk obdivován za to, že v sobě rozpozná latentní hříšnost a ví, že ji má držet vskrytu a především na uzdě, nebo správné chování vyžadovalo, aby hříšnost vůbec nebyla přítomna? Spal ji. Jako Balašov. To ne. Tam hříšnost nesídlí. Tam rozhodně ne.
„Jak zjistil, že ho sledujete?“
„Jednou ráno tam není, ve svém táboře, kde spí, kde se krmí lidskými vnitřnostmi. Občas ho v noci vidíme ohánět se ohněm po vlcích. Teď se nehýbe. Nevidíme ho. Vidíme viset končetiny a maso z hrudníku jeho přítele. Maso je už suché. Když zafouká vítr, kusy se hýbou. Náš muž říká, že sní houby. Když jí houby, vidí avachi jasně. Sní houby a čekáme. Je ráno. Náš muž zpívá. Poslouchám jeho píseň. Sním houbu. Cestujeme společně, Náš muž a já, po cestě, která vede do Dolního světa. Setkáváme se s avachiho přítelem. Zuří, protože je rozřezaný na kusy. „Jen se podívejte!“ říká. „Mé paže jsou tady, mé nohy támhle, má hlava a hrudník zakopány, mé srdce, játra, plíce, ledviny a ostatní vnitřnosti jsou všechny snědeny. Vše, co mám, je pojídáno, a co zbylo, poslouží jako potrava vlkům a vránám. Můj duch jde do Dolního světa nahý.“ V tu chvíli se ozve rachot, jako když se prolomí obloha, a nad námi se tyčí avachi.“
„Byl to sen?“ zeptal se Mutz. „Chci to pochopit. Vzali jste si halucinogenní houby a zdálo se vám, že jste ve vašem pekle, že vidíte přízrak mrtvého muže. Byl Samarin - byl avachi ve vašem snu, nebo byl skutečný?“
Albín přikývl. „Ano. Je tam s námi v Dolním světě. Zuří. Je skutečný. Když snědl druhovy vnitřnosti, stal se v Dolním světě slepý a ducha svého druha tam nevidí. Křičí na nás. Máchá svým nožem. Jeho čelisti jsou potřísněny krví. Zuby má ostré a černé. Jeho dech páchne masem. Je vysoký jako obloha. Jeho nůž je velký jako strom. Když ho zvedá, řeže do slunce. Ze slunce krvácejí rudá oblaka. Říká, že nás zabije. Nevidí, co vidíme my. Poslouchá, zatímco Náš muž líčí cestu ducha jeho druha do Dolního světa. Poslouchá vyprávění Našeho muže o tom, jak smutně bude duchu jeho druha v Dolním světě bez těla. Náš muž říká avachimu: Tvůj přítel stojí vedle tebe. Ptá se, jestli může dostat zpátky svoje tělo. Říká: „Sundej ze stromu mé ruce a nohy a hrudní maso, vykopej mou hlavu a žebra a sešij je dohromady.“ Avachi se rozběsní ještě víc. Nehty má jako zrezivělé krumpáče. Zuby jako rampouchy. Chytá Našeho muže. Sráží ho na zem. Kleká si mu na hruď. Řeže mu svým nožem do čela. Řeže slovo LHÁŘ ve vašem jazyce. Náš muž křičí. Jeho třetí oko je oslepeno. Avachi říká, že nás oba zabije, jestli nás ještě jednou uvidí. Opouštíme Dolní svět oddělenými cestami. Přijď pro mě za měsíc, říká Náš muž. Pokud se nevrátím. Teď potřebuji koně, abych se dostal do Horního světa. Když opouštím Dolní svět, když houba odezní, avachi je pryč. Své maso bere s sebou. Náš muž je pryč. Nemůže najít Horní svět, chápejte. Teď je vůči němu slepý. Nemůže se tam dostat bez koně.“
„Viděl jsi avachiho tady u řeky?“ zeptal se Mutz.
„Vidím ho, jak hází poslední přítelovu ruku do vody. Jeho ruku. Odřízne ruku mrtvému vojákovi a zakope ji. Sní
nějaké maso z koně. Vyleze na hřeben. Na mostě se potká s nějakým mužem. Odcházejí. Já přinesu ruce
„Jak vypadal, ten muž, s nímž se avachi potkal na mostě?“
„Na tu dálku jsem to neviděl.“
„Má nějaké jméno, ruské jméno, ten avachi?“
„Ano.“
„Jaké?“
„To vám nemohu říct. Zabije mě. Slibuje.“
Mutz sáhl do boční kapsy své blůzy a vytáhl malý v kůži vázaný zápisník a tužku. Okraje stránek byly vlhké, ale jinak zůstal papír z větší části suchý.
„Můžeš přiložit na oheň, aby hořel jasněji?“ řekl Mutz.
Albín foukl na uhlíky a přiložil na něj několik pichlavých zelených větviček. Zavonělo to pryskyřicí a z ohně vyskočila malá korunka plamínků. Mutz vstal. Zatočila se mu hlava, až málem upadl. Vzpamatoval se a přidřepl si k ohni. Položil si zápisník na koleno, jednou rukou ho přidržoval a druhou začal skicovat. Maloval jako rytec, črtal řady souběžných linek a poté je křížem šrafoval, aby vznikly tmavší plochy. Nekovar a Brouček se přišli podívat. Ústa měli pootevřená. Plameny se jim odrážely od tváří a vrhaly na papír další světlo. Albín se nedíval. Odvrátil se a hleděl do venkovní tmy. Čtvrt hodiny nikdo nepromluvil. Bylo slyšet jen syčení a praskání vroucí smůly, črtání Mutzovy tužky a dech mužů.
Mutz skončil a hranou ruky skicu uhladil.
„Dobrý,“ řekl Brouček. „Je to dobrý. Je to on.“
Mutz nakreslil dvě hlavy Samarina ve tříčtvrtečních profilech, jednou s oholenými vlasy a vousy, podruhé kompletně zarostlého. Ukázal to albínovi, který se nepodíval. Mutz se dotkl jeho ramene. Albín na kresbu pohlédl a odvrátil hlavu, jak nejdále to šlo.
„Prosím, podívej se,“ řekl Mutz. „Je to on? Je to avachi?“
Albín se podíval znovu. Posmrkl. „Ano,“ odpověděl.
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Anna se po přechodu do druhé místnosti posadila na divan. Svou sklenku a láhev postavila na toaletní stolek a zapálila si další cigaretu. Mnoho už jich nezbývalo, ale Anna nekouřila často. Samarin přišel za ní, vzal si nabídnutou cigaretu, sklonil se k sirce a pak se posadil do křesla na druhé straně místnosti. V koutě hořela jediná lampa. Oba je ozařovala stejně, ale Anna měla dojem, že ve hře stínů a ploch ozařuje světlo více a v šikmějším úhlu Samarina, čímž zdůrazňuje jeho vpadlé tváře a oči. Rozhodl se sedět stranou od ní. Inu co, času měla dost. Byl její zajatec. Zítra si ho vyfotografuje. Napila se koňaku a zasmála se.
„Jaké to je být mým vězněm?“ zeptala se.
„Příjemné,“ odvětil Samarin.
Na co se to ptal? „Ptal jste se mě na Mutze. Říkal o mně něco?“
„Rozčílilo ho, že jsem našel vaši fotografii, kterou někdo ztratil.“
„Chodíval za mnou. Zůstával přes noc.“ Anna zadržela dech ve snaze zjistit, zda na to Samarin zareaguje. Nezareagoval. „Žena se tu cítí osamělá. Myslíte si, že jsem coura?“
„Ne.“
„Ráda se napiji. Mám ráda společnost, občas. Ráda mám sebe samu, když se dívám do zrcadla. Zpívám. A tak Mutz - měl mě rád a to je na každém to nejpřitažlivější. Je laskavý. Má dobrou tvář. Nemyslím hezkou, ačkoli hezký skoro je, a nemyslím, že by se v jeho tváři zračily dobré záměry, ačkoli to tak je. Ty dvě věci od sebe nemůžete oddělit; možná by byl bez dobrých záměrů ošklivý a bez pěkných rysů by vypadal jako idiot. Možná že být civilizovaný neznamená nutit sebe sama mít rád lidi bez ohledu na to, jak vypadají, ale nutit sebe sama, abys nepřemýšlel nad tím, zda má jejich
vzhled nějaký vliv na to, jestli je máš rád. Mutz je chytrý. Ví toho tolik o mnoha věcech. Ano, je to Žid. Ano, židovský voják v Rusku je jako tučňák v poušti. Však víš, záleží snad na tom tady míň? Sibiř. Každá živá lidská bytost je tu exotická. Vím já, jestli bych měla sílu jít do Evropy s židovským manželem, vypořádávat se s pomluvami a nedůvěrou jeho lidu a svého lidu a co já vím, cihlami v okně? Já nevím. Možná by mě to přimělo, abych ho milovala. Ale já ho nemilovala, tady ne. Nevím jistě proč. Nejde o to, že je Žid. Není nábožensky založený. Je mezi Čechy cizincem, ale jim připadá spíše jako Němec než Žid. Některým z nich je jedno, že mluví česky lip než oni. Smýšlejí o něm jako o Němci. A v určitém smyslu možná mají pravdu. I nyní, i tady, žije ve světě, který už neexistuje, v císařství plném všemožných jazyků a národností, kde však platila německá pravidla a kde na úřadech mluvili německy, kde vlaky jezdily podle německého řádu. Pracoval jako rytec v jedné firmě v Praze, která v tom císařství tiskla podílové listy. Všechno v němčině. Tím nemyslím, že by na němčině bylo něco špatného, jen to, že lnul k tomu světu, kde platil jistý řád. Lnul k němu způsobem, jakým k organizacím lnout nesmíme, ale jak to lidé často dělají. Jeho císařství k němu bylo laskavé a on těžce nesl, že zaniklo. Podle mě ho zklamalo, že se z rakouského císařství nestaly Spojené státy rakouské. Znepokojovalo mě, že za jeho smyslem pro řád, pro správné konání, za jeho potřebou dávat vše na své místo a chápat, co kdo komu činí, byl tenhle soubor zákonů a mravů ze světa, který už není. Rozlítilo mě, když Češi zastřelili učitele. Říkali jsme mu učitel, byl to exulant, který učil Aljošu číst, psát a počítat. Samozřejmě že i Josefa to rozzlobilo, ale řekl něco, co mu nikdy nemohu odpustit. Řekl: Máme tak stupidní pravidla. Jako by šlo o pravidla a ne o střílení. Chápeš to?“
„Ano, chápu,“ odvětil Samarin.
„Jinak byl hodný. Je hodný. Nikdy by se nedokázal bavit s Aljošou jako ty. Jako dítě pozbyl celou rodinu, ale krajně podivným způsobem. Slovem pozbyl nemyslím, že zemřeli. Prostě pozbyl. Pohřešil. Jeho rodiče, bratři a sestry emigrovali do Států, když byl velmi mladý, a on na poslední chvíli onemocněl. Rodina už měla cestu lodí zamluvenou, měli moc málo peněz, a tak Josefa nechali doma u tety a strýce a odjeli s tím, že za nimi přijede později. A rodina přijela do Ameriky, kde zmizela. Kdo ví, co se s nimi stalo? Možná někde uhořeli nebo zahynuli při železniční nehodě. Možná že dopisy se ztrácely, že nepochopili americký způsob psaní adres. Deset let po jejich odjezdu, když mu bylo dvacet, se Josef vypravil do Ameriky, aby je hledal. Tři měsíce pátral v okolí Chicaga. Nenašel je. I tak všechny překvapilo, že se vrátil zpátky do Prahy.“
Anna se odmlčela pod vlivem dojmu, že se příliš rozpovídala. Byla na nejlepší cestě opít se a Samarin tam seděl s hluboce posazenýma, pozornýma očima, jež jako by se ještě více propadaly pod náporem jejich nesouvislých myšlenek. Anna věděla, že si ještě zavdá a že on taky. A utřídí si její četné příběhy do jednoho. Měl tu moc. Anna vstala a dolila jeho i svou sklenku, pak se opět posadila. Zkřížila nohy a zase je narovnala, aby ho přiměla prohlédnout si je, což udělal. Přemýšlela, jestli je doopravdy čistý. Přemýšlela, jestli jí na tom doopravdy záleží.
„Bylo divné, že jsi tu fotografii našel,“ řekla. „Darovala jsem ji jednomu z místních. Glebu Alexejeviči Balašovovi. Má koloniál na náměstí. Tak dlouho po mně loudil nějaký snímek, a pak si jde a ztratí ho.“
Samarin kývl. „Byla jsi vskutku štědrá, žes mu dala takovou fotografii.“
Anna zrudla a rychle řekla: „Balašov je milý, ale velmi zbožný. Jistě víš, že tady v tomhle městě nejsou skutečně pravověrní, že?“
„Nevěděl jsem to.“
„Mrzí mě, že nemám gramofon. Měli bychom si pustit nějakou hudbu.“
„Támhle máš kytaru.“
„Je rozladěná.“
„Mohli bychom ji naladit.“
„Hraji moc špatně.“
Samarin vstal, vzal kytaru za krk, hodil si tělo na ohnuté předloktí a přejel palcem po strunách. Přišel k Anně a kytaru jí podal.
„Je výborně naladěná,“ poznamenal. „Když ses zmínila o hudbě, muselas chtít, abych ti ji přinesl. Hraj.“
„Dobře, posaď se,“ řekla Anna, pokynula mu na prázdné místo na divanu vedle sebe a položila si nástroj do klína. Na úvod postupně zadrnkala na všechny struny a chvíli si hrála s kolíky. Cítila, jak se jeho váha boří do divanu, a zrudla. „Hraji moc špatně,“ řekla znovu.
„Každý hraje špatně,“ odvětil. Pohlédla na něj. Seděl opřený o roh opěradla divanu, ruce za hlavou, díval se na ni a usmíval se. Z lůna do ňader ji lechtivě vyplavala stříbrná rybka, jež po sobě zanechala přídech nespoutanosti. Anna se před ním snažila skrýt svolné světlo v očích a jemně zkousla zuby dolní ret, aby se tolik neusmívala.
Začala drnkat na struny. Byla to rázná mužská píseň, kterou hrávala Aljošovi, a nyní se ji snažila zpívat jemněji, bez těžkého pochodového rytmu.
Velectěná samoto, urozená paní, nech mě myslet na milou, netrkej to psaní.
Ať se světem vrtí, když je napsané.
Já mám smůlu v smrti, v lásce třeba ne.
Velectěná náhodo, urozená paní, někoho z nás zabiješ, někoho jen zraníš.
Devět gramů k srdci člověk dostane...
Já mám smůlu v smrti, v lásce třeba ne.
Velectěná štěstěno, urozená paní, zdá se mi, že můžu zas myslet na zpívání.
Co mě rve a škrtí, zase přestane.
Já mám smůlu v smrti, v lásce třeba ne.
Anna přestala hrát, sklopila hlavu a zasmála se. „Má to více slok, ale nepamatuji si je,“ řekla, zatímco Samarin se usmíval a tleskal. Anna mu podala kytaru.
„Teď zahraj ty,“ vybídla ho.
„Já znám jen jednu píseň,“ řekl Samarin.
„No ta musí být dobrá,“ usmála se Anna. „Hraj!“ Samarin si položil kytaru na kolena a začal hrát, bez zdržujícího ladění, brnkání či bloudění prstů po pražcích. Samarinova píseň nebyla ani durová ani molová. Anna nevěděla, co je to za tóninu. Napadlo ji vážná tónina, čemuž se pousmála.
Samarin zapěl:
Když dím, s jménem hvězdy jedné se spokojím,
mezi světy, kde nocí ni jiskra neproblýskne,
není to proto, že právě tuhle hvězdu miluji,
ale že pro mne jsou všechny hvězdy temné,
není to proto, že právě tuhle hvězdu miluji,
ale že pro mne jsou všechny hvězdy temné.
A když v noci přetěžké mám srdce,
já hned další chválu mohu vzdáti jí,
není to proto, že s ní je světla více,
ale že s ní nemusím mít světlo,
abych žil, není to proto, že s ní je světla více,
ale že s ní nemusím mít světlo, abych žil.
Anna vyskočila a zatleskala, pak se posadila a přejela mu rychle dlaní po boku hlavy a po rameni.
„Další!“ zvolala.
„Říkal jsem ti, umím jen tuhle.“
„Zahraj ji znovu!“
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Češi kolem ohně se každé dvě hodiny střídali po jednom na hlídce, aby ostatní mohli spát. Když Nekovar budil Mutze, ten se chtěl ještě stulit a odvracel se od ruky, která jím třásla. Měl pocit, jako by mu hlava odpadávala od těla v rozlehlém bezedném prostoru. Nekovar však ve svém snažení vytrval a Mutz se posadil. V očích jako by ho pálila sůl a dělalo se mu zle od žaludku. Jeho zátylku se drze dotkl chlad vanoucí zvenčí jeskyně a závrať polevila. Řekl Nekovarovi, ať jde spát, a přemístil se blíže k ohni. Albín zatím přinesl další dřevo. Mutz přiložil na oheň. Venku začalo znovu sněžit. Brouček spal pod svým kabátem, hlavu položenou na kameni místo polštáře, a vypadal spokojeně. Albín si podložil hlavu sepnutýma rukama. I když spal, vypadal, jako by čekal každou chvíli úder. Nezacházel s ním šaman špatně? Mutz nahlédl do svého srdce, nic jiného k poznání morálky mrtvého po ruce neměl, a konstatoval, že šaman ne. Přemítal nad tím, jak oni, Češi, zacházeli s šamanem velmi zle a jak málo si dělali z jeho smrti, jako by to byla jeho slabost pro alkohol, co ho zabilo, jako by zabil sám sebe. Když se člověk díval do tváří šamana a albína, poznával jejich příběhy, viděl, jak čas od času hodovali a nepochybně si libovali v teple svých kožešin, i jak občas strádali zimou a hladem, jak lovili a byli loveni v sibiřském lese. A myslel si: jsou na to zvyklí. Ale tak vždycky smýšlí ten, kdo trpí méně, o těch, kdo trpí více: že jsou na to zvyklí, že už to nevnímají tak jako on. Nikdo si na to nikdy nezvykl. Jen se naučili nedávat to na sobě znát.
Jakmile se svědomí jednou zažehne, vydává stabilní žár a pocit viny se šíří. Mutz myslel na Balašova a znovu se mu udělalo mdlo od žaludku při vzpomínce, jak po něm chtěl, ať přesvědčí svou ženu a dítě, aby navždy odešli z města, kde žije. Jestli se dostane zpátky do Jazyka, poprosí Balašovova o odpuštění. A nejen to. Požádá ho o radu. Koho jiného by se měl ptát na Annu než jejího manžela, který ji kdysi miloval jako muž a který ji, jak tvrdil, dosud miluje jako ne-muž? Půjde za Balašovovem, poníženě, a zeptá se ho na lásku. S ostatními se smáli Nekovarovi, jenž pátral po tajemství, které uvádí do pohybu ženskou sexuální mašinérii, ale Nekovar byl svým způsobem před Mutzem; alespoň se ptal.
Rozhodl se, že se s Balašovovem spřátelí. Jeho nepřáteli byli Matula a Samarin, představující v Jazyku dva póly šílenství. Nic se nemohlo pohnout kupředu, dokud bude Matula bránit Čechům v odjezdu domů a Anna bude zblázněná do Samarina. Jevilo se jako nemožné, aby žena, jejíž manžel se vykastroval kvůli Bohu, strpěla milence, který zavraždil a snědl svého trestaneckého druha. Mutz si uvědomil, že se usmívá. Ti, kdo se dopouštějí nejkrajnějších činů, se vždy vystavují nejen nejkrajnějším trestům, ale i nejkrajnějšímu posměchu. Válka v Evropě sotva skončila a po severní polokouli se již šířily vtipy na adresu demobilizovaných mužů, jimž kulky a šrapnely rozstřílely varlata na kousky. Co si mají ženy těchto mužů počnout? V určitých ohledech na tom byly hůře než Anna Petrovna. Ne, ono to vážně nebylo moc legrační. A co když Annu sebezmrzačení jejího manžela v jistém smyslu učinilo imunní vůči hrůzám, které uchvátí představivost jiných poté, co si vyslechnout příběh o kanibalismu v lese? Samarin by mohl tvrdit, že oproti Balašovově krutosti, jíž se ve jménu vyššího ideálu dopustil na sobě samém a své rodině, bylo jeho usmrcení a snědení Mohykána sebezáchovným činem. Zločinec jako Mohykán mohl docela dobře skončit na šibenici. Možná že někde západně od Vladivostoku a východně od San Franciska existuje členská organizace nadšenců, kteří prosazují jedení zločinců. Je to modernější a méně nákladné. V Americe je zase grilují na elektrickém křesle. Ale ne. To není kanibalismus jako takový. Nýbrž to, čeho se Samarin dopustil posléze, jak to popsal albín, když ho pod vlivem drog viděl za bílého dne v lese stojícího nad nimi v podobě démona na pláních z popela a lávy v tunguzském podsvětí. Vyřezal do čela člověka písmena. Mutz je viděl na vlastní oči. Mutz byl svědkem toho, jak Samarin umí měnit svoji fasádu, jako by měl všechny nálady na číselníku a skrýval náladu vytáčejícího. Přesto bylo těžké uvěřit, že by se takového barbarství dopustil. A pokud Samarin zabil a snědl Mohykána, aby uskutečnil svůj útěk z Bílé zahrady, kdo pak zavraždil Klimenta a vyřezal jemu do čela písmeno? Nemohl se v lese ukrývat ještě někdo třetí?
Všechny tyto otázky týkající se mužů a žen, které Mutz znal, teď ustoupily do pozadí před živlem, který se velmi změnil od doby, co se s ním Mutz poprvé setkal, před Rudými. V roce 1918 byli Rudí lidmi, kteří vlastnili Ideu. Nyní sama Idea vlastnila lidi, jako i obrněné vlaky a zemi. Z toho mála, co Mutz věděl, se lidé, kteří kdysi vlastnili Ideu, stále přeli o tom, co je to za Ideu; a to bylo něco, co Idea, která teď sama vlastnila lidi, obrněné vlaky a zemi, nemohla dlouho tolerovat.
Mutz byl vzhůru. Zatřásl Nekovarem, Broučkem a albínem. Požádal albína, zda by s nimi nešel do Jazyka, aby vyzvedl tělo šamana. Albín ospale přikývl.
„Napřed musíme udělat ještě jednu věc,“ řekl Mutz. Pohlédl na Broučka a Nekovara. Důvěra v jejich tvářích působila děsivě. „Musíme jít za Rudými.“
„Vždyť tě oběsí,“ lekl se Brouček. „Neměli bychom se vrátit napřed do Jazyka?“
„Uděláš, co ti poručík Mutz přikazuje,“ odsekl Nekovar.
Mutz řekl: „Teď,“ kolem nich můžeme proklouznout a vrátit se do Jazyka, ale bez nich z Jazyka neunikneme. Mají v držení most.“
Brouček o tom přemýšlel; stále mu důvěřoval a neuhýbal před jeho pohledem, ale přitom čekal, co bude dál.
„Můžou zaútočit na Jazyk, kdykoli si zamanou, a všechny nás pobít,“ řekl Mutz. „Nemáme prostředky na to, abychom je zastavili, nezbývá než si s nimi promluvit.“
„Jdeme na to, bratře,“ řekl Nekovar. „Jen si napřed udělejme jasno, že víme, proč jdeme. Rudí nejsou to jediné, co nám brání v odchodu.“
„To ne,“ odvětil Mutz. „Jsem rád, že to chápeš. Rozumíš tomu, Broučku?“
Brouček dlouhou chvíli mlčel. Pak řekl: „Já ti ho zabiju. Mně to nevadí. Bylo by to jako picnout zuřivého psa.“
„Neděláš to pro mě,“ řekl Mutz. „Ať tě ani nenapadne, že je to pro mě.“ Ačkoli to tak bylo. Jak byla zrada snadná, když už víc než jeden z nich pomýšlel na stejný způsob jejího provedení a ve stejnou chvíli si otevřeli srdce. Nyní viděl do Matulovy duše, protože získával na svou stranu takovou, jako byla ona. Jak příhodný čas a místo na pomezí války a zákona, kdy na odstranění problému stačí pouze zbraň a slovo. Jak přirozené se mu jevilo zachránit tehdy na ledu Matulovi život. A jak přirozené se mu nyní jevilo vydat jeho mrtvolu Rudým. Mutz uvnitř celý křičel touhou skočit zpátky a přistát uvnitř hranic rozumně vedeného státu, nebo císařství, v jakém kdysi žil, a zabouchnout dveře před takovou anarchií. Ale teď toho mohl dosáhnout jen tím, že nechá anarchii ještě více zdivočet. Mojžíš! To poslední, co potřeboval v pustině, bylo deset přikázání. Ta si schová na později.
Z oblohy se snášely k zemi řídké, těžké, mokré vločky. Mutz měl stále na sobě Nekovarův kabát. Z jeskyně se mu příliš nechtělo, sníh však nebyl hluboký a bílý terén usnadňoval orientaci. Asi míli šli za albínem po mírném svahu, až stanuli na výchozu nad železniční tratí, několik set metrů od ústí tunelu. Mohli se dívat ze skal dolů, aniž riskovali, že je Rudí snadno zahlédnou. Vlak Rudých se temně táhl z tunelu, v němž se ztrácel jeho chvost. Z plošinového vagónu připojeného zepředu k lokomotivě trčelo nízké kompaktní zařízení: jejich kanón. Za tendrem lokomotivy byly nákladní vagóny, plošinové vagóny s kulomety za pískovými pytli a osobní vagóny s okny, některá byla temná, v jiných svítily lampy. Mutz cítil uhelný dým stoupající z kamen v každém vagóně. Hlídky ve tříčlenných skupinách seděly v zimnících kolem malých ohňů, s puškami na kolenou. Nejbližší hlídka se nacházela sto metrů od nich.
Mutz pokynul ostatním, ať jdou za ním.
„Ještě nejsou připraveni vyrazit,“ zašeptal Nekovar. „Jen udržují lokomotivu v chodu, aby nezmrzla, ale nemá páru pod kotli. Trvalo by jim to dvě hodiny. Nejspíš vyjedou až za rozbřesku.“
„K čemu jsou ty dráty?“ zeptal se Brouček. „Z vlaku k telegrafnímu kabelu vedou dráty.“
„Musejí mít ve vlaku telegraf,“ řekl Nekovar.
„Možná tam mají i restaurant,“ poznamenal Brouček.
„Vsadím se, že ve vlaku mají Rudý dorty,“ zamumlal Nekovar. „Komunismus je v tom, že všichni dostanou stejnej podíl, je tak, poručíku, bratře?“
„Ano,“ řekl Mutz. „Nebo by tě mohli prostě zastřelit.“
Rozdělili se. Brouček a albín měli zůstat schovaní vzadu, zatímco Mutz a Nekovar šli vyjednávat. Pokud by se vyjednavačům dostalo dobrého přijetí, měli Brouček a albín odejít a počkat na ně v opuštěném železničním domku o něco výše na trati, na půli cesty do Jazyka. Mutz naposledy pohlédl dolů na vlak. Přestalo sněžit a ochladilo se. Kolem měsíce se vinula proděravělá mračna. Sníh na zemi a na větvích stromů začínal tvrdnout a jiskřit. Z tunelu, z planetární sítě kolejí a telegrafních drátů, čněl masivní pospojovaný trup vlaku obklopený kruhem jasně planoucích ohňů, jako když tykadlo světové inteligence šmátrá ve tmě a chaosu Samarinovy, Balašovovy a Matulovy prázdnoty po něčem, co možná ztratilo. Natahovalo se po Mutzovi. V Londýně, Paříži a New Yorku spatřovali v Rudých anarchickou, destruktivní, turbulentní hrozbu, kterou bylo třeba dostat pod kontrolu. Tady v temném lese, při pohledu na kruh ohňů, viděl Mutz jen nový řád, nové impérium, které přišlo zaujmout své místo mezi starými, a uvědomil si, jak moc by chtěl být v tom kruhu, a ne venku mezi kanibaly, fušersky vyrobenými anděly, narkofilními vizionáři a českými diktátory.
A cítil, jak mu rve srdce vědomí, že Anna je vně toho kruhu a že i když bude tohle bezútěšné, šílené místo nenávidět, jak jí její moudrost radí, našla si zde zdroj, bez kterého se nedokáže obejít. I kdyby kolem ní rozkvetl řád nového státu, k čemuž nevyhnutelně muselo dojít, nikdy by vedle sebe dlouho nestrpěla muže, který si tak přál uprchnout před extrémy, s nimiž se tu setkali, co hůře muže, který se snažil najít pro každý extrém vysvětlení a zároveň lék.
V hloubi lesa za jejich zády zavyl vlk. Připojil se k němu další a vzápětí třetí. Někteří z hlídačů se otočili. Nikdo nevstal. Mutz položil ruku Nekovarovi na rameno. Pohlédli jeden na druhého a přikývli. Mutz si sundal opasek a pouzdro s pistolí a dal je albínovi, který si je s nečekanou hbitostí připnul a vypadal jako strašidelný bukanýr. Nekovar předal svoji zbraň Broučkovi a plaše ho objal. Mutz vyndal z kapsy svůj kdysi bílý kapesník. Nekovar vytáhl a rozložil kus papíru se skicou, jež vypadala jako návrh elektricky poháněné umělé ženy. Zvedli je na způsob bílých vlajek nad hlavy a slezli kolem výchozu dolů na rozlehlé zasněžené pole, aby na ně hlídky dobře viděly. Shora je jasně ozařoval měsíc.
Nikdo si jich nevšiml. Mutz se zhluboka nadechl mrznoucího vzduchu a zavolal: „Nestřílejte! Chceme si promluvit! Nestřílejte!“
Jak se jeho hlas valil po sněhu k vlaku, slabě se odrážeje od jeho boku, černé siluety hlídačů se rozhořčeně zvedly. Mutz slyšel řehotavé šoupání závěrů pušek a Rudí vojáci se hnali k nim, lemy plášťů jim vlály a pušky drželi před sebou jako farmáři zahánějící vidlemi pod zem ďábla. Mutz potlačil instinktivní nutkání přikrčit se a dát se na útěk. Znovu zvolal „Nestřílejte!“ a Nekovar se k němu přidal.
Obstoupil je tucet Rusů. Měli na sobě všechny možné civilní čepice a šápky a rudé pásky na rukávech erárních britských zimníků. Několik sveřepě se tvářících, oprávněností se dmoucích vojáků křičelo na Čechy, aby dali ruce ještě výš. Ostatní chtěli vědět, co jsou zač. Prohledávala je spousta rukou, které jim sahaly do kapes a vytahovaly dokumenty, Matulovy peníze a fotografie. Jeden z Rudých popadl Nekovarův papír a shlukl se kolem něho menší hluboce podmračený dav. Jeden z nich, muž v kazajce z ovčí kůže, vojenských botách a s koženou čapkou na hlavě, začal dav odstrkovat. Říkal vojákům soudruzi, dožadoval se pořádku a ptal se Mutze a Nekovara, jestli jsou neozbrojení.
Pak je oba odvedl k otevřeným dveřím jednoho z osobních vagónů. Chumel hlídačů je následoval, zatímco jejich velitel vylezl po schůdcích dovnitř. Vojáci si udržovali od Čechů odstup. Někteří měli na puškách nasazené bodáky. V jejich tvářích se zračila nedůvěra a zvědavost. Dychtili zabíjet stejně jako mluvit. Uspokojovalo je obojí. Měli mezi sebou i ženy.
„Jsme Češi,“ řekl Mutz. „Z Jazyka, nahoře na konci trati.“
„Intervencionisti,“ zvolal jeden z Rusů.
„Bílá špína.“
„Kontrarevolucionáři.“
„Jsou to buržousti?“
„Frakcionáři!“
„Jak by to mohli být frakcionáři?“ houkl jeden z Rudých, čahoun s šápkou z veverčí kožešiny, který odstrčil ramenem vedle stojícího soka. Někteří Rudí se zasmáli. Od úst jim šla pára.
„Jste komunisti? „ zeptal se Nekovar.
„Komunisti!“ přitakalo několik z nich a půlkruh zaburácel hlubokými „Da da“.
„Jsme železniční dělníci,“ řekl jeden.
„To je vojenské tajemství!“
„Jistě, sklapni, ty blázne.“
„Jsem hrdý na to, že jsem komunista a železniční dělník,“ prohlásil bělovousý muž s pořádně naolejovanou puškou; obracel se na ně na všechny, jako by byli na schůzi a přišla na něj řada, aby promluvil. Nikdo z mladších Rudých tentokrát nejevil sklony umlčet ho. „Pracoval jsem na železnici třicet let, a nedali mi nic a šéf se mnou mluvil jako s děckem, a odvedli mi syna do války a on se nikdy nevrátil. Dali mi špatný dům. Malý. Vlhký. Moc neradi se loučili s penězi, paraziti. Má žena se nastudila a umřela. Byla to ostuda.“
„Pravda, Sťopo Xandroviči. Jen to řekni.“
Sťopa Alexandrovič se přišoural k Mutzovi a Nekovarovi, vytrčil proti nim obličej a každému dloubl prstem do tváře. Neměl žádné zuby. „Tohle je vlak lidu,“ řekl. „Tohle,“ - a poplácal svou pušku - „tohle je hlaveň lidu. A lid - to jsme my. Tak to bylo vyhlášeno.“
„Postříleli jsme svý šéfy. Byly to svině.“
„Drž hubu, Feďo.“
„Bůh chraň Rudého Lenina!“ Když to čahoun zaslechl, strhla se rvačka.
Z vlaku vyskočil nějaký muž. Vrzání jeho bot ve sněhu a na kamení mezi pražci umlčelo ostatní Rudé a všichni o několik kroků ustoupili. Rvačka skončila.
Předsedovi sovětu železničních dělníků z Verchného Luku bylo málo přes dvacet a měl plně vzrostlý a pěkně střižený blonďatý knír. Mutz i v měsíčním světle viděl, že na něj pohlíží s neobvyklou nadějí v očích; ne s nadějí, že by mu Mutz mohl poskytnout něco, co potřebuje, ale s nesmírnou nadějí, že se z každého nového muže a ženy, jež potká, vyklube raný posel nové společnosti, jejíž zrod očekával, nehledě na to, kolikrát se již zklamal.
Soudruh Bondarenko měl černý kožený plášť a pistoli a jen zářil radostí, že se jako mladý může účastnit revoluce, a z toho uvědomění pramenila i jeho gesta jako vystřižená z filmového týdeníku. Ostatní Rudí ho měli rádi za to, že působí mladě, hezky a bezúhonně, třebaže je vedl do akce, jež skončila popravou administrativních pracovníků železnice, kteří byli na straně Bílých či přinejmenším na straně starého pořádku založeného na soukromém vlastnictví. Mutz viděl, že Rudí hledí na Bondarenka jako na depozitář jejich ctnosti, záruku, že až perioda zabíjení skončí, bude jim navrácena jejich neposkvrněná čest.
Bondarenko nařídil spoutat Mutzovi a Nekovarovi ruce za zády, čehož se muži s dychtivostí a bez zbytečné krutosti zhostili. Bondarenko poté vylezl zpět do vlaku a Mutz s Nekovarem museli za ním, každý zezadu postrkován jedním ozbrojencem. Tato skupina se šinula chodbou osobního vagónu, jež vedla podél kupé. Zasouvací dveře jednotlivých kupé byly otevřené. V přetopeném vagónu to bylo cítit špatným tabákem, mužskýma nohama, řídkou polévkou a obvazy ze starých zranění. Zatímco kupé míjeli, viděli v nich muže, kteří kouřili, hráli karty, četli si noviny, přeli se o politice a spali záviděníhodným spánkem vyčerpaných, ruce a nohy rozhozené většinou tak, jak usnuli. V jednom kupé se nacházeli nemocní a ranění. Dva muži s holými hrudníky, jeden s ovázanou lebkou, druhý s ovázanou rukou, leželi po pás pod dekami, každý ruku pod hlavou, a zírali na kolemjdoucí s onou zvláštní číhavou soustředěností raněných polo vojáků.
Mutze a Nekovara zavedli do místnosti vytvořené z poloviny vagónu. Na oknech visely béžové rolety a na podlaze ležel tenký zelený koberec, jen nedávno nový, nyní ale zkrabacený a posetý roznošeným černým blátem a kousky sněhu. Na tabulích byly připíchnuté technické mapy centrální sibiřské železniční sítě a stálo tam prázdné rýsovací prkno. V protějším koutě, u dveří s cedulí VSTUP ZAKÁZÁN, byl stůl pokrytý zeleným kulečníkovým suknem. Svit lampy stojící na stole se odrážel ve znehybněné bouři na povrchu lakovaného ořechu. Na stole stály špinavé čajové sklenice a na zmuchlaném kusu novin leželo nakousnuté jablko, další noviny, některé podle všeho nově vytištěné, se vršily na podlaze u stolu, hned vedle otevřené bedny s ručními granáty uloženými ve slámě. Hodiny na zdi ukazovaly 8.45. Bondarenko si při převzetí úředního vagónu po bývalých železničních předácích zakládal na nedbalosti. Chtěl všem ukázat, jak málo si cení buržoazních tretek dřívější byrokracie, aniž ovšem vyloučil možnost, že by je mohl v budoucnu potřebovat. Ne že by si Bondarenko, jak Mutz vycítil, když si předseda sedal na čalouněnou otáčecí židli za stolem, počínal cynicky; spíše byl pokorný a natolik důvěřoval v moudrost lidu, aby věděl, že nemůže přesně vědět, jak bude nový řád vypadat a co mají v tom směru očekávat, až vybojují svoji válku. Mutzovi se vybavil Balašov, ale možná onen zbožný bojovník, s nímž se Anna poprvé potkala před válkou v Evropě.
„Mám návrh,“ řekl Mutz. Bondarenko se usmál a dal najevo zájem, ale když Mutz chtěl pokračovat, zavrtěl hlavou a přerušil ho. Začal jim vyprávět o tom, že před dvěma dny padl Omsk. Věděli o tom? Rudá armáda soudruha Trockého teď triumfovala, Bílí se nacházeli na potupném ústupu na východ ve směru Irkutska a revoluce zvítězila. Vlaky admirála Kolčaka, plné ochlastů, kokainu a kořisti, uvízly na útěku a táhnou se na víc než stomílovém úseku na západ, až na Sibiř, kozáci odřízli vesnice, v nichž provozují své krvavé hry a nenechávají nikoho naživu, a bohatí platí po krabicích šperky za místo v obrněném vlaku do Vladivostoku nebo Číny. Bílí důstojničtí kadeti, prostitutky, impresáriové, číšníci, šmelináři, kabaretní zpěváci, směnárníci, obchodníci - tisíce jich zemřely na tyfus a teď leží podél tratí a okrádači mrtvol jim berou zlato, kožešiny a boty.
„Je nám jasné, že s Bílými je konec a že Rudí vítězí,“ řekl Mutz. „Češi v Jazyku se jen chtějí vrátit domů. To je taky podstatou mého návrhu.“
„Češi v Jazyku,“ pravil Bondarenko se smutkem, který se Mutzovi nelíbil. Předseda se znovu střetl s Mutzovým pohledem a pohlédl stranou. Stále se mu v očích zračila ta bezbřehá naděje. Mutze napadlo, že tato naděje, jež předtím působila tak svůdně, možná neznamená nic než to, že on a Nekovar se projeví natolik jako muži, aby pochopili, proč má o jejich životě a smrti rozhodnout Idea a ne on, pouhý Bondarenko.
„Rád bych vám přečetl telegram, který náš sovět obdržel před měsícem - před jedním měsícem - ze štábu Rudé armády na Urale,“ řekl Bondarenko a vytáhl ze zásuvky ve stole list papíru. „Rád bych, abyste mi řekli, zda mi ponechává nějaký prostor pro pochybnosti. Okamžik.“ Položil papír lícem na stůl, vytáhl pistoli, odjistil zásobník, zkontroloval počet kulek uvnitř, vrazil zásobník zpátky, položil zbraň opatrně na kulečníkové plátno, hlavní proti Čechům, a vzal do ruky list papíru. Mutz náhle ucítil ve slinách nějakou hořkou příměs a polkl. Zkoušel přečíst znaky na telegramu, jímž prosvítalo světlo, ale viděl jen proužky telegrafní pásky přilepené k papíru.
Bondarenko mluvil velmi pomalu a některá slova opakoval. „Stojí tam: Bondarenkovi, předsedovi sovětu železničních dělníků ve Verchném Luku. Ve věci Matulových Čechů v Jazyku. Železniční výběžek k Jazyku nemá bezprostřední vojenskou důležitost. Avšak. Avšak. S ohledem na bestiální počínání - bestiální počínání -, jehož se dopustila tato jednotka ve Staré Kreposti, se nařizuje, abyste při nejbližší příležitosti osvobodili silou zbraní Jazyk, bez ohledu na prolitou krev tamních vojenských nebo civilních osob. Dále se nařizuje, aby všechny Čechy - všechny Čechy - zajaté v Jazyku stihla, z vašich rukou, rychlá a nelítostná revoluční spravedlnost, ve formě trestu smrti - trestu smrti. Veškeré snahy Matulových Čechů uprchnout nebo vzdát se - uprchnout nebo vzdát se - před vaším útokem budou pojaty týmž způsobem. Týmž - způsobem. Podepsán Trockij. Trockij!“
„To je spustil Mutz, ale Boindarenko ho přerušil. „Počkat.“ Obrátil telegram proti nim. „Tumáte. Oba umíte číst ruský, že? Přečtěte si to. Může být rozkaz jasnější? Pojďte.“ Vzal pistoli a vstal. Sedícího Mutze a Nekovara začali zezadu zvedat, aby se postavili na nohy. Oba muži se vzpírali a nechali si židle zpod sebe vytáhnout, takže spadli na zem.
„Nemohu uvěřit, že by se loajální sluha lidu mohl dopustit takového činu,“ řekl Mutz.
„Proč?“ zeptal se Bondarenko. Znělo to uraženě, jako by byl zklamaný, že ho Mutz nechápe. „Soudruh Trockij je lidový komisař.“ Mutz ho slyšel, jak znovu sahá do zásuvky stolu. Klekl si vedle Mutzovy hlavy, která teď spočívala na koberci. Zavrzaly mu boty. Podržel něco Mutzovi před očima. Byly to legionářské průkazy Bublíka a Račanského.
„Tyhle dva jsme už dnes zastřelili,“ řekl Bondarenko. „Sbalili jsme je dnes odpoledne, na cestě k mostu. Říkali nám, že jsou komunisté, dezertéři a že se k nám chtějí připojit. Ale my jsme je museli popravit. Je to mimořádný zážitek vidět v činnosti moc lidu. Vaši soudruzi se zdáli být dobří lidé, ale Revoluce pro ně neměla uplatnění. Jeden z nich, myslím Račanský, nám řekl, že dnes ráno zabil jednoho ze svých důstojníků.“
„Klimenta?“
„Možná. Nepamatuji se. Dost už řečí. Vezměte je ven.“
Oba Češi byli vyzvednuti na nohy. Tentokrát se nevzpírali. Bondarenko šel opět jako první a oni za ním.
„Vypadá to špatně, bratře,“ řekl Nekovar.
Mutz zjistil, že jeho mysl není dost dobře schopna pojmout, co se děje. Byla zvyklá počítat imaginární kroky vpřed do možných budoucností a vracet se se zprávami o tom, co viděla. Nyní jeho představivost vysílala vpřed po jediné možné cestě posla za poslem a žádný se nevracel. Jak by se měl člověk připravit na smrt, když si ji nedokáže představit? Když se teď jeho život měřil jen na minuty, přál si, aby se Anna dozvěděla, co se s ním stalo. K jeho údivu v něm nerašila žádná modlitba, žádný bůh. Strašně se bál, že jeho vědomí padne do oceánu smrti a už nebude. Nebylo to jako spánek. Mutz si nepřipadal statečný, ani hrdý, ale předsedova vlídnost mu jasně říkala, že nemá smysl prosit o život. Nejvíc ho překvapil vztek na sebe sama za to, že se nevrátil do Jazyka a nevaroval Annu, Čechy a kastráty. Na tohle místo mohla jeho představivost snadno zajít, tam, kde Annin drahocenný život, život v ní, jenž byl o tolik větší než život obyčejného člověka, v bolesti a strachu skončí. Mutz o sobě věděl, že nezemře pokojnou smrtí.
„Kolik zbývá času, než zaútočíte na Jazyk, soudruhu Bondarenko?“ zeptal se.
„Několik hodin,“ odvětil Bondarenko, aniž se otočil. „Bude to rychlé.“
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Samarin na Annino naléhání zahrál svou píseň ještě dvakrát, ale počtvrté ji hrát odmítl. Opatrně opřel kytaru o toaletní stolek, aby mezi nimi nezacláněla. Anna tu píseň znala již z dřívějška, ale Samarin z ní učinil součást svého života.
Několik okamžiků jen seděli a hleděli jeden na druhého. Anně silně bušilo srdce. Toužila vztáhnout ruku, uchopit ho zezadu za hlavu a políbit a druhou jej přitom hladit, a zároveň se divila, proč Samarin v její tváři nevidí tu touhu a připravenost a proč nejedná. Neodešla její krása některé noci pryč, možná jen před hodinou? Není stará? Není pošetilá? V Samarinově tváři se odehrála změna. Usmál se a rázem tu byl mladší, dychtivější Samarin; to osvobození, postřehla náhle Anna, bylo skutečnější, než jaké zažil při útěku z Bílé zahrady, nebo když byl propuštěn z Matulova žaláře. Propustilo ho jakési vnitřní vězení a on nad tím užasl, a okolní svět se rozzářil o to více, že se mu to stalo tak nečekaně.
„Proč se usmíváš?“ zeptala se.
„To ty,“ řekl. „Padám do hlubin tvé zvědavosti. Tak velký zájem snad nejde uspokojit.“
Anna pokrčila rameny. „Jen si padej,“ pronesla zastřeným hlasem.
Samarin se předklonil, políbil ji na rty a položil jí ruce na pas. Jejich hlavy se naklonily k sobě a špičky jazyků se dotkly. Anna mu přiložila ruce z boku k hlavě a podržela ji kousek od sebe. Očima mu přejela po tváři. Tolik najednou. Samarinova hlava byla teplá a ona cítila jeho tlukoucí tep. Jeho oči se pořád upíraly do jejích.
„Co to děláš?“ zašeptala.
„Dělám to, co po mně chceš,“ odvětil.
„Ty to poznáš?“
„Ano.“
„Tak prosté.“
„Víš, je to už velmi dávno,“ řekl. „Možná jsem to už zapomněl. Možná jsou všechny ženy jako ty. Ale myslím, že jsem nezapomněl. Myslím, že jako ty nejsou.“
„Dneska v soudní síni ses pořád díval po mně,“ řekla Anna. „Díval ses po mně celou dobu. Cítila jsem, že mě znáš.“
„Já tě znám,“ odpověděl Samarin. „A poznám tě ještě víc.“
Anna ho znovu políbila. Na schodech uslyšela kroky a Aljošu, jak na ni volá.
„Počkej,“ špitla a zamířila po schodech nahoru vstříc svému chlapci.
„Je mi zima,“ řekl Aljoša. „Můžu spát s tebou?“
„Není divu, že je ti zima, když tu běháš vylezlý z postele a bez bačkor,“ hubovala Anna. „Máma ještě nejde spát. Nechceš mi snad říct, že v kamnech už vyhaslo?“ Byla to ale pravda. Malá kamínka v koutě Aljošova pokoje, v nichž Anna při západu slunce rozdělala oheň, aby pomalu vydávala teplo, až hoch bude spát, bylo třeba znovu roztopit a Aljoša se znovu uložil do postele. Anna ve spěchu připravila papír a třísky na podpal, ale polínka napoprvé nechytla. Vyplísnila Aljošu, že je dotěra.
„Zůstaň se mnou,“ žadonil Aljoša. „Kamna dole teď už budou vyhaslá.“
„Máš hlavu plnou nesmyslů,“ řekla Anna ostřeji, než chtěla. Vstala od kamen, která se konečně rozhořela, a naklonila se nad ním. Už spal, tvář zabořenou v dlani. Musel mluvit ze spaní. Nebude se mu zdát o uštěpačné matce, jež se k němu obrací zády? No tak ať. V životě si vyslechne ještě horší věci. Ale přesto jí to působilo starost. Políbila ho a šla po schodech dolů.
Samarin tam stál a prohlížel si fotografie, které visely na zdi po stranách obrazu Balašova, který namaloval její otec.
Některé z nich vyfotografovala ještě v dívčím věku ve svém rodném městě, jiné pocházely z Ukrajiny.
„Tyhle jsi dělala ty?“ zeptal se Samarin.
„Ano.“ Chvilku doufala, že ji začne chválit. Ale nebyl to Samarinův styl. Cítil, že jeho zájem je pochvalou sám o sobě, a ona zjistila, že je to tak.
„Co je to za lidi?“ Díval se na fotografii rolnické rodiny na železniční stanici v roce 1912. Byla zima. Otec a matka, zachumlaní v otrhaných vrstvách oděvů, se skláněli jako hory nad dítětem, které leželo mezi ranci, a svými tlustými prsty mu utahovali zavinovačku. V popředí sedělo na dalším ranci děvče, odvrácené od dítěte a zahleděné do objektivu aparátu, ve tváři beznaděj a hrdost, oči dokořán a nezúčastněné, lemované kroužky špíny. Vypadalo hladově.
„Já nevím,“ odpověděla Anna. „Prostě jsem si je vyfotografovala. Nevím, co se s nimi stalo. Přes stanici toho roku prošlo mnoho rolníků. Žně na nových pozemcích dopadly zle. Nevím, kam měli namířeno.“
„Nikdo by neměl být nucen utíkat, když žně dopadnou zle, viď?“ řekl Samarin. „Lepší by bylo, kdyby mohli svolat ničivou pohromu na ty, kdo mají peníze, ale neživí je.“ Anna viděla, že se jí před očima znovu vynořuje ten starý Samarin, a ucítila výtrysk strachu. Byl to Samarin, kdo změnil téma. „Chybí tu fotografie tvého manžela,“ dodal.
„Ta malba,“ řekla Anna rychle. „Podoba je velmi chabá. Můj otec byl špatný umělec. A krom toho mě můj manžel potkal, když jsem fotografovala jednu demonstraci. Zabránil tam kozákovi, aby mě zmlátil, nebo zabil. Tak je na těch fotografiích vlastně přítomen taky.“
„A nejsou tu fotografie lidí z Jazyka.“
„Pár jich mám. Ale oni se nestojí o to, aby je někdo fotografoval.“
„Jsou velmi zbožní, říkalas, jako Balašov, a přitom nejsou pravoslavní. Neříkalas to? A pak jsi ještě řekla, že znáš lidi, kteří obětovali vlastní tělo a krev kvůli Bohu. Připadlo mi to jako velmi nezvyklý výraz. Je Balašov jedním z nich?“
„Co tím myslíš?“ zeptala se Anna s beznadějí v hlase. Samarin věděl, o co jde, ale Anna byla nucena předstírat, že nechápe. Útěchou jí bylo, že své vědění nezneužívá, aby ji mučil, a že neví, že její manžel je Balašov. V jeho dotazech se projevovala jistá něžnost, žádná lačnost po obscénních detailech nebo útočnost s cílem získat výhodu. Jemně se snažil otevřít její mysl a vlézt dovnitř. Jedna její část si uvědomovala, že jeho vyptávání snáší tak dobře, protože se ho chce dotýkat, znovu ho líbat a začít si hrát s jeho tělem, ale Anna odmítala dopřát této své části pozornost.
Samarin řekl: „Je Balašov kastrát?“
Anna přikývla. Slyšet to slovo ze Samarinových úst se jí protivilo. Ne proto, jak to řekl, ale proto, že to slovo vyřkl nahlas muž, zejména tento muž v tomto okamžiku. Udeřilo ji jako pěst do břicha a ona se náhle rozpomněla, jak moc pro ni celý Gleb kdysi znamenal a jak moc znamenala ve svých představách ona pro něj, a jak to z jeho strany nebyl jen čin proti ní, jak to nebylo jen upřednostnění Boha před ní, zesměšnění jejich milování a jejich dítěte na úroveň pošetilostí mladých hříšníků, jako jsou karty či souboje, ale také čin, který v ní málem zabil naději, že existuje muž hodný lásky, kterou ženy mužům dávají, naději, která již velmi utrpěla jejím zjištěním, že její otec je blázen.
„Co ti na tom záleží, jestli je kastrát nebo ne?“ řekla. „Ať toho ten člověk želí v pokoji.“ Posadila se na divan, rty pevně semknuté, a sledovala svoje prsty v klíně, jak si hrají s prstenem.
„Neptám se proto, abych loudil intimní informace o Balašovovi nebo komkoli z těch lidí,“ pravil Samarin, který se posadil vedle a naklonil se k ní. Jeho živost ji vzrušovala a jeho touha pokračovat v hovoru o kastrátech v ní zároveň probouzela nechuť k jeho osobě. „Ale nemůže tě překvapovat, že se ptám. Žiješ tady. Zapomínáš, jak si spousta lidí na západ od Uralu myslí, že kastráti nikdy neexistovali nebo že vymřeli před sto lety. Je vidět, že stále existuje naděje.“
„Naděje?“ podivila se Anna a vzhlédla. Zasmála se. Už dlouho neslyšela něco tak legračního.
„Naděje při představě, že i moderní člověk bude schopen podstupovat takové oběti kvůli něčemu, v co věří, kvůli něčemu víc než jen věcem, po nichž může hmátnout a sáhnout si na ně. Že ne všechno je pouhá transakce.“
Anna měla chvíli pocit, jako by z ní veškerá tíha opadla a zanechala ji lehkou, prázdnou a smutnou jako osamělou čínskou lucernu komíhající se ve větru. Začala mluvit, ale hned při prvním zvuku, který jí vyšel z úst, zrudla ve tváři a rozplakala se, a když zvýšila hlas, aby se ubránila slzám, dostala vztek.
„Naděje,“ řekla. „Naděje! Nějaký kašpar v lese ukončí nožem svoje mužství, když dostane zprávu od Boha. Ano, myslí si o sobě, že je skvělý člověk, když tam stojí s pohárem krve, která mu protéká skrz prsty, myslí si, že udělal něco odvážného. Uzavřel smlouvu s tou starou žíznivou sviní v Nebi. Ale Nebe je dlouhý kus cesty odtud, moc daleko, víš, Kyrile Ivanoviči? Je to dlouhatánský kus cesty, a když tam dorazíš, krev už není horká, je všechna vyschlá a ty už si je nemůžeš dát zpátky, a tak řekneš Bohu: Koukej! Koukni se, co jsem pro tebe udělal! A Bůh řekne: Děkuji ti. A ty se rozhlédneš kolem a vidíš všechny ty hlavy, jak se před ním sklánějí, všechny ty miliony, které mu přinášely krvavé oběti, a víš co? Bůh nemá čas. A ty si pomyslíš: Co kdybych ho neměl já? Co kdybych zůstal s lidmi, které znám, co kdybych zůstal s lidmi, které miluji, místo abych vážil celou tu dlouhou cestu se svou bídnou nepatrnou obětí podstoupenou kvůli Bohu, který ji nepotřebuje? Nebyla by to lepší a těžší oběť? Příliš pozdě! A tvůj kanibal. Příliš pozdě! Chce vybudovat zářivou budoucnost z masa svého druha? To si vážně myslíš, že člověk může sníst druhého člověka a že to nezanechá stopu na každém jeho pozdějším činu a že se to neprojeví i ve všech důsledcích každého z těch činů? Ty si vážně myslíš, že zápach té jedné zrady se nebude šířit na všechny činy všech anarchistů, které tento člověk inspiruje?“
„Takhle to není,“ odvětil Samarin klidně.
Anna si hřbetem ruky otřela oči a promluvila o něco mírněji. „Když někoho slyším takhle mluvit,“ řekla, „vybaví se mi rozmazlené dítě, které je schopno zabít matku, když mu nedovolí jít a zkusit chytit duhu.“
Samarin natáhl ruku a dotkl se Anniny vlhké rudé tváře. „Dobře,“ řekl. „A co kdyby ten imaginární kanibal vůbec nebyl anarchistický revolucionář?“ Přiblížil svou tvář k Annině, aby jí viděl jen z několika centimetrů do očí. „Líbilo by se ti víc, kdyby zabil a snědl člověka z lásky?“
Anna měla stále závrať z toho, že při pláči mluvila tak hlasitě, překotně a neopatrně. Přesto jí neušlo, že se Samarinem se udála změna. Když se k ní přiblížil, jeho osvobozené já mizelo, jako by jeho tvrdší, studenější já vtahovalo mladého otevřeného Samarina zpátky do vnitřní cely. Nechtěla, aby se to stalo.
„Jestli by se mi to líbilo víc?“ zopakovala.
„Kdyby zabil a snědl člověka z lásky. Kdyby zavraždil svého druha, naporcoval ho a snědl, aby mohl déle žít a spatřit opět ženu, kterou miluje. Bylo by to pro tebe lepší?“
Samarin, ten Samarin, který se Anně líbil, se ztrácel a Anna velmi chtěla, aby se vrátil, a byla připravena vyrazit za ním. „Ano,“ řekla. „To by se mi líbilo víc.“ Přitiskla rty na jeho ústa a ta se otevřela a ona se vrhla tělem vpřed, až se přitlačila ňadry na jeho hruď. Dala mu ruku mezi nohy a v návalu radosti se ujistila, že je tvrdý, a jako by doufání bylo něčím na způsob magnetismu, jeho levá ruka jí zajela pod sukni.
„Přemýšlíš? Nemysli,“ řekla. „Máš mě rád.“ Pohladila ho, vyhrnula si kolem boků sukni a kombiné a stáhla si spodky. Oběma rukama mu zvedla ruku, tu, která jí vklouzla mezi nohy, a složila prsty tak, aby mu trčel jen ukazovák a prostředník. Stáhla ji zpátky dolů a vsunula si prsty do štěrbiny, která byla už dlouho vlhká. Dívala se Samarinovi do očí a přitom se dole dráždila konečky jeho prstů. „Pojďme jeden za druhým,“ řekla. „Nemysli.“ Samarin se usmál a kývl. Anna na něm viděla, že se snaží nemyslet, dokonce ani na to, že je vtahován zpátky dovnitř sebe sama. Onehdy zaplatila jednomu mladému kastrátovi, aby jí to udělal, když byla zvečera trochu přiopilá a osamělá a on u ní po celý den štípal dříví. Své prsty jí poskytl, ale jak se u toho hihňal, jako děvče!
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V sále, kde se kastráti scházeli, houkla Drozdovová na kongregaci, že Balašov se vrací z Nebe, a oni ho přivítali. Balašov se snažil klidně stát. Nikdy předtím se tak dlouho netočil. Na podlahu z něj ukapával pot. Náhle klopýtl a padl na zem. Drozdovová a Skripač ho vytáhli do stoje a stoupli si k němu, aby ho podpírali. Balašov se chvěl.
„Jak daleko putoval!“ volala Drozdovová. „Daleko, daleko,“ neslo se shromážděním jako ozvěna. „Pravdu! „ Vypadali hladově. V jejich hladkých kulatých tvářích se zračilo obrovské očekávání, že budou nasyceni.
„Ano,“ zašeptal Balašov. „Ano.“ V sále to zašelestilo, když se kastráti naklonili blíž, aby ho slyšeli. Balašov teď promluvil hlasitěji. „Někdy je cesta těžší. Dokonce i andělé, dokonce i chráněnci Boží, musí být zkoušeni. Byl jsem podroben zkoušce. Na cestě do Nebe, ze kterého jsem se vrátil, mi Ježíš Kristus náš Spasitel zakryl světlo a já si musel hledat cestu potmě. Musel jsem najít cestu.
V tomhle temném Ráji panuje stále pokoj a zpívá se tam, zurčí tam voda a pod nohama roste tráva. Ale není tam světlo. Slyšíte kolem sebe hlasy a slyšíte tlukot andělských křídel nad sebou a kolem sebe, ale nikoho nepoznáváte. Ráj je v té tmě plný duší. Každý hlas by mohl patřit Pánovi.“
„I Nepříteli!“ zvolal jeden člen shromáždění.
„Ne, příteli Kruglove, Nepřítel na tom místě není. Je to zkouška, ne nějaký trik. Poslouchejte: Chodil jsem v temnotě Ráje celé hodiny, které mi připadaly jako dny, až jsem našel Spasitele, jak sedí sám u vodopádu. Ten vodopád vydával fosforeskující záři a já na jejím pozadí viděl jeho tvář. Předtím jsem slyšel spoustu hlasů a nebyl jsem si jist, jestli patří Kristu nebo ne: ale když jsem ho spatřil, poznal jsem, že je to on. Otočil se ke mně a já ve světle vodopádu viděl, že je velmi zarmoucený. Nemluvil, ale podával mi něco, co držel v obou rukou podélně nad koleny. Byl to meč. Ten meč se rozzářil. Sálal rudým horkem, jako by byl právě vytažen z výhně. Viděl jsem, že mu spaluje ruce a že Kristus musí snášet velikou bolest, a věděl jsem, že si mám meč od něj vzít, ale dostal jsem strach a nevzal si ho. A vrátil jsem se k vám.“
Kongregace mlčela.
„Bratři a sestry, odpusťte mi,“ řekl Balašov. „Nemohu vám říci, co to znamená.“
„Je to dobré, bratře,“ pravil Skripač. „Je to výsostné poslání od samotného Boha, ohnivý meč jako strážná zbraň, se kterou anděl střežil Eden.“
„Možná, bratře,“ řekla Drozdovová. „Možná je to znamení tvé veliké moci obracet ostatní lidi, předzvěst toho, že v okolních zemích budou spousty pochybujících duší, které nasednou na bílého koně za pomoci tvého posvátného skalpelu.“
„Připomnělo mi to meč, který jsem kdysi nosil,“ řekl Balašov. „Ještě jako voják.“
„Bůh nás chraň,“ mumlaly hlasy ve shromáždění.
„Tos nebyl ty,“ řekla Drozdovová. „To bylo tělo muže, kterého ses zřekl, když ses stal andělem.“ A dala se do zpěvu. Skripač a shromáždění se k ní připojili. Po hodině se věřící rozešli. Balašov si vyslechl jejich žádosti a vyzval je, aby zamykali dveře svých domovů, protože venku číhá zabiják.
O něco později seděla Drozdovová v sále a četla si pasáže z knihy Jobovy, zatímco Balašov zametal podlahu a Skripač sedící u stolu na kozách přepisoval údaje z jedné účetní knihy do druhé. Měl jich před sebou rozložených několik.
„Kruglov nemá dost petroleje do lampy,“ řekl Skripač.
„To nemá nikdo,“ odvětila Drozdovová.
„Bydlí hned vedle Darovovic dvojčat,“ řekl Balašov. „Jak ta jsou na tom se svícením?“
„Mají víc, ale jen tak na dva měsíce.“
„Ať se s ním rozdělí,“ řekl Balašov. „Mohou přece číst a psát a spravovat si boty u jednoho stolu.“
„Darovovi mají Kruglova za ulejváka.“
„Ať jim pomůže utěsnit střechu. Když to neudělá, promluvím s ním.“
Skripač řekl: „Vlci nás připravili o krávu.“
„Kolik nám jich zbývá?“
Skripač přejel prstem po sloupečku. „Podle Čechů devadesát.“ Otevřel další knihu. „A podle mého seznamu jich máme dva tisíce čtyři sta osmdesát sedm ukrytých v lese.“
Balašov se opřel o koště, sklopil hlavu a promluvil k podlaze. „Bojím se, že je najdou.“
„Doteď se jim to nepovedlo, dík milosti Boží.“
„Nebe jsem dosud nezažil temné. Nemohlo by to být znamení, že budu zapuzen?“
Drozdovová rychle vstala a objala ho. „Jak bys mohl být zapuzen? Jsi mezi námi nejlepší, anděl mezi anděly. Bylo to dobré znamení, i když jsi ho nedokázal rozluštit.“
„Mluvil jsem s tím židovským poručíkem, s Mutzem,“ řekl Balašov. „Zahanbil jsem ho. Chtěl po mně něco, co udělat nemůžu, a tak jsem odmítl a on odešel v domnění, že se mnou vůbec nehnul. Ale mýlil se.“
„A co po tobě chtěl?“ zeptala se Drozdovová.
„Abych přesvědčil vdovu se synem, ať odejdou.“
„Věděla jsem, že je v tom ta vdova. Glebe Alexejeviči, co to k ní chováš za podivnou náklonnost? Teď už přece nejsi muž.“
„Je to dobrá žena.“
„Je to zmalovaná běhna! Libuje si v řetězech chtíče, jako by to byly girlandy! Sám to víš. Glebe Alexejeviči, jak mi můžeš tvrdit takové věci? Nechci snižovat tvé vlastní činy, které jsi provedl v zájmu očištění, ale musíš vědět, jaká je to bolest, jak dlouho a těžce se to zranění hojí, když si žena nechá si uříznout prsa.“ Dala se do pláče a šla si sednout zpátky na židli, objala bibli a začala se kolébat vpřed a vzad. Skripač vzhlédl a hned zase zabořil hlavu hlouběji do knih.
Balašov odložil koště, přistoupil k Drozdovové a položil jí ruce na ramena.
„Olgo Vladimirovno,“ pravil. „Já vím. Ale je to přesně tak, jak jsem řekl poručíku Mutzovi. Pokud řekneme, že láska zemře po jednom řezu nožem, co jsme to za anděly? Má láska k Anně Petrovně se neliší od mé lásky k tobě, nebo ke Skripačovi, nebo k příteli Kruglovovi.“
„Měla by být jiná,“ ohradila se Drozdovová. „Ona není jedna z nás. Měl bys mě milovat víc než ji. A jak vlastně ta náklonnost začala? Tys ji znal ze svého dřívějšího života?“
„Trochu.“
„Věděla jsem to. Ten Žid měl pravdu. Musíš jí říct, aby odešla. Je na opačné straně než my. Zůstala vzadu. Ať shoří.“
„Možná jsem to já, kdo má shořet,“ přemítal Balašov. „Ten meč, který pálí toho, kdo ho drží: možná se mám vrátit zpátky.“
Drozdovové v šoku vyschly slzy. „Ty se nemůžeš vrátit,“ řekla. „Čin už jsi vykonal. Očistil ses.“
„I anděl, který spáchá smrtelný hřích, musí hořet navždy v pekle,“ pravil Balašov. „Máme se poté, co jsme hodili Klíče od Pekla do ohně, obracet zády ke všem těm, kteří to neudělali, protože se bojíme, abychom neposkvrnili svou čistotu? Jsou všechny ty rituály, pravidla a zvyky života v pospolitosti postačující?“
„Ano. Jsou postačující! Jsme už tak blízko k Nebi. Proč se vracet zpátky?“
„Bůh by se zaradoval nad andělem, který by si vybral zatracení, jen aby ukončil utrpení hříšníka.“
„Nesmysl! Rouhání! Kam jdeš? Za ní?“
„Ne. Mám jiné povinnosti.“
„Glebe Alexejeviči!“ Drozdovová vstala se sepjatýma rukama a zavolala za ním: „Vezmi si klobouk!“
Balašov vyšel zadem ze svého koloniálu a dal se cestou, která vedla na jih směrem k pastvinám. Sníh, který předtím napadl, zmrzl a jeho nohy v něm zanechávaly nevýrazné otisky, zatímco chabá vůně země, poslední kypré podzimní země, se rychle ztrácela v dýmu z hořícího dřeva, který stoupal z vesnických kamen. Balašov zalehnul, aby se vyhnul českému hlídači, který kolébavě přešlapoval z nohy na nohu ve snaze zahřát se. Čechovi z bot nahoře čouhaly cucky papíru a tvář měl zahalenou šálou, aby se chránil před prvním mrazíkem. Balašov došel k cestě, jež vedla do polí, a dal se do běhu. V měsíčním světle se ve sněhovém poprašku ostře rýsovaly hluboké koleje od vozů a Balašov drtil nohama led jako opilec vrávorající podloubím domů. Odbočil z cesty a šel podél řady bříz asi míli k poli, které leželo v mírné prohlubni, obklopené starými, vysokými divoce rostoucími borovicemi. Na pozadí borovic, zastrčené tak, aby na ně nikdo z žádného směru mimo pole neviděl, stála chýše, studna a větší budova bez oken.
Balašov šel ke studni a spustil dolů vědro. Nosil plná vědra k sudu, který stál u ohrady výběhu, a lil je do něj. Ze stěn se postupně odlupoval tenký ledový povlak, až byl sud ze dvou třetin plný. Poté si Balašov sundal boty a oblečení, pověsil je na ohradu a vytáhl se do sedu na horní kládu. Jeho štíhlé bílé tělo v měsíčním světle hladce zářilo, v ostrém světle, jež propůjčovalo starým borovicím vzezření sloužících. Mezi nohama už mu nezůstalo vůbec nic; když se ho jeho žena pokusila znásilnit, vzal na sebe podruhé nůž, aby provedl další očistný akt. Nyní se zaťatými zuby, skrz něž drsně hučel do noci, vklouzl do sudu a vteřinku se po ponoření do černé vody chvěl, pak se zapřel rukama o stěny, aby vtáhl pod hladinu i hlavu. Chvíli tam tak vydržel, zatímco na kůži ho šimraly zbylé úlomky ledu. Potom se přikrčil a vymrštil se vzhůru, a svíraje oběma rukama okraj sudu přehoupl se přes něj a přistál na zemi. Vzal si oblečení a boty a zaběhl do chýše.
V černočerné, smolné tmě nahmatal hrubou houni a zachumlal se do ní, opatrně za sebou zavřel dveře a ujistil se, že okno je na okenice. Nacvičenými pohyby našel po hmatu lampu a sirky ležící vedle ní, rozsvítil a zažehl oheň v kamnech. V místnosti byl tvrdý úzký kavalec, dvě truhly, kamna a stůl. Balašov složil pokrývku a oblečení a položil je v úhledné hromádce na jednu z truhlic. Z druhé vyndal čistou bílou blůzu, bílé kalhoty a onuce, oblékl si to a natáhl si své boty. Učesal si vlasy a vousy. Vytáhl ze zásuvky stolu malé nůžky a ostříhal si nehty na prstech. Posbíral odstřižky nehtů a hodil je do kamen.
Poté vytáhl ze stolu klíč, zhasnul světlo a chýši opustil. Přešel po zmrzlé zemi ke druhé budově, odemkl visací zámek a vstoupil. Zavřel za sebou dveře. Velké teplé zvíře potmě zahrabalo kopyty a odfrklo si.
„Buď zdráv, Omare,“ řekl Balašov. Rozsvítil další lampu. Omar byl arabský plnokrevník z ruského chovu. Jeho černá srst zářila. Měl v rohu budovy stání. Zdi stáje byly tlusté a zčásti lemované balíky slámy, přičemž živočišné teplo z koně ubíralo vzduchu na mrazivosti. Omar s pohledem upřeným na Balašova popošel o několik kroků vpřed a otřel si chřípí o opěry svého stání. Balašov mu vlídně řekl, aby byl trpělivý, a šel mu připravit krmení. Když pak Omar žral, stál Balašov u něj, opíral se mu o bok a rukou přehozenou přes hřbet ho hladil.
„Jen si dej, krasavče,“ říkal. „Jak jsem rád, že neumíš mluvit. Vím, že posloucháš. Nemyslím, že rozumíš. Totiž, myslím si, že rozumíš, že mluvení je něco, čemu se lidé věnují, místo aby věci někam dotáhli. Ale ty posloucháš. Tím se pro mne stáváš zrcadlem, Omare. Když k tobě mluvím, tvé mlčení mi umožňuje slyšet, jak má slova musí znít ostatním. Víš, dnes jsem mluvil ke kongregaci, ke své kongregaci. Jsme andělé, rozumíš. Jsme osvobození od hříchu. Je to báječné. Jsme velmi dobří. Navzájem si pomáháme. Nejíme maso, nepijeme a nekouříme a samozřejmě, samozřejmě nezabíjíme. Zabíjení je smrtelný hřích, ať už jsi voják nebo ne. A nemůže být řeči o smilnění, Omare, či o plození, protože jako anděl, na rozdíl od tebe, to nemám čím dělat. Všechno jsem to odřízl. A tak je všechno krásné. Žijeme v Ráji. Je však jedna věc, Omare, která mi působí starost.
Jde o tohle: po celou dobu lžu. Ty nebudeš vědět, co lhaní je. Koně nemohou lhát. Bylo by to legrační, kdyby mohli. O čem by si lhali? O tom, že to není tvoje hříbě? Že ses té klisny nikdy nedotkl?“ Balašov se zasmál. „To nebyl smích anděla, viď, Omare? Byl v tom posměch, nikoli radost. A já si nemyslím, že je příliš andělské být lhářem. Co jsem to chtěl říct. Lži. Ano, napsal jsem své ženě dopis, v němž jsem jí oznámil, že jsem se stal andělem, a řekl jsem jí, že se ze všeho vyznávám, ale jaksi jsem jí nedokázal říci, že jsem jako můj přítel Černěckij šel s deseti rublovou kurvou oné noci před tím, než byli můj pluk a můj kůň - Hijaz, Omare, jak bys ho měl rád - zmasakrováni. Bůh vidí konec, jakož i počátek všech věcí, pamatuj, Omare, a já si myslím, že mě Bůh spíše potrestal za tu lež, když nechal mé kamarády zmasakrovat, než aby mě trestal za to, že jsem šel s tou dívkou. Víš, Omare, na lžích je báječné to, jak plodí další lži. A tak lžu své ženě a tomu židovskému poručíkovi, říkám, že jsem dostál svému slibu, který jsem jí dal, to jest, že nebudu očišťovat žádné další muže nebo ženy, a zatím jsem předminulou noc ve Verchném Luku vykastroval mladého muže a přivedl ho k Bohu. Svou vlastní rukou, která vedla skalpel. A abych tu lež zaštítil, musel jsem říct další. Musel jsem lhát, že trestanec Samarin zavraždil šamana. Nemyslím si, že jsem dobrý anděl, přičemž anděl musí být dokonalý. Omare, začal jsem zjišťovat, že lhát je tak snadné i proto, abych ochránil svou hrdost, a to já žádnou hrdost mít nesmím. Dnes večer jsem procitl z vize temného Nebe se slovy, že Kristus mi nabídl doruda rozžhavený meč. To byla pravda. Ale řekl jsem, že měl zarmoucenou tvář, a to byla lež, Omare! Kristus se smál! Podával mi popálenýma rukama meč a smál se mi!“
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Podle toho, jak se železniční dělníci na sněhu seřadili, Mutz soudil, že je zastřelí sám Bondarenko a že jim poskytli necelou minuta života. Zvuk jeho kroků ve sněhu mu byl náhle drahý; zdálo se mu, že ho vlastní, že mu patří každá částečka ledu. Prudce na něj dolehlo nutkání ochutnat jej.
„Počkejte,“ řekl. „Ještě než vystřelíte.“
„To neděláme,“ odpověděl Bondarenko, který se zastavil a otočil se k němu. „Poslední přání neplníme.“
Mutz jeho pohotovost předvídal. Byl to muž, který bude střílet okamžitě, jakmile vytáhne pistoli. Žádná slova nebudou. Ráznost.
„Mám žízeň,“ řekl Mutz. „Dovolte mi dát si na jazyk trochu sněhu.“ Bondarenko nic neřekl ani nepohnul rukou směrem k zbrani, a tak si Mutz klekl a nabral do dlaně lehkou hromádku sněhu. Vstal a strčil jazyk do studeného prašanu. Ledové krystalky zaštípaly a jejich příchuť pronikla hluboko. Mutz chlapec a Mutz muž jeden druhého poznali a na okamžik jej zaplavila taková radost, že se stěží udržel vestoje.
Slyšel Nekovara, jak mluví. Nekovar se ptal na stáří telegramu. Nekovar měl pravdu. Nekovar je vrátí zpátky do ledové temnoty války a železnice a před možnost žít dále. A Mutz věděl, že je to správné, ale na tom prahu na okamžik postřehl jinou cestu, možnost uchopit jistotu smrti a velký zázrak života a držet je v rovnováze tak, aby si navzájem neodporovaly a vrhaly na sebe světlo, smrt a život jako okraj a jádro. Smrt propůjčovala životu krásu konečnosti, krásu mezní linie, a život, i pouhá jeho vteřinka, činil smrt malou. A Mutz věděl, že zatímco nyní, jen v tomto okamžiku, je to schopen vidět, později to bude chtít nemotorně polapit, a buď nebude věřit, nebo si pamatovat, co to bylo, a že ačkoli Anna, Balašov a Samarin to nikdy nespatří, už na tom prahu žijí.
„Co takhle zatelegrafovat pro nové instrukce?“ řekl Nekovar Bondarenkovi. Četař nejistě pohlédl na Mutze, aby ho podpořil.
„Telegraf je polámaný,“ odvětil Bondarenko.
„Kdo ho vyrábí?“
„Siemens.“
Nekovar potřásl hlavou, praštil se do stehna a otočil se od Bondarenka k Mutzovi a zase zpátky. „To bych ho mohl do půlhodinky opravit.“
„Je to pravda, soudruhu komisaři,“ řekl Mutz.
„Kvůli čemu?“ zeptal se Bondarenko. Mutz viděl, že je nechce stůj co stůj zabít, že je pouze unavený a chce se vyspat a že dokud budou oni naživu, on zůstane vzhůru. Krom toho se nechtěl před kolektivem projevit jako váhavec.
„Soudruhu Bondarenko,“ řekl Mutz. „Vaše revoluce potřebuje kulky a granáty. Někteří z vašich lidí jsou ranění. Samozřejmě že když zaútočíte na Jazyk, Čechy porazíte, ale budete mít v kolektivu další raněné, zahynou pokojní občané, dost se toho zničí a vy spotřebujete munici. Nám jde jen o to, abychom směli opustit přes Vladivostok Rusko a spatřit naši novou vlast. Chápu, že ve Staré Kreposti došlo k ohavnému činu. Rozkazy vydal náš velitel, kapitán Matula. Je to tyran, vrah a šílenec. Pokud vám ho dokážeme předvést jako zajatce, musíte nás nechat v pokoji odejít přes východ na západ. Můj kamarád Nekovar vám opraví telegraf a vy se můžete přeptat svých velitelů.“
Bondarenko pozvedl obočí, sešpulil rty a poškrábal se rukojetí pistole zezadu na hlavě. Mávl zbraní na Mutze a pohlédl na Nekovara. „Mohl bych zastřelit poručíka a vy mi telegraf přesto opravíte.“
„To bych mohl, ale neudělám to,“ odpověděl Nekovar.
„Ladno,“ řekl Bondarenko náhle, schoval zbraň, zatleskal rukama a v návalu rozhodnosti se probral. „Svoláme schůzi organizačního výboru.“ Poodešel stranou a kolem něj se utvořil půlkruh komunistů, kteří střídavě mluvili. Nekovara a Mutze zatím hlídali podsadití vousatí muži ve špatně padnoucích pláštích, kteří sice nic neříkali, ale upírali na ně zneklidňující pohledy. Bondarenko se po chvíli vrátil a ostatní členové výboru se trousili za ním.
„Prodiskutovali jsme váš případ a dospěli k závěru,“ řekl Bondarenko. Všichni členové výboru zhlédli film Ukrutnost, natočený Rudými a pojednávající o masakru ve Staré Kreposti. Soudruh Štěpánov tvrdil, že s ohledem na své chování ve filmu musí být všichni Češi bez milosti popraveni. Soudruh Žemčužin řekl, že někteří z Čechů, a mezi nimi židovský poručík Mutz, se pokoušeli masakru zabránit. Soudruh Štěpánov prohlásil, že film je umělecké dílo a že to, jak herec poručíka ztvárnil, je falešným podáním skutečnosti, neboť není možné, aby se židovský důstojník od svých vojáků tolik lišil a postavil se proti nim, aniž by se ho pokusili zabít. Soudruh Žemčužin řekl, že pokud bylo ztvárnění poručíka falešné, pak možná nelze spoléhat ani na to, že herci v ostatních rolích pravdivě zahráli, čeho se Češi dopustili. Soudruh Štěpánov prohlásil, že soudruh Žemčužin je kontrarevolucionář a že je to urážka namířená proti rudé kinematografii. Soudruh Titov se pozastavil nad kapitánem Matulou; nepřipomínal se svou šílenou krutostí postavu z laciného melodramatu? Proč se proti němu Češi nevzbouřili? Soudruh Bondarenko poukázal na to, že mají polámaný telegraf a že by bylo dobré uvést ho znovu do provozu. Kdyby se ho nepodařilo opravit, mohli by zajatce stejně dobře zastřelit i ráno, ještě než zaútočí na Jazyk. Jeho návrh byl odhlasován.
Bondarenko je odvedl zpátky do svého štábního vagónu. Mutz si uvědomil, že Nekovar se k němu za chůze neustále otáčí a upírá na něj pohledy. Bylo to nepříjemné. Nekovar se k Mutzovi dosud choval s respektem a solidárností, nikoli s posvátnou úctou.
„Co má být?“ zeptal se. „Díky, žes mi zachránil život. Proč se na mě takhle díváš?“
„Dali tě do filmu!“
„Mě neodvětil Mutz. „Já se to zabíjení přece vůbec nepokoušel zastavit.“
„Film ukazuje, že ano, bratře, a to je pro nás dobré.“
Ve vlaku byl Nekovar poslán v doprovodu dvou ozbrojených stráží do telegrafní místnosti, kam vedly dveře s nápisem VSTUP ZAKÁZÁN, a obdržel varování, že pokud se jen dotkne některého ze seznamů kódů, bude zastřelen.
„Mnoho štěstí, bratře,“ řekl Mutz a to poslední slovo ho zaštípalo v ústech jako nějaký dosud nevyzkoušený lék.
„Za půl hodinky to mám, bratře!“ řekl Nekovar, když vcházel do tlumeného světla za dveřmi. Bondarenko přinesl Mutzovi židli a postavil ji několik metrů od svého stolu, naproti vzdálenějšímu oknu. Přišel železničář se dvěma šálky čaje a zase odešel. Mutz prochladlýma rukama obemkl kov držáku s vytlačenými reliéfy. Co by teď asi udělal Balašov? Byli eunuši ve svých snech potentní? Bondarenko se skláněl nad stolem a přibližoval ústa ke sklenici, jako by už neměl síly ani na to, aby ji zvedl. Čaj mu probublával mezi rty. Když se na židli znovu opřel, působil nejen znaveně, ale i frustrovaně, jako by mu něco bránilo v dosažení spokojenosti. K Mutzovu překvapení promluvil: a projevil zvědavost, i když se zdálo, jako by se za ni jako komisař styděl.
„Češi,“ řekl. „Pořád připraveni zabíjet jeden druhého. Proč? Vy samozřejmě nejste Čech.“
„Jsem občan Československé republiky.“
„Nemohl jsem pochopit, proč váš voják Račanský zabil vašeho soudruha, toho důstojníka. Byl velmi vzrušený a váš četař, Bublík, ještě vzrušenější, pořád ho přerušoval. Nečekali, že je zastřelíme.“
„Byli to komunisté jako vy.“
„To pořád zdůrazňovali. Něco z toho, co říkali, znělo rozumně. Ale byli to Češi a my jsme měli tento rozkaz.
A vzhledem k jejich přízvuku nebylo moc rozumět tomu, co říkali.“
„Spálili jste je?“
„Jsou na plošinovém vagóně zapřaženém o kus dále v soupravě.“
„Mají v Čechách rodiny.“
„My všichni máme rodiny.“
„Musím jim napsat.“
„My všichni musíme psát tyhle dopisy. Ten voják, Račanský, pořád mluvil o tom, že zabil důstojníka. Měl jsem dojem, že od nás čeká odsouzení, nebo nějaký post. A pořád mluvil o velkém revolucionáři v Jazyku. O ostří vůle lidu, jak ho nazýval. Dost vytříbené řeči na obyčejného vojína, ještě k tomu cizince. Jako kdyby citoval. Máte tam v Jazyku nějakého velkého revolucionáře?“
„Je tam uprchlý vězeň, inteligent, student. Toho myslel.“
„Vyhnanec?“
„Tvrdí, že uprchl z vězeňského tábora v Arktidě, zvaného Bílá zahrada. Jmenuje se Samarin.“
Nezdálo se, že by to Bondarenka zaujalo. Zaklonil se na dvou nohách židle dozadu, sepnul si ruce za hlavou a zívl, upíraje rozostřený pohled rovně před sebe. Přes dveře slyšeli kovové cinkání nástrojů.
„Proč z vězeňského tábora?“ zeptal se Bondarenko, aniž na Mutze pohlédl. „To je dost nadnesené. Navíc tam byl jen jeden vězeň, žena, a ta už je po smrti. O všem se píše v Rudém praporu.“ Zvedl ze země u své židle noviny, zamával jimi na Mutze a položil je na stůl. Mutz cítil, jak mu v hrudi hrklo dolů nějaké závaží, a postřehl strašlivou, bezprostřední hrozbu, nepochopitelnou, malinkou jako jehla a těžkou jako hora.
„Možná vám lhal,“ řekl Bondarenko. „Náš vědec, akademik Frolov, navštívil Bílou zahradu před pár měsíci ve své vzducholodi. O Frolovově expedici musíte vědět. Ne?“ Bondarenko se předklonil, pojednou bdělejší. „Je to úžasná cesta po Arktidě vzduchem, věnovaná Říjnové revoluci a podniknutá ve jménu lidu. Sleduje ji celý svět. Akademik Frolov byl vždy jedním z nás. Ne jako ten pes v Bílé zahradě, Apraskin-Aprakov. Kníže Apraskin-Aprakov, geolog. Bílá zahrada byla jeho táborem, který vznikl v rámci jeho expedice na poloostrov Tajmyr. Věřil, že tam najde zlato a nikl. Měl tam pár baráků, sluhy ze své domácnosti, a další geology.“
„Kdo byla ta vězenkyně?“
„Jedna mladá revolucionářka, pumová atentátnice. Carovi lidé ji dali k dispozici Apraskinu-Aprakovovi.“
„K dispozici?“
„Ano, k dispozici. To vypovídá o jejich morálce. V každém případě se zdá, že k nim nikdy nedorazily zásoby, protože byla revoluce, a oni hladověli. Takhle je zastihl akademik Frolov. Vyhladovělé, zmrzlé, mrtvé, vysušené, jako mumie.“
Mutz se zeptal, jak se dotyčná vězenkyně jmenovala. Slyšel, jak Bondarenko vzal ze stolu noviny a po chvíli otočil stránku.
„Orlovová,“ řekl Bondarenko. „Jekatěrina Michajlovna.“
„Soudruhu,“ přerušil je hlídač. „Už to spravil.“
Mutz vstal, zatímco Bondarenko zamířil k telegrafní místnosti. Přes rameno Mutz zahlédl tvář Nekovara, jenž s radostí a zalíbením hleděl na přístroj. Ten začal klapat a Mutz uslyšel mumlání v ruštině a smích. Bondarenko se vrátil s proužkem potištěného papíru v ruce a mával jím na Mutze. Přistoupil až k němu. Mutz sebou trhl, když ho Bondarenko objal.
„Vítězství!“ zvolal komisař a potřásl mu rukou. Přes rameno křikl: „Vyveďte toho Čecha ven!“ Vynořil se Nekovar v doprovodu stráží. Nekovar se usmíval, Mutz ho poplácal po rameni a potřásl mu rukou. Objímání neměl ve zvyku.
„Jsi génius,“ řekl.
Nekovar pokrčil rameny a poškrábal se na nose. „Siemens,“ prohodil.
„Soudruhu Bondarenko,“ řekl Mutz. „Pošlete prosím zprávu svým velitelům.“
Ve tváři Bondarenka se objevil týž nadějný výraz, s nímž je uvítal poprvé, jako by ho Nekovarův triumf nad německou technologií pouze ujistil o tom, že hnutí, jehož je součástí, nelze porazit. Avšak Mutz už věděl, jak zhoubné je temné pozadí, které dává této naději tvar.
„Náš telegrafista je nemocný,“ řekl Bondarenko. „Nepříčetný.“
„Četař Nekovar umí vysílat,“ odpověděl Mutz.
„Tu zprávu je nutné zakódovat,“ řekl Bondarenko. „Nemůžu vás nechat nahlédnout do seznamu kódů. Jsem jediný, kdo to může odeslat. Bude to trvat déle. Ruský lid je vám vděčný za vykonanou práci, ale ze všeho nejpravděpodobnější je, že vás budeme muset zastřelit a že Jazyk bude dobyt dávno předtím, než obdržíme odpověď. Čekat na odpověď můžeme jen do rozbřesku, pak musíme vyrazit.“
Mutz pohlédl na hodiny. Ukazovaly 9.30. „To máte nejméně devět hodin,“ řekl.
Bondarenko na něj soustředěně pohlédl, jako by chtěl, aby ho pochopil. „Jsme železničáři,“ řekl. „Naše hodiny jsou nastavené na petrohradský čas. Místní čas ukazuje o čtyři hodiny více. Pokud neobdržím od lidových zástupců v Trockého štábu do pěti hodin odpověď, budeme vás muset zastřelit a vaše soudruhy zlikvidovat.“
„To je pro vás tak těžké zakódovat a poslat jeden krátký telegram?“ zeptal se Mutz.
„Pak musí ještě dorazit na místo určení. Existuje dvacet telegrafních okruhů, jimiž musí telegram projít, aby se dostal odsud na štáb, a ty obsluhují všechny odstíny Rudých i Bílých. Jaké jsou šance, že je každý z okruhů funkční? Naši partyzáni mají úkol přerušovat telegrafní dráty na trase ústupu Bílých a rovněž Bílí by je měli ve svém týlu přerušovat, zatímco prchají. A i kdyby byly dráty neporušené, jaká je pravděpodobnost, že každá z těch dvaceti telegrafních stanic pošle zprávu dále v našem kódu? Většina telegrafistů je v jádru na naší straně, i v oblastech Bílých, ale ne všichni. Vím o jednom telegrafním středisku na Urale, kde denní směna vyvěšuje černo zlatobílý prapor na památku Mikuláše Krvavého, kdežto noční směna místo něj vyvěšuje rudý prapor. A pokud zpráva v časných ranních hodinách dorazí, někdo ji musí přečíst a sestavit odpověď. A pak musí putovat celou tu cestu zpátky.“
Mutz pohlédl na Nekovara.
„Nedělej si starosti, bratře,“ řekl Nekovar. Na víc se nezmohl, aby svého velitele uklidnil, a Mutz na něm viděl, že dopředu věděl, co Bondarenko řekne, a již se smířil se smrtí. Oprava telegrafu byla gestem vzdoru vůči procesu, který ani Nekovar nedokázal zredukovat na pouhou mechaniku a elektřinu.
Bondarenko si přitáhl židli ke stolu a sklonil se nad blokem telegrafních formulářů. Při koncipování telegramu působil nemotorně jako chlapec škrábající školní úkol a do toho říkal: „Píši o vaší nabídce, že nám do soumraku vydáte Matulu, živého či mrtvého, výměnou za pozdržení našeho útoku a ušetření životů a bezpečný průjezd zbylých Čechů na východ. Zní to velkoryse.“ Vytrhl stránku, vstal a zamířil k telegrafní místnosti. Mutz mu poděkoval a Bondarenko neodpověděl. Vkročil do telegrafní místnosti a zavřel za sebou dveře. Po chvíli uslyšeli klapání; vždy několik klapnutí a pak dlouhou odmlku, během níž Bondarenko vyhledával kódová slova. Nekovar a Mutz zůstali pod dozorem dvou hlídačů, kteří stáli každý u jedněch dveří a se sklopenými hlavněmi pušek je sledovali. Sveřepost ve tvářích dodávala jejich očím na třpytu. Nekovar se zeptal bližšího z nich na jméno. Byl to soudruh Filonov. Při řeči přesouval váhu z nohy na nohu, jako by mu zbraň těžkla v rukou a překážela jako břemeno. Jeho tvář pod plnovousem úzkostlivě cukala. Působil dojmem šikanovaného člověka.
„Takže tys viděl ten film o nás, Filonove?“ zeptal se Nekovar, který si sedl na podlahu vedle Mutze.
„A co má být?“
„Pamatuješ si, jestli tam někdo hrál jednoho českého četaře? Byl ten herec hezký?“
„Vždyť tys tam ani nebyl,“ řekl Mutz. „Musels toho dne zůstat na stanici.“
„Nepamatuji,“ řekl Filonov.
Nekovar se zatvářil zklamaně. „Ale mohli mě tam dát, bratře,“ řekl Mutzovi. „Pak bych se mohl vidět zvenčí a opravit se.“
„Opravit se?“
„Ano, bratře. Muž, který se nelíbí dámám, je stroj, který o sobě ví, že je porouchaný, ale nemůže sám sebe opravit, protože se nevidí zvenčí. Já umím opravit všechno, bratře, každý stroj, každý vynález, který mi dáš, ale potřebuji se na to podívat zvenčí, prohlédnout si to v rukou ze všech stran a prozkoumat, jak to funguje. Se sebou to nedokážu. Zkoušel jsem zkoumat dámy, jak říká Brouček, zkoušel jsem pochopit, jak fungují, a dospěl jsem k názoru, že možná nejsou porouchané ony, ale já. A přitom vím, že bych dokázal sám sebe opravit, koho z lidí než sebe, dokázal bych to, a přitom jsem to jediné, co opravit nemohu.“
Mutz cítil, jak jím znovu lomcuje onen nepostižitelný hněv.
„Ano, bratře. Je to ostuda,“ řekl Nekovar. „Rád bych viděl sám sebe ve filmu.“
„Za pět hodin už nejspíš budeš tak porouchaný, že proti tomu žádná oprava nic nezmůže,“ konstatoval Mutz, a už když to říkal, cítil, že vyřčením těch slov nahlas jen umocnil jejich prokletí. Po okamžiku lehkosti, kdy už je málem popravili, bylo vše opět těžké. Jeho myšlenky se rozběhly kupředu a tentokrát nezmizely v nezměrném prostoru očekávání smrti. Narazily do neproniknutelné zdi, černé, měkké na dotek, ale nepoddajné jako samet přilepený ke strmé žulové stěně. A zároveň se objevily další myšlenky, které tu překážku snadno přeletěly a dospěly k Anně v příštích dnech, a k Aljošovi, Broučkovi, ba i Dezortovi poté, co možná přežijí útok Rudých, ale zdáli se být divní, bledí, jako představy viděné přes okno, protože to byly představy toho, co bude, až on tu nebude, a ti, s nimiž se stýkal, budou kupodivu žít dál i bez něj. Nebyly právě tohle přízraky? Myšlenky na živé v budoucnosti, myšlenky na živé v podání mrtvých, když byli ještě naživu?
Do vagónu vešel břichatý muž, stříbrno vousy padesátník ve zmuchlaném bílém plášti s purpurovými skvrnami zaschlé krve a v černém obleku vespod, a nesl láhev vodky se třemi sklenicemi. Tvář měl oteklou, ospalou, zkrabacenou a vypadal rozmrzele jako právě narozené dítě, jako by mu žádné sebevětší slasti nemohly vynahradit utrpení, které mu způsobil akt zrození. Sedl si na Bondarenkovu židli, začal nalévat sklenice a řekl: „Češi?“
„Češi,“ odpověděl Mutz.
„Myslel jsem, že vás už zastřelili. Doktor Samsonovi Podal jim sklenice a pozvedl tu svoji.
„I já potřebuji svých sto gramů,“ ozval se Filonov.
„Vojáci ve službě nepijí, to nevíš?“ řekl lékař. „A teď. Češi. Na naše seznámení. Jsem vám vřele nakloněn, neboť jsem si jist, že vás budu znát po zbytek vašich životů, jakkoli se dá čekat, že budou krátké. Na doživotní přátelství!“ Pozvedli sklenice a vypili je.
„I vy jste ve službě,“ protestoval Filonov.
„Tohle je předepsaná medicína,“ řekl Samsonov a dolil všechny tři sklenice.
„I já potřebuji medicínu,“ řekl Filonov. „Celé tělo mě bolí. Mám horečku.“
„Nanejvýš větry,“ odbyl ho Samsonov. Znovu pozvedl sklenku a zadíval se vyčkávavě na Mutze.
„Na ruský telegrafní systém,“ pronesl Mutz a napili se na to.
„Je mi líto, že zde není žádné jídlo,“ řekl Samsonov. „Byl to hlad, co přivodilo revoluci, nebo revoluce, co přivodilo hlad? Nikdy jsem na to nedokázal přijít.“
„Lid hladoví kvůli tomu, že pijavice jako vy se nepodělí o to, co mají,“ prohlásil Filonov.
Samsonov se usmál. „Víte, jsem liberál,“ řekl. „Celý život jsem trávil tím, že jsem se svými přáteli vedl hovory o svobodě, o dni, kdy skončí car, kdy skončí aristokrati, kdy skončí kněží. Toužil jsem po tom, aby se to stalo. A teď to přišlo, a mně se to nelíbí.“ Opět dolil sklenice a podal jim je. Nekovar pomalu vstal a nabídl svou sklenici Filonovovi, který si ji vzal.
„Och!“ zvolal lékař. „Odsouzenec plní přání popravčího. Něco takového jsem dosud nezažil.“
„Na vítězství světové revoluce!“ křikl Filonov a obrátil do sebe svou sklenku. Lékař zaváhal, pak ji do sebe hodil také. Mutz se řídil jeho příkladem. Lékař roztáhl ústa jako žába a pokrčil nosem. „Tahle do mě nepadla tak dobře jako ty předchozí,“ řekl.
Dveře do telegrafní místnosti se otevřely a vrátil se Bondarenko. Jemně se protlačil podél Filonova a pohlédl na lékaře, který se začal zvedat ze židle. Na lékařových pohybech bylo cosi záměrně provinilého, jako by se snažil napodobit sluhu přistiženého v pánově knihovně.
„Sedni si,“ řekl Bondarenko. „Pracuješ tady taky.“ Lékař se posadil, zatímco Bondarenko si lehl na podlahu naproti Nekovarovi a Mutzovi, rukou se opřel o stěnu vagónu a zavřel oči.
„Poslal jste to?“ zeptal se Mutz. „Soudruhu Bondarenko?“
Lékař, který stále hrál přihlouplého sluhu, nalil další sklenku vodky, čímž vyprázdnil láhev, a zvysoka našlapuje jako vodní pták přešel po špičkách k místu, kde ležel Bondarenko. Ten otevřel oči, vzhlédl, zavrtěl hlavou a zase je zavřel. Lékař po špičkách zase odcouval a za chůze sklenku vypil.
Mutz to zkusil znovu: „Soudruhu
„Ano, poslal jsem to. Spěte, Češi. Neměli by spát, soudruhu doktore?“
„Ano,“ odvětil lékař s kývnutím hlavy a přitom se snažil vytřepat z lahve do své sklenky poslední kapku nápoje.
„Když budou tvrdě spát, již za okamžik se seznámí se svým osudem. A když budou snít, budou minuty jejich snu ubíhat jako roky a jim se bude zdát, že v hodinách před rozbřeskem prožili celé životy. Tak ostatně žiji i já.“
Mutz se obrátil k Nekovarovi. „Bratře,“ řekl a zamračil se, načež se usmál. „Teď už vím, co bratr znamená. Prosím, nedívej se na mě takhle.“
„Jak, bratře?“
„Jako by ses víc strachoval o mne než o sebe. Jaké máš křestní jméno?“
„Radši ti to nebudu připomínat, bratře. Až se vrátíme za ostatními, budeš mi muset znovu říkat příjmením a budeš z toho mít špatný pocit.“
„Přece si nemůžeš myslet, že odsud vyvázneme živí.“
„Ale ano, bratře. Já pevně věřím v tu jiskru, která cestuje po drátě. Je to tenký drát, bratře, a dlouhý, ale ta jiskra cestuje rychle, jako světlo. Je to báječný posel. Není jí zima, neunaví se a nedostane hlad. V jednom okamžiku je tady a skoro ve stejném tam, padesát mil odsud. Nedělej si starosti, bratře. Ta zpráva už je tam.“
„Ale telegrafisté ji přece musí poslat dál.“
„Za ně nemůžu mluvit, bratře. Ale oni jsou tam jen proto, aby sloužili té jiskře, tomu poslovi. Kdo jsou, aby ho zadrželi?“
Mutzovi se dělalo zle od pití a hladu, ve spáncích mu tepala krev, oči ho pálily a končetiny bolely. Pokoušel se o něj spánek. Mohl se pokusit zůstat vzhůru, aby si vychutnal poslední hodiny. Až na to, že v tom páchnoucím, zatuchlém vagóně nebylo co si vychutnávat. Podle zvuku Bondarenkova dechu usoudil, že předseda už odpadl. Lékař se hrbil nad stolem, tvář zabořenou v přítmí založených rukou. Filonov byl pořád vzhůru, ale opíral se o stěnu vagónu a pažbou pušky o podlahu. V Moskvě bylo 10.15 večer, tady 2.15 ráno. Anna teď bude spát nejhlubším spánkem.
„Nekovare,“ řekl Mutz. Viděl, jak mezi kopci šlehají jiskry, sršící v sibiřské tmě od horizontu k horizontu. „Já vím, jak ženy fungují. Umím to vysvětlit. Posloucháš? Potřebují věřit, že jim posíláš vzkaz. Nezáleží na tom, jestli je v kódu, kterému nerozumějí. Potřebují věřit, že je důležitý a že závisíš na tom, zda ho předají. Chápeš to, Nekovare?“ Ale Nekovar, plující kdesi v dálce na ledové kře, neodpovídal.
Mutz se probudil. Telegraf klapal jako zuby. Hodiny ukazovaly jednu: v Jazyku bylo pět ráno. Všichni kromě hlídačů spali, hlídači podřimovali. Mutz vstal. „Soudruhu Bondarenko!“ křikl. „Telegraf! Odpověď!“ Ve vagónu zavládl ruch. Filonov zvedl pušku a namířil ji na Mutze. Bondarenko zívl, zamrkal, promnul si polštářky prstů kůži na hlavě a vstal. Pohlédl na Mutze, kývl a pomalu vykročil k telegrafní místnosti. Nekovar vstal. Mutzovi se zdálo, že cítí příchod jitra a jižní vítr mezi modřínovým jehličím.
„Jiskra!“ řekl Nekovar.
Bondarenko se vrátil s vlajícími papírovými úponky v pěstích. Pohlédl na Mutze a zavrtěl hlavou. „Lokální zprávy,“ řekl. „Zprávy z Verchného Luku, týkají se jen místního obvodu. Filonove, tvá žena má syna.“ Filonov zrudl a usmál se. „Sláva...“ začal, ale zarazil se a sklopil zrak k podlaze. Když opět vzhlédl, úsměv měl již pod kontrolou a tvářil se vážně. „Žádná církevní jména,“ řekl. „Tohle bude podle Marxe, Engelse, Lenina, Okťabrové revoluce a Trockého. Melort!“
„Melort,“ zopakoval Bondarenko a přikývl. „Dobré jméno, reflektující naši socialistickou realitu. Sláva, sláva.“
„Jestli budeš mít vnuka,“ řekl lékař, který se probral a promluvil skrz závoj hlenu, „může to být Melort Melortovič.“
Filonov k němu přistoupil a tvrdě ho hřbetem ruky praštil do ucha. Lékař vykřikl a zapotácel se, ale nespadl. Ze stolu spadla sklenka a odkutálela se po koberci, aniž se rozbila. Bondarenko zvedl zrak od papírových pásek, které si pročítal. „Doktore, už jsem ti povídal,“ řekl bez zápalu v hlase, „nepošklebuj se pracujícímu lidu. Tvá třída se pořád jen pošklebovala těm nahoře i dole a sobě navzájem. Váš čas skončil. Když se budete pošklebovat moderním lidem činu, praští vás, protože zacláníte v cestě. Soudruhu Filonove, možná by bylo lepší dát jméno Rosa.“
Všichni se na něj podívali.
„Špatně jsem přečetl pásku. Je to děvče.“
Mutz nemohl spát. Telegraf drnčel bez přestání. Na hodinách chyběla vteřinovka. Minutovka se marnivě sunula dál a dál, hopsajíc každou minutu o jeden dílek vpřed. Bylo těžké ji nesledovat. Bondarenko seděl na podlaze a pomalu, rozespale si pročítal pásky. Mutz těkal zrakem z hodin na Bondarenka a zase zpět. Měl by Bondarenka prosit, aby si šel sednout k telegrafu, ale zmocnila se ho beznaděj. Jako by měl být zastřelen někdo jiný a on, Mutz, byl již mrtev a v tomto vagóně měl žít svůj posmrtný život. Bylo to způsobeno první změnou ve světle, modráním tmy? Papírová páska šustila v Bondarenkově ruce, lékař chrápal, telegraf drnčel a všechny divy světa a život světa byly náhle vtěsnány do tichého dvoumilimetrového poskočení hodinové ručičky pod sklem. Zbývala hodina a čtyřicet pět minut. Mutz cítil, aniž se o to vědomě přičinil, že se s ním udála změna, že opět bdí a je při vědomí. Už si nepřipadal unavený. Žaludeční nevolnost ustoupila a jeho smysly se zostřily. Viděl, čichal, vnímal a slyšel v jednom okamžiku více podrobností, než byl zvyklý absorbovat za celý den. Šmouhu na lahvi od vodky s ulpělými otisky prstů, zářivě mosazné pláště Filonovových nábojnic, jemné šelestění dvou o sebe se mnoucích konců telegrafní pásky, malinké mezery mezi podlažními prkny pod kobercem, na němž seděl, vůni schnoucí kůže na botách, nebo to, jak Nekovarovi trčela ve spánku čelist. Vzpomněl si, kterak Samarin popsal Mohykána, jeho sebekontrolu a schopnost vidět život, který uplynul, a život v přítomnosti a život v budoucnu jako jeden celistvý obraz, a jeho činy jako jednotlivé tahy na tom obraze, který niko jiný není s to pochopit, dokud nebude dokončen.
„Doktore,“ řekl. „Doktore, vzbuďte se. Doktore. Vzbuďte se, doktore. Prosím. Doktore. Poslouchejte. Je to důležité.
Myslíte, že člověk může mít sám sebe, své vášně, natolik pod kontrolou, takže je schopen potají spočívat uvnitř sebe sama, asi jako lodivod uvnitř lodi, a kormidlovat sám sebe jen tím směrem, který si zvolí, a ostatním se jevit takový či onaký, jak právě potřebuje?“
„Ach Bože,“ řekl lékař. „Tolik mrtvých, tak mě bolí hlava, a vy mluvíte o tomhle.“
„Co kdyby,“ řekl Mutz. „Co kdyby se nějaký člověk projevoval v různých dobách různě, jednou jako silný, nelítostný, vražedný kanibal a jindy jako inteligentní, sympatický, přitažlivý mladý student? Znamenalo by to, že je šílený, anebo by to znamenalo pravý opak, že tento člověk má plně pod kontrolou svůj vnější projev?“
„Já jsem jako student pořád hladověl,“ odpověděl lékař s obtížemi. „Dokázal bych sníst celého profesora anatomie. Měl na sobě hodně masa.“
„Takhle jsem to nemyslel,“ řekl Mutz.
Bondarenko, aniž vzhlédl od pásek, promluvil tichým hlasem plným optimismu: „Ale přesto, proč by student nemohl být kanibal nebo kanibal student?“
„Dobrý způsob studia anatomie,“ odvětil lékař.
Bondarenko vzhlédl k Mutzovi. Promnul si oči a přejel si jazykem zuby. „Vy myslíte příliš postaru,“ řekl. „Takoví lidé existují a jednoho dne budou všichni takoví, ale ne v tom smyslu, jak říkáte vy. Onen vnitřní lodivod nebude utajený. Tajnosti jsou pro kapitalisty a buržoazní parazity. Komunistický člověk bude pánem svých vášní a nebude mít důvod držet to v tajnosti. Bude na to hrdý. Bude proplouvat životem světa přesně tak, jak si zvolí, přesně tak, jak to zvolí vůle lidu. Jeho zvolený kurs a kurs lidu budou mít k sobě blíž a blíž, až je nebude možné od sebe odlišit.“
„Ale proč by se měli navzájem pojídat?“ zeptal se Mutz.
„Nikdo neřekl, že to budou dělat,“ odvětil Bondarenko.
„Pokud je život mnoha lidí důležitější než život jednoho,“ řekl Mutz, „proč by se nepojídali? Proč by jeden člověk neobětoval druhého, a nesnědl ho, v zájmu lidu?“
Bondarenko se na chvíli zamyslel. „Musel by pro to mít velmi dobrý důvod,“ řekl.
„Sladký důvod!“ připojil se lékař.
„A samozřejmě by to muselo odsouhlasit plenární zasedání příslušného sovětu.“
„Důvod, spravedlnost a kanibalismus,“ řekl lékař. „Utopie! „
„To je jen vaše kancelářské fantazírování,“ řekl Bondarenko, usmívaje se střídavě na Mutze a na lékaře. „Jen dokazuje, proč vaše třída dožívá své poslední dny. Po revoluci bude všechno bohatství spravedlivě rozděleno a už nikdo nikdy nebude hladovět. Jste jako děti. Nikdy jste nezažili rovnost, a tak v ni nevěříte. Ale ta samozřejmě není možná, pokud v ni v prvé řadě neuvěříte.“
„Jako v Boha,“ řekl Mutz. „Nebo v nadpřirozené bytosti.“
„To řekl on!“ křikl lékař na Bondarenka a ukázal na Mutze. „Ne já!“
Bondarenko se nenechal znepokojit. „Boha nebo Ďábla člověk nikdy nenalezne mimo svoji hlavu, ať se bude dívat kamkoli,“ řekl. „Ale všude bude nacházet nespravedlnost jiných lidí. Nemám pravdu, soudruhu Filonove?“
„Modlíval jsem se neustále,“ pravil Filonov. „Od rána do noci. Líbal jsem ikonu, dodržoval všechny svátky, postil se jako svátý. Otec a dědeček také. A ten malý kněžour, zkurvenej zlodějskej ochlasta, dával jsem mu půlku své mzdy na svíčky a na modlení za rodinu. Žena má dítě. Chlapce. Krásného, silného a světlovlasého, je jako mládě zlatého medvěda. Mefodij, dobré církevní jméno pro chlapce. Kněz chce rubl za pokřtění. Nemám ho. Zima, rodina potřebuje oblečení. Jídla je trochu málo. Kněz povídá, není rubl, není křest. Nemůžu mít chlapce nepokřtěného, u přátel mám dluhy, co nevydělám za půl roku, od šéfa dílny dostanu mzdu předem, zaplatím knězi, pokřtím chlapce. Chlapec ochoří. Potřebuji peníze na lékaře. Přátelé jsou švorc. Šéf říká, už nám dlužíš několik mezd. Zkus jít za knězem. Kostel je plný zlata, kněz má hubu jako nádražní hodiny, jí za pět, drží si vlastního kuchaře, v domě má elektrické světlo. Roky mi sál krev. Otče, povídám, půjčte nám rubl na lékaře. Nemůžu, povídá. Proč ne, já na to, po tom všem, co jsem vám dal. Nejsou to moje peníze, povídá, jsou Boží. Chlapec zemře. Lidi v dílně spíchnou malou ocelovou rakev ze zrezivělých plátů kotle. Kněz stojí na hřbitově u hrobu. Nedělej si starosti s penězi za pohřeb, říká. Zaplatíš mi později.“
Lékař otevřel ústa, aby něco řekl. Viděl, jak Filonov zvedl ruku, a neřekl nic.
Ručička na hodinách sebou cukla dopředu. Mutz přemýšlel, jestli by ho nemohli zastřelit ve spánku a zda by to pro něj nebylo lepší. Nezáleželo mu na tom, jestli bude nebo nebude vypadat statečně. Nechtěl zemřít do hodiny, ale vypadalo to, že se tak stane. Kolik času by ještě potřeboval žít? Nepotřeboval rok. Nepotřeboval ani měsíc. Týden by stačil. Za týden by zvládl spoustu věcí. Mohl by pomoci mnoha lidem a odhalit mnohá tajemství, když by věděl, že za sedm dní zemře, a lidé by na něj vzpomínali, až by byl mrtev, a mysleli by na něj v dobrém. A pak, v oné poslední hodince, by zjistil, že potřebuje další týden. Nikdo nikdy nebyl připraven umřít do hodiny.
„Předsedo Bondarenko,“ řekl. „Nebylo by možné poslat ještě jeden telegram? Nekódovaný. Prostou otázku. Mohl byste se s ní obrátit na všechny ruské policejní departamenty. Možná že až zemřu, bude se ta odpověď vašim vyšetřovatelům hodit, aby se dopídili pravdy o tom úžasném revolucionáři v Jazyku, o Samarinovi. Existuje, či existoval, zloděj a lupič známý pod přezdívkou Mohykán. Nemohl byste poslat telegram, v němž byste se zeptal ruské policie, ať Bílé nebo Rudé, co o něm vědí? Někdo by mohl odpovědět.“
„My žádnou policii nemáme,“ odpověděl Bondarenko. „Komunisté se mezi sebou neokrádají.“
„Pošlete ten telegram?“
„Ne.“
Mutz pomalu přikývl a založil si ruce na hrudi. Pohlédl na zem na Nekovara, který znovu usnul, a měl dojem, že se usmívá. Lékař mezitím zmlkl a položil si hlavu na stůl. Mutzovi se zdálo, že je důležité, aby si tento okamžik zapamatoval, ale dokázal myslet jen na to, kdo si bude pamatovat jeho. Uplynulo šest měsíců od doby, co obdržel dopis od svého strýce v Praze. Po jeho rodině se slehla zem. Nekovar zemře spolu s ním. Anna si bude říkat, co se s ním stalo, ale ne dlouho. Z nějakého důvodu nejvíc toužil, aby si ho pamatoval Aljoša. Být součástí něčích vzpomínek z dětství mu připadalo velmi úctyhodné a hezké. Teď už nikdy nebude otcem, ale i muži, kteří nemohou být otci, se jimi mohou stát alespoň na hodinu, nebo na minutu. Znenadání vůbec poprvé zakusil něco, co dosud chápal jen svým intelektem a skrze předsudky, mizérii Balašova a Anny, manžela a manželky, otce a matky, žijící míli od sebe a navždy oddělené vesmírem stvořeným jedním řezem nože. Zakoušel to, aniž odsuzoval Balašova, aniž žárlil na Annu. Světští démoni války, viny, náboženství a sebe nenávisti, kteří v něm probudili pohrdání vůči Balašovovi, byli totožní s těmi, kteří vedli řez nožem, jenž vykleštil kavaleristu. Kdyby měl on, Mutz, zůstat naživu, za nejdůležitější by pokládal dát dohromady ty dva lidi, které se pokoušel rozeštvat. Ne že by se chystal žít dále. Přistihl se, jak v duchu hledí na svou mrtvolu ve sněhu, užaslý nad její nehybností, ohromený tím, že se ten báječný stroj dal tak jednoduše zastavit. Pak usnul.
Probudil ho zvláštní zvuk, šustění papíru třepotajícího se kousek u jeho hlavy. Než otevřel oči, vycítil, že je denní světlo, a jeho duše se vrhla střemhlav do nitra. Mutz otevřel oči. Bylo ráno. Bondarenko stál nad ním a mával mu před tváří telegramem.
„Vstávej, krasavče,“ pobídl ho Bondarenko. „Máš práci.“
Mutz to nechápal, ale měl dojem, jako by se ocitl v novém světě. Nekovar vedle něj se zavrtěl. Oba vstali.
„Soudruh Trockij poslal dobrou zprávu. Nikdy nespí,“ řekl Bondarenko. „Přišla před deseti minutami. Máš čas do zítřejšího rána, abys nám vydal Matulu, živého či mrtvého. Teď už byste měli odejít. Musíte pěšky. Dva soudruzi vás doprovodí až k našim čelním hlídkám.“
Mutz se nezmohl na slovo. Příval radosti mu otrávily vyhlídky na chladnokrevnou zradu. Být naživu bylo dobré i špatné, stejně jako vždycky předtím, ale tentokrát se k tomu ještě družil pocit, jako by byl vržen kolmo vzhůru a zase sražen dolů. Vykročili s Nekovarem ke dveřím.
„Počkat,“ řekl Bondarenko. Přešel ke svému stolu a vzal z něj svazek novin úhledně svázaných motouzem. „Tohle jsou myslím vaše propagandistické plátky. Mohly by se vám hodit.“
„Ano,“ odpověděl Mutz a vzal balík novin do náruče. Nekovar na ně upřeně civěl. Pod obalem bylo vidět titulní stránku.
„Vidíš, co to je, bratře?“ řekl Nekovar. „Dobré rozkazy z Prahy.“
„Ano,“ přitakal Mutz. „Dobré rozkazy z Prahy.“
„Vzpomněli si na nás,“ řekl Nekovar.
Bondarenko strčil ruku do kapsy a vytáhl další telegram, složený na čtvrtiny. Podal ho Mutzovi. Mutz na něj pohlédl, pak na Bondarenka. Bondarenko zářil optimismem.
„Vyhověl jsem vaší další žádosti,“ řekl. „Abych vám pomohl. Teď jste s námi. Protože dospějete k víře, že naše pravda je jediná.“
Mutz rozložil telegram a přečetl si ho.
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Aljošovi trochu docházel dech, jak se snažil stačit Samarinovi, jenž rázoval dlouhými rychlými kroky a přitom držel chlapce za ruku, svíraje ji ve své drsné teplé dlani. Mužova chodidla křupala v papírově bílém sněhu na cestě a chlapcova cupitala v lehkém svižném rytmu vedle něj, vždy dva krátké kroky na jeden dlouhý Samarinův. Šli po cestě vedoucí od domu ke stanici. Samarin se nad Aljošou tyčil jako hora klátících se kostí. Za chůze k němu ze své výšky vůbec neshlížel. Obestíralo je čisté a modravé světlo. Ze tmy na kraji lesa se ozývalo duté krákání vran a nějaká kočka poctila slunce v tesařově zahradě poklonou a přimhouřením očí.
„Máma bude brzy vstávat,“ řekl Aljoša.
„Co, ty nechceš vidět lokomotivu?“ zeptal se Samarin. Na okamžik k němu sklopil zrak, aniž přerušil svůj rázný krok.
„Chci,“ řekl Aljoša.
„Nasnídat se můžeme kdykoli, ale vlak startují jen jednou denně, brzy zrána.“
„Aby měli jistotu, že funguje, to je jasné.“
„Proč?“
Aljoša na to neodpověděl. Velmi se mu ulevilo, že nasnídat se může kdykoli. Dnes ráno měl jistotu, že je doopravdy vzhůru. Mráz ho štípal na tvářích tak silně, že se mu to nemohlo zdát. Tohle však bylo jako sen: za ty roky prochodil Jazyk křížem krážem, znal tu každou píď, ale nikdo ho nikdy nevzal na cestu, po níž kráčel teď. Kolem těchto domů běhal, chodil nebo byl nesen mnohokrát, ale se Samarinem to byla nová cesta, která začala, když se vzbudil a zjistil, že Samarin stojí nad ním a pozoruje ho, jak spí. Když Aljoša otevřel oči, Samarin se na něj usmál, přiložil si prst na rty, sklonil se k němu a vyzvedl ho zpod pokrývky, a Aljoša si připadal jako bochník chleba, horký a čerstvě vytažený z trouby. Zatímco šeptal: „Tohle není pro děvčata. Tohle dělají kluci, když děvčata spí,“ snesl ho po schodech do kuchyně, kde už měl připravené oblečení. Když Samarin sestupoval po schodech, nevrzaly jako pod Mutzem, když od nich ráno chodíval. Mutz byl nemotornější a zamlklý, nikdy si s ním nechtěl hrát nebo povídat. Když se Aljoša vzbudil, hned si všiml jiného výrazu v Samarinově tváři, tentam byl úsměv ze včerejška. Měl pocit jako při pohledu do zrcadla. Jako by zahlédl sám sebe v zrcadle, když se soustředil na něco důležitého.
„Kyrile Ivanoviči,“ řekl Aljoša. „Ty dokážeš někoho vzbudit jen tím, že se na něj díváš?“
„Proč ne?“ odvětil Samarin.
„Ale mámu jsi přesto nevzbudil.“
„Ne.“
„Kdes spal minulou noc?“
„Na bezpečném místě.“
„S mámou?“
„Oho. Takže z tebe bude prokurátor, žádný kavalerista, ani strojvůdce.“
„Já chci být vězeň,“ řekl Aljoša.“
„Proč?“
„Abych mohl utéct.“
Došli na stanici. Z protější strany od žlutých nádražních budov se k nim nesl zvuk lokomotivy připomínající supění starého psa. Skupinka tří Čechů s rukama v kapsách přerušila debatu a otočila se po Samarinovi a Aljošovi. Hned popadli za hlavně své pušky, které měli opřené u zdil.
„Počkej tady,“ řekl Samarin a pustil Aljošovu ruku. Aljoša se díval, jak jde Samarin k Čechům, aby si s nimi promluvil. Češi si ho nedůvěřivě měřili. Podívali se za Samarinovou rukou, jež ukazovala k němu, pak mu kladli další otázky. Aljoša věděl, že Samarin strávil noc v matčině pokoji. Jen doufal, že se s ním ten muž podělí o nějaké dojmy z toho podivného a děsivého tance, který tam máma a muži o nocích provozovali. Občas to znělo, jako by ji to bolelo, ale druhý den byla laskavější a veselejší. Snad mu o tom Samarin povypráví později.
Samarin mu pokynul a Aljoša přišel k nim. Češi k němu shlíželi, dva se usmívali, jeden se stále tvářil nedůvěřivě. Svou špatnou ruštinou se ho ptali, jestli chce vidět lokomotivu. Jak hloupé! Samarin jim to přece právě řekl, ne? Dospělí se hodně opakovali. Aljoša přikývl. Jeden z Čechů položil ruku Aljošovi na kříž a začal ho postrkovat k vlaku.
„Já chci jít se strýcem Kyrilem,“ spustil Aljoša, jak mu to Samarin řekl. Neboť i Samarin chtěl lokomotivu vidět. Zajímal se o ně. Vyznal se v parních strojích. Po dalších několika minutách debatování k ní zamířili tři, Samarin vedoucí Aljošu za ruku a vedle nich český voják s puškou přehozenou přes rameno.
Lokomotiva připomínala tmavě zelené zvíře syčící možnostmi. Byla cítit dýmem a olejem. Opravdu to byli lidé, kdo to důmyslné dílo stvořil? Lokomotiva vypadala, jako by se vynořila z pukliny v zemi, připravena vtáhnout stanici a celý Jazyk zpět do pekelného jícnu, domy, lidi a cesty kolébající se a klouzající za ní. Jenže tato lokomotiva nebyla k ničemu zapřažená, pouze k tendru naplněnému až přes okraj čerstvě naštípanými poleny a k jednomu prázdnému plošinovému vagónu. Uvnitř lokomotivy byli dva muži, opět Češi, opět se dívali nedůvěřivě, až na to, že na každého, kdo vstoupil do jejich parního království, a ne proto, že to byl ruský vězeň a vdovin syn. Samarin zvedl Aljošu na stupátko a vylezl za ním. Český voják stál dole několik metrů od nich a čekal.
Strojvůdce kývl na Samarina a snížil pohled k Aljošovi, aniž změnil výraz, pak se zase vrátil ke svým ciferníkům a pákám. Topič k nim vzhlédl a opět pokračoval v házení polen z tendru do topeniště. Holá předloktí mu rudě zářila, kdykoli se ocitla ve světle vycházejícím z výhně. Aljoša cítil, jak mu žár tlačí na kůži.
„Tady je oheň,“ řekl Samarin. „A tady je dřevo.“
Aljoša vzal z tendru poleno a podal ho topičovi ve chvíli, kdy se odvrátil od topeniště. Topič mu ukázal k otevřeným dveřím topeniště a Aljoša hodil poleno dovnitř. Cítil, jak mu žár ožehl ruku, když se k topeništi přiblížil nejvíc.
Samarin mu začal vysvětlovat, jak lokomotiva funguje, jak je důležitá teplota v topeništi, že měrky ukazují tlak páry a že přes regulační ventil proudí pára a uvádí do pohybu kola, ukázal mu brzdu a malou skleněnou trubičku, v níž bylo vidět, kolik je vody ve velkém čumáku mašiny, a jež nikdy nesměla být prázdná. Zatímco mluvil a vyprávěl Aljošovi o různých typech lokomotiv jezdících v Americe, Africe a Anglii, začal strojvůdce jednoslabičně pobrumlávat na znamení souhlasu. Po nějaké době se k vysvětlování připojil.
Samarin řekl, že ho překvapuje, že posádka nenosí zbraně.
„Támhle je pistole!“ zvolal Aljoša, ještě než strojvůdce stačil odpovědět, a ukázal na mauzerovku v otevřeném pouzdře, které viselo na háku kousek od strojvůdcovy hlavy.
„Děkuji ti, Aljošo,“ řekl Samarin. „Nevšiml jsem si jí. A teď si říkám, kde je píšťala?“
„Tady,“ odpověděl strojvůdce. Shýbl se, zvedl Aljošu nahoru a přiblížil ho k dlouhému prověšenému řetězu, který visel ze stropu kabiny, matný od zaschlého oleje.
„Můžu za něj zatáhnout?“ zeptal se Aljoša.
„Zatáhni,“ vybídl ho strojvůdce. Aljoša sevřel v ruce řetěz a zatáhl. Nic se nestalo, a tak zatáhl víc, až ucítil, jak se v útrobách stroje otevřel ventil a jak mohutná síla rozechvěla řetěz, který svíral v dlani. Z lokomotivy vyšlo dlouhé ochraptělé zavřeštění. Aljoša si připadal silný, jako by lokomotiva vychrlila jeho vlastní výkřik plný osamělosti a touhy, aby se nesl nad tajgou.
Aljoša zjistil, že když se zčistajasna seběhnou nečekané, násilné události, bývá pro něj těžké se již po chvíli rozpomenout na přesné pořadí, v němž se děly, bez ohledu na to, jak živé jsou vzpomínky na každou jednotlivou událost. Ve zvuku píšťaly se ozval další zvuk, ostrý zvuk, který propukl z pískání, ba něco víc než zvuk, jakýsi náraz do uší, plesknutí, exploze. Aljoša současně spatřil ruku vytahující zbraň z pouzdra. Musela to být Samarinova ruka a zvuk výstřelu ze zbraně musel přijít později. Český voják mohl spadnout na zem, jako když se prudce rozklopí kufřík, jen následkem výstřelu na něj, a to mohlo být jen předtím, než Aljoša spatřil zbraň v ruce Samarina namířenou na strojvůdce. Všechny tyhle věci jako by se semlely současně a tančily spolu na pódiu Aljošovy mysli jako potřeštěnci, namířená hlaveň, mrtvý český voják, střela, která ho zabila, rychlý pohyb Samarinovy ruky natahující se po zbrani, píšťala. Čas se na několik dalších vteřin rozplynul a Aljoša mohl pouze sledovat bláznivý rej šoků tančících v jeho mysli, zatímco si uvědomoval, že se dějí další věci: Samarin nařizuje strojvůdci, aby ho dal dolů, strojvůdce ho spouští na podlahu kabiny, Samarin říká topiči, aby přikládal jako o život, Samarin říká strojvůdci, aby přidal tlak. Samarin nekřičel. Klouzal očima po posádce, okolním nádraží a zase zpátky, hbitě a úkosem, jako hmyz po rybníce. Řekl Aljošovi, aby seskočil z lokomotivy. Aljoša se přitiskl zády k tendru a ovinul rukou kovovou podpěru.
„Vyskoč!“ řekl mu Samarin. „Nechci žádnou neposlušnost. Otáčet už se nebudu!“ Aljoša zavrtěl hlavou. Bál se a přitom věděl, že Samarin je středem těchto nových strašných potíží, zjistil však, že u toho chce být, uprostřed děje, mezi potížemi, a nedívat se, jak k němu potíže přicházejí nebo se od něj vzdalují.
„K čertu,“ zaklel Samarin. „Přikládej!“ pobídl kopancem topiče. V topeništi to hučelo. „Tlak máš dobrej!“ řekl Samarin. „Pošli!“
Strojvůdce a topič byli bledí a vyděšení, o čemž svědčilo jejich mlčení a nejisté pohyby. Strojník odbrzdil lokomotivu a pohnul regulátorem. Pára tryskla na kov a lokomotiva se dala do pohybu.
„Vyskoč!“ řekl Samarin. Hmátl za sebe, aniž se ohlédl, aby Aljošu chytil. Aljoša se před chmatající rukou odtahoval, vmáčknutý do rožku. Topič teď házel polena do topeniště širokou lopatou a světlo ve dvířkách bylo bílé a žhavé jako letní slunce. Připomínalo to hučení řeky a staré namazané součástky velké lokomotivy se napínaly, táhly a rotovaly a písty nasávaly a s hukotem vypouštěly páru.
„Kam jedeme?“ zvolal strojvůdce.
„Nikam,“ odvětil Samarin a dvěma mocnými pohyby své nohy, jako když natáhne a uvolní pružinu, strčil strojvůdce z ochozu dolů. Čech zmizel a na regulátoru spočinula ruka Samarina. Aljoša měl nutkání vyrazit ke dveřím, aby se podíval, co se stalo se strojvůdcem. Byl to pád z příliš velké výšky na to, že ho strojvůdce nečekal, a navíc chlapci se zdálo, že teď už jedou velmi rychle. Proto se ještě pevněji chytil podpěry, neboť věděl, že Samarin by ho z vlaku shodil také, kdyby se mu naskytla možnost. Dokud zůstane vmáčknutý v rožku, bude v bezpečí. Samarin se věnoval řízení, mířil zbraní na topiče a každých několik vteřin pohnul hlavou, aby vyhlédl ven z okna. Z místa, kde stál, mohl Aljoša vidět momentky bříz a modřínů, jak se míhají v ostrém podzimním světle. Jazyk už nechali za sebou. Uběhl skoro rok od doby, co jel naposled vlakem, a nikdy se nevezl takhle. V žaludku cítil stále dutější pocit strachu z toho, že se nachází daleko z dosahu své matky, a zároveň mu vítr vanoucí skrz otevřené dveře, tryskání páry a rychle se pohybující vysoká záda toho hrozivého, chytrého muže před ním slibovaly místo, kde bude v bezpečí, místo utvářené neustálým úprkem k nějakému vzdálenému cíli, který nemohl znát nebo vidět, ale který byl dobrý a existoval. Aljoša dosud poznal jen jeden střed, ke kterému se všechno vracelo: domov, střechu, matku. Teď to byl střed sestávající z rychlosti, cesty, vůdce.
Samarin se po Aljošovi bleskově ohlédl přes rameno. „Pořád jsi tam?“ zavrčel. „K čertu. Řek jsem ti, ať vyskočíš. Shodím tě z prvního mostu, když neposlechneš.“
„Zabil jsi toho českého vojáka,“ řekl Aljoša pln údivu.
„Nepotřebuji tu mít nějakého kluka, aby mi počítal hlavy. Přikládej, neřáde!“ osopil se na topiče.
„Kdo doopravdy jsi?“ zeptal se Aljoša.
„Zkáza.“
„Zkáza čeho?“
„Všeho, co brání ve štěstí lidem, kteří se narodí po mé smrti.“
„A co máma?“
„Nic pro mě neznamená, Aljošo, ani ty. Všechno ve světě je teď porouchané a nedá se to opravit.“
Aljošu zaplavila hrůza. Zeptal se: „Tys mámě ublížil?“
Samarin se otočil a upřel zrak na Aljošu. Z jeho očí šla v hněvu mnohem větší hrůza než z jakéhokoli trestu. „Ne,“ řekl.
V kabině se ozval podivný zvuk, jako kdyby se rozlomila vedví nějaká tenká kovová tyč. Podél celé lokomotivy znělo další jemné lupání. Topič se z nevysvětlitelného důvodu svezl dopředu, právě když házel lopatou polena do topeniště, a rukojeť vklouzla dovnitř až po jeho ruce. Rukavice mu začaly černat a dýmit a Aljoša viděl, že topičův bok, hned pod žebry, tmavne tekutinou unikající z trhliny v jeho plášti. A protržená nebyla jen látka. Nemohl tomu uvěřit, ale zdálo se, že v tom místě byla porušena i tkáň samotného topiče, a z temného otvoru pod tímto pruhem roztřepené látky a masa vytékala jeho krev.
Samarin odtáhl topiče od topeniště a nechal ho ležet v zadním koutě kabiny naproti Aljošovi.
„Kulomety,“ řekl Samarin, když se vrátil k řízení. „Drž se při zemi.“
Aljoša se skrčil na podlaze kabiny. Pohlédl směrem k topiči. Jeho tělo jako by už získávala šedou barvu a oči měl zavřené. Aljošu ohromila snadnost, s jakou mu bylo možné vzít život. Slyšel střelbu kulometů. Zněla zdaleka, jako by neměla nic společného s cinkáním kovu o kov, když kulky zasahovaly lokomotivu. Jak zvláštní, že takové malé ostré kovové zátky dokáží ukončit desítky let života, všechno to mluvení a pohyby.
Samarin, jenž pozoroval trať před sebou, vykřikl něco, co Aljoša neslyšel, a dvakrát nebo třikrát rozezněl píšťalu. Každý šroub a plát se zachvěl a vlak pokračoval v jízdě. Střelba kulometů zesílila. Poblíž zaduněla exploze, výbuch, který jako by prošel Aljošovi hlavou a zanechal ji lehkou a prázdnou a v uších bzučení. Lokomotiva rachotila dál. Samarin začal přikládat polena do topeniště.
Vnitřek kabiny zasáhla kulka a něco se dotklo Aljošova ramene. Ucítil, jak se v něm rozvíjí odporná, nesmyslná bolest, a vyděsil se. Věděl, že jednou částí jeho těla pronikl letící kov, a přemýšlel, jestli teď ztuhne a zešedne jako topič a co se bude dít s jeho částí, která ztuhlá nebude. Prostor mezi jeho hrudníkem a oblečením se začal zaplňovat čímsi teplým a mokrým, což musela být jeho krev.
„Kyrile Ivanoviči,“ řekl a podivil se, jak slabý a útlý má pojednou hlas. Samarin ho neuslyší. Když promluvil, celé jeho tělo vzplanulo bolestí, ale on dostal vztek a strach, a tak zakřičel: „Kyrile Ivanoviči!“ Bylo to hlasitě a Aljoša plakal a bál se a navzdory bolesti se stále trochu styděl a připadal si dětinsky, když se Samarin otočil a shlédl k němu. Chlapec viděl, že Samarin má na něj vztek. Ten si zakryl rukou oči, praštil pěstí do panelu s přístroji a svezl se na kolena, tak nízko, že se dotkl hlavou země. Pak ji zvedl a otočil se k Aljošovi, dotkl se jej a vyřkl jeho jméno. Aljoša se pokoušel odpovědět, ale přes pohybující se rty mu neprošla ani hláska. Jen s obtížemi držel oči otevřené. Samarin pořád opakoval jeho jméno a zbraně pořád střílely a ozývaly se další výbuchy. Aljoša uslyšel zvuk zabrzdění, ucítil, jak lokomotiva zpomaluje a zastavuje, a pak, po nějaké době, jež mu připadala strašně dlouhá, když kulky bušily do vlaku od jednoho konce ke druhému, začala couvat směrem k Jazyku. Aljošovi byla zima. Valily se přes něj vlny a pokaždé ho zamáčkly hloub, až celý ztuhl.
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Anna se probudila s báječným pocitem, jaký mají špatní spáči, když vědí, že se dobře vyspali, jako by něco ukradli a prošlo jim to. V takových okamžicích si při vzpomínce na to, co k tomu hlubokému spánku vedlo, podrží na několik vteřin odstup a těch několik vteřin je snad jediná doba, kdy mohou o světu říct, že prokazuje milost. V dáli uslyšela pískání vlaku a zamyslela se nad tím, jestli ji právě tohle nevzbudilo. Vybavovala si, že došlo k něčemu mimořádnému, nebezpečnému a nádhernému. Vybavovala si, že do ní vstoupil široký tvrdý pupen a naplnil ji blahem. Roztoužený muž ji políbil a ona se mu natáhla po pohlaví, aby ho rychleji dostala do sebe. Jak dlouhý hlad byl rázem uspokojen! Anna se protáhla a zakopala nohama pod dekou, zatímco přemýšlela, kam asi odešel a kolik je hodin. Venku bylo světlo, zářivé světlo. Udivilo ji, že za ní nepřišel Aljoša. Nemohl už vytáhnout Samarina do zahrady, aby si hráli na kavaleristy? Usmála se, bylo to možné. Vplížil se do ní pocit, že je součástí trojnosti, ale vzápětí si uvědomila, jak jsou takové úvahy nebezpečné, protože tohle nemůže vydržet. Avšak čas, který stráví společně, se stále čítal na hodiny. Anna vstala a umyla si obličej. Šplouchání jejích rukou v míse s vodou se setkalo s jiným druhem ticha, které se zdálo být studené a nepulsovalo. Bylo to ticho osamoceného. Anně v tu ránu vyschlo v ústech a vyběhla v županu do chodby, aby zjistila, že Aljoša ve svém pokoji není. V dálce uslyšela střelbu. Vyřkla nahlas jméno Boha, v něhož nevěřila, řekla ho několikrát za sebou, když sbíhala po schodech dolů. Volala Aljošu v kuchyni, pak na dvoře, rozběhla se po zmrzlé zemi a zamířila ven z branky, když vtom jí na nohu pleskla slza a ona si uvědomila, že nemá boty ani punčochy. Nadechla se, až ji v plících zabolelo, a vydechla s výkřikem, který ji drásal hrdlo: „ALJOŠO!“
Fňukající a zadýchaná, otírajíc si hřbetem ruky nos, začala se roztřeseně oblékat a zavazovat si boty a přitom bojovala se závratí způsobenou tím odpudivým, těžkým kolem, které se jí roztočilo v mysli a stále dokola promítalo tentýž sled myšlenek. Zabila v chlípnosti svého syna. Ona, Anna Petrovna Lutovová, zabila v chlípnosti svého syna. Obětovala Aljošu, protože nedokázala odolat touze po muži, aby se jí dotýkal, toužil po ní a ukojil ji. Ztratila svou lásku, svoji radost, svého hřejivě blizoučkého, neposedného, rozesmátého, našpuleného a hrdě si nakračujícího nejchlapečtějšího chlapce, svého drahého hýčkaného prince, kterého tak těžce porodila a tak dlouho opečovávala, ztratila ho kvůli oné nemoci v sobě, která byla k nevydržení. Žádná modlitba jí ho nemohla vrátit a ona byla navždy zatracena. Její manžel v ní postřehl couru a zvolil nejrychlejší cestu ven. Za všechno mohla ona. Nemohl by být Aljoša ještě naživu? Ne, byla nenasytná. Byla prokletá. Byla pošetilá. Zabila v chlípnosti svého syna.
Anna se rozběhla po cestě k nádraží. Kastrát Gračov, tesař, jí řekl, že viděl Aljošu, jak se vede s trestancem za ruku. Ptal se, co se děje, a ona neodpověděla. Otáčející se kolo v jejím nitru strašně skřípělo. Zabila v chlípnosti svého syna. Nemohl by být ještě naživu? Jak byla pošetilá. Střelba v dálce zesílila, teď už slyšela i dunění těžších zbraní. Předběhli ji čeští vojáci. Z nádraží se šířil do okolí chaos. Jeden z vojáků zakopl a spadl, zvedl se a běžel dál. Kolem zářivá modř nebe, třpyt zamrzlých kaluží, takový pěkně nablýskaný, kýčovitý soudný den. Vojáci na sebe pokřikovali v češtině. Pobíhali kolem, držíce pušky v obou rukou, a dívali se v mírném předklonu ze strany na stranu, jako by si mysleli, že nepřítel číhá na obou stranách současně.
Na nádraží ležela u trati mrtvola napůl přikrytá plachtou, zpod níž v nepřirozeném úhlu trčely boty. Anna měla pocit, jako by do ní hmátla nějaká ruka, popadla ji za srdce a zatřásla jí celým tělem. Byla příliš zlomená na to, aby nahlas vykřikla, jen svírala v pěstích chomáče svých vlasů.
Čeští vojáci se kolem ní mísili jako houf lůzy. Jejich jazyku stěží rozuměla, ale pochopila, že byl ukraden vlak, jejich jediný vlak. Rozběhla se doprostřed davu, kde stál muž, v němž poznala českého strojvůdce, který seděl roztřesený na dece. Jeden z vojáků strojvůdci mačkal a opatrně nakrucoval nohu. Strojvůdce sebou škubl.
„Viděl někdo mého syna?“ zeptala se Anna. Kolo opět zaskřípělo. Syna, kterého zabila.
„Ty zkurvená čubko,“ řekl strojvůdce ruský, když na ni pohlédl, pak odvrátil zrak a řekl několik dalších slov v češtině. Ostatní vojáci stočili pohledy k Anně.
„Je mi jedno, jak mi říkáte,“ vyhrkla Anna. „Kde je můj syn?“
„Trestanec ho vzal s sebou. Všechny nás má za děti. Přej se chce ten malej mládenec podívat, co dělá řidič vlaku! No tak se pojď nahoru mrknout, a vezmi s sebou svýho strýčka!“ Strojvůdce si odplivl a mezi vojáky se rozlehlo mumlání. Potom strojvůdce řekl: „Ten tvůj spratek věděl, k čemu se chystá, a ty taky. O kluka se nestrachuj. Až se dostanete do spárů Matulovi, stejně si na vás pochutnaj vrány.“
O něco dále na trati křičel a mával nějaký muž. V ruce měl pistoli. Byl to Dezort, který volal na Čechy, ať si pospíší. Rozběhli se po kolejích, Anna mezi nimi. Tváře měla rudé od pláče a oči tak uslzené, že skoro neviděla pražce a kolejnice, a krev v žilách jí divoce tepala, jak se chvěla sebe nenávistí. Zakrátko se potkali se zbytkem Čechů, kteří vyrazili přes město ke trati přímo z náměstí. Smutný a Buchar zatím umístili těžký kulomet, který mířil na trať. Hanák chodil v kruzích, nahrbený a vyzáblý, ruce vražené v kapsách, a všechny sledoval, když se nedívali. S nohama rozkročenýma podél kolejí a s palci za opaskem se zde jako barikáda, zády k Anně, tváří ve směru odjezdu lokomotivy, vyjímal Matula. Anna vyrazila za ním a oběhla ho, aby na něj viděla. Jak mohly jeho oči svědčit o přítomnost živé mysli na pozadí, a přitom zůstat tak neživé? Kolo v Anně se skřípavě otáčelo. Měla dojem, že Matula se stal součástí trestu, který si vysloužila zradou svého syna, když si vzala do postele trestance. Matné oči Matulovy, pro něž byla zapovězená i útěcha v podobě zášti, zloby či nenávisti, jimiž by ji ujistil o svém lidství, teď vypadaly přirozeně. Ne že by Matulovy oči, jak si dříve myslela, působily cize kvůli nedostatku citu. Spíše šlo o to, že Anna až doteď nespáchala hřích, který by jí umožnil pochopit, nakolik je jeho nelidskost součástí lidského světa.
„Kde je můj syn?“ zašeptala.
„Vesnická kurva chce vědět, kde je její syn,“ řekl nahlas Matula. Ostatní Češi ztichli, znehybněli a poslouchali. „Všichni tě opustili! Tvůj židák Mutz upláchl a tvůj trestaneckej přítel ti unesl syna. Nic už ti nezůstalo, viď, ledaže by tě chtěl poručík Hanák.“
„Proč nevyrazíte za nimi?“ zašeptala Anna.
„Všichni skončí v mých rukách,“ odvětil Matula. „A tobě mezitím propadne kauce nabídnutá za trestance. Dohodli jsme se, že to bude tvůj život.“
„Byla jsem blázen,“ řekla Anna a začala vzlykat. „Dopustila jsem se ošklivých chyb. Prosím, zachraňte mého syna.“ Svezla se na kolena. „Prosím, zachraňte mého syna.“
Češi kolem přešlapovali, ale nikdo neodpověděl.
„Polib mi botu,“ řekl Matula. Anně se na okamžik ulevilo. Bude to bez čekání. Již byla vpuštěna na místo trestu: mohlo to pokračovat, ale už to nemohlo být horší. Střelba mezitím zmlkla a zavládlo úplné ticho. Anna se shýbla a snížila rty k naleštěné kožené špici Matulovy boty. Byla cítit válkou, zimou, seškrábanými výkaly a blátem. Anna přitlačila ústa ke špici. Byla tvrdá, ale ona chtěla, aby to cítil. Čím hůře, tím lépe. Narovnala se, otřela si ústa hřbetem ruky, vstala a pohlédla Matulovi do očí. Jeho chlapecká ústa sebou škubala, jako by se chtěl začít smát, a dívat se mu do očí bylo jako odírat si klouby na ruce o drsnou žulu.
„Dobře, odveď si ji, Hanáku,“ řekl kapitán, ale když Hanák udělal krok vpřed, všichni uviděli, jak k nim z míst, kde trať mizela mezi stromy, kráčí mohutná postava, vzdálená asi čtyři sta metrů. Anna vyrazila směrem k ní, ale Hanák ji čapl za předloktí, a když se vzpírala a snažila se ho kousnout, zkroutil jí obě ruce za zády a držel ji, aby se nemohla vysmeknout. Hanák byl vyzáblý a útlý, ale silný. Anna vykřikla Aljošovo jméno.
„Mám tam poslat muže?“ zeptal se Dezort.
„Ne,“ odpověděl Matula.
Samarin k nim kráčel mezi kolejemi, na muže nesoucího břemeno dost rychle; ruce držel před sebou, zachumlané v krví potřísněné, kdysi bílé košili. Anna znovu a znovu volala Aljošovo jméno. Břemeno se nehýbalo. Nikdo další nepromluvil. Jen se dívali, dokud jasně neviděli Samarinovu tvář a soustředěnost, s jakou se věnoval svému úkolu. Nic dalšího se nedělo. Přestože šel rychle, pohyboval se s velkou opatrností, což Anně vlilo do žil jed, naději. Naděje ji propalovala jako kyselina: jak pálila! A když Anna opět vykřikla Aljošovo jméno, hlas měla o něco slabší. Teď už slyšeli Samarinův krok na štěrku a jeho dech. Když se nacházel dvacet metrů od ní, Anna věděla, že už ji Hanák neudrží, a vyrvala se mu, až málem klopýtla, a vzala si od Samarina svého syna. Ucítila teplo chlapcova těla. Ach, malinko jí bylo odpuštěno! Chlapec žil a teď bude potrestána jenom ona, on snad ne, či co? Kolo se nechtělo přestat otáčet. Vše kolem ní zmlklo a stalo se neviditelným. Pohlédla Aljošovi do tváře. Byla bílá a nehybná, oči zavřené, ale neměl v ní onen poskvrněný, pustý výraz mrtvého. „Aljošo,“ zašeptala. „Můj hodný, drahý chlapečku, můj miláčku, můj ubožáčku.“ Přiblížila tvář k jeho pootevřeným ústům, poté ucho. Postřehla útlý vánek vycházející z plic, útlejší než její ruka. Dýchal. I když to zatím nemusela být pravda, kdesi na druhé straně hlubin jejího vědomí se pohnul hněv. Jeden selhavší zlomený milenec se vrátil a přinesl zpátky zlomeného syna jeho proradné zlomené matce. Kde byli ti ostatní?
„Utržil zásah do ramene,“ řekl Samarin. „Hodně to krvácelo, ale důležité orgány i kosti zůstaly nezasaženy.“
Anna na něj pohlédla, poté na Matulu. Věděla, že musí s Aljošou utéct, ale nevěděla jak.
„Proč jsi ho bral s sebou?“ zeptala se. Neměla zájem ubližovat Samarinovi, teď už na tom nezáleželo, ale viděla, že měkkost jejího hlasu mu zasadila ránu: předtím vůbec neviděla, že by na sobě dal znát ždibec pochybností.
„Protože pro budoucnost světa je důležitější, abych odsud unikl, než aby Aljoša žil
„Tak proč jsi ho přinesl zpátky?“
„Protože jsem slabý.“
Aljoša se v Anniných rukách pohnul, zamračil se a vydal slabý zvuk. Anna přiblížila svou tvář k jeho, přitulila se k jeho tváři a zašeptala mu do ucha, že je nejstatečnější, nejlepší a nejkrásnější chlapec na světě. Aljoša znovu zakňoural, ale oči neotevřel. Anna zvedla zrak.
„Potřebuje lékaře,“ řekla.
Ta slova probudila Čechy, kteří dosud přihlíželi a poslouchali jako očarovaní. Přibelhal se strojvůdce, aby se zeptal na svého topiče, a Samarin na něj bez řeči pohlédl. Matula napřáhl ruku, aby strojvůdce zadržel. Vytáhl pistoli a odjistil ji.
„Kde je můj vlak?“ zeptal se.
„Když jsem couval zpátky před Rudými, došla mi voda v kotli,“ odpověděl Samarin.
Matula zvedl pistoli a pokynul Anně s Aljošou: „Běžte a stoupněte si s tím bastardem před trestance, madam. Přesvědčím se, jestli vás všechny zmáknu jednou kulkou. Jen škoda, že tu není ten Žid, jinak bych vás mohl vyhubit jako rodinu.“
„Pane,“ ozval se Dezort.
„Co je?“ zeptal se Matula a překvapeně se k němu otočil. Když se obracel, nadechl se a spustil pistoli a v tom okamžiku zazvonila kulka zasáhnuvší kov. Zvuk výstřelu k nim dolehl o vteřinku později. Češi se vrhli do štěrku a trávy po obou stranách trati. Anna se pomalu svezla koleny na zem. Její starost o Aljošu, aby se s ním drsně nehýbalo, uzemnila její paniku. Skřípající kolo v její hlavě se nechtělo přestat otáčet. Jen sdělení se změnilo, teď pořád dokola opakovalo Ne, jako modlitbu k prostoru a času. Zavřela oči a sklopila tvář do teplého tmavého místa mezi Aljošovou čelistí a ramenem, hledajíc rty jeho puls, aby měla nějakou míru, k níž by se přimkla. Nešlo jí přestat poslouchat Matulu, radostně vrčícího řečí vojáka, jenž prožívá své šťastné chvíle.
„Najít odstřelovače!“ říkal. „Deset tisíc hektarů lesní půdy severně odsud natrvalo pro muže, který toho odstřelovače sundá, a k tomu titul knížete mé říše, a tady vdovu na plození potomků. Když ji budeš držet zkrátka, porodí ti ještě tucet dalších. Dezorte, vezmi si tři muže, dostaňte se po trati k lokomotivě a zajistěte ji. Bože, ještě nikdy jsem to tady tolik nemiloval. Každý, koho tu pozbudeme, učiní svou krví pro nás tohle místo posvátnější.“
Vzduchem k nim z dálky dolehl hlas, zdeformovaný, zesílený a kovový, jako by ten člověk mluvil do megafonu. Anna jeho hlas přesto poznala. Byl to Mutz, mluvil česky. Uslyšela Broučkovo jméno. Ať už Mutz říkal cokoli, způsobilo to podivné chvění mezi Čechy, tuhnutí a bolest. Matula se dal do křiku. „Stáhnu tě z kůže!“ hulákal. „Ty slídivá konfidentská židácká onuce, já tě nabodnu na kůl, jeden po druhém ti odřežu smysly, oči, uši, nos, jazyk, pak přijde na kůži! Totéž tady potká každýho neřáda, kterej dopřeje sluch jedinýmu slovu z těch, co tady pronáší ten křivopřísežněj zákeřnej ruďáckej židák.“
Anna vstala a otevřela oči. Rozhlédla se kolem. Všichni Češi ji sledovali. Těch několik, kteří se dívali s nenávistí, se ji snažili ještě přiostřit. Ostatní se pokoušeli skrýt svou hanbu tím, že imitovali Matulovy kamenné pohledy, ale nešlo jim to. Anna od nich zamířila pryč. Aljoša se jí zavrtěl v náručí. Ten báječný hošík měl sílu. Anna se dala do běhu. Samarin tu nebyl: utekl.
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Aljoša ležel v posteli, třeštil a blouznil o husarech a čokoládě, zatímco Anna čistila a obvazovala jeho ránu. Kovová střepina mu pronikla do bílého ramínka pod klíční kost a zanechala v kůži, kudy vešla, otřepenou štěrbinu, a kde vyšla, zela nepěkně vyhlížející trhlina. Krvácení již přestalo. Chlapec sebou škubal a prohýbal se do oblouku, když se Anna horkým mokrým hadříkem dotkla rozbolavělé tkáně v hloubi rány, soustředíc se na to, aby mu trhlinu vyčistila. Přitom šeptala pěkná slůvka a snažila se nesvírat mu druhou rukou příliš tvrdě zdravé rameno, zatímco chlapce držela, aby sebou neškubal. Tunguzský albín seděl v koutě a pozoroval ji. Anna ho našla, jak dřepí u nich na dvorku a hledí na tvar, který zhotovil ze stébel slámy ve sněhu. Otočil k ní své rudé oči a vstal a Anna pochopila, že je to šamanův učeň a chce vědět, co pro ni může udělat. Řekla mu, že její syn byl raněn v boji, a zeptala se, jestli má nějakou medicínu. Albín pokrčil rameny, ale šel za ní dovnitř a po schodech nahoru. Když mu řekla, aby jí přinesl z kuchyně horkou vodu, šel ji připravit. Poté se posadil na Aljošovu proutěnou židličku, která pod jeho dýchající vahou vrzala. To, jak Aljošu pozoroval, pozorně a nezaujatě jako pták, přinášelo Anně útěchu.
Požádala albína, aby jí pomohl přidržovat kousky vaty na ranách, když Aljošovi obvazovala bandáží rameno. Jeho loupající se prsty byly jen malinko tmavší než Aljošova kůže. Byl cítit dýmem, spadaným listím a obnošenými sobími usněmi.
„Je to váš jediný syn?“ zeptal se albín.
„Ano.“
„Kde je otec?“
„Mrtev.“
„Jak zemřel?“
„V boji.“
Albín se nad tím zamyslel. „Vaše rodina je nešťastná,“ řekl.
„Představa smůly mi bývala útěchou. Teď už ne. Tohle jsem způsobila já.“
„Jste čarodějnice?“
Anna v sobě objevila chuť smát se, ale byl to starší, zasmušilejší smích, než jaký z ní tryskal minulou noc. „Kdybych byla čarodějnice, nepostarala bych se, aby se mu udělalo líp?“ Přelila se přes ni nová vlna sebe nenávisti a ona sklopila tvář, aby políbila Aljošu na oči, ten však prudce cukl hlavou ze strany na stranu a Anna mu místo toho položila ruku na čelo.
„Musels vidět svého šamana, jak uzdravuje raněné,“ řekla Anna.
„Ano. Posílá mě, abych mu sbíral, co potřebuje. Mech, jitrocel, med... tohle není zrovna nejlepší roční doba.“
Anna pohlédla na albína a drsně řekla: „Tak proč tady vysedáváš? Běž mu najít nějakou medicínu.“
„Ne,“ odvětil albín. „Vy nepotřebujete naši medicínu. Vy potřebujete jednoho z vašich lékařů.“
„Tady žádný lékař není. Když mu na tu ránu něco nedám, cokoli, bude to, jako bych mu pouštěla ruku, až bude klouzat dolů po strmém svahu dolů. Nebylo by snazší, kdybych věřila v ty úžasné strašné síly nad obzorem, jako ty a Mutz a Samarin, a pozoruhodný pan Balašov, z nichž ani jeden mi teď nepomůže? Chápu, že na Aljošovi nezáleží, že na mě nezáleží, jsme příliš ostudně malí. Ale já si přeji, aby byl můj chlapec pro svět důležitější než teď. Nešel by ses, prosím, po něčem poohlédnout? Jak se vlastně jmenuješ?“
„Igor.“
„Myslela jsem tvé skutečné jméno, ve tvém jazyce.“
„Develchen.“
Opět ho požádala, aby šel.
„Já nejsem šaman,“ řekl Develchen. „Nevidím do Dolního světa a do Horního světa, jak to umí Náš muž, když zjišťuje, jestli tam nemají pro nemocného připravené místo.“
„O to já se nestarám!“ vykřikla Anna. „Nestarám, rozumíš? Nestarám se o nebe a pekla, bohy a démony, cary a říše a komunisty a tyhle lidi a támhlety lidi. Nic už mi nepovídej. Chci něco na zranění svého syna, přičemž je mi jedno, jaké lesní čáry to bude obnášet, rozumíš?“
Develchen vstal a vyšel z místnosti. Anna se otočila k Aljošovi a zamumlala: „Takhle to vypadá, když pošetilá, nenasytná ženská, která nevěří, zůstane sama a nemá se oč opřít? Když v nic nevěříš, skončíš jednoho dne tak, že v něco stejně uvěříš? Ach, jen se uzdrav, synáčku.“ Aljoša pohnul hlavou ze strany na stranu.
Develchen vyšel předními dveřmi z domu a zamířil na východ, pryč od města, nádraží a polí, směrem do lesů. Jednou pohlédl vzhůru na střechu vysoké stodoly naproti Anninu domu, jež nabízela výhled na křižovatku, u které stála, jakož i na most na západě a cestu vedoucí od nádraží na sever. Na střeše se ukrývali Mutz, Nekovar a Brouček, spolu s dalšími ozbrojenými muži, které Develchen předtím neviděl. Spěchal dál.
Mutz ležel na dece na strmě se svažující střeše, jako ostatní zapřený nohama o dlouhé tlusté lano, které Nekovar natáhl podél střechy. Takto zapřeni byli z větší části krytí a mohli sledovat přístupové cesty ke křižovatce. Kastráti se ukrývali ve svých domovech. Sluneční svit zhušťoval dým z hořícího dřeva vinoucí se nad obecními ulicemi. Mutz přemýšlel, jestli se mu nenaskytne šance spatřit Annu, ještě než se rozpoutá boj, v němž všichni zahynou. Co by mohlo zabránit Rudým v útoku na Jazyk? Museli si vyložit Samarinův pokus o únik ve vlaku jako předem vypracovaný plán, který je měl oklamat, přestože Samarin narazil do drezíny, na níž se Mutz a ostatní vraceli zpátky do města, jen vteřinku poté, co vyskákali.
Zdravý rozum radil, aby Matula vrhl všechny své síly do obrany města před útokem Rudých, ale Matula zdravý rozum neměl a Mutz ho před chvílí zprostil všech závazků za to, že mu kdysi zachránil život. Nejpravděpodobnější bylo, že Matula rozdělí své zbylé vojsko na poloviny, jednu pověří obranou železnice před Rudými a druhou útokem proti domu Anny Petrovny, kde předpokládal i přítomnost Mutze. Rudí pak zničí město, aby Matulu rozdrtili. Bylo to vše naprosto normální.
Proti blížícímu se výpadu se mohli postavit tři, Mutz, Nekovar a Brouček, možná albín a možná ještě další tři. Dezort ležel na střeše vedle Mutze a vlajku příměří, se kterou přišel, měl omotanou kolem krku jako šál. Přivedl s sebou dva vojáky. Právě si četl české noviny z balíku, který dal Mutzovi Bondarenko.
„Máš to přečtené?“ zeptal se Mutz.
Dezort přikývl.
„Souhlasíš, že je to myšleno upřímně?“
Dezort opět přikývl. Titulní stránku novin zabíralo prohlášení nové československé vlády, zveřejněné před pěti týdny v Praze, které nařizovalo celé české legii na Sibiři, aby se vyvázala z bojů a zamířila co nejrychleji do Vladivostoku, odkud měla být evakuována.
„Matula o tom musel vědět už před měsícem,“ řekl Dezort. „Telegraf do Irkutska a Omska fungoval až do minulého týdne. Nikdy ty zprávy nikomu neukázal, viděl je jen on a Hanák. Mohli jsme se odsud dostat a teď jsme v  pasti.“
„Takže ty seš s náma, bratře?“ zeptal se Nekovar na opačném konci střechy. Strčil ruku do kapsy a podával Dezortovi granát, s kývnutím a úsměvem jako člověk, který láká zpod postele kočku na pamlsek.
„Zdá se mi to beznadějné,“ řekl Dezort. „Matula má devadesát mužů a Rudí se chystají zaútočit.“
„Přišel jsi za námi, ne?“ zeptal se Mutz. „I hoši slyšeli zprávu o evakuaci, kterou jsem jim oznámil Nekovarovou hlásnou troubou. Jak mu ještě teď můžou být věrní? Každý přece ví, že přišel o rozum
„Pořád se Matuly a jeho kámošů bojí. Je to šílenec, ale je to jeden z vychytralých šílenců, jak víš. A je tu ještě jedna věc, Mutzíku.“
Mutz se zeptal jaká, ačkoli to věděl.
„Matulovi se podařilo všechny hochy přesvědčit, že seš svým způsobem špion, že sestavuješ zprávu o tom, co se stalo ve Staré Kreposti, o tom zabíjení, však víš. Že v tom smyslu nejsi jedním z nich, že se za nás nepostavíš. Snažil se na tebe svalit vinu za to, že tu musíme zůstávat, přičemž já si nemyslím, že tomu někdo uvěří, ale domnívám se... my... oni si myslí, žes uzavřel dohodu s Rudými, abys proti nám svědčil výměnou za to, že tě nechají naživu.“
„Plácáš samý nesmysly, bratře,“ oponoval Brouček, aniž odtáhl zrak od mířidel své pušky, přes něž sledoval cestu vedoucí od nádraží.
„Za Starou Kreposť nesu stejný podíl viny jako ostatní,“ řekl Mutz.
„Josefe,“ pravil Dezort, jenž ztišil hlas a přiblížil nad vlhkými fošnami střechy tvář k Mutzovi. „Ty ses jen díval. Držel ses zpátky. Já jsem střelil chlapa do hlavy, když měl ruce svázané za zády.“
„A pokusil jsem se ti v tom zabránit?“
„Všichni tři, jak tady jste, Mutz, Brouček, Nekovar. Tohle máte společný. Drželi jste se všichni zpátky, zatímco my jsme se věnovali zabíjení.“ Dezort pohlédl na Nekovara, který ho upřeně sledoval, ústa pootevřená, jako by se chystal usmát, ale neusmíval se, jen si jemně pohazoval granátem v ruce, jako by to byl tenisový míček.
„Nelíbí se mi, jak si hraješ s tím granátem, četaři,“ řekl Dezort. Povytáhl rty a olízl si suché přední zuby.
Mutz položil ruku Dezortovi na rameno. „Zradil jsem někdy někoho z této roty?“ zeptal se.
„Zatím ne.“
„Snažil jsem se bránit vždy tomu, abychom na Sibiři někoho nechali, třebas i Matulu?“
„Až dosud ano.“
„Chci, abychom odsud vypadli, a chci odvléci tady tu stovku imbecilů až do Vladivostoku, aniž by kdokoli z nich zemřel nebo zmizel, a chci, abychom odpluli domů do Evropy a nasedli na vlak do naší nové vlasti a otevřeli každý své staré domovní dveře a ucítili tu vůni kávy, fermeže a dobrého tabáku, padli do vřelého náručí a sundali si to odporné khaki. My všichni až na jednoho. Rudí nechtějí nás všechny. Chtějí jen jednoho. Oběť. Je to velká organizace, velká idea, tihle Rudí. Rudí jsou tak trochu jako bůh, rozumíš, Dezorte. Lidi o nich mluví, jako by představovali jednu velkou opravdovou věc se záměry, činy a potřebami, ale ve skutečnosti to vůbec nevidíš, pozoruješ jen malé náznaky její moci, na věcech a lidech, které vytvořili a zničili. A i když to tam je, nikdy to nevidíš v celku. Jako boha. A jako bůh to vyžaduje občasnou oběť.“
„Koho?“
Mutz se zamračil nad Dezortovou tupostí. Ten člověk působil vskutku zmateně.
„Matulu. Pouze Matulu. Zbytek může svobodně odejít.“
„Ach.“ Dezort se zamračil a tlumeně vyprskl potlačovaným smíchem. „Chápu. Protože on měl podobný nápad. Poslal mě sem, abych se tě pokusil přimět k návratu. Pak se tě chystal vydat Rudým jako skutečného organizátora masakru ve Staré Kreposti.“
„Ale tys s Matulovým plánem nesouhlasil.“
„Samozřejmě že ne!“ Opět ten skrytý potlačovaný smích.
„Protože Rudí o tom viděli film. Takhle to vyšetřovali. Podle filmu. A myslí si, že vrchní vrah je Matula.“
„No jo, ten film. Jsem v něm taky?“
„Já nevím. Seš s náma?“
„A jak chcete Matulu dopadnout?“
Mutz pohlédl na Broučka, který se na vteřinku otočil, aby se střetl s Dezortovým pohledem, načež zase upřel zrak
do mířidel. „Aha,“ řekl Dezort. „Chápu. Takhle tedy. Jde o to... já vím, že Brouček je velmi dobrý střelec, ale Matula už se teď neukáže.“
„Byl bych ho sundal před hodinou, kdybys ho nevyplašil,“ řekl Brouček.
Mutz slezl z lana a začal klouzat k okapu a žebříku, který vedl dolů. „Poručíku Dezorte, četaři Nekovare, vojíne Broučku, prosím, braňte křižovatku, zatímco budu pryč.
Nestřílejte na naše přátele, dokud to nebude skutečně nutné.“
Mutz slez po žebříku dolů. Došel k rohu stodoly a smutně si uvědomil, že je starý voják ve věku třiceti let. Jako obyvatel větrného města, který instinktivně ví, že až zabočí za roh, bude s největší pravděpodobností zasažen převládajícími poryvy, Mutz bez přemýšlení věděl, že se chystá přejít před pravděpodobnou palebnou linií Matulových vojáků, po široké a ploché nádražní cestě. Náhle působila velmi klidně. Mutz se potil strachem a srdce mu divoce bušilo. Vnitřnosti měl jako na vodě. Začal si představovat všechny způsoby, jimiž by ho kulka mohla ochromit. Vzhlédl, aby se podíval, jestli ho Dezort sleduje. Jako by spatřil odraz své vlastní tváře. Tatáž bledost, totéž vědomí přítomnosti palebné linie, toho, že nevědí, jak z této situace ven, že jsou daleko od domova a že na nich nikomu nezáleží.
Mutz se rozběhl přes ulici a zašel do Annina domu. Na okamžik se zarazil. Zmocnila se ho závrať. Uslyšel Annu, jak volá z patra a ptá se, kdo je.
Mutz se chvěl. Strach z kulky ustoupil obavě, co teď bude s Annou. Vyrazil po schodech nahoru, až málem upadl, a setkal se s Annou před Aljošovým pokojem. Objala ho a přitiskla se k němu svým teplým tělem. Cítil, jak mu po krku kanou její slzy.
„Josefe, já jsem byla strašný blázen,“ spustila. Mutzova přítomnost, jeho důvěrnost a klid na ni zapůsobily, jako by se jí začalo dostávat daru odpuštění. Dostat teď takovou šanci k vyznání, nabídnout sebe samu. „Vzala jsem trestance k sobě domů. Spala jsem s ním. Měla jsem ti důvěřovat. Unesl mi syna, aby mu pomohl ukrást vlak, a Aljoša byl raněn a já se teď bojím, že umře. Zasloužím si pověsit. Udělala jsem to proto, že jsem ho chtěla, Josefe. Můžeš tomu uvěřit? Chtěla jsem Kyrila Ivanoviče tak moc, že jsem zapomněla hlídat svého krásného synka. Když tys ke mně byl tak dobrý. Když ses mi snažil dát, po čem jsem toužila. Jsem horší než kurva, Josefe.“
„Neříkej takové nesmysly.“
„Kurva si bere peníze a já si žádné nevzala, nechala jsem to zvíře, aby si mě vzalo a aby mi pak ještě uneslo syna.“
„Jak na tom je?“
„Spí. Nebo umírá. Tohle bych říkat neměla, viď? Nevím, co si počít. Albín odešel do lesa, aby připravil nějakou medicínu. Takhle jsem dopadla, Josefe, není to ubohé? Vida Annu Petrovnu, couru, která si nechává poslat pro medicinmana.“ Mluvila rychle. Poté se zarazila, odstoupila od Mutze, vzhlédla k němu a utřela si oči a nos kapesníkem, který si vytáhla z rukávu. Mutz na ni samozřejmě hleděl s nedůvěrou; musela by ho přesvědčit. „Ty mi teď řekneš, abych se přestala litovat. Josefe, říkám si, co to ve mně je, co mi bránilo, abych ti důvěřovala. Permanentní horečka. Tys tomu trestanci nikdy nevěřil. Kdybych byla dobrá matka, byla bych naslouchala tobě a, proboha, Josefe, neber to tak, že bych si myslela, že pro mě nejsi dost dobrý v posteli. Já se tak stydím.“
Annina sebe nenávist připravila Mutze o řeč víc než předtím její pýcha, nebo když se od něj odvrátila. Ke svému údivu se Mutz zeptal na Balašova.
„Nebyl tady,“ řekla Anna. „Možná nic neví. Možná se ukrývá před střelbou. Kdyby přišel, pustila bych ho dovnitř. Já ale nevěřím, že přijde. Co by se tím změnilo?“
„Aljoša je pořád jeho syn.“
„Měli bychom se vrátit, musím na Aljošu dohlížet. Pojď se mnou. Já vím, že musíš odejít, Matula se blíží, já vím, jen na chvilku, pojď do Aljošova pokoje, zůstaň chvíli a mluv se mnou, prosím.“
Anna vzala Mutze za ruku a vzhlédla k němu s něžností a pokorou, jaké u ní dosud nezažil. Nechal se zavést do Aljošova pokoje, kde si oba sedli na kraj postele. Anna pohladila Aljošu po čele a uchopila jej za zápěstí, aby se ujistila, že má dobrý puls. Pohlédla na Mutze, poté na Aljošu. Mutz měl dojem, že ho Anna vyzývá, aby se Aljoši dotkl, ale on byl tak zmatený, že z ní nedokázal spustit oči.
„Můžeš na něj položit ruku,“ řekla mu Anna. „Mluv s ním. Možná to pomůže.“ Jak zvláštní, že jeho rozpačité chování vůči jejímu synovi ji předtím dráždilo. Nyní ji dojímalo, jeho úcta k chlapci, k ní, po tom, co udělala. Milovala by Mutze, kdyby chtěla; naslouchala by mu.
Mutz věděl, že by měl k Aljošovi promluvit, ale nemohl. Dokázal jen hledět na Annu. Přivlekl s sebou do jejího domu velkou kořist v podobě informací o Samarinovi, aby Annu obrátil proti trestanci. Teď mu byly k ničemu. Bylo to jednodušší, než mohl vůbec doufat. Samarin mu to usnadnil: nic horšího Anně udělat nemohl. Byla by jeho, Mutzova, kdyby přežili. Řekla to. Necítil však nic než to, jak ho stravuje žal. Anna byla upřímná. Když se na něj tak něžně a pokorně dívala, chtěla věřit, že ho dokáže milovat, že právě teď musí toužit po zdravém rozumu a racionální logice. Opravdu, byla si tím jistá. Ale zároveň věděla, že zítra by už si tak jistá nebyla. Annino přesvědčení, že musí milovat Mutze, bylo v ten den součástí jejího pokání za zločin, který podle svého přesvědčení spáchala. Právě v okamžiku, kdy se mu nabídla, věděl jistě jako nikdy, že by ji nikdy nemohl mít. Nevěda co říct, a při vědomí, že by se neměl zmiňovat o Samarinovi, stejně si nemohl pomoci a sáhl po zprávách, které chtěl původně přinést.
„Rudí nás minulou noc drželi v zajetí,“ řekl. „Zjistil jsem nějaké věci o Samarinovi.“
„Škoda žes nemohl poslat vzkaz. Minulou noc mě tak očaroval tou svou zasněností. Pili jsme koňak. Chovala jsem se jako školačka. Nechápu, proč jsem neviděla, že je to obyčejný zločinec, jako ti zloději z Bílé zahrady, jako ten Mohykán, který tu pobíhá kolem a vraždí lidi. Nemělo by to být poznat? To jsem opravdu takový blázen?“
„Jistě že neodpověděl Mutz. „To díky svému géniovi, jenž mu umožnil tak dobře poznat sebe sama, může ukrývat nebo ukazovat různé svoje stránky, aby působil tak, jak chce. Nikdy se ti neukázal ve vší úplnosti. Bylo by to příliš, i na něj, kdyby to udělal, kdyby se stal celým člověkem. Nejde o to, že předstírá něco, co není, ale o to, že ty vidíš jen to, co ti ukázat chce, zatímco někde, shora a z pozadí, to jeho kalkulující inteligence všechno zří, jeho studentské já a jeho zločinecké já, stupně jeho krutosti, jeho minulost, přítomnost a budoucnost, a v dáli velkou záři utopie, k níž si, jak věří, klestí cestu. Anno, zamysli se nad tím, cos právě řekla! Ti zloději z Bílé zahrady - kdo ti o tom místě vyprávěl? Samarin. Ten Mohykán - kdo ti o něm vyprávěl? Samarin. Samarin popisuje sám sebe a Mohykána tak dobře, protože je oba velmi dobře zná, protože jsou oba jím.“
Anna si přitiskla obě ruce na ústa. Ztlumila tak výkřik, který v ní vytryskl, krátký a pronikavý. Mutz stále mluvil, ale ona měla dojem, že mluví příliš rychle a plete slova jedno přes druhé, a tak či onak špatně rozuměla přes protivně hvízdavý zvuk v uších. Uvědomila si, že je to způsobeno krví pulsující v hlavě. Chtěla Mutze požádat, aby zvolnil, ale nezmohla se na slovo. Zkoušela si dát dohromady, co jí právě řekl. Mluvil o tom, že Mohykán, muž, který bez milosti zabíjel, loupil a ničil, si nehraje na Samarina anarchistického revolucionáře nebo na Samarina šarmantního studenta, ale že jsou to všechno tváře jediného člověka, Kyrila Samarina Mohykána. O tom, že je to muž, který zabil šamana alkoholem, protože šaman jako jediný v Jazyku znal jeho totožnost, o tom, že to byl tento muž, který vlivem svého kouzla přesvědčil Račanského, Klimentova nepřítele, aby tohoto důstojníka zabil a vyryl mu na čelo písmeno M, aby Češi uvěřili, že Mohykán se může potulovat na svobodě, zatímco Samarin je v zajetí.
„Počkej,“ zašeptala Anna. Všechna krev se jí z tváře vytratila. „Mluv pomaleji, Josefe. Nemohu se smířit s myšlenkou, že jsem ho líbala, že jsem mu dovolila, aby se se mnou miloval. Že jsem ho chtěla!“
„Mohl bych přestat,“ řekl Mutz. „Raději už ti nebudu nic dalšího říkat.“ Byla to pravda. Pokud si předtím myslel, že by mu mohlo přinést sebemenší požitek uhašení pozůstatků jeho žárlivosti na Samarina, mýlil se. Když teď byl Samarin pryč, připadal si jako vlastník znalostí, které o něm získal, natož jako šiřitel, jaksi nečistý, jako mučitel a zároveň nejhorší vesnická drbna.
„Ono je toho ještě víc?“ zeptala se Anna po chvíli o něco silnějším hlasem.
„Ano.“
„Je to... není to nic dobrého?“
„Něco možná ano. Ale horší převažuje.“
„Těžko se věří tomu, co říkáš, Josefe,“ pravila Anna. Zachvěla se. „Pokud je Samarin Mohykán, znamená to, že Samarin utekl z Bílé zahrady sám? Že se nikdo nepokoušel... že si nikdo nevzal na cestu společníka jako potravu, jak to řekl Samarin?“
„Ne,“ odvětil Mutz. „A všechno bylo naopak. Samarin nebyl sám. Neutekl z Bílé zahrady. A taková potrava existovala.“
„Och, Aljošo,“ vzdychla Anna, lehla si a spočinula tváří na polštáři, aby viděla spícímu chlapci do tváře. „Co jsem to udělala?“
„Samarin nebyl na útěku,“ řekl Mutz. „Cestoval do Bílé zahrady, ne z ní. Nikdy tam vězněn nebyl. Jeho popis - působil tak opravdově, viď - byl vymyšlený. Samarin ho podal tak opravdově, protože tomu sám věřil, ne že by se to ve skutečnosti stalo, ale že by se to mohlo stát lidem jako on v budoucnu. V takovém rozpětí času a možností operuje jeho mysl. On skutečně ve vězení byl, v minulosti. Skutečně utekl. Ale nic z toho se nestalo tehdy a tam, v Arktidě. A protože car jako i staré Rusko je pro Samarina nepřítel, který s ním podle toho nakládá, mohl by se každý způsob, jakým v jeho představách nakládá nepřítel s ním, stát způsobem, jakým by lidé jako on nakládali se svým nepřítelem, kdyby měli tu moc. Samarin jako takový Rudé nepřežije. Jeho destruktivnost je příliš čistá. Ale jeho popis Bílé zahrady, to nebyla skutečná historie, ale předpověď. Byla to předtucha spravedlivé odplaty z rukou carových nepřátel.
„Já to nechápu. Pokud neexistovala žádná Bílá zahrada, kam tedy šel?“
„Bílá zahrada existovala. Bylo to tábor expedice, kterou vedl aristokrat zvaný kníže Apraskin-Aprakov, amatérský geolog, který si myslel, že v předhůří náhorní plošiny Putorana, na horním toku Jeniseje, jsou ložiska vzácných kovů. Samarin se tam z nějakého důvodu vypravil, nebo se tam pokoušel dostat. Pokud odjel z některého z říčních přístavů na jižní Sibiři na jaře, mohl za tu dobu dorazit tam i zpět. Umíš si představit, jak by cesta tajgou a tundrou, krajem tajících řek a močálů a moskytů, musela být pro člověka jdoucího pěšky svízelná. Musel vědět, že bez druhého člověka, kterého si s sebou vezme jako potravu, to nezvládne. A on si toho člověka vzal, a snědl ho, až na ruku, kterou předevčírem pohodil na říčním břehu poté, co přišel po železničním mostě.“
Anna zavřela oči. Po chvíli řekla: „Pokračuj. Zmínil ses, že tam může být i něco dobrého.“
Mutz si připadal plachý jako v den, kdy poprvé zaklepal na Anniny dveře. Jak se poté sblížili, a teď to bylo odsunuto do pozadí jako vzpomínka. Věděl, že každé slovo, které říká, je odstrkuje dále od sebe. Jako by chtěl zničit to, co nedokázal opravit. „Ranilas mě, když jsi mě poslala pryč, a ranilas mě znovu, když ses zamilovala do Samarina, ještě než ses s ním vůbec potkala.“
Anna rychle vstala, vzala Mutze za ruku a odvedla ho od postele k oknu, kde stanuli tváří v tvář jeden druhému. Zadívala se Mutzovi od očí. Její pohled byl tak intenzivní, že odvrátil oči stranou. Byl intenzivní, ale nečišel z něj tentýž stravující hlad jako dřív. „Josefe, ty jsi tak chytrý, jak můžeš mluvit takhle, jako malý kluk? Co myslíš tím zamilovala? Víš, že to tak nebylo. Víš, že se Samarinem to nikdy takové nebylo. Kolik je ti let, že víš tak málo o tom, co žena potřebuje a co cítí? To si vážně myslíš, že chtíči podléhají jen muži? Vím, že jsem tě poslala pryč, ale byla jsem šílená, Josefe, pošetilá, netrpělivá, nenasytná. Zaplatila jsem za to, nemyslíš? Určitě mi dokážeš odpustit, viď? Můžeme být zase spolu, viď?“
„Chceš, abych ti dopověděl příběh o Samarinovi?“
Anna přikývla a dotkla se konečky prstů Mutzovy dlaně. Mutz ruku odtáhl. Hmátl do vnitřní kapsy své blůzy a vytáhl noviny, Rudý prapor, které mu dal Bondarenko. „Tady je popis toho, co vzdušná expedice do Arktidy objevila před nedávném v Bílé zahradě,“ řekl. „Mluví se tam o teroristce, Jekatěrině Orlovové, kterou kníže držel v Bílé zahradě v jakémsi područí, neboť byla odsouzena za to, že u sebe měla bombu. Byla tam ve vyhnanství. Když jsme před dvěma dny zatkli Samarina, měl u sebe kousek kůry s naškrábaným vzkazem. Stálo na ní: „UMÍRÁM TU. K.“ Myslím, že to K byla Káťa, od Jekatěrina. Myslím, že Samarin, Mohykán, cestoval do Bílé zahrady, aby ji zachránil. Nevím proč, jestli v rámci strategie, kterou zosnoval se svými teroristickými soudruhy, nebo z nějakého jiného důvodu.“
„Jaký jiný důvod by k tomu mohl mít?“ zeptala se Anna.
„Já nevím. Ale přivedl ti zpátky syna. Nechápu, jak by to mohlo zapadat do nějaké vize vzešlé z jeho destruktivní inteligence. Aljoša a ty byste pro něj neměli nic znamenat. A je to. To je vše, co vím. Už musím jít. Aljoši je mi líto. Ale netrap se. Rudí mají lékaře. Když projdeme přes Matulu, abychom se vzdali, bude v pořádku.“
„Děkuji ti,“ řekla Anna. „Odpustíš mi?“
„Pokud ti mám co odpouštět, odpouštím ti. Ale odpuštění jako takové tě stejně nezmění.“
„Vezmi mě s sebou do Prahy, až se odsud dostaneme Ach ano, tohle přece chtěla, tohle Aljoša potřeboval, statečného, starostlivého, chytrého muže v malé spořádané rušné zemi daleko na západě. Ne potrestání za její hloupost, ne, ne, jen se podívej na tu laskavost, hloubavost a rozvážnost v Mutzových tmavých očích, nic z toho krvavého šílenství, jímž byli otráveni její milenci. Nyní by ho dokázala milovat s moudrostí.
„Mohu tě vzít s sebou, když přežijeme,“ odpověděl Mutz. „Opravdu chceš jít?“
„Ano!“
Mutz se nedokázal ubránit úsměvu, i když tomu stále nevěřil. Anniny oči byly už skoro stejné, jako je znal z dřívějška, dychtivé, zvídavé, troufající si dát mu najevo, že ať už bude nová hra sebetěžší, ona ji bude schopna hrát.
„Zeptám se tě na to ještě jednou zítra ráno,“ řekl.
Dole se ozvalo klepání na dveře.
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Balašov spal ve svém temném srubu vedle stáje. Dveře se po kopnutí cizí nohy rozlétly a ze zdi uvnitř odlétla zástrčka. Dovnitř zasvítilo slunce. Balašov otevřel oči. Podle intenzity světla, jež pronikalo dovnitř kolem siluety na prahu, usoudil, že už je dost hodin, nejméně devět. Balašov se posadil a spustil nohy přes okraj postele. Samarin vešel dovnitř a sedl si vedle něj. Položil mu ruku kolem ramen.
„Dobré ráno, Glebe Alexejeviči,“ řekl Samarin. Působil srdečně a vesele.
„Dobré ráno, Kyrile Ivanoviči,“ odpověděl Balašov. „Copak chcete?“
„Boží muž, a jak je nevlídný!“ řekl Samarin. „Ale vždycky se u vás najde něco k snědku, milý pane. Dejme si něco k snídani.“
Balašov ukázal na jednu z truhlic. Samarin šel otevřít tu druhou. Byla zamčená.
„Tajnosti, tajnosti, tajnosti,“ řekl a zvedl víko truhly, na niž mu ukázal Balašov. Začal se v ní přehrabovat a po chvíli vytáhl několik sušených ryb, kus chleba, hrst čajových kostek, několik šálků a pánev. „Mohu?“ zeptal se.
„Jste můj host,“ řekl Balašov, jenž vstal. „Dovolte, abych přinesl vodu.“
„Ne,“ odpověděl Samarin. „Ne, zůstanete tady. Já roztopím kamna a uvařím čaj. Byl jste myslím celou noc vzhůru, musíte být unavený. Severně od města se tak střílelo, a vy jste tu vůbec nic neslyšel, viďte? Ale nebylo to nic velkého, jen několik raněných lidí.“
„Kdo?“
„Trpělivost, Glebe Alexejeviči. Na všechno dojde.“
„Mám na práci spoustu věcí. Nepřeji si, abyste tu byl.“
„To proto, že jsem vám neřekl, proč jsem přišel! Chci pro sebe jednu maličkost a pak si zase půjdu po svých
Samarin připravoval jídlo mlčky, pouze si prozpěvoval úryvek nějaké písně. „Mezi světy,“ zpíval. Zatímco čekal, až začne vřít voda, stál zády k Balašovovi a sledoval ji. Vtom se prudce otočil.
„Poslechněte si tohle,“ řekl. „Jak se říká vegetariánovi s šesti nohama a jedním velkým ptákem? Nevíte? Kastrát na koni!“ Zasmál se. Balašov ne. „Minulou noc jste vyvedl svého koně na tichou přehlídku. Ve výběhu kolem dokola, muž a zvíře kráčející bok po boku. Pořád jsou tam ve sněhu vidět stopy a otisky kopyt. Po chvíli jste ho přestal vodit, viďte? Už žádné otisky nohou, pouze kopyt! Rád bych řekl, že otisky kopyt vypadaly hlubší, když jste nasedl, ale nejsem stopař. Musí to být fajn, když nemáte vlastního ptáka a koule, jít se procválat na hřebci v měsíční záři, ve sněhu. Nejspíš bez sedla, že? Kdyby tu tak byly divoké klisny, na něž by se dalo nasednout. Musíte si připadat jako kentaur. Napůl člověk, napůl kůň. Vlastně napůl člověk, celý kůň. A teď jsme tu spolu ve vašem útulném srubu. Jeden a půl muže. Ten kůň je nádherný, Glebe Alexejeviči. Jak se jmenuje?“
„Omar.“
„Omar. Šel jsem si ho dnes ráno do stáje prohlédnout. Je moc krásný. Nedívejte se na mě takhle! Ani jsem se ho nedotkl. Ale je moc krásný. Bylo by to báječné, kdybych mohl mít takového koně. Už dlouho jsem neviděl tak nádherného koně.“ Samarin se odmlčel a chvíli si podupával nohou. „Ne, Glebe Alexejeviči, vy byste měl říct: Prosím, vezměte si ho. Je to přece křesťanská štědrost. No tak. Prosím, vezměte si ho. Řekněte to.“
„To má být ta maličkost?“
„Ne!“ zasmál se Samarin. Podal Balašovovi šálek čaje, v němž plavaly lístečky a stonky uvolněné z kostky, jež se otáčela v hnědém nálevu. Balašov zavrtěl hlavou. Samarin postavil šálek na podlahu k Balašovovým nohám. „A teď chléb.“ Vzal do ruky kus suchého žitného bochníku. „Ještě
štěstí, že už mám dobrý ostrý nůž. Ne jako ten starý. Tenhle jsem si vzal v kuchyni Anny Petrovny, vidíte? Je to vaše přítelkyně, viďte? Nejste zrovna slibný pár.“
„Co jste dělal u Anny Petrovny?“
„Žádal jsem vás, abyste se na mě takhle nedíval, Glebe Alexejeviči, každý by si myslel, že vám záleží víc na Anně Petrovně než na Omarovi. Vím, že jste přátelé, ale nezdá se, že by to mohlo zajít dál, viďte? Teď už si to zpátky nedáte.“
„Já to nechápu,“ zamumlal Balašov.
„Odpusťte, ale co?“
„Nechápu, k čemu má sloužit taková krutost.“
„Neslouží. Já nesloužím. To víte. Já jsem manifestace. Současného hněvu a budoucí lásky. Ale to všechno zní moc fantasticky, Glebe Alexejeviči, a já jsem vám neodpověděl na otázku, jež zněla: Co jsem dělal u Anny Petrovny? Inu, šoustal jsem ji, to především. Ouha! Uklidněte se. Prosím, nevstávejte. Mohl byste nešťastnou náhodou naběhnout na tenhle nůž a to by byl váš konec, ani byste nedojedl rybu. Protože vám to očividně vadí, povím vám, že jsem ji neznásilnil. Byla velmi rozdychtěná. Její manžel je už dlouho po smrti, rozumíte. Byla to nádhera, ta šoustačka, i to před ní. Vy asi nevíte, jak to může být krásné dotýkat se konečky prstů toho měkkého vlhkého místečka uvnitř stydkých pysků a dívat se, jak se usmívá a zavírá oči, škube tělem a říká něco, co zní jako nové slovo plné rozkoše a dechu a tlukotu srdce, vše najednou. Víte to? Samozřejmě že ne. Asi jste to nikdy nestrčil do ženské, než jste o to přišel. Nuže, Glebe Alexejeviči, mohu jen říct, že kdybyste věděl, o co přicházíte, věděl byste i to, co z vás chybí. Takže to bylo nádherné - jste v pořádku, Glebe Alexejeviči? Zdáte se být bledý. Dejte si trochu čaje.“ Samarin si vzal kus chleba, utrhl kousek ryby a začal je s velkým úsilím žvýkat, aniž přestal hovořit. „Ano, bylo to nádherné, ale kvůli tomu jsem to neudělal. Jde o to, že jsem se potřeboval dostat odsud, potřeboval jsem nasednout na vlak, a abych nasedl na vlak, musel jsem se k němu přiblížit, a abych se k němu přiblížil, musel jsem si půjčit vdovina syna. Co může být přirozenější než chlapcova zvědavost, s níž chce vidět lokomotivy? Lze se divit, že brzy zrána, kdy máma ještě spí, vyvleče svého prapodivného trestaneckého přítele na nádraží, aby se podíval na český vlak? Vycházelo to výborně. Ukradl jsem vlak. Mrzuté bylo, že hoch odmítl vyskočit a zůstal v kabině. Bylo nepříjemné, že byl zastřelen topič, když jsme na trati narazili na nějaké vojáky. Rudé, myslím. Bylo nepříjemné, že střelili chlapce. Posaďte se, nebo vás zabiju.“
Samarin přidržel špičku nože kousek od Balašovova hrdla. Druhou rukou ho chytil za vlasy.
„Co se Aljošovi stalo?“ zeptal se Balašov lámajícím se hlasem. „Prosím, pusťte mě.“ Opět se posadil a Samarin ukročil zpátky.
„Vypadáte rozčileně,“ řekl Samarin. „Pošilhával jste po vdovině synovi, chtěl jste ho dostat pod kudlu? Měl snad být vaším nástupcem? Vidím, že musíte nutit jiné lidi, aby za vás měli děti.“
„Je těžce raněn? Žije?“
„Žije,“ odpověděl Samarin. „Znepokojuje mě, že vám na tom tak záleží. Myslel jsem, že vy, eunušští pomatenci, si hledíte jen sami sebe
„Jste jako ten židovský poručík,“ řekl Balašov. „Myslíte si, že láska, nebo i přátelství, jakýkoli lidský vztah, se zhroutí, když jsou Klíče od Pekla vhozeny do ohně. Není to pravda.“
„Ze všech náboženství je to vaše nejsměšnější, Glebe Alexejeviči. Ještě i poté, co světla naposled zhasnou a svět skončí, se někdo probudí z posledního spánku a bude se chechtat mužům a ženám, kteří si mrzačili genitálie v domnění, že to z nich učiní anděly. Zůstaňte, kde jste! Poslouchejte. Budete poslouchat? Můžete? Děly se věci, které se už - jejichž opakování už nepřipustím. Vaše sekta je směšná, ale má něco, co si od vás dnes potřebuji vzít, metodu, která je absurdní v tom, jak ji provádíte, a díky víře, se kterou ji spojujete. Přesto ji potřebuji. Děly se věci, jejichž opakování už nepřipustím.“ Samarin teď ztěžka oddychoval. Hlas měl rozkolísaný. „Jak zní vaše filozofie? Abys mohl vstoupit do Ráje, musíš se zbavit i prostředků umožňujících páchání hříchu? Proč si nevylupujete oči a neřežete jazyk? Dokážete myslet jen na zakázané ovoce a pohlavní obcování, což znamená - fffffft! Nůž. Je to nesmysl, příteli. Žádný jiný svět než tento není a žádný posmrtný život taky ne. Musíme si svůj Ráj stvořit tady, pokud nějaký chceme, ale bude to trvat dlouho a mnoho lidí bude muset zemřít. Víte, kdo jsem? Jsem Samarin. Jsem Mohykán. Jsem Samarin-Mohykán. Jsem zloděj, pumový atentátník, terorista, anarchista, ničitel. Jsem tady na zemi, abych zničil vše, co se nepodobá Ráji. Jsou tu další jako já. Pochopte. Myslím každou instituci, každou hodnost, každý veřejný post, každého bankéře, obchodníka, generála, kněze, statkáře, šlechtice, byrokrata. Za deset let tu po nás bude stopa. Bylo to těžké. Děly se věci, jejichž opakování už nepřipustím. Byly doby, kdy toto poslání bylo těžké, Glebe Alexejeviči. Těžké. Příliš... těžké. Byly doby, kdy se ti, které ničitel potřebuje využít a zničit, je-li to nutné v zájmu pokroku, či alespoň odhodit...“ Samarin rychle zamrkal, hledaje vhodné slovo „...do něj otiskli. Víte, měl jsem jasně vytyčenou linii odsud sem,“ - Samarin pečlivě načrtl ve vzduchu vodorovnou čáru - „to bylo před šesti měsíci. Nikdy jsem v žádné Bílé zahradě jako vězeň nebyl. To byla jen nutná lež. Pohyboval jsem se na svobodě a měl jsem jasně vymezenou cestu a prostředky od Moskvy po Gruzii, abych ovlivňoval směr toho, čemu tam říkali revoluce. Tohle jsem měl za úkol. Dohodli jsme se na tom, já a mí soudruzi, ale žádné dohody nebylo třeba. Linie života, akce a nutnosti se tak dobře kryly. Avšak nikdy jsem se do Gruzie nevypravil. Podnikl jsem šestiměsíční cestu do Arktidy, pěšky, nemaje žádný jiný důvod než potřebu zjistit, jestli nemohu zachránit ženu, kterou jsem kdysi poznal jako studentku a kterou tam drželi ve vězení. Proč jsem tam nahoru šel? Víte, jak zoufale jsem ji chtěl najít? Víte, kolik pro mě znamenala? Vzal jsem s sebou společníka, pěkného mladého socialistického revolucionáře, chytrého, abych ho mohl zabít a sníst, až nám dojde jídlo. A přesně to jsem udělal, Glebe Alexejeviči.“
„Bůh odpusť vaší duši
„Bůh odpusť, Bůh odpusť - k čertu s Bohem. Slyšíte mě? Naplánovat si, že porazíte a sníte jiného člověka, protože chcete pomoci jediné ženě, která je už nejspíš stejně mrtvá? Ne kvůli nějaké věci, ale kvůli sobě? Co na to řeknete?“
„Musel jste tu Káťu velmi milovat.“
„Idiote! Co je podle tebe láska? Myslíš si, že povleče člověka tisíc mil napříč tundrou a udělá z něj kanibala?“
„Našel jste ji?“
„Ano. Byla mrtvá. Všichni byli mrtví. Byla zmrzlá. Na hebkém chmýří nad rty měla malinké kousky ledu.“
„Kyrile Ivanoviči...“
„Poslouchej, sakra! Neumíš poslouchat?“ Samarin kopl do šálku, který odlétl pod postel, narazil do zdi a do syrových prken podlahy vsákla šířící se skvrna. „A dneska zase! Nějakého chlapce zasáhne do ramene střepinka. Krvácí. Padne k zemi. Nemám důvod se vracet. Mohu ho tam nechat ležet, vyskočit z vlaku, utéct do lesa a proklouznout podél Rudých na západ. Neboť tam je mě zapotřebí. Tam musí ničitel působit. A zase, další z těch mrch mě má v hrsti a přitáhne mě zpátky, abych jí přinesl jejího chlapce. Měl jsem pokračovat, a já se vrátil, kvůli té ženské. Strávil jsem s ní jen jednu noc, zpívali jsme, líbal jsem malou jizvu na jejím ňadru a ona si mě vzala. Ty víš, co říkám, Glebe Alexejeviči. Už se to nesmí stát. Sám jsi dospěl do okamžiku, kdy už se to nesmělo znovu stát, v zájmu lepšího světa, než je tahle mizérie. Teď jsem do něj dospěl i já. Vezmi nůž. Vezmi ho. Vykastruj mě.“
Balašov, který dosud seděl shrbený, ruce sepjaté, a upíral zrak k nohám, vzhlédl a zeptal se Samarina, co tím myslí.
„Co asi? Vezmi nůž. Udělej, co děláš jiným. Vykastruj mě.“
Balašov vzal nůž, pohodil ho na postel a zavrtěl hlavou. Samarin nůž popadl, násilím rozevřel Balašovovi prsty a vrazil mu rukojeť do ruky. Pak ze sebe shodil plášť, rozvázal si kalhoty a nechal je sklouznout na zem.
„Tam to není,“ řekl Balašov a zavrtěl hlavou. „Na tom místě láska nesídlí, co byste to jinak chtěl vytvořit za svět?“
„Vyklešti mě,“ naléhal Samarin. „Takhle nemůžu existovat. To není láska, je to nemoc, je to svazující moc, kterou nesnesu.“ Svezl se před Balašovem na kolena, nadzvedl si košili a podržel v pěsti svůj šourek. Rty se mu roztáhly a zachvěly a po umouněných tvářích mu skanuly dvě slzy, které po sobě zanechaly široké stopy.
„Vykastruj mě, Glebe,“ vzlykal.
„Jinak nejsem pro budoucnost k ničemu.“
Balašov znovu upustil nůž na postel, vstal, přitiskl si Samarinovu hlavu k břichu a chvíli ji hladil. Poté se shýbl, aby ji políbil, a vykročil směrem k Jazyku, nechávaje tam plačícího Samarina.

[bookmark: _onhwr7jgfjma]Kapitola 28 - Podrážení démonů
Dole se ozvalo klepání na dveře. Mutz se šel podívat, kdo tam je. Přitom vytáhl pistoli. Anna slyšela, jak ji cestou po schodech natáhl, varovný zvuk industriální smrti na pozadí kroků vojenských bot na dřevě. Slyšela, jak se otevírají dveře. Místo hlasů zavládl okamžik ticha, přerušený něčím, co mohlo být slovo. Pak se dveře zavřely a Anna slyšela kroky jdoucí po schodech nahoru. Nebyl to Mutz.
„Ahoj Glebe,“ řekla Anna Balašovovi. Vypadal jinak. Jeho vyrovnanost byla ta tam. Nezdálo se, že by v poslední době podnikl nějaký dobrý výlet do Nebe.
„Slyšel jsem o Aljošovi,“ řekl Balašov. „Promiň, že jsem přišel, ale chtěl jsem ho vidět.“
„Je dobře, žes přišel,“ odvětila Anna. „Je to tvůj syn, navzdory všemu.“
„Mutz odešel,“ řekl Balašov. „Podíval se na mě a potřásl mi rukou. Řekl jen Matula, potřásl mi rukou a odešel.“
„Aljoša spí. Byl raněn do ramene. Prošlo to skrz. Poškození není hrozné, kost zůstala nezasažená, ale bude to bolet, chudáček, a já mám strach z infekce. Měl horečku.“
Balašov šel k posteli a klekl si vedle ní. Chtěl sáhnout Aljošovi na hlavu, ale pak se zarazil a šel si umýt ruce do mísy na nočním stolku. Anna ho sledovala. Na způsobu, jakým se pohyboval, bylo oproti dřívějšku něco ledabylého. Takového jej Anna neviděla od doby, co přijela do Jazyka: osamělého. Ona sama byla celá vyplakaná, připadala si prázdná. Balašov se vrátil na své místo na podlaze u Aljošovy postele. Aljošovi zpod dek vyčnívala jedna ruka a Balašov ji vzal do dlaní. Anna přemýšlela, zda by se Aljoša, kdyby se vzbudil, vyděsil, nebo jestli by někde v hloubi duše, kam se ještě nedostal, nepoznal svého otce jako vlastní tělo a krev.
„Vadí ti to?“ zeptal se Balašov.
„Ne. Ale jestli se vzbudí, neříkej mu, že jsi jeho otec.“
„Ne. Nebude ti vadit, když se pomodlím? Ne nahlas.“
„Nebude.“
V naprostém tichu uběhlo několik minut. Balašov vstal a přistoupil k Anně.
„Změnil ses,“ řekla Anna.
„To, co děláme... na našich tělech dochází ke změnám.“ vypravil ze sebe zrudlý Balašov. „Máme hladší kůži, jsme těžší.“
„Ne. Myslím od včerejška.“
„Ty něco vidíš?“
„Máš ve svém společenství nějaké problémy?“
„Už je nemůžu vést. Začal jsem jim lhát o svých vizích. Lhal jsem i tobě, a přitom jsem ti chtěl vždy říkat pravdu a dodržovat sliby, které jsem ti dal, když jsem jich předtím tolik porušil. Slíbil jsem ti, že nebudu dopomáhat ostatním k očištění, a před pár dny jsem ten slib porušil.“
„Tys vztáhl nůž na člověka?“
„Ano. Bylo mu devatenáct.“
„Ach, Glebe.“
„Cestou zpátky z Verchného Luku jsem potkal toho trestance a on poznal, co jsem udělal. Řekl, že nic nepoví, když já neřeknu nic o tom, že mi vzal litr špiritusu. Věděl jsem, že Samarin zabil šamana, Anno. Mohl jsem vás všechny varovat. Je to moje vina. Byl jsem příliš pyšný na to, abych ti to řekl. Byl jsem příliš pyšný na to, abych ti sdělil, že jsem porušil další slib, který jsem ti dal. A tak se ze mě stal lhář. Lhář nemůže být andělem v příbytku Božím. Znamená to, že mi záleží víc na tom, co si myslíš ty, než na tom, co si myslí Bůh.“
„To mě těší.“
„Ale netěší to Boha.“
„Glebe, pozvala jsem Samarina, aby se mnou strávil noc. Spali jsme spolu. Milovali jsme se.“
„Já vím.“
„Byla jsem blázen, toužila jsem po něm a myslela si, že se bez něj nemůžu obejít, a věřila jsem mu. Nechala jsem ho, aby unesl našeho syna.“
„Náš syn!“ usmál se Balašov. „To zní divně.“
„Bez ohledu na to, co provedeš se sebou, nemůžeš udělat nic, aby jím nebyl.“
„Proč jsi přišla do Jazyka? Nikdy jsem si nepředstavoval, že to uděláš. Kdy jsem tě s Aljošou uviděl poprvé na nádraží? Před čtyřmi, pěti léty? Na chvíli se mě zmocnila radost. A pak to znovu bolelo jako ten nůž. Nenáviděl jsem tě. Říkal jsem si, jestli na sebe Ďábel nevzal tvoji podobu, aby mě mučil. To bylo ještě snadné. Modli jsem se, postil, vířil jsem. Později už to bylo těžší, když jsem zjistil, že jsi to doopravdy ty. Zpočátku jsem k tobě stále cítil nenávist. Připadal jsem si jako malé dítě, které si o letním večeru hraje báječnou hru a myslí si, že nikdy neskončí, když tu si všimne, že zpovzdálí ho sleduje starší dítě, a ačkoli to malé dítě ve svoji hru stále věří, nedokáže necítit oči staršího dítěte, které si říká, že jejich hrad je jen hromádka klacků a že jejich magická roucha jsou jen prostěradla vypůjčená z velkého domu. Pak jsem tě přestal nenávidět. Snažil jsem se ti pomoci. Jistě si vzpomeneš, že to bylo ze všeho nejtěžší. Opustil jsem svět, nastoupil jsem na kastrátskou loď, spálil jsem Ďáblovy klíče, a tys nade mnou stále měla jakousi moc, jež neměla nic společného s vášní. Jako kdybychom spolu kdysi sdíleli nějaké velké tajemství a já na to nyní zapomněl, a přitom jsem věděl, že ty ho stále znáš, ale už jsem se k tobě nedokázal vrátit, abych zjistil, co to je.“
Anna si uvědomila, že si nikdy ani na okamžik nepomyslela, že je její manžel šílený. Oč snazší by to měla, kdyby to byla dokázala. Balašov mluvil, jako by ji žádal, ať zůstane. Díky tomu Anna pochopila, že pokud přežijí, bude muset odejít.
Aljoša začal volat matku a Anna si šla sednout k němu na postel a laskala ho. Oči měl otevřené a byl napůl při smyslech. Měl vysokou horečku a bolelo ho rameno. Zeptal se na
Samarina a Anna mu řekla, že pan Samarin je v pořádku a že on, Ljoša, je statečný chlapec. Potom pohlédla ke dveřím, kde čekal Balašov.
„Glebe,“ řekla. Balašov přišel a opět zaujal své místo na podlaze, tváří na úrovni Aljošovy.
„Tohle je Gleb Alexejevič, náš dobrý přítel ze vsi,“ řekla Anna. „Přišel se podívat, co za statečné lidi - totiž, přišel se podívat, jak se ti vede.“
„Ahoj Aljošo,“ pozdravil Balašov.
„Ahoj,“ řekl Aljoša.
„Budeš mít pěknou jizvu. Kamarádi ti ji budou závidět.“
„Budu jako husar, jako můj otec,“ odvětil Aljoša. „Ten měl spoustu jizev.“
„Ano,“ řekl Balašov. „Slyšel jsem o těch jizvách.“
„Zahynul ve válce.“
„Opravdu? Víš, já jsem si jist, že tě přesto vidí, když máš potíže, a že se za tebe přimlouvá.“
Aljoša sebou trhl a nadechl se. „Bude to pořád takhle bolet, až budu dospělý, v armádě?“
„Bolest odezní, pokud ti tu ránu něco nebude připomínat. Ale to se příliš často nestává.“
Zvenčí uslyšeli křik, tříštění skla a výstřely. Výbuch ve vzdálenosti několika set metrů rozechvěl okenní tabule. Anna sebou trhla a všimla si, jak její manžel přikrčil hlavu a zakryl si ji na okamžik oběma rukama.
„Neměj strach,“ řekl Aljoša Balašovovi. „Přijdou husaři.“
Balašov spustil ruku k tělu. „Sbohem, Aljošo,“ pravil. „Budu se za tebe modlit. Měj se dobře, a až vyrosteš ve vysokého muže, buď rozumný a měj rád svoji matku.“ Políbil syna na čelo a vstal.
„Co budeme dělat?“ zeptala se Anna. „Měli bychom ho vzít dolů? Bylo by to bezpečnější?“ Střelba venku zesílila.
„Drž se stranou od okna,“ poradil jí Balašov a zamířil ke dveřím. Anna se ho zeptala, kam jde.
„Pokud anděl padne, aby někoho zachránil, musí to Boha potěšit, ačkoli nikdy ne tolik, aby mohl Bůh toho anděla zachránit,“ řekl Balašov.
„Počkej,“ vyhrkla Anna. „Kam jdeš. Aspoň se polibme na rozloučenou.“
Balašov už byl dole a vykřikoval šílenosti, kterým rozuměla jen napůl, něco o loučení, možná o lásce, ačkoli to nevěděla jistě. Přišel Develchen s hrstí plnou mechu a mrazem zčernalého listí.
„Venku se střílí,“ řekl. „Ten muž scházející dolů říká, že jde do pekla. Já mu povídám, že Náš muž ví, jak v Dolním světě přežít. Vezmi si lano se závažím, říká. Velcí démoni snadno zakopnou, když k tobě běží.“

[bookmark: _9kvurx6f1049]Kapitola 29 - Darovaný kůň
V půli dopoledne Mutz a ostatní na střeše zjistili, že Rudí zahájili útok na město a postupují na severozápad. Z domů u trati jako džinové šlehaly chocholy špinavého šedivého dýmu, práskání výbuchů k nim doléhalo s několikavteřinovým zpožděním. Na obou stranách klovaly do vzduchu kulomety. Před polednem se Mutzova pozice stala terčem ojedinělých výstřelů. Pod neviditelnými údery se jim nad hlavami ježily roztřepené dřevěné hroty. Viděli Čechy, jak přebíhají od jednoho domovního rohu ke druhému, míříce na západ k mostu a po nádražní cestě na sever. Dezort a jeho dva muži slezli ze střechy, aby ze země jistili most. Nekovar dal všechny své náboje do pušky Broučkovi. Brouček vypálil několik střel do rohů domů, tak aby nikoho ze svých nezasáhl a dal jim přitom vědět, že jsou tam. Po Matulovi ani stopy.
„Myslel jsem, že než dojde k dalšímu boji, budeme už na cestě domů,“ řekl Brouček. „Připadám si jako hospodář sužovaný už pět let v kuse suchem.“
Útočníci přinesli malý minomet a namířili ho na stodolu. Nedaleko dopadl granát, který rozbil okna v Annině domě.
„Vidím ho,“ zvolal Nekovar. „Za tou olší.“ Vzal dlouhé prkno nahrubo upravené do podoby tenisové rakety, vytáhl z granátu pojistku, nadhodil ho do vzduchu, rozmáchl se a odpálkoval ho. Granát dopadl do příkopu před domem Annina souseda a nevybuchl.
„Už to víckrát nedělej,“ varoval ho Mutz.
„Jen jsem je chtěl trochu postrašit, bratře,“ odpověděl Nekovar. „Tahle hra mi nejde. Mám radši fotbal, jak víš. Ale často jsem se díval, jak to hrajou šlechtici a bosové, když jsem pracoval jako správce travnatých kurtů pod Celočeskou tenisovou asociací. Takhle zpravidla odpalovali míček, ale dobrý hráč ho někdy zasáhl shora, velkou silou. Bylo to přesnější. Asi takhle.“ Vstal, nejistě zavrávoral s nohama na laně, vzal další granát, odjistil ho, vyhodil do vzduchu, zaklonil se a prudce zasmečoval. Granát dopadl kousek od olše a explodoval, rozprášil po sněhu zažloutlé listí s větvičkami a zahnal osádku minometu na útěk.
„To by bylo patnáct nula,“ řekl Nekovar. Zazubil se, pozbyl rovnováhu, sklouzl ze střechy a praštil sebou o zem. Když k němu slezli, krvácel z dlouhé sečné rány v týlu lebky a sotva dýchal. Museli proběhnout palebnou uličkou, aby ho přenesli přes cestu do Annina domu. Anna a Develchen zatím snesli Aljošu dolů na divan v salónku a Nekovara položili na kuchyňský stůl. Mutz s obtížemi přesvědčil Broučka, aby se vrátili na střechu. O Nekovara měli pečovat Anna a Develchen, kteří v domě zůstali. Nemohli však nic dělat. Anna stála, dívala se na něj a přemýšlela, kde mu má začít obvazovat hlavu, když Nekovar otevřel oči. Byly překvapivě zářivé. Chvíli hleděly na Annu. Ten pohled ho zřejmě potěšil. Promluvil tichým, ale jasným hlasem.
„Panečku,“ řekl. „Sestro, prosím, řekni mi. Teď už mi to zatajovat nemusíš. Jen mi řekni, co je to za tajemství? Jaké je tajemství mechanismu, který uvádí ženy do vzrušení?“
„Hm,“ odvětila Anna. „Jen když mi slíbíš, že to nikomu nepovíš.“
„Slibuji,“ zašeptal Nekovar.
Anna se k němu shýbla a tiše mu řekla do ucha: „Existuje malinká, malilinká, malinkatá kůstečka, kterou mají ženy ve svých vagínách, pět centimetrů hluboko, nalevo. Velmi těžko se hledá, opravdu moc těžko, ale když ji najdeš a jen tak zlehounka sevřeš a přitom budeš ženu hladit po pravém ušním lalůčku, jako bys hladil ucho malé myšky, ta žena se nastartuje láskou k tobě, která vydrží už navždy. Takhle my fungujeme.“
„Ach!“ řekl Nekovar. „Věděl jsem, že mi to Brouček tají. Děkuji ti.“ Vzdychl, blaženě se usmál a zavřel oči.
Nadešlo poledne. Pozdně podzimní slunce z vrcholu své dráhy ještě trochu hřálo. Odráželo se ve vodě z roztátého sněhu a ledu po celém Jazyku. Mutz a Brouček cítili, jak je hřeje do zad. Domů už teď hořelo víc. Střelba polevila, ale neustala. Nevěděli, že Nekovar je mrtev. Viděli, jak jejich bývalí kamarádi znovu instalují minomet. Dole u mostu vykřikl Dezort. Vrtěl na ně hlavou a ukazoval palcem dolů.
„To je zpěv?“ zeptal se Brouček.
„Neslyším to,“ řekl Mutz. „Možná bych se měl Matulovi vzdát.“
„To bych ti nedovolil, bratře. A krom toho, myslíš, že by nám to zachránilo život?“
„Můžeme utéct do lesa.“
„Já slyším zpěv.“
I Mutz už to slyšel. Sbor neškolených, ale silných hlasů, zpívajících ruská slova v písni, která zněla jako hymny, jež prozpěvovali angličtí a američtí misionáři. Brouček ukázal na procesí. Přicházelo z náměstí k mostu. V čele šel Balašov, v jedné ruce nesl bílou látku na tyči a druhou vedl černého koně. Za ním šel tucet vesničanů, kteří měli bílé, světle šedé a krémové oděvy pod černými kabáty a plášti. Všichni zpívali, a jak šli, z domů vycházeli další vesničané, hlavně muži, ale i několik žen, aby se k nim připojili. Když prošli kolem Annina domu a pod Mutzem a Broučkem, překročili most a odbočili za roh na cestu, která vedla k nádraží.
„Co mám dělat?“ zeptal se Brouček.
„Já nevím,“ odpověděl Mutz. „Kryj Balašova, dokud na něj budeš vidět.“
Procesí teď už čítalo zhruba osmdesát lidí, kteří všichni zpívali a přehlušovali střelbu ručních zbraní, která pokračovala na severozápadě. Balašov zpíval nejhlasitěji.
Svatý otče, Spasiteli náš,
slavíku zpívající v zahradě zelené,
kde Duch Svatý, pravý první hybatel,
zvon nebeský rozeznívá
bílou ovci k sobě volaje:
„Ty má ovečko, má bílá ovečko,
v radosti půjdeš do Ráje,
v srdcích šťastni všichni budete,
nebudete nazí napořád,
v zahradě té vzácnými ptáky budete,
já ochráním vás před vším neštěstím,
já vsadím vám milost do srdcí;
ten, kdo chce milost obdržeti,
musí pro Boha trpěti.
Dílo Boží musíte pochopiti,
zlatý řez musíte přijmouti,
tak vaše duše bude prosta hříchů,
z nichž by se zodpovídala,
tak vaše srdce budou čistá navěky.“
Otec náš, Spasitel náš
u zlatého stolu svého sedí stále;
nebojácní ho uzří, jen zoceleným,
smělým jen takovým Sión patří.
Těm bude přiveden kůň bílý.
Příteli můj, sedej rychle na koně bílého
a plesej ve svém srdci,
pevně se drž zlatých otěží
a rozjeď se odsud do dáli,
jeď přes celou svou zemi
a zabij draka hrozivého.
Všude osázíme zahrady zelené.
Dvě stě metrů za křižovatkou u mostu vystoupila zpoza domu česká hlídka a nařídila procesí, aby zůstalo stát. Balašov řekl, že přivedl kapitánu Matulovi dobrého koně.
„Kdo jsou ti další lidé?“ zeptal se voják.
„Mí přátelé.“
„Měli by přestat zpívat.“
Balašov se otočil a kývl, načež zpěv zmlkl. Z úkrytu vyšel Matula s Hanákem, který ho varoval před odstřelovačem.
„Mezi těmi lidmi kolem nebude,“ zamumlal Matula, který upřeně hleděl na koně. Jeho oči byly neživé jako vždycky, ale kůže kolem nich se chvěla při myšlence na koně.
„Kolik za něho chceš?“ zeptal se Balašova.
„Je to dar, kapitáne.“
„Já znám klasiky! Máš v jeho břiše schovaných dvacet Rudých a židáckých vojáků, viď.“ Matula pohladil koně po hlavě. Zvíře přešláplo. Bylo osedlané. „Zpívali jste o bílém koni.“
„Známe koně různých barev.“
„Nikdy předtím jsem nikoho z vás, náboženských magorů, neviděl jezdit na koni, natož na takovém. Kdes ho ukradl? Co vlastně chceš?“
„Doufáme, že zabráníte zničení města,“ řekl Balašov. „Chtěl byste se na něm projet?“
Matula obhlédl cestu z jednoho konce na druhý. „Proč se na něm neprojedeš ty, domorodče?“ zeptal se. „Ukaž mi, kolik má to zvíře v sobě hrdosti. Když tě shodí do bláta jako pytel mouky z vozu, budu vědět, že je hodno toho, aby na něm jezdil důstojník. No tak, nasedni. Dělej, člověče, není třeba se objímat a líbat s přáteli, jdeš na koně, ne na šibenici.
Balašov začal nasedat na koně, ale vložil do levého třmenu pravou nohu. Češi se dali do smíchu. Balašov to zkusil znovu, vyhoupl se ztěžka do sedla a přitáhl otěže, aby se zvíře otočilo. Hřebec se ani nepohnul.
„Ten kůň by měl jezdit na tobě!“ hulákal Matula a plácal se po stehnech. Oči se mu potáhly vodou jako skály po dešti.
Balašov dokázal koně nějak otočit a loudavě vykročili po cestě, kudy přišli, skrze procesí, které trochu poodstoupilo na obě strany cesty. Matula si dával pozor, aby vesničané stáli mezi ním a Broučkem, zatímco sledoval Balašova, jak kluše po cestě.
„Vida, dokázal se na něm udržet, což sráží cenu koně,“ řekl Matula. „Nádherné zvíře,“ zamumlal.
Balašov dojel k Anninu domu a znovu Omara otočil. Viděl, že se na něj Anna dívá.
„Co to děláš?“ zeptala se.
„Jedu pryč.“
„Kam?“
„Kam potřebuji. Běž dovnitř, venku není bezpečno. Jak je na tom Aljoša?“
„Pořád stejně. Glebe, ať už provádíš cokoli, já tě snažně prosím, nedělej to.“
Kůň sklopil hlavu, pohodil jí a rozhrábl kopytem břečku na polozmrzlé cestě. „Víš,“ řekl Balašov, „když už nejsi muž a ani anděl, život dokáže být velmi otravný.“
Anna vykročila směrem k němu. „Mluvíš teď ke mně spíše jako muž, což jsem u tebe už dlouho nezažila,“ poznamenala.
„A i když jsi dnes ke mně laskavá, už ne jako otec.“
„Říkala jsem ti, že jím pořád jsi,“ řekla Anna. „Spálila jsem všechny tvé fotografie.“ Zvedla v ruce fotoaparát. „Zůstalo mi ještě několik destiček. Mohu?“
„Musím už jet,“ odpověděl Balašov.
Anna zaostřila a zmáčkla spoušť. „Hotovo,“ řekla.
„Sbohem,“ pravil Balašov. „Milovali jsme se, viď? Předklonil se, zašeptal něco Omarovi do ucha a odjel.
„Ano,“ řekla Anna, když už byl z doslechu. „Milovali.“
Matula na horním konci cesty se mračil, když se díval, jak Balašov cválá zpátky. „V takové rychlosti ho nemá šanci zvládnout. Zláme si vaz. Velká škoda, pokud při tom zabije i koně.“ Kůň a jezdec se k němu tryskem blížili. „Je to zázrak, že se drží v sedle. Musel si potřít boky holínek lepidlem. Ačkoli...“ Matula si pohladil koutek úst, v gestu, které naposledy předvedl pod palbou na bajkalské ledové kře. „Říkám si, jestli nás ten domorodec trochu nevodil za nos, pokud jde o jeho schopnosti, Hanáku. Jak se ten chlapík jmenuje?“
Okamžik předtím, než dojel k Matulovi, tak rychle, že jen Matula pochopil, co se děje, Balašov pustil pravou rukou otěže, sáhl do svého dlouhého pláště, tasil jezdeckou šavli, zvedl ji vysoko nad hlavu, rozmáchl se přes levé rameno dozadu, zapřel se ve třmenech a vyklonil se ze sedla doleva. Když míjel Matulu, veškerá síla jeho uvolněné ruky a setrvačnost pádícího koně se vložily do máchnutí těžké ostré šavle, mířící do prohlubně mezi Matulovou bradou a límcem.
„Nádherný úder!“ křikl Matula, ale jeho hlas přešel do praskavého šepotu, když se horní část jeho hrdla a úst, z nichž výkřik vyšel, vznesly i s hlavou obloukem do vzduchu a skončily v trsu šťovíku na druhé straně cesty. Z bezhlavého člověka, který tam stál, vytryskl zbytečný příval krve a chlístl do sněhu, zatímco se vesničané rozbíhali do stran. Hanák po Balašovovi dvakrát vypálil z pistole, střelil ho do zad a zabil ve chvíli, kdy přitahoval Omarovi uzdu, než byl sám zasažen jedinou ranou z Broučkovy zbraně.
Anna uslyšela výstřely a křik vesničanů. Mohla se jít podívat. Ale nechtěla. Neodešla by od Aljoši. Věděla jistě, že manžela už živého nespatří. Zahlédla sebe samu v jedné z mála nepopraskaných okenních tabulek, které jí v domě zůstaly. Její tvář ji poděsila. Vypadala jako jedna z těch tváří na železničních perónech v dobách hladomoru, či možná připomínala tváře Židovek v dobách pogromů, kdy se jejich život mění v přežívání.
Aljoša byl vzhůru. Uslyšel koně.
„Přijeli husaři?“ zeptal se.
„Ne. To byl pan Balašov.“
„Říkal, že se jmenuje Gleb, jako táta.“
Anna ho objala. „Je to jen jméno,“ řekla. „Ačkoli, synáčku, pan Balašov má s tvým otcem jisté věci společné. O některých mužích lze říct, že čím je něco blíž, tím míň si toho hledí, a čím je něco dál, tím víc to chtějí. Ach, neposlouchej mě. Odjedeme z Jazyka. Musíme si najít nějaké město, v němž budeme žít. Co si myslíš o poručíku Mutzovi? Máš ho rád?“
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Anna a Mutz se spolu až do druhého dne skoro neviděli a mluvit spolu nemohli. Po smrti Matuly akceptovali Češi jako své představené Mutze a Dezorta i s jejich slibem, že odjedou z Jazyka. Matulovu mrtvolu položili na nosítka, hlavu a tělo k sobě, a vypravili se s nimi pod vlajkou příměří za Rudými. Dva Rudí byli v boji raněni. Na schůzi zazněly výmluvné návrhy, že všichni Češi by měli být popraveni, a hlasovalo se o nich. Bondarenko nabádal k mírnosti, když ne z jiných tak z hygienických důvodů, a jakmile se zdálo, že se diskuse obrací proti němu, vytáhl Matulovu hlavu zpod pokrývky, kde ji měl schovanou, a zamával jí před shromážděním železničních dělníků, čímž zmírnil jejich touhu po pomstě. Mutz viděl, že Matula má otevřené oči. Ve smrti konečně získaly výraz. Bylo v nich malinko víc než tupý údiv, ačkoli Mutz si říkal, zda nepostřehl také ozvěnu okamžiku, kdy Matula vyjádřil svůj obdiv k dobře vedenému úderu šavlí, jež ho stala, a kdy zároveň uznal svoji celkovou porážku jakož i to, že kromě jeho a Tunguzů bojují o nadvládu nad tajgou ještě jiní.
Na nádraží přisupěl vlak Rudých, který před sebou tlačil porouchanou lokomotivu Čechů. Obě strany pečovaly o své raněné, zatímco kastráti hasili ohně a začínali opravovat svoje domovy. Nikdo z vesničanů nepřišel v bojích ke zranění, ale většina domů stojících podél trati byla poškozena nebo zničena a docházelo k potyčkám, když kastráti obviňovali Čechy či nově příchozí z drancování. Nad stanicí a správní budovou se objevily rudé prapory. Bondarenko vedl městem oddíl vojska jako čaroděj, ukazoval na věci a prohlašoval je za majetek lidu. Mutz se dlouhé hodiny věnoval přesvědčování; přesvědčoval přepracovaného, kocovinou trpícího lékaře Rudých, aby se šel podívat na Aljošu, přesvědčoval Bondarenka, aby si Češi směli ponechat zbraně i svůj vlak, dokud nedorazí k Pacifiku, přesvědčoval nedůvěřivé Čechy, že mají Rudým důvěřovat, a přesvědčoval socialisty mezi Čechy, že jim naopak věřit nemají. K žádnému bratříčkování nedocházelo až do večera, kdy Mutz, Dezort a Bondarenko ukončili několikahodinové neúspěšné jednání o podmínkách odjezdu Čechů, aby zjistili, že vrchní kuchaři Čechů a komunistů se mezitím dohodli na tom, jak nejlépe připravit jalovici zabitou v kanonádě (uvařit ji).
Druhý den přijel jízdní oddíl Rudých, koně byli až po kolena obaleni blátem a jezdci špinaví a uštvaní, vyjímajíce se ve svých vestách z ovčích kůží, které měli oblečené přes zimníky. Jejich velitel, nějaký Avar jménem Magomedov v astrachánském klobouku a kozáckém plášti, žárlil na Bondarenka, protože dostal od Trockého blahopřejný telegram k dobytí Jazyka, a Mutz zjistil, že ho teď Bondarenko pokládá za spojence ve sporu, jenž propukl kvůli tomu, které části lidového majetku by si lidé těchto dvou velitelů měli mezi sebe rozdělit. Magomedovův politický důstojník Gorbunin se omluvil a vydal se pěšky na obhlídku města. Potkal Annu Petrovnu, jež stála na svém zápraží v černém svrchníku se zalátanými lokty. Držela fotoaparát.
„Dobré ráno,“ řekl.
„Dobré ráno.“
„Máte rozbitá okna.“
„Čekám na tesaře.“
„Gorbunin, Nikolaj Jefimovič,“ poklonil se.
„Lutovová, Anna Petrovna.
„Rolnice?“
„Ne.“
„Dělnice?“
„Co myslíte?“
„Buržoazní parazit?“
„Ovdovělá matka.“
„A co váš fotoaparát?“
„Je můj.“
„Děláte pěkné fotografie?“
„Jde mi to.“
„Co říkáte na tohle?“ Gorbunin vytáhl vetché noviny, čtyři stránky vytištěné na jednom kusu tenkého složeného papíru. Jmenovaly se Kopyta sovětů.
Anna se do nich začetla. Od mrazu jí zrůžověly líce, a jelikož k nim už zavítal doktor a uklidnil ji co se týče Aljošova stavu, oči jí opět svítily zvědavostí a lačností.
„Nejsou tam žádné obrázky,“ podotkla Anna.
„Jsou to moje noviny,“ řekl Gorbunbin.
„Gratuluji.“
„Líbí se vám tady?“
„Ne.“
„Odjíždíte?“
„Ano.“
„Kam?“
„Do Prahy.“
„Kdy?“
„Brzy.“
„Líbím se vám?“
„To nemůžu říct.“
„Vy se mě líbíte.“
„Co vlastně chcete?“
„Umíte jezdit na koni?“
„Ano.“
„Máte děti?“
„Chlapce. Byl raněn, ale brzy bude zase v pořádku.“ „Jezdí na koni?“
„Mohl by se to naučit.“
„Do novin je potřeba dát obrázky.“
„Ano.“
„Vy chcete odjet z Ruska?“
„Ne.“
„Chcete pracovat?“
„Přijde na to.“
„Pojďte pracovat pro mě
„Jako co?“
„Fotografka.“
„Bylo by za to jídlo?“
„Samozřejmě.“
„Oblečení?“
„Lid ho dodá.“
„A co můj dům?“
„Zkonfiskován.“
„Proč?“
„Buržoustka.“
„A když zůstanu?“
Gorbunin se na chvíli zamyslel. „Zkonfiskováno, s konečnou platností.“
Anna se zamračila a pomalu přikývla. „Fotografka.“
„Ano.“
„A co škola pro mého chlapce?“
„V mé jednotce jsou tři učitelé. Včetně mne.“
„Co učíte?“
„Filozofii, francouzštinu a základy jezdectví.“
Anna na něj hleděla. Byl dobře stavěný, nevysoký, měl něco přes čtyřicet a kolem úst a očí drobné vrásky, jež svědčily o dobrotivé netrpělivosti, o životě ve znamení přemítání nad obtížnými lekcemi a jeho připravenosti smát se. Oči měl černé a hluboké jako propasti.
„A jaká fotografka?“ zeptala se Anna.
„Stačí, že jste fotografka.“
„Co jste všechno zažil minulý týden?“
Gorbunin šel dovnitř, aby jí o tom povyprávěl, a zatímco u ní v kuchyni popíjel čaj, začala Anna mezi slovy jeho příběhů vidět obrazy: velmi starou ženu, jak křičí nad horkým chlebem. Tři vrány na mrtvole. Jezdce, jak ze sedla přibíjí podobiznu Lenina na vrata kostela. Stíny jezdců na zářivě čerstvém sněhu. Gorbuninovu tvář v rezavé vodě. Stopy v blátě kolem spadlé sochy. Dva rolníky u ohně, vyděšené skleněným okem Tatara. Unavené děvče. Nemyté batole.
Šíleného otce. Zlaté zuby ve staré dlani. Vjezdy do ztichlých měst. Rudé prapory vlající ve větru a otevřená ústa připravená zpívat.
Zeptala se Gorbunina: „Kdy by to bylo?“
„Brzy,“ řekl Gorbunin. „Přijdete?“
Anna přikývla. „Samozřejmě,“ dodala a zasmála se.
Češi toho rána pohřbili Matulu, Nekovara, Hanáka a Horáka, topiče z lokomotivy, do hrobů na pozemku nedaleko nádraží. V průběhu dne podlehl svým zraněním utrženým v boji pátý muž, Smutný. Kastráti odmítali převzít, natož pohřbít na svém hřbitově tělo Balašova. Byl v pekle, říkali, za smrtelný hřích, jehož se dopustil zabitím Matuly. Od jeho mrtvoly by se poskvrnili. Mutz zdůraznil Skripačovi, jejich novému představenému, že zabitím Matuly Balašov zachránil město, a Skripač přikývl a řekl, že je to pravda.
„Myslíte, že doopravdy věřil, že jde do pekla?“ zeptal se Mutz.
„Ano,“ odvětil Skripač. Drozdovová za jeho zády plakala.
„Pak tedy pro vás a pro nás obětoval mnohem víc než život. To se nestydíte?“
„Ne,“ řekl Skripač. „Měl zůstat čistý, jakožto anděl, a podvolit se vůli Boží.“
„Copak Bůh nemiluje sebeobětování?“
„Pokoru miluje víc.“
„To odporuje rozumu,“ řekl Mutz.
„Vy máte rozum, my máme víru,“ odpověděl Skripač. „Žádné myšlení, pouze víru.“
Samarin zmizel.
Mutz šel navštívit Annu. Políbili se na tvář a Anna mu řekla, že Aljošův stav se lepší.
„Vypadáš šťastně,“ řekl Mutz. Anna měla sytě růžové tváře a na chvíli se usmála.
„Přestože mi umřel manžel, tak to myslíš?“ zeptala se Anna. „Mám přece smutek už pět let.“
Mutz jí pověděl o kastrátech a o tom, že nechtěli převzít Balašovovo tělo.
„Co se dá dělat, pohřbíme ho sami, na kraji lesa. Znám jedno místo,“ řekla Anna. „Na podzim tam vítr honí vlny listí, celé přívaly listí. Pohřbíme ho, ty, já a Brouček. Najdeš si čas, viď?“
„Samozřejmě.“
„Něco ti povím. Co by to mělo být? Znám ten tvůj výraz! Myslíš si, že bych měla být smutnější, mít ve větší úctě jeho oběť. Řeknu ti tohle: Kdysi jsem měla manžela a milence a Aljoša měl otce, a ten muž zemřel. Gleb Balašov toho muže nahradit nemohl a ani to nezkoušel. Občas mi mého manžela připomínal a možná jsem mu já, občas, připomněla ženu, kterou ve stejné době miloval, ale mohli jsme si od sebe pouze udržovat odstup a to mě zabíjelo. Je mi líto, že Gleb Balašov je mrtev, a jsem ráda, že v poslední den svého života se pokusil proměnit v něco, co se blížilo mému muži, kterého jsem milovala v roce 1914. Ale nehodlám truchlit dalších pět let proto, že kvůli mně někdo ve svých posledních hodinách odvrhl svoje zvrácené náboženství. Glebe, nejsi v pekle ani v nebi, teď jsi v pokoji, spíš. Vzpomínáme na tebe.“
Mutz přikývl, pohrávaje si v ruce s telegramem, který střídavě smotával a uhlazoval. Pohlédl ven z okna. Nechtěl se dívat na Annu. Teď by jeho pohled stejně neopětovala.
„Pojedete se mnou, ty a Aljoša, do Prahy?“ zeptal se.
„Nemohu, Josefe. Je mi to moc líto. Budu u komunistů pracovat jako fotografka.“ Provinile na něj pohlédla. I když to čekal, viděla na něm, jak ho to šokovalo. Ještě včera byla tak upřímně odhodlaná odjet s ním. Bylo i tak hluboké cítění stále pláštěm, který si člověk na jeden den vezme na sebe a pak si ho převlékne? Jaká je její skutečná povaha, když nedokáže vidět všechna svoje já najednou, jako Samarin, a vybírat si mezi nimi?
„Už včera jsem věděl, že si to rozmyslíš, i když jsi věřila, že mluvíš ze srdce,“ pravil Mutz. „Ale udivuje mne, jak to přesto bolí.“
„Josefe,“ řekla Anna, která se teď na něj dokázala podívat. „Chránit sám sebe chováním pochybností, to se mi příliš nezamlouvá. Je možné, že kdybys o mě včera nebyl pochyboval, nepochybovala bych teď o sobě já.“
Chvíli seděli mlčky. Mutz cítil, jak to, v čem nyní rozpoznával lásku, mění záři a přechází v přátelství, a říkal si, že kdyby žili v tomtéž městě dostatečně dlouho, co kdyby vzpomínky na ten nový, krotší cit úplně zadusily onen starší, až by to vypadalo, že mezi nimi nikdy nic jiného nebylo.
Chvíli se bavili o věcech, které měli společné z dřívějška, o Annině tváři na Matulových penězích, o tom, jaké může být komunistické Rusko. Mutz se zeptal, jestli se může vyspat na jejím divanu. Spal čtyři hodiny, potom šel zařídit vykopání hrobu pro Balašova. Na sklonku odpoledne odnesli Mutz a Brouček, doprovázeni Annou, tělo Gleba Alexejeviče v prostěradle do hrobu a pohřbili ho. Na srdce mu položili fotografii Anny, kterou Samarin Balašovovi zcizil. Mutz doufal, že ji Anna nabídne jemu, ale tu to ani nenapadlo a on se nezeptal. Anna pronesla smuteční řeč, kterou si důkladně nacvičila, pouze hněv z ní už dost vyprchal, a v poslední chvíli rozevřela rubáš, aby ještě naposled pohlédla manželovi do tváře, než ji přikryje zem.
V Jazyku se během příštích několika dní snažili Bondarenko a Gorbunin, každý po svém, vysvětlit kastrátům povahu jejich nových svobod a jak bude v komunismu patřit vše rovným dílem všem, zatímco kastráti jim vysvětlovali, že již v komunitě žijí, což doložili rychlostí, s jakou se spojili, aby opravili své domy poškozené v bojích. Vesničané měli své stádo dojnic nadále schované. Zemský hejtman a jeho žena posloužili jako typičtí zástupci utlačovatelské třídy, jediné dostupné exempláře ve vsi. Jejich dům byl zabaven a oni skončili na ulici. Jejich služebná Pelageja Fedotovna obdržela rudou pásku na rukáv a úkol přeměnit budovu v kulturní dům.
Jednoho dne, kdy byla zima v plném proudu a krátká vánice pozvedla teplotu na minus deset stupňů, uspořádal Mutz na nádraží poslední přehlídku Čechů, kousek od jejich opravené lokomotivy, jež zatím přidávala páru a měla za sebou zapřažený vypůjčený vagón s rozbitými okny. Zemský hejtman a jeho žena, pro Rudé všechno, jen už ne lidé, se již nacházeli ve vlaku. Doufali, že se jim podaří emigrovat. Mutz přečetl přeživším vojákům Matulovy roty telegram, který ho jmenoval kapitánem a zastupujícím velitelem do dne, kdy se jeho jednotka vrátí do Československa. Když řekl slovo „Československo“, jeden z Čechů začal vzlykat. Mutz nepřečetl poslední větu telegramu, kde stálo, že po příjezdu do Prahy mu opět připadne nižší řádná hodnost desátníka a bude se od něj očekávat zpráva o počínání jeho jednotky ve Staré Kreposti.
„Pojďme, bratři,“ řekl. „Odjíždíme.“
Mutz předtím přemýšlel, zda někdo propukne v jásot. Nikdo se neozval. Mutz stál u schůdků do vagónu, aby spočítal muže, až budou nastupovat. Teď už tu nikoho nechat nemohli. K jeho údivu a rozpakům se první muž, který se přišoural prašným, zvuky tlumícím sněhem ke schůdkům, zastavil, objal Mutze, potřásl mu rukou a řekl: „Díky, bratře,“ načež nastoupil. A tak to udělal každý, dlouhé, pevné objetí, slovo vděčnosti, občas potřesení rukou, občas i polibek, jeden nebo dva staromódnější mu zasalutovali. Jako poslední šel Brouček.
„Tos domluvil ty?“ zeptal se Mutz.
„Neudělali by to jen proto, že jsem je požádal, bratře,“ řekl Brouček. „Mají tě rádi a jsou ti vděční.“
Mutz nastupoval jako poslední. Pohlédl na cestu vedoucí k nádraží, kdyby snad po ní někdo utíkal za ním a prosil jej, ať zůstane či ať ho vezme s sebou, ale už se s ní rozloučil a ona nepřicházela. Vylezl po schůdcích nahoru a zavřel za sebou dveře vagónu. Když se vlak dal do pohybu, tehdy Češi vskutku propukli v jásot, hulákali, dupali a bušili pažbami
pušek do podlahy a začínali se smát a vyprávět si historky, jako kdyby se už blížili domů.
Mutz stál v chodbě a díval se, jak se Jazyk ztrácí z dohledu. Vlak jel pomalu, trhal sebou a skřípěl. Minuli rozbitou drezínu. Samarina nikdo nenašel. Nezdálo se pravděpodobné, že se vrátí do Jazyka, aby působil potíže. Proč by to dělal? Jeho zoufalá snaha uprchnout z města a cestovat na západ nasvědčovala, že on a jemu podobní se již rozhodli pracovat na zničení nového rudého řádu. Pokud se však tentýž duch zkázy nerozhodl, že by mohl nalézt nejlepší uplatnění mezi komunisty místo v boji proti nim. Proč ostatně páchat atentáty na několik byrokratů, když je lze terorizovat a vyhladit jako třídu, po statisících? V takových hrůzách se tajilo hlubší mystérium spočívající v tom, že sám podvratník je podrýván, že sám duch zkázy je nahlodáván zevnitř, že tatáž odpudivá mysl, jež si tak dokonale uměla představit arktický pracovní tábor, který ještě neexistoval, se vypraví do skutečné Bílé zahrady páchajíc stejné krutosti, ale ze zcela jiného důvodu, z důvodu, který se týkal konkrétní ženy, kterou dotyčný znal a udělal by cokoli, aby se k ní dostal.
„Chybí mi Nekovar,“ řekl Brouček, který si stoupl vedle Mutze.
„Je zima,“ řekl Mutz bez přemýšlení.
„Nejen proto, že by tu opravil topení. Až budu příště se ženou, už mě to nikdy tak neuspokojí, když budu vědět, že mi potom nebude celý den klást otázky, jak to funguje.“ Tu se Brouček zarazil. „Nemysli na tu vdovu, bratře. Znám v Irkutsku místo, které ti pomůže zapomenout.“ A Brouček mu začal jmenovat seznam bordelů a kabaretů na trase, které by mohli navštívit, až se budou plahočit po transsibiřské železnici na východ přes území, kudy prchali rozprášení Bílí, přes Krasnojarsk do Irkutska u jezera Bajkal, přes Jablonovyj chrebet kousek severně od Mongolska a podél čínské hranice tvořené řekou Amur, až k Japonskému moři. Může trvat měsíce, než se dostanou do Vladivostoku, a to budou mít za sebou teprve polovinu cesty.
„Bojím se cesty vlakem přes Ameriku,“ řekl Brouček. „Co když se budeme muset probíjet jako tady?“
„To si nemyslím.“
„Není to tam stejné? Četl jsem o tom. Viděl jsem filmy. Rovné pláně a lesy, místo Tunguzů Indiáni, sníh a horko, Skalisté hory místo Uralu, kovbojové místo kozáků. Nemají v Americe i Rudé, bratře?“
„Mají. Ale nepotloukají se po Coloradu v obrněných vlacích.“
Míjeli Develchena, tunguzského albína, jenž mířil na sever, pryč od kolejí, a vedl Omara, který se brodil po nárt hlubokým sněhem. Ke koni bylo přivázáno šamanovo tělo. Ze všech jednání, která Mutz absolvoval, bylo nejtěžší přesvědčit Rudé, aby se vzdali hřebce ve prospěch albína. Věděl, že kůň nebude žít dlouho. Na tom nezáleželo. Mutz přesně neznal albínovy záměry, ale šamanův pohřeb bude sestávat z toho, že ho v zámotku z březové kůry zavěsí na vysoký modřín a tam ho nechají viset. Možná že i Omara zabalí do kůry a pověsí vedle šamana, kdo ví? Třeba šamanovi poslouží jako kůň, oř, po němž toužil, na kterém se vznese do Horního světa a překoná soba i vlastní opilost? A zatímco jeho talismany budou cinkat v astrálním větru a jeho tři oči žhnout jako výhně, bude šaman s bubínkem v jedné ruce, s lahví samohonky ve druhé a s kaší z požvýkaných, po kouři chutnajících hub v puse odnesen duchem Balašovova koně tam, kam chtěl jít, silou své vůle a navzdory vůli bohů pronikne do Horního světa, aby se jim vysmál do tváře.
Konec.

[bookmark: _w8hlbee5l38n]Poděkování a poznámky
Za své znalosti o sektě kastrátů, „skopců“, jak se jim říká v Rusku, vděčím zejména dvěma knihám. Je to La Secte Russe Des Castrats (Ruská sekta kastrátů), francouzský překlad z roku 1929 knihy Nikolaje Volkova, jež obsahuje skvělý úvod od Claudia Sergia Ingerfloma, Communistes Contre Castrats (Komunisté kontra kastráti); a Khlyst od Alexandera Etkinda. Hymnus kastrátů na konci románu je převzat z prvně jmenované knihy. I když sovětské orgány tuto sektu potíraly, zdá se, že přežívala až do půli 20. století. Ingerflom hovoří o ruské knize vydané roku 1974, Iz Mira Religioznovo Sektanstva (Ze světa náboženských sekt), jejíž autor A. I. Klebanov se sešel s kastráty roku 1971 v Tambově, na Krymu a na severu Kavkazu. Vydání sovětského akademického časopisu Nauka i Religija (Věda a náboženství) z roku 1962 obsahuje článek Fragmenty ztroskotané lodi, jež popisuje množství aktů náboženské kastrace provedených od konce druhé světové války.
Podle svých nedávných rozhovorů s Čechy soudím, že historie Československé legie není dnes v České republice mimo akademické kruhy obecně známá, alespoň ne mezi mladší generací. Většina historiků ruské občanské války se o ní letmo zmiňuje, ale vyčerpávající prací v anglickém jazyce, jež se mi dostala do rukou, je v tomto směru monografie Johna Bradleyho z roku 1991, The Czechoslovak Legion in Russia, 1914-1920 (Československá legie v Rusku, 1914-1920). Autor uvádí, že 2. září roku 1920 vyplul z Vladivostoku konvoj japonských lodí odvážející poslední skupinu legionářů z celkového počtu 67 739 mužů, čímž skončila i jejich sibiřská anabáze. Čtenáři, kteří znají román Jaroslava Haška Dobrý voják Švejk, možná vědí, že Hašek byl jedním z Čechů, kteří se účastnili občanské války v Rusku, ale že bojoval na straně Rudých, nikoli legie. Jeho zážitky z Ruska tvoří základ sbírky krátkých povídek, jež vyšla v angličtině pod titulem The Red Commissar (Rudý komisař), v překladu sira Cecila Parrotta.
Je doloženo, že prchající ruští a sovětští trestanci si s sebou často brávali naivní společníky, aby je cestou snědli. Pod heslem Korova (kráva) v Encyklopedii gulagu od Jacquese Rossiho stojí: „Osoba určená ke snědení; pro tuto roli je vhodný nováček mezi zločinci, který nic netuší a kterého předáci vyzvou, aby se k nim na útěku připojil... pokud uprchlíkům během útěku dojdou zásoby jídla a šance na jejich doplnění jsou nulové, bude kráva poražena..." Rossi uvádí, že tato praxe časově předcházela sovětskému systému gulagu a byla o ní řeč v jednom ruském lékařském časopise již v roce 1895. Poprvé jsem se o tom dozvěděl od Rubena Sergejeva, který pracuje v moskevské redakci Guardianu.
Jsem vděčný prezidentce organizace Arun působící ve městě Tura v Evenské autonomní oblasti (Evenkové jsou domorodý sibiřský národ, dříve Rusy nazývaný Tunguzové) za to, že mi darovala Evenský bohatýrský epos, který jsem se v té době snažil nezdvořile odmítnout v domnění, že ho nikdy nebudu číst. Mýlil jsem se. Jsem vděčný lidem z Tury, Krasnojarska, Jenisejska, Norilska, Novosibirska, Kuzbasu a Čukotky za jejich pohostinnost a trpělivost, jež během mých tamních návštěv projevovali, a rovněž Guardianu a Observeru za to, že mi tyto cesty umožnily podniknout.
Ruští čtenáři možná v Samarinově písni rozpoznají můj pokus o překlad básně Innokentije Anněnského z roku 1901. Poprvé jsem se s ní seznámil v mnohem pozdější verzi Alexandera Suchanova, upravené pro kytaru. Následně jsem zjistil, že Suchanov původní text mírně pozměnil, nicméně jsem přeložil jeho verzi. Annina píseň se samozřejmě jmenuje Vaše Blahorodí a jejím autorem je Bulat Okudžava, čili vznikla dlouho po událostech vylíčených v knize a je, jak doufám, jediným do očí bijícím anachronismem v tomto románu.
Rád bych poděkoval lidem, kteří mi zajistili prostředí daleko od velkých měst, abych mohl psát, konkrétně Tanje a Slavovi Iljušenkovým a Johnu Byrneovi a Tildě Swintonovým; Leslie Plommerové za útočiště v Berlíně, dále Duncanu McLeanovi, Evě Yourenové, Lence Bussové, Marion Sinclairové, Michelu Faberovi, Natashe Fairweatherové, Susan a Russellu Meekovým a Victorii Clarkové, kteří četli rukopis knihy, poskytovali mi svou drahocennou podporu a přispívali radami. Děkuji Jamie Byngovi a Francisi Bickmoreovi z nakladatelství Canongate a konečně své drahé Julii za to, že opravovala moji ruštinu, tolerovala mé absence a rozveselovala mne svými šprýmy.
James Meek Londýn 2004
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James Meek o sobě
Interview připravil Andrew Lawless z časopisu Three Monkeys.
Andrew Lawless (AL): Mnoho románů vychází s příhodným titulem, který dobře zní (a dobře se vyjímá na obálce), ale dílu jako takovému příliš nepřidává ani neubírá na významu. Mám dojem, že The Peoples Act of Love (Čin lásky lidu - původní název knihy) se jako titul tomuto trendu vzpírá a slouží takřka jako klíč k odhalení významu, jenž se tají uvnitř románu. Je to jen smyšlenka? Nakolik byl pro vás titul důležitý?
James Meek (JM):
Titul je citací z knihy. Objevil jsem ta slova v knize, až když jsem ji dopsal, a použil je jako název. V tom smyslu je v příběhu pevně ukotvený, stejně jako i v idejích postavy, která tato slova pronáší, a když jsem si je vybral jako titul, vlastně jsem upozornil na to, jaký pro mě mají význam. Pokud se čtyři ústřední postavy knihy - Anna, Samarin, Balašov a Mutz - na něčem shodují, pak na tom, že láska existuje a je důležitá. Rozcházejí se v tom, jakou může mít podobu. Samarin a Balašov věří, že může přesáhnout lásku muže k ženě, matky k synovi nebo přítele k příteli, zkrátka individuální lásku; že existuje skutečná láska, která je větší než láska mezi jedinci. Je to láska Boží, láska lidu, láska vaší vlasti. Anna a Mutz se k tomuto druhu idealismu staví skepticky. Avšak Samarin a Balašov prahnou po lásce Boží, lásce lidu, až vše dovedou do extrémů, které zase přitahují Annu. Mutz ví, že bez toho se mu něčeho nedostává, něčeho, co by na něm Annu zaujalo. Čin lásky lidu je doslova činem kanibalství. Ale pro Samarina je to drobné gesto lásky, péče a starostlivosti, gesto, které jedna selhavší, skomírající generace lidí vykoná pro druhou, šťastnější generaci. Schopnost vidět něco zlého a krutého jako čin lásky je charakteristický pro extrémního idealistu a zejména pro mužský způsob myšlení. Tato idea se objevuje v celém rozsahu knihy.
AL: Jste novinář, který získal spoustu cen, jakož i romanopisec. Rozdíly mezi žurnalismem a psaním beletrie jsou nasnadě: jedna disciplína vyžaduje, aby pisatel příběhy vymýšlel, druhá tomu brání. Jaké jsou však podobnosti mezi žurnalismem a psaním beletrie?
JM: V rámci žurnalismu bych rozlišoval mezi zpravodajstvím, čemuž se věnuji především, a jeho ostatními druhy - jako recenze, komentáře, rozhovory se slavnými, reportáže ze sportovních přenosů, bulvár. Jedním z hlavním omezení vztahujících se na reportéra, na rozdíl od romanopisce, je prostor. Po reportérovi se žádá, aby hospodařil se slovy, občas až do krajnosti. Novinářská zpráva o sto padesáti slovech mu ponechává jen málo prostoru na to, aby bral ohled na rytmus nebo poetičnost, a novinářská zpráva o tisíci pěti stech slovech jej nedává o moc víc. Zpravidla to obnáší ještě šibeniční termín. Mohl by vzniknout dojem, že tento výcvik v hospodaření se slovy bude pro romanopisce přínosný. Tím si nejsem jist. Abyste jako romanopisec mohl v pohodě tvořit, neměl byste počítat s tím, že vám nějaký editor zvenčí dopředu řekne, jak dlouhá nebo krátká má vaše kniha být.
Druh zpravodajství, jemuž se věnuji, se během let změnil. V poslední době mívám možnost psát články, které mohou být delší, které mohou být impresionisticky laděné a více pojednávat o náladě a atmosféře na konkrétním místě v konkrétním čase než o činech vůdčích hráčů při události pojaté ze zpravodajského hlediska. V případě takových článků se může podobnost mezi romanopiscem a žurnalistou projevit ve dvou směrech - figurativně fungující oko spisovatele (či vlastně jeho oči, uši, nos a hmat) si potřebuje vybrat několik detailů, které zprostředkují dojem z místa a času, aniž by se pouštěl do nesmyslně úmorného výčtu všech, které postřehne. Rozdíl spočívá v tom, že romanopisec se na ně bude rozpomínat až s odstupem.
Další podobnost je v imaginaci. V imaginaci se obvykle spatřuje možnost rozšíření reálna, ale je to rovněž nástroj k potlačení nesmírného přívalu zážitků z aktuálního světa. Stejně jako romanopisec používá svoji představivost k průniku pouze do těch malinkatých částí nekonečného světa možností, které poslouží jeho vyprávění, tak musí i žurnalista, než vyrazí do terénu, aby podal zprávu o nějakém dění, použít svou představivost, aby dopředu rozhodl, kam půjde a s kým bude mluvit - aby si představil, jaké věci se tam mohou dít a co mu mohou reální lidé ve skutečnosti říct.
AL: Když jste psal pro London Review of Books o záplavě knih o druhé světové válce, poznamenal jste: „Pro romanopisce je válka basová záležitost, nikoli melodie.“ To přímo volá po otázce, co je důležitější - basy nebo melodie? Do jaké míry vytváří romanopisec, jenž staví události na pozadí války, automaticky drama?
JM: V tomtéž článku jsem psal o tom, že válka mění i ten nejprostší vztah v ménage á trois (milenecký trojúhelník) - dívka flirtuje s vojákem, ale voják flirtuje se smrtí. V časech občanské války a tyranie flirtuje se smrtí každý. Do té míry má romanopisec jisté možnosti navození dramatičnosti. Nemyslím si však, že je na tom něco automatického. Knihy posazené do válečné doby mohou být přesto špatné a nudné. Pokud se spisovatel spoléhá na jakýkoli rámec, jenž má navodit drama, čeká ho neúspěch. Duha gravitace a Sbohem, armádo nejsou velkými romány proto, že jsou posazeny do válečné doby, ale proto, jak si postavy v tomto rámci počínají. Kromě toho je jen málo lidských činů, nehledě na jejich extrémnost, k nimž dochází výlučně v době války. I mírové časy jsou plné zárodků krutosti, utrpení a ztrát. Je jen méně pravděpodobné, že vykvetou v celé své zlé nádheře. Jsou však přítomny, čekají, aby mohly vyrůst, lze je vidět a lze o nich psát.
AL: Napsal jste román o náboženských fanaticích, válce a terorismu. Ačkoli je umístěn na Sibiř do roku 1919, souvislost s problémy dneška se zdá být víc než patrná. Nakolik se na psaní této knihy, pokud vůbec, podepsal „střet civilizací“ po 11. září?
JM: Ačkoli kniha nebyla 11. září 2001 ani zdaleka hotová, o jejím dějovém rámci a obsahu již bylo rozhodnuto. Žádná revize ve světle této ani pozdějších událostí neproběhla. Pokud kniha působí aktuálně, není to proto, že by byla ovlivněna 11. zářím, ani proto, že bych ho byl předvídal, ale proto, že náboženský fanatismus, válka a terorismus jsou věčné. Jako to platí u všech civilizačních chorob, nutnost vypořádávat se s nimi těmi nejlepšími dostupnými prostředky nevylučuje pochopení, že tu s námi budou pořád. Když se to vezme z historického hlediska, tak tvrzení, že střet, o němž mluvíte (nic moc civilizačního na něm nebylo), započal 11. září, je samozřejmě stejné, jako kdybychom řekli, že druhé světová válka začala 7. prosince 1941 bombardováním Pearl Harboru, když pro Evropu začala o 14 měsíců dříve a pro Čínu ještě dřív.
Tím jsem nechtěl říct, že by kniha neměla spojitost s tím, z čeho se stal třístranný konflikt mezi islámskými fundamentalisty, křesťansko-židovskými fundamentalisty a sekularizovanými liberály v USA, Evropě, Izraeli a arabském světě. V počínání současného islámského sebevražedného atentátníka vidíte dokonalé splynutí Balašovova a Samarinova pojetí oběti. Podobně jako Balašov i sebevražedný atentátník obětuje své tělo kvůli nějakému nepostižitelnému ideálu, kvůli lásce Boha; a podobně jako Samarin i sebevražedný atentátník obětuje nevinné civilisty kvůli ideálu, kvůli lásce lidu. Podobně jako Balašov a Samarin se i sebevražedný atentátník odvrací od světa rodičů, dětí, milenců a přátel - či se o to alespoň snaží. Věznice světa jsou plné i sebevražedných atentátníků, kteří se, až došlo na věc, jako Balašov a Samarin nakonec nedokázali odvrátit. Pokud je některým čtenářům nepříjemné, že Balašovův náboženský fanatismus je křesťanský a že Samarin nakonec uzří v tomto křesťanském fanatismu řešení problému osobního rozptylování, hodnotím to jako svůj úspěch.
AL: Kniha je svým námětem a také rozsahem epická. Jelikož jste se předtím úspěšně, což je vidno z řady ocenění, věnoval žurnalismu a psaní krátkých povídek a novel, jak obtížné pro vás bylo psát narativní dílo, jako je The People’s Act of Love, a vytrvat v tomto stylu až do konce?
JM: Těžké. Existují nějací spisovatelé, jimž připadá psaní snadné? Je to tvrdá dřina. Souží vás únava a hlad. Měl bych říci, že knihu nepokládám za kdovíjak dlouhou. Čtyři sta stran — není to zrovna Hledání ztraceného času, viďte? Ale je to nejdelší kniha, jakou jsem kdy napsal, má největší škálu postav a odvíjí se v ní spousta událostí. To spolu s faktem, že jsem ji psal s přestávkami přes deset let, znamená, že poměr přemýšlení a sepisování poznámek vůči vlastnímu psaní knihy byl u mě neobvykle vysoký. Sepisováním poznámek myslím to, že jsem si zaznamenával své myšlenkové pochody, úvahy o tom, jak by se postavy mohly vyvíjet. V jednom bodě, kdy už jsem měl v jedné kapitole půl tuctu postav, všechny ve vzájemném vztahu, jsem si napsal jejich jména na kousky papíru, složil jsem tyto kousky tak, aby kolmo stály, a rozestavěl jsem si je před sebou jako publikum, abych měl jistotu, že ani na jednu z nich nezapomenu. Měl jsem je tam několik týdnů.
AL: Když jste přednášel na edinburském literárním festivalu, vyslovil jste se k některým svým dřívějším pracím, „myslím si, že jsem se při psaní vyhýbal těžkým úkolům tím, že jsem to vše podával surreálně, nedíval jsem se svým postavám do očí“. Rozhodl jste se tedy záměrně změnit s touhle knihou styl, anebo dal námět automaticky vzniknout méně surreálnímu, tradičnímu narativnímu dílu?
JM: Mnohé ze spisovatelů, které jsem před dvacítkou a po ní obdivoval - a stále obdivuji -, lze charakterizovat jedním nebo vícero ze čtyř elementů. Za prvé to je element surrealismu, absurdity, který nelze - na rozdíl od magie v typickém fantazijním románu - použít v podání některé z postav jako nástroj, je to spíše fenomén, který je nutno snášet, podobně jako počasí. Občas tato nereálnost není metafyzická, ale behaviorální. Jako příklad bych mohl uvést proměnu lidí v nosorožce ve hře téhož jména od Eugena Ionesca, nebo znepokojivě úzkoprsé reakce Kafkových postav na extrémnost jejich prožitků. Za druhé je to úsporný, zeštíhlený styl, chudý na topografické popisy a přívlastky, autoři se jen zřídka zmiňují o vzhledu postav, příslovcím se vyhýbají a vše, co připomíná přeplácanost nebo eufemismus či klišé je v dokončeném textu podrobeno tvrdé zkoušce v boji o přežití. Za třetí je to vyhýbání se striktně kulturním specifikům - vždy je zde typické město, typický muž nebo žena, typická země v typické současnosti, mající přednost před řekněme katolickým Irem v Dublinu roku 1916. Za čtvrté je to identifikace s nejnižší sortou, s lidmi v potížích, s lidmi, kteří mají různé hendikepy nebo nedostatek peněz či dávají najevo drsné pohrdání konvencemi, což z nich činí outsidery, ať jsou kdekoli. Hodně jsem se doufám naučil četbou takových spisovatelů, jako je Kelman, Brecht, Kafka, Beckett, Ionesco, Hamsun, Bukowski a Carver. Hodlám je číst i nadále a učit se od nich. Ale byli i jiní spisovatelé, velmi odlišní spisovatelé, které jsem miloval a obdivoval, a ti mi udělili odlišné lekce. Převelice výmluvní spisovatelé, upovídaní v dobrém slova smyslu, spisovatelé mající své specifikum, spisovatelé píšící o určitém místě a čase, spisovatelé se smyslem pro detail: Nabokov, Bellow, Proust, Dickens, Hardy, Joyce, Melville, Balzac, Zola. Abych si to usnadnil, budu tyto dva druhy nazývat strozí spisovatelé a bohatí spisovatelé. Už na počátku jsem poznal, jak je těžké být pod vlivem obou druhů. Svůj první román, McFarlane Boils The Sea, jsem napsal pod vlivem Kelmana a Prousta, což je jako pít koktejl z Bowmore a Cháteauneuf du Pape.
Když se ohlížím zpátky, říkám si, že jsem vliv strohých spisovatelů až v přehnané míře převedl v soubor pravidel a, což je nejhorší, v systém vyhýbání se, což nejen omezilo rozsah mého psaní, ale zároveň mi bránilo vidět hlubší umění, které měli strozí i bohatí spisovatelé společné. Fakt, že strozí spisovatelé měli při svém vyprávění tendence soustředit pohled na jednu postavu nebo vám odmítali umožnit přístup do myšlenek kterékoli z postav, zatímco bohatí spisovatelé hopsali zdánlivě náhodným způsobem mezi tím, že umožňovali čtenářům přístup k nej vnitřnějším myšlenkám té či oné postavy, zaujímali roli vševědoucího vypravěče a komentovali chování postav, tento fakt mě zaslepoval vůči jedné věci, kterou měli společnou - všichni chápali, jak je důležitý konkrétní pohled. Zatímco jsem se prokousával díly spisovatelů, kteří byli strozí i bohatí - Dostojevského, Calvina, Pynchona, Maupassanta, Hrabala, Bulgakova -, dospěl jsem k víře, že další věcí, která mé oblíbené spisovatele spojuje, bez ohledu na zjevnou diskrepanci jejich stylů, je intimnost, s níž své postavy znají. Zaměnil jsem rozdílnost přístupu k témuž cíli s tím, co jsem pokládal za správný a špatný způsob realizace. Důležitý je cíl, to jest pozorně své postavy sledovat, studovat je a nevykrucovat se z toho, co musí, jak víte, udělat. Tohle jsem si uvědomil, když jsem psal pasáže pro sérii krátkých povídek, jež vyšly roku 2000 ve sbírce The Museum of Doubt. Celé dny jsem pracoval na krátkém setkání dvou postav nad stolem, neustále jsem je v hlavě sledoval. V té době jsem si říkal, proč se s tím tak pářu. Ale když jsem si to poté přečetl, pochopil jsem, že se mi to líbí a že tomu věřím právě a jedině proto, že jsem se s tím tak páral.
AL: Jednou z věcí, jež na mě v knize The Peoples Act of Love učinily zvláště dojem, bylo, že jste využil dva prvky z historie, kastraci a kanibalismus, které mohly celou knihu snadno zahltit, a přesto zůstaly takřka okrajovými fenomény. Jsou pro příběh důležité, ale samy o sobě příběhem nejsou. Souhlasíte?
JM: Osobně jsem doufal, že mi to takhle vyjde. Jsou důležité, ale je vždy obtížné konfrontoval hrůzu naplno, tváří v tvář. Nechcete vypadat, že se vyhýbáte nepříjemnostem, ale ani nechcete své čtenáře prostě znechutit, nebo vyděsit, čistě kvůli tomu, abyste někomu cizímu pohnul vnitřnostmi. Čím je nějaký čin extrémnější, tím pilněji se musíte činit, abyste ho zapracovali do širšího vypravěčského rámce, tím více můžete získat jemností a nepřímostí. A tak jsem chtěl popsat akt kastrace, ale prostě, bez přehnaného krveprolití a bez přílišného pachtění se v biologických detailech, abych vylíčil, co se doopravdy děje s tělem muže, když si nechá uříznout koule, z hlediska ztráty testosteronu. Vždy jsem obdivoval scénu ve Zločinu a trestu, kde Raskolnikov zavraždí zastavárníci a její sestru. Vlastní vraždy, jež jsou krvavé, strašné, děsivé, jsou vylíčeny věcnými pojmy. Bezprostředně poté, zatímco mrtvoly leží na podlaze, si Raskolnikov všimne, že dveře bytu jsou otevřené. Je to pohled na otevřené dveře, ne mrtvoly na podlaze, co popisuje jako „hrůzu, jakou nikdy, nikdy předtím nezažil“. Génius.
AL: Mnoho kritiků vyzvedlo jazyk použitý v knize. George Walden, píšící pro New Statesman, poznamenal: „Meek má velmi dobře vyvinutý sluch pro onen zvláštně éterický tón, který dokáže modulovat prostou ruskou řeč, aby bylo možné vyjádřit velkolepé myšlenky neokázalým, občas až přízemním jazykem Lesley Chamberlain v Independentu napsal: „Člověk musí obdivovat britského spisovatele, který umí psát přesvědčivě jako Rus. Zažil jsem lingvisticky zvláštní okamžiky, kdy jsem si myslel, že čtu ne zrovna zdařilý překlad jak důležité pro vás bylo stanovit pro knihu lingvistický tón?
JM: Bylo to důležité. Je v tom jistá míra troufalosti, když spisovatel, jehož mateřštinou je angličtina, píše v anglickém jazyce knihu, v níž žádná z postav není anglický mluvčí. Já ale mluvím a čtu věci v ruštině; v ruské jazykové oblasti jsem žil osm let, čili třetinu svého života v dospělosti. Když jsem knihu psal, občas jsem ta ruská slova slyšel v hlavě a jen jsem je překládal.
AL: Působí to jako statečné a nekonvenční rozhodnutí vydat román o dlouho zapomenuté válce, v části světa, která jen zřídka figurovala v anglicky psané literatuře. Například většina knih na širším seznamu uchazečů o Man Booker Prize je posazena buď do zcela fiktivních světů, nebo do rámce, který má docela přímou spojitost s autorem. Jste jako spisovatel ovlivňován převládajícími módními styly v tom smyslu, že se jim vyhýbáte?
JM: Já v představu zcela fiktivních světů nevěřím. Nikdy se vám nepodaří oddělit vymyšlené prostředí od slov, která používáte k jeho popisu, od slov, která nevyhnutelně budou v hlavách čtenářů rezonovat s nevymýšleným prostředím, v němž žijí. V pubertě jsem přečetl spoustu sci-fi a všechna ta slova jsem poznával, do jednoho. Ať už čtenáři předložíte cizích krajin a exotiky, kolik chcete, musíte to umět popsat důvěrně známými slovy, jinak to bude nepochopitelné, a musí tam být rozpoznatelné vzory chování mezi postavami, jinak to bude nudné. Ani Plačky nad Finneganem a symbolistní poezie nevytvářejí zcela fiktivní svět.
Co se týče módních stylů - knihy na širším seznamu, nebo na užším, když na to přijde, mi připadají velmi různorodé. Svět anglicky psané literatury, jenž zahrnuje Indii a Severní Ameriku, Afriku a Australasii jakož i Britské ostrovy, je příliš rozlehlý a generační, etnické a mluvnické spektrum činných autorů příliš veliké na to, aby mohla být řeč o převládajících módních stylech. Experimentální modernistická fikce je však z módy, to připouštím.
AL: Jaké prvky vás jako čtenáře na románu přitahují? Jinak řečeno, jaké druhy románů máte nejraději?
JM: Mám rád moudrého autora. Takového, který není ani cynický, ani idealistický, ale má názor na svět, jenž je pravdivý. Nesnáším autory, kteří používají klišé, jako by to byla slova, autory, pro něž nehraje roli skladba věty, její rytmus a struktura. Věty mohou být strohé nebo důmyslné; na tom mi nezáleží, pokud vím, že je spisovatel chce a umí dobře zformovat. Není nic sladšího než popis, který letí k věci, již popisuje, a pasuje na ni, asi jako klíč vržený z deseti stop, který vklouzne přesně do zámku. Rád se nechávám překvapit ani ne tak zvratem v zápletce jako zvratem v charakterizaci. Jakmile jsem si na úvodních stránkách knihy Michela Houellebecqa Elementární částice přečetl větu: „Říkalo se, že ředitel je homosexuál, ale ve skutečnosti byl prostě opilec,“ věděl jsem, že knihu dočtu až do konce. Jediné, na čem záleží, jediné, co mají velcí romanopisci společné, je pravda a vypravěčský um. Což vás nutí, abyste jim věřili a abyste obraceli stránku za stránkou. A konečně si nemyslím, že jsem někdy přečetl skvělou knihu, která by mne nerozesmála či alespoň nepřiměla ke kyselému úsměvu, alespoň jedinkrát. A mezi ně počítám i tak střízlivá díla jako Je-li toto člověk.
AL: Irský romanopisec Dermot Bolger při rozhovoru poslední knize The Family on Paradise Pier řekl: „Když chcete vskutku pochopit minulost, znamená to, že nemáte hrdiny a padouchy; vybavujete si složitosti dekády a nesnažíte se s odstupem rozumovat.“ Je v tom výzva pro romanopisce, který se tím, jak zachází se svými postavami, vypořádává s tíhou historie? Měla by se literatura zdržovat vynášení soudů? Je kniha The Peoples Act of Love taková? Je zajímavé, že ačkoli Mutz je možná nej sympatičtější postavou, není ani zdaleka charismatický (Anna ostatně miluje a nenávidí jak Balašova, tak Samarina, a ne rozumného a odvážně vystupujícího Mutze).
JM: Ano. Je to smutné, že? A myslím, že pravdivé. Jaképak „myslím“: vím. Ve válce také nemusíte být, aby mohla proběhnout. Když píšete o minulosti, musíte odolávat pokušení používat ironii či retrospektivní morálku. V mé knize to znamená žádné věty typu „narazil jsem v západních zákopech na legračního človíčka, kaprála jménem Hitler“ a žádné zatajování všudypřítomného rasismu a antisemitismu roku 1919, a to i mezi relativně sympatickými postavami. Důležité je, abyste jako spisovatel sympatizoval s každým projevem každé postavy v okamžiku, kdy tak činí. Román prostý jakéhokoli morálního rámce podstupuje riziko, že bude nudný. Ale je zde rozdíl mezi pronášením ostrých komentářů k chování vašich postav, či k chování lidí obecně, a vynášením soudů. Komentář náleží spisovateli, úsudek čtenáři. Ale svým komentářem ho vyzýváte k úsudku.
Copyright © Andrew Lawless 2005
Tento rozhovor původně vyšel v prvotřídním internetovém časopise Three Monkeys. Více podobných článků lze najít na adrese: www.threemon-keysonline.com.

Popis knihy:
Děj románu se odehrává v roce 1919 na konci občanské války v Rusku. V zapadlém městečku Jazyk na Sibiři žije křesťanská sekta kastrátů v čele s vůdcem Balašovem a uvízlá jednotka českých legionářů pod velením kapitána Matuly. Vykastrovaní křesťané věří, že všechny hříchy pramení z chtíče. Češi, kteří s nimi musejí sdílet nehostinné místo, se sem probili až z evropské fronty - kde zprvu bojovali za rakousko-uherskou monarchii, pak už jen o přežití.
Všichni se připravují na útok bolševiků podél Transsibiřské železnice a tehdy do městečka zavítá Samarin, který o sobě tvrdí, že byl vězněn v sibiřském pracovním lágru a že odtud prchal se spoluvězněm, který ho chtěl v pustině zabít a následně sníst. Krásná mladá Anna Petrovna, válečná vdova po husarovi, nezůstane vůči nově příchozímu lhostejná.
  
James Meek se narodil v Londýně roku 1962 a vyrůstal v Dundee. Je autorem dvou předchozích románů, Mcfarlane Boils The Sea (1989) a Drivetime (1995), a dvou sbírek krátkých povídek, Last Orders (1992) a nejnovější The Museum of Doubt (2000), která se ocitla v užším výběru kandidátů na cenu Macmillan Silver Pen. Přispíval také do čtenářsky úspěšných antologií časopisu Rebel lne.: Children Of Albion Rovers (1996) a Rovers Retům (2001).
Od roku 1985 pracuje jako novinový reportér. V letech 1991 až 1999 žil v bývalém Sovětském svazu. Nyní žije v Londýně, kde píše pro Guardian, a přispívá do London Review of Books a Granty. V roce 2004 svými reportážemi z Iráku a o Guantanamském zálivu získal množství britských a mezinárodních ocenění. Jeho nejnovější kniha Peoples Act of Love byla přeložena do dvaceti jazyků.
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