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	Jiří Medula

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	 

	Příběhy mladých hrdinů
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	V

	       y neznáte mého otce?

	Teď, kdy začínám psát první kapitolu této knihy příběhů, ho v duchu odprošuji za každé slovo, které by ho bylo kdy zranilo. Kdybyste ho znali, udělali byste stejně jako já.

	Měli jsme se rádi. Nebyla to jen obyčejná láska, jaká spojuje otce se synem, bylo v ní mnohem více světla a dobroty srdce. Byli jsme si jeden k druhému jako kamarád ke kamarádu. Snad ani nevíte, nechápete, nedomyslíte, co to znamená. Nejlépe je myslit na toto naše kamarádské pouto v podvečer, kdy se světla hvězd rozžíhají nad námi a jen slabý vítr prochvívá korunami stromů nad hladinou rybníka. Opozdilý pták se slabým tikotem se vrací do svého hnízda a nad obzorem dohořívá v červáncích vykrvácené slunce.

	Chtělo by se ti zpívat a třeba jen tichounce broukat smutnou i veselou písničku. Střídavě jednu za druhou. Každého, kdo jde okolo tebe v těch chvílích, bys pěkně nahlas pozdravil, podal mu ruku, stiskl přátelsky a něco pěkného bys mu řekl.

	Orel tvé odvahy se rozpíná. Protřásá svá křídla, načechrává je odvážnými slovy a teprve potom vzlétne. Oblaka nejsou tak vysoká jako jeho cíl, křídla silnější než pokušení zalétnout ke štíhlým topolům a sladce si na jejich vrcholcích odpočinout. Srdce tluče vírou, letí modrým přísvitem šedých par. Snad někde dole si však střelec připravuje pušku k výstřelu, chce srazit orla v jeho vypětí, zlomit jeho touhu, otrávit ho olověnou kulí.

	Bič větru duje.

	Čas vyťukává svůj běh.

	Orel se vznáší podél skalních srázů, nad chladnem ledovců. Výš, výš!

	Jako špinavější cár se ztrácí pták v černavé paletě skalisek nekonečného kamenného pole.

	Konečně dosedá na nejvyšší útes, hlavu skrývaje v bílé beranici mráčků. Sedí tu v kolébce svého mládí, jež ho jedině vedlo výš, k nejvyšší metě teplé země. Však kdyby byla vzrostla o sto, či tisíc metrů, doletěl by až tam a stejně odvážnou cestou.

	Můj otče, učíš mě poznávat orlí píseň odvahy, už tuším její zavlnění, když mě tiskne pevně tvoje ruka. S tebou se nebudu bát žádného nebezpečí a postavím se mu s mečem vstříc.

	Kolikrát jsi mi řekl, abych odvahu zasadil do svého štítu.

	Měl jsi nejsvětější pravdu.

	Odvahu ve štítě! Tu potřebuje každý z nás. I ten nejchudší.

	 


TOMÁŠ A MRAKODRAP
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	ejodvážnějším mužem byl jistě Tomášův otec. Co už prodělal ve svém životě a nikdy nepovolil tvrdému osudu!

	Patřil do Mastenovy skupiny odvážlivců, kteří stavěli ocelové kostry nových stametrových mrakodrapů. Jeho kamarádi v práci byli silní chlapi, muži se svaly tvrdými jako mramor, kterým obkládali stěny. O svých úkolech mluvili vždycky jen s úsměvem, jako by to nic nebylo. Byli sem sehnáni ze všech koutů světa, opáleni na čokoládovou barvu, s výhní jisker a plamenů, které vyšlehávaly z jejich svalnatého těla, když zvedali tunové nosníky k obrovským rozevřeným dlaním jeřábů. Skoro všichni měli na prsou nebo na rukou vytetované nějaké znamení: čínského draka, plížícího se tygra, rozvětvený strom, nehybnou sochu, pět srdcí spjatých trnovou korunou, studnu s okovem, motýla s rozpjatými křídly.

	Tomáš se nerad díval na svého otce, když ten přecházel po úzkých trámech a obratně přeskakoval s jednoho na druhý. Připadal chlapci jako maličký brouček, který přelézá ze stébla trávy na květy vysokých lučních metelic. Chlad svíral Tomášovo srdce jen při tom pohledu a raději sklopil oči k černé zemi, než by obdivoval odvahu svého otce a všech mužů z Mastenovy party. Její věhlas byl právě pro nebojácnost všech jejích členů veliký; stačilo jen říci v kterémkoliv koutě země Masten a každý hned věděl o mužích, na něž lze spolehnout v každém případě.

	Tomáš byl pobledlý, poněkud nesmělý, všeho se trochu bál, a měl-li třeba jen přejít ulicí, viděl již předem, kterak leží v tratolišti krve pod koly autobusu. Nebyla mu někdy na škodu tato vlastnost, vždyť ve škole právě pro svou představivost a předvídavost byl prvním žákem. Všichni o něm říkali, jak je hodný, tichý, slušný a milý.

	„Jaký jsi to chlapec!“ říkával mu otec, když někdy večer si spolu sedli na nízkou židli k oknu a hleděli do ulic. „Stále bys jenom seděl u knih. Vím, že jsou krásné, že je v nich tolik pozoruhodných věcí, které bys nenašel, i kdybys celý svět prochodil křížem krážem. Ale ani knihy nejsou všecko, chlapče, a i kdyby popisovaly celý svět a vyprávěly nejpodivuhodnější příběhy, nepřiblíží se k životu, který je nutno prožít. Však to ještě později pochopíš. Jsi, Tomáši, příliš velký knihomol, než abys jednou zdědil moje řemeslo.

	V tvých letech jsem už byl plavčíkem na Matadoru. To byla nejděravější kocábka v Atlantiku, ale brázdila všechny oceány statečně, jako by byla nejmodernějším zámořským kolosem. Na Matadoru jsem jediný z celé posádky vylezl až na špičku nejvyššího stožáru. Za několik měsíců nám kocábku rozbil tajfun někde u čínských břehů a my jsem se jen taktak zachránili na malém ztraceném ostrůvku. Tomáši, pamatuj si to! Ničeho jsem se nebál. Po kom ty jsi vlastně? Musíš překonat svůj strach! Překročit jej a třeba i rozšlapat, chytne-li tě za nohy a nechce pustit. Pojď někdy se mnou! Vystoupíme až do osmdesátého patra a přejdeš po prkně k druhému nosníku. Tam by ses otužil, chlapečku!“

	Chlapec si přikryl oči oběma dlaněmi. Otcovy věty se mu zavěšovaly chladivým mrazem po celém těle. Z ulice se mu vysmíval klapot podkov ujíždějících vojáků na koních, temné hučení vozů, jedoucích k mostu nad řekou. Viděl zřetelný obrys vysokého mrakodrapu.

	„Ne, tatínku, ne! Zemřel bych snad strachem, ještě než bychom dojeli do pátého patra.“

	Otec pohladil chlapce rukou po tváři a Tomáš ucítil drsné ztvrdliny tatínkových mozolů.

	„Mlč, blázínku, mlč! Už ani slova, nebo si budu myslit, že jsi zbabělec. Sedneme si dole na trám. Je zachycen v samém prostředku a musí být vyvážen jako lékárnické váhy. Dobře zachycen, aby nevyklouzl a nespadl. Pak nás budou zvedat – deset – dvacet – padesát – sto – sto padesát metrů. Automobily dole, i ty největší, budou jako malí brouci, lidé jako kapičky rosy, domy, ulice jen hustý porost u luk a polí. Trám se trochu nakloní –“

	Tomášovy dlaně už nestačí přikrýt oči. Vidí jasně dobrodružnou výpravu k oblakům, kam ho zvedl otec. Neklidný povrch města ozářený sluncem. Styděl se sám před sebou, ale nemohl jednati jinak. Bylo to v něm mnohem silnější, než byl sám, přerůstalo to jeho vůli.

	„Ne, tatínku, prosím tě, přestaň,“ zaprosil a jeho ruce by se byly sepjaly úzkostí, kdyby je otec nepřikryl v dlaních. „Není mi dobře z tvého vyprávění. Prosím tě, přestaň!“

	

	Z celého týdne měl Tomáš nejraději sobotu a neděli. V sobotu vždycky Tomášův tatínek pracoval jen dopoledne, na sobotní odpoledne a na neděli zajíždívali oba na venek k řece, kde chytali někde ve stínu olší a vrb ryby. Jak se chlapec vždycky těšil na těch několik hodin, strávených v přírodě vedle statného osmahlého otce! Ani příliš spolu nemluvili, spíše oba vycítili, jak jim srdce hovoří přátelskou řečí.

	Tomáš býval někdy zklamán, když jim počasí nedovolovalo, aby si opět vyjeli. Úzkostlivě pozoroval již v pátek tlakoměr, nevěští-li nějakou povětrnostní poruchu, která by jim překazila výlet. Když nejeli, zbývala Tomášovi jen kniha.

	Jak měl rád knihy!

	Život by byl za ně dal, dvě hodiny cesty nelitoval, měl-li od některého kamaráda slíbenou pěknou knihu. Však jeho knihovnička byla vzorem pro jiné, pěkně uspořádána, knihy v čistých obalech vyrovnány. Byl šťasten, mohl-li usednout k svým milým knihám, listovat v nich, hladit je a tak trochu se s nimi pomazlit. Nikdy mu žádná kniha nebyla starou, obnošenou, příliš známou. Vracel se ke každé s důvěrou a ony mu nabízely stále nové, neznámé pohledy do širého světa.

	S knihami putoval do dalekých končin, ke břehům oceánů, ke korálovým ostrovům, pod stín palem v maličké oáze, ztracené někde na poušti, k obrovitým vodopádům v srdci neznámých pralesů, do dílen, laboratoří, pod zem i do bouří a nečasu, k fjordům i k hvězdám. S knihami se těšil, smál se i plakal.

	Ale tato sobota se skutečně vydařila.

	Ráno v nejčasnějších hodinách bylo nebe ještě potaženo šedavým krunýřem mlhovin, ale později se vyjasnilo a slunce zářilo na obloze bez jediného mráčku.

	Tomáš si zpíval radostí, že nezůstanou doma a od rána horlivě připravoval všechno k výletu. V přípravách uběhly ranní hodiny, stačilo již jen popadnout dva tlumoky, pruty, rybářské náčiní a vyrazit k nádraží.

	Otec se vracel v sobotu o dvanácté, za hodinu odjížděl první vlak.

	O jedenácté hodině šel Tomáš kolem rozestavěného mrakodrapu, kde jeho otec právě pracoval. Nahá, ocelová kostra se zvedala vysoko nad nejvyšší budovy, a nahoře lidští mravenečkové lezli po trámech, šplhali se po lánech, zvedali žebříky. Smyčky jeřábu se houpaly s náklady obrovitých ocelových desek. Kývaly se váhavě ze strany na stranu. Kladiva tloukla na ocelové trámy. Někde je olizovaly svařovací plameny, dštící z hořáků roj žhavých jisker na tvrdý kov. Železné nýty vnikaly do otvorů, aby spojovaly trámce.

	Již podle kostry stavby bylo vidět, že mrakodrap bude velkolepým divem lidské práce.

	Tomášovi se však nerozšiřoval hrudník pýchou nad obrovitým dílem, spíše se mu točila hlava, když jenom přihlížel pracovnímu ruchu při stavbě mrakodrapu. Někde nahoře mezi tím lidským mraveništěm pracoval i jeho otec s ostatními odvážlivci.

	Obraz smělé stavby nevymizel Tomášovi hned z mysli, do uší mu dlouho zaléhal chřest strojů a kroužení betonových míchaček.

	Teprve doma shodil dočista těžké břemeno vzpomínek a dostatečně se uklidnil. Chybělo již jen několik desítek minut, pak se otec vrátí a pospíší si na nádraží, aby stihli první vlak.

	Všechno bylo připraveno k výletu. Ještě jednou se chlapec podíval, zda i rybářské náčiní je v bezvadném stavu. Opravdu, všechno bylo v nejlepším pořádku.

	Tomáš se zadíval k hodinám.

	To nebyly jen obyčejné hodiny od hodináře, stroj koupený u vetešníka někde při laciném výprodeji. Ty si přinesl Tomášův otec odněkud ze staré lodi. Byly na ciferníku pomalovány delfíny, mořskými pannami, rozevřenými tlamami velryb a jinou vodní havětí. I mezi číslicemi probleskávaly barevné hvězdičky, vlasaté komety, zametávající na hodinách staletý prach.

	Hodinová ručička ukazovala čtvrt na jednu.

	Tatínek se musil vrátit v každém okamžiku. Nikdy se dlouho nezdržel a šel vždycky přímo domů. Zvláště v sobotu by to nebyl učinil. Vždyť se stejně jako Tomáš těšil na klidné hodinky někde u řeky.

	Chlapec připravil pro tatínka šaty, aby se mohl rychle převléci. Klobouk okartáčoval spíše jaksi ze zvyku, vždyť na klobouku nebylo ani nejmenší smítky prachu.

	Půl jedné …

	Hvězdy na hodinách se rozpadávaly v déšť, v němž mizela i každá číslice na ciferníku. Zelený lučištník, mířící svůj šíp proti žraločí obludě na hodinách, fialově zazářil a klaněl se hluboko před postrašeným Tomášem.

	Cosi tlouklo a svíralo Tomášovo srdce. Pokojíkem táhla pojednou podivná tíseň. Spadla z hodin a zaplavila všecko kolem chlapce. I obrázek rozjásaného děvčátka na louce plné jarních květů, visící nad stolem, se pokryl dusivou mlhou rostoucího Tomášova zneklidnění.

	Chlapec vyhlédl oknem na ulici.

	[image: Image]Nákladní auta, naložená bednami, projížděla kolem domů. Bílé a modré mlékařské káry svážely prázdné konve, lesknoucí se v záři poledního slunce jako květy slunečnic. Na nároží uniformovaný policista řídil  velký orchestr  dopravního ruchu,  nekonečné  proudy

	 

	lidí zaplňovaly chodníky. U jeho obrubníku ujížděl listonoš na kole. Jak byl malý a zdánlivě bezvýznamný! Jako zbloudilá mořská vlaštovka plující vzdušným oceánem proti příboji vichru a mořských obrů.

	Na sobotní odpoledne a na neděli zajíždívali oba na venek k řece, kde chytali někde ve stínu olši a vrb ryby. (Strana 13.)

	V zástupech Tomáš neviděl svého tatínka.

	Tři čtvrti …

	Otec nepřicházel. Nikdy se ještě nestalo, aby se Tomášův otec tak opozdil.

	[image: Image]Zelený lukostřelec hleděl smutně z hodin na chlapce.

	„Kde je? Kde je? Co je? Co je?“ tikaly hodiny, a uvnitř stroje to cinklo a prasklo, jako by se chtěly zastavit.

	Chlapec se ohlédl.

	Klid obklopoval všechno kolem něho.

	Náhle bylo zaklepáno prudce na dveře. Tomáš neměl ani kdy, aby něco řekl, dveře se rychle rozlétly. Byl to domovník.

	V jeho tváři bylo něco tíživého, co Tomáše donutilo, aby k němu pokročil.

	„Pane – – co – stalo se snad – něco? Kde je – prosím vás – tatínek?“

	Dobrý muž si dával čas s odpovědí. Váhal, tiskl rty zarputile a nechtělo se mu jaksi kousnout do tvrdého oříšku. Zabloudil očima i k nočním hvězdám na hodinách, jako by u nich hledal spásu ve svém těžkém úkolu.

	„Prosím vás – řekněte mi – co se stalo tatínkovi?“

	Nová chlapcova prosba vzpamatovala domovníka.

	„Nestrachuj se, Tomáši,“ rozhovořil se a nesměle se podíval do Tomášových očí. „Teď právě ke mně telefonovali, abych ti všechno vyřídil. Tvůj tatínek je v svatobartolomějské nemocnici. Není to nic vážného. Spadl mu nějaký trámec na nohu. Z toho se vylíže za chvilku. Několik dnů si poleží v nemocnici a potom ho zase budeš mít doma. Máš k němu rychle zajet.“

	Snad ještě domovník přidal několik vět do svého výkladu o zlomeninách lidských kostí. Vykládal moudře, jak se neštěstí na staveništi přihodilo, jako by byl přítomen při nehodě. Ale Tomáš ho už neslyšel.

	Vyběhl z bytu, sotva zamkl. Schody dolů bral po čtyřech a div nevrazil do pekařské káry stojící v domovním průjezdu. Nikdy tak nepospíchal jako po domovníkově sdělení. Skočil do autobusu v poslední chvíli. Už se rozjížděl. Měl štěstí, že se nedíval policista.

	Rychlost autobusu byla dnes pro Tomáše velmi malá. Hlemýždím tempem byla pro něho jízda v autobusu. Kdyby byl mohl, byl by vymazal všechny zastávky až do nemocnice.

	Přelétl téměř prostoru, která dělila vchod do nemocnice od autobusové zastávky. Byl udýchán, když stanul v informační kanceláři nemocnice. Nemohl v prvé chvíli ani řádně promluvit.

	„Sedni si u nás, chlapče,“ vyzval ho nějaký muž v bílém plášti. „Až si vydechneš, povíš nám, co chceš.“

	„Ne – mohu – Kdepak – Mám zde tatínka.“

	„Tady jich leží několik tisíc,“ usmíval se zřízenec. „Musíš mi říci aspoň jméno a bydliště svého otce. Potom ti povím, kam půjdeš a kde ho najdeš. Jistě už na tebe netrpělivě čeká.“

	Domluvili se za několik chvil. Zavedli Tomáše hned k otcově lůžku. Usmíval se na svého Tomáše již zdaleka a sám setřel pár hořkých slziček na chlapcově líci.

	„Že bys neplakal! Jako nějaké miminko v peřině. Vystrašili tě, chudáčku, co? Vždyť to nic není. Takových maličkostí už jsem něco prodělal. Několik kostí mi to zmačklo a rozdrtilo. Za dva týdny – budu zase zdráv – –. Škoda, že nemůžeme, Tomáši, dnes na ryby!“

	Ošetřovatelka, která stála opodál a rovnala kytici žlutých růží, zaslechla tatínkovo konejšení.

	„Copak vás napadá, že budete za čtrnáct dní zdráv. Takoví kouzelníci ještě nejsme. Poležíte si tu nejméně čtyři týdny. To říkám: nejméně. Možná že si potom přidáte ještě jeden týden, než budete moci odejít na uzdravené noze. Tak je to, milý pane. Trpělivost také uzdravuje. To je váš chlapec?“

	Pohladila Tomáše po vlasech; ruka jí voněla růžemi. Jedno poupátko zasadila chlapci do klopy kabátu.

	Bylo tu všechno tak milé. Z velikých kbelíků vyrůstaly u oken podivné druhy akacií. Keře byly obsypány žlutými jehnědami. Zelené pruhy linolea běžely po lesklých parketách, za okny ležely hřebeny střech nemocničních pavilonů v zeleni stromů. V rohu stála na dřevěném podstavci soška mořské panny, koupající se v pramenech vody.

	Z rozhlasového amplionu zaznívala tichá hudba.

	„Bude mi tu dobře, Tomáši. Musíš se doma po ten čas protlouci beze mne.“

	Hlas otcův tak melodicky zapadá do harmonie orchestru.

	Tatínek leží na nemocniční posteli jako vznešený král v podivném bílém království. Co zní z amplionové desky, není už hudba, spíše vyzvánění heroldů u královského dvora. Minuta jde za minutou, ošetřovatelka přechází kolem nich po špičkách. Zlatý úsměv jí ještě nikdo nevzal, má jej stále v růžové, milé tváři.

	Tomáš se vzchopil. Svíravé ticho ho semklo v zápěstí, někde zaskřípaly dveře.

	Hudba v rozhlase dozněla.

	Z amplionu se ozývá hlas. Mužský, hluboký, s přesnou výslovností každé hlásky.

	„Halo – halo. Důležité hlášení. Pozor! Ve tři hodiny dnešního dne skončí lhůta s přihlašováním losů velké loterie, kterou uspořádaly AFA obchodní domy. Hlavní výhra v částce sto tisíc nebyla dosud vyzvednuta, ač byla ohlášena již několikrát v rozhlase. Připadla na los číslo dva tisíce čtyři sta šedesát osm, série C. Opakujeme, dva tisíce – – –“

	Tomáš chce něco říci, ale tatínkova ruka mu stiskem říká, aby mlčel a jen poslouchal toto důležité hlášení.

	„– dva tisíce čtyři sta šedesát osm, série C. Přihlásí-li se majitel do tří hodin dnešního odpoledne, bude mu výhra ihned vyplacena. Jinak celá částka propadá a bude odevzdána městskému sirotčinci.“

	Chlapec hledí nechápavě na svého otce. Zvážněl, zesmutněl, ztvrdl.

	„Co je ti, tatínku, bolí tě noha?“

	Proč otec tak zesinal? Chce pojednou vstát. S námahou se vzepře na loktech, čelo má zroseno potem a v očích se plíží stříbrné přítmí.

	„Ne, nic mě nebolí, chlapče. Ale ten los! Ten los! Jako kdyby mě někdo uhodil palicí přímo do čela. Číslo dva tisíce čtyři sta šedesát osm, série C – mám já!“

	Tomáš něco vykřikne. Má to být něco jasného a srozumitelného, asi tak jak mluvil před chvilkou rozhlasový hlasatel, ale z hrdla se mu vydere jen přidušený pazvuk údivu.

	„Ano, vím, Tomáši, je to divné, přepodivné. Koupil jsem los před měsícem. Náhodou od dobrého známého, který se živí prodejem pohlednic, losů a poštovních známek. Zapomněl jsem na to docela.“

	„Bylo to jistě takové číslo?“

	„Bylo, bylo! Číslo jsem si pamatoval, protože jsou to násobky dvou. I písmeno série souhlasí.“

	„O pravdu? To je krásné. Považ! Sto tisíc … Nikdy jsme neměli tolik peněz!“ křičí Tomáš nadšeně, když se trochu vzpamatoval z náhlého překvapení.

	I v širokých listech akacií to zvučí radostnou novinou o štěstí chudých lidí a na šeděmléčném pozadí skleněné stěny přecházející stín ošetřovatelčin tančí plaménky radosti.

	„Teď je půl druhé. Máme čas devadesát minut. Počkej!“

	Otec trochu zavzpomínal.

	„Kam jsem dal los? Před týdnem jsem jej prohlížel. Aha! Již to mám. Je v kožené tašce, kterou nosívám v náprsní kapse kabátu. Zavolám ošetřovatelku, aby mi kabát přinesla ze skladiště.“

	Ale nebylo to tak snadné, jak si myslili.

	Ošetřovatelka se ze šaten vrátila se zdrcující zprávou:

	„Přinesli vás do nemocnice bez kabátu.“

	Odešla. Deset minut bylo ztraceno.

	„Kabát zůstal na stavbě, Tomáši!“ Otcův hlas je pevný, velitelský a nesmiřitelný.

	Co teď dělat? Sto tisíc se rozplývá v potrhané korouhvici, zničené bouří.

	Otec se obrací k chlapci.

	„Tomáši, musíš ten kabát přinést! To je nutné! Jinak ztratíme sto tisíc a s nimi mnoho krásných věcí, které bychom si mohli koupit. Přihlásím se zatím telefonicky na ředitelství obchodních domů AFA. Požádám je o poshovění a vysvětlím jim, kde je vítězný los. Dnes jsem pověsil kabát na nejvýchodnějším pilíři v pětaosmdesátém patře. Rychle běž k staveništi, jistě tam někoho najdeš, kdo ti pomůže. Utíkej, co můžeš! Zbývá jen osmdesát minut.“

	Chlapce uchvátilo nadšení z nenadálé výhry, že ani mnoho nepřemýšlel o otcově kabátu, který visí někde v závratné výšce. Snad si ani neuvědomoval, jak těžký úkol mu připadl. Měl namířeno na jediný cíl: los.

	Sto tisíc – – –

	Co si všecko koupí? Výjev za výjevem v obchodech, kde všude bude pro ně přichystáno krásné zboží, se před ním odvíjel cestou k mrakodrapu.

	Zlý nepokoj pocítil teprve, když se za deset minut zastavil u špinavé ohrady, která oddělovala ulice od pracoviště montérů, skladišť cementu, železných prutů, kolejnic, železných trámů a všeho, co mrakodrap potřebuje, aby mohl růst a sloužit lidem.

	Prkna ohrady byla polepena žlutými, křiklavými plakáty cirku, který postavil své stany někde za městem. Smečka lvů tu otevírala na Tomáše své tlamy a hejno pestrobarevných papoušků v divoké spleti papírového pralesa se závistivě dívalo na chlapce.

	Tomáš našel po chvilce malá dvířka do vnitřku staveniště. Zmateně se rozhlížel.

	Stavba byla opuštěna.

	Ne – ne!  Přece  tu  někdo  byl.  Chlapec  slyšel  zcela  jasně  ostrý

	 


hvizd. Přicházel z pravé strany, zesiloval se. Někdo si tu krátil dlouhou chvíli pískáním.

	Než se Tomáš rozběhl tím směrem, mihl se zřetelný stín za složenými ocelovými nosníky a pytlíky s betonem.

	„Hola – hola, co tu děláš? Hledáš někoho, nebo jsi sem zabloudil jen tak?“

	Před hochem stál kostnatý chlapík v plátěných kalhotách se záplatami na obou kolenech. Na hlavě mu seděla malá, modrá čepice.

	„Neumíš mluvit? Jinak bych ti musil ukázat tabulku, že zde nemáš co dělat. A pak alou, ven!“

	Chlapík nebyl však tak zlý, jak zněla jeho slova. Šklebil se pitvorně podle vzoru cirkusových klaunů a poklapával neustále špičkou levé nohy.

	„Jsem Tomáš – víte – – –“

	„To mě těší –“

	„Tatínek tu pracuje – jistě ho znáte. Ale dnes se mu zde stal úraz. Nechal tu kabát.“

	„Potěš tě Pán Bůh,“ neopomněl muž politovat. Chlapík byl na stavbě zaměstnán jako hlídač. Byl při tom, když spadl Tomášovu otci trámec na nohu.

	„Kabát – říkáš? Ten bude jistě nahoře. Nikdo se tam už nevrátil.“   

	Chlapci se vehnala do tváří vlna smutků a starosti.

	„Prosím vás, jak jej dostaneme?“ I z jeho hlasu by každý vycítil, čeho se bojí.

	„Jak? Jaká to otázka? Musíme zajet jednoduše nahoru a podívat se po kabátu. Pojď!“

	Hlídač se opíral o hůl. Pravou nohu měl dřevěnou. Dobelhal se k obrovité otevřené bedně, pobité železnými pásy. Tomáš hned poznal, že je to velmi nedokonalý výtah.

	„Jen pojď, snad se nebojíš?“ vyzval ho jednonohý chlapík a ušklíbl se pohrdlivě nad Tomášovým váháním.

	Tomáš se zastyděl. Vedle hlídače s dřevěnou nohou bylo mu nějak úzko. Má se mu přiznat, že se skutečně bojí? On, synek odvážného montéra? Bylo mu hanba říci o tom jen jediné slůvko. Hlídač pravděpodobně považoval za samozřejmé, že takový chlapec, jako je Tomáš, nebude se bát výšky osmdesáti pater.

	„Co ještě okouníš? Jedeme!“

	Po špičkách, nesměle vstoupil Tomáš do výtahu. Stroj zaskřípal. Podlaha se prohýbala. Všude byl cítit zápach vápna. Bedna se otřásla, jako by chtěla rozsypat Tomášovu bázeň. Jeli temnou šachtou, všechno tu čpělo betonem. Dojeli jen asi do desátého – dvanáctého patra, tam vylezli a vstoupili do jiného výtahu. To učinili sedmkrát. Musili být jistě již ve veliké výšce. Ale stále jen viděli betonové stěny, míchače cementu, holé ocelové traverzy.

	Hlídač vystoupil, otočil se k Tomášovi.

	„Dál nemůžeme, chlapče.“

	Nečekal až Tomáš něco řekne, poodešel po úzkém prkně na mokré betonové podlaze, mezi železné trámce, které tu vytvořily jakýsi nehybný kovový les.

	Tomáš šel za ním. Tlačil se spíše z jakéhosi strachu k hlídači, v jehož jistotě se cítil bezpečný. Přešel také podlahu a octl se na druhé straně.

	Z kouta vzlétl nějaký černý pták, za ním druhý, třetí. Zmizeli ve spleti trámů.

	Před chlapcem se najednou objevila modrá obloha. Div nezavrávoral. Pod nimi se rozprostíralo moře domů – nejvyšší kopule kostelů byly vsazeny hluboko dole jako ostrůvky na hladině velkoměsta. Štíhlé věže jako stébla trávy, řady domů – vlna za vlnou v rozbouřeném vlnobití velkoměsta.  Úzkými štěrbinami  mezi domy
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se pohybovaly maličké skvrny – auta, autobusy. Jezero v zeleném parku bylo jako odpadlá kapka z obřího neviditelného vodopádu.

	„Musíš dál po žebříku! Drž se pevně! Já už s tebou nemohu. Počkám tady na tebe.“

	Hlídačovy věty zahrnuly Tomáše dravým přívalem, kterému nemůžeš ustoupit, nechceš-li být ztracen, ale bojovat proti němu musíš. 

	Invalida vzal chlapce za ruku a dovedl ho k žebříku. Téměř násilně ho postavil na první příčku. Jako by tušil, co se děje v chlapcově duši, řekl:

	„Rychle!“

	Poslední slovo účinkovalo na Tomáše nejrázněji. Vlilo do chlapcovy dušičky několik kapek divotvorného elixíru – odvahy. Rychle! Rychle! Kolik ještě může zbývat času? Teď již jen šedesát minut. Pouhá hodinka k hromádce bankovek, která vyplní sto tisíc. Co všechno si budou moci koupit: malý dům, chatu někde na stráni nad řekou, šaty, psíka, kanárka v mosazné klícce, luk se šípy, kánoi, knihy. Deset, dvacet, padesát knih, jednu krásnější než druhou. Vyjedou si s tatínkem s novým, dokonalejším rybářským náčiním. Pak teprve budou ryby brát.

	Žebřík se trochu zakymácel. Pro Tomáše to bylo, jako by stál na lávě probouzející se sopky. Zastavil se, ale jediný pohled na hlídače pod ním stojícího ho pobídl k dalšímu výstupu.

	Kde žebřík končil, začínal druhý. Přechod byl umožněn primitivním dřevěným můstkem, laťové zábradlí bylo tu spíše přibito pro ozdobu, než k skutečné ochraně. Opřít se o ně palcem, bylo by se poroučelo do hlubiny.

	Černé sloupy ocelových nosníků stály tu jako nože, zařezávající se do prostoru a odkrajující z něho krajíce, pomazané vonným vzduchem. Dřevěné bednění kolem betonových desek zmizelo a Tomáš se octl na volném prostoru.

	Pohlédl stranou.

	Přivíral oči, aby aspoň jimi si přitáhl barevné kaménky domů a vysokých mrakodrapů v mosaice města. Hluboko dole v propasti se prodírala modravá říčka spjatá kamennou regulací, nad ním, nízko nad chlapcovou hlavou, zaburácelo dopravní letadlo. Viděl jasně jeho podvozek, vířící vrtuli, rozeznal obrysy pilota.

	Žebřík se mírně pohoupával a chlapec se tím křečovitěji přidržoval krajních tyčí. Teplý vzduch, proudící kolem něho, ho chvílemi omračoval.

	Dole mezi trámci se mihla modravá čepice jednonohého hlídače.

	Tomáš hleděl směrem k východu.

	Nemohl z počátku v záři slunce ani rozeznat stíny trámů. Světlo a stín mžily tu v širokém lánu velkého prostoru. Pastelová obloha se vydouvala jako balon připravený k odletu. Zlato paprsků předlo tu v harfě kolébané vzduchem.

	Vtom na černém pruhu širokého pilíře se zabělala světlá skvrna.

	Tatínkův kabát. Tatínkův kabát! Pohoupával se v mírném větříku, obléván vzdušným mořem.

	Tomáš by byl skoro vykřikl radostí.

	Ale zdusil ji, roztrhal, pošlapal, pomačkal.

	Kabát visel na druhé straně, a jediná cesta k němu vedla po úzkém železném trámci.

	Otevřená studnice, v níž leželo sto tisíc, se pomalu zavírala při tomto pohledu. Někdo zlý, nepřející, roztrhával peníze na bezcenné cáry a rozhazoval je do teplých obzorů.

	Kdyby sem tak přilétla z pohádky nějaká zázračná labuť a přinesla ve svém zobáku tatínkův kabát. Přihlašte se, smělci, odvážlivci, kdo se pokusí přejít na druhou stranu a přinést vzácný los s číslem dvě, čtyři, šest, osm! Za odměnu dám celý tisíc! Nikdo? Tedy dva tisíce! Chcete-li, třeba i pět. Pane pilote, prosím vás, nakloňte se a podejte mi ten kabát!

	Sluneční závoj pálí na chlapcově tváři.

	Pod ním se otvírala hlubina velkoměsta. Bylo mu jako potápěči, který by měl bez skafandru skočit do bezedného moře. Též se přistihl při zbabělé myšlence: vrátit se, vzdát se a hanbu svého neodvážného srdce smývat pláčem.

	Na věžních hodinách odbíjela čtvrt. Čtvrt na tři. Za pětačtyřicet minut bude již pozdě.

	Tomáš pohlédl dolů na chlapíka v plátěných kalhotách, který ho obhlížel, jak si hrdinně počíná. Teď něco vykřikl, houkal cosi do dlaní. Nechápal stále, že se syn montéra bojí vystoupit na železný pás a přejít po něm na druhou stranu. Hlídačova hůl kreslila do prázdnoty křivky, jež se rozvlňovaly směrem k Tomášovi.

	Chlapec měl rty sevřeny a v očích mu zajiskřilo chladné napětí. Hlavou mu ještě proběhl obraz nemocničního lůžka, na němž ležel jeho otec.

	Sto tisíc. Los číslo: dva, čtyři, šest, osm.

	Sklouzl na železný pás. Pálil, rozžhaven slunečním žárem. Chlapec se posadil koňmo na kovový trámec, zaťal zuby a zavřel oči. Nechtěl vidět mravenčí hemžení pod sebou, hustou hřívu domů, ošklivé sny, že padá, padá do té strašlivé propasti.

	Železná hrana se mu zařezávala do masa, jak se pomalu plazil vpřed. Obkročené nohy se mu kývaly bezmocně, těžké pojednou jako celý svět, závaží pro Atlase1). V letním větříku nebylo vůně. Dole zněl neklid města jako bušení tamburíny.

	Zdálo se mu věčností, než dolezl na druhý konec.

	Hmátl před sebe –

	Křečovitě zaryl prsty do žhavého ohně železa – nachýlil se nebezpečně – zavrávoral – hmátl do prázdna. Čekal znovu. Strach ho táhl nazpět, ale přece vytrval a neztratil sám sebe. Pod nim hučely vlaky podzemní dráhy, ječela houkačka požárních aut.

	 


Znovu opakoval svůj pokus.

	Nahmatal kabát. Musil se opřít vší silou, aby jej strhl k sobě. Rychle si kabát nastrkal jednou rukou za košili.

	Plazil se nazpátek. Zpáteční cesta trvala mu sice kratší dobu, ale byla namáhavější. Po žebříku sestupoval již jistěji, vždyť do celého jeho těla vrůstala odvaha a radost, že dnes dokázal něco velkého. Když stál zase před hlídačem, věděl, že nejtěžší úkol má již za sebou.

	„Tak jak se ti líbilo nahoře?“

	Tomáš na hlídačovu otázku ani neodpověděl, vždyť by se musil přiznat, že přelezl těch několik metrů se zavřenýma očima s pocity dobrovolného slepce, který se stal provazolezcem.

	Zbývalo mu nyní již jen dvacet pět minut.

	Cestu do nemocnice si zkrátil šíleným během ze stanice autobusů na necelých sedm minut. Běželo se mu ostatně mnohem volněji, jako by mu tam nahoře byla narostla křídla.

	Konečně stál opět u tatínkova lůžka.

	„Neseš?“

	„Ano.“

	„Ukaž! Opravdu. Je to on!“

	Položil kabát na bílou pokrývku postele. Tomášův otec počal hledat koženou tašku.

	„Kde byl kabát?“

	„Nahoře. Ležel v pětaosmdesátém patře u východního pilíře.“

	„Kdo vylezl nahoru?“

	„Já sám, tatínku.“

	Otec pohlédl na Tomáše nedůvěřivě.

	„Ty sám?“

	„Ano. Nevěříš? Zeptej se hlídače. Nikdo tam nebyl nablízku a musil jsem tedy –“

	„Nebál ses?“

	Tomáš přikývl.

	„Z počátku ano. Ale pak nahoře jsem přemohl strach. Kdyby to musilo být, vylezl bych tam ještě jednou.“

	Zbývalo již jen patnáct minut. Do pokoje vešla ošetřovatelka, která už také znala podivuhodný příběh o nalezeném šťastném losu.

	Otcovy ruce se poněkud roztřásly, když držely v ruce los, který získal velkou výhru.

	„Ano. Je to pravda. Číslo: dva tisíce čtyři sta šedesát osm – Série – Bože! To není série C? Jak jsem byl bláhový. Kam jsem to dal oči! Na našem losu je sice stejné číslo dva tisíce čtyři sta šedesát osm, ale série je G. Jak jsem se mohl takhle zmýlit?“

	Ruce zraněného klesly. Bezvládně spočinuly na bělostné podušce.

	„Vidíš, Tomáši, pozlátko se nám rozbilo. Skleněný zámek se zřítil, zlatý, čarovný pták uletěl z klece. Zbytečně ses tedy, hochu, namáhal. Je po sto tisících.“

	Ukazováčkem se Tomáš dotkl otcovy ruky.

	„Škoda,“ řekl jedním výdechem.

	„Jsi hodně zklamán?“

	Trochu – Ale ne, tatínku, nevěř! Mluvím nesmysly. Ani trochu mě to nemrzí.“

	Chlapec prudce zavrtěl hlavou, usmál se na tatínka.

	„Ale přece jsme získali jednu výhru, Tomáši.“

	„Jakou?“

	„Přemohl jsi strach. A to také není jen tak k zahození. Možná, že by někdo za to dal mnoho tisíc, kdyby dokázal, co ty dnes.“
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	rší! Celé dopoledne, celý den prší.

	Šedavý závoj mlh sedá na všechno za oknem, ba přešel i na práh domu, vyšplhal se po našich dřevěných schodech, čichl si k azalkám, nakoukl do skleněných skříní s rodinnými památkami a už je tu pod lustrem z jeleních parůžků na koberci jahodové barvy.

	Marně jej odháníme vtíravce, pleská se na všechny strany jako rozměklý tuleň. V krbu blýská oheň zle na vetřelce. Nebýt naší přítomnosti, jistě by se k sobě vrhli a zakousli se do sebe jako rozzuření psi.

	Smutek z deště se protlačil i ke kanárkovi v kleci. Dozpíval, dotikal, smutně věší podle nás hlavičku a jistě jeho ptačí představa zalétá do krajů, odkud přišel, kde je věčné jaro. Kytice tulipánů a bílého šeříku odhání opojnou vůní zamračený déšť.

	Náš pokojík má asi duši. Nevidíme ji, nikdy k nám nepromluvila, nepředstavila se nám jako nový nájemník, ani se nezapsala do bytových seznamů. Ale víme o ní. Jen se podívejte, jak se oblékla do smutečních šatů při neodbytném dešti.

	Otec sedí mezi námi s přivřenýma očima. Nechce ani vidět, jak jsme padli do zajetí smutku – korzárovi s vlajícím pláštěm se sídlem v ledovém hradu.

	Co mám dělat? Co se má stát?

	V knize se slévají všechna písmenka do šedavé plachty, jejíž loď nikdy nevypluje z přístavu. Dobrodružní hrdinové z jejích listů sedí tu na bednách, na skále, polykají plesnivé suchary a zvedají do výše prázdné číše.

	Otec promluvil –

	Jediné jeho slovo zvedlo těžkou oponu, která přikrývala celé naše domácí divadlo. Závoj mlh za okny prozářil reflektorem oslnivého světla a otcova hlasu. Hrdinové do řady! Paty k sobě! Ani se hnout!

	Koho z vás vybereme?

	Námořníka, který hledal své štěstí na ostrově „Zlatá naděje“? Či potulného pištce, brázdícího pozemskou planinu bez levé nohy a kropícího každodenní svůj chléb kapkami nové síly a odvahy k životu. Snad tvůj osud, velký vynálezce, který proměňuješ noci v den a její hodiny vykupuješ neúnavnou prací při hledání svých objevů?

	Stojí tu nehnutě, trpělivě, věrni ve službě až za hranice věčnosti.

	Otec hovoří –

	Ztiš se vůně květin! Naslouchej, ptáku! Přistaň, lodi! Zhasni plameni, nebo se rozhoř do veliké hranice ohně!

	Můj otče! Vytepáváš každý den veliký štít k ochraně svých dětí. Tvoje slova píšeme do jeho znaku, v němž budeme jistě bezpečni.

	



	


POD VELKÝM STANEM
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	olné prostranství mezi rozestavenými budovami s hnědými poli venku za městem bývá prázdné. Voní tam heřmánek, kvetou tu trsy pampelišek a v koutech u plaňkových plotů se povalují oprýskané nádoby, obrůstané kopřivami. Někdy se sem rozběhnou děti, ale nezůstanou tady dlouho. Raději běží do blízkého parku natrhat si kytici kohoutků. Smutný hlas kolovrátku se tu ozývá po celou neděli, mlčky mu naslouchá hromada střepin z rozbitých hrnců i proděravělý kotlík, který tu zanechala potulná cikánská rodina.

	V měsíčních nocích bloudí po opuštěných místech bledá Rozára. Říkají o ní všichni, že je to neškodný blázínek. Vždyť kromě svého putování bez cíle, z jednoho konce města na druhý, nedělá vůbec nic někomu na škodu. Sedá do trávy ve svých roztrhaných šatech a zpívá táhlé, dlouhé písničky, kterým nikdo nerozumí než ona sama a měsíc, šednoucí mezi komíny velikých továren na západě města. Rozára tu sedí i v dešti. To pak její prozpěvování má zcela jiné kouzlo a zní v stálém bubnování kapek jako čarování, které by chtělo protrhat smutná mračna a vyvolat slunce.

	Nyní se zde zvedají čtyři vysoké stožáry, které přidržují nad zemí šedou plachtu. Modré a bílé vozy jsou tu seřazeny do půlkruhu jako vypjatá tětiva, jejíž šíp směřuje k zvědavosti všech diváků, kteří sem putují, aby shlédli cvičená zvířata, drezury koní, akrobaty, voltiže jezdců, obry i trpaslíky, římské jízdy, bílé a modré hvězdy ve hřívách plavých valachů, hory masa na zádech slonů, ryzáky, brůny, dvojitá salta odvážných artistů, komedie směšných šašků. U vesele vlajících praporů září písmena do černé noci:

	

	CIRKUS HELAS

	 

	Marně se na nebi rozsvěcuje modravým třpytem Sírius, rozpíná ohnivá. křídla Velká medvědice, rozkládá svůj zlatý vlas dráha hvězdných bohů. Řinčí tu hudba, třeskne plech, rozvíří se buben, rozezpívají housle, hučí trumpety. A všichni pějí o slávě cirkusu Helas.

	Nová, tajemná noc.

	Naslouchá jí Rozára i povadlé kopřivy. Bledé pomatené děvče už nezpívá, vždyť pod stanem velkého cirkusu umlká hlas každého jednotlivého člověka.

	Vzadu pod plachtami se ozývají lidské hlasy promísené řvaním, vzteklým bručením, ržáním, vytím, štěkáním, pískáním. Stojí tu stáda koní, zeber, žiraf, velbloudů, slonů, v pestrých klecích hrozivě přecházejí smečky lvů, tygrů, obrovitých medvědů a pardálů.

	Slyšíš tu směsici řečí všech národů, cítíš pach džunglí.

	Jde kolem tebe dobrodružství.

	Nad vchodem jedné modré maringotky, obývacího vozu artistů, je malá černá tabulka, na níž je křídou napsáno „3 Levias“.

	Nemyslete si, že tu bydlí někdo, kdo se skutečně tak jmenuje. Jméno Levias si obyvatelé tohoto pojízdného bytu vymyslili. Nebylo to ani tak těžké. Projížděli před lety holandskou rovinou kolem rozlehlých polí rozkvetlých tulipánů, jejichž vůně dotírala do měkkého šera hasnoucího slunce nad západem. První hvězda svitla nad dlouhým průvodem cirkusových vozů, tlačících se někam po rovné silnici k mořskému pobřeží. Lidé tu stáli na úzkých chodnících, mávali na ně, křičeli. Stíny blížící se noci sestupovaly na zvlhlou půdu, a na obzoru se ukázala temná perokresba větrného mlýna.

	Naproti nim nízko pod prejzovou střechou se houpala svítilna – obyčejná petrolejka, jež v matné záři osvětlovala neširoký vchod do jakési zájezdní hospůdky. Krčmář v bílé zástěře stál na prahu, skoro podoben svátému s hvězdou – blikající lucerničkou – nad svou lysou hlavou.

	Vůz jel dosti rychle, ale zase ne tolik, aby z vozu neviděli u žlutavé záře lampy jméno hospůdky, které jako magnet mělo přitahovati hladové a žíznivé poutníky, jezdce i šoféry.

	„LEVIAN“ četli jméno, okrášlené malířským štětcem ještě svazečky listů, uvázaných do věnců a proplétaných sklenicemi piva s vrchovatou čapkou pěny, talířů s vábnou pečení, lahvemi vína a jiných pochoutek.

	A poněvadž si lidé od cirkusu mohou dáti jakékoliv jméno, vzali si onoho večera to, které zahlédli nad holanskou hospůdkou. Jen konec mu ubrali, pozměnili a nahradili „s“. Však znělo jasněji, elegantněji, jako by pánovi ve fraku místo ploché čepice posadili na hlavu lesknoucí se černý cylindr.

	Levias byli odvážní artisté, kteří při každém cirkusovém představení prováděli krkolomné výkony na létající hrazdě až vysoko pod plachtou nad žlutou manéží. Byli tři: otec, dospělá dcera a malý Jan, jemuž bylo teprve jedenáct let. Ještě před dvěma roky byli čtyři, doprovázela je Janova matka.

	

	Všechny maminky jsou krásné, ale Jeníkova byla ze všech nejkrásnější. Neuměla se zamračit, neuměla říci špatné slovíčko. Pro každou bolest, kterých přináší cirkusový život každý den několik, měla jen tichý úsměv. Její láska k rodině kvetla po celý rok a nejvíce měla květů, když se skláněla k nejmladšímu Janovi. Nebyla ráda, když odběhl z maringotky k manéžím, vylezl na červený plyš křesel a díval se rozevřenýma očima na denní cvičení artistů.

	„Jeník nebude nikdy artistou,“ říkávala každému, kdo se k ní přiblížil. Říkala to, jako by chtěla postavit vysokou věž před lákadlem cirkusu.

	„Marto, proč nechceš, aby náš Jeník si oblékl artistický trikot?“ ptával se jí otec Levias a po každé slyšel stejnou matčinu odpověď. Bála se o jeho život, o jeho malou dušičku, která vyrůstala v maringotce, ale měla plouti v docela jiném světě. Bála se každý večer, když se připravovali na vystoupení. Vrátí se opět do svého malého království, upevněného na čtyřech kolech? Nezřítí se snad po špatném hmatu na ostré hrany křesel nebo se roztříští o nehybný cirkusový stožár? Vždyť znala sta osudů těch, kteří zkropili krví horkou půdu cirkusových divů. Snila o svém Jeníkovi jako o kupci, který bude někde na živém nároží prodávat voňavé koření, porce uherského salámu, dvanáctero druhů brazilské kávy, či lahůdky z mořského lososa. Přála si, aby se z Jeníka třeba stal úředník někde za přepážkou z křišťálového skla v bance, sedal do hlubokých klubovek a neznal po celý život nic jiného než čísla, čísla, peníze, peníze. Viděla v Jeníkovi budoucího inženýra, učeného profesora, lesního správce, sochaře, slavného malíře, ba snížila se i k představě herce, kdyby Jeníkova touha po oslňujících reflektorech byla příliš žhavá a veliká.

	Jen ne artistou.

	Jen aby Jeník nezatoužil po vavřínech cirkusové slávy a nechtěl jíti ve stopách své matky, otce a sestry. Proto nesměl kamarádit nikdy s dětmi z maringotek. Matka se strachovala, aby nesvedly jejího Jeníka pohádkami o cirkusových princích, oblečených v červené kabátky se zlatým límcem a zlatými epoletami. Aby se ani slůvkem nedověděl o krasojezdcích na berberských hřebcích, o opičce Mafu, o skupině skákačů, o strakatých šašcích.

	Nezbývalo tedy mnoho našemu Jeníkovi z té nádhery, kterou na velikých plakátech ohlašoval cirkus Helas. Skoro nic. Jen co za noci nebo večer zachytil sluchem, kdy usínal a všichni odešli za svou prací. Naslouchal břeskným fanfárám, slavnostním tuším, snivým valčíkům, při nichž jistě v manéži nějaký artista dával svůj život v sázku.

	Nejvíce radosti mu způsoboval potlesk obecenstva. Hlavně pro něj otvíral okénko maringotky, aby se plnými doušky napil z pramene nadšení a obdivu. Pro Jeníka nebyl potlesk jediným zvukem, slyšel jasně v jeho ohlasu hlučení a volání, pokřik radosti. Proudil k němu úzkým okénkem modravé maringotky jako proud dravé řeky. Proč by se mu bránil, chce-li ho uchopit a odnést. Kolébal se v jeho vlnách a nejčastěji ho to popadlo za srdce, až mu slzičky vstoupily do modrých očí.

	Jinak ho maminka dokonale odváděla z cirkusového světa. Vodila ho po ulicích, ukazovala krásné obrazy v pozlacených sálech s mramorovými sloupy. Přiváděla ho do zahrad, kde pluly na umělých jezírkách labutě pod dubovým deštěm parkových vodotrysků. Procházel se s maminkou celá dopoledne po loukách, o každé květině maminka, znala hezkou pohádku, o každém broučkovi mu zazpívala nebo aspoň odříkala veselou říkanku. Zdálo se, že Jeníkova maminka se usmívá nejradostněji, byla-li hodně daleko od cirkusu Helas. Zesmutněla pokaždé, když se vraceli zpátky a zahlédla již z dálky vlající korouhvičky v barvách cirkusu: modrou a zlatově žlutou.

	Jeník často bez dechu naslouchal v noci přidušeným hovorům své matky s tatínkem. Nespal, vždyť ty dva hlasy rozeznívaly zvoničku jeho malého srdce.

	„Marto, proč tohle všechno děláš?“ hovořil otec. „Nezapře nikdy naši krev. Bude stejně žít jako my: svobodně, volně, pro umění, odvážně a každý den s přítěží velkého nebezpečí.“

	„Nechci, aby Jeník šel jednou naší cestou. Bude jiným člověkem. Ubráním ho.“

	„Neubráníš. Nevyrveš mu pochodeň ze srdce, kterou jistě zdědil po nás. Bude zase artistou jako celá naše rodina, naši rodiče.“

	„Ne. Ne. Tisíckrát ne. Pomyslím-li na to, pak umírám v úzkostech. Je zcela jiný než ostatní cirkusácké děti.“

	„Marto, každý člověk má svůj sen. Také já.“

	Otec mluvil dechem rudých růží, jichž kytice spočívala na stole v marokánské váze. Padaly z jeho slov malé lístky, jako by se v nich rozpadával každý rozvitý květ. Za okny zněla brnkavá kytara a moucha zabzučela kolem stínidla lampy.

	„Mým snem od prvého dne, kdy přišel Jeník na svět, bylo, že bude pracovati s námi. Tři Levias se jednou promění na čtyři Levias. Naučil bych ho fantastickým piruetám. Všemu od počátku, co zocelí srdce. Pracoval by s námi jako jeden z nás. Vždyť už je mu šest let a byl by nejvyšší čas, abych začal s jeho výcvikem. I starý táta Leon mi slíbil, že si ho vezme na mušku a ohne mu trochu páteř. To, Marto, byl můj sen.“

	Byl asi tatínkův sen velmi smutný, neboť maminka, se tesklivě rozplakala a plakala ještě, když už Jeník zase usínal. Jenom to ještě věděl, že ho někdo hebkou dlaní hladil. Byl to jistě dobrý anděl –

	Kytice růží byla ráno povadlá, smutná jako maminčiny oči i když se zase usmívala, jako by se vůbec nic nestalo.

	Bláhová Marto, Jeníkova maminko, i kdybys třímala v každé ruce ohnivý meč, i kdybys srdce oděla v ocelový pancíř – touhu nepřemůžeš, nezdržíš, neutopíš, neusmrtíš. Vyroste před tebou svými chapadly právě ve chvíli, kdy toho nejméně čekáš. Marně jsi vodila svého chlapce do muzeí, do královských sadů, v tiché uličky velkoměst, do stínu jejich středověkých paláců, chrámů a [image: Image]klášterů, nadarmo ponořovala jsi jeho prstíky do bílých a černých kláves života mimo cirkusové plachty. K čemu tvoje pohádečky o rozkvetlých lukách?

	August si ho přitáhl k sobě. „Ať mě kopne můj osel – ty jsi – přece – Levias – Mladý Levias – ten, co ho maminka schovává na sukni.“ (Strana 43.)

	Dej pozor!

	Přichází pokušení.

	Ani nevíš, jak už dlouho čeká ve tvé maringotce. Číhá, plazí se za tebou a očekává nejpříhodnější okamžik. Je neviditelné, abys je nepozorovala. Jí s vámi u jednoho stolu, pije z bílého džbánku s namalovanou krásnou laní. Ani rojem rozzuřených včel bys je neodehnala.

	Dnes se dočkalo. Rychle nasadí své bodáky.

	Jeník zase večer osaměl. Všichni odešli do cirkusu, maminka ho uložila na postel a nechala zde s něžným polibkem na čele. Je dusno ve voze s nízkým stropem, do okénka se dere ozvěna cirkusové hudby promísena se zuřivým řevem divokých šelem. Chvilku ticha. Trubka se rozezpívá – a zase se ozývá několikatisícový dav s ohlušujícím potleskem.

	Jeníkovi se nechce spát. Pokrývka s měkkou houní příliš hřeje a venku plápolá v letním večeru cirkusový praporec. Modrá, to je volné, daleké moře s tisícem korábů, člunů, bárek, parolodí i plachetnic; zlatá krouží nejčastěji v jeho dětství a vidí ji na všech knoflících vojáků, v ranním úsvitu i na zábradlí vlaků, které odjíždějí do dálky.

	Chlapec usedá na postel.

	Potlesk pod cirkusovou plachtou zesiluje jako příboj rozčechraných stromů. Vábí, vábí – – –

	Dveře maringotky jsou zavřeny. Co se asi děje mezi čtyřmi cirkusovými stožáry? Kde má kalhoty? Oknem přichází tříšť jásavého pochodu, při němž jistě mašíruje stádo slonů se zdviženými choboty.

	Nikdo není pod oknem. Nějaký stín se mihl u šedavé stěny klecí, hned zašel do menšího stanu, stáje dvou řad koní.

	Jeník se skulil v jediném okamžiku z okna. Dopadl do měkké, mokré trávy. Hned se však vzchopil a běžel přes volnější prostranství, kde bylo složeno jen klubko železných hrabic a pár dlouhých žebříků. Zamotal se neobratně do jejich žeber. Upadl. Nosem setřel trochu písku a hlíny.

	Potlesk, hudba – znovu zní – a docela blízko jen několik kroků od Jeníka.

	Zastyděl se za svou nemotornost. Nepřistřihla mu však křídla v rozletu. Skočil pod temný stín cirkusové plachty.

	„Hola – co tu děláš?“

	Nejenom cizí hlas ho držel, ale i lidská ruka dopadla na Jeníkovo rameno.

	Koktal cosi zmateně, míchal slovíčky, ale vykroutit se nemohl. Před ním stál August – opravdový šašek – klaun z cirkusu Helas. Nalíčený, připravený k obveselení obecenstva. Na bílé, vápenné tváři se smějí dva červené talířky, bobulovitý narudlý nos, huňaté obočí. Hlavu tohoto směšného chlapíka přejel prostředkem jistě žací stroj. Límeček si vypůjčil z krku slona, kyticí za klopou kostkovaného kabátu by se nasytil pár statných koní.

	„Chceš se dostat zadarmo do cirkusu?“

	Jeník mlčky přisvědčil. Věděl, že nesmí za žádnou cenu prozradit, kdo je.

	„A kdo jsi vlastně? Čí jsi? Poslouchej – – –“

	August si ho přitáhl k sobě do pruhu světla, které pronikalo škvírou ve stanu. Pískl si významně a luskl prsty.

	„Ať mě kopne můj osel – Ty jsi – přece – Levias – Mladý Levias – Ten, co ho maminka schovává za sukni a nikomu se s ním nepochlubí. No. No. Neklop hlavu. Není to nic špatného. ,Princátko‘ ti říkají všichni v cirkusu.“

	Šašek se rozesmál, až se mu namalované jahodové talířky na tváři zdloužily v pár podlouhlých peříček.

	„Že ty jsi, chlapče – – –“

	„Prosím vás, pane, neříkejte nikomu o tom. Hlavně maminka se nesmí o ničem dozvědět. Plakala by, a to nechci,“ pravil Jeník a hleděl důvěřivě do očí, obmalovaných šmolkovými prstenci. „Neboj se, kamaráde. Ani slovíčko neřeknu. Neznáš starého Bena? Třicet let už brázdím světem s tímto cirkusem a ještě jsem nikoho nezklamal. Teď mi však řekni, co bys rád – –“ Zatřásl poněkud chlapcem. Snad se domníval, že Jeník bude zapírat, dušovat se, vymýšlet nějakou vylhanou historku. Klaunovy oči však hladily, laskaly se s chlapcem a usnadňovaly mu odpověď.

	„Chtěl jsem se –“ začal pomalu, ale potom vyhrkl „chtěl jsem se jednou podívat na cirkusový program. Tolik jsem už o něm slyšel a ještě –“

	„– jsem nebyl v cirkuse. Ať mě kopne můj osel – kdo to kdy slyšel! Cirkusácké dítě a nečichl ještě k našemu řemeslu. Pojď!“

	„Kam?“

	„Do cirkusu.“

	„Neuvidí mě nikdo z našich?“

	„Ne. Ručím za to.“

	Ben ho vzal za ruku a vedl ho úzkou uličkou za stájemi. Cítili tu teplý pach koňského dechu a parfém vonného sena. Koňáci, krmiči a stájníci připravovali svým svěřencům večeři, neměli čas, aby si povšimli podezřele se plížící dvojice.

	„Pozor, kamaráde! Zde se přikrč! Už tam budeme.“

	Prolezli pod železnou mříží. Uličkou, kudy nastupovala dravá zvěř k produkcím. Přelezli hromadu železných tyčí, vyřazené židle a náhradní prkna na lavice. Potom šašek zvedl cirkusovou plachtu a vtáhl chlapce dovnitř.

	Nikdo v celém čtyřstožárovém stanu netušil, že vstoupil nový divák, příslušník cirkusového světa, který ještě nikdy nebyl na cirkusovém představení. Tiskl se do stínu pod rezaté lešení k drsnému sloupu s elektrickým vedením, užaslý, mlčenlivý v úzkosti i v radosti.

	Kdepak je asi maminka? Kdyby ho tu viděla! Srdce se mu zastavovalo jen při tom pomyšlení.

	Žlutá manéž září před Jeníkem jako zlaté jezero v maminčiných pohádkách, nad ním stožáry, sloupy, kladky, estrády jsou tajemným lesem, v němž tě nemůže potkat nic jiného, než opojné dobrodružství.

	„Zůstaň tu! Já musím – 2“

	Hlas augustův je pojednou tak cizí, přichází k Jeníkovi z druhého břehu oceánu nebo proniká tunelem.

	„Bojím se, pane Bene,“ šeptá vzrušeně, ale v touze zůstat tu co nejdéle.

	„Blázínku, přijdu pro tebe. Mám teď číslo. Jen tu zůstaň.“

	V manéži se hvězdicovitě rozpínají barevné stuhy látky. Krasojezdkyně je přeskakuje v prudkém cvalu. Benův stisk ruky je uklidňující. S tím chlapíkem by chtěl Jeník přejít i drátěné lano, které pod obrovskými reflektory napínají mužové v šarlatových uniformách.

	Po odvážné produkci na ocelové niti za nesmírného potlesku vbíhá do manéže Ben a s ním šedý hýkající oslík. To je jistě ten, kterého má dobrácký august stále v řeči na paměti „Ať mě kopne můj osel -- --“

	Kopá, mrška, přesně podle taktů hudby. Ben mu nestačí uhýbat, zápasí spolu, kočkují se, nepůvabně skáčí, metají kozelce. Šašek zpívá posměšnou árii za doprovodu hýkajícího oslíka. Zvíře honí svého průvodce z kouta do kouta, chce za ním lézt i na stožár, necouvne ani před výstřelem slepých patron.

	Obecenstvo se může usmát nad potrhlým paňácou a jeho ztřeštěným oslíkem. Publikum křičí, dupe, tleská. A Ben se klaní tak hluboce, že se mu vlasy smáčejí v pilinách manéže. Vedle něho oslík s nalomenýma předníma nohama pokyvuje hlavou, jako by chtěl zahýkat: „Kdo vás takhle rozesmál? On i já! On i já!“ August se otáčí směrem k místu, kde stojí ukrytý Jeník, který tleská ze všech nejvíce. „Pro tebe, kloučku, jsem dnes rozbláznil výstup s oslíkem až do nemožností, abys hodně ochutnal z lákavých doušků našeho cirkusu.“

	Rozumí si v té chvíli Ben i Jeník. Kdyby to bylo možné a byli tu sami, rozběhli by se k sobě a stiskli by si přátelsky ruce.

	Potlesk bouří jako divoký orkán a teprve slavnostní intrády orchestru zastavují jeho vzbouřené vlny.

	Jeníkovi se zastavuje dech. Do arény pod klenbou nadšeného potlesku tisíce diváků vbíhá maminka, jeho sestra Olga a tatínek. Chlapec z celé té pestrobarevné palety nevidí než tři zářivé, blankytné skvrny lidských těl, kterak vystupují vzhůru ke hře se smrtí.

	Třpytivá hrazda se pohybuje, v jejím rytmu jde několik tisíc párů očí. Ale nejbolestnější jsou Jeníkovy, obkvetlé smuteční lilií.

	Maminka se spouští hlavou dolů, Olga přelétavá prostorem, tatínek si nasazuje černou masku. Hudba zní tichounké pianissimo, mazlí se se smrtí, která tu s kosou sedí v manéži a čeká – –

	Ve stájích práskne bič. Jeník se strašlivě leká, vždyť by jen slabounký tlak vzduchu mohl porušit rovnováhu tatínkovu, jehož hlava teď spočívá na lesklé tyči létající hrazdy, nohy míří ke špičce stanu -- komíhá -- vznáší se vzduchem --

	Psss -- Psss! Ticho --

	Hlásek, jediné prudší vydechnutí, by vehnalo odvážlivce v náruč té kostnaté. Plátno se chvěje slabým nočním větříkem, zadržuje ho statečně, aby nefouklo do Jeníkova tatínka.

	Tělo prolétává vzduchem. Andělé blednou závistí, vždyť takové dvojité salto mortale by sami nesvedli.

	Ben stojí zase u Jeníka a klade mu ruku kolem krku.

	Poslední kmit --

	Obecenstvo bouří, volá, tleská, dupe, zvedá se ze svých míst. Výborně, bravo, ohromné, kolosální! Levias! Levias! Spí-li holandský krčmář, od něhož si vypůjčili jeho jméno, někde svůj věčný sen, jistě se probouzí nad tou bouří.

	„Pojď, kamaráde, pojď!“

	Ben táhne omráčeného chlapce ven do noci. To se ví, že se mu teď nechce.

	„Musíš být doma, než se maminka vrátí. Zítra pro tebe zase přijdu,“ slibuje August a jeho ruka je teplá, milá, že by ji Jeník nejraději políbil.

	Utíkají kolem klecí, kde mručí medvědi, vřeští opice, řvou lvi, tygři, vyjí hyeny. Za nimi hraje cirkusová kapela řízný pochod.

	„Rychle! Ať už jsi v posteli.“

	Stojí pod okénkem maringotky, Ben zvedá chlapce. Skok a je uvnitř.

	„Dobrou noc. Děkuji tisíckrát.“

	„Dobrou noc. Zítra na shledanou.“

	„Na shledanou.“

	Namalovaná tvář starého klauna se šklebí. Kdo ví, jak vlastně vypadá, když vaselinou smyje všechny šminky. Až ho zítra potkáš, nepoznáš v něm hrdinu komické pantominy „Hloupý August a jeho potrhlý osel.“ Teprve až promluví a prořekne to své „ať mě kopne můj osel“, ho každý pozná a počne se smát, i kdyby třeba Ben žalostně plakal.

	Jeník leží zase na bílém lůžku a čeká na návrat maminky. Až se nachýlí nad ním, musí pevně sevřít oči, aby v nich nezahlédla rozhořený obraz cirkusové manéže, kouzelnou hru Levias nad hlavami diváků. Takové vidiny nelze odehnat ani zaplašit, i kdybys klečel na kolenou, prosil, žebronil, zapřísahal.

	Chlapec není sám jako jindy. Usíná s ním velký sen o slávě artisty, který se proslaví ve všech koutech světa, jenž své proslulé dvojité salto mortale provádí s úsměvem, jako by rozlouskával ořech se sladkým jádrem.

	Nedaleko něho maminka sní sen o svém Jeníkovi, o budoucím kupci, profesoru, inženýru, úředníku, a za maringotkou sviští biče, hrají se. intermezza, produkují se čínští žongléři, japonští ekvilibristé, lstivá tygřice Eda se pokouší skočit na domptéra2), arabští bělouši pyšně klusají.

	

	Jeníkova maminka nepoznala nic první večer, ani ne druhý, třetí, čtvrtý. Chlapec už chodil na představení po celý měsíc. Pod plachtu si zalezl sám bez Bena, který ho doprovázel jen prvý týden. S Augustem uzavřel věrné přátelství. Byl to ostatně předobrý brach, který plně chápal chlapcovu touhu po cirkuse.

	„Bene, chtěl bych se stát také takovým artistou jako tatínek,“ řekl jednou klaunovi chlapec. Měl čas sotva půl hodiny, maminka odešla na nákup do města. Ta půlhodinka měla rozhodnout o celém jeho životě a Jeník jej chtěl třeba i svýma ještě slabýma rukama zatlačit tam, kde by se mu líbilo.

	„Co? Co jsi říkal, kamarádíčku?“

	August byl pojednou před chlapcovým přáním hluchým a Jeník mu je proto opakoval znovu ještě rozhodněji.

	„Ať mě kopne můj osel. Co ty nechceš? Mohl by ses při tom zabít.“

	„To je jedno.“

	„Koukej, človíčku,“ Ben vzal chlapce za ruku. „Co by tomu řekla maminka?“

	„Bude ji to z počátku bolet, ale potom jistě dá své svolení. Má mě ráda.“

	Staroch kladl v řeči překážky, kličky, výmluvy, jak mohl, ale Jeník mu před nimi po každé uklouzl. Vždyť se celý měsíc připravoval na toto vystoupení, hotov bojovat všemi silami o své štěstí.

	Skončilo to po půl hodině Benovým závazkem.

	„Bravo, čertovský kluku. Líbíš se mi a mám tě rád. Proto ti po[image: Image]mohu, ať mě kopne můj osel. Sám tě vezmu do učení. Zítra – ne, raději ještě dnes – započneme se školou. Ale pamatuj si, dám-li ti dobré základy, bude to bolet.“

	Ben a šedý hýkající oslík zápasí spolu, kočkují se, nepůvabně skáčí, metají kozelce. Obecenstvo se může usmát nad potrhlým paňácou a jeho ztřeštěným oslíkem.

	(Str. 45.)

	„To je dobře,“ zašeptal šťastný Jeník. „Jen když budu artistou.“

	„Uvidíme, uvidíme, máš-li v sobě trochu krve po tatínkovi. Musíš zatnout zuby a všechno vydržet. Neumíš-li to, raději toho nech. Teď běž domů a večer začneme s drezurou.“

	Jeník netušil, na jak trnitou cestu se pustil s Benem. Každou volnou minutku věnoval cvičení k přípravě své budoucí cesty, kterou si vyvolil dobrovolně. Bolely ho všechny klouby, celé tělo skoků, prohýbání a lámání. Někdy přišla bolest samotné smrti, která hrozila zachvátit chlapcovo tělo. Zatínal nejenom zuby, ale i pěsti a cvičil, cvičil – třeba i v bezvědomí, aniž věděl, co se děje vůkol něho. Za čtrnáct dní přišly horečky, musil si lehnout a přerušit drezuru.

	Ben ho chodil navštěvovat do maringotky a oba spiklenci se umlouvali, kdy zase začnou.

	Sotva se Jeník vykřesal, už vyhledal Bena někde v zákoutí cirkusu a artistická škola pokračovala. Za šest měsíců perného cvičení chlapec ovládal nejzákladnější skoky, pády, odrazy, jednoduchá salta, rovnováhy. Za rok neuměl více, ale za to dokonaleji a jistěji.

	Za třináct měsíců …

	Ben cvičil svého žáka za velbloudí stájí a tlesknutím dlaní udával mu tempo jednotlivých cviků. Snad už je prováděl pětsetkrát, snad dokonce tisíckrát, a bude je cvičit stále, až mu vtisknou svůj obraz do svalů a každé částečky těla.

	Raz – dva – tři – raz – – –

	Rovnoměrně a důkladně.

	„Jeníku!“

	Chlapec se skutálel do trávy jako kulička hrachu. Tak pronikavě zaznělo volání. Velký cvičitelský bič by neprošvihl vzduch lépe než toto jediné slovo. Ben vyskočil na obě nohy a sklonil provinile hlavu.

	Před nimi stála Jeníkova maminka. Při pohledu na chlapcovy cviky ztratila úsměv, vzlyk jí škrtil hrdlo a její hlas zněl nyní jako slabý vánek, který se bojí, aby nerozsypal dechem křehoučkou krásu květů.

	„Co to tu děláš, Jeníku?“

	Chlapec vztáhl ruku k živoucímu stromu bolesti své maminky. Tušil, jak mocně ji polekal. Vždyť její oči zářily nikdy nevídanou barvou a na bledých rtech opadávala vločka z nastřádaných snů.

	„Odpusť, maminko, připravuji se. Cvičím. Chci býti artistou jako ty, tatínek i Olga.“

	Průzračné krystalky zkropily maminčiny oči, blesk sjel do pršky jejího snění. Mrazivá vánice ji obestřela. Musili ji podepřít, aby neklesla pod tím náhlým břemenem. Odváděli ji skleslou do maringotky, kde vlčí máky ve váze nebyly krvavější než její bolest.

	Přiběhl tatínek i Olga. Několika slovy jim pověděli historii posledních čtrnácti měsíců, tajemství Jeníka i Bena a nečekané rozuzlení v bystřině času.

	Čtyři hodiny pak všichni svorně přemlouvali maminku, aby nemařila Jeníkovu volbu. Celé odpoledne rozháněli těžké mraky věštící bouři. Bránila se, neustupovala, chtěla Jeníka hned odvézti do švýcarského pensionátu. Chránila ho před cirkusem, jak jen dovede nejstatečnější matka. Kamenem byla, nedobytnou pevností, hradem, o jehož valy se rozbíjelo každé slovo. Proudy přemlouvání plných čtyř hodin ležely kolem ní jako mrtvé armády.

	A přece se rozsvítilo světýlko naděje v husté tmě maminčina bojování.

	„Řeknu vám své rozhodnutí, co bude s Jeníkem, po představení,“ zašeptala tak tiše, že sotva ji slyšeli.

	Byly to strašlivé hodiny čekání, které potom prožíval Jeník. Přecházel po vlásku, nataženém přes propast, dral se k velehorským výšinám, chtěl letět bez křídel a zatím očekával v maringotce maminčin ortel.

	Teď letí nad manéží, hlavou dolů, provázena zděšenými zraky cizích lidí. Radí se s prostorem, nasyceným září statisíců elektrických svíček, zda má Jeník nastoupiti do manéže a tu pracovat. Ďábelský Mefisto se šklebí přímo do jejích smutných očí, hlas trubky a tympánů ho odhání do klecí mezi dravé šelmy.

	Tenkráte Jeník neležel, ani se nedíval potají na cirkusový program. Seděl na dřevěných schůdcích před maringotkou a čekal, čekal. Bouři potlesku slyšel jako temné bzučení čmeláka. Ztrácel půdu pod nohama, když spatřil vracející se maminku.

	Vrhl se jí do teplé náruče.

	„Maminko, prosím tě – prosím tě – – –“ plakal jí na prsou, hotov vyplakat všechno své artistické umění, kterému ho naučil starý Ben.

	„Jeníku, nebudu ti překážet ve tvém štěstí. Staň se tedy, co chce tatínek a ty. Budeš pracovat s námi.“

	Řekla to tak prostě, jako by rozhazovala květy smutných aster.

	„Maminko, opravdu?“

	„Jistě. Opravdu. Jsi náš. Pasuji tě na čtvrtého Leviase.“

	Ben vyhodil do vzduchu nejen svou čapku, ale i kytici z klopy kostkovaného kabátu. Vyskočil do takové výšky, že se mu načechraly široké kalhoty jako nebeský baldachýn.

	„Sláva! Sláva!“ křičel. Líbal spolu s Jeníkem ruce té dobré bytosti, popadl pak všechny za ruce a musili s ním kolem maminky bláznivě tancovat.

	Ale mráčku nezaplašil v rozbitém zámku maminčiných snů.

	

	Od tohoto významného večera cvičil Jeník s Benem a tatínkem veřejně v manéži cirkusu Helas. Benovy základy se skvěle osvědčily. Za půl roku létal již Jeník na hrazdě, uvázán v pase záchranným lanem. Za další tři měsíce nastoupil bez něho, jistý, pevný v každém pohybu.

	Při každém Jeníkově cvičení seděla maminka na plyšovém křesle a dívala se po kurážném chlapci. Jeho úsměvy, které měl jen pro ni, oplácela, ale přidávala do nich trpkou výčitku. Nesmířila se nikdy s myšlenkou, že zanedlouho bude její synek na programu cirkusu Helas.

	Ten slavný den přišel a Jeník vystoupil po prvé veřejně. Byl to takový úspěch, že přišel nového člena cirkusu obejmout sám ředitel

	[image: Image]

	Janovi bylo, jako by již tygří drápy se zarývaly do jeho srdce. Vtom uslyšel blízko sebe sípavý hlas zkušeného Bena: „Odhoď plášť!“ (Strana 58.)

	podniku a daroval mu na památku zlaté hodinky. Číslo „4 Levias“ stalo se tak senzací celého programu.

	S Jeníkovou rostoucí slávou počala však chřadnouti jeho maminka. Jako by neviditelný červ se uhnízdil v jejím těle, mizela, ztrácela se téměř před očima. Odvezli ji k několika slavným lékařům. Pokrčili jenom rameny a poradili, aby raději nevystupovala. Učinila tak s tichou bolestí, jako by princezna opouštěla své království.

	Nepomohly léky, neuzdravilo slunce, neposílila láska všech, ani zázrak z Aladinovy lampy by tu neoddálil smrt, která již šila rubáš pro svoji vyvolenou.

	U Hamburgu zemřela v pravé poledne v plném slunečním světle, za hlaholu zvonů všech katedrál, právě když v blízkém hnízdě vlaštovek se z vajíček vyklubali živoucí tvorové.

	Vystrojili jí pohřeb, jaký nikdo nepamatuje na vesnickém hřbitůvku. Přišli k hrobu všichni umělci cirkusové družiny, jezdci, akrobati, žongléři, vrhači nožů, krotitelé, stájníci, obyvatelé bílých a modrých maringotek. Vpředu šla karavana běloušů a grošáků, táhnoucí vůz s rakví, smutní klauni s obrovskými věnci, Číňané, Japonci, Arabové, Čerkezi, Indové, cirkusová kapela.

	Uložili ji pod schýlenou borovici a celý hrob vyplnili květy, které milovala.

	

	Čas přecházel mílovými kroky.

	Vracíme se k našemu volnému prostranství, které osvěžuje za noci Rozárina píseň, k rezatým střepům, ke kyticím heřmánku, kde stojí dnes velký cirkus Helas. Místo, kde se před lety rozhodlo o Jeníkově osudu, když jeho maminka svolila, aby se stal artistou.

	Od smrti Jeníkovy maminky byli bychom se s ním zastavili ve dvaceti velkoměstech, v Paříži, v Berlíně, v Stockholmu, v Římě, ve Vídni, v Praze, v Madridu a jinde, kde všude 3 Levias prožili opojný úspěch vedle neuhasínajících vzpomínek na zlatou duši jejich maminky.

	

	Jeník si navlékl červený trikot posázený lesklými šupinkami a spěšně jej přikryl pláštěm. Pohladil otci ruku, vtiskl sestře Olze polibek. Tak ho tomu naučila maminka. Před každým představením se takto loučili; vždyť nikdy nevěděli, kdo se z nich nevrátí.

	„Jsi, Jeníku, připraven?“

	„Ano, jsem hotov.“

	„Dnes je poslední představení, Jendo,“ upozorňovala Olga. „Ještě v noci odjíždíme do Antverp. Zítra už tam začínáme.“

	Vyšli ven. Šňůry světel byly rozvěšeny mezi vozy. U šedého stanu stálo nehybně stádo velbloudů. Z černavé stěny cirkusové plachty, která se před nimi zvedala jako obrovitá pyramida, zněla tiše hudba, práskání bičem, potlesk nadšeného obecenstva.

	Zastavili se v malém stanu, kde je jen těžká rudá opona oddělovala od prostoru cirkusu. Vedle Jendova otce stál malý lilipután, o dřevěný kůl se opírala krotitelka hadů s ohromnou kobrou ovinutou kolem boků.

	„Levias, připravit.“

	Hlas inspicientův byl chraptivý, ale uposlechli ho naráz. Pruhované pláště odložili na věšáky.

	„Jeníku, jak ses to oblékl? Nevšiml jsem si tě ve voze.“

	Otec obrátil chlapce prudce k sobě. Jediný měl červený trikot, lesknoucí se zrcadlovými kotoučky. Jeho otec i Olga byli oblečeni v hladké trikoty stejné barvy, v takové, v jakých každý večer nyní vystupovali.

	„Co tě to napadlo, Jeníku?“ ptala se chlapcova sestra a schýlila se nad hochem.

	„Odpusť, tatínku, vím, měl jsem ti to říci. Ale dnes jsou tomu právě dvě léta, co maminka zemřela.“ V Jeníkových očích se zaleskly dvě slzy jako třpytivé krůpěje. „Tento trikot mi sama vyšila. Chtěla takový připravit i vám, ale už – nemohla. A – včera se mi o ní zdálo. Byla bílá, přišla k mé posteli, sedla si ke mně, hovořila tiše a prosila, abych si jednou oblékl její – trikot.“

	Několik šaškovských obličejů, pomalovaných bílou barvou s velikými rudými kruhy na lících, s tichým pohnutím pohlíželo na Jeníka.

	„Chtěl jsem ji poslechnout. Tatínku, odpusť mi to.“

	Nejstarší šašek cirkusu Helas, dobrák Ben, zvedl ruku a posvátně se dotkl lesklých šupinek na Jeníkově trikotu, který připravovala chlapcova maminka.

	Jan nemohl lítostí již promluvit.

	Inspicient pokynul. Číslo „3 Levias“ začínalo.

	Někdo otřel Jendovi slzy a stiskl mu povzbudivě ruku. Hudba hrála slavnostní fanfáry, trubky vyhrávaly jásavou melodii. Všichni tři vběhli do manéže, do světa dřevěných pilin, na nichž hrozí odvážným akrobatům i krotitelům tisíceré nebezpečí.

	Jan se šplhá v záři reflektorů vzhůru. Jeho trikot se leskne jako rozžhavený kus oceli. Starý Ben, s červenou elipsou kolem úst, kývá na něho. Tisíce párů očí se upírá k malému Janovi.

	A již letí prostorem.

	Horký vzduch šlehá mu do tváří.

	Někde za plachtou zaznívá lví řev. Hudba hraje tiše, jako by nechtěla přehlušit napětí z odvážných výkonů tří akrobatů.

	Jan letí sem – tam. Sem – tam. Trikot blýská ohněm. Kdyby ho tak viděla maminka. Jakou by asi měla radost. Však i v letu, kdy ho držela pevně za ruce a obě jejich těla letěla vzduchem, by ji vroucně stiskl. Jistě by mu rozuměla. V každé té šupince, která tak oslnivě září, je kousek jejích modravých očí.

	Dole pod ním zaznívá bouře potlesku.

	Hlavy diváků jsou jako hvězdy na tmavé obloze.

	Janův otec se usmívá. Ještě snad nikdy nepodal Jan tak dokonalý výkon jako dnes. Když opět se snesli „3 Levias“ do manéže, neznal potlesk obecenstva mezí. Jan se stal rázem jeho miláčkem, mnoho lidí na zadních místech se zvedalo, aby je lépe vidělo.

	„Výborně, Jeníku,“ řekl otec chlapci pochvalně. Oblékli si opět pláště a vyšli do tmavé noci. Nahoře žhnuly hvězdy.

	Janovi se však nechtělo domů – do úzké maringotky. Chtěl co nejvíce oddáliti chvíli, kdy odloží lesklý trikot. Před ním se míhaly stíny jeho otce a Olgy. Zvolnil krok. Nebudou ho jistě hledat, vždyť už tolikrát zašel po své práci do stájí.

	A dnes ho stáje zvláště lákaly. Chtěl se pochlubiti svým oslnivým šatem bílému arabskému hřebci, kterého ze všech koní cirku Helas měl nejraději.

	Odbočil do úzké uličky mezi vozy. Přelézal obratně složené tu mříže, obrovité dřevěné bubny, na nichž ukazovali sloni své umění. Před ním řvala lví smečka. Desítky klecí divokých dravců popojížděly k cirkusu. Vše se připravovalo k nočnímu odjezdu.

	Tmou se mihl bílý plášť beduína ze skupiny Arabů, kteří se ve zvláštním stanu ukazovali obecenstvu.

	Jan došel na ozářené prostranství.

	Pojednou zaduněla temná rána. Chlapec zahlédl, kterak se jeden vůz – vlevo od něho – kácí. Lidský výkřik, který doprovázel tuto nehodu, zazněl úzkostlivě, zděšeně.

	Něco vyskočilo – a dopadlo pět kroků od Jana.

	Chlapce zamrazilo. Ztratil dech. Ucítil tísnivý tlak, který mu svíral hrdlo. Něco zlého se před ním hýbalo.

	Na trávě před chlapcem se krčil obrovitý bengálský tygr. Jeho oči zlověstně blýskaly.

	Chlapce napadlo ještě, že klec se asi při posunu uvolnila. Vtom 

	už se tygr najednou zvedl a poskočil jeden krok vpřed směrem k němu.

	Nemohl utéci. Jediný krok zpátky a šelma se na něho vrhne.

	Někdo křičel za ním. Zvon zněl na poplach.

	Zvíře vycenilo zuby. Nakrčilo se ke skoku. Strašlivý řev otřásl vzduchem – a Janovi bylo, jako by již tygří drápy se zarývaly do jeho srdce. Přivřel oči – a očekával konec.

	Vzpomněl ještě na maminku. Vtom se mu v hlavě rozjasnilo. Maličký plamínek, který se rozhoříval do jasného velkého plamene. Uslyšel blízko sebe sípavý hlas zkušeného Bena.

	„Odhoď plášť!“

	Nabyl vědomí. Šelma se krčila čtyři kroky před ním, dosud připravena ke skoku. V jediném okamžiku spadl pruhovaný plášť z Janova těla a oslnivá záře z trikotu dopadla na rozzuřené zvíře.

	Tygr, jako by se octl před hlavní revolveru, zaváhal, zlostně zakňučel a ustupoval od chlapce. Vlevo se vyřítil krotitel Dempes s hloučkem lidí, ozbrojených ostrými vidlicemi.

	Za několik okamžiků byl tygr zahnán zpátky do klece a Jana obklopili všichni, radujíce se, že šťastně vyvázl.

	Starý Ben odmítl chlapcovy díky za šťastný nápad.

	„Ale ne, to já ne, to ten tvůj trikot s lesklými šupinkami. Ať mě můj osel kopne. Víš, ten maminčin hlas z tvého snu tě zachránil. Ne já. Pomodli se za ni a poděkuj jí. Nezapomeň!“

	Nikdy snad nebylo radostněji v malém modravém cirkusovém voze pod tabulkou „3 Levias“ jako této výroční noci, kdy před dvěma roky zemřela Janova maminka. Městem táhl dlouhý průvod vozů k nádraží, aby je několik vlaků odvezlo do Antverp. Brzdy skřípaly, řetězy řinčely, automobilové houkačky táhle zněly do temné noci. Nic však neporušilo vroucí modlitby „3 Levias“ za maminku, která dnes zachránila svého statečného Jana.
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	tče, kolikrát jsme si neporozuměli a kolikrát jsme si nedovedli říci mezi sebou o věcech, které by nám pomohly navzájem. Já nenašel slov a tys neměl času pro své přílišné zaměstnání. Vydělával jsi ztěžka náš chléb a kdybych to byl již dříve pochopil, přidal bych i svou pravici k tvé dřině. Jak toho lituji, že jsem to neudělal.

	Nezapomenu zejména na okamžik, kdy jsi po čtyřicetileté službě přinesl bronzovou medaili jako uznání, odměnu za mozoly, které sis vydřel na obou rukou. Plíšek, kousek kovu s reliéfem znaku a hrstkou slov, které tě roztesknily. Díval ses na kovový kroužek nejméně hodinu, ochoten v té chvíli podstoupiti nové křížové cesty, kdy jsi neznal únavy těla ani nemocí duše.

	Odměnili tě medailí… Ale čím ti za všechno splatily tvoje děti?

	Chtěl jsi od nich přežalostně málo, mizivé nic. Jen aby pracovaly na svém příštím pořádně, vytrvale a poctivě. Dovedl jsi obětovat i sám sebe, aby se jim jednou vedlo lépe. Nebyl to lehký úkol a ty jsi jej provedl. Nedbal jsi na modřiny, rány, které ti zasazovala lidská nenávist a tajemné řízení života nás všech.

	Zasloužíš si pochvaly a vyznamenání.

	Škoda, že medaile je tak malá, abych do ní všechno, co o tobě dobrého vím, napsal. Byla by to píseň o rachotu strojů, ukolébavka pro ty, kteří by ti byli chtěli ublížit.

	Tuláci dálek, košaté hrušně na obzorech, sluneční paprsku, větrní ptáci, vlny oceánů, zpívejte o hrdinech. Nevynechávejte jediného dne, abyste nepřinesli nové písně o jejich odvaze. V každém vašem verši buď zpíváno o otci, který se obětoval, rozdal, až zůstalo jen co smrt zchvátí.

	Sedím u tebe …

	Kolem nás je tma. Těžká, dusná tma, při níž i nejzkušenější kapitán těžko vede svou loď do klidného přístavu. Tvá slova však jsou, otče, zářivým majákem, podle něhož nezbloudím a neztroskotám. Září nám po všech cestách a prosvětluje křižovatky, zátočiny i sypké, zrádné tůně.

	Naslouchám znovu a znovu tvému hlasu. Je pevný jako býval, je teplý, vroucí, něžný, jak láska sama.

	Tvoje lampa moudrosti se rozsvěcuje a odhání nelítostnou tmu. Jasní se, prosvětluje …

	Stojíš zase u kormidla. Jsme šťastni, že můžeme s tebou plout kolem písčin a srázů.

	Ty znáš hvězdy, které vedou do bezpečných vln přístavu proti vichřicím, bouřím a vlnám, proti každému nebezpečí.

	Otče, posloucháme …

	Vím, vím. Ty bys zase chtěl připomenout onen štít, který jsi zkul pro svoje děti … Držíme jej pevně a nepustíme!
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	přístavu právě odjížděla loď Vlaštovka. Hloučky lidí stály na kamenné hrázi a dívaly se, jak se zvolna obrací skoro na jednom místě jako dřevěná tanečnice s jehlou místo nohy.

	Mezi nimi i Petr. Naslouchal bedlivě jejich hovoru, zdali by nehovořili o nějaké lodi, která by přijala plavčíka. Nemusil by ani nastoupit na tento první stupínek ke kapitánské hodnosti, postačila by jakákoliv práce. Hlavně že bude na lodi. Začít může kdekoliv, však se jednou usměje štěstí i na něho. Sám se bude snažit ze všech sil, aby se jeho korouhvička obrátila. Nebál se ničeho, nezalekl se ani nej těžší práce, kterou dělají jen silní mužové. Jakýpak byl rozdíl mezi nimi a Petrem: několik palců délky a několik liber váhy.

	S takovými odvážnými úvahami hledal Petr zaměstnání. V poledne však ještě nenašel kapitána, který by ho mohl potřebovat. Některým se již při prvním pohledu dokonce zamlouval, ale posádku měli úplnou a přebytečný žaludek by byl udělal díru do rozpočtu společnosti, pod jejíž vlajkou pluli.

	Zkusil tedy zaklepat i v kancelářích obchodních společností, zda snad by tam někoho neobměkčil. Měli však pro něho jen pokrčení ramen a výmluvy, aby se zeptal později.

	Teskno bylo Petrovi u srdce nad počátečními hodinami nezdaru. Usedl-li někam na schůdek v přístavišti, neměl v hlavě zrovna nejjasnější myšlenky. Jeho bludná pouť přinesla pro něho také jiné pohledy do života přístavu. Dříve si všímal jen jeho jásavých barev, bílých plachet, vůně cizích zemí, které rozprostíral lákavě jako vnadidlo snad každý přístav. Ale dnes viděl a poznával také rub: vychrtlé postavy námořníků v nálevnách, s nimiž by třeba i slabý vánek měl malou práci. Za zdmi skladišť obchodních společností, kde vonělo koření, čaj, káva, viděl hromady zetlelých lan, starého železa, mosazi a mědi, drátěná lana prožraná rezem, desítky padesátiliberních kotev bez hrotu, kupy pokřivených bahenních háků. Za bílou hřbitovní zdí spatřil sta hrobů bezejmenných námořníků, kteří našli klidnou smrt v náručí pokojného přístavu. Na moři by měli pohřeb i hrob mnohem jednodušší. Chodil kolem špinavých, neučesaných námořníků, jimž vlasy visely jako neupravená hříva. Zabloudil několikrát mezi vyklenuté štíty námořnických krčem, plných vyřazenců a vyděděnců ze řádné lidské společnosti. Potloukal se kolem nečistých kanálů, plných kalu a špíny. Prázdné sudy od pálenky se válely po jeho cestě.

	Zašel i do doků pro opravu a stavbu nových lodí. Dřevo tu ještě nevonělo solí, pily se zařezávaly do klád, duněla kladiva, vzduch se chvěl v oblacích pilin, rozpálená smůla tekla z kádí jako černavý sirup, pach oleje a fermeže rozšiřoval nosní chřípě. Měřily se tu úhly olovnicí a dlátem vyřezávaly klounové3) sochy různých podob.

	Marné hledání zmrazovalo Petrovu odvahu. Studené byly kameny v přístavní hrázi. Toužebně hleděl k moři, kterým chtěl uhasit svou touhu. Ledový vítr zklamání zhasínal pomalu rozžatou lampičku naděje, že přece jednou bude sloužit mořským pláním.

	Mnohý námořník, když viděl bez cíle bloudícího Petra, zastavil chlapce, a ptal se:

	„Co hledáš?“

	Oslovovali ho  všemi možnými jmény,  která byla v námořnickém
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	„Co chceš?“ zeptal se ho Petr. „Tvou čepici.“ Chlapcovy oči toužebně hleděly na Petrovu čepici. (Strana 67.)

	slovníku a nikdy daleko od moře. Jen jeden v bílé blůze s mosaznými knoflíky a s odřeným zlatým límcem mu řekl „mladý rytíři“ a vložil mu do úst kousek námořnického neslaného sucharu.

	Všechny lodi, které kotvily v přístavu, viděly Petra z boku, z přídi i ze zádi, od zevnější kosatky až k vratiplachtě. Lodi všech druhů, znající stejně vůni Orientu jako prohnilý pach čínských přístavů. Také lodi poznával Petr v jiném světle než jindy. Hned tahle se jmenovala Červánek. Řekl bys podle jejího jména, že se bude vznášet na vodě jako lehounké pírko, jako hra růžových obláčků. Naopak. Červánek byla bachratá, olivově zelená, praošklivá kocábka. Čichněte si k Růži z Granady a ucítíte hnijící ryby, které vezla loď mezi Švédském a Španělskem, trochu ovoce a štiplavý zápach ztuchlého obilí. Kdo dal jméno Bílá labuť velrybářskému korábu, na němž neznali nic jiného, než jak všestranně využít rybí tuk? Přivézt jim na palubu živoucí labuť, ukamenovali by ji háky a noži na rozřezávání tlustých velrybích břich. Tahle ubohá loď, zakletá jako princezna v žábu, se jmenovala Smaragdový kříž.

	Petr se opíral o sloup na hrázi. Štěstí ho zřejmě opouštělo. Do večera nebylo daleko a pár šestáků bude stačit sotva na skrovnou večeři.

	Zabloudil ještě k vývěsní tabuli, na níž lodi oznamovaly směr své cesty. Četl ty řádky několikrát, jako by se jim chtěl naučit nazpaměť. 

	Virginia      do Kapského Města

	Korzár      do Georgetownu

	Jižní kříž      do Welingtonu

	Java      do Akkry

	Tak si svůj začátek na moři věru nepředstavoval. Loudal se zase zpátky, hotov obrátiti se ke všemu zády, zajít třeba k nějakému sedlákovi, u něhož snad najde dříve zaměstnání.

	„Hola!“

	V té směsici hlasů, které slyšel od božího rána, takový výkřik vnikl mu do jednoho ucha, ale druhým vyšel ven.

	Teprve když slyšel po druhé „hola, hola“, s přidaným: „Hej! Počkej!“ i s ostrým hvizdem přímo ve svém zvukovodu, napadlo Petra, že by ho někdo asi rád zastavil. Srdce se mu sevřelo radostí, že snad přece nějaký kapitán se rozmyslil a běží za ním, aby ho získal.

	Poněkud zklamaně hleděl na chlapce asi stejného věku jako byl sám, tělesně slabšího, více opáleného než oblečeného. Dlouhé kalhoty z režného plátna, chatrný kabát přes modré tričko a bílou plátěnou čepici měl ten malý otužilec. Nemohl Petrovi postačit, protože pořádně kulhal. Jak se později Petr od něho dověděl, měl ještě před měsícem zlámanou nohu v pravém kotníku.

	„Co chceš?“ zeptal se ho Petr a očekával nějakou žebravou prosbu.

	Nemýlil se, ale obsah žádosti kulhavého chlapce přece byl překvapující.

	„Tvou čepici.“

	„Proč? Vždyť máš svoji.“

	„Ta tvoje je vlněná. Nemrzly by mi uši. Dám ti svou, chceš?“

	Chlapcovy oči toužebně hleděly na Petrovu čepici, která vzbudila u něho přání získat ji výhodnou výměnou.

	„Moje plátěnka,“ rozhovořil se kulhavý chlapec, „není jen tak obyčejná čapka. Panečku, ta už viděla kousek světa. Koupil jsem ji ve Filadelfii. Ztratil jsem ji a zase jsem ji našel na Kanárských ostrovech. Zažil jsem s ní tři strašné bouře, a nescházelo mnoho, byly by mi ji smetly z hlavy mořské vlny. Takhle jsem ji udržel.“

	Petrův zájem, jakmile slyšel o mořské bouři, byl vzbuzen.

	“Kdo jsi? Co děláš?“ vyptával se.

	„Ty nejsi zdejší, viď? Jinak bys mě znal,“ rozpovídal se chlapec. „Já jsem Frank Drew, teď plačík na lodi Neptun. Kotvíme zde čtrnáct dnů a pozítří vyplujeme na moře.“

	„Neptun, říkáš? Vaše loď je v přístavu? Prohlížel jsem všechny, ale žádnou se jménem Neptun jsem neviděl.“

	„Myslíš, že lžu, viď?“

	„Proč? Nezdáš se na to.“

	„Jsme totiž na jižním konci. Máme naloženo a kotvíme proto trochu dále, abychom nepřekáželi. Ani nevím, proč náš kapitán už nezdvihl kotvy. Snad tu má ještě něco vyřídit.“

	„Kam poplujete?“

	„Nejdříve na Nový Foundland. Tam se zastavíme na několik málo dní. Vyměníme zboží a potom plnou parou do Jižní Ameriky.“

	„Jistě?“

	„Jistě. Vždyť ti to povídám. Mám to od kormidelníka a ten to přece musí vědět.“

	„Božínku! Do Jižní Ameriky!“ Petr vykřikl, a pihovatá tvář Franka Drewa mu okamžitě zkrásněla.

	„Ano. Co je na tom divného? Byli jsme tam již několikráte. Znáš to tam snad?“

	Petr zavrtěl prudce hlavou. Frank Drew si ho nepřestával bedlivě prohlížet, okukoval Petra se všech stran a zřejmě byl ochoten uzavřít s ním věrné přátelství. Nechápal dobře Petrův zájem o moře. On přišel na palubu Neptuna z nedostatku jiného zaměstnání.

	V Petrově hlavě byl požár šesti plamenů. Zrovna tolik, kolik hlásek mělo jméno Neptun. Najednou se před ním rozevírala příležitost, aby se dostal do námořních služeb.

	Rázem podával svou teplou čepici Frankovi.

	„Vyměníme si čapky. Chceš ji?“

	„Bodejť ne.“

	Frank Drew virtuosně rychle přijal Petrovu nabídku, jako by se bál, že si to ještě jeho nový přítel rozmyslí. Vyměněnou čepicí si přikryl své červené uši. Pod dojmem rozkoše, že již nebude mrznout, zatvářil se jako melounek. Petr se zapsal do jeho srdce nesmazatelným písmem.

	„Franku, pomoz mi!“

	Petr odstranil poslední přehradu, která je dělila, a svěřil se mladému plavčíkovi se svými starostmi. Vyprávěl, jak hledá marně po celý den místo na nějaké lodi. Usedli na kamenné hlavice přístavní hráze a zasévali do svých srdcí seménka přátelství.

	„Slyšel jsi všechno, Franku,“ dokončil Petr svou zpověď. „Přijmu jakoukoliv práci a každou podmínku. Můžeš-li mi nějak pomoci nebo poradit, co mám udělat, abych se dostal na vašeho Neptuna, budu ti vděčen a nezapomenu na to.“

	Při posledních Petrových slovech mávl Frank rukou, jako by je zaháněl. Nebyl marně plavčíkem a nenadýchal se nadarmo zdravého, svěžího vzduchu na přídi Neptuna. Nerozmýšlel se dlouho, kývl na Petra a řekl:

	„Pojď! Zkusíme to.“

	Zamířili k jihu. Šli zvolna, protože Frankova noha nebyla ještě v pořádku. Pořádně těžká bedna mu pohmoždila kotník.

	Neptun kotvil na samém kraji přístavu a zakrýval jej mnohem větší a novější parník. Neptun ještě patřil mezi ty staré lodi, které nikdy nepomyslily, že je vynález parního stroje a lodního šroubu vyřadí z jejich slávy. Byla to třístožárová briga se čtyřmi ráhnovými plachtami, o nosnosti čtyř set tun. Trup lodi byl zakončen zelenavě šedou sochou starořímského boha vod Neptuna s trojzubcem, kterým vládce moří krotil rozbouřené vlny a dával lodím příznivý vítr. Po stranách trupu na obou bocích byly ještě za sochou stopy reliéfů zlatohřívých koní, kteří byli za starých dob symbolem pohyblivých mořských vln. Loď byla svědkem nesčetných dobrodružství a po tolika letech plavby zasloužila si už odvézt někam na hřbitov vyřazených korábů.

	Kapitán Neptuna se jmenoval Patrick O’Connor. Byl Irčan, hubený, samá kost, s ryšavou zarostlou bradou, jako by mu na ni někdo rozdrobil cihlu. Měl na čele temně rudý šrám v podobě kříže, a námořnická posádka mu proto přezdívala „Křižák“. Nenosil čepici se zlatým lemováním ani blůzu s mosaznými knoflíky, v oblibě měl kopu let starou bavlněnou košili, huňatou kazajku a bavlněné kalhoty s velikými záplatami, jež si jistě přišíval vlastnoručně. Kdyby ho někdo hledal mezi mužstvem, nikdo by nehádal, že právě on je velitelem Neptuna. Kormidelník byl vyšňořenější než Patrick O’Connor.

	Frank dovedl Petra před něho a hned se za něho horlivě přimlouval.

	„Kapitáne, tady Petr hledá nějakou práci na lodi. Myslím, že byste ho mohl dobře potřebovat, aspoň na výpomoc. Vždyť víte, že s mou nohou to ještě není v pořádku a hned tak nebude. Ani do lanoví se s ní nedostanu. Vezměte ho, kapitáne, je to dobrý chlapec. Bude vám poctivě sloužit jako já.“

	Patrick O’Connor se podíval po Petrovi zkušeným pohledem, jakým se díval denně do spleti stožárních provazů a k bludišti kosových příček. Pak položil těžkou ruku na jeho hlavu a prsty si ho otáčel jako deštníkem.

	„Mlč, Franku,“ okřikl svého plavčíka. „Vím, co dělám, a nechci tvé rady. Potřebuji-li ji, poradím si sám.“ Měl v očích bouři a v ústech žluté plameny.

	Dal si od Petra vyprávět celý jeho životní příběh o těžce nemocném tatínkovi a mamince. Ani jeden sval se nepohnul na kapitánově obličeji. Zdálo se, že Petrova touha po moři, kterou mu vpálil osud do duše, nedojímala vůbec hubeného Irčana. Klepal prsty o desku stolu a div na ní nezkřížil své dlouhé nohy.

	„Hm. Poslouchej, chlapče, a kdo mi zaručí, když tě přijmu na Neptuna, že se s námi nesvezeš do nějakého přístavu a tam mi neupláchneš?“

	„Nikdy bych to neudělal. Vím dobře, že kdo převzal na sebe nějakou povinnost, musí ji splnit.“

	„K čertu, kdo ti tohle řekl?“

	„Tatínek.“

	„Kolik je ti roků?“

	„Třináct.“

	„Byl jsi někdy na lodi?“

	„Ne. Ale přál jsem si od malička, abych mohl sloužit na některé.“

	Patrick O’Connor nebyl však ještě přesvědčen, že je Petr tak dobrý, za jakého se vydával. Vytáčel se a kroutil všelijak, aby unikl Petrovým prosbám. Zřejmě se mu nechtělo kousnout do nabízeného oříšku.

	Konečně v něm uzrálo nějaké rozhodnutí. Vstal od svého stolu, kde měl položen kompas, kružítko, železné trojúhelníky, ohmatané mapy, černé sešity pro výpočty zeměpisné výšky. Ani sextant a kvadrant tu nechyběly. Tabulky logaritmů, o nichž Petr tolik slyšel, byly pro chlapce ještě zakletým královstvím.

	„Pojď, Petře, se mnou!“ vyzval kapitán chlapce a vyšel ven. Vedl oba na palubu pod šedou oblohu se skalnatým mlhavým obzorem, nevlídným jako spáleniště po požáru. Kapitánův ukazováček pravé ruky zamířil vzhůru ke čnělce hlavního stožáru.

	„Vylezeš nahoru, mládenče!“

	Petr se podíval překvapeně na kapitána. Nežertoval. Byla to od něho smrtelně vážná nabídka. Buď vylezeš až k stožárové čnělce, k hlavní nejvyšší plachtě, nebojíš se a pak tě mohu potřebovat. Anebo jsi zbabělec, budeš se vymlouvat, že by sis zamazal šaty, že je to příliš vysoko, potom sbohem, odejdeš hned na pevninu. Dostaň se přes moře třeba po chůdách. Buď – anebo.

	Chlapec jen mrkne po těle hlavního stožáru. Byl to pořádný obr. Nahoře se kymácely pavučinové provazce, silná lana, svinuté plachty, svrchní plachta, brámová, nadkošová, královská a skoro až v nebi hlavní nejvyšší plachta.

	V Petrově těžké chvíli pomohl zase tatínek.

	„Dobrý vítr do plachet!“ řekl by a ještě by svého chlapce postrčil vpřed, aby se nebál.

	Petr se rozběhl a již držel pevně provazový žebřík. Věděl dobře, že se musí dívat jen vzhůru, nikdy dolů, jinak by spadl. Lezl statečně. Mezi mraky se protrhl kus modré oblohy. Měl tedy i svůj cíl. Spleť provazů kolem něho byla stále hustší. Ruce ho pálily, v hlavě běžela tupá bolest. Zvolnil tempo.

	„Nahoru!“

	Patrick O’Connor neznal slitování. Chtěl Petra donutit, aby ustoupil, aby se díval se břehu na jeho Neptuna jako na plovoucí peklo.

	„Nahoru!“ řval hubený Irčan s hlasivkami vřešťana. Znamení kříže na jeho čele zrudlo.

	Chlapec neodolal, aby jen mžiknutím pohlédl na strany a dolů. Tak tenhle brouk dole je kapitán Neptuna? Moře vřelo jako ve varu a rybářské lodice byly tak malé jako rozfoukané chmýří pampelišek. Provazy v Petrových rukou škubaly jako v smrtelných křečích, chtěly mu z prstů uletět, aby spadl dolů do hlubiny na tvrdou palubní podlahu. Zařezávaly se do hebké chlapcovy dlaně. Nohy mu ujížděly kupředu.

	Byl překvapen, když zaslechl kapitánův výkřik. Nechtěl ani uším věřit, až se ozvalo po druhé.

	„Dolů!“

	Petrovu odvahu ocenil Irčan na palubě jen bručivým hlasem.

	„Chceš-li tedy, můžeš být u mne plavčíkem. Zítra nastoupíš.

	



	


[image: Image]Rybáři již táhli od moře k domovu, rozvěšovali sítě a čistili je od trav, větévek a chaluh. (Strana 73.)

	Frank ti všechno ukáže. V devět se budeš hlásit u mne. Řekneme si své podmínky.“

	Odcházel od obou chlapců, jako by byli jen zapomenutá smítka, kterou opovrhuje. Dívali se za ním, jak křičel cosi na příď lodi a kopl zběsile do kužele srovnaných lodních lan. Zmizel v temném otvoru, vedoucím do podpalubí.

	„Petře, z tebe bude brzy admirál,“ řekl Frank Drew v obdivu. „Vypálil jsi křižákovi celý oceán. Myslil, že se tam neodvážíš. Choval ses, jak se na námořníka sluší a patří.“

	Před Petrem se točil celý svět. Rybáři již táhli od moře k domovu, rozvěšovali sítě a čistili je od trav, větévek a chaluh. Přiběhl k němu staroch, zešedivělý v službách mocným mořím. Přinášel sůl a sypal ji k největšímu Petrovu překvapení do džbánu s vodou.

	[image: Image]


	„Napij se, synku, slané vody. Je to starý námořnický zvyk, a říká se, kdo se zhluboka napije, moře mu neublíží.“

	Chlapec přiložil rty ke džbánu. Pil, hltavě pil.

	Ač soumrak již zahaloval celé pobřeží a na břehu zasvitly první korálky v růženci světel, bylo v Petrově duši jasno jako ve dne. Jako by ten bílý hliněný džbánek se slanou vodou svítil v temnotě. Dobrý vítr, Neptune!

	

	Přiblížila se hodina odjezdu. Byla provázena voláním, výkřiky z lodi i z kamenné hráze. Kapitán Patrick O’Connor stál na svém místě, tvrdší a zamračenější než včera, vlajka se třepetala na středním stožáru, zprohýbaná paluba zasténala pod rychlými kroky lodní posádky, široká příď se zvolna otáčela k širému moři.

	Petrovy měkké prsty po prvé poznaly stisk tuhých lan, když zdrhovali plachty. Cítil, jak mu horká krev zalévá každou odřeninu, každé škrábnutí, o které nebylo na lodi nouze.

	Opálení námořníci stáli každý na svém místě. Harmonika spu-stila. Usmívali se na zemi, která jim zvolna mizela před očima. Plachty chřestily. Vlny se všech stran víc a víc doléhaly na odřené a otlučené boky Neptunu, čím více vyplouval z přístavu na moře.

	Staroch u zábradlí, vyschlý jako prut, pojednou zanotoval pís-ničku, ostatní se postupně přidali, až zazněla sborem námořnická píseň na rozloučenou:

	Námořník vzhůru plachty napíná.

	Halo, plujeme na moře.

	Náš Johny své ruce v lano zatíná.

	Halo, plujeme na moře.

	Buď sbohem, moje bílé pobřeží.

	Halo, plujeme na moře.

	Neunikneš kapitánu z otěží.

	Halo, plujeme na moře.

	Do bouře, všichni plachty zdvíhejte!

	Halo, plujeme na moře.

	Na kapitána své lodi neklejte!

	Halo, plujeme na moře.

	Kormidlo na západ se nařídí.

	Halo, plujeme na moře.

	Poslouchej! Moře se vzteká pod přídí.

	Halo, plujeme na moře.

	 

	Bílé pobřeží mizelo za zádí lodi, jako kdyby plaménku na lampě docházel olej, pomalu zhasínal, umíral, až zhasl docela.

	

	Petr uzavřel s Frankem Drewem věrné přátelství. Pihovatý Frank v mnohém Petrovi poradil. Byl již rok na Neptunu a měl nejtěžší čas za sebou. Ujal se Petra přepečlivě, když se jeho měkké ruce pokryly bolavými mozoly a puchýři. Učil ho zatínat zuby a snášet bolesti po perné práci, kterou kladl Neptun na mladého plavčíka. Naučil ho, jak lze i divokou plachtu – rozvášněnou větrem  –  zkrotit, pohladit. Dokud Frank nepoučil náležitě Petra, vzpínala se každá plachta, bojovala, prala se, a chlapec marně napínal všechny své síly, div mu nepraskly šlachy, aby ji lanem udržel na uzdě. Naučil ho, jak při bouři se chodí po palubě, aby ho některá vlna nesmetla do moře. Hojivou mastí natíral Petrovy rány a modřiny, které si přivodil od ostrých železných rohů. Na každý, co na lodi byly, Neptun přitiskl Petra při své houpavé plavbě. Petr poznával tvrdý život na moři, daleko jiný než jaký si před-stavoval jako klouček, který pouštěl na vodu krabičky s nitěmi a s kousky plátna.

	Pravým milosrdným samaritánem se stal Frank Drew pro Petra, když ho popadla mořská nemoc. Všichni námořníci se smáli nad jeho zpopelavělým obličejem, jen hodný Frank ho neopouštěl, třel mu tělo, rozveseloval ho v tísnivém smutku, který mu přivedla nemoc.

	Z darované huňaté čepice vyrostlo mezi oběma chlapci přátelství na život a na smrt. Frank také seznamoval Petra s osudy celé lodní posádky. O každém věděl něco zajímavého, a protože to uměl vyprávět s jiskřivýma očima, přibližoval se v Petrových očích skoro k strýci Benovi, od kterého odešel. Byly to zvláštní historky o opuštěných, zklamaných, zoufalých lidech, kteří hledali zapomenutí na Neptunu. O věčných tulácích, jež neklidná krev volala na moře. O podivínech, kteří skrývali v srdci podivná tajemství ze svých dřívějších cest, než je vzal kapitán Patrick O’Connor na palubu Neptuna.

	O dlouhém Irčanu, který vládl na Neptunu, vyprávěl Frank jen nejtišším hlasem. Ztišil jej vždycky tak, že mu bylo velmi těžko rozumět a Petr se musil čelem dotknouti Frankovy hlavy.

	„Náš kapitán je starý morous. Každý se ho bojí. Neumí snad nic jiného než řídit loď, vést lodní deník, vyznat se v navigačních tabulkách, zaměřovat sextantem a mračit se. Nikdy ještě neprozradil, má-li rodinu, odkud pochází. Jako by byl na zem vsazen z jiného světa. Kapitán má na prsou vytetovaného čínského draka, snad ten ho popouzí, aby byl nevrlý, zlý a zlomyslný. Dovede zuřit, vztekat se, žvýkat tabák, pít nejsilnější kořalku a proklínat. Nemá jediného přítele na lodi, nikoho nevyhledává, s nikým nehovoří. Jen co musí. Takový je Křižák. Někdy ti povím, Petře, jak malý plavčík John Loder překonal i našeho kapitána.“

	Večer byla vhodná chvíle pro Frankovo vyprávění. Uprostřed kajuty so houpala nad stolem lampa. Zalezli do kouta na složené kabáty z voskované dykyty4) a Frank šeptal vzrušeněji než jindy.

	„Kapitán Patrick O’Connor přijal se mnou i Johna Lodera za plavčíka. Tomu bylo teprve dvanáct let. Byl malý, bledý, jako by neměl dosti krve. Chlapec se tužil, jak mohl, ač všechna ta dřina byla nad jeho síly. Byl často zamlklý, nesvěřil se ani nám tím, co ho trápí. Našel jsem ho někdy na přídi opřeného o stěžeň, oči měl zarudlé od pláče. Ani tenkrát neřekl jediné slovo o své bolesti. Pluli jsme Atlantickým oceánem k africkým břehům, kde jsme v přístavu Bingerville na Pobřeží slonoviny měli naložiti náklad palmových jader. Pluli jsme pod francouzskou vlajkou. U Kapverd nás stihla bouře. Málo chybělo a Neptun se mohl potopit ke dnu, jaká to byla bouře. Vznášeli jsme se na rozbouřených vlnách jako pleva v jícnu hrocha, moře řvalo, mraky nás tlačily k zemi, přední stožár nám bouře přelomila a plachty nevydržely ani první nápor.

	Obrovité vlny přeletovaly palubu, lana zvučela, nebe klesalo až na naše hlavy. Paluba byla plna vody, nestačila odtékat odpadovými trubicemi a ani celá posádka nemohla kbelíky vyliti všechnu tu spoustu vody.

	Že jsme vyvázli se zdravou kůží, pokládali všichni na Neptunu za zázrak, jako by unikli před salvou děl, namířených na jejich srdce. Chtěli to oslavit. Ani kapitán ničeho nenamítal a sám přidal posádce ze svých zásob soudek kořalky.

	Nikdy jsem neviděl Křižáka tak rozjařeného jako tenkrát. Pil tak silně, že jiného na jeho místě by to už dávno srazilo na kolena. Oči mu zlověstně blýskaly a tělo mu rozhořelo smečkou ďáblů.

	Nevím, co ho to napadlo, ale najednou zavolal všechny plavčíky. Musili jsme se postavit pod hlavním stožárem do řady. Všichni byli zvědavi, co chce podnapilý Patrick O’Connor plavčíkům. Hádali jsme na závody v pytlích nebo ve šplhu ke čnělce stožáru. I na zápas jsme vzpomněli. Několik kroků opodál pozorovala kapitánovo počínání celá posádka. Bylo nás v řadě šest.

	Irčan se už stěží držel na nohou. Díval se na nás kalnýma očima a přivíral chvílemi pravé oko, jako by z něho chtěl vytlačit střípek skla. Byly zlé ty jeho přimhouřené oči.

	Přistoupil k prvému. Byl z nás nejstarší, nejsilnější, vzdorný jako mladý býk a vysoký skoro jako kapitán.

	„Jak se jmenuješ?“ zařval pojednou na něho Křižák a opřel se o stěžeň, aby neupadl. Odpověděl mu jasným hlasem, v kterém nebylo vůbec žádného strachu. Kdyby došlo k nej horšímu a kapitán mu chtěl v opilosti ublížit, věděli jsme všichni, že by to Patrick O’Connor šeredně prohrál. Kdo jednou okusil plavčíkovy tvrdé pěsti, nezapomněl, že jsou tvrdší než kokosový ořech.

	Kapitán držel v ruce džbán s pálenkou. Podal jej prvému plavčíkovi a poručil mu:

	„Pij!“

	Každý věděl, že kdyby se vzepřel a odmítl, strhla by se v zápětí bouře hroznější, než kterou jsme prožili. Proto se plavčík napil, poděkoval a vrátil džbán. Kapitán šel k druhému a opakovalo se totéž. I na mne došlo. Kořalka pálila jako žhavý oheň, krk se mi proměnil v kráter sopky.

	Křižák se bavil. Pásl se na našich úšklebcích, byl rozjařený a divočejší než šelma v džunglích, kam jsme jeli.

	I lodníci měli zábavu z kapitánova nápadu. Bavili se stejně dobře jako jejich patron.

	Poslední zbýval John Loder. Za celou tu dobu, kdy džbán putoval od úst k ústům, se nepohnul, neusmál. Jako by si vzal vzor ze vznešeného vládce moří, který byl vytesán na přídi Neptuna.

	„Jak se jmenuješ?“

	„John Loder.“

	Kapitán se obrátil k posádce. Snad ho pohled na bledého, nedokrevného, slabého chlapce nutil, aby svůj silácký výkon na chlapci korunoval.

	„Nový džbán,“ poručil – a netrvalo dlouho a v Křižákově ruce se objevila velká, čtyřpintová nádoba, naplněná až po okraj čpavě páchnoucí kořalkou.

	„Napij se!“ poručil kapitán Johnovi. Do hlavy mu vstoupila jistě nejhorší společnost z pekel, neboť ubohému plavčíku přikázal, aby vypil celý džbán. Kdyby to učinil, musil na místě zemříti.

	John však nevztáhl ruce po nabízeném džbánu.

	„Prosím, odpusťte, nepiji,“ řekl tiše.

	Nalil tím jenom oheň na kapitánův oheň.

	„Co říkáš, kloučku? Odmítáš splnit kapitánův rozkaz? Chceš-li být pravým námořníkem, musíš pít kořalku.“

	John stál těsně u mne. Nemohl jsem mu ničím přispět, jen jsem v duchu tajně děkoval bledému kamarádovi, že dokázal postavit se proti nelítostnému kapitánu. Sám sobě jsem spílal, proč jsem nejednal stejně. John jen zaťal slabé prsty v pěst a byl odhodlán dokončit tu věc.

	„Odpusťte, kapitáne, raději nebudu,“ opakoval znovu.

	Kapitán ho uhodil surově do tváře, až mu krev, které měl John tak málo, vytryskla ze rtů.

	„Pij!“

	„Nebudu.“

	Patrick O’Connor vybral nyní ze své smečky nejsurovějšího námořníka. Byl to Barloff, říkali mu „Bělásek“ od bílé skvrny za pravým uchem. Zemřel před půl rokem v San Salvadoru. Ten muž snad nevěděl, co je lidská duše. Byl krutý, surový a poslouchal slepě kapitána. Sám jsem viděl na vlastní oči, jak ohýbal v zubech železné pruty. Kdyby byl Křižák poručil, šel by jistě vložit svou hlavu do lví tlamy. Barloff měl provazem zbít malého Johna. Udělal to okamžitě přede všemi. Ani se mu ruka nezatřásla, že bije bezbranného chlapce, který byl bez viny.

	Zmučený plavčík sotva stál na nohou.

	„Nuže, budeš pít?“ zaútočil na něho kapitán znovu.

	„Prosím, nebudu.“

	Křižák se rozzuřil jako šelma. V jeho mozku to jistě bublalo nenávistí. Hledal ve svých černých myšlenkách, jak by přece toho slabého chlapce donutil k povolnosti.

	„Vylezeš, kluku, na nejvyšší stožár a zůstaneš tam přes celou noc,“ poručil zuřivý kapitán Loderovi.

	Všichni jsme se zadívali tím směrem. Bylo to strašlivé. Kapitán posílal Johna vlastně na jistou smrt, protože bylo nemožné, aby jeho slabé prsty vydržely přidržovat se dlouho stožáru. Ozvalo se i několik hlasů protestu, ale Patrick O’Connor byl hluchý, zaslepený svou zuřivostí.

	Stál rozkročen před všemi jako bůh msty, polykal sliny, a šrám na jeho čele měl barvu roztaveného rubínu.

	John došel tiše, bez odmluvy ke stožáru a lezl vzhůru.

	Nespali jsme celou noc, stále jsme čekali, kdy se ozve na palubě temná rána, kdy hlídka přijde pro plachtu, aby odnesla plavčíkovo mrtvé tělo. Celá posádka i s kapitánem tvrdě spala, jen tři muži byli na palubě a John – tisknoucí se nahoře ke stožáru.

	Zdálo se nám hračkou přelstít nějakým způsobem lodní hlídku a pomoci Johnovi. Ale jakmile jsme si vzpomněli na Křižáka, odešla od nás i ta nej tvrdší odvaha a zmenšila se skoro na neviditelné zrníčko.

	Sotva se venku rozbřesklo, nečekali jsme na zvonění a vyrazili jsme na palubu. Kapitánův dlouhý stín již přecházel po hranách složených záložních plachet.

	Nahoře  –  těsně pod vrcholem  stožáru  –  byla  bílá  skvrna.  John

	 


[image: Image]vydržel přes celou noc. Pavučiny lanoví přetínaly vysláblé tělo a vítr mu vál košilí.

	„Hej, tam nahoře!“ zavolal kapitán.

	 

	Žádná odpověď.

	„Slez dolů!“

	Na stožáru se nic nehýbalo. Jako by John za tu noc vrostl do dřeva hlavního stěžně. Křižák nařídil všem plavčíkům vylézt nahoru a snést Johna na palubu. Pomáhal nám i druhý kormidelník, který konal na Neptunu úkol jakéhosi ranhojiče. Našli jsme svého kamaráda poloztuhlého. Bál se, aby nespadl do moře, objal křečovitě stožár rukama. Držel se ho tak pevně, že jsme nemohli Johna od něho odtrhnout.

	„Vždy tě vezmu v ochranu.“ Uhodil prudce džbánem o podlahu a rozšlapal jej před našima očima. (Str. 83.)

	Ohýbali jsme mu jeden prst za druhým, až nám bezvládně spočinul na natažených pažích. Sestupovali jsme zvolna, abychom mu ještě nějak neublížili.

	Dole jsme ho položili na palubu do plachty. Nikdo se neodvážil promluvit.

	Kormidelník přiložil ucho k Johnovu srdci.

	„Žije,“ hlásil a v očích mu blýskala radost. Pak jsme třeli ztuhlé plavčíkovo tělo, abychom rozproudili zkamenělou krev. Kapitán celou tu dobu chodil po zádi od jednoho okraje k druhému, těžce zachmuřen jako mrak. Teprve po dlouhých hodinách se nám podařilo přivést Johna k vědomí.“

	Frank Drew se odmlčel na chvíli. Lampa vrhala temné stíny do svého okolí. Do boků lodi, o které se oba opírali, bilo moře. Černé trámy vyvstávaly ze stropu a tvořily rozlehlou šachovnici.

	„Všichni se zděsili,“ pokračoval Petrův přítel, „když kapitán znovu přiběhl k probouzejícímu se chlapci a nabízel mu svou pálenku.

	„Pij!“

	Nevím, jak bylo ostatním, ale já bych byl snad v té chvíli skočil na Křižákův krk a tiskl ho tak dlouho, až by hrdinného Johna aspoň odprosil. Stál před námi, jako by zarostl do zkřivené podlahy. Přejel si rukou oči, aby viděl lépe na svou oběť. Přicházeli zase všichni lodníci, a tentokrát O’Connor uslyšel výkřiky, které ho zatracovaly.

	Nikdy jsem neviděl Křižáka tak hrozného. Vypadal jako nějaký strašidelný plaz, pohybující se k vysláblému Johnovi.

	Loder se k němu naklonil. Podpíral jsem ho s druhým kormidelníkem.

	„Nebudu pít, kapitáne. Nechtějte to ode mne. Povím vám proč, kapitáne. Jenom se na mne nehněvejte. Ještě před třemi roky jsme doma šťastně žili: tatínek, maminka a já. Až otec začal pít. Poznal onu strašlivou moc, kterou jste mi nabízel, kapitáne. Štěstí se od nás vystěhovalo, přišla pojednou zlá bída. Nebylo peněz ani na chleba. Všechno dal můj otec na pálenku. Jednoho dne nám do-konce prodali všechno, co jsme měli, nábytek, střechu nad hlavou. To zarmoutilo mou ubohou maminku tak, že se těžce rozstonala a ulehla. Ošetřoval jsem ji, pomáhal, jak jsem mohl. Cizí lidé se nade mnou a maminkou slitovali a dali nám vyspat na půdě. Mamince se přitížilo. Krátce před svou smrtí mě zavolala k sobě a řekla mi: „Johne, víš, co opilství, kořalka udělala z tvého otce. Zahynul někde v moři, kam se jednou vrhl zpit pálenkou. Slib své umírající matce, že nikdy neokusíš kořalky. Ráda bych tě uchránila toho, co zahubilo tvého otce.“ – Slíbil jsem. Plakal. Za dvě hodiny maminka tiše zemřela. Zůstal jsem sám na světě.“

	John se směle zadíval na irského kapitána.

	„Chcete, abych nesplnil slib, který jsem dal své umírající matce?“ zeptal se ho tiše.

	Křižák byl nehybný, už se nebouřil. Jako provazy svázaný tu stál přede všemi, kříž na čele mu zbělel. Vrhal vyděšené pohledy k chlapci, který zkrotil jeho sílu a zlo.

	„Ne. Zachovej svůj slib,“ vyrazil těžce z přidušeného hrdla. „A kdyby tě někdo k pití sváděl, jenom ho pošli ke mně, k Patricku O’Connorovi, kapitánu staré brigy Neptun. Vždycky tě vezmu v ochranu.“

	Uhodil prudce džbánem o podlahu a rozšlapal jej před našima očima.

	Od té doby byl stále zamlklejší a zamračenější.

	Na zpáteční cestě vysadil Johna Lodera v Halifaxu a odvedl ho do přístavních skladišť. Kapitán tam měl známého, který přijal Johna do svého oddělení. Tam nebude míti tak těžký život, jako měl na moři. Kdykoliv přistane v Halifaxu na ostrově Nová Scotia, navštíví Patrick O’Connor malého Johna. Snad mu jednou i předá tuhle mořskou rachotinu.“

	Frank dokončil svůj příběh.

	Seděli ještě dlouho, dívali se zamlkle před sebe, naslouchali skřípání a sténání staré lodi, jíž velel vyčouhlý, hubený Křižák.

	Kdo ví, co se skrývalo pod jeho huňatou kazajkou, jaké byly jeho cesty, než koupil svého Neptuna. I kapitánovo drsné srdce musilo skrývati vzpomínky na matku a otce. Nemohl je uhasit, umořit, zapomenout, vždycky se někde ozvaly.

	Vítr hvízdal za stěnou a nebe se za okénkem povlékalo rubášem, utkaným z mračen, šedavých obláčků a několika rozhozených hvězd.
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	edím s tebou, otče, u okna.

	Jaký to bohatý výhled máme do světa naší ulice. Byl by však prostý, jednoduchý a všední, kdybys nebyl otče, s námi. Jsi našima očima, a vkládáš naše prsty do ran bolestí i do strun lidských radostí. 

	Každý člověk se před tebou proměňuje na postavu malých nebo velkých dějin, nikým neopovrhuješ, nikoho nepodceňuješ. I ten nejmenší žije v tvé paměti a vyrůstá nějakým činem v hrdinu.

	Nalézáš lidi, můj objeviteli, i v šedém prachu ulice, který nestačí odklidit žádný metař a žádné koště. Jen zdánlivě jsou ti lidé poprášeni všedností.

	Všichni ti neznámí lidé, které denně potkáváme a hovoříme s nimi, jejichž oblek se neliší od jiných, jsou živou pamětihodností. V jejich stínu vždycky spočívá příkladný postoj k životu. Snad se nějak jmenují: Kalous, Zádruha, Princ, Rudl, Vichr, Mišpule, Bauer, Balej, Vydra, na jejich jménech však celkem nezáleží. Pro nás zůstávají bezejmennými hrdiny, postavami činů a střelci šípů přímo do srdce lidského života.

	O těch jsi nám, otče, nejraději vyprávěl. To byli tvoji nejlepší přátelé.

	Jen pohleď oknem, co jich jde kolem nás.

	Věřil bys, že onen staroušek, nemluvný morous, který se stále mračí, byl kdysi vyhlášeným odborníkem pro kladení kabelů na mořské dno? Dvacet let se plavil všemožnými loďmi uprostřed vířících kotlů, od přístavních mol k nebezpečným hloubkám oceánů, kam podmořské pluhy zaorávaly v brázdu silné telegrafní kabely. Smekáme klobouk před tebou, smutný rytíři!

	Pozor! Bílá slepcova hůl se zvedá proti vám. Vyhaslé oči, které hluboce rozechvívají struny lidského soucitu, ale které se nebojí v horečné, vášnivé touze uživit se i mimo účet lidské dobročinnosti. Jen zkuste sepnouti oči do neproniknutelné tmy na jediný den a hluboce se skloníte před slepcem, který chce pracovati jako vy.

	Dalším je dělník, věčně hledající a pídící se po drobných objevech na zlepšení výroby a k usnadnění těžké práce. Čeká jen trpělivě na velký vynález, vykoupený již dnes nekonečnou řadou hodin hledání, přemýšlení, zkoušek a lopoty.

	Neposlední buď statečná vdova, která vyvedla své tři syny, dvě dcery na nejvyšší výsluní společenského postavení, ač dřela na posluze, smývala špínu na nejdrsnějších cizích podlahách, u necek, ve dřině.

	To jsou tvoji hrdinové, otče. Těm všem připisuješ odvahu ve štítu, lesknoucím se slunečním jasem.
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	e hluboké údolí „Kamenné pole“ a podivně krásné. Málokdy zavítá člověk do této pustiny. Ten, kdo první dal údolí jméno „Kamenné pole“, neměl tak zcela pravdu. Nebyly tu jen holé, skalnaté pláně, ale také divoké porosty, v nichž kořeny velkých, staletých stromů byly opleteny pavučinami hub, království lesních včel bylo tu poroseno chladivou vodou horské říčky, větve stromů vytvářely hustý baldachýn. Skály, obrovské zdi černých obrů, obepínaly rozervaný ten kus země. Jen burácení valící se vody říčky, zpěv ptáků, boj na život a na smrt divoké zvěře zněly údolím.

	Před lety do těchto ztracených končin přišli Rabensonovi. Stará paní – matka, a její tři děti: mladičká Lucy, něžný motýlek, nejstarší Richard, hranatý, neotesaný, pihovatý kluk a o dva roky mladší Frank s jemnou, skoro dívčí tváří, která se leskla růžovým svitem jako mandloňový květ. Odkud přišli, co je kde potkalo, nikdo se nedozvěděl. Jen černý šat paní Rabensonové a mlčenlivý smutek, vyhlížející jí stále z očí, byl nápovědí, že prožili všichni nějaký hluboký otřes, který vyvrátil kořeny jejich života. Jednoho dne přijeli na dvou vozech, aby si tu v opuštěném, kamenném stavení po dřevorubci Hardenovi založili nový domov.

	Měli se všichni k světu, a tak za pár měsíců změnili mnoho v domě k dobrému. Nepolevili, až dali všechno do pořádku, každý podle svých sil, při čemž malá Lucy byla jim líbezným ptáčkem, jehož zpěv usnadňuje i tu nejtěžší práci.

	.“      i . • -t-iv V*.
. i*


	Zvědavci, kteří sem někdy přece zavítali (nebylo jich věru mnoho, vždyť do městečka byly tři hodiny přešpatné cesty), byli hodně zklamáni. Nikdo nevyšel od Rabensonů, aby si prohlédl příchozí, porozprávěl, pohovořil, navazoval známosti, pobídl k návštěvě. Stačili si asi čtyři Rabensonové znamenitě, že neměli chuti vpouštět do svého kruhu cizí vetřelce. A tak počáteční zájem o přistěhovalce, kteří se vyhnuli městečku, otočili se k němu zády a vyhledali si samotu, upadal, až zmizel jako ledová tříšť před jarním sluncem. I jejich jména se zapomněla, a jen tehdy, vzpomněl-li si někdo na zapadlou končinu v Kamenném poli, oživil vzpomínky na čtyři poustevníky. Těm se však nikdy nezastesklo a nikdo z nich ani ne-zatoužil opustiti krásný kout horské divočiny. Láska jejich matky vytvořila kolem nich ochranný štít. Za ním se proměňovala i samota v šťastný domov.

	Tak pohromadě je nalezlo nebe jednoho dne v letní odpoledne, kdy rozpjaté plachty šedých obláčků se nakupily na obrysy skal.

	U Rabensonů je ticho.

	V otevřeném okně se pohybuje záclonka, bílá s modrými pomněnkami. Přes hřeben střechy přelétává temný stín popelavého ptáka. V zádech domu se tyčí skalní stěny, žlutavý bronz smíšený s hlinitou prstí.

	Zdá se opuštěný Rabensonův dům.

	Přejdeš neširoký chodník, dotkneš se pootevřených domovních dveří. Ustupují se slabým vrznutím. Chodba je holá, prázdná, jen na cihlové podlaze stojí tři hliněné džbány plné až po okraj studničné vody. Cihly jsou vydrhnuty pískem a kartáčem až do barvy vybledlé červené sukénky.

	Všude cítíš jemnou vůni jahodové zavařeniny.

	Z otevřených dveří do pokojíku přichází k nám tichý tikot hodin -- a chvílemi slabé zaúpění.

	Pokoj je v pološeru. Ze šálku na stole kouří čaj.

	Paní Rabensonová stojí uprostřed pokoje, jako by byla sochaři modelem pro sochu smutku a starosti. Frank (jak již vyrostl ten hezký hoch!) je u ní.

	Všechny oči se upínají k bílé posteli, na níž leží drobný kvítek této pustiny – Lucy.

	Protřete si oči! Skloňte se k ní! Vpusťte do pokojíku více slunečního světla, abyste lépe viděli!

	Je to skutečně malá Lucy, děvčátko, které se vždycky radostně usmívalo? Lucy, jejíž radostný, šťastný smích zazníval domem od nejčasnějších hodin dlouho do západu slunce? A ještě když již ležela na lůžku, zpívala si tiše tmou svoji nejoblíbenější písničku o modrém obláčku, který se vypravil do širého světa rozzářit tváře smutných lidí.

	Nyní tu Lucy leží na bílé posteli bez jediného pohybu. Bledé ruce bezvládně spočívají vedle těla, oči přivřené, tváře hoří rudým žárem vysoké horečky. Rychle oddychuje.

	Teď se vzepjala.

	Široce rozevřené oči hledí před sebe. Slabé ruce najednou hledají ve vzduchu neviditelné zábradlí. Chce se podívat své těžké nemoci do očí, vzepřít se jí, odehnat.

	Zlá, nelítostná! Ty, která přepadáš, hubíš a rdousíš! Ty, která připravuješ cestu pro svou kmotřenku Smrt!

	Paní Rabensonová spíná ruce a skládá tvář do hlubokých vrásek.

	„Proč doktor Amos nejde?“

	Matka tiše zabědovala hledíc stále do hnědých skalnatých stěn, mezi nimiž se měla objeviti doktorova kolesa5). V očích jí rostou smutné květy zkropené hořkými slzami.

	„Doktor přijede. Určitě přijede, maminko. Uzdraví naší Lucy.“

	Jedenáctiletý Frank se tváří jako dospělý muž. Nedorostl-li k němu tělem, snažil se být zmužilým aspoň duchem. Dotýká se vrásčité matčiny ruky.

	„Neboj se, maminko, náš Dick přivede doktora Amose. Lucy bude zachráněna a bude zase dobře.“

	Ani Frankova slova neroztála matčinu úzkost. Své oči stále rozdělovala mezi nemocnou Lucy, blouznící v mlhách horečky, a výhled z okna do rozsochy skalní úžlabiny, kde se měl objeviti doktorův povoz.

	Čas se jen pomalu vlekl. Každá vteřina byla kapkou pelyňku v jedu dlouhého čekání. Lucy chvílemi upadala do hlubokého spánku, z něhož se však probouzela, dusíc se potměšilou nemocí.

	Teprve když staré kyvadlové hodiny dotikaly po dvanácté k prvému úderu, uslyšeli nejasné zaskřípání kolesy. Vzchopili se, ale mohl to býti také jen přelud z výhně letního dne.

	Proti skalám však se pohyboval zčernalý stín sténajícího povozu. Brzy rozeznali rezavou kobylu, která táhla vůz. Ztrácela se barvou své kůže v hnědé rzi skal.

	„Doktor přijel. Maminko, slyšíš? Už se nemusíš bát o naší Lucy.“

	Frank bouřlivě objal matku.

	Matčiny rty se neslyšně pohybují, na jejich bledosti se vznáší svátá slova modlitby, zdvihající se nyní z mračen pochybování a nedůvěry.

	Za chvíli umlkl skřípavý rachot doktorovy kolesy, pes zaštěkal, do začouzených trámů ve stropě zalétlo zaržání ryzáka. Několik doktorových slov na dvorku zvedalo ještě více křídla nadějí.

	V zápětí se zprudka otevřely dveře a na prahu stál doktor Amos. Tedy to byl on, proslavený daleko po kraji i za jeho mezníky, známý svou obětavostí, s jakou v jakékoliv době a do jakékoliv vzdálenosti jezdil potírat zlé nemoci. Rozcuchaný jeho vous zakrýval mu skoro celou tvář, jen oči mu kryl zlatý skřipec. Okolo krku huňatou šálu, ať byla zima nebo parno k zalknutí. Tvář nehřál úsměv, spíše se stále pomračovala. Byl jistě hodně starý, vždyť ho pamatovali všichni nejstarší lidé z okolí, že k nemocným zajíždí už několik desítek let ve svém rozviklaném voze s nerozlučnou kobylou, se kterou doktor Amos ve volném čase hovoříval jako s člověkem -- přítelem.
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	„Pane doktore, prosím vás, naše Lucy stůně. Bojím se – velice se bojím o ni.“

	Doktor se trochu pomračil nad sepjatýma rukama uplakané, usouzené maminky, která viděla mnohem méně bolestí než doktorovy oči.

	„Od kdypak stůně? Na co si stěžovala? Kolik je jí let?“

	Ani jistě dobře neposlouchal, co mu paní Rabensonová odpovídá. Stačil mu jediný pohled na bezvládnou Lucy, aby pochopil. Jako když zkušený námořník za temné noci na lodi s rozpjatými plachtami poznává klamný třpyt bludných hvězd od šedých stálic, které jediné vedou v rozbouřených vodách do klidných přístavů.

	Doktor přešel k bílé posteli a položil na stůl svůj kožený lékařský kufřík. Nemluvil, jen přes opálené čelo se přelily těžké, husté mraky.

	Frank poznal, že je tu zbytečný. Stejně si ho nikdo nevšímal a budou-li ho k něčemu potřebovat, stačí jen zavolat, hned bude nazpátek. Tiše, po špičkách se doplížil ke dveřím a vyklouzl do předsíňky. Chtivě uchopil jeden džbán, pil žíznivě, chtěje uhasiti oheň, který v něm rozdmychalo dlouhé čekání. Pil tak dlouho, až pocítil, jak cihly ve dlažbě ho zastudily na bosé nohy. Moucha, prolétnuvší mu kolem hlavy, s tupou bezhlavostí letěla do neprostupné tabulky skla nad domovními dveřmi. Tělo cinkalo o skleněnou hladinu.

	V předsíňce stál již bratr Richard. Byl o dva roky starší než Frank a proto byl poslán maminkou časně zrána do města, aby přivedl doktora k nemocné sestře. Hvězdy strachu se zahalovaly v jeho očích. Ani se nehnul, nemoha se vyprostit z bahniska úzkosti.  

	„Nešli jste hodně dlouho, Dicku.“

	Bratrova slova nebyla výčitkou, chtěl mu jen svěřiti, jak nepokojné hodiny prožili s maminkou, když doktor stále nepřicházel.

	„Nešlo to dříve. Doktor byl pryč. Někdo na druhém konci – daleko – strčil ruku do mlátičky. Musil jsem čekat.“

	„No – teď to bude zase dobré,“ řekl prostě Frank s takovou určitostí, jako by črtal do malířského skicáku lány zralých klasů, přetížených zrny. Byl vždycky takový jasný, křišťálový, nebloudil v temnotách chmurných myšlenek, a zavedl-li ho život do nich, hned hledal cestu ven pod slunce do plného jara. Jeho sladká tvář se usmívala, když radost našla nitky k probuzení radosti. Chmuřil se jedině, když smutek rozestřel nad ním svou černou suknici. Byl přímý, upřímný, srdečný, zvonil čistým kovem nefalšované mince.

	Dick k němu váhavě došel.

	„Myslíš, Franku, že se Lucy uzdraví?“

	Chvějící se Frankův hlas zazněl z šednoucího obrazu ledových plání nedůvěry a nevíry. Koldokola něho roste mlha a v ní pichlavé bodláčí bez vůně a krásy.

	„Jak ti tohle mohlo napadnout, Dicku? Nesmíš hned ztrácet hlavu. Myslíš vždycky hned na to nejhorší. To víš přece, jak je doktor Amos moudrý. Co ten už uzdravil lidí! Kdyby sem přišli za ním, zaplnili by celé údolí. Možná, že s některým z nich bylo hůře než s Lucy. Doktor Amos zkrátka zažene nemoc od Lucy a bude zase dobře. Bude si hrát, zpívat a brzy zapomene, jak nás postrašila.  “

	Byl by mluvil dále, aby přesvědčil nevěřícího a zoufalého Dicka, že strach podlomil vždycky i ty nejsilnější, že musí věřit a doufat v Lucyino uzdravení.

	Z pokojíku nemocné zaznělo přidušené doktorovo pokašlávání. Zaslechli, kterak jejich malá sestra bolestně zaúpěla.

	„Slyšíš, Franku? Co se to děje?“



	




	\

	Z Dicka vypadlo poslední semínko klidu, chvěl se nyní zcela zřetelně.

	„To přece nic není. Doktor prohlíží Lucy. Nezoufej! Lucy bude zase zdráva.

	Doktor se schyluje nad nemocnou, proklepává ji hbitými prsty, naslouchá tepu srdce, šelestu plic. Pokyvuje hlavou, a zase padají otázky na ubohou paní Rabensonovou.

	„Nezpozorovala jste, paní, nějakou změnu na vaší holčičce včera, předevčírem, před týdnem? Nestěžovala si na nic?“

	Pak přejde k oknu, čichá k pelargoniím v květináči, jako by se s nimi radil o lécích, které předepíše nemocné.
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	[image: Image][image: Image][image: Image]A zase stojí zamyšlen u lůžka, schyluje se k srdci, prohlíží a brumlá nějaká latinská slova. Zatím vteřinky času se střásají na bílou podušku, čas kvapí a může utrhnout srdce zoufalé matky.
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	ale proud otázky jí ustřihne doktorovo zlé pomračení. Snad dobře ví, co dělá. Vždyť jistě měl takových pacientů stovky a našel si cestičku, kudy by s Lucy utekl před nemocí.

	Na předsíňce se sousoší obou bratří nemění.

	V pevně sevřené Frankově dlani usedl vzdor. Ač byl mladší o čtyřiadvacet měsíců než Richard, přece byl mnohem statečnější a odvážnější než jeho bratr. Nikdy se ničeho nebál a ve všem si dovedl poradit. Už mnoho lidí, kteří poznali dobře Dicka i Franka, řeklo, že ani jako by bratry nebyli, tak každý z nich byl jiný. Jen jedno měli společné: velikou lásku k sedmileté Lucy. Rozvíjela se před nimi jako voňavý květ, opatrovali ji, chránili před každým, kdo by jí chtěl ublížit. Zvláště od smrti jejich otce před pěti roky vzrostla jejich láska k sestřičce, které chtěli nahradit, co ztratila. Samota, kde žili, byla kovadlinou i kladivem na skutí nerozbitného pouta, kterým se svázala čtyři lidská srdce.

	Nelítostný čas se nezastavil, nedal jim ani jednu nejkratší vte-
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	„Co je, pane doktore – – –“ zeptá se pojednou nedočkavě, ale proud otázky jí ustřihne doktorovo zlé pomračení. Snad dobře ví, co dělá. Vždyť jistě měl takových pacientů stovky a našel si cestičku, kudy by s Lucy utekl před nemocí.

	Na předsíňce se sousoší obou bratří nemění.

	V pevně sevřené Frankově dlani usedl vzdor. Ač byl mladší o čtyřiadvacet měsíců než Richard, přece byl mnohem statečnější a odvážnější než jeho bratr. Nikdy se ničeho nebál a ve všem si dovedl poradit. Už mnoho lidí, kteří poznali dobře Dicka i Franka, řeklo, že ani jako by bratry nebyli, tak každý z nich byl jiný. Jen jedno měli společné: velikou lásku k sedmileté Lucy. Rozvíjela se před nimi jako voňavý květ, opatrovali ji, chránili před každým, kdo by jí chtěl ublížit. Zvláště od smrti jejich otce před pěti roky vzrostla jejich láska k sestřičce, které chtěli nahradit, co ztratila. Samota, kde žili, byla kovadlinou i kladivem na skutí nerozbitného pouta, kterým se svázala čtyři lidská srdce.

	Nelítostný čas se nezastavil, nedal jim ani jednu nejkratší vteřinku, kterou by si zkrátili dlouhé čekání na doktorův posudek. Richardovy oči se zase rozhořely tisíci plaménky zděšení a bledý rubáš přikryl jeho obličej po každé, když bolestivý sten pronikl k nim do předsíňky.

	Konečně se pohnula klika. První vyšel doktor Amos, za ním ustaraná maminka. Zkřížené ruce na prsou byly připraveny snésti i ty nejtěžší rány, které jí chtěl osud ještě připravit.

	Stařičký doktor si ohbím dlaně setřel kapky potu na čele. Žlutavou kožkou otíral skla skřipce, tvářil se zachmuřeně, hledě nehnutě do cihlové podlahy.

	„Prosím vás, pane doktore –“

	„No – no – neplačte. Vždyť ještě nevíte, co vlastně je. Nemám ve zvyku něco zatajovat ani se schovávat do nějakých zbytečných slovíček. Je to s vaší dceruškou velmi vážné, to nemohu zapřít. Přidružil se ještě těžký zápal plic, a to nevěští nic dobrého.“

	Pomlka v doktorově řeči byla přeplněna matčiným lkáním.

	„Nezoufejte však, paní Rabensonová, byl jsem svědkem už větších zázraků než takového, aby se vaše Lucy uzdravila. Na štěstí můj lék mi ještě nikdy neselhal. Dobře, že jste pro mě přišli hned. Napíši předpis pro lékárnu.“

	Opět hleděl přivřenýma očima do země a dusná mlha úzkosti stiskla hrdla postižené matky i obou bratří.

	„Ale lék musí dostati ještě dnes. Zítra bylo by pozdě.“

	Poslední slova dopadla nejtíživěji na chladnou podlahu předsíňky. Odrazila se, letěla přes vrcholky skal, roklinami, přes zvlněné lesy, vmísila se do hejna divokých holubů, přelétla přes říčku, ovinula se kolem kopců, vyrudla v žáru slunce, a doletěla po dlouhé cestě do lékárny, za pult s vysokými vahami, k dřevěným stojanům přeplněným lahvicemi, mezi vůni puškvorce a šeříku. Zde tedy je lék, který   uzdraví   Lucy.  Dosažitelný   však  teprve   po  tříhodinové  –

	 


[image: Image]Nyní Lucy leží na bílé posteli bez jediného pohybu. Tváře hoří rudým žárem vysoké horečky. Rychle oddychuje. (Strana 91.)

	 

	čtyřhodinové cestě. Za šest hodin nejdříve by tu mohl býti zázračný doktorův prostředek proti nemoci.

	První se vzpamatoval Frank.

	„Pane doktore, mohl byste mě vzíti s sebou do města? Přivezu lék. Vrátím se co nejrychleji. Tak rád bych pomohl Lucy.“

	Stříbrné přítmí v doktorových očích se vyjasnilo.

	„Výborně, chlapče! Jak se jmenuješ?“

	„Frank. Frank Rabenson.“

	„Dobrá, Franku. Snad to do večera dokážeš. Cesta je k vám opravdu špatná a daleká. To víš, že tě rád svezu,“ řekl pomalu, jako by již byl v lékárně a opatrně vážil svá slova na lékárnických vážkách.

	„Ne, pane doktore,“ promluvila najednou paní Rabensonová a protrhla hráz Frankovy ochoty k obětavé službě. „Jste velmi laskav a nezapomenu vám to nikdy. Avšak vezměte s sebou raději Dicka. Ten přinese lék.“

	Na Lucyinu maminku se upřely dva pohledy. Zpytavé doktorovy oči zpod zlatého skřipce a rozbolestněný zrak Franka, který byl zasažen na nejbolestivějším místě. Maminka přitiskla svého nejmladšího chlapce k sobě a řekla:

	„Franku, Richard je přece starší a mnohem silnější než ty. Zůstaneš raději doma u mě. Nechci, abys odcházel.“ Po chvilce se obrátila k Dickovi s otázkou: „Nejsi unaven, chlapče?“

	„Ne, vůbec ne,“ odpovídal nejstarší z Rabensonových dětí, upíraje oči ke škvírám v podlaze.

	Richard jen němě přisvědčil nad matčiným rozhodnutím. Z květu Frankovy odvahy opadl květní lístek. Ač nerad, musil poslechnouti. Tak se tomu učil, a tak to také prováděl. Mlčky přihlížel, kterak se doktor Amos s Dickem připravují k odjezdu a obracejí kočárek zpátečním směrem.

	„Zítra brzy ráno máte mě tu, matko, zase,“ zabručel doktor a zachumlal se do své šály. Něco něžného řekl ještě kobylce.

	Rezavý koník vyrazil, vůz se rozkolébal k vysokým skalám jako lodička na rozbouřeném moři. Dlouho potom, když zmizel v úžlabině, slyšeli jeho skřípot.

	Pak bylo najednou podivné, mrtvé ticho. Slabý pohyb vzduchu kýval záclonkou v okně. V loktech střechy odpočíval párek holubů. Pes chvátal do své boudy a roztáhl se v ní jako v posledním tažení. Maminka tiše postála, hotova zvítězit nad nemocí. Tak jí doktorova naděje vlila nových sil do žil.

	„Půjdu k Lucy, Franku,“ zašeptala a tiše se vracela do pokojíku.
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	[image: Image][image: Image][image: Image]Chlapec stál na prahu a hleděl na černý mráček, který se pojednou vmetl do modrého nebe nad zdí, přikryté dlouhými pletenci z břečťanu. Nebyl ani tak černavý, jako se nadýmal zlověstnou šedí, která nevěstila nic dobrého. Fialový okraj této mračné medusy natahoval svá ramena jako chapadla a neslyšně vystupoval vzhůru.

	i . ■ ?íí

	yf.ji

	Mi

	:ť£-> ^í/7

	>: tfP 1

	\

	v

	V#

	vl 2 í

	-      4. %’      ? i      •

	“i

	-‘•V.

	. >. * •. >

	, <• V/ r i< rrs- % '

	.4 i

	m

	a*

	‘SÍT

	c\f K. ‘Ni .

	v.

	•

	Pták proletěl horkým vzduchem a slunce dostupovalo zvolna vrcholu své denní dráhy. Frankovy myšlenky však míjely všechny tyto jevy, nezastavily se ani u houfu slepic, které se rozkošnicky rozkolébaly na smetišti.

	V duchu byl Frank v doktorově kolese. Co by byl za to dal, aby byl nyní na Dickově místě. Dal by i svoji zamilovanou královskou plachetnici, kterou si sám loni zhotovil a která mu už připravila tolik krásných chvil.

	Bodavé ostny výčitek se vpichovaly do citlivého srdce.

	Proč byl stále odstrkován? Proč ve všem byla dávána přednost Dickovi? Proč mu maminka nevěřila, že by udělal všecko stejně dobře jako Dick? Proč se bála o něho na každém kroku, jako by ještě neopustil peřinku nemluvněte. Byl sice mnohem slabší než Richard, ale odvahou a smělostí ho mnohokráte předčil.

	Nezbývalo mu nic jiného než aspoň v myšlenkách sedět vedle nemluvného doktora Amose. Jak ten jeho vozík pronikavě skřípe! Vyděsí všechnu zvěř. Teď přeběhl přes cestu přímo u kopyt ryzáka poplašený lesní králík. Paví oko zakroužilo kolem lidských hlav. Někde v hloubce údolí žluva se ozývá svým „dy-dy-to… dydlijo… dydlojo…“ Co asi říká? Má snad také nějakou starost a volá někoho na pomoc, nebo je radostně rozčilena?

	Doktor i jeho náhlý spolucestující se kývají se strany na stranu podle pohybu kočárku. Projeli úzkou stezkou, kolem srázných stěn skal, pod nimiž v hluboké propasti ležely obrovité kameny jako holé opuštěné hodovní stoly. Vjeli do tmavých stínů lesa, kola se vtiskovala do močálovité půdy. Zvědavá tma pod hustou spletí větví přicházela těsněji k rozpínavým kolům vozíku, hleděla zvědavě na vetřelce a zesilovala Dickovo zděšení.

	Dvě hodiny vydržel Frank státi na prahu kamenného stavení a pozorovati hrozivě se rodivší mraky. Vyvstávaly nad černým obzorem jako dravci, číhající a rostoucí ve své nenávisti a touze po zničení slabších.

	Richard v té době jistě již stál v městské lékárně, koupil lék a vracel se domů. Snad se loudal, zvědavě nakukoval do výkladních skříní. Postál i u červené motorové stříkačky, kterou vytáhli hasiči z prostorných garáží.

	Frank se při tom pomyšlení pomračil. Šedý stín z mračen padl do jeho měkké tváře. Jak on by utíkal zpátky. Nezastavil by se nikde, neoddychl, až by doběhl s lékem domů. Vždyť by nesl nový život, uzdravení pro malou Lucy.

	Klamaly však myšlenky Franka Rabensona. Dick nikde ve městě neokouněl. Když ho vyzval pan lékárník, s ctihodně dlouhým bílým vousem, aby chvíli počkal, než připraví lék a usedl na plyšové křesílko, seděl tu jako na trní. Hněval se dokonce na lékárníka, který pomalu odvažoval tekutiny, kapal je do lahvičky a stále nahlížel do doktorova předpisu. A jak dlouho protřepával lahvičkou, aby se směs dobře smísila.

	Konečně podal chlapci hotový lék.

	„Zde máš a utíkej. Máš daleko?“ zeptal se Dicka.

	„Tři hodiny pěšky.“

	Pokyvoval hlavou a plochou dlaní si pohladil vysoké čelo, jako by chtěl chlapce politovat a přáti mu rychlý návrat.

	„Šťastnou cestu,“ volal za ním a vyšel s Dickem až před lékárnu, kde dva platany svými stíny kreslily na městské dláždění podivné obrazce.

	Dick se neotáčel, rovnou si z náměstíčka namířil ke kašně a po
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	Projeli úzkou stezkou, kolem srázných stěn skal, pod nimiž v hluboké propasti

	ležely obrovité kameny jako holé, opuštěné hodovní stoly. (Strana 99.)

	 

	[image: Image][image: Image][image: Image]tom k ulici, která vedla na cestu k domovu. Ve stínu domů se rozběhl a zastavil se, až když nemohl dál pro velké bušení srdce.

	Bělovlasý lékárník znovu vešel do apatyky a přehlížel recept doktora Amose, na který vydal před chvílí Dickovi lék. Přiblížil své krátkozraké oči až ke kostrbatému písmu. Rty tiše pohyboval, jak slabikoval latinská jména.

	Pojednou vyběhl z lékárny, mával papírkem, běžel směrem, kudy šel Dick. Marně. Nedohonil ho ani v druhé ulici. Rychle se vracel, ohnutý, zešedlý, vyprahlý. Byl tak zamyšlen, že ani neodpověděl na pozdrav pana poštmistra. Mračil se, a sotva vstoupil do své apatyky, již se sháněl po velikém klíči. Marně toho dne klepali lidé na okno v lékárně. Bylo zamčeno a pan lékárník nikde.

	Frank se vrátil do pokojíku s prvním zahřměním. Zaznělo v dálce jako gong k zahájení velkolepého divadla. Blesky počaly roztínat oblohu. Na skla oken dopadaly velké kapky deště, vítr se smýkl po střeše, až v ní zachrastilo. Krůpěje, hustší a hustší, pleskaly po zdech Rabensonova domu, bouřlivý vítr se protahoval komínem.

	V pokojíku bylo dusno a modravé přítmí, v němž jen bílá postel s nemocnou se vznášela jako bělostný obláček.

	Maminka rozsvěcovala v koutě u malého stolku tři svíčky.

	„Aby se Dickovi nic nestalo,“ šeptala a v prstech se jí roztřásl červený plamínek zápalky. „Jistě se už vrací z města a bouře ho zastaví.“

	Frank se napřímil. Byl rovný jako plápolající svíce, zažehnávající dech bouře.

	„Nesmí se zastavit, maminko. Vždyť nese lék pro Lucy. Musí ho mít ještě dnes. Nic na světě ho nesmí zadržet.“

	Matka jen smutně pokývla hlavou. Snad jí pojednou napadlo, proč raději neposlala tohoto chlapce, ve kterém je odvahy a zmužilosti jako vody v přehluboké studnici. Byl by snad již zpátky a zaplašil by nepokoj, který se na ni tlačí se všech stran, který jí bere krev a vysává život. Kde se v jejím chlapci vzala taková slova odvahy? Vždyť byl mladší než Dick a ještě malý proti němu. Nechápala nikdy, odkud se rozjasňovaly ve Frankových očích ohníčky nadšení, které se vzněcují jen v očích a srdcích mužů, chtějí-li vykonat něco velkého a odvážného.

	Venku se rozpoutala bouře.

	Hnala se k nim od východu, a vichřice, která ji doprovázela, se plnou silou vehnala do údolí. Okenní rámy zatřásly pod jejím prvním útokem okenními skly. Záplavy vody z otevřených nebes proměnily všechno kolem v mlhavé šero. Déšť bičoval kamenné stavení i všechno kolem prudkými šlehy, skučení větru pronikalo stíny obrovitých mračen.

	Peklo otevřelo své brány.

	Dlouhá ručička na hodinách ukazovala čtyři. Před třemi rozžatými svíčkami klečela maminka a modlila se ze svého breviáře. Lucy tiše bědovala. Frank ucítil podle tepu na pravé ruce, jak mu srdce horečně bije.

	Richard se s lékem nevracel.

	Blesk za bleskem sjížděl po olověném nebi, rána za ranou střídaly ohnivé jazyky elektrického výboje. Vichřice smetla nízkou hradbu před stavením, vyvrátila ze železných svěráků vysoké domovní dveře. Pronikala děsivým chladem všechny prostory. Plaménky rozžatých svíček se chvěly, krátily se, mizely, až zhasly úplně.      '

	„Bože! Velký Bože!“

	Matčiny výkřiky v temnotě srážely Frankovu krev.

	„Maminko, prosím tě, půjdu Dickovi naproti. Snad je v nebezpečí.“

	Chlapcův hlas byl pevný a zář blesku ukázala i tvrdou rozhodnost, vepsanou na jeho tváři.

	„Ne, ne, chlapče. Nepustím tě. Nesmíš odejít. Zemřela bych tu strachy. Všechno na světě udělám, jen to nechtěj.“

	Uchopila Franka za obě ruce, tiskla je, až krev mu v nich zastavila.

	Bleskové létavice prolétávaly dešťové mlhy.

	„Lucy musí mít lék, maminko.“

	Neodpovídala svému synovi. Jen zoufaleji ho tiskla, jako by se bála, že přívaly vod vniknou do domku a vyrvou jí ho z náruči Chtěl křičet, volat, ale každá hláska mu zmrtvěla na rtech, když ucítil na dlani horké matčiny slzy.

	Proti tak velké lásce se nelze bránit.

	Půl páté.

	Lucy se znovu přitížilo. Neležela již klidně. Horečka nejenom rozpalovala tělo, ale zavedla ji do bludiště klamných snů. Šeptala nesrozumitelná slova, převalovala se na lůžku, šermovala rukama, bolest chvílemi pokrývala její tvář. Lomcovala jí neviditelná síla. Celá se rozhořela plamenem šíleně bušícího srdce.

	Maminka seděla nyní těsně u jejího lůžka. Už neplakala, dlouhá bolest vysušila poslední slzy.

	Obloha venku měla zelenavé zlověstné zabarvení. Naplnil ji dravý spár přívalu, který ničí vše, co se staví v cestu.

	Frank po špičkách ustupoval zpátky ke dveřím. Nevěděl ještě jasně, co v příštím okamžiku učiní, ale chtěl jednat. Nemohl zde stát nečinně a přihlížet, kterak snad umírá drahá Lucy. Opřel se o dveře. Dolehly k němu plnou šíří a vyplnily celé tělo.

	Hodiny ukazovaly již pět.

	Vzadu za Frankovými zády zuřila stále bouře v pekelném jekotu jako nikdy před tím. Hmátl doprava, ucítil drsnou látku svého kabátu. Rychle jej přitáhl k sobě.

	Lucy cosi vykřikla. To už nebyl její zvonivý hlas, ale chrapot puklého zvonu.

	Temnotou pokojíku, jak se Frankovi zdálo, kráčela bílá postava v šedavých parách. Vyčítavě hleděla k němu, jak tu stojí, aniž se jediným činem pokusil o Lucyinu záchranu. I bělavá záclonka s modrými  pomněnkami  v okně  plápolala  jako  smuteční praporec

	[image: Image]„Musím se vrátit, Lucy umírá,“ tvrdošíjně opakuje hoch. Za jeho zády rve bouře všechno živé z kořenů. (Strana 109.)

	se stopami samotné smrti. Z dřevěného kříže pod největším trámem ve stropě zaznívala znovu varovná slova doktora Amose: „Lucy musí dostati potřebný lék. Ještě dnes. Zítra by bylo pozdě.“

	Zítra by bylo pozdě!

	Kde je Dick s lékem?

	Co se mu stalo?

	„Dicku! Dicku!“

	Lucy se dusí … Lucy zvolna umírá …

	Frank se napřímil. Tak stojí pravý bojovník. Pravicí se dotkl studené kliky. Chlad uspíšil jeho rozhodnutí.

	V jediném okamžiku vyrazil. Dveře za ním bouchly, přeběhl předsíňku a vyběhl ven. Neslyšel, kterak maminka k němu úzkostlivě volala. Bouře ho přivítala jako nevítaného vetřelce. Proud lijáku stříkl mu do tváře nejprudší silou. Rána však jen zocelila jeho odvahu.

	Nápor větru s lijákem byl v prvé vlně tak silný, že ho srazil k zemi. Namáhavě vstal a vyrazil s největším vypětím sil. Výpad se podařil. Prorážel hlavou divoké vlnobití.

	Rozteklá hlína se lepila na Frankovy nohy. Nekonečné moře přeražených pahýlů obrovitých větví zachycovaly ho na každém kroku. Lámalo ho v nohou, tížilo, zavěšovalo centovou tíží.

	Mračna visela takřka nad jeho rozpálenou hlavou, div je neprorazil. Ve skalní úžlabině přelézal veliké kameny, které divý orkán vyrval z mateřského těla.

	Neviděl v mlhách deště. Zalepil mu oči, tlačil do víček.

	Voda se hnala v širokém proudu údolím. Neubránil se. Podrazila ho v kolenou, strhla ho s sebou. Tloukla ho prudkými ranami, cloumala s ním. Jen několik prudkých pohybů ho vyrovnalo, aby ho nezchvátila na dno. Ruce měl již rozedřeny do krve.

	Lapal po dechu, špinavá voda mu naplňovala ústa, zmítala se na jazyku. V mozku mu rostla podivná hmota, která mu ubírala sílu. Nebylo možno myslit na nic jiného než na svůj cíl: musí vpřed za každou cenu. Už došel do nízkého úvozu, kryl ho nepatrně před náporem rozzuřených živlů.

	Tam někde za lesem ve skalním labyrintu jeskyněk se jistě někde skrývá strašpytel Richard, hotov čekati třeba do druhého dne, až bouře ustane. Bude na něm jistě každá nit suchá. Zatím však Lucy může umřít, nedostane-li léku.

	Země pod Frankovýma nohama duněla jako v pekelném kadlubu. Kde ještě včera stály vysoké, pyšné stvoly velkokvěté divizny, bílé trychtýřky svlačce, růžice koulenek, tam byla jen zdupaná hlína. 

	Sotva se Frank vydral z vody, upadl zase a propadl se do bahnité kaše, promísené listím, větvemi a prachem. Jen tiše vstal. Voda sahala mu až po pás.

	V lese se postavily chlapci do cesty padlé kmeny vyvrácené i s kořeny. Koruny stromů se s větrem spojily v neproniknutelnou hradbu. Frank se dral vpřed, plazil se po čtyřech, přemáhal násilně únavu.

	Už zde se pokusil poohlédnouti se po bratrovi.

	„Dicku! Haló! Dicku!“ vykřikl v krátkém mezidobí mezi dunivým hřměním. Jen sopka žhavých plamenů nad jeho hlavou vyšlehla v odpověď své blesky.

	Pokusil se zavolat ještě jednou. Hlas pohltila bouřka.

	Dostal se až ke skalnatému bludišti malých jeskyněk a tunelů. Vodopády špinavé vody stékaly se všech stran. Vrcholky skal se lámaly jako stébla a padaly s ohromným rachotem k zemi. Frankovy vlasy, slepené hlínou, se proměnily v hnízdo hadů.

	„Dicku! Dicku!“

	Chlapče, stojí před tebou hrozivý duch bouřky, velký zloděj lidského hlasu. Jsi slabý proti němu, lupínek proti pralesu. Udusí tě, [image: Image]rozdrtí, smete. Kam vlastně vede tvoje bludná cesta? Marně hledáš, marně voláš.

	Šikmé provazy lijáku tě bičují! Už nemáš košile ani kabátu, jen cáry z tebe visí. Jako nejposlednější žebrák. Všechno se vztekle valí proti tobě. Marně bojuješ, marně se vydáváš v nebezpečí!

	„Dicku! Dicku!“

	Anděl naděje stojí u tebe. Chce, abys vytrval. Do posledního dechu. Ještě najdeš kapku síly! Nezoufej! Neklesej!

	„Dicku! Dicku!“

	V temném šeru pod skalnatým výběžkem v podobě kazatelny se objevil před Frankem stín. Pohybuje se, kývá, mává. To jsou lidské ruce, hlava – člověk. Do kordů šlehajícího deště vpadá slabé volání.

	„Franku!“

	Byl to Richard Rabenson. Skryl se, jak tušil Frank, před bouřkou. Strašpytel, slaboch, malá dušička. Přitisknut ke skále, vyčkával konce bouřky.

	Přívaly vod na něm roztrhaly šaty. Ve vlasech má hlínu. Chvěje se zimou. Z očí se vyklání tma a v ní přebíhají obrazy ničící bouře.

	„Dicku, máš lék pro Lucy?“

	Frankův bratr je ohluchlý rachotem bouře. Dívá se na bratrova ústa a spíše z jejich pohybů čte otázku.

	„Ano. Tu je. Nezlob se, Franku. Bouře mě zastavila. Nemohl jsem, Franku, dál. Tolik jsem se bál.“

	Supění bouře neustává. Zde ve spleti skal ještě zesiluje a tříští se o kamenný zobec v mnohohlasou ozvěnu. Pro Franka už bouře nežije, nehrozí. Blesky jsou jen klidnou svítilnou nad kalnými vodami.

	Frank uchopil chtivě lahvičku s tmavou tekutinou. Z mozku mu náhle ustupovala tíživá bolest při pomyšlení, že konečně drží v ruce lék, který milovanou Lucy zachrání. Zapomněl, že kolem něho zuří [image: Image][image: Image]ještě strašlivá bouře, pod jejíž tlapou se svíjejí skály i lesní obři, vzdorující času již několik století.

	„Franku, ty se chceš vydat na cestu?“

	Dickovy ruce se vztahují k bratrovi. Chtějí ho zadržet, zastřít mu oběma rukama šílený úmysl.

	„Musím, Lucy umírá. Považ, naše Lucy! Jen tu zůstaň, až bouře poleví. Potom se vrať.“

	Blesky, křižující oblohu, osvítily Richardův úžas.

	„Zabije tě to. Blázníš?“

	„Nezabije. Musím se vrátit, Lucy umírá,“ tvrdošíjně opakuje. Za jeho zády rve bouře všechno živé z kořenů. Bouře se nyní nalíčila do barev popelavé šedi.

	„Nepustím tě!“

	Bratr se sápe na Franka, ale ten již skočí do dravého proudu vody. Ve hvizdotu vichřice slyší ještě lidský hlas – jen jako štiplavý chlad, který sám neměl dost odvahy postavit se proti strašlivým přízrakům bouře.

	Žádná lidská síla by ho už nevyrvala z ječícího proudu.

	„Musím vydržet! Musím vydržet!“

	Frank křičí do nebes. Je ochraptělý, celé tělo ho bolí od ran deště. Jen jiskrné oči mu zbyly ze všeho. Skalní stěny nad ním stojí jako nehybné božstvo. Země se chvěje.

	Musí se dostat zase z vody. Zanesla by ho k vodopádům, daleko od domova. Pokouší se několikrát zachytit se dmu trávy. Po každé mu v ruce změkne jako houba a zavalí ho bahnem. Pahýl urvaného stromu podává mu svůj stín. Chytne se – drží, drží. Drápe se z vody.  

	Klikatý blesk sjel po skalách.

	Příkrá stěna skály stojí mu v cestě. Kdyby se mu však podařilo vylézti po ní, zkrátil by si cestu a Lucy by dostala dříve uzdravující lék.

	Frank se. dlouho nerozmýšlel. Pustil se po skále. Zdolal ji již několikráte a podaří se mu to i dnes.

	Déšť kamení mu na chvilku přerušil cestu, zavalil ho ostrohrannými úlomky. Zaťal prsty do kamene, aby se udržel a drápal se znovu nahoru. Jeho tělo bylo pojednou těžké, nemůže je přitáhnout.

	Prsty mu slábnou …

	Snad se zřítí.

	„Lucy musí dostat potřebný lék. Ještě dnes.“

	Do hukotu bouře zaznívá pojednou doktorův hlas. Zdvihá novou silou umdlévající chlapcovo tělo. Marně ho skalnaté žíly kamene zraňují svými hřeby, sune se vzhůru.

	Vzhůru – vzhůru.

	Již dosahoval horního okraje.

	Již jen tři – dva – jeden metr.

	Byl nahoře.

	Tiskl lahvičku s lékem k prsům. Nic se jí nestalo. Za ním sjel blesk do prohlubně údolí. Frank se rozběhl. V jeho štítě byla odvaha, která nemohla ustoupit před nejprudší bouří.

	Utíkal, padal, umdléval. Pole vřesu ho chytá, šlahouny mu rvou nohy z těla. Cáry kabátu, kalhot, košile, vlály kolem něho a překážely mu v běhu. Strhl je ze sebe prudkým pohybem.

	Radostí vykřikl, když spatřil obrysy kamenného stavení.

	Přeskakuje holé křovisko – deset – pět skoků.

	Ještě jeden skok a dosáhne prahu.

	V záři blesku se všechno kolem něho zatočilo. Nový blesk proletěl mu mozkem. Věděl jen, že padá. Padá. Nemohl ani prudkost pádu zadržet. Byla zde síla obra, která ho téměř u cíle rdousila.

	Třesk rozbitého skla – tekutina, červená jako krev, se rozlévá po cihlové podlaze. Vpíjí se do hlinitých spárů mezi cihlami. Vysmívá se chlapci, je jako jazyk satana.

	Proč to všechno dělal? 

	Rozbil lahvičku.

	Marné bylo tedy všechno jeho úsilí, marná všechna odvaha, kterou přemohl bouři.

	Slzy zklamání zalily mu oči.

	Co řekne mamince? A Lucy? Co se stane s Lucy? Umře jejich Lucy. A on bude vinen její smrtí.

	Dveře pokojíku se otvírají. Maminka. Frankovy nohy se lomí úzkostí, co asi řekne, až jí sdělí, že lék rozbil. Maminka jde rychle k němu.

	„Franku, Franku, konečně jsi zpátky. Jak jsem ráda. Umírala jsem tu strachem, miláčku. Proč jsi utekl?“

	Frank, který vydržel nápor bouře, klesá před maminčinou láskou na kolena.

	Maminka ho zvedá.

	„Kde je Dick?“

	„Je dobře schován před bouřkou, až přestane bouřit, vrátí se.“ Frank zeslabuje hlas. „Maminko – maminko – musím ti říci něco hrozného – –“

	„Copak, mé dítě?“

	„Já – já – jsem rozbil lahvičku. Medicína pro naši Lucy – vytekla ––

	Hladí ho oběma rukama.

	„Maminko – maminko – poběžím znovu do lékárny. Budu běžet celou cestu. Nehněvej se. Nezlob se.“

	Matka se však usmívá. Už není bolest v jejích lících. Usmívá se radostně.

	„Ne, Franku, nikam nepůjdeš. Nic se nestalo. Před hodinou tu byl sám lékárník. Přijel na koni a šťastně projel bouřkou. Byl velmi poděšen. Omylem dal Dickovi špatný lék. Byl v něm jed. Bylo by se stalo veliké neštěstí, kdyby jej byl někdo vypil. Pan lékárník přinesl nový. Lucy je již mimo nebezpečí. Teď spí – – –“

	Maminka bere svého chlapce za ruku.
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	„Pojď! Ale tiše! Spí. Všechno bude zase dobře.“

	Frank jde po špičkách za maminkou. Stojí už u postele, kde odpočívá Lucy. Spí již klidněji, usmívá se ve snu, jako by se jí zdálo o růžovém obláčku, který odletěl do světa rozsvěcovat tváře smutných lidí.

	Bouře sem zaznívá již jen jako ozvěna varhan.

	Brzy bude zase domem trylkovat Lucyina píseň o skřivánku.

	j

	rwi

	Frank rozsvěcuje svíčku. Chce se mu dívat do jejího plamínku

	o

	. V

	a zpívat si píseň o růžovém obláčku, který obšťastňuje smutné lidi.

	vq?

	Frank rozsvěcuje svíčku. Chce se mu dívat do jejího plamínku a zpívat si píseň o růžovém obláčku, který obšťastňuje smutné lidi. Tak země vítá po každé slunce.

	Chlapcův štít se znakem odvahy se leskne jako nejryzejší zlato.
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	do by mohl nejlépe říci co je odvaha, než ty, můj otče. Poznal jsi svět, lidi v něm a všechno, co se nazývá životem. Říkáváš, že tunelem, který spojuje lidi s věcmi, je odvaha. Nevím, neměl jsem ještě čas o tom přemýšlet. Ale zdá se mi, že máš pravdu. Však jistě jednou dojdu i k tomuto poznání a tím více si tě pak, otče, budu vážit.

	Jak jsi nás vychovával! Chtěl jsi vždycky, aby tvoje děti nestály v nejpřednější řadě přímluvou nebo nějakým cizím přičiněním, ale aby se dostaly k vrcholkům vlastní silou a pílí.

	Byla to tvrdá doba, než jsme tě poznali, můj otče. Nejednou se nám zdálo, že máš kamenné srdce, nemiluješ nás a žiješ jen v myšlenkách, jaké těžší břímě bys nám uložil. Teprve teď, když se ohlížíme po těch dnech, můžeme říci, jak jsi nás dobře vedl.

	Nemazlil ses s námi, nepřekypoval jsi hlazením, nevěnčil jsi nás drobnými slůvky. Chtěl jsi poctivě vykonané úkoly, přiznati se k chybám, pohlédnouti směle do očí i při provinění. Vodil jsi nás tak, abychom se na všechno dívali s otevřenýma očima. Nenáviděl jsi přetvářku!

	Do mého památníku jsi napsal:

	„Kdyby nebylo pelyňku, nebyl by med tak sladký. Kdyby nebylo mraků, nebylo by tak milé slunce. A jenom ty, který jsi zakusil plískanic, hlubokých závějí, cesty necesty, bičován všemi živly světa, jenom ty, který jsi prošel úskalím života, poznáš, co je to sednout si v červnovém slunci na stráň a dívat se tiše do vysokého modrého nebe …“

	Já vím, otče, že když jsi opisoval tato slova, nemyslil jsi tak na lenošivé vyválení pod slunečním žárem, jako na slunnou spokojenost z dobře udělané práce a splnění všech povinností.

	Proto jsi nás nehýčkal v bavlnce, ale zocelil.

	Proto jsi nechtěl, abychom věřili v pověry o šťastné naší planetě, ale abychom stavěli vlastní hvězdu štěstí z práce a odvahy.

	Kladivo života nás neotřáslo, otče, dík tvé škole. Neodpadneme jako železná pilinka, která ve výhni kovadliny jen zajiskří a zahyne. Jsme plamenem, ohněm a dechem, pod nímž se rozžíhají jiné ohně.

	Už jsme tě pochopili, otče, i tu tvoji cestičku, po které jsi nás vedl v klukovských letech. Nevadilo nám, že nebyla rovná, ani vypolštářkovaná asfaltem, ani obehnaná bezpečnou zdí. Její milníky byly: Doufej! Věř! Vytrvej! Pracuj! Neklesej!

	Přelil jsi něco ze své pevné vůle do naší.

	Nechceme být nevděční a zdusit ji, umlčet, zapomenout. Stále žiješ mezi námi, stejně mlád, stejně silný, dokud náš rod žije.

	U tebe, otče, opravdu nebyla odvaha jen prázdným slovem, ale krásným květem k výzdobě života.
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	oře kypí, pění, žije v bouřích a příbojích. Nekonečná pláň moře se zvedá a hrozí. Ztratíš se v ní jako zrníčko písku v poušti.

	Kanál La Manche.

	Z jedné strany francouzské přístavní město Calais. Za šumivými vlnami, po nichž tančí bělostné koruny pěny, anglické město Dover. Mezi nimi není vzdálenost, co bys hodil kamenem, ani okem z jednoho břehu nezahlédneš druhý. Třiatřicet a půl kilometru měří tato mořská úžina. Snem techniků zůstává, aby ji překlenuli vzdušným mostem nebo hluboko pod dnem spojili oba břehy podmořským tunelem.

	Příboj vln jako by se stavěl na odpor každému pokusu zkrotit moře. Větry tu s mořskými proudy hrozí, zle doráží v řevu rozbouřených vln na skalnaté pobřeží. Lodi brázdí neklidnou pláň Kanálu a jen několika odvážlivcům se podařilo přeplavat tuto úžinu.

	Psal se rok 1925.

	Již před tím řada mužů se pustila v zápas s mořem, plovala v ledové vodě, která ztužovala tělo do ledových spárů. Několik z nich zvítězilo, mnoho se jich vzdalo před dosažením cíle. „Pekelnou tratí“ nazývali všichni tuto trať plnou potměšilostí a překážek nevypočitatelného moře.

	V roce 1925 se však smělého činu přeplavat Kanál La Manche odvážilo také jedno mladé děvče – Gertruda Ederle.

	Gertruda byla vodomilem od dětství. Vždyť se i narodila v samé blízkosti jezera Erie. Tak blízko, že by postačilo málo naklonit její kolébku a křiklavá Gerta by se byla skulila do chladných vln.

	Oddalovali ji všichni od vody, jak mohli. Líčili jí zrádnost jezerních vln, v kterých číhají šalebné nástrahy. Vyprávěli o vodních bytostech, přidali děsivější a chmurnější barvy do každé věty. Vykreslili vodní běsy, zlobnější než pekelné obludy.

	Marně, marně.

	Gertruda už jako malá holčička milovala své jezero. Kde mohla, unikla bedlivým zrakům své učitelky, utíkala, utíkala na písčitý břeh přivonět si vůně vln, prodýchat se vlhkým větrem.

	„Utopíš se jednou,“ prorokovala slečna Alice, zatrpklá domácí učitelka s bílým, stojatým límečkem kolem krku, vždy v černých šatech, upjatá, přísná, bez úsměvu, chladná. Jako kamenné návrší byla, když se k ní Gerta po prvé přiblížila. Na uvítanou jí nerozhrnula těžké mraky své přísnosti, aby z nich vyhlédlo slunce. Pokárala ji hned při prvém kroku společné vycházky. Čím více Gerta milovala své krásné jezero, tím více je nenáviděla slečna Alice. I svůj pokojík si nechala přeložit do zadních částí vily, jen aby nemusila hledět z oken do zrcadla vodní hladiny.

	„Nemám ráda – jezero. Kdybych byla věděla, že dům pana Ederleho je u vody, nebyla bych přijala toto místo,“ říkala nejméně třikrát za týden. Nejraději seděla u plného talířku se sladkými, vanilkovými koláčky, které jediné snad na světě měla vášnivě ráda. Jen v jejich společnosti mizelo zakletí nepřístupné slečny Alice a skelné vrásky v tváři se vyrovnaly aspoň do nehybné opony pomalované maskou.

	Kdyby bylo podle této ženy, obstárlé vychovatelky dětí bohatých rodičů, byli by musili zasypat všecky řeky, jezera i moře. Nebo aspoň je obezdít vysokou, neprostupnou zdí. Nerada pouštěla vzduch do svého zatuchlého pokojíku, nevyměnila voskové růže ve váze za kytici čerstvých jasmínů nebo karafiátů. Milovala modrý samet, z něhož nosila sváteční kabátec, husté záclony, veliké polštáře s vyšívanými květy lotosu. Zařídila si tedy pokojík podle těchto zálib a nebylo v něm zrovna nejpříjemněji.

	Jak se měla malá Gertruda s touto Alicí spřátelit a porozumět jí? Učila se jen statečně z tlustých knih, které jí přinášela Alice, nikdy však mezi sebou neuzavřely přátelství a nepřilnuly k sobě. Mohly na břehu jezera prožívat nádherný život, kdyby byla Alice neměla z něho závrať a kdyby zavrhla svá staromódní kázáníčka.

	„Nesmíš k vodě, Gerto!“

	„Neopovažuj se!“

	Takové rozkazy a otázky naplňovaly život Gerty od rána do večera, nemohla odhodit jejich těžké břemeno a popřát si volnosti. Ani zpívat jí Alice nedovolila. Jen v nudných hodinách u rozladěného klavíru, který stál v Alicině pokoji, směla prozpěvovat do omrzení „do, re, mi, fa, sol, la, si, do,“ nebo vyhaslé melodie písní, kterým ani Gerta nerozuměla.

	Střelka dívčina zájmu však směřovala jinam. Toužila jednou roztrhnout ocelový zámek své samoty, běžet k jezernímu břehu a tam prohrabávat aspoň rukama jeho vlny. Rostla, sílila jen touto touhou. Záviděla všem lidem, kteří na křídlech plachetek pluli po hladině jezera. Přála si býti na palubě těchto racků a vznášet se v modravém oparu vln.

	Vždyť už jí bylo třináct let.

	Dovolili jí jen, ovšem pod přísným zrakem slečny vychovatelky (vzala si obyčejně na hlavu široký, šmolkově modrý klobouk, ozdobený labutím křídlem) smočit si nohy v jezeru. Ó, to byla rozkoš! Zvolna našlapovala do vody, měkce, jako by měla šlápnouti na velkého roháče. Ulamovala z té nádhery labužnicky kousek po kousku, zašlapávala kaménky do měkkého písku, nabírala do hrsti vodu a nechala ji protékat mezi prsty.

	„Nesmíš chodit daleko, Gerto! Voda ti musí sahat jen pod kolena.“

	Už zase ten křiklavý tón slečny Alice. Jako když bukač vyletí z hnízda a spustí své poplašné signály.

	Což kdyby se Gerta rozběhla a ponořila se celým tělem do vody? Utopit by se nemohla, vždyť nikde u břehu není hluboko. Jak asi by vychovatelka křičela, volala všechny lidi na pomoc, povytahovala zděšeně své dlouhé sukně a běhala po břehu.

	Gerta mlčky poslechla, ale umínila si, že jednou si všechno vynahradí – to odříkání i protrpěná muka. Podařilo se jí to za necelé tři měsíce.

	Slečna Alice byla kamsi pozvána. Mluvila o tom povýšeně již týden napřed a každému, kdo jen byl trochu zvědav, ukazovala pyšně písemné pozvání s hraběcí korunkou.

	„Gerto, večer nebudu doma. Vezmi si učebnici a opakuj si pátou a devátou lekci …“ kázala dívce od rána. Ozdobila se dnes náušnicemi s dlouhým praménkem třpytivých briliantů, prohlížela dlouho své nehty a občas nahlédla do zrcadla, jak jí sluší napomádovaný účes.

	„Zítra tě vyzkouším. Nezapomeň! Bude doma jen stará kuchařka Julie. Ať nic na tebe neslyším,“ předkládala vychovatelka stále své výstrahy.

	Náušnice v Aliciných uších se rozjásaly jako hvězdice jasného světla. Dokonce se slečna vychovatelka dnes i nepatrně usmála a dovolila Gertě poněkud déle si pohrát za révovým keřem. Hraběcí erb, zlatý oslík s modře pomalovanou lodí, zapůsobil na ješitnou Alici tak, že cinkala všude hraběcím pozváním jako páv svým peřím.

	Ještě na prahu, když odcházela, se otočila s napomenutím:

	„Aby ti nenapadlo sejiti dolů k jezeru! Vrátka jsou zavřena. Klíč jsem vzala s sebou. Julii jsem poručila, aby tě dobře hlídala.“

	Dokonalé vězení. Dokonalá žalářnice.

	Vysoké podpatky Aliciných střevíců dozněly po kamenné dlažbě na chodníčku v zahradě. Do otevřeného okna nahlédl zelenavý pták, včela prolétla štěrbinou mezi červenými závěsy, kroužila chvilku zděšeně kolem nábytku a hledala východ, kudy by odletěla. Několikráte naletěla na záclony, ale pak přece se propletla krajkovím a zmizela v modři nebes.

	Gerta zavřela knihu.

	Nechtělo se jí dnes učit o dalekých zemích a jejich podivuhodnostech, sama zavřena v pokojíku v tak krásný podvečer. Sladká vůně květin proudila sem v kadidlu červánků.

	Dívka došla ke stolu a otevřela malou skřínku. Stačilo jen několik pohybů s klíčkem a brzy zazněla z hrací skřínky líbezná melodie pomalého menuetu. Váleček s hroty se zvolna otáčel a zvedal kovové struny.

	Gerta nehrála dnes pro sebe. Chtěla jen vyzkoušet ostražitost staré kuchařky, která jindy, jakmile někde zazněly písničky z aristonu6), už v malé chvilce byla u ní a pochvalovala si, jak hezkou muziku vyhrává ta malá skřínka.

	Dnes se však neotvíraly dveře. Julie nepřicházela.

	Gerta otevřela dveře pokoje, aby chodbou táhlo ke kuchyni veselé brnkání menuetu.

	Marně.

	Dívka dlouho nečekala. Vydala se na výpravu, kterou si usmyslila podniknout už včera. V oknech vlálo záclonové krajkoví, chodbou proudila vlahá vůně vanilky. Julie musila dnes pro zvýšení povznesené nálady slečny vychovatelky upéci plné dvě mísy jejích oblíbených koláčků. Gerta prchala do šera chodby. Z otevřených dveří pokoje přišlo sem ještě nemelodické zaskřípění hracího strojku, který dohrál písničku.

	Kuchařka Julie neslyšela ani nepříjemný vrzot dohry. Seděla v kuchyni na židli a spala, klímala, zmožena horkem rozpálených kamen i parnem letního dne. I kdyby chodbou táhl celý granátnický pluk, nebyla by procitla ze sladkých snů.

	To se hodilo znamenitě Gertě.

	Div hlasitě nezavýskla, když viděla podřimující kuchařku. Teď se rychle rozběhla k domovním dveřím. Klíč, uschovaný pod květníkem pelargonií, jí je otevřel a octla se venku. Schody, vedoucí do zahrady, brala po dvou.

	„Vrátka jsou zavřena. Klíč jsem vzala s sebou.“

	Slečno Alice, to jsou vaše slova. Ale ani slova ani klíč nezavírají brány k jezeru pro mladé děvče jako je Gerta. Pod skleníkem vaší úzkosti vyrůstalo přece semínko odvahy, které nestínil ani váš klobouk s labutím peřím, ani je nemohlo zdusit neustálé křiklavé napomínání.

	Gerta se vyhoupla na hradbu. Přitáhla se, mrštně zvedla nohu, už stála nahoře, obrátila se a spěšně slézala na druhé straně ku břehu. 

	Minutu pohltilo převléknutí do plavek. Pak se Gerta rozběhla proti zapadajícímu slunci, nechala se ovívat teplým vánkem, dotkla se prsty obou noh vlažné vody. Běžela dál proti slabému chvění rozzářené vody. Už omývá kolena, sahá jí po pás. Ruce se noří do širokého proudu vody. Rostoucí vlny zvedají tělo.

	Dobré jezero Erie!

	Bylo jsi mi dosud jen zapečetěnou studnicí. Ale teď jsi mi otevřelo plnou náruč. Nad stěnou čistého vzduchu visí prstence z bělostných mráčků. Z břehu se na mě moudře dívá vysokonohý chrt. Štafeta vánku nese moje pozdravy k bledé plachtě plující lodi někde uprostřed jezera. Cimbuří pobřežních stromů se sklání přede mnou. Už nejsem Gerta Ederleová, pokorná žačka přísné slečny vychovatelky Alice, úhlavní nepřítelkyně jezer a moří. (Srdéčko se trochu zachvěje nad zvukem jejího jména.) Jsem vodní princezna, kterou si k hostině pozval pán sedmi řek, pěti jezer a tří mocných moří. Jantar se třpytí na mém těle. Flétna zvučí duhovou tříští vodních kapek.

	Gerta se ponořila do vody až po bradu. Smála se rozpustile, ne nepodobna drnčící struně. Cítila příjemný pach vody. Sála jej ze vzduchu plnými plícemi. Stála pod rudým cípem slunce a její domov na svahu není než drobnou miskou sbírající paprsky dohasínajícího dne, rozevřenou zlatou dlaní, jíž protéká zážeh nebeské pochodně.

	„Gerto! Gerto!“

	Ostrý křik rozvlnil čirý vzduch.

	Jeden – dva stíny na pobřeží. Mávají rukama. Křičí.

	Nikdo jiný než – slečna Alice a kuchařka Julie. Ne. Ne. Teď hrozí se zaťatými pěstmi a směrem ke Gertě. Chtěla ponořit i hlavu pod vodu, ale včas ustala. Jistě by křičely ještě víc. Někdo sem běžel z levé strany přilákán zběsilým pokřikem.

	Gerta se dala na ústup. Nic jiného jí nezbývalo. Avšak opojnou slast z večerní koupele jí nevezmou. Zapustila v ní kořínky, takže už teď myslí na novou příležitost, jak utéci k jezeru.

	S každým krokem stoupá hlas slečny vychovatelky.

	„Kdo ti tohle dovolil, zlá žábo? Kdo za tebe ručí? Což kdyby ses utopila? Co by řekl tvůj otec? Za trest opíšeš dvěstěkrát – –“

	Plaménky vztyčených stromů pohasínaly rychle přicházející nocí. Vlny jezera zhluboka oddychovaly. Příze jezerního stříbra se přetavovala v inkoustovou čerň.

	„Kam jsi dala rozum? Nesmím jít od tebe ani na krok, abys něco neprovedla, nezbednice!“

	Alice sípe. Julie jí přikyvuje na souhlas.

	„Zavřu tě! Celý týden nevyjdeš! Za trest –“

	Gerta tu stojí bez hlesu jako odsouzenec před popravou.

	Trest! Vím. Vím. Provinila jsem se. Musím pykat. Měla jsem požádat a ne utéci. Však by mě jistě nepustily i kdybych stokrát co nejpěkněji prosila.

	Dívá se dychtivě zpátky na jezero. Proskočily nad ním bílé hvězdy.

	„Proč jsi to udělala?“ Slečna Alice stále doráží, útočí. Svírá Gertu v zápěstí. Jak to bolí. „Mluv! Mluv!“

	„Copak udělala? Copak zlého provedla?“

	Neznámý mužský hlas z pobřeží, odkud haraší písek.

	Stín. Vysoký, tmavý. Oblitý půlkruhem jezera. Jde blíž … blíž.

	„Tatínku! Tatínku!“

	Gerta se vrhá otci do náručí. Kde se tu najednou vzal? Vrátil se v nejpříhodnějším okamžiku. Jak dlouho už se spolu neviděli. Pět měsíců? Šest – devět – deset měsíců a několik dnů. Zámořské cesty, obchody, nesnáze vypudily ho na dlouhou dobu daleko za oceán. Vracel se domů k odpočinku po každé na několik dnů.

	Dívka ulpěla na otcově hrudi.

	„Tatínku! Zlatý tatínku!“ Chtělo se jí plakat i smát. Slzy s potrhanou korouhvičkou štěstí se setkaly na rozcestí.

	„Gerto, copak je to? Snad bys neplakala? Ukaž! Jak jsi zase vyrostla, co jsme se naposledy viděli!“

	Usmívají se na sebe, tatínek a Gerta, Gerta a tatínek, jako malé děti nad drahou hračkou. Z Gertiny mysli vyprchávají stíny nad zlobou slečny vychovatelky.

	Alice se však cítí podvedena. Ani radostný návrat otcův ji nemůže obměkčit a přivésti na stezku odpuštění. Nikdo si jí nevšímá a to ještě více bolí její pýchu.

	Otec hladí Gertu po vlasech. Nemůže se vynadívat, naobdivovat. Vždyť jakpak je to dávno, co ho vítalo malé děvčátko v růžových šatečkách?

	Slečna vychovatelka dosud zarytě mlčí. Však až se jí zeptají, spustí přehradu mlčení a vyřítí se příval žalob, stesků a naříkání.

	Pan Ederle drží stále Gertu za ruku. Obrací se k Alici.

	„Dobrý večer, slečno! Promiňte mi, že jsem vás ještě nepozdravil. Jak jste zde spokojena?“

	Alice se celá proměnila. Nyní přišla její příležitost vylíčit všechno, co jí provádí Gerta. O té prožluklé lásce k zrádnému jezeru, od kterého by se měli vystěhovat. Největší zločin se však přihodil dnes večer.

	„Byla jsem pozvána k Monroeům. Je to čtvrtý hrabě z rodu Wallaceů. Ze starobylého rodu. Velmi vážená rodina. Poslali mi pozvánku a prosili, abych přišla dnes večer k malému domácímu koncertu. Nemohla jsem odříci. Všecko jsem dobře zařídila, aby mě Gerta nepostrádala. A ona – ach, utekla Julii, běžela zase k jezeru …“

	Měsíc v šedě mléčné mlhovině plul hvězdným nebem. Slečna Alice mluvila, mluvila do přibývající temnoty, a pan Ederle tiše naslouchal. Chvílemi zvedal hlavu a pátravě hleděl do modrých Gertiných očí, jako by nechtěl věřit. Proud řeči slečny vychovatelky už neměl vět ani pomlk, neznal čárek ani teček – – – plynul, zvedal se a padal jako vodopád, bouřil, hrozil, setřásal Gertiny hříchy, poklesky proti přísným zákonům přísné vychovatelky.

	„To je všechno, pane – Ederle,“ zakončila Alice řeč a plamenný meč její výmluvnosti klesl zbrocen dívčiným ponížením.

	„To je všechno?“ opakoval otec Gerty po ní, ale přidal k poslednímu slovu významný otazník k velkému poděšení slečny Alice. Očekávala, že se roztrhne sopka otcovské přísnosti a počne chrliti žhavou lávu na hlavu provinilé hříšnice. Pan Ederle se však zahledět do černé dálky, jako by v ní hledal odpověď pro vychovatelku. Nenašel ji, neboť se obrátil ke všem a řekl prostě:

	„Pohovoříme si, slečno, o všem zítra ráno. Jitro moudřejší večera. Dobrou noc.“

	Vzal Gertu pod paží a odváděl ji domů.

	Dvě hodiny ji zpovídal, vyptával se moudře, zajímal se o každou podrobnost. Dověděl se tak o životě ve vile na břehu jezera Erie.

	Nebe zrůžovělo kolem srpku měsíce v odrazu hravých vln. Odkudsi do otevřených oken zalehlo lidské volání a úder vesel. Pak dlouho seděl otec s dcerou. – Mlčky, držíce se za ruce a vzpomínajíce beze slov na zapadlé doby, kdy nepotřebovali smutnou Alici, neboť tu byla maminka.

	Ráno skončil rozhovor mezi panem Ederlem a slečnou vychovatelkou zcela neočekávaně.

	„Děkuji vám, slečno,“ zakončil otec Gerty svůj proslov, „za všechnu péči, kterou jste věnovala mé dceři. Ale rozhodl jsem se, že příští vychovávání své dcery usměrním zcela jinak. Rád vám poukáži honorář na čtvrt roku napřed, abyste nebyla v ničem zkrácena a doporučím vás tak, že v nejkratší době si najdete jiné místo – – –“

	Takové rozřešení vychovatelka neočekávala. Přijala však velkomyslnou nabídku pana Ederle a za čtyři dny se loučila s jezerním domem. Pod kloboukem s labutími křídly vytryskly jí slzy, když se loučila s kuchařkou Julií, neocenitelnou výrobkyní znamenitých vanilkových koláčků. Objala plačtivě Gertu, dala jí nejméně pět ponaučení, jak se má chovat k její nástupkyni a jak se varovat úzkostlivě vody v jezeře.

	Když odjížděla, seděla v kočáru (do auta by nikdy neusedla), taženém párem statných běloušů a mávala dlouho na pozdrav krajkovým šátečkem.

	Kdyby se byla vrátila za týden do vily pana Ederle, byla by jistě omdlela nad změnami, které tu nastaly. Nejprve zmizely z dřívějšího pokojíku slečny vychovatelky voskové růže, nasáklé prachem, tmavé záclony, polštáře s květy lotosu, hliněné sošky, pomalované křiklavými barvami, všechny zbytečné tretky, stará kachlová kamna, zrcadla v zlacených rámech, stolky s pokřivenými nohami. Gertin otec objednal nový nábytek a změnil dům od základu. Všude mohlo slunce. Vzduch proudil otevřenými okny jako šumící krev, jíž celý dům u jezera znovu ožil.

	Největším překvapením byla však Gertina nová vychovatelka.

	Vysoká, štíhlá, opálená. Mladé, dvacetileté děvče. Bez klobouku, prostovlasá. Dívá se směle do očí. Sama má na svých jiskřivé body jako rozjasněné majáky v příboji. Umí běhat, skákat, plovat, bruslit, jezdit na kole, na koni, a sta jiných potřebných věcí. Dlouho nehovoří, hned jedná. Miluje pravdu, květiny a vodu.

	Hlavně proto ji Gerta bude mít – ne bude – hned – již při prvém pohledu ji má ráda.

	Jmenuje se Kateřina, ale chce od Gerty, aby jí říkala Katrin.

	Katrin je tedy nová vychovatelka.

	Je všude, v celém domě.

	Katrin! Katrin! Má zlatá Katrin! Co dovedeš vyprávět příběhů! Rosteš svým mládím a přeješ je jiným. I v tvém stínu se dobře dýchá. Zpíváš si od rána do večera. Katrin, Katrin, budu o tobě asi skládat básně!

	Druhý den po příchodu nové vychovatelky v pozdní odpoledne stojí pan Ederle, Gerta a Katrin na nízké skalce, kterou svírá ze tří stran jezerní pláň. Vodní hladina je rozčesávána slabým větříkem, chvěje se, jako by ji někdo neviditelný stále ovíval širokým kloboukem.

	Gerta už vyšla ze slzavého údolí, do kterého ji přivedla Alice, a nyní v blízkosti tatínka, Katrin a jezera Erie se cítí nejšťastnější. Ční tu mezi nimi jako rozezpívaná větévka jarní lísky. Dívá se nebojácně do hluboké tůně jezera.

	„Umíš plovat, Gerto?“ ptá se pojednou pan Ederle.

	„Ne. Kdo by mne byl naučil? Slečna Alice nenáviděla koupání v jezeře.“

	Gertiny oči jsou ve smyčce vodních kruhů. Uprostřed té velké roztančené spirály je třpytivá čepel z meče jezerního rytíře. Ona – Gerta – patří přece k němu. Jemu po bok. Neslyší, co říká otec, ani co jí šeptá krásná Katrin. V jezeře je květinová zahrada leknínů.   

	Gerta se sklání.

	Padá – padá jako těžký kámen.

	Někdo vykřikl – otec nebo Katrin?

	[image: Image]Voda uchvátila Gertu do své chladivé náruče. Je měkká jako poduška, ale hluboká jako noc, přitisknutá k hvězdám. Vítr strhuje děvče. Klesá – klesá – ví dobře, že se musí bránit proti té tíži.

	Rozpíná ruce, mává jimi. Voda se rozezvučí jejich pohybem. Bílé krůpěje vzduchu stoupají vzhůru. Gerta s nimi. Dostane se z té slepé uličky. Musí. Musí. Sama. Nechoďte mi na pomoc!

	Na skále stojí pobledlý pan Ederle. Dívá se s Katrin na zčeřené vlny, do nichž spadla Gerta. Dívka neumí plovat. Jezero v těchto místech je hluboké.

	Bílá pěna se mísí se zeleným stínem. Vlaje tu jen rozervaný kus těla jezera, [image: Image]ale Gerta v něm zmizela, jako by se byla propadla do propasti.  

	Katrin se vypíná. ke skoku za dívkou.

	Chce ji zachránit. Jinak se Gerta utopí.

	Neumí plovat. Sama to před nimi přiznala.

	Vtom se vynoří z vodní prohlubně Gertina hlava. Usmívá se to čertovo děvče, ač má tvář pobledlou a vlasy přilepené vodou. Oddychuje vzrušením, tleská rukama, krouží nohama a čeří prudkými pohyby kalné zrcadlo vody.

	„Gerto!“

	„Gerto! Gerto! Kdo ti tohle dovolil, zlá žábo? Což kdyby ses utopila?“

	(Strana 123.)

	„Hola – hola!“ odpovídá jim statečná Gerta.

	Jen se dobře na ni podívejte.

	Pohybuje se ve vodě, jak to viděla u jiných. To vzpomínky na tajné chvilky, kdy utekla přísné Alici a dívala se pokradmu oknem na plavce v jezeru, jí zachránily. Už není vzrušená. Prohýbá se ve vodě, jako by ležela v obláčcích peřin.

	Směje se!

	Šťastná, odvážná Gerta!

	To tedy byl Gertin první plavecký pokus a dobře dopadl. Katrin naučila za měsíc svou svěřenku všem způsobům plování. Nikdy neměla tak učenlivou žačku, jakou našla v Gertě.

	Pan Ederle zatím odjel – Gerta a Katrin osaměly. Celé dopoledne brouzdaly krajem. Kdekterý kopec slezly, každou skálu přelezly. Nemohly se nikdy nasytit krabatiny nerovné země. Výlety podnikaly za každého počasí, nevyhýbajíce se vichřici ani prudkému dešti. Tehdy jejich dlouhé procházky měly nové, zvláštní půvaby. Liják štkal na střechách vilek, vlečky kalužin stály po cestách a jezero dřímalo v mlze deště.

	Katrin se s Gertou již odvážila plovat daleko od břehu, kde se ztrácely jejich hlavy v šeptavých vlnkách, které dorážely se všech stran. Tlačily se k pobřeží, omývaly horké tváře, stříkaly do veselých očí. Touha doplouti co nejdále vyrostla jim ve vodní křídla rusalek. Vlny moudře ustupují a doprovázejí obě statečná srdce jako mlčenliví průvodci.

	Za rok se Katrin s Gertou přihlásily k velkým plaveckým závodům na pět tisíc metrů.

	Jezero se ponořilo do slavnostních praporů, šum lesa přehlušila hudba, husté davy diváků vytvořily na březích čelenku pro příští vítěze.

	Závodí pět děvčat.

	Pozor!

	Připravit ke startu!

	Výstřel z pistole. Teď!

	Katrin i Gerta plovou vedle sebe. První závod o zlatý pohár. Obě jsou vzrušeny, vlny jim zavírají ústa hořkým polibkem.

	Cíl je daleko. Nedohlédneš, nevidíš jej. Jen někde u něho nad hlavami nadšených diváků tančí ve větru praporec. Zelené břehy hor sestupují k němu a rozvinují jeho zákruty.

	Plovou dlouho a stále těsně u sebe v jedné rovině. Ostatní tři daleko za nimi.

	Kolem již hřmí první výkřiky. Praporec je červený a žlutý. Prohýbá se, vítá je, plápolá barvou plamenů i leskem slunce.

	„Katrin,“ volá Gerta jedním výdechem. Zbývá jim proplouti ještě nějakých sto metrů.

	„Gerto,“ odpovídá Katrin a rozčesává prudkým pohybem vodu před sebou.

	Břeh křičí, výská, huláká. Chce, aby děvčata zvýšila tempo. Boj mezi nimi. Jen jedna může vyhrát.

	Rychleji, rychleji!

	Gertě vlévají nesrozumitelné hlasy do těla novou sílu. Už slyší i pleskání praporce u cíle. Sbírá všechny proudy své žhavé krve, žene je silou jen k cíli.

	Cítí, jak se chvěje. Břeh bzučí jako úl.

	U srdce, blízko jeho věčného tlukotu, zní otcova rada: Vydržet! Vydržet! Neklesat! Vpřed! Vpřed!

	Pojednou se dotýká cizích rukou. Pomáhají jí ochotně na břeh. Kolem se tlačí tisíce neznámých tváří. Všichni se na Gertu usmívají. Ta se však stále rozhlíží. Hledá kohosi. Kde je Katrin? Filmují Gertu. Každý jí podává ruku. Vysoký pán v cylindru vkládá Gertě hlavu do vavřínového věnce. Jak je těžký! Kde je však Katrin? 

	Vzadu za nimi křičí lidé. Všichni by ji chtěli vidět. Postavili Gertu na dřevěný podstavec. Co je tu hlav, očí! Kde je však Katrin?   

	Celou noc chrlí novinářské rotačky plachty potištěného papíru. Ve všech je Gertina fotografie, její jméno a přesné vylíčení velkého plaveckého závodu na jezeře Erie.

	První: Gertruda Ederle.

	Druhá: Katrin Larsenová, jen o vteřinku pozadu za vítězkou. Malá, nepatrná, drobnohledná vteřinka ve vlání času a přece zasela neklid do vily na břehu jezera.

	Katrin je veselá, směje se.  Hladí  Gertu  po  tvářích  i po hladkých

	 


rukách. Přeje jí ze srdce vítězství. S velkou ovací jí přináší tatínkův telegram a čte jej slavnostně:

	„Blahopřeji k úspěchu. Otec.“

	Zdá se, že Katrin je šťastna, že se raduje, ač jí jen letmá vteřina vyrvala jisté vítězství. Stále by hovořila o závodě. Celý večer o něm vypravuje a zardívá se v záři planoucího krbu.

	Sláva však už Gertu dusí. Sedí v křesle zmatena, přesycena oslavováním. Nejraději by ze slavnostních stupínků, kam ji vynesl závod v jezeře Erie, sestoupila zase dolů mezi své. Hlavně k drahé Katrin. Ví dobře, že je rozdíl tenoučké vteřinky při závodech od sebe rozdělil a postavil mezi ně železnou zeď. Katrin se sice odívá do úsměvů a radosti, potápí se v hlučném štěstí, ale je jistě poraněna. Jí patřilo vítězství a ne Gertě. Katrinin smích – to je jen krásná hra. Zvoní rolničkami, usmívá se, ale srdce jí hořkne zklamáním.

	Dlouho do noci ležela Gerta bez posilujícího spánku. Odpočívala na lůžku jako nehybná socha, obletovaná žíznivou tmou.

	Venku hovořilo pod zahradou jezero Erie. Až k ní do otevřených oken zalétával ohlas jeho nočních snů. Vedle v pokoji u Katriny bylo ticho.

	Co se zdá Katrině?

	Bolí ji prohra? Tíží nezdar?

	Neleží, nespí. Sedí u svého malého stolku a píše psaní pro pana Ederle. Prosí ho, aby ji propustil z jeho vily u jezera domů. Tam někam k severu, k nelítostným fjordům, kde moře stříká svůj bezmocný vztek proti skalám. Domů, do rybářské vesnice, zapomenuté několik měsíců v roce v sněhových závějích. Domů, do kraje bouří, osamělých břehů, zapomenutých Bohem i lidmi.

	Píše:

	„Kdybych vám mohla napsat, jak miluji Gertu. Jak nerada se s ní budu loučit. Ale nemohu si pomoci. Musím pryč, daleko, abych zapomněla. Odpusťte mi, budete-li míti nějaké nesnáze se mnou. Prosím také, abyste mne nepřemlouval k jinému rozhodnutí. Musím domů. Gerta už mě nepotřebuje. Je lepší než já …“

	

	Za pět let získala Gerta v plaveckých závodech Starého i Nového světa osm stříbrných pohárů, pět plaket a desítky cen. Už se odvážila plovati i delší trati, nežli byl první závod na jezeře Erie. Nejdelší dvanáct tisíc metrů. Předčila muže ve vytrvalosti, které si zvykala od prvých žákovských lekcí od Katriny. Loučení s ní bylo tenkrát plné tichého smutku a tesknoty, a hodiny po něm putování ve strmých vzpomínkách a krůčky do snění.

	Jednou se vrátil otec s velkým plánem. Chvěl se už, když jej po prvé před Gertou vyslovil.

	Přeplout průliv La Manche.

	Kde je jen zeměpisný atlas? Už hmatáš na hladkých listech zelené planiny s vonícím vřesem, hnědé masivy horstev s vrcholky, oblečenými sněžnými kožišinami, tichá údolí, zpívající řeky, robinsonské ostrovy zapomenuté v mořích, klikatiny pobřeží, tvary zemí, světadílů, vlásečnice železničních tratí a křižovatek, kolečka měst. Celý svět tu objímáš a hřeješ na prsou …

	Kanál La Manche. Modrý prstenec moře.

	Kde je naučný slovník? Chvatně, poháněn zvědavostí, listuješ. Kana, Kanaan, Kanada, Kanaděj, Kanál (průliv) La Manche. Nedočteš se tu však o drsném proudu, který zvedá hladinu do bouřlivého vlnobití. Kolik odvážlivců – plavců už ztroskotalo v této úžině! Nelítostné, útočné a neklidné proudy vod podlomily srdce, zničily duše, srazily v ponížení pod balvan porážky, odstřihly orlí křídla rozletu, uhasily ohně nadšení.

	Pět měsíců se Gerta připravovala k velkému úkolu.

	 


Dosud žádná žena se neodvážila pustiti se v zápas s vichřicemi mořských hlubin. První – Gertruda.

	Pan Ederle najal pomocný člun, do něho tři muže – vysloužilce z parníku Viktoria. Naložili nutné potřeby pro všechny – hlavně pro Gertu, která v příštích hodinách neměla opustiti vodu – až na druhém břehu. Nebo se vzdát a projít špalírem posměvačných očí celého světa.

	Bylo kalné ráno na pobřeží. Chuchvalce mračen se dotýkaly na obzoru moře a v mlze se ztrácela nedaleká nábřežní lucerna. – Plynový hořák dohasínal. Hlouček neznámých lidí se přišel k člunu podívat na odvážné děvče, které se přihlásilo k tak smělému podniku. Bylo tu také několik novinářů, zachumlaných v límcích svrchníků, se zpytavým pohledem nedůvěřivců.

	Meteorologické zprávy předpovídaly slibné počasí.

	Na východě se vyhouplo slunce v červenavém přísvitu krvácejících oblaků. Studený vítr, vanoucí z úžiny, naposledy věštil pochybovačům, že moře není anděl s hebkými křídly a že zlomilo už i hrdější srdce.

	Gerta je připravena.

	Celé její tělo je napuštěno tukem, aby bylo chráněno proti ledovým vlnám. Na vzduchu je Gerta poněkud nemotorná, cítí pohledy zvědavců jako bodavé šípy, které by lačně uvítaly, kdyby se zalekla a ustoupila.

	Ne, ne! Neodhodí štít, který pozvedla.

	Otec mluví s novinářem, který si něco píše do svého bloku. Slunce je již o celou dlaň nad obzorem. Lampa na molu uhasla. Gerta je hotova k boji.

	Vrhá se do vln.

	Lidé za ní cosi křičí. Proč? Chtějí ji povzbudit nebo varovat? Nedá se ohlušit ozvěnou pokřiku, který zní do hukotu vln. Ty se před ní rozevírají a pohlcují nenasytně její živé, nebojácné mládí. Vzadu se rozhučí dva kostelní zvony, drobné obláčky se obtiskují do vlnobití.

	Člun s otcem je už u Gerty.

	Usměje se na otce, přidá i úsměvy pro trojici starých námořníků, kteří mají za čepicí své pohrdání nad blázny, chtějící přeplovat Kanal La Manche. Provázeli již ve člunu dvacet podobných, jen osmi se to podařilo. Dvě stě franků dostane každý z nich, pět set za člun – a to je pro ně nej krásnější vyhlídka z tohoto podniku. Však tahle slečinka to určitě nevydrží. Kdepak! Odhadují ji na dvě hodiny – a potom je plačtivě poprosí, aby ji vytáhli do člunu, kde bude brečet po celou dobu, než doplují k pobřeží. Jeden z nich vsadil dokonce včera v hospodě „U mořské želvy“ padesát franků, že to dopadne tak a ne jinak. Teď se ještě usmíváš, slečinko, ale počkej, až ti ledové moře vleze za nehty. Potom budeš natahovat moldánky.

	Dívka plove.

	Hned při prvých tempech je poněkud ochromena doráživými vlnami. Musí se probíjet jejich neklidem, metr za metrem rozdírat hustý plášť velkého, širého moře. Nad ní se rozevírá oranžová plachta nebes z přibývajícího dne.

	Plování v jezeru Erie bylo proti tomuhle jen skotačivá hra, střásání sněhu s klobouku, hlazení měkké vody, laskání s hvězdou z vánočního stromku.

	Gertiny ruce i nohy se stejnoměrně pohybují. Jen tak zdolá princezna mořského draka.

	Raz – dva, tři. Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	Jak dlouho asi plave? Dvě – deset minut? Proč ten námořník s bílým vousem se na ni šibalsky šklebí? Vždyť jeho oči říkají: jsem jenom zvědav, vzdáš-li se za hodinu nebo za dvanáct minut po jedné?

	Otec ji nespouští z očí. To je záchranné lano, kterého se bude držet. A nepovolí! Nepovolí! Nepopustí!

	Otec ji odvádí od zrádných myšlenek na čas. Strhly by ji do víru zoufalství. Nesmí myslit na minuty, hodiny. Nesmí si představit, jak dlouhou trať má ještě před sebou …

	Plavat, jen plavat. Vytrvale, pravidelně: Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	Daleko od nich plují dva rybářské čluny, u obzoru velký nákladní parník, zahalený do černého kouře. Gerta nevidí ani jeden z nich.

	Otec baví Gertu. Vypráví jí o všem možném. Jak cestoval, co ho kde potkalo, s jakými lidmi se sešel, co viděl a zažil. Rozkládá své vzpomínky jako leporelo s pestrými obrázky před dychtivé dětské oči, vonné obláčky příhod, nad kterými má Gerta zapomenout … Teď je v Evropě, prochází se ve stínu katedrál, na benátském náměstí, pod oblouky Eiffelovy věže, zalétne do hamburských loděnic, přejde po můstku vzpomínání do Afriky, posedí v maurské kavárně, vmísí se do karavany velbloudů, obtížených žoky zboží, pohrouží se do stínu obrovských pyramid, naslouchá nilskému veletoku. V mžiku je v zemi Hiavaty, tiše pluje kánoí po hluboké, černé bažině temagamských lesů, za závětřím paměti v nekonečných lánech kávovníků a cukrové třtiny.

	Kouzelný mlýnek se otáčí zase k domu u jezera Erie.

	„Pamatuješ, Gerto, jak jsi spadla do vody? Neuměla jsi plavat a letěla jsi do nejhlubšího místa jako pytel kamení. Drahoušek Alice tě odváděla od vody jak mohla. Když koupat, tak jenom ve vaně nebo u břehu, kde je vody pod kolena. Katrin, vzpomínáš přece na ni, chtěla za tebou skočit a vytáhnout tě. Ale sám ďábel mi napovídal, abych tě nechal, jak si pomůžeš sama. Věčnost to trvalo, než ses vyhrabala z té tůně. Mlátila jsi statečně rukama do vody kolem sebe, jako bys ji chtěla potrestat. Chudinka! Byla asi celá omámená, jakého to hosta dostala. Ani ven jsme tě s Katrin nemohli dostat, jak se ti líbilo ve vodě. Takhle ses, holčičko, naučila plavat.“

	[image: Image]Hlouček lidí se přišel k člunu podívat na odvážné děvče, které se přihlásilo k tak smělému podniku. (Strana 134.)

	Jeden z mužů se krátce zasmál. Tak dlouho, co černou, zakouřenou dýmku přehodil z jednoho koutku úst do druhého. Asi si dobře představil Gertu mrskající se úhořovitě v jezeře. Toho štěstí!

	Ale Gerte vyrůstá ve vodním leknínu, který jí podal otec na hrotu vzpomínek, hlava Katriny. Kde je asi? Možná, že čtla v novinách o pokusu Gertrudy Ederlové přeplavat průliv. Bláhový nápad! Žije-li někde v rodné rybářské vesnici, nedostane noviny pod svah ledovců. Rve se tam s ledovým severákem, s bouřemi ve tmách, zabíjí harpunou tuleně, pije bylinný čaj, čeká netrpělivě na příjezd rybářských člunů.

	Katrin, Katrin, proč jsi odešla?

	Gerta plave. Hodinu – dvě – čtyři – pět. Kdo ví? Žádný z námořníků nemá hodinek, jen otcův orloj je ukryt hluboko v kapse. Aby nezaplašil hřivnatého koně odvahy, který se chce napást na druhém břehu navlhlé trávy pod korunami staletých dubů.

	Jen slunce ukazuje své dlouhé putování po nebeské báni.

	Gerta není ještě unavena, ale pociťuje zimu. Chlad prohlodal silnou vrstvu tuku, úporně, neodbytně pronikal póry, až se dotkl Gertiny kůže. Mrazí ji po celém těle a nezažene ten ošklivý pocit ani nejrychlejším pohybem.

	Rychleji …

	Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	„Gerto, nezrychluj! Stále stejně! Jako hodiny! Jako stroj!“ varuje otec. Je na stejném provaze jako Gerta a vyrovnává rovnováhu.  

	„Je mi zima, tatínku.“

	Brada starého námořníka se pozvedne. Už vidí padesát franků, vyhraných v sázce, ve své kapse. Holečku, kdepak takováhle princeznička a vrhnout se proti moři! On to říkal, že se podvolí a vzdá se ještě před polovičkou. Však to vydržela dost dlouho. Teď je jí zima. Za zimou čeká únava, a ta, holubičko, dovede zlomit člověka.

	Otec podává dceři horký čaj. Gerta leží na zádech a pije, pije, aby zahnala trýzeň chladu. Neposlouchá otce, potýká se jen s medusou zimy.

	A zase plave. Stejně, jednotvárně.

	Je to o miligram lepší, aspoň že se vlna bolesti nerozrůstá.

	Slunce jde za jejich člunem, stíny se krátí. Zanedlouho je doběhne a předhoní.

	Šest – sedm – devět hodin.

	Snad už je v polovici úžiny. Nebo ještě chybí několik stovek metrů?

	„Podaří se mi přeplavat?“ napadá ji. Ale hned odpuzuje tuto myšlenku, která jí neměla přijít na mysl. Cožpak jí tatínek nepřikázal před startem, aby na nic takového nemyslila?

	„Nezahazuj štít, aby se ti lépe běželo zpátky!“

	Rdousila zlé myšlenky, kousala je, odháněla, zaháněla silou své vůle. Jen pomalu se ztrácely, šedly, řídly a mizely.

	Vlny uprostřed oceánu rozrostly. Neviděla chvílemi nic než vodní neproniknutelnou hradbu. Prorážela ji statečně, drala se vpřed, jak ji vedl otec. Slunce už nebylo za ní, přešlo přes její hlavu a člun – ku břehu.

	Jak je asi v těchto místech hluboko?

	Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	Kdyby nyní sepjala ruce, nohy bezvládně nechala klesnout – – potápěla by se, klesala by zvolna ke dnu. Tisíce kladiv buší jí do spánků, padá – padá ke dnu kolem mořských zahrad sasanek, podél záclon z chaluh a mechů, krabi, ryby poulí své oči na ni a létají jako déšť jisker – modravý přísvit polorozežraných vraků lodí.

	„Gerto! Gerto!“

	Už je zase na tomto světě. Zlá představa je pryč. Musí plavat. Ale přece měla ta křídla fantasie jednu výhodu: necítila aspoň zimu. Otcův hlas ji znovu přivádí zpátky. Útočí na mladé dívčí tělo jako nůž s desaterým ostřím. Nechytí ji křeč, nezmrazí?

	Plave, plave, ale neví, zda postupuje vpřed. Podle čeho má vidět, že ji mořský proud nezanáší do Calais, odkud ráno vyplula? Nábřeží už tam nebude liduprázdné. Najednou se ocitne mezi calaiskými kluky, kteří si tu hrají na zlé piráty a statečné kapitány. Vystoupí k nim nenadále z vody jako mořská panna, o kterých vykládá v přístavu kdekterý námořník. To bude leknutí!

	„Tatínku.“

	„Co chceš?“

	„Jak máme ještě daleko?“

	Otec se hněvivě pomračil. Copak Gertě neříkal, aby si nepřivazovala na bedra podobné otázky? Nerozumné děvče. Kdybych ti odpověděl, že je před tebou ještě dlouhá cesta, zatočila by se ti hlava a přešla by tě odvaha. Strach by tě dostal do svých spárů a nepustil, až bys klesla. Jen pluj dál! Vpřed! A nestarej se! Nedej se! Vyrvi strašidelnému paňácovi hadrové srdce, odhoď je a zvítězíš!

	Gerta nedostala na svou otázku odpověď, jen tatínkova ruka jí podala sklenici horkého čaje.

	Příjemný doušek.

	Jako bys zaléval zvadlé květy, aby povstaly, voněly, dýchaly jako na lukách pod kopcem s vysokým nebem.

	Slunce se nachýlilo povážlivě k západu.

	Devět – deset – jedenáct hodin.

	Gerta již necítí bodání zimy. Tělo zvyklo rvavé bolesti a pokrylo se bezcitností proti ní. Překonala tedy první stupínek překážek. Ale další jsou mnohem vyšší a sráznější.

	Telegrafy na obou březích průlivu signalizují své zprávy o Gertě. Vzdala se již? Viděl již někdo, jak ji přiváží člun k pobřeží?

	Tři průvodci chvílemi nechápavě točí hlavou po Gertě. Nemohou dobře pochopit, že vydržela jedenáct hodin plavat. Drží se statečně, to čerchmantské děvče. Jen co je pravda. Však ještě nemá vyhráno. Otec je klidný, důvěřuje, věří v dceru, která ho nikdy nezklamala.

	Gertu popadá bouře smyslů. Neblýská se v ní ani nehřmí. Je šedá, bez vláhy, propadáš se do ní jako do strun pavučin. Opřede tě spící bolestí, bloudíš v ní s černou pečetí závrati. Srdce ti zeslabuje, putuješ od hvězdy ke hvězdě s bezmocným pláčem, chvěješ se …

	Přichází na Gertu, která ani neví, jak se jmenuje.

	Bože, které slovo našli lidé pro tento zvláštní stav, který zabíjí stejně jako nemoci!

	Probleskává jí hlavou.

	Strach. Je to strach.

	Tiskne ji po celém těle, smazává odvahu i nadšení. Připlouvá s proděravělým loďstvem, doprovázeném chvostem vyhaslých jisker.

	Gerta zvedá hlavu. Už nemá najednou síly, aby se celá pootočila. Otec se k ní naklání přes okraj člunu.

	„Tatínku!“

	„Co chceš, holčičko?“ hlas se mu chvěje, jako by tušil, že k nim zavítal do člunu nevítaný host.

	„Já – já už nemohu! Nemohu!“

	Vlna, největší, jakou dnes potkali, jí pleskla do tváře hrst vody. Měla jí plná ústa. Byla ledová. Spěšně ji vyplivla. Kdyby tak mohla jednat s kmotříčkem strachem!

	„Můžeš, určitě můžeš,“ volá hlasitě tatínek.

	Leží na vodě jako strnulá. Mechanicky jako stroj dělá pohyby. Raz – dva, tři. Lehounký vánek jí ovívá tvář a na jazyku cítí pach mořské soli.

	„Gerto! Vzhůru! Neklesej! Neztrácej hlavu! Vždyť už jsme skoro u cíle! Chceš se vzdát?“

	Ne, ne! Nechce. Kdo to řekl? Chtěla vydržet.

	Nad hlavami jim přelétl roj mořských vlaštovek. Slunce se naklonilo hluboko k západu.

	Voda je těžká. Musila se jí dostat do nohou, protože jsou jako závaží. Ruce? Vždyť je už ani neuzvedne.

	Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	Bude večer.

	Dvanáct – třináct hodin.

	Pobřeží nikde. Ztratilo se v té mořské poušti.

	Zapadající slunce osvítilo jasněji bok člunu. Před nimi se zjevila tenoučká nitka pobřeží. Nenačrtl ji jen kouzelný přelud?

	Světlo dne šedlo, voda temněla. Černé vlny se vyhouply z hlubin na hladinu, jak zmizelo slunce.

	Námořník rozsvěcuje signální světla. Myslí při tom na hřbitovní náhrobek.

	„Na mou duši,“ povídá najednou, „už se na to nemohu dívat. Říkají si, mister Ederle, co chtějí, ale je konec s tou maškarádou.“

	Gertin otec chce, aby spolu mluvili potichu.

	„Co povídáte o konci, dobrý muži? Jaká maškaráda?“

	„Cožpak to nevidějí? Vaše dcera už nemůže. Každým okamžikem může klesnout.“

	Člun se rozkolébal, jak prudce se pan Ederle sklonil nad námořníkem. Snad mu tma nadrobila do krve zrníčka strachu. Rozhněval se nejopravdověji.

	„Co to povídáte? Kde vidíte jaké strašáky? Moje dcera že už nemůže? Človíčku, Gertruda se vytrénovala na dvacet osm hodin nepřetržitého plování bez zastávky. Jak by nezdolala tento průliv! Vydrží!“

	Muž bručel cosi pro sebe o šílenství a raději zalezl do zádi člunu, aby ho už rozhněvaný otec Gertin neviděl. Ten se skláněl ke své dceři a říkal jí pěkně nahlas:

	„Gertrudo, ještě hodinku! Potom si odpočineš a bude všechno dobré. Budeš to mít za sebou. Jen slabou hodinku. Ty to provedeš, vid’?“

	Gerta pokývla hlavou a pokusila se o úsměv.

	Muž, který chtěl, aby ji už vytáhli nahoru, pokrčil rameny. Jemu je to jedno! Ale on má svůj rozum a ví, jak tohle všechno dopadne. Cožpak už nejel s dvaceti jinými odvážlivci? A to byli nějací siláci. Za deset, dvanáct hodin je vytáhli z vody před cílem a položili na dno člunu jako mrtvoly. Teď se pustí do průplavu mladé děvče a on nesmí ani poradit. Však by udělala nejlépe, kdyby se vzdala.

	Čtrnáct – patnáct hodin.

	Na druhém břehu Kanálu La Manche se zastavují hloučky lidí. Uzavírají sázky, že to Gerta nedokáže. Ruleta pochyb o síle mladé dívky se roztáčí s přibývající nocí stále rychleji.

	Gerta plove. Ani už neví, co dělá. To už není její milá, usměvavá tvář. Průliv jí za patnáct hodin nasadil pobledlou masku, křídově bílou, pierotčin závoj.

	Blíží se k pobřeží. Rozeznávají lidi. Mávají šátky. To však ještě ti na břehu nevědí, že Gerta plove. Vždyť všichni uzavřeli sázky, že bude sedět v člunu.

	Ještě dvě stě metrů, sto metrů.

	Gertiny bílé paže probleskují přítmím před světly nábřeží.

	Lidé křičí.

	Gerta však je neslyší. Ani nevidí. Jen plove, plove. Raz – dva, tři. Raz – dva, tři. Musí vpřed! Nevzdat se!

	Ucítila na nohou cosi tvrdého.

	Dno. Země. Cíl.

	Je to možné? Vrávorá. Ruce však pracují dál. Raz – dva, tři. Raz – dva, tři. Plných patnáct hodin tak dělala, aby se dostala až sem. Patřilo to k ní. Jako dech. Kolena klesla do písku.

	Nějaký muž ji zdvihl.

	Hluk kolem Gerty přicházel z jiného světa.

	„Co je, otče?“

	„Hotovo, Gertrudo! Děvče, holčičko, má zlatá Gerto! Vyhrála jsi!“

	Větrné mlýny světel se točí, dav zpívá, hudba hraje, člun za nimi se kolébá. Zavírá oči. Ví, že se třese, ale nemůže zadržet ruce, nohy, tělo … Někdo ji pokrývá pláštěm. Sálá z něj příjemné teplo, které jí rozsvítí úsměv na tváři.

	Odvádějí ji do pokoje.

	Lůžko.

	Klesá na bílou podušku. Usíná a zdá se jí, že plove, plove …

	Raz – dva, tři. Raz – dva, tři.

	To už nejsou tempa plování, ale ruka zklamaného námořníka, který v hospodě „U mořské želvy“ musí vysázet z prohrané sázky na stůl padesát franků. Šeredně se zmýlil. Kurážné děvče, tahle Gerta!
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	sem ve tvé pracovně, otče.

	Vítá mě rozsáhlá knihovna, moudrost všech zemí a věků. Knihy, které jsou vždycky nejdražším přítelem, připravené v každé chvíli potěšit, rozjasnit. Bývám zde nejraději. Hřbety knih za sklem jsou laskavá náruč krásného odpočinutí, známé hlasy, které zahánějí starosti a odvádějí z propastí.

	Zde v tvé pracovně narůstají vteřinám času křídla, hlína se proměňuje v úrodnou hroudu, krása tu nabývá všech podob a tvarů.

	Zde se mi zdáš zcela jiný.

	Krásnější, vzrostlejší, vznešenější. Prosáklý odleskem z tisíce knih, které jsi střádal desetiletí, kvetoucí všemi vůněmi světa, bohatý krásnými slovy.

	Pod okny nám kvetou sakury, růžové květy. Přinášejí ti do pracovny s šedivým prachem městské silnice pološero japonských chrámů s jiskřícím vonným doutnákem obětovaným bohům. Maličký kousek vystřižený z koberce japonských zahrad, pod nebetyčnými vrcholky hlomozivých sopek, klapot dřevěných sandálů, zvuky gongů, průvody kněží v pestrých rouchách, dvoukolové vozíky, malované štíty, růžová světla, girlandy, moře střech. Jen tu chybějí japonské děti, pobíhající s lampióny pod květy sakur. Chlapci a děvčata s rozkvetlými větévkami, volající radostně: „Sakury kvetou. Sakury kvetou.“

	Přivádíš však často k nám jen prosté hrdiny, které jsi vybral z popeliště snů. Vyřezáváš jejich jména do březové kůry. Věnčíš jejich skráně vavřínem, který si vysloužili svými činy. Sakury nevoní tak jako naše stromy, obtěžkané rosou a vůní, pijící z kořenů země a šumící známou notou. Znáš pěšinu mezi poli, pahrbky hlíny za bílými staveními sládnoucích vesnic, plásty luk potřísněných peřím kopretin, kapli vedle zeleného rybníčku, svíce lilií v zahradách se zlatými úplňky slunečnic.

	Zde je tvoje cesta, otče, nejvíce pošlapána. Sem se vracíš nejraději. Zde jsi volný křídlem vlaštovky, která dnes zabloudila do tvé pracovny a posadila se s poděšeným srdíčkem na dřevěnou hlavu zeleného vodníka. I toho ti sem přivedl řezbář z tůní pod vrbami, z království vážek, potápníků a skřehotajících žab. Tekutý oheň ze svitu svatojánských mušek naléváš do našich číší. Kvetoucí trnky zde voní, obláček ze špice venkovského kostelíka tu sedá do křesla.

	Ty sakury pod naším oknem jsou jen kulisy jeviště, na němž lidé, oblečení třeba i v tógách, mluví stejným srdcem jako my. Jejich děti jsou našimi dětmi. Jejich odvaha je věrným obrazem naší odvahy.

	Kompasem cest, po kterých kráčeli tvoji hrdinové, otče, byl čin, odvaha. Kdo z nich se neodvážil, nedošel k tobě, neznal tě … Rozpadli se v prach, který zašlapalo slunce do silnice, zdupali jej ohniví koně, ženoucí se k cíli.

	 


PASÁČEK TONDA

	 

	 

	 

	 

	 

	

	N

	 

	a návsi u dřevěné zvonice pod kvetoucí lípou zapískal Tonda nejsilněji. Zvuk se odrazil od skály za statkem Šímy, největšího sedláka ze vsi, přeletěl pár doškových střech. Ze širokých vrat vzápětí vyháněli stádo krav. Schýlené jejich hlavy, až u země se ploužící, se stočily směrem ke zvonici, kde malý stín pasáka Tondy na černém balvanu se rozhlížel na všechny strany, nezaspaly-li někde. Pak by byl zapískal ještě jednou silněji, aby spáče probudil. Ze šenkovny hospody „U zlatého džbánku“ vyhlédla rozježená hlava hospodského. Mnul si oči, přimhouřené, ospalé, pod huňatým obočím. Ve výčepu za ním čpělo ne vypité pivo ve sklenicích a na plechové desce šplíchala se moucha v kalužině piva.

	„Tondo! Tondo!“

	Hostinský volá přes náves, kde to voní lipami a mateřídouškou, silněji v ranní rose než v poledním žáru.

	Tonda se rozběhne k plaňkovému plotu hospody. Píská si do kroku a švihá bičem.

	„Co chcete, strýčku?“

	„Potřebuji pár věnečků z kopretin, Tondo. Přines je večer. Dostaneš korunu. Nezapomeň, Tondo! Deset nebo dvacet.“

	Okno bouchlo. Hostinský, přistrojený jen v dlouhé noční košili, šel ještě dospat do teplé postele pod modrou duchnu. Okny z druhé strany nahlížely do hospody orosené listy révoví. Ani nečekal, chytrák, jak Tonda odpoví, zda připraví dvacet věnečků z kopretin. Rozumělo se to samo sebou, a celá ves si zvykla na ochotného Tondu, že vždycky vykoná, co mu kdo poručí.

	Pro pasáka Tondu měla celá ves jen svoje přání, rozkazy. Zněly celý den od nej časnějšího úsvitu ranního až do hluboké noci.

	„Dojdi mi do města pro léky do lékárny! Odvez mi polámané kolo ke koláři! Potřebujeme zavolat doktora! Běž, utíkej, udělej, natrhej, připrav, leť!“

	Všichni od dědečka Kahánkovic, který je nejstarším ve vesnici, až po dvouletou Fanynku Volduchovou rostli, stárli v domnění, že jejich Tonda je tu na světě jen pro jejich pohodlí a k jejich potřebě. Za šesták, za korunu, za kousek chleba Tonda vyřizoval posílky se šťastným úsměvem malého člověka, že je tu na světě lidem k nějaké potřebě.

	Jen se podívejme lépe na našeho Tondu, jen se poptejme na jeho osudy vesnických lidí. Nezná ho nikdo pod jiným jménem než Tonda. Tak mu všichni říkají, jako by neměl ani jiného jména. Musili bychom zajít na druhý konec vesnice k panu starostovi, kde by nám ukázali zápis v obecní kronice před jedenácti lety.

	„Dnes ráno umřel za vesnicí v komediantském voze pětačtyřicetiletý Vojtěch Uher, potulný loutkář. Zanechal třináctiměsíčního chlapce Antonína. Vojtěch Uher patřil domovskou obcí do naší vesnice. Před svou smrtí požádal, aby jeho syn zůstal ve vesnici. Dítě bylo dáno na vychování vdově po domkáři Anežce Strouhalové, jíž byly odevzdány také peníze nalezené ve voze, devadesát pět korun. Podle přání Vojtěcha Uhra dán jí také výtěžek z prodeje vozu, koníka a inventáře loutkového divadla v částce jeden tisíc padesát šest korun. Anežka Strouhalová převzala povinnost starati se o dítě. Dohlížeti bude obecní úřad.“

	Ruka se asi třásla pisateli obecní kroniky, vždyť bylo každé písmeno roztřesené, uplakané a nejisté, jako by kráčel slepec po sypkém břehu rozvodněné řeky. Vždyť kronikář posledních chvil chudého loutkáře, viděl, jak těžce se loučil se světem svých dřevěných loutek, s malým Tondou, kterého tu zanechával cizím lidem. Uložili krále v bílém hermelínu, princeznu s brokátovým pláštěm, prince se zlatou hvězdou na čele, přísného drába, bodrého pantátu, moudrého poustevníka, zeleného draka, chytrého Kašpárka, bílou babičku na režných nitích, do truhly. Přikryli to všechno kulisami královského zámku, lesních roklin, cypřišemi ze zákoutí hřbitova, přidali krabičky s prášky na rozdělávání bengálských ohňů, odřené divadelní knížky, z nichž loutkář předčítal dětem kouzelné historie o krásné Dišperandě, o králi Pudivousovi, o hrdopýšce Ciprlínce, „jíž zlí rajbíři v hustém lese přepadli a celý hrad zrunciprycírovali“. Všechno odvezl vychrtlý loutkářův koník do města k vetešníkovi, který těžce naříkal, jak prodá staré loutkářské harampádí. Spíše z útrpnosti koupil koníka povozník Mareš. Za pár šestáků. Nezbylo potom nic jiného než vystrojit pohřeb a postarati se o dítě.

	Byla smutná poslední cesta loutkáře Uhra, kterého ve vesnici již nikdo nepamatoval, vždyť Uhrovi se odtud ztratili před čtyřiceti roky. Přišel sem jenom umřít do rodné náruče. Ani loutkovou komedii dětem naposled nezahrál. Uložili ho za márnicí do hlinité země a nebyl tu při pohřbu nikdo z vesnice, jen kněz, hrobník a obecní kronikář. Hřbitov byl vychladlý podzimními větry, všechno prosáklé mlhou a deštěm. Topoly za zídkou se chvěly úzkostí před blížící se zimou a řeka dole pod břidlicovou strání hučela modlitbu za mrtvého chudáka.

	U domkářky Strouhalové na peřině, rozložené na dřevěné podlaze, plakal malý Tonda, plakal, jako by už chápal, že mu v té chvíli pochovávají tátu, že zůstane nyní sám jen se suchou, kostnatou stařenou, která si ho vzala na starost. Tak se loučil se slzami, jež už nemohly pozměnit jeho cestičku, rozevírající se před ním. Měl tvrdý, hořký chlebíček, často přesolený a posypaný pelyňkem. Sotva vyběhl z peřiny, odbyl si první krůčky, naučil se několika slovům a pochopil, co je chalupa tety Strouhalové a vesnice, už zakusil první hořké pohlazení. Ostatní děti na něho zle pokřikovaly, bily ho, smály se mu a kde mohly, ublížily mu. Teprve později počal chápati, proč to všechno, proč ty křiky, posměšky, ústrky, hanobení, zloba a váda.

	Byl podarován malou postavou, stále ohnutý, přikrčený. Jako by ho život přišlápl a poznamenal. Slabé tělíčko na křivých nožkách budilo u zdravých dětí smích, smály se mu po každé, když ho někde potkaly. Honily ho a radost měly, jak se těžce rozkolíbal do běhu, jak plakal, když mu ubližovaly. Nic dobrého neměl od nikoho.

	Teprve ve škole ustaly posměchy. Pan řídící našel laskavá slova i pro Tondu, přistrčil před něho i kus chleba nebo perníku, ostatním dětem zakázal, aby se mu smály. Sluníčko pohody se usmálo na ubohého chlapce ve školních lavicích, a proto tu sedával nejraději. Ani když potkal pana řídícího někde v uličce mezi statky, nebo v úvoze v polích, na cestě v lese, nenechal chlapce bez povšimnutí, mluvil s ním tak krásnými slovy, že je Tonda ukládal ve zlatých rámech do své paměti. Sám jediný z vesnice neměl pro Tondu nikdy přání, rozkaz, pobídku. Jen jednou chtěl od něho, aby mu přinesl před Květnou nedělí hrst kočiček, větévku s hnědými jehnědami. Tonda vybral ty nejkrásnější, které natrhal v olšinách za skalními lomy a donesl je do školy s nejblaženějším úsměvem. Z lásky. Z vděčnosti.

	Chalupnice Strouhalová zemřela, když bylo chlapci deset let. Nedala mu také nic dobrého, jen stálé předhazování, že je na obtíž, přítěží, kamenem v zeleném palouku. Škubalo to někdy zlostí a hněvem ve staré ženě, že div nevyhnala malého Tondu do lijáku, do tmy černé noci, do polí sežehnutých mrazem. Ale měl aspoň v její světničce teplo, někdy i několik chvil, kdy mohl spřádat své sny o princích, o kterých slyšel nebo četl v pohádkách. Zapomínal v jejich společnosti na všechno zlé, které s ním žilo, na pečeť nevzhledného [image: Image]těla, kterou ho označil život. Nemusil se aspoň přikrčovat ve snění, jak to vyžadovali všichni, zavírat se před posměchem. Směl cukrovat krystalky svých snů medem, že jednou přece se na něho štěstí usměje a bude přijat mezi ostatní jako rovný rovnými. Dali ho z chalupy do služby sedlákům, vyháněl, pásl jejich krávy, staral se poctivě o vše, co na něm chtěli. Zvykali si na Tondu ve vesnici, že je už nenapadlo, že není z nich, přivandrovalec, neviděli smutnou postavu vesnického pasáčka, změkčili srdce v bouři denních starostí. Jenom věděli svorně o tom, že se na jejich Tondu mohou spolehnout jako na žádného. Kdyby ho probudili ve stáji, kde lehal v předsíňce do sena a slámy, třeba o půlnoci a chtěli, aby donesl z opuštěných roklí v lese náruč hojivého jahodiní, nebo došel závějemi sněhu a větru do sousední vesnice, nebyl by jistě odmítl ani by nepronesl jediného slova proti podivnému přání. Tak byl tichý, mírný, věrný a oddaný.

	 

	Krávy uškubávají chuchvalce trávy a vzhlížejí moudře a uznale k vycházejícímu slunci. (Strana 154.)

	Krávy táhly známou cestou kolem hromad kamení, podél příkopů zarostlých kopřivami, pod vztyčeným prstem božích muk. Jen chladná rosa tu zbyla po perleťové noci, a všechno ještě před plným jasem slunce vypadalo jako smutné procesí.

	Tonda si pískal. Vždycky když byl sám, pískával si smutné melodie, jako by v nich odnášely houfy divokých husí křehké jeho sny. Na holi si nesl malý uzlíček a v něm krajíc chleba na celý den. Snad v poledne něco dostane ke korunce od hostinského k snědku. Cesta se svíjí podél stráně, rozložené ve vonících lukách, cesta vyšlapaná, kamenitá jako je Tondův život. Nestěžoval si však, nestýskal. Když mu bylo nejhůře, zadíval se směrem přes své slzavé údolí k vesnickému hřbitůvku, kde spal jeho táta věčný sen pod zeleným drnem. Den se plazí k úplnému rozbřesku, žlutá bryčka tažená běloušem vyjíždí na druhé straně vesnice ke křižovatce. Krávy uškubávají chuchvalce trávy a vzhlížejí moudře a uznale k vycházejícímu slunci.

	Tonda jde pomalu mezi kvetoucí trnky. Někde sem musí uschovat uzlík s chlebem. Potom se rozbíhá k nízkému podrostu paseky. To už se rozdýmaly dvě kruhovky za humny u hliniště, přilétly první včelky na pastvu do rozvitých kvítků kokotice a k rozzářeným blatouchům. Zde natrhá pasák plné náruče kopretin a ve stínu vyčouhlé, nevysoké skalky plete věnečky pro hostinského. Ví, na co je v hospodě potřebují. Zítra je ve vesnici pouť a šenkýř chce jimi ozdobit začouzenou šenkovnu. Pod Tondovými věnečky z kopretin se rozezpívá křídlovka, zahučí dudy, zazní housle, celá vesnice bude tu zpívat, tančit jako poletující sníh. Nikdo si ani na Tondu nevzpomene, že sedí opodál a pohlíží do rozevřených oken hospody „U zlatého džbánku“, dívá se, poslouchá, poslouchá. Všechny děti budou vyšňořené do nejlepších šatů, všechny si nakoupí kornoutky sladkostí z kramářských bud cukrářů a perníkářů. Jen on – Tonda – tu sedí ve všedních, záplatovaných kalhotech, v kazajce, darované hodným pantátou Šímou před dvěma roky.

	Mech se boří u potoka pod nohama. Teď tam zabloudila jedna kravka.

	„Houhou,“ volá na ni Tonda a zapráská bičem. Ohlédla se, vrátila k akátům a k háječku mladých břízek. Pasák usedá znovu k pilné práci, celé dopoledne bude mít co dělat. Žebřiňáky jedou po cestě a z lesa piští dřevařova pila. Vlny kopců se prohýbají pod žárem slunce.

	V poledne žene Tonda domů. Ve statcích podojí krávy, odpoledne je zase vyženou Tondovi k hlídání. Dvacet kopretinových věnečků odevzdává pasák hostinskému s červenou, tureckou čepičkou na hlavě. Přidává s nimi i vůni pryskyřice z blízkého lesa.

	V hospodě sedí jen mlynářský chasník, který tu splachuje prach z mlynářských žentourů. Kalíšek slivovice střídá s pivem a oči mu hoří jako chocholka datla.

	„Neseš, Tondo? Ukaž!“ vítá šenkýř pasáka a sbírá věnce do náruče. Hodí je do oprýskaného umyvadla a vlije na ně džbán vody. V šenkovně je šedavý povlak z vykouřených cigaret, kopretiny tu svítí jako tanečnice v zrcadlové síni. V kuchyni drhnou rýžákem desku stolu.

	Koruna se leskne v Tondově dlani, hostinský mu k ní přidává kus bílé buchty.

	 


„Večer sem přijď, Tondo. Potřebuji skočit do Lhotky, odnést tam košík – –“

	Pasákovi se už otvírají vrátka vidin daleké cesty do Lhotky. Dvě hodiny je tam rychlé chůze, přes polovičku lesem, jalovčí vůní, kolem modřínů, smrčí, kde přebíhává zvěř přes cestu a netopýr v podvečer zavěšuje soumrak na temné větve jedlí.

	Mlynářský se zase laská se sklenicí, šklebí se drze Tondovi do očí. Zvenku sem táhne teplo z vyhřáté země. Také hostinský pije ze džbánu, žíznivě pije.

	Celé odpoledne se pasák točí v myšlenkách k večerní cestě. Vrátí se jistě až v noci. Vřesoviště za mýtinou proběhne, nepůjde silnicí, ve Lhotce se nezdrží. Odpočine si až pod lesem, na kameni u křížku, který tu stojí od nepaměti. Nebude-li v řece příliš vody, přebrodí se v olšinách, aby si zkrátil cestu.

	V dýmu cihelen vylézaly k nebesům šedavé mátohy, ze zvoničky k Tondovi zaletěl umíráček.

	Kdyby byl věděl, co ho na večerní cestě čeká …

	

	Košík nebyl těžký. Tonda ani nevěděl, co v něm nese. Vždyť poslouchal hostinského jen na půl ucha, zvonily mu v uších už lesní zvonky, kterých si na zpáteční cestě natrhá plný košík. Také psaní měl ve Lhotce odevzdat a bude-li potřebí, čekat na odpověď.

	Lesní tráva ho šlehala do bosých nohou, pahýl poraženého stromu se mu zahryzl do chodidla. V lese bylo večerní šero, na ramenech smrků se třpytila hebká zeleň jarního jehličí. Z polí se ozvalo táhlé, tesklivé zabučení krav. Tonda mu rozuměl, tak němá zvířata vždycky volala, když se dostatek napásla a chtěla se vracet do klidu chléva. Vítr zvedal hřebeny osamělých dubů a na cestu před Tondou se kladly večerní stíny. I jeho se tu najednou objevil, jako by sekera odsekla kmen a hluboko se zasekla do těla. Proto musí zakoušet úsměšky od lidí, že jeho tenoučká slabá postavička je tak zohýbána.

	Tonda však už zvykl na lidské posmívání a skoro by se divil, že by ho někdo pozval k sobě ke stolu, prostřenému bílým květovaným ubrusem, nabídl jídlo, na noc dal teplou postel bez úlomků pohrdání a výsměchu.

	Lesní cesta se úžila v šerou chodbu, podobnou tolik klášterní samotě. V houští zapraskala větev od vyplašené zvěře, chlad sklouzal po chlapcových zádech.

	Pískal si jednu písničku za druhou, ubíhala mu cesta jako voda v úzkém řečišti před vodopádem, zanedlouho byl z lesa venku na jetelišti. Čápi se ještě brouzdali v bažinách. Před Tondou se zvedli a letěli v páru k obrysu vesnice. To byla Lhotka. Půl světla, půl stínu v její podobě, rozložené domky v půlkruhu, rozžehnuté kvetoucími štěpnicemi pod modrým obzorem. Růžová záře se dotýkala ušpiněné hnědi holých vršků a růženec topolů za Lhotkou podpíral zvlněné stádo bělostných mráčků.

	Pasák chvíli postál na horké hlíně cesty. Naslouchal cvrčkovi, který tu nedaleko vysílal svou písničku do proudu slabého vánku. Přestal-li, bylo všude ticho. V roji se objevili noční motýli. Řiďounké obláčky se spojily ve stříbrnou hvězdu.

	Soumrak zase Tondu postrčil kupředu: Ne že by se bál zpáteční cesty domů lesem v noci, ale jen aby ve Lhotce rychle vyřídil, co dostal od hostinského přikázáno. Nebylo to tak jednoduché, dlouho musil čekat, až přijdou z louky, snad ještě déle četli dopis od strýčka šenkýře. Nalili zatím Tondovi vrchovatý talíř bramboračky a pobídli, aby si do ní nalámal chleba. I hrnek mléka přiložili hodní lidé.

	Za okny už se tměla vesnice, když opouštěl chlapec Lhotku. Někde se kmitl plamínek petrolejky. Z návsi zněla harmonika, od rybníka spustily žáby koncert. Měsíc se díval přes stodoly do rozježděné cesty, kde koleje od vozů byly položeny jako široká stébla rákosí.

	Bílé tkanice hvězd vystupovaly z oblohy a svítily u můstku na žlutou sochu nějakého světce.

	Tonda se pustil přes louky domů. I cestičce se vyhnul, jen aby si zkrátil cestu. Bylo tu v bažinách mokro, ale nadejde si jistě deset minut. Cestu znal, že by mohl jíti se zavázanýma očima. Bahno v některých místech ho chtivě uchopilo za nohy a zdržovalo. Lesní zvonky natrhal hned před lesem, jak si odpoledne sliboval. Měsíc mu osvětloval květy a barvil je do modra. Svatojánské mušky poletovaly kolem pasákovy hlavy a les šuměl vydechovanou vůní.

	Cesta lesem se táhla jako bílý proužek, napsaný sem křídou, větve nad hlavou se houpaly jako labutě na jezeře.

	Tma.

	Krok bosých nohou duní na prohýbající se půdě, šlahoun kořenů se drápe k palci nohy. Roztrhanou trnovou korunou dívají se sem vějíře oblaků. Les za noci zní mnohohlasně, slyšíš tu hlas papírové trubky, šelest ladění celé kapely, hluk zvonů, bzukot vařící se vody, praskot rozbitého skla.

	Tonda se vzpřímil. Byl najednou vtahován do země, aby se zastavil. Ale cosi ho opět posunovalo dopředu. Jako by někdo se postavil do jeho stínu a sahal po něm. Otočil se – nic – U paty stromu se pohnulo suché listí.

	Jde zase rychleji kupředu.

	Je mu horko. Krok za krokem se zveličuje. Rozevírá kazajku, aby ho ochladil plášť noci. Mlžné moře měsíčních paprsků je pohlcováno hustými stíny porostů.

	Z vesnice sem ještě zní táhlé vytí psa jako pohyb kouzelníkovy hůlky v tajemství lesa.

	Pocitu, že jde někdo za ním, se Tonda nemůže zbavit. Vsedl mu do košíku mezi trsy natrhaných lesních zvonků a tíží, tíží k zemi.

	Kde je konec lesa? Daleko. Až tam někde u krajní hvězdy Velké Medvědice, která shlíží dolů na bledou chlapcovu tvář.

	Tiché zasténání z hloubky lesa u osamělého křížku padá do hovoru noci jako nůž vrážený do měsíce.

	„Ho – Hou!“

	Tonda se naklání. Chce se pojednou ještě zmenšit, aby lidský hlas, který tu volá, ho přehlédl, přeletěl. Zrychluje ještě více krok.

	„Počkej!“

	Pasák pocítil u srdce ledový dotek. Pozvedl ruku k čelu – bylo horké a ruka chladivá. V tmě neviděl nikoho. Ticho lesa bilo kolem po kamenech a v křoviskách.

	„Stůj!“

	Mužský hlas, který mu zazněl přímo do ucha, byla ostrá dýka do jeho těla, náhle vyšlehlý plamen, který ho ožehl až do morku kostí. Přes příkop proletěl tmavý stín. Dopadl dunivě do trávy, narostl v postavu velkého muže.

	„Kam jdeš tak pozdě? Co tu chceš? Proč nejsi doma?“

	Otázky padaly s rázností úderů sekery. Muž se postavil Tondovi přímo do cesty a již podle divokého vzhledu nemínil ustoupit nějaké prosbě. Oči mu svítily tajenou zlobou, že potkává chlapce za noci v lese. Ruku položil drsně Tondovi na rameno.

	Zatřásl s chlapcem, jako by držel v ruce pytel zlaťáků a chlubil se s nimi.

	„Neumíš mluvit?“

	Tonda se zatím uklidnil tak, že mohl vypravit ze sebe souvisle svůj případ. Obyčejný, prostý příběh. Muž však, jak se zdálo, ještě nebyl upokojen, vyptával se dále, co dělá ve vesnici, kde bydlí. Potom slabě pískl a z křoví vyskočily dva stíny. Jeden z nich si chtěl posvítit na chlapce sirkou, ale mužova ruka ji rychle vyrvala zvědavci z ruky. Plamínek rázem prskl. Slova, která tu zazněla, byla opsána z pekel.

	Tma, černá jako smůla, je obklopila po zhašení zápalky. Jen pomalu zase všechno před Tondou nabývá své podoby. Les sedí kolem jako velký pták, muž rozkročený na cestě, jako čertovské vejce, které tu vyseděla noc. Oba nové stíny se v chlapcových očích proměňují zvolna na postavy mužů, ne tak silné jako byla první, ale stejně špinavé, zarostlé, s naběhlými svaly na holém krku. Sametová křídla temnoty jen útrpně zastírala nepřátelské pohledy všech tří. Žádný z nich nevěštil nic dobrého. Probodávaly, kousaly.

	„Počkej tu!“ zavelel první.

	„Chci domů,“ osmělil se říci Tonda, ač věděl již předem, že se opírá o nebetyčnou skálu.

	„Pamatuj si, chlapečku, že s námi nejsou žádné žerty. Tady zůstaneš stát a ani se nehneš.“

	Ryšavec se sklonil až k pasákovi, dýchal mu zlobu z hrozby do obličeje. V měsíčním světle se cosi blýsklo v ruce jednoho z mužů a směřovalo k chlapci. Jiný se posměvačně zachechtal. Potichu se všichni odkradli ke křoví a tlumeně se tam o něčem radili. Slabounký zvuk jejich hovoru zněl proti bezmocnému Tondovi.

	[image: Image]Co s ním zamýšlejí? Proč ho zde nechávají? Vyhýbali se světlu, kradli se ve stínech noci a šli v chlapcových stopách. Ze tmy vystupovali všichni tři jako zjevení samotného pekla. Tonda nikdy neviděl jejich tváře. Proč přišli do tohoto kraje? Kdo to může říci? Tonda by se rád vzepřel, ale jak? Jak? Ještě   teď  cítil  pach  slazené

	Lesní zvonky natrhal hned před lesem, jak si odpoledne sliboval. Měsíc mu osvětloval květy a barvil je do modra (Strana 158.)

	 

	[image: Image]kořalky z mužova dechu. Kolotoč nočních stínů se stáčel zlověstně kolem podivného setkání. Jakou úlohu bude v něm hráti pasák Tonda?

	Mužové se vrátili. Obličej největšího z nich nebyl ani z masa, spíše uhnětený ze žlutého vosku. Hranatá brada byla přikryta rezavými vousy. „Půjdeš s námi!“ poručil ostře a chňapl po Tondově kazajce.

	„Proč? Chci jít domů. Nic jsem nikomu neudělal,“ bránil se Tonda aspoň slovy.

	„Neskuhrej! Už jsem ti poručil, půjdeš s námi.“

	„Nechci.“

	„Co, kloučku?“ Prsty jako drápy dravce se zaťaly do chlapcova hrdla. Sípal, těžce dýchal a do očí se mu drala krev. „Nedopaluj, nebo mi zůstaneš v ruce jako věchet slámy. Potřebujeme tě a proto půjdeš! Hybaj!“

	Jako když pluh se zarývá do země a rve její kořeny z ní, tak se uchopily svalnaté ruce Tondy a vtáhly ho mezi sebe. Chlapcův křik by umlčeli nelítostní muži při prvním hlesu.

	Noc je ještě temnější, všechny stromy ovinuty smutečním černým krepem. Tonda už ani nerozeznává tváře cizích vetřelců, táhnou ho houštím, serpentinami cestiček, přes drny, kořeny, výmoly, kličkují v mlází. Chvílemi se zastavují a naslouchají, nejde-li někdo za nimi. Na nebi se přihnala mračna, aby les byl ještě černější. 

	Kam jdou? Kam jdou?

	Tonda už je zchvácen poděšeným úprkem. Zavírá oči únavou, v některé chvíli nabírá ztěžka dech.

	„Už nemohu,“ zašeptal.

	Jako když oheň zakloktá v sopce, ozvala se odpověď na tiché chlapcovo bědování.

	„Mlč, nebo ti zmáčknu krk, že vydechneš naposledy –“

	Cesta se snižovala po táhlém svahu. Ve tmě naráželi na bludné lesní balvany, které nedbaly na klení Tondových průvodců. Pasák už dávno ztratil směr cesty, ač les znal dokonale. Široká křídla noci všechno měnila od základu.

	Zastavili se.

	„Ani se nehni, chceš-li vyváznout se zdravou kůží,“ zasykl někdo do Tondovy tváře. Jeden stín se od nich odlepil a plížil se vpřed.

	Slyšeli před sebou tiché zakašlání, mlhavé přízraky. Odněkud zaznělo zaštěkání psa. Ten, kdo postupoval vpřed, našlapoval lehce a tiše. Kroky se vzdalovaly.

	Pes štěká dále. Zuřivěji, silněji doráží. Tuší nebezpečí? Tondovo srdce okřívá v jeho hlase. Stojí podle příkazu nehybně, ale v srdci mu zaznívá slavík, který zpívá o naději.

	Štěkání psa pojednou ustává. Jako by někdo přestřihl jeho hlas. Ledové ticho se noří do temnoty. Vstupuje vpřed. Nehybné sochy dvou mužů a chlapce.

	Kvákání žáby.

	Někdo vrazil surově do Tondy.

	„Polez rychle!“

	Ušli jen asi dvacet kroků, když se před nimi vztyčila živoucí postava. Čeká na ně. Je nahrbená čekáním a přetížená zlem.

	„Co je?“ vítají stín dva hlasy.

	„Čistý vzduch. Vyrazíme. Promluv nejdříve s klukem!“

	Ryšavý muž se obrátil na Tondu. Chtěli něco na něm. Počítali s ním v nějakém nekalém plánu.

	„Chceš si vydělat sto korun?“

	Chlapec neodpovídá. Stisknuté rty svědčí o jeho pevné vůli. Nepřisvědčit, nezradit.

	„Hrome. Uděláš, co ti poručím, nebo –“ pohrozil ryšavec a chytil znovu Tondu za hrdlo. Rváč. „Netahali jsme tě až sem, abys nám tu okouněl při práci. Dobře poslouchej. Vlezeš do jednoho okna. Je tam mříž, ale ty snadno prolezeš. Jsi jako píšťalička. Potom v domě odsuneš závoru. Ostatní už zařídíme. Rozuměl jsi? Kdybys snad chtěl něco podniknout na vlastní pěst a nás dostat do nějaké kaše, můžeš se rozloučit se životem. Rozuměl jsi?“

	Podmračený muž jistě nežertoval. Hřmotivý jeho hlas vycházel přímo z předpeklí. Černá mlha kolem jen dodávala přesvědčivosti hrozné vyhrůžce.

	Nečekali ani na odpověď a táhli chlapce mezi sebou z lesa. Volný prostor nějaké louky zazníval slabým hukotem tekoucí vody. Ztratil se v něm pohyb čtyř stínů. Vlhká tráva se lepila na bosá chodidla. Kradli se podél vyschlé strouhy, několikrát zase naslouchali. Když přecházeli nehluboké koryto potoka, klouzaly nohy po mokrých kamenech. Stvoly kapradí se lámaly pod botami mužů.

	Hvězdy zajiskřily v děrách mračen.

	Vyvstala před nimi bílá skvrna. Nebyl to letící racek, ani poletující čáp. Táhlý pruh bělostného alabastru se zvětšoval, čím více se k němu blížili. Ještě přelezli úzkou železnou mříž. Její hroty se zapichovaly do těla lupičů, dřely šaty, jako by jim chtěly bránit při loupeži.

	Pes neštěkal. Co s ním asi provedli?

	Do Tondova ucha se řítí zlobivý hlas. Vykládá mu znovu, co udělá. Hrozí, slibuje, vyhrožuje … Je horší než hadí uštknutí, bodavější než dýka, plíží se temnotou, dravější než šelma.

	Došli ke zdi. Nahmatali kamenné kvádry nějaké stavby. Stála tu jako dlouhá hradba. Nehybná, mlčenlivá. Dýchala chladem a vdechovala do Tondova dobrodružství krev jistoty, že přece najde nějaké východisko z ďábelských spárů. Neočekával žádný zázrak, věděl, že musí spolehnouti jen sám na sebe. Jednat, odvážit se. Nikdo mu nepomůže. Pomoci se nedovolá.

	Řada oken v domě dívala se na ně mrtvýma očima slepce.

	Tvrdé ruce přitáhly Tondu blíž. Ztratil pevnou půdu pod nohama. Muži ho vyzdvihli ke mřížím jednoho okna v přízemí. Bylo otevřeno a jejím prostorem prýštila vlahá vůně malin a vyčichlého naftalinu.

	„Prolez! Dáš se vlevo! Najdeš velké domovní dveře. Odsuneš závoru! Zde máš zápalky. Rychle!“

	Chraptivý hlas prořezával násilně tmu. Tonda se nemohl vzpírat. Dotkl se mříží. Otvor mezi nimi byl dosti úzký, ale on jím snadno proleze. Prostrčil nohu, vtlačil se do temného průseku mezi železem.

	Pak zvolna se posunoval dolů. Okno bylo vysoko nad podlahou. Konečně se dotkl levou nohou tvrdé země, hladkých dlaždic. Vzepřel se nyní a dopadl dolů. Byl velmi vzrušen, nerozhodně se otočil a chvilku, která mu zbývala, vyplnil vzpomínáním. Vytušil, kde je. To mohl být jarovský zámek hrabat Polaneckých, kde většinu roku nikdo neobýval než starý sluha, nahluchlá kuchařka a štolba. Tonda slyšel jednou v hostinci „U zlatého džbánku“ vyprávět, že v zámku jsou cenné obrazy, velká sbírka starých mincí, plno všelijaké zbroje a zbraní. Zloději se jich jistě chtěli zmocnit.

	Temné, hrozivé zasyčení zvenku chlapce postavilo zase na nohy. Nevěděl ještě, co podnikne. Musí nejenom uniknout, ale i … Se zatajeným dechem naslouchal jednotvárnému dopadání kapek vody. Musil zde býti někde vodovod nebo nádrž na vodu. Nohama hmatal po dlaždicích. Stále bezradný. Stíny se opíraly o něho tajemnou mocí, uchopovaly ho, aby ztratil klid. Natažené ruce se dotkly mokrého kamene, hliněných květníků. Popíchal se o ostny kaktusů. Z květníků crčely kapky vody. Dal se nyní šikmo vpravo. Nechtěl si ještě posvítit sirkou, aby nevzbudil pozornost zlodějů.

	Pak narazil na proutěnou židli. Svalila se mu na nohy. Udělal zase několik krůčků vpřed. Prsty se dotkly hrany. Mohly to býti dveře …

	Prosil v duchu, aby se mu nějak podařilo rychle se dostati k obyvatelům zámku. Vzbudit je, varovat, upozornit. Hluboké reliéfy hroznového vína a jeho listů na dveřích se setkaly s konečky Tondových prstů. Rám dveří – klika – –

	Nerozmýšlel se dlouho.

	Musí rychle jednat.

	Stiskl kliku. Bylo otevřeno.

	Vůně vykouřeného doutníku byla první, která ho uvítala. Prsty nohou se zabořily do měkkého koberce. Rozčísl prsty jeho jemnou hřívu. Mohl nyní se sebe shodit břímě ohledů na zloděje.

	Škrtl sirkou.

	Veliký pokoj. Krajkové záclony, nehybná kožená křesla, na stěnách velké, malé obrazy v širokých rámech, v rohu bronzový bůžek.

	Sirka zhasla.

	Zapálil druhou.

	Přímo proti Tondovi stál nízký stolek, na něm lesklá skřínka. Rozhlasový přístroj. Kolikrát pasáček seděl ve škole u takového aparátu a naslouchal kouzelnému zázraku hlasů a zvuků.

	V oválném zrcadle se zjevil Tondův bledý obličej.

	Náhle ho napadlo, co udělá.

	Rozběhl se k přijímači. Plamínek zápalky závanem větru pohasl. Rozechvělý, rozčílený hmatal po mřížkách amplionu, po voskově hladké stěně skřínky. Už se dotkl knoflíku. Zkoušel otočiti. Páčku posunul nepatrně stranou.

	Nic, všechno bylo němé, tiché. Někde za ním tikaly hodiny. Černá tma za oknem nahlížela do pokoje.

	Druhou rukou uchopil jiný knoflík. Otáčel vpravo. Neustupoval, nepovoloval. Vlevo. Něco v mechanismu přeskočilo, osvětlil se modrý bod.

	Slabounké hučení prochvívalo strojem.

	Tonda jej obdařil šťastným úsměvem.

	Snad se mu to podaří.

	Zdálky sem do skřínky přicházela hudba. Zněla tichounce jako by byla zakleta v pavučinovou síť, obetkána závojem. Obláčky tónů se smáčely ve tmě, jejich dech stoupal k bílému stropu.

	Chlapec otočil znovu prvním knoflíkem.

	Zvuk zesiloval podle otáčení. Celý pokoj se rozechvěl rozčeřenou hudbou, bubny duněly, smyčce pěly jásavé fanfáry. Z nich najednou zaznívá jek a sykot. Celý vír a kotouče prachu jako by se zvedly, zahalovaly divoké jezdce, ujíždějící pustou.

	Tonda se vzchopil.

	Věděl, že tak vzbudí celý zámek. Jeho plán však ještě nebyl ukončen.

	V modravém přítmí tápal zpátky ke dveřím. Zakalené zrcadlo dlaždic zase se mu lepilo na paty. Došel ke stěně, hmatal podle ní doprava.

	Okno. Tudy sem vklouzl. Hudba k němu zaznívala jako vítězné hřmění. Tonda se na chvíli přitiskl do stínu a vyhlížel ven. Něco se mihlo vpředu. Dupot noh naplňoval prostranství před zámkem. Překvapení zloději jistě utíkali, zlořečíce chlapci.

	Tonda se chvatně vysunul z okna ven. Klopýtl, ale hned se zase postavil na nohy.

	Rozběhl se za třemi stíny.

	Nesmějí mu uniknout. Však už si bude vědět rady, co s nimi. Nyní byl v značné výhodě proti nim. Slyšel je na útěku zcela zřetelně a bude-li se řídit svým dobrým sluchem, nemohou ho překvapit. Už se i orientoval, kde je. Lupiči utíkali směrem ke kamenným lomům. Snad tam mají někde skrýš.

	Tonda doběhl k potoku, drápal se po stráni. Bosé nohy ho pálily, ale nedbal toho. Však si později odpočine.

	Vpředu praskaly větévky. Ozvalo se písknutí.

	Chlapec se otočil. V temné siluetě velkého čtyřhranu se zjevovaly světelné body ozářených oken. V zámku už tedy hledali tajemného návštěvníka, který spustil rozhlasový přístroj.

	Tonda se přikrčil do mlází, aby snad zpředu nebyl spatřen v matném oparu zámeckých světel.

	Pomyslil na košík s kyticí lesních zvonků, které někde odhodil při přepadení. Přitiskl se k suchému listí v ostřici. Do ucha mu vnikl tvrdý stvol trávy.

	Přikrčen postupoval vpřed. Les zavoněl teď ztrouchnivělinou. Větve šlehaly do očí, div jehličí je nevypíchalo. Poplašný skřek ptáka rozezvučel ticho lesního zákoutí.

	Pronásledovaní přešli přes mýtinu. Nevytočili se v ní ani po okrajích, ale nadbíhali si šikmo přes pařezy a připravené kmeny k odvozu. Zdálo se, že je hudba v zámku pořádně vylekala. Utíkali, že jim Tonda ztěžka postačil. Jako vítr běželi nejhustším porostem nedbajíce, že dělají zbytečný hluk a mohou býti vyplašeni hajným. Obojek strachu se jim pověsil na hrdlo a škrtil. Stínidlo lesa je znovu pohltilo za pasekou. Ve stéblech rákosu za rybníkem se kmitlo žlutavé světýlko.

	Tonda hořel napětím z nočního pronásledování.

	Už si byl jist, že opravdu zločinci míří k lomům. Ztrácel se téměř ve vypětí posledních hodin, které ho vtiskly do řetězce podivuhodných událostí. I kdyby se teď objevili před ním, nelekl by se. Pravičkou by popadl největšího za krk, levičkou by druhému lámal prsty, třetího by kousl.

	Za pět minut už budou u lomu.

	Objevila se první skála, přikryta mechovým kobercem, svlačcem a zakrslými borovicemi. Nakloněné tři kříže připomínaly nějakou truchlivou událost. Měsíc se na chvilku porozhlížel z mraků a už zase narazil na černá oblaka.

	Mlžný praporec se táhl kolem lomů jako zmijí tělo.

	Z hustého smrčí vyletěl pták.

	Parný den tu ležel rozvalen na vyprahlé trávě, dotýkal se žíznivě nočního chladu. Cesta se zařezávala do skály.

	Tonda viděl jasně, kterak zlotřilci vcházejí do lomu, odkud nebylo jiného východu. Budou tam jistě odpočívat nebo zbytek noci prospí. Než přijdou časně zrána lamači kamene, budou za horami. A kdo ví, kde koho přepadnou, aby ho oloupili o peníze nebo zabili.

	Tonda ustupoval zpátky.

	Chtěl hodit do dnešní noci kartu, kterou se vyrovná s každým, kdo by stál na jeho místě.

	Proběhl nízkým borůvčím, protrhl smuteční rubáš pavouka, který jej rozprostřel mezi stromy. Na nebi letěly oblačné stíny.

	Vydržel utíkat do vsi.

	[image: Image]Tonda viděl jasně, kterak zlotřilci vcházejí do lomu, odkud nebylo jiného východu.
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Vůně posečeného jetele ho zde uvítala. Rozpuk lípových květů opojně kořenil spící vesnici. V korunách stromů na okraji cesty se plazila kočka. Psi vyštěkávali svá ostražitá znamení. V teplém závětří domků na návsi vanul dech kosatců a konvalinek.

	Tonda neběžel k „Zlatému džbánku“.

	Rovnou se pustil k starostovi. Bydlil až na druhém konci vsi u silnice. Přeběhl mlýnskou lávku u rybníka, několik nerovných schodů. Nikde nebylo živé duše. Z otevřených oken doletělo k chlapci zakukání kukačky v hodinách.

	Jedna hodina po půlnoci.

	Udýchán se zastavil před starostovým domkem. Všechno tu spalo, i pes byl zmožen a přeslechl kroky nočního hosta.

	Tonda zaklepal na okno.

	Ticho. Tajemné, mlčenlivé. Řinčení skla doznělo jako zoufalé volání. Šedivé mraky se dotýkaly komína kruhovky.

	Chlapcova pěst otřásla celým oknem.

	Něco se krade k obdélníkům skla. Tonda tají dech a naslouchá. Už někdo jde.

	„Copak je? Co chcete?“

	Hlas za sklem je tak slabý, že by nerozčeřil ani nehybné ticho.

	„To jsem já, strýčku, Tonda. Musím vám něco říci. Prosím vás, otevřete! Rychle!“

	Dlouho, dlouho trvá než v kuchyni u starostů rozsvítili. Trochu se přistrojili. Tonda zatím by přešel moře, jak se mu všechno zdá dlouhé.

	Klika cvakne, chlapec slyší své bušící srdce někde až v hrdle.

	„Copak nám neseš v noci, Tondo? Nemohlo to počkat do rána?“ vítá ho rázný pantáta Kolomaz, starosta obce.

	„Kdepak, strýčku. Chytil jsem zloděje. Musíte je přivést. Jsou tři. Chtěli vyloupit jarovský zámek.“ Útržky slov letěly z Tondových úst jako peří v divokém větru.

	„Co povídáš? Pojď dovnitř,“ pobídl ho nyní starosta.

	V kuchyni je dusno. Rozestlaná postel voní loukou. Kočka se úlisně tře o bosé nohy.

	„Povídej, chlapče, povídej! Matko, dej Tondovi něco na stůl!“

	Tonda vykládá. Z počátku neurovnaně, jako by odfukoval mýdlové bubliny z ochozu věže dolů, ale pak se všechno od přepadení v lese až k pronásledování do lomu tmelí v klubko přesných a určitých událostí.

	Starosta rychle vstává. Natahuje si kabát, do ruky bere hůl.

	„Počkáš tu na mě, chlapče!“ poroučí. „Jdu pro četníky. Na pomoc vezmeme nějaké sousedy z vesnice.“

	Dveře zarachotí. Ostrý hvizd.

	I cvrkání cvrčků ustává v tom napětí.

	Chytí je? Neutečou?

	Ve vesnici se něco děje. Psi řinčí řetězy, na kterých jsou uvázáni. Koňské podkovy zazvoní na cestě. Temné, nesrozumitelné volání se nese k spícím domkům. V oknech se rozsvěcují světla.

	Dvě hodiny. Tři.

	Tonda sedí u starostů jako na roztlučeném skle, na rozžhaveném železe, na ostrých jehlách. Kdyby byl mohl s nimi!

	To byla jeho noc. Tondova.

	Krátký závojek záclonky nad oknem se pohnul. V dálce se někdo zasmál. Všechno to přišlo náhle jako příboj větru.

	„Už se asi vracejí,“ říká panímáma.

	Tonda to už nevydrží. I kdyby byl svázán nejsilnějšími provazy, vydral by se z nich. Běží ven.

	Křídla probouzejícího se jitra proudí vesnicí. Rozeznáš sametové květy pampelišek, trsy bílých karafiátů v zahrádkách, bílé hedvábí sedmikrás na paloučku.

	Zástup lidí jde silnicí k domku.

	Jdou k Tondovi. Říci mu, že – – –

	„Chytili jsme je, darebáky,“ křičí starosta vstříc bledému chlapci.   

	Sláva! Sláva! Chytili je. Už nebudou přepadávat, loupit …

	

	Vesnický kronikář zapsal ještě jednou jméno Antonína Uhra do obecní kroniky. Ne písmem roztřeseným, plačtivým, ale ozdobil je, přikrášlil, jak nejlépe uměl.

	„Vyznamenal se třináctiletý syn loutkáře, Antonín Uher. Pronásledoval sám v noci tři smělé lupiče, dlouho hledané policií, překazil jim vloupání v jarovském zámku. Na jeho udání byli všichni tři zatčeni četnictvem.

	Hrabě Polanecký odměnil chlapce penězi. Složil pro něho pět tisíc korun, které mu budou vyplaceny v době jeho plnoletosti. Zároveň byl přijat do služeb zámeckého zahradníka.

	Dar hraběte Polaneckého byl chlapci odevzdán při domácí slavnosti zdejší školy před celou obecní radou. Za obec poděkoval malému hrdinovi starosta obce.“

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PŘÍBĚH SEDMÝ
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	N

	ezapomenu nikdy na obraz, který jsi měl, otče, ze všech nejraději. Kolikrát jsem tě našel, jak stojíš před ním, vážný, zahloubaný. Skoro jsem se bál v té chvíli na tebe promluvit. Jako očarovaný jsi hleděl do jeho namodralých stínů ve zlatém rámoví.

	Jakou asi řečí k tobě hovořil? Kolik slov jsi z něho slyšel?

	Vidím ještě dnes onen podivuhodný obraz, jako by stál přede mnou.

	V oparu zimních mlh stojí muž. Jeho vysoká postava se zvedá do obřích rozměrů. Jak jsme malí proti němu! Strmá, hrozivá skála za ním kreslí fantastické tvary horských velikánů. Tu je rozpjatý orel, tam shrbená babice, sevřená pěst, čapí hnízdo, studené hradní cimbuří. Muž se nehýbe, jeho nohy jsou zabořeny do kamenité drti na malém skalním útesu. Vzpírá se. Hrdina, zapomenutý, ztracený ve velehorském pohoří, drží napjatý silný provaz, táhnoucí se dolů pod skálu do zlověstných hlubin. Na konci lana je přivázán jeho kamarád. Prudká sněhová bouře je oba zastihla v okamžiku, kdy slézali kolmý, skalnatý svah. Bylo nad lidské síly vytáhnout přítele na temný zoban, vyčnělý ze skalnatého obra. Několikerý pokus selhal. Nebylo prostě možné nic jiného podniknout než držet a nepustit. Hlubina sta metrů pod nehybným tělem je přeplněna horskými běsy. Chtivě vztahují chapadla po jisté oběti. Tělo na volném provaze se houpe jako veliké kyvadlo.

	Bouře zvyšuje svůj chtivý jek, mrazivé okovy svírají oba muže. Nedrží je však jen nadlidská síla, ale mnohem více – věrné přátelství na život a na smrt. Zhyne-li jeden, zemře i druhý. Zachrání-li se první, bude žít i druhý.

	Vichřice se vrhá zběsile do skal. Zima ochromuje údy, proměňuje se v bezcitný kmen ledu.

	Svaly mužů se však proměnily v tvrdou ocel, strašlivá síla svírá provaz.

	Nepovolí!

	Nepustí!

	Neustoupí!

	Pro vlastní čest! Pro kamaráda!

	Jediné maličké zakolísání by přivodilo smrt přítele, jeho zřícení do propastné hlubiny. Symfonie bouře se vzpírá proti člověku, jenž se odvážil nastavit tvrdou lidskou pěst proti přívalům. Sténá, hučí, naříká, svádí, prosí. Ale štít povinnosti našeho hrdiny je skut odvahou. Nezradí! Vydrží do chvíle, až přijde pomoc.

	Jaké ticho obestírá tento obraz odhodlání a činu!

	To je tvůj obraz, otče. Nevymizí mi nikdy z paměti. Vždyť ty ses jím řídil jako svým vzorem.

	



	


MARTIN KLAVÍR

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	M

	arta nebyla obyčejné děvčátko jako jsou ostatní děti. Jejích deset let odvedlo ji od dětských hraček, nezavedlo ji však ani ke knihám (ač i ty měla vášnivě ráda), k divadlu, ani k volným toulkám po rozkvetlých záhonech a k obdivu jejich krásy. Nesnila o pohádkách, netoužila po hezkých šatech, to jí odpírala vrozená skromnost. Rodiče jí sami z počátku nerozuměli, nevěděli, na kterou cestu ji odvésti, aby na ní byla nejšťastnější. Otec, obchodník sportovními potřebami, přinášel jí téměř denně pestře zbarvené míče. Nehrála si s nimi. Když je někdy házela v zahradě, činila tak se smutným úsměvem. Zkusili to s panenkami. Ani ty ji nezlákaly na břehy dětské radosti do pršky zlatého dětství. Jako němá laň byla Marta v pokojích bytu. Bloudila tu bez cíle, dotýkajíc se mazlivou rukou porculánových sošek nebo broušených váz. Často ji maminka přistihla, jak drží prázdnou vázu u ucha a naslouchá z ní šelestu vzduchu. Snad ve váze slyšela hovor vodních listů, zpěv zázračných ptáků, prchavé vlny moře či šumění modré noci. Usmívala se Marta, rozjasňovala, otvírala do plného vonného květu a nikdo nepochopil proč. Už i maminka tajně přiložila uši k hrdlu vázy, ale zazníval odtud jen písklavý hukot. K nepochopení.

	Bylo to s Martou jako v oné pohádce o smutné princezně, kterou rozveselil teprve Honza veselým průvodem zvědavců, kteří se všichni přilepili k zázračné huse.

	K Martě však nepřicházel žádný kouzelník, který by ji vyvedl z podivného zakletí. Nikdo neuměl poradit. Nezabloudila mezi děti. Zůstávala vážnou, se zlomenými křídly dětství.

	Taková byla Marta.

	A přece jednou se proměnila v bystřinu, již těžko zadržíš, ničím nespoutáš. Proběhne holýma rukama, uteče z náruče.

	Tatínek je všechny překvapil.

	Ve zprahlém letním odpoledni přivezli čtyři nosiči velké piano. Lesklo se, vonělo, obkreslilo ihned na černé desce celý pokoj, kam je postavili doprostřed pod dřevěný lustr.

	„Budeš se, Marto, učit. Chci, abys uměla hrát na klavír,“ řekl otec. 

	Marta byla u nástroje první. Dotkla se prstíkem bílé klávesnice. Zbožně. Jako by paprsek světla dopadl na obraz svátého. Neviděla jen řadu bílých a černých klapek, zavlnila se před ní daleká cesta se stíny, jabloní, s kvetoucím žitem na polích, s medovinou vonného jetele, se zázrakem duhy v obzoru.

	Konečně našli její svět.

	„Tatínku, děkuji. Moc děkuji,“ řekla. „Budu se ráda učit.“ A zase se vrátila k šachovnici strun. Pohladila je, usmála se, ťukla sem, ťukla tam. Naslouchala ozvěně tónů stejně radostně, jako by poslouchala hře v křišťálové váze.

	Ani odloučit se nemohla od klavíru.

	V ten den usínala proniklá sluncem, v očích měla rozzářené hvězdy.

	Učitel hudby, ke kterému Martu zavedl tatínek, bydlil v úzké ulici za náměstím. Šlo se okolo kašen s pískajícími fauny, jimž z píšťalek vytékaly proudy vody. Poslední domek ve slepé uličce zněl celý den hudbou, zpívaly tu housle i klavír, smutně štkala viola, poskakovaly po dřevěných schodech akordy harfy, zvučela trubka, do stínů se kladl velebný zvuk varhan. Dohasínala tu ulice, začínala říše hudby. Do temnot nízkých chodeb, pod černavé trámoví kladl čas hebké pavučiny. V rozích stály sochy Mozarta, Beethovena, kvarteto uhnětené z hlíny tu vyluzovalo dojemnou melodii, studený mramor zahaloval vzletný pohyb houslisty, vše pokryto prachem, jako by patřil do šťastného souhvězdí, jemuž bylo tu popřáno naslouchat.

	Marta kráčela s otcem po schodech jako proměněná. Neodpovídala na otázky. Točil se s ní celý svět, nechtěla ani jediným zvukem rušiti hudebníky za dveřmi. Orosily jí melodie houslí a harfy, nesly po skřípajících schodech vzhůru. Snad kdyby stupně nekončily v prvém poschodí, vystupovala by až k nebi.

	[image: Image]Stařičký učitel, bělovlasý, s brýlemi na očích, prohlédl si ji pátravě, jako by už zrakem chtěl nahlédnouti, co ji k němu přivádí. 

	„Uvidíme, uvidíme. –

	Bude-li nadaná, může zůstat u mě. Není-li v ní boží jiskřička, pěkně se rozloučíme. Učím jen žáky, kteří mají hudbu rádi. Musí ji milovat celou duší. Obětovat se pro božské umění. Obšťastňuje duši, zlepšuje, uzdravuje nemocné srdce. Celý život jsem zasvětil hudbě, a kdyby mě někdo od ní odloučil, raději bych zemřel. Chce-li opravdově hrát, musí se učit. Denně si najít hodinku, dvě, tři hodinky a cvičit. Později více. Prsty musí vrůst do kláves, oči spojit s prsty.“

	Často ji maminka přistihla, jak drží prázdnou vázu u ucha a naslouchá … (Strana 177.)

	Marta byla by ho poslouchala celý den. Mluvil měkce, jako hlas houslí, které stále držel v pravé ruce. Pak usedl ke klavíru a zahrál pomalu, vážně. Vítal do svého domu novou žákyni. Bílé prsty rozzařovaly oslnivé plamínky tónů, vnikaly do spárů stěn, rozhořívaly se bělostným světlem, které se rozžínalo u pultů s notami v každém pokoji. Celý dům ve slepé uličce jako by svítil, zářil, hořel.

	Učitelova slova padla na úrodnou půdu. Marta od prvé hodiny v domě za náměstím využívala každé volné chvilky a cvičila. Všechno poctivě podle rad a pokynů. Klavír zněl pod jejími prstíky stále jistěji. První učitelova pochvala ji jen posilnila, aby vytrvala a neustala. Teď už mimo školy neznala nic jiného než klavír. Za deset měsíců hrála na domácím koncertě, za dva roky ji představil její učitel hudby jako svou nejnadanější žákyni.

	„Chci hrát. Celý svůj život chci hrát,“ odpovídala rodičům na otázky, čím chce být. Pomračili se, čekali, že se snad změní Martina záliba. Ale nedočkali se a pochovali své úmysly o Martině štěstí, které viděli v obchodě.

	„Chci hrát. Rozsvěcovat hudbou světla ve smutných domech. Zaplašovat prázdnotu. Vzletět do výšin, kam jenom může vystoupit hudba se země. Celý život budu hrát. Nehněvejte se na mě –“

	Smířili se tedy s Martiným snem a rozdělovali jej svorně mezi sebe. Vždyť Martina radost byla i jejich štěstím, smutek dítěte padal i na hlavy rodičů.

	Marta hrála tak, že slzy se bezradně chvěly v očích nebo srdce poskočilo čtveráctvím. Nežila již na tomto světě, když zasedala ke klavíru. Vějíř andělských perutí mává tu ze strun, vzpíná se ohnivý kůň, děsí temné hlasy, vyrůstá cizokrajný květ orchideje. To všechno vyčte Marta z černavých bodů v pěti notových linkách. Zdánlivě úzký, malý, sevřený svět.

	Podzimní, uplakaný den. Se střech kape voda, z okna nevidíš než deštníky pohybující se po ulicích. Nikoho nepoznáš. Stále jen čekáš, kdy se protrhnou šedá oblaka a vyhlédne slunce.

	Marta leží.

	Chtěla ráno vstát, ale maminka ji znovu uložila do postele, když položila ruku na její horké čelo a viděla vybledlé oči. Skoro nic jí však nebolí.

	„Maminko, vstanu,“ prosí. „Opravdu mě nic nebolí. Jen píchá v pravé ruce. Ale docela maloučko. Ani to necítím.“

	Matčiny ruce hladí Martu.

	„Musíš se vyhřát, dítě. Přejde všechno. Raději klidně lež.“

	Marta se celá přikryje peřinou. Nechce nic vidět ze světa, který jí brání, aby vstala a šla ke klavíru si zahrát. Bude asi plakat. Vždyť až sem slyší volání piana, kterému se stýská po jejích něžných prstech. Venku se do dešťových prutů vmísily sněhové vločky. Vítr se vzdorovitě opírá o okenní tabule. Dole vržou nápravy vozu. Bičiště zlého větru rozmetá po dlažbě kaluže vody.

	Dívka neodolá pokušení. Odkládá přikrývku. Nikdo ji nevidí. Po špičkách postupuje k svému klavíru. Jen jej pohladí, dotkne se klávesnice a hned se zase vrátí. Maminka odešla, nedoví se o ničem.

	Klavír tu stojí v zášeří pokoje. Je mrtvý bez jejího dechu, má údy zledovatělé bez její krve. Kytice smutečních chryzantém svítí úzkostí, že zvadnou v blízkosti tak smutného druha.

	Nezůstalo jen při pohlazení.

	Marta hraje. Bez not opakuje denní cvičení. Z počátku volně, jako by stoupala do lesnaté stráně, pak se rozehrává honičkou za motýly. Potok hučí, teče v něm rudé víno. Zralé obilní klasy se v poli sklání, proud strhává chomáče korun z vodních listů, unáší je nocí. Voda šumí v městských kašnách a zpívá, zpívá o zlomeném srdci …

	Prudká bolest usedá Martě do pravé ruky. Hlodá ostrými zuby v předloktí. Někdy se zeslabuje, jako by usínala pod dechem hudby, ale pak zase útočí úporněji.

	Marta hraje.

	Cítí bolest. Přemáhá ji. Však odejde. Nechce se palčivé bolesti odcházet do křivek hustého deště se sněhovou vánicí. Jak by ji venku chtivě uchopil vítr a roznesl po domech, stiskl do stožárů elektrického vedení, spálil, utopil v řece ve vzdouvajících se vlnách.  

	Však po podzimu, po zimě přijde jaro. Po bolesti zase radost. Vítr se přežene přes chladné slatiny a rozčechrá zlaté hrozny čilimníku. Olše se zazelenají a budou hrát ve strunách větru.

	Teď se bolest uhnízdila v zádech.

	Proč nepřestává?

	Nohy brní, jak je Marta zvedne. Cítí únavu, ale hraje, hraje. Každodenní cvičení musí přehrát. Musí.

	„Marto! Marto! Ty jsi vstala?“

	Vyčítavý hlas maminky, která se náhle vrátila, ji odvrací zase od bolesti. Může na něco jiného myslit. Maminku prosit, aby se nehněvala, pohladit její ruce, políbit ustarané oči. Slíbit, že už to nikdy neudělá, že se vrátí zase do postele, jen co přehraje rychlou poslední etudu.

	Leží, odpočívá.

	Odpoledne už ani necítí žádnou bolest. Odešla asi zlá kmotřička nenápadně, jak přišla, někoho jiného potrápit, sužovat. Bylo by nejlépe, kdyby Marta vstala a oblékla se. Mohla by cvičit. Škoda každé chvilky.

	Ale maminka je neúprosná. Nedovolila. Přinesla k domluvám teploměr a měřila teplotu.

	Třicet osm stupňů.

	Bílá tabletka aspirinu se rozpouští v horkém čaji.  Jak je to směšné 

	 


pozorovat bělostný knoflík, rozřeďující se v tekutině, najednou zešedlý na dně. Rozežene horečku, upraví teplotu.

	Za okny skučí vichřice, rozdýmává oheň v kamnech, hlomozí ve větráku. Sníh se spojil v mlhavý závoj.

	„Maminko, zítra mám hodinu na klavír,“ říká Marta.

	„Ano, děvečko.“

	„Viď, že půjdu?“

	„Nebudeš-li nemocná. Však to přejde. Do rána budeš zase chlapík. Teď raději spi. Posilní tě to.“

	Marta se obrací ke stěně. Vidí na ni obraz lokomotiv, připravených v oblacích kouře k odjezdu. Ocelová prsa strojů se pomalu pohybují, lokomotivy se rozjíždějí. Jedou k Martě. Leží bezvládně v jejich cestě, nemůže se pohnout. Je tak malátná, unavená. Chce se jí spát… Odtáhne ji někdo z kolejí? Vlaky hučí, pískají, kola skřípou, lačně se blíží. Srší jiskrami, vybuchují, tančí v ohnivých kolech. Pára stříká jako fontána.

	Maminka obchází kolem usínající Marty. Dotýká se Martiných rukou. Pálí.

	Jakou to podivnou nemoc přinesla Martě sněhová vánice?

	V noci je nemocná neklidná. Bolesti jsou stále větší. Uhnízdily se v rukou i nohou, tělo se vykyvuje na obě strany. Marta se nemůže postavit.

	Lékař, kterého otec zavolal ještě v noci, mluví o poruše nervového systému. Je vážný při prohlídce. Dlouho se sklání nad bezvládnou dívkou. Potom volá Martina otce do pracovny a svěřuje se mu se svými obavami.

	Nevylučuji ani možnost zánětu mozkových blan. Musíte ihned zavolat nervového odborníka.“

	Marto, co jsi nám to způsobila! Chudinko! Jako bezbranné klubíčko  tu  ležíš.  Vidíš chryzantémy?  Lokomotiva už také  stojí.  Vy-

	 


hasla. Neboj se jí! Maminka v houpací židli se zachvívá pláčem. V květinu z herbáře se proměnila. Nocí padá sněžná záclona.

	V ranních hodinách přichází nový lékař.

	Zkoumá kladívkem, zda se pohybují nohy, ruce. Má ocelové drápky, píše jimi písmena, kreslí kroužky, křížky na Martino bílé tělo. Ruce se nehýbají, nohy jsou bez vlády.

	Doktor, jako by přišel ze zahrady dětských her, se usmívá, tiše hovoří. Kouzelník? Čaroděj? Marta ho slyší. Tak hovoří viola smutně v truchlivém rekviem.

	„Co tě bolí, Martičko?“ ptá se.

	Nemůže ukázat. Co to má v rukou? Jsou její? Vždyť na nich není vidět žádná změna. Jsou těžké, jako by se v nich usadil široký svět. Doktor ji zdvihá. Padá, padá. Vyprahlá, vyplněná olovem.

	Chtělo by se jí spát, ale oči nelze zavřít.

	Marta nemluví, neodpovídá. Jen se jí zdá, že přechází kolem ní průvod stínů, žebráci z celého světa, nuzné tváře oblečené v královská roucha. Vztahují k ní ruce, žebroní o její klavír. Sypají před ní kupu bankovek, nabízejí žebrácké mošny plné zlata a stříbra. Marta kreslí kolem piana velký začarovaný kruh, přes něj nikdo nepřekročí. Tlupa vyděděnců se tísní před bílou čarou křivky, bodce jejich holí míří na Martu. Probodnou ji, zabijí. Minuta jde za minutou v přesýpacích hodinách času. Chce se tolik spát.

	Marta je sama v pokoji. Lékař odchází s rodiči, aby jim řekl, jakou nemoc našel v dívčině těle.

	„Poliomyelitis.“

	Dívají se oba nechápavě do modrých očí lékaře. Nerozumí mu, co říká. Jaké je to hrozné slovo!

	„Zánět… Dětská obrna.“

	Výkřik. Dětská obrna? Hrozná nemoc.

	Sbohem, klavíre!  Už se k tobě nevrátím.  Loučím se s tebou.  Ne-

	 


plač! Pláčem nic nespravíš! Nikomu nepomůžeš. Trpíš, strašlivě trpíš. Ale jen hlavu vzhůru!

	„Musíme Martu ihned odvézti do nemocnice. Nebezpečí infekce. Pacient může nakaziti své okolí v prvých třech dnech nemoci. Původcem obrny je virus, velký jen deset mikromilimetrů, viditelný teprve speciálním mikroskopem. Nákaza vzniká ze vzduchu. Dostává se do těla jedině nosem, nosní sliznicí pod malý mozek a míšními kanálky do center nervových a pohybových.“

	Sbohem, klavíre! Musím do sněhové metelice! Horda žebráků v královských šatech smazává křídový kruh. Vyrve mě z teplého domova. Hole padají na klavír, špinavé ruce rvou struny, rozšlapávají je, hází do rozvodněné řeky. Zvony poplašně zvoní. V garáži nemocnice již stojí bílé auto se štítem červeného kříže. Vyjíždí.

	Maminka připravuje Martu do nemocnice. Už nepláče. Slzy jí obalily srdce, hořkost zalila oči. Marta leží bez moci, jako by jí nemoc vysála krev. Jen se smutně dívá směrem, kde stojí její milý klavír. Kdyby mohla k němu! Jen dotknout. Jen pohladit!

	Co asi řekne stařičký učitel hudby, až se dozví, že jeho žačka Marta, nejnadanější, nejpilnější ze všech, onemocněla. Bude hrát na varhany teskná preludia a v nich vypoví svůj žal. Přijde ji navštívit s houslemi v ruce?

	Před domem za vřeští automobilová houkačka.

	Neplač, neplač, maminko! Vrátím se, slibuji ti, že se vrátím. Potom se už nikdy nerozloučíme. Opatruj dobře klavír! Ať nepolyká prach! Vypravuj mu každý den o mně. Prosím pěkně.

	Z nemocničních sluhů čiší zima. Jednomu sedí rozpláclá sněhová vločka na rameni jako mrtvý racek. Proč Pán Bůh stvořil zlou nemoc polyomielitis? Strop se pohybuje, jak ji zvedají. Proměnila se v tělo břízy, že je tak neohebná? Nenechala ruce a nohy pod peřinami? 

	



	


Lustr kolem ní krouží. Je tak blízko u stropu. Venku déšť, sníh a vítr.

	Neplač, maminko!

	Zatlač slzy, tatínku!

	Pozor, schody! Opatrně, opatrně! Marta je křehká, porcelánová panenka, snadno by se rozbila. Co by si klavír počal bez ní? Houně, kterou ji přikryli, je rozpjatá plachta větrného korábu. Letí na ní dolů, snáší se ve vichru. Nic jí už nezbývá než hlava a hlavně ty oči. Uletěly nohy, ruce i tělo.

	V autu je všecko tak malé jako hračka pro maličké děti.

	Sníh se lepí na skla.

	Kašna je přikryta sněhovou peřinou. Fauni nepískají na píšťalky. Všechno je bílé. I ten zaschlý strom na konci náměstí.

	Maminka s tatínkem sedí ve voze u Marty. Krčí se k sobě, jako by chtěli srůst do žulového kamene. Jak mají dobré oči! Něžné.

	I ty by dali za Martino vrácené zdraví.

	Vůz zahýbá do nemocničních vrat a zajíždí pod široký průjezd. Někdo si zapisuje Martino jméno, bydliště. Všechno, do čeho je člověk oblečen od narození.

	„Marta Holanová, studentka. Otec: Karel Holan, obchodník sportovními potřebami. Bytem… Příslušnost…“

	Jak je to dlouhé? Kudy povede Martina příští cesta? Co s ní budou dělat? Otázka za otázkou přistupuje k vozu, dotýká se horkého Martina čela, vniká do mozku a bzučí jako neodbytný komár. Dívka je nemůže odehnat, vždyť zmučené ruce se propalují strašlivou nemocí.

	Několik minut je ticho. Mřížovím nemocničních vrat, jež je složeno v lotosové listy obepínající tvary lidského srdce, proniká první ranní svit zlatého slunce.

	Auto pomalu sjíždí. Vpravo i vlevo jsou vysoké budovy, přikryté sklem. Slyšíš hukot automobilového stroje? Vypráví sněhovým vločkám na černých stromech, koho přináší, a hlavně s jakou nemocí. Snad se ptá na cestu, jako by se tu nevyznal. Přímo, rovně, potom zahnout vlevo. Ano. Ano. Ten zadrátovaný dům, se tří stran obehnaný vysokou zdí. Zde se rodí, umírá nebezpečný svět nakažlivých nemocí.

	Infekční pavilon.

	Tatínek s maminkou se loučí s Martou.

	Neplač, maminko! Nezapomeň mě navštívit. Hodně brzy a často. Hlavně dej pozor na klavír! Na všechny knihy uložené na polici. Vidíš, jak je to nyní jednoduché loučení, když nikoho nemám než klavír, knihy a pár zvadlých chryzantém? Žádné kamarádky. Ještě několik posledních pohledů.

	Tatínku, jsi smutný? Šachové figurky se na kolbišti života postavily proti nám. Však je smeteme. Zvítězíme. Co tě znepokojuje? Zestárnul jsi. Vždyť nemůžeš lítostí ani promluvit. Nejsi přece slaboch. Vzmuž se! Brzy se zase uvidíme. Nezapomeň! Klavír… Klavír…

	Vůz se zase pomalu rozjíždí. Pryč od nás. Do tunelu žlutavé budovy, kde mě už, tatínku a maminko, neuvidíte.

	Sbohem! Sbohem!

	Pane Bože, vždyť už ani nemohu promluvit. Kde mám jazyk? Ztratila jsem jej asi na cestě.

	Pokládají mě na nosítka. O, to bolí! Děsně bolí! To už není ani moje tělo. Vždyť nikdy jsem nepocítila tak zlou bolest. Proč nemluvíte? Kdybyste aspoň řekli jedno slovíčko.

	Zde jsou mosazné dětské postýlky. Zde zvědavé dětské oči. Jsem nový pacient, Marta Holanová. Nemoc? Takové podivné jméno, že bys dříve přešel lán rašeliniště, než je vyslovíš.

	Cítíš tu zvláštní vůni? Silnější než v lékárně, opojnější než v pralese. Všechno tu voní. I bílé dlaždice, které vystýlají stěny pavilonu až k půdě.

	Nesou mě na stůl. Nemohu hýbat nohama, ani rukama. Všechno jsem ztratila. Snad jsem je nechala doma v bílé posteli a zde v nemocnici mi přidělají nové. Potom se rozběhnu do luk. Bude už jaro. Natrhám velkou kytici kopretin pro maminku. Rudý mák pro tatínka. 

	Proč všichni odcházíte? Je mi tu zima bez vás. Kdybych se mohla aspoň otočit. Ruce i nohy jsou z ledu jako chladné rampouchy. Strop je zelený, podlaha je – – Jaká je podlaha? Nevidím ji, nemohu otočit krkem. V hlavě to praská.

	Dveře jsou zavřeny. Nikdo je neotvírá.

	Mrazivý vzduch proniká zvenku oknem až k Martě. Leží na stole deset minut. Půl hodiny. Všechno je kolem mlčenlivé. Nezapomněli na ni? Vždyť si přece v kanceláři zapsali její jméno.

	Zeleň pokoje se temní před dívkou.

	Konečně! Dveře se otvírají.

	Kdo je to?

	Bílá ženská postava. Ošetřovatelka. Jak tichounce se přibližuje. V očích jí vyčteš hluboké pochopení k cizí bytosti. Mluví, jako by slovy počítala dlouhé vteřiny čekání. Vypravuje o křehkém lidském stroji, který lékaři opravují. Je laskavá, milá jako dítě, když se ráno probudí. Drží Martu za ruku. Podivné. Její dotyk Marta cítí. Má tedy přece ruce. Mučivý tlak v hlavě ustává.

	Pak spatří Marta dva muže v bílých pláštích. Lékaři. Třetí je mnohem starší a z tváře mu světélkuje zvědavost, jak je to s Martou. Jistě s ním už tatínek mluvil a vypravoval mu o všem, jak přišla nemoc a jakou má starost.

	Sluneční podzimní paprsky dopadají šikmo na nehybné tělo, jako by je chtěly přestřihnout. Jak Marta odpoví, budou-li se doktoři na něco ptát?

	Čtyři ošetřovatelky stojí kolem. Smutně se dívají na Martu jako na známou, se kterou se setkaly podivuhodně po letech, oblečenou v smuteční šaty. Několikeré zakašlání, kovový třesk lékařských nástrojů o sklo. Zvedají Martu. Podpírají ji zpředu. Schylují se nad jejími nahými zády. Teď zabodli ostrou jehlu do páteře. Bolest oplácejí ošetřovatelky úsměvy.

	Marta už nevidí lidské obličeje před sebou. Jen bílé stíny se pohybují kolem ní, jako by byla veliké božstvo. Nože cinkají.

	Jak to už dlouho trvá. Kdypak ji už nechají o samotě, odejdou a Marta bude moci sníti o svém klavíru.

	Na chodbě se ozvalo volání. Lidský hlas, plačtivý, bolestný. Tichne. Víčka se chvějí. Bolest se hrne do hlavy. Nad Martou je veliké zrcadlo. V něm se Marta vidí. Ale to není ona, to je někdo jiný, kdo je jí úžasně podobný.

	Bílé stíny chodí tiše. Jako by stopovaly divokou, plachou zvěř. Zdaleka je slyšet vlak. Odjíždí k horám, kde rozkvétají ještě protěže a horské fialky.

	Hlava bolí. Strašlivě bolí.

	Kdyby hráli vedle Martiny hlavy na housle, jistě by zapomněla na nesnesitelnou bolest. Má jim to říci? Jsou tak hodní, že by to pro ni udělali a zavolali jejího učitele hudby.

	Zase ji zdvihají. Lékaři odstoupili do pozadí, ošetřovatelky otvírají dveře. Vynášejí Martu na chodbu. Jak je chodba dlouhá a smutná. Přibývá, roste asi novou bolestí.

	Kříž. Ukřižovaný se na Martu mlčky dívá.

	Marto, trpíme oba, říká.

	Klenba stropu se podobá kostelu, pohybující se bílé stíny uhaslým svícím. Marta slyší tlouci svoje srdce. Žije. Žije tedy.

	Pokládají ji na postel.

	Ošetřovatelka rovná, načechrává polštáře. Potom hladí Martinu tvář.

	„Musíš nyní,  dívenko,  ležet bez  hnutí.  Čtyřiadvacet hodin.  Den

	 


a noc,“ říká, jako by trhala nebeské hvězdy a kladla je na pokrývku bronzové barvy.

	„Musíš. Musíš!“

	Sestřičko, zůstaňte ještě u mě! Zkraťte mi dlouhou cestu dnem i nocí, která na mě čeká. Máte tak jemné ruce, laskavé oči, klidný pohled. Nehořekujte, nebědujte! Chtěla bych jít s vámi, sestřičko!

	Marta je však sama. Každý musí zůstat sám a dohovořiti se s bolestí. Ta teď navštívila Martu a usadila se v její hlavě. Rozpíná jí spánky, jako by měla uvnitř málo místa.

	Čas jde pomalu. Chvílemi se otevřou dveře a nahlédne do pokoje někdo, komu Marta nevidí do tváře. Vždyť se nesmí pohybovat. Ani se trošinku pohnout.

	Touží po spaní. Teď by ji vysvobodilo ze zakletí.

	Pod okny zase hučí auto. Přiváží nového nemocného. Helenu? Lidku? Evu? Tomáše? Karla? Však už v kanceláři mají napsáno jeho jméno.

	Pod stropem je namalovaná na stěně úzká stezička modrých pomněnek. Dívá se na nemocné skleněnýma očima, nehybná jako jsou ti pod ní. Každý rok ji setřou vápnem a malíř namaluje nové květy. Snad příští rok tu vykvete chrpa, později budou se kolem pnout révové listy. Květy, které tu hledí smrti často do očí.

	Hodina jde za hodinou.

	Den za dnem.

	Stolek u Martiny postele se plní květinami, které jí posílají maminka a tatínek. Pod nimi stojí skleničky, krabičky s pilulkami, všechny mají tak podivná jména, že je ani Marta nemůže pamatovat. 

	Denně dostává dávku injekce do rukou i nohou. Jednou jí přidali do žil dokonce krev z člověka, který byl vyléčen z obrny.

	Co všechno ji obklopuje!

	 


Za tři týdny ji po prvé odnesli do koupelny a položili do horké vody. Před tím nasypali do vany sůl.

	Zázrak!

	Pod vodou může Marta pohybovat rukama i nohama. I prsty se zvedají a klesají, jak chce. Jakou má Marta radost!

	Ale sotva se jí po koupeli dotkne vzduch, už se zase vrací strnulý stav nehybnosti. Probouzí jej lékaři elektřinou, hnětením, třením, prošlehávají vodou. Později Martu očkují osmkráte. Chtějí ji zabít? Celá se třese, teplota stoupá, že mluví v horečkách. Závity pokoje krouží kolem Marty a zdá se jí o hřbitově.

	Dva měsíce leží v nemocnici a učí se trpělivosti od laskavých ošetřovatelek. Může se již aspoň otočiti na bok. Po třech měsících se na chvilku posadí na posteli.

	Jen ruce, vyhublé, slabé, jsou stále jako dřevěné pahýly.

	Za devadesát šest dní Marta se postaví po prvé zas na nohy. Z jedné strany ošetřovatelka. Maminka a tatínek se dívají oknem, neboť návštěvy v infekčním paviloně jsou zakázány.

	Marta je maličké nemluvně. Nemotorná. Nohy brní.

	„Každý den musíš cvičit, Martičko,“ šeptá ošetřovatelka.

	Marta se stydí, jak je bezmocná. Neumí udělat ani krok. Nohy se posunují dopředu jen po centimetrech. I hlemýžď by ji předhonil. Hlava se jí točí. Má závratě.

	Maminka za okny kývá, mává modrým šátkem. Před tím jej polila slzami.

	Už brzy, brzičko půjde domů. Vrátí se ke klavíru, ke svým milovaným věcem.

	Ještě přijdou Vánoce.

	Nemocniční síně, sály, pokoje pro nemocné si nasadily růžové vánoční brýle. Slyšíš písně „Nesem vám noviny“, „Narodil se Kristus Pán“? Všude cítíš dech jedlí a smrků. Na stolech, prostřených bílými atlasovými ubrusy, stojí rozžaté svícny a několik porcelánových vánočních mužíčků. Pod každou lampou visí věnečky se stříbrnými šiškami a větévka zlaceného jmelí.

	V největším sále stojí vysoká jedle, obvěšená pozlátkem, svíčičkami, zlatými třásněmi a na její špici září obrovská hvězda. Všechny děti v postýlkách kolem dokola se usmívají. Strom voní pryskyřicí. Varhany hrají. Ošetřovatelky zpívají o pastýřích, kteří našli v jeslích chudé Jezulátko.

	Venku sněží. Andělé rozhazují sníh plnýma rukama.

	[image: Image]Marta je sama. Každý musí zůstat sám a dohovořit se s bolestí. (Strana 190.)
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	Marta se dívá na ozdoby z bílého staniolu, na třpytivé zvonečky ze skla. Nejvíce nahoru na hvězdu. Vždyť přece je to hvězdička naděje, že brzy odejde domů. Slíbil jí to dnes pan primář. Za dva týdny.

	Ale v noci Marta pláče. Ve snu k ní přišel klavír. Kdo ví, jak se sem dostal po svých třech nohách. Přišel se s Martou poradit. Nezapomněla hrát? Ví ještě něco o oktávách not, o houslovém, basovém klíči, o synkopách?

	Prsty Martiných rukou se však neohýbají. Obrostly mramorem, ledem.

	 


Nebude hrát. Nebude hrát.

	To je horší než bolest. V příštích měsících budou ji vozit pokojem kolem němého klavíru. Bude z ní mrzák. Všechny dřívější radosti budou zavřeny v jejím nehybném těle, nikdo je neprobudí, nikdo je nevzkřísí. Ani vlahé jaro, ani žár léta.

	Sbohem, klavíre!

	Musíš odejít do chladivé noci a chřadnout jako nemocný člověk. Rozloučit se. Možná, že potkáš na ulici stíny veselých, zdravých lidí. Tu teprve rozroste naše bolest. Budeš jim závidět. Plakat sám nad sebou.

	

	Marta už je doma. Čtyři měsíce se léčila v nemocnici a teď leží na svém lůžku. V kamnech praskají hořící polena, za okny šedne bezslunný zimní den. Každou chvilku přijde maminka zeptat se, potřebuje-li Marta něco podat.

	Tatínek jí nosí každý den nové knihy. Koupil jí gramofon. Stačí jen říci, třeba jen naznačit, co by si přála, a bude to určitě mít.

	O osmé ráno každý den Marta cvičí. Nohy pomalu zvedá, ohýbá, točí krkem, sklání se před sebe vpravo i vlevo.

	Každý čtvrtek odpoledne chodí ji navštěvovat učitel hudby. Je vážný, smutný. Hovoří pomalu a bílé ruce se mu chvějí, když se dotkne Martiny ruky při rozloučení.

	Dívčiny ruce jsou stále tupé, bez vlády. Prsty na nich jsou jako tvrdé lodyhy.

	Marta leží doma již šest měsíců.

	Do rozevřených Oken vlétají veselá slova, rozhazovaná výletníky, kteří  táhnou  z  města  po  bílé  silnici  do chladu  lesa,  k  řece  nebo

	 


k rybníku. Zazní tu křik dětí, šumot vody od městských kropicích aut, jež spouštějí umělý déšť na vyprahlou dlažbu.

	Další tři měsíce.

	Vrací se melodický podzim. Marta cvičí několik hodin denně. Už se šmátrá sama po pokoji. Když se přiblíží ke klavíru tlumí v sobě hořké pomyšlení, že už nikdy – – –

	Nikdy!

	Ruce jsou jen modrá vesla, polámaná, která ji nikam neodnesou. Hodinový stroj je Martino tělo. Bez ciferníku, bez ručiček. Nikomu neukazují, jen slyšíš tichounký tikot.

	Martiny ruce spočívají v jejím klíně.

	Proč jsou stále tak ztuhlé?

	Namáhá se každý den, aby je dostala do pohybu. Nemůže, nemůže. Bože, ty dobře víš, jak by chtěla. Lékaři krčí rameny a říkají tatínkovi do očí:

	„Průměrná doba trvání nemoci je dva roky. Teprve po té době lze očekávat regeneraci postižených svalů.“

	Po podzimu dlouhá zima s krátkými dny, ale tím delším pláčem za nocí. Všichni Martu těší, hladí ji, ověšují čas laskavými slovy. Léčí nemocnou.

	Marta jde pomalu do druhého pokoje. Po dlouhé době k svému klavíru. Dveře jsou otevřené. Čiší tu chlad. Voní tu kdoule, uložené v prádelníku.

	Dívka se dotýká nástroje. Jeho hladkost se nezměnila. Na černé leštěné desce vyhlíží Martina tvář jako obraz leknínové královny. Marta usedá na židličku.

	Bílé klávesy jsou sněhové závěje, které se kupí lidem do cesty při bouřích, černé jsou trny narovnané koruny, které přinášejí žal a zármutek.

	Marta  už  může  zvednout  ruku.  Prsty jsou sevřeny  v  pěst.  Do-

	 


padá do kláves. Zazní hřmotně, nemelodicky, šklebivě jako plivníkovy oči. Musí, musí hrát.

	Celý rok střádala Marta v sobě odhodlání, že jednou sedne ke klavíru a bude hrát. Mnoho zapomněla. Ale to nevadí. Vrátí se zase k prvým cvičením v rozsahu pěti tónů a bude u nich tak dlouho, až se rozrostou po celé klaviatuře.

	„Marto! Martičko!“

	Maminka přišla za ní. Slyšela ten děsivý tón Martiny ruky. První po mnoha měsících, ale zaskučel jako praskot zříceného strašidelného mlýna.

	„Holubičko, pojď raději ke mně,“ prosí maminka.

	„Ne, maminko. Budu hrát.“

	Matka urovnává Martiny vlasy nad bílým čelem. To jenom proto, aby se nenápadně dotkla jejího čela, zda snad neblouzní v horečce.

	„Vždyť víš, Martičko, že nemůžeš hrát. Musíš se s tím smířit. Snad po čase. Pojď!“

	„Ne. Zůstanu tady. Budu hrát. Prosím, maminko, nehněvej se.“

	„Nehněvám. Proč bych se hněvala? Vždyť neděláš nic zlého.“

	Hodná maminko! Ještě jsi přinesla z kuchyně rozžhavené uhlíky a zatopila jsi v kamnech. Venku je mrazivá metelice, ale zde v pokoji před zlatým vavřínem (Marta jej dostala při prvém koncertu) se bude odehrávati těžký boj s nestvůrnou nemocí.

	Maminka odešla se svou starostí.

	Marta je sama.

	Prsty pravé ruky jsou zaťaté. Nejdříve ukazovák. Musí, musí jej pozvednout z té mrákoty. Všechnu vůli přelila do jediného prstu. Zůstal však netečný, nepohyblivý. Jako mrtvé motýlí křídlo, odtržené od vzdušného těla, tu spočíval v uzlíčku pěsti.

	Znovu, znovu na něho útočila Martina vůle.

	Neznatelně se hýbe.

	Víc! Víc!
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Marta hoří. Povede se? Není ještě vyčerpaná, svede další potyčku. 

	V ukazováčku cosi škube.

	Už jsou druhý a třetí článek prstu v pravém úhlu.

	Sníh padá venku, jako by dával takt k Martině předehře.

	Dvě hodiny trvalo, než ukazovák se poněkud vzpřímil. Kdyby jej snad narovnávala v druhém pokoji, jistě by se jí to nepovedlo. Ale zde před jejím klavírem spaluje ji horká touha dotknout se jediným prstem kláves.

	Ukazováček se posunuje. Padá na bílou klapku.

	To je tón „a“.

	Ještě jednou. Po třetí, po čtvrté. Stokrát za sebou. Pak se položí na „g“ a opakuje se jednoduché cvičení. Jak chutná Martě dlouho odříkaný chléb! Jak zní krásně oba tóny.

	Ani neví, že za ní stojí maminka s tatínkem. Pláčí nad tou kapkou radosti, která jim ukápla do číše hořkosti. Odvádí Martu zase k lůžku. Vždyť si musí odpočinout. Je unavena, jako kdyby přelezla nebetyčné horstvo.

	Marta cvičí prstová cvičení každý den. Už to není jen ukazováček. Zlákaly se k pohybu i ostatní prsty. K Holanovým chodí zase každý den učitel hudby. I ten se usmívá a cvičí pilně s žákyní.

	„Marta bude hrát,“ říká každému žákovi ve svém domě. Šeptá to i sochám Mozarta a Beethovena. Rozplývá se teplem Martiny houževnatosti, která již zdolala první krůčky neohebnosti prstů a počíná se rozvíjet do květu.

	Sny, které za noci Martu tolik trápily, odešly za devatery dveře. Usmívá se, hraje, hraje. Martin život našel opět své naplnění.

	Jen někdy se přece zastaví u dívky nedůvěra. Obklopuje Martu železným kruhem, kterým svírá dívčinu odvahu se všech stran. Marta se dívá do notových řádků. Kolik jich přehrála za půl roku?

	Deset – dvanáct stránek. Tisíckrát, desettisíckrát. Stále jedno a totéž, jen aby se prstům vrátila dřívější jistota.

	Nesmí však ustoupit.

	I kdyby třeba celý den opakovala jedinou notičku, musí vytrvat. Zvučela by i ta jediná rytmem Martina odvážného srdce.

	Rok dlouhých cvičení obrátil zase několik stránek v klavírní škole na Martině pianě. Cítila již, že se blíží k vrcholu svého utrpení. Dostane-li se nahoru, přehlédne celé údolí, skalní srázy, rokle, propasti, nebezpečenství výstupů, sněhová pole, laviny, strže.

	Bylo jí nějak sladce i hořko před vrcholným okamžikem.

	Dnes přehrála dvacet stran, aniž ji bolely prsty. Brnění, obvyklý host, se nedostavilo. Také nepřišly návaly krve do hlavy. V prstech proudí podivuhodná míza, která kvete jako jabloňový květ. Přetéká z prstů na klávesnici, celý klavír v ní zvučí. Slyšíš skřivana, zpěv kosů, vláni luk, šumot vody, pomžikávání hvězd, vůni růží, poskakování laní, bystřiny lesů, tanec labutí, třepetání plachet.

	Marta hraje.

	Třicet, čtyřicet, padesát stran.

	Bože, už jsem vyšla ze zakletí. Je vyhráno. Svítání přišlo po dlouhé noci. Slunce po bouři.

	Teď půjde Martina cesta svahem dolů. Rychleji s větrem o závod. Až ji jímá strach z těch serpentin. Však je všechny projde kolem bludných kruhů.

	Marta vdechuje zhluboka opojnou moc vítězství.

	Maminko! Tatínku!

	Už jsem se prokousala svým neštěstím. Nepodlehla jsem. Všecko zlé běží už za mnou na druhé straně hor. Zde svítá slunce, až zavírám oči před jeho silou.

	

	 


Za dva roky se zastavíte před plakátem a budete číst:

	

	Klavírní koncert

	Marta Holanová

	 

	 

	 

	Znáš, čtenáři, povídku o Martině nemoci a její odvaze? Měl by sis ji přečíst a zamyslet se nad ní. Pak teprve bys opravdu pochopil, proč její klavír zní oslepujícím a palčivým světlem. Ani neuvěříš, co člověk může, chce-li.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PŘÍBĚH OSMÝ
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	evyhýbal jsi se nikdy, otče, radosti, štěstí, které obšťastňují život, ale dovedl jsi potkat i smrt. Nebál ses jí. Její černý rubáš protkaný zármutkem a pláčem jsi přikrýval pravou zmužilostí, žádná životní křižovatka tě nenalezla nerozhodného, váhavého.

	Žil jsi v neustálých rozletech. Nezůstával jsi nikdy u země. Chtěl jsi stále výš a výš. Kdo ti mohl postačit? Jaký div, že v tvém stínu proto rostlo tolik zhoubného býlí lidské závisti. Však musí následovati vždycky stín toho, kdo chodí v palčivém slunci.

	Tvůj život byl utkán z nadšení. To tě v posledku zlomilo, neboť jsi příliš rozdával. Naučil-li jsi mě všemu, proč jsi mi neukázal, jak žít bez tebe? Byla by pak cesta tvých dětí ještě rovnější a přímější.

	Tvé hovory s námi dětmi byly by velikou knihou psanou zlatem. Tím jsi nikdy neoplýval, ale i tak jsi byl bohatý štěstím. Měl jsi dny nepohody, ale i hodiny slunečního jasu.

	Jako daleká ozvěna nám zní tvůj hlas:

	„Věř na úspěch! Věř zítřku! Není tak složité úlohy, aby nepřišlo rozluštění. Můžeš je jenom uspíšit a připravit mu cestu a uvítání. Měj dobrou vůli žít se všemi v přátelství. Pro ně obětuj nejvíce! Nelekej se překážek! Každý úkol považuj za snadný a zmůžeš jej. Klíče, které ti otevřou dveře života, ti nikdo nedaruje, musíš si je získat prací, odvahou, statečným srdcem. Buď přesný! Važ si svého slova jako nejdražšího démantu, který nosíš. Chtěj na všech kolem sebe, aby také tak jednali.“

	Tak jsi k nám promlouval zejména při našem odchodu ze školy. Nepodobala se tato předehra před vstupem do dnů nové práce malé nástupní staničce, skryté někde pod temeny horských obrů v tichém údolíčku? Přijede vlak a odveze nás po srázech, kolem roklí, slunných pasek, propastí, temnými tunely – až k vrcholkům velehor. Tam někde je scenerie tvého obrazu, otče, na skalnatém ostrůvku orlích hnízd.

	Poctivě jsi nám ukázal, že život jsou věčné proměny slunných dní v deštivé, klidných pohod ve zlé bouře. Život jen nehladí, ale rozdává tvrdé rány. Duhové zázraky se mění v kruté rozčarování. Ať stojíme u stroje či sedíme nad technickými výkresy, ať za kupeckým pultem, u lůžka nemocného, či s krejčovskými nůžkami nebo s obuvnickou dratví – očekává nás prohra, otrávíme-li svůj život zradou k určené povinnosti.

	Nechtěl jsi nikdy, abychom podceňovali své poslání. Třeba být malým šroubečkem ve velikém stroji – i ten je důležitý pro bezvadný chod. Nikdo neodstraní setrvačník z hodin, vždyť bez něho není stroj strojem.

	Kdo ví, říkával jsi, neurčil-li vám život právě onen úkol takového setrvačníku.

	Vavřín klademe na tvůj obraz a v duchu líbáme tvé ruce.
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	oku 1909 prohlásil francouzský letec Louis Blériot, že přelétne na svém letadle typu číslo „XI“ kanál La Manche. Mnoho přátel letce zrazovalo od toho úmyslu, neboť vzdálenost obou břehů byla třicet tři kilometry a dosud žádné letadlo nepřeletělo tak dlouhou dráhu. Blériotovo letadlo typu „X“ vykonalo let na trati třicet kilometrů dlouhé. Z Toury přes Artenay a zpět. Ale let nebyl vykonán bez přerušení, Blériot dvakráte přistál. Proto byl Blériotův záměr přelétnout mořskou úžinu považován předem za prohraný a letci prorokováno, že najde smrt v oceánu.

	20. července 1909 ve 4 hod. 30 minut vzlétl Louis Blériot u městečka Santgatte a zamířil rovnou k anglickým břehům. Před padesáti dny se letec Latham pokoušel přelétnouti kanál, zřítil se do moře a byl zachráněn rybářským člunem jen čirou náhodou. Blériot neměl žádných přístrojů, které by určovaly směr. Letadlo mohlo vypovědět každou chvíli službu. Nebyl si jist strojem, musil počítat s obvyklou poruchou. Kde přistane? Dole pod ním v hloubce čtyřiceti metrů se vzdouvalo neklidné moře. Nikde žádná loď na obzoru. Jaký to podnikl nekonečný let, vždyť se, jak se mu zdálo, ani nehýbe. Motor zvučí nestejnoměrnými obrátkami. Neletí špatným směrem daleko do moře?

	Mučivá nejistota usedla na drátěné výztuhy. Lehký letoun se chvěl, jako by se každou chvilku chtěl zřítit do moře.

	Skoro půl hodiny tak Louis Blériot letěl, než přistál na anglickém břehu, nedaleko doverského zámku. Dosedl však s letounem příliš tvrdě a letadlo převrhl.

	18. října 1909 hrabě Charles de Lambert provedl první let nad Paříží. Pro velkoměsto to byla velká sensace, která přilákala statisíce diváků, zaplňujících ulice a volné prostranství na výšinách. Hrabě letěl přes tři čtvrti hodiny ve výši 300 metrů.

	7. ledna 1910 pilot Hubert Latham dosáhl výškového rekordu 1000 metrů.

	Další letci zaútočili na Lathamův rekord. První jej překonal Drexel. Dne 11. srpna 1910 na letadle Blériotově se dostal do výše 2.012 metrů.

	Tehdy byl vypsán letecký závod k přeletu Alp. Vítězi se mělo dostat první hlavní ceny. Odvážný úmysl přelétnout na nedokonalých strojích alpské velikány, proplout větrnými víry, které se uzlily nad horami. Start byl stanoven v malém švýcarském městečku Brig, cíl v Miláně. Dovolovalo se, aby letec přistál v Simplonském hřebenu nebo v Domodossole, Strese a Varese.

	Našlo se několik odvážlivců, kteří se pokusili o let. Ale každý se vrátil s nepořízenou. Větrné víry a mlhy jim kreslily obrysy smrti po cestě, takže obrátili a letěli zpátky.

	Osm letců čekalo v Brigách na příznivější počasí. Švýcarská policie zakázala jednoho dne start, neboť se cítila zodpovědnou za život odvážlivých mužů. Ti se však jenom usmívali, neboť si myslili své. Budou-li chtít vzlétnout, nezadrží je nikdo. Ani policisté. Letadlo mělo přece jednou spojovat země, světadíly, a pro tak veliké poslání je třeba se něčeho odvážit.

	Mezi osmi byl velký, štíhlý třiadvacetiletý Géo Chavez. Ten měl odvahy a podnikavosti ze všech nejvíce. Vždyť již jednou vzlétl proti Alpám, ale vítr uchvátil jeho letadlo a hnal je proti skalním stěnám tak, že je ztěžka obracel, aby se nezřítil. Nezdařený pokus ho neodradil, setrval a vyčkával příhodné počasí k novému startu.

	Větrné víry v průsmyku muncherském. Mlhy nad Simplonem.

	Stále tytéž zprávy. Do toho pekla se nikdo neodváží. Do jisté smrti. Čas se pomalu vlekl se svými minutami a hodinami. Davy zvědavců přicházely na travnaté letiště okukovat ztřeštěnce, kteří si chtějí rozbiti hlavy se svými letadly o skály nebo doletět do propasti.

	Šílenství! Šílenství!

	K Chavezovi dolétávaly podobné slabošské věty jako dotírání komárů, které vyplašíš jen trochu prudším světlem. Byl by šťasten, kdyby byl už mohl letět a dokázat těm jepicím, že člověk s letadlem může překonat každou překážku.

	Rád vyhledával samotu v nejtěsnější blízkosti alpských hor, kde někde ve stínu lesa prochodil celé dny, jen aby utekl před mučivou nejistotou. Nechtěl se již ani podívat na řadu letadel, přikrytých plachtami. Stála tu dnem i nocí. Odlepilo-li se některé, brzy se zase vrátilo pokryté děsem a úžasem nad nebezpečím, které na ně čekalo ve vzdušných propadlech.

	Géo Chavez slyšel vyčítání svého stroje.

	Proč se neodvážíš?

	Jsi chlap nebo baba?

	Chavez si marně přikrýval uši rukama, usedal na vyvrácené stromy v lesích, aby se aspoň poněkud ukryl před těmi výčitkami. Slyšel je však stále. Hovořily dnem i nocí.

	Byl jimi zmučen tak, že mu již nic nepomáhalo, aby unikl z jejich kruhu.

	Povětrnostní zprávy se nelepšily.

	Letět přes Alpy! Přeletět je!

	To byl příliš veliký cíl! Před ním nešlo ustoupit. Vzdát se, vytáhnout bílou vlajku. Pochybovači by měli ďábelskou radost, že oni měli pravdu.

	Tři zářijové týdny se Chavez trápil se svými pochybnostmi. Nezdálo se poznenáhlu tak pošetilé, aby odstartoval i při hlášení bouřlivého počasí. Jeho letoun nebyl sice z nejsilnějších typů, ale spoléhal přece, že ho přenese přes obrovité skály.

	Bouřlivá noc.

	Mlha se valila do údolí jako záplava sněžného prachu. I v jejích popelavých stínech rostla Chavezova odvaha a nedočkavost přenést se v letadle za temnou stěnu velehor. Byl však se svým strojem proti Alpám jako mravenec, odhodlaný pustit se v souboj s pravěkým dinosaurem.

	Ráno 23. září se na východě objevil pruh světlejší oblohy. Jako praporec předzvěsti, že běsnící povyk noci je zahrabán v minulých hodinách. Zprávy povětrnostní stanice však ještě nepřislibovaly obrat v počasí:

	„Nejisté. Sklon k srážkám. Poruchy. Větrné víry. Mlhy. Déšť. Atmosférické bouře.“

	K Chavezovi přicházela tato slova jako dunící kladiva, která ho zasahovala přímo do spánku. Drnčely jimi listy, padající z dubů na cestě, rozechvěly se jimi telegrafní dráty. Šedivá mračna se táhla jen na západě. Východ se zjasňoval světlem.

	Pilot přešel ke skupině mechaniků. Ještě nevěděl, co jim řekne. Ale bude to krátké, jak jen možno říci veliké rozhodnutí.

	„Poletím,“ vybuchl těsně před nimi.

	Měl na jazyku pumu nebo vyplivl trhavou třaskavinu, že se tak polekali? Dívali se na Chaveze jako na ranní zjevení, které tu bloudí po startovací ploše bez cíle. Kmitla jim všem hlavou myšlenka o bláznu. Žádný ji však nevyslovil.

	„Kamaráde, to je šílenství. Počasí není příznivé,“ odvážil se odporovat jediný z nich, Chavezův krajan, ještě jednou tak starý, který pamatoval nejrannější křest leteckého pokusu Aderova, jenž před dvaceti roky provedl rekordní let padesát metrů dlouhý.

	„Čekal  jsem dost dlouho,  kamaráde.  Jsme tu jako myši bez kří-
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	„Kamaráde, to je šílenství. Počasí není příznivé,“ odvážil se odporovat Chavezův krajan. (Strana 208.)

	del. Bojím se, že tu prohnijeme do kořenů. Jeden z nás se prostě musí odvážit.“

	Nerozuměli tomu osmahlému chlapci. Chce dávat život v sázku jen proto, aby byl první, který přeletí Alpy. Obstoupili ho a přemlouvali. Ani jim neodpovídal. Ale nedal se zviklat ve svém rozhodnutí. Neroztříštil nikdo jeho odvahu o nějaký důvod, že prohraje své mládí proti horským duchům. Hleděl jen k svému letadlu, které stálo pod plachtou připraveno k startu.

	Zavolali správce letiště a vrchního mechanika, aby Chavezovi rozmluvili šílený plán.

	Nadarmo.

	„Poletím,“ řekl a mávl rukou. „Jeden musí začít! Vyčkávání nikam nevede. Vím, že po mně přijdou jiní. Budu první.“

	Rozběhl se k letounu. Usedl za kormidlo. Mával čapkou na všechny strany. Vyčkával, až mechanik uvede vrtuli v činnost. Několikráte se rozběhla naprázdno, teprve po chvíli nasála sílu z motoru. 

	Stroj zahučel.

	1 hodina 29 minut.

	Pole, louka, na kterých se rozprostíralo letiště, byly příliš malé na dlouhý start. Konečně se letoun odlepil od pevné země, zvedl se do vzduchu. Proletěl úzkou štěrbinou mezi dvěma topoly a mířil přímo k horám.

	Z přítomných nikdo neodcházel, ač letadlo jim zmizelo co nejdříve z dohledu.

	„Chavez žertoval,“ myslili si někteří. „Až doletí k prvnímu průsmyku, otočí a vrátí se, aby se nám vysmál.“

	„Není možné, aby se mu takové šílenství podařilo,“ říkali nahlas mnozí. „Uvidíte, že se vrátí. Skleslý, unavený a zmořený strachem. Už ho slyšíme, jak bude tvrdit: „Je to nemožné!“

	Chavezovo letadlo letělo jihovýchodním směrem. Dole se rýsovalo saltinské údolí. Domky jako chomáčky vaty na kulečníkové ploše, stíny velehor přikrývaly stuhy řek a potoků.

	Bílé pole ledovce Kaltwasser přitáhlo letoun k sobě. Propadl se o několik desítek metrů a jen své duchapřítomnosti mladý letec mohl děkovat, že neztratil vládu nad strojem a nezřítil se. Včas vyrovnal a zvolna stoupal vzhůru. První pohlazení. Černavá hlubina se otvírala jako pekelná tlama horských obrů.

	Nad hotelem Bellevue na Simplon-Kulmu se usmál. Tam dole nebyl poplašený roj vos, byli to lidé vyrušení z odpoledního odpočinku rachotem motoru. Vybíhali z budovy. Měli se nač dívat. První letec, který chtěl překonat Alpy. Nebetyčné ledovce, které tu postavila Stvořitelova ruka jako zuby rozsáhlé země. Mladík Géo Chavez je nyní chce přelétnout. Rušit horské velikány v jejich dřímotě.

	Chavez stočil letadlo jižním směrem, aby vletěl přímo do rozevřené náruče saltinského údolí.

	Počasí bylo dosud nádherné. Nad ním se zrcadlilo blankytné nebe i rozhled tu byl dostatečný, aby si byl jist, že nenarazí podvozkem o sněhový poprašek na skalách. Rachot motoru zněl bezpečně a stejnoměrně a přemáhal i přirozené zvýšené vypětí ve značné výšce.

	Letec si nemohl přát nic lepšího pro svůj záměr. Všecko bylo v naprostém pořádku.

	Dole unikala krajina pod strojem do propadla dálek. Políčka jako lodyhy rákosu, moře pahrbků, vyvýšenin a hor, zrcadélka jezírek a pentličky řek. Kde jsou lidé? Ztratili se v té prostoře, pod němou hrůzou akvamarinových ledovců.

	Chaveze se zmocňovala pýcha, že on sám se může jako orel vznášet vzdušným oceánem a říditi loď k přístavu pevné země. Zachtělo se mu ještě více vychutnat onu slastnou rozkoš, vzletět výš, výš, vzhůru do modře nebes, až k jejímu prameni. Stoupal, stoupal, jako by se bláhové chtěl rukama dotknout stále mu unikající nebeské báně.

	Ledovce Fletscherhornu se objevily vpravo před ním. Nerovná ledová pláň s obnaženými skalními útesy zdvíhala proti odvážlivci své drápy.

	Muncherský průsmyk.

	Jeho jméno bylo spojeno se zlými pověstmi o nelítostných vzdušných vírech, které srážejí stroj do hlubin. Chavez toho nesměl dbát. Pustil se v boj a nebude vyčkávat rány. Snad se mu podaří proniknout nějakým volnějším spárem. Pryč obavy! Pryč berly, které ochromují zdravé!

	[image: Image]Vpřed! Vpřed!

	Polnice vítězství volá.

	 

	[image: Image]Dole je zelená louka. Leskne se odrazem slunce. Snad jsou na ni lidé, kteří na něho čekají. Už je vidí. (Strana 217.)

	 

	 

	Však zítra už bude vědět celý svět o Géo Chavezovi, který první přeletěl Alpy. Budou ho oslavovat. Nebude smět vyjít, aby nepotkal někoho, kdo by mu přímo do tváře nebo za zády nešeptal významně:

	„To je Géo Chavez. Slavný letec.“

	Propasti v zemi zívaly líně na hučivé letadlo. Skály vyrůstaly v černá chapadla. Tlačila se k letounu ve vlnách. Občas se prudce rozvlnily vzdušné proudy.

	Vtom letadlo ztratilo svůj směr. Zakymácelo se opile, vyvrátilo se z dráhy, zmítalo se v křeči, jako by se chtělo postaviti na odpor. Neviditelné ruce uchopily stroj a srazily jej do propastných hlubin. Žádné hrdinství nepomůže, žádný úskok… Strašlivá síla by tu zpřerážela i holé ruce…

	Chavez se přimkl pevně ke kormidlu. Ne z nějakého pudu po zachránění, ale ze starosti, aby neztratil vládu nad strojem. Však nějak letoun zadrží při pádu.

	Motor řve…

	Nadouvá se jako rozohněný krocan. Bezmračné nebe hledí netečně na zoufalý boj. Lehký mráček na obzoru se rozplývá v kobaltu oblohy.

	Padesát metrů padá. Země se valí blíže. Sto metrů…

	Nový náraz větru se strany. Stroj se naklání. Teď se chvěje v základech, všechno v něm skřípe, jako by psalo ortel smrti. Ještě není všechno ztraceno. Chavez se sklání dopředu.

	Pozor na skály!

	Letec nespouští zrak z mlhovin vířících kolem vrtule.

	Pozor!

	Několik metrů před ním vyrůstají skalní stěny Seehornu. Řítí se k nim. Chavez se tlačí ke kormidlu. Prudký pohyb. Všechna síla se vrhá na řízení letadla.

	O metr – o vlásek míjí skálu.

	Horko rozechvění je zkropeno ledovým závanem větru. Proniká k tělu a přisává se jako pijavice. Musí se dostat přes ledovce. Zvedají se v mrtvých troskách jako sněhové plameny země, kulisa velkého božího divadla.

	Letadlo je příliš nízko.

	Výškové řízení pomůže. Chvěje se v Chavezových rukou. Marně je však tiskne. Letoun se naklání, nejde vzhůru. Řev motoru se hrne do mozku.

	Nový větrný vír.

	Skála – schoulené obří tělo.

	Jde o milimetry.

	Zima hromadí svůj nápor na odvážlivce. Chavezovy zuby drkotají. Nelze jinak. Žádná lidská moc by je nezastavila v jejich pohybu. Chtějí se přizpůsobit chvění stroje.

	Pohled letcových očí je přikován vpřed. Smrt v zádech ho nutí, aby nedbal, co se s ním děje.

	Vpřed! Vpřed!

	Pozor! Nová překážka! Na každé píše smrt svoje jméno.

	V hlavě hučí výčitky. První v Chavezově životě. Neměl přece startovat. Měl poslechnout. Bylo to opravdu šílenství. Zaplatí to nejdražšími bankovkami – svým životem.

	Nabírá zase dechu. Vnucuje tělu jakési uklidnění. Unikne. Přeletí. Jinak nemůže.

	Úzká škvíra ve skalách Gondo mu poodkryla nový hrob. Tmavý otvor v zemi pod modrým nebem, kam se marně pokouší vzlétnout. Jako otevřená tlama v ledové tříšti.

	Touto štěrbinou musí proletět.

	Nosné plochy letounu praskají. Jsou snad postrašeny? Někde v koutku mozku se objevuje obrázek roztříštěného letadla.

	I dýchání bolí.

	Chavez letí do temných stínů skal. Trčí z propastí nahými boky, křiví se, klikatí. Otvor v lékárnické křivuli nemůže býti širší.

	Vpřed!

	Chavez zdolává zákruty, zrnko za zrnkem. Stroj se už nechvěje, bouře jej naočkovala svými běsy. Zdá se, že se najednou rozletí do všech stran.

	Orle, půjčíš svá křídla smělému chlapci?

	Kormidlo, vidíš ty černé body? Vyhni se jim. Jinak tě rozlomí jako travná stébla.

	Oči jsou přimhouřeny. Ruce tvrdnou v mramor.

	Kyvadlo se naklání zase k záhubě.

	Strašlivá propast pod koly letadla.

	Vír se opírá z boku. Je smluven se skalními skřítky, že jim vhodí stroj do náruče. Duchové hor svírají své pěsti, aby rozdrtili mladého vetřelce.

	O centimetr – – –

	Proletěl.

	Úžlabina se roztahuje.

	Dole – Bože – zelený koberec travin, zahnědlé hroudy políček, šedé povlaky strnišť, praporce domů, říčka. Děti, hrající si batolata, na písku.

	Zachráněn!

	Modravá mlžina údolí kývá na pozdrav vítězi.

	Vy, kteří stojíte dole a díváte se na temný bod letadla, netušíte nic o smrti, která proletěla ve vaší blízkosti. Nad vámi letí Géo Chavez. Z jeho setby vzejde vítězství. Připravujte si oslavné řeči a poháry vína k přípitku.

	Nedaleko musí ležet cíl plavby – Domodossola. Jak ho přivítají! Jak se budou omlouvat sýčkové a pomlouvači. Za několik vteřin budou ležet Alpy za Chavezovými zády a on získá první cenu. Letec si vzpomněl na všechny pomocníky na letišti, kteří ošetřovali a připravovali jeho letoun k obtížnému startu. I těm patří uznání a čest vítězů. Bez nich by Géo Chavez nezvítězil.

	Stín –

	Skála před letadlem –

	Rychle! Smrt se dotýká letounova čela. Najednou. Jako blesk. Pizzo ďAlbione vyrůstá před letadlem se skalnatými křídly supa, vztahujícího se na kořist. Dravec.

	Letec sahá k výškovému kormidlu.

	Stroj se žene na skálu. Blíží se. Zvedá se. Pomalu. Rychleji! Rychleji!

	Letadlo řve naplno. Chavez už nevidí. Oči mu zalévá krev. Najednou se letoun vyšvihne prudce vzhůru.

	O vlásek kolem čekající smrti.

	Chavez je unaven. Strašlivě uštván. Ruce se chvějí. Jsou bledé a těžké.

	Touží pojednou, aby ležel někde na mořském břehu, zahrabán v teplém písku po pás a díval se na slunce. Touží po klidu lesa, po doušku ledové vody, po krásném zpěvu někde v podvečeru u háje pomerančovníků.

	Dole je zelená louka. Leskne se odrazem slunce. Snad jsou na ní lidé, kteří na něho čekají. Už je vidí. Mnohatisícový dav se slévá v černou kalužinu.

	Je to Domodossola?

	Nechť! Je to lhostejné. Alpy jsou překonány.

	Mechanicky Chavezova ruka spočívá na výškovém kormidlu. Otáčí. Musí dolů k zemi. Vrátit se z obdivuhodného dobrodružství. Plným plynem se řítí k zeleným lučinám.

	Chavez je unaven. Strašlivě unaven.

	Chce se mu najednou spát. Vše je mu jedno. Lhostejný ke všemu. Nevidí, neslyší.

	Strmým klouzavým letem padá letadlo k zemi. Řítí se jako vržený kámen. Rychleji, stále rychleji.

	Lidé dole nechápou letcovo počínání. Už je pět set metrů nad zemí, ale letoun klesá se stoupající rychlostí. Třista metrů – dvě stě -- -- --

	Proboha –

	Je nej vyšší čas vyrovnat a nasadit přistávací let.

	Ještě stále nic.

	Sto metrů – padesát – – –

	Šílenství! Šílenství!

	Stroj dopadl na trávu, odrazil se od země a pak se rozsypal v žalostné trosky. Hustý dým vyrazil na povrch. Několik mužů odvážně zasáhlo. Horečně pracovali, až vytáhli Géo Chaveze zpod trosek.

	Ten krásný hoch!

	 


Nyní má tvář zalitou krví. To smrt si ho připravila ke kruté svatbě. 

	Lékaře! Lékaře!

	Do nemocnice! Obě nohy jsou zlomeny. Vnitřní zranění.

	Telegrafní značky signalizují Chavezovo vítězství i jeho hrozné neštěstí na prahu slávy. Do celého světa.

	Chavez ještě žije.

	Čtyři dny byl úzký nemocniční pokoj, s výhledem na Alpy, svědkem nového Chavezova zápasu se smrtí. Bránil se tak statečně, jako proti větrným vírům v muncherském průsmyku.

	Lékaři se střídali u jeho lůžka.

	Každý den přinášeli horolezci mladému letci z alpských údolí kytice svěžích protěží.

	Čtvrtého dne zemřel.

	Jeho poslední slova byla: „Nechci zemřít!“

	Bože, jak miloval odvážný život.

	Byl první. Po něm přišli další. Dnes se několikrát denně ženou stroje přes alpské ledovce. Není to žádný zázrak.

	Géo Chavez byl však první.
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	M

	odlím se za tebe denně, můj otče.

	Žádná lidská slova, žádný žalm však nevypoví moji modlitbu. Začínám ji znovu a znovu a stále nenacházím její pravou strunu, která by nejvíce a nejlépe vypověděla o tobě všechno.

	Vlak, vezoucí nás do velkého cíle „Život“, je připraven. V našem kufříku jsou přísliby, které jsme dali tobě, otče. Splníme je věrně pro své životní štěstí a úspěch, bez oklik a vytáček.

	Budeš nás vést, otče!

	Budeš nám majákem na rozbouřeném moři. I kdybych získal jedinou tvou dobrou vlastnost, otče, vylovil jsem nejdražší perlu. 
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	1) Atlas – obr z báji, nesoucí celý svět na bedrech.

	2) Domptér – krotitel dravé zvěře v cirkuse

	3) Klounová socha – ozdoba na přídi lodi

	4) Dykyta – látka z vyvařeného hedvábí tkaná stejně jako lněné plátno

	5) Kolesa – Lehký dvoukolový, jedním koněm tažený povoz pro dvě osoby se sedadly nad koly

	6) Ariston – předchůdce gramofonu; otáčením kliky se vháněl vzduch do píšťal a roztáčel se lepenkový váleček. Vzduch z měchu proudil lepenkovým válečkem s otvory, které určovaly, do jaké píšťaly a na jak dlouho bude vzduch z měchu proudit.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Poznámka autorova: K pátému a osmému příběhu bylo použito novinářských reportáží, uveřejněných v Lidových novinách. K poslednímu příběhu i knihy Ing. Ladislava Nováka: Od draka k velkoletadlu (Karel Synek, Praha).
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