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	Když jsme byli v posteli poprvé, držel mi ruce nad hlavou. Líbilo se mi to. Líbil se mi i on. Byl nepředvídatelný a mně to připadalo romantické; byl zábavný, chytrý, dobře se mi s ním povídalo; poskytoval mi vzrušení.

	Při druhém setkání zvedl z podlahy můj šátek, který jsem upustila při svlékání, usmál se a řekl: „Dovolíš, abych ti zavázal oči?“ Nikdy před tím mi nikdo oči nezavázal. Líbilo se mi to. A on se mi líbil dokonce ještě více než tu první noc a při čištění zubů jsem se usmívala: našla jsem si výjimečně zkušeného milence.

	Při třetím setkání mě opakovaně přivedl na samotný pokraj orgasmu. Když už jsem byla celá bez sebe a on zase přestal, slyšela jsem svůj vlastní odosobněný hlas, jak se vznáší nad postelí a prosí o pokračování. On poslechl. Začínala jsem být zamilovaná.

	Při čtvrtém setkání, jakmile jsem dosáhla takového vzrušení, že jsem přestala vnímat okolní svět, mi stejným šátkem svázal zápěstí. A následujícího rána mi do kanceláře poslal třináct růží.

	 


 

	 

	Je neděle, květen se chýlí ke konci. Trávím odpoledne s kamarádkou, která před rokem odešla z naší firmy. K našemu oboustrannému překvapení se teď vídáme častěji, než když jsme pracovaly společně. Bydlí v centru a kousek od ní se koná pouliční trh. Procházíme se, zastavujeme se, povídáme si, jíme a ona si koupila otlučenou a moc hezkou stříbrnou krabičku v jednom ze stánků, kde se prodávají obnošené šaty, staré knihy, kuriozity s nápisem „starožitnost“ a velké obrazy smutných žen s tlustou vrstvou akrylové barvy v koutcích růžových úst.

	Snažím se rozhodnout, jestli se mám vydat půl bloku nazpět ke stolku, kde jsem si prohlížela krajkovou šálu, kterou má přítelkyně označila za umolousanou. „Ano, byla umolousaná,“ říkám hlasitě jejím zádům kousek přede mnou a doufám, že mě v okolním ruchu uslyší. „Ale copak si ji neumíš představit vypranou a vyžehlenou…“ Otočí se ke mně přes rameno, pravou ruku si přiloží k uchu a ukazuje na ženu v příliš velkém pánském obleku, která vehementně tluče do bicí soupravy; přítelkyně obrací oči v sloup a odvrací se pryč. „Vypranou a spravenou,“ křičím, „neumíš si ji představit vypranou? Myslím, že bych se měla vrátit a koupit ji, určitě by vypadala moc dobře…“

	„V tom případě to udělejte,“ ozve se hlas blízko mého levého ucha, „a neodkládejte to dlouho. Někdo jiný by si ji mohl koupit a vyprat dřív, než vás přítelkyně v tomhle hluku uslyší.“ Prudce se otočím a podrážděně pohlédnu na neznámého muže těsně za sebou, pak obracím obličej zpět a snažím se vyhledat kamarádku. Ale jsem doslova uvězněná. Dav, který se ještě před chvílí pozvolna posouval, se teď už nehýbe vůbec. Těsně přede mnou stojí tři děti, méně než šestileté, kterým ukapává italská zmrzlina, žena napravo nebezpečně mává falafelem, k bubenici se přidal kytarista a jejich publikum okouzleně naslouchá, znehybněné jídlem, čerstvým vzduchem a dobrou náladou. „Je to první pouliční trh v této sezóně,“ říká onen hlas vlevo. „Mluví tady spolu i lidé, kteří se neznají, to je podle mě hlavní smysl toho všeho. Opravdu si myslím, že byste se měla vrátit a koupit si tu věc, ať už je to cokoli.“

	Slunce září, ale přesto není vůbec horko; obloha je jasná, vzduch průzračný jako v malém městečku kdesi v Minnesotě; prostřední dítě přede mnou právě ochutnalo zmrzlinu od obou svých kamarádů, přesně takhle má vypadat krásné nedělní odpoledne. „Je to jen obyčejná ošuntělá šála,“ říkám, „nic moc. Ale zároveň je to krásná ruční práce za pouhé čtyři dolary, což je cena lístku do kina; asi opravdu půjdu a koupím si ji.“ Ale nemám se kam hnout. Stojíme, díváme se jeden druhému do tváře a usmíváme se. Nemá sluneční brýle a mžourá na mě; vlasy mu spadají do čela. Když mluví, jeho tvář zkrásní, a zkrásní ještě víc, když se usmívá; na fotkách asi nevypadá moc dobře, přinejmenším tehdy, když se snaží tvářit vážně. Má na sobě obnošenou, světle růžovou košili s vyhrnutými rukávy, khaki kalhoty velmi volného střihu – ale nepůsobí homosexuálně, říkám si v duchu; styl kalhot zůstává jednou z posledních věcí, podle níž se to dá odhadnout, i když na to nebývá vždy spolehnutí – a tenisky bez ponožek. „Půjdu tam s vámi,“ říká. „Přítelkyni neztratíte, tenhle zmatek se táhne jen přes několik bloků, dříve nebo později na sebe zase narazíte, ledaže by se odsud rozhodla úplně odejít.“

	„To neudělá,“ říkám. „Bydlí tady.“ A on už rameny proráží cestu směrem, odkud jsme přišli, a přes rameno mi říká: „…já taky. Jmenuji se…“

	 


 

	 

	Teď je čtvrtek. V neděli a v pondělí jsme večeřeli venku, v úterý u mě doma, ve středu jsme jedli studené mísy na večírku, který pořádala moje kolegyně. Dnes vaří večeři on. Stojíme v jeho kuchyni a on dělá salát. Odmítl mou nabídku pomoci, nalil každému z nás sklenici vína a ve chvíli, kdy se mě zeptal, jestli mám sourozence, zazvonil telefon. „Ani ne,“ řekl. „Ne, dneska večer se mi to opravdu nehodí. Ne, říkám ti, že ten průser může počkat do zítřka…“ Následuje dlouhé ticho, během něhož na mě dělá grimasy a kroutí hlavou. Nakonec vybuchne: „Ježíšikriste! Tak dobře, přijď. Ale dávám ti dvě hodiny, přísahám, že pokud to nevyřešíme za dvě hodiny, máš prostě smůlu. Na dnešní večer mám jiné plány…“

	„Blbec,“ zavrčí podrážděně a trochu zahanbeně. „Kdyby mi tak zmizel ze života. Rád si s ním zajdu na pivo, ale nemáme spolu nic společného krom toho, že hrajeme tenis ve stejném klubu a pracujeme pro stejnou firmu, kde on dělá průser za průserem a věčně potřebuje, aby mu někdo stál za zadkem. Chová se jak středoškolák! Moc rozumu nepobral, nemá vůbec žádné charisma. Přijde v osm a jako obvykle potřebuje pomoct s něčím, co měl odevzdat před dvěma týdny, a teď začal panikařit. Je mi to opravdu líto. Ale půjdu s ním do ložnice a ty se tady můžeš dívat na televizi.“

	„Raději bych šla domů,“ říkám. „Ne, nechoď,“ říká on. „Právě toho jsem se bál, že budeš chtít jít domů. Podívej – najíme se, ty se na pár hodin nějak zabavíš, třeba zavoláš matce nebo prostě budeš dělat něco jiného, na co budeš mít náladu, a až ten blbec odejde, ještě pořád si můžeme udělat hezký večer, vždyť bude teprve deset. Co říkáš?“

	„Nemám ve zvyku volat matce, když potřebuju zabít několik hodin,“ říkám. „Protiví se mi představa, že mám promrhat tolik času. Kdybych si s sebou aspoň vzala nějakou práci…“

	„Tak si vezmi nějaké papíry odsud,“ řekne a strčí přede mě svou aktovku, načež já se začnu smát.

	„Dobře,“ říkám. „Najdu si něco na čtení. Ale do ložnice půjdu já a nepřeju si, aby se o mně tvůj přítel dozvěděl. Jestli tady bude ještě v deset, vyjdu ven s prostěradlem přes hlavu a budu dělat lascivní gesta.“

	„Super,“ rozzářil se. „Stejně ti tam dám televizi, jen pro případ, že se začneš nudit. A po večeři zaběhnu dolů do trafiky ve vedlejším bloku a koupím ti štos časopisů – abys měla inspiraci pro ty lascivní gesta, kdybys na žádné nedokázala přijít sama.“

	„Díky,“ říkám a on se spokojeně usmívá.

	Po salátu a steaku pijeme v obývacím pokoji kávu, sedíme vedle sebe na měkkém modrém gauči, jehož opěrky jsou vyšisované skoro do šeda a kanýry se na okraji třepí. „Jak jsi dělal tu kávu?“ ptám se. „Jak jsem ji dělal?“ odpovídá zmateně. „V kávovaru. Nechutná ti?“ „Poslyš,“ říkám, „ty časopisy můžeme nechat na příště, pokud mi z levé horní police knihovny sundáš toho Gidea s lesklým bílým hřbetem, všimla jsem si ho už u večeře. Tenhle člověk mě vždycky přivede na lascivní myšlenky.“ Když mi však tu knihu přinese, ukáže se, že je ve francouzštině. A Kafka, který vypadl z knihovny, je německy. „Nevadí,“ říkám. „Nemáš třeba Belindino zlomené srdce? Anebo ještě lip, co třeba Vášně bouřné noci?“ „Je mi líto,“ říká on, „ale tyhle knihy v mé knihovně asi nenajdeme…“ Jeho pečlivě ovládaný tón mi leze na nervy. „V tom případě chci Vojnu a mír,“ vyštěknu. „V tom vzácném japonském překladu.“

	Odloží dvě knihy, které až doposud držel v ruce, a obejme mě. „Zlatíčko…“ „A taky bych chtěla říct,“ ozvu se hlasem nepříjemným úměrně tomu, jak nepříjemně se cítím, „že mi přijde poněkud předčasné, abys mě oslovoval zlatíčko, nemyslíš? Známe si pouhých devadesát šest hodin.“ Přitáhne mě k sobě a pevně mě obejme. „Poslyš, nedovedu ti ani říct, jak mě ta změna plánu mrzí. A to všechno kvůli úplnému pitomci… Zruším to.“

	Jen se otočí k telefonu, už se cítím hloupě. Odkašlu si, hlasitě polknu a říkám: „Zapomeň na to. Ty dvě hodiny utečou dřív, než stačím dočíst noviny, a když mi dáš papír, napíšu dopis, který se chystám napsat už několik měsíců, a zbavím se tak výčitek svědomí. Budu potřebovat i pero.“

	Ulehčené se usměje; přejde k velkému dubovému stolu na opačném konci obývacího pokoje a vrátí se s půl centimetru vysokým štůskem kvalitního, krémově zbarveného papíru; z náprsní kapsy svého saka mi podá plnicí pero, pak přenese televizi do ložnice. „Opravdu doufám, že ti to moc nevadí,“ říká. „Už se to nebude opakovat.“ Zamyslím se, nakolik můžu jeho slibu věřit.

	Když se ozve bzučák, už sedím na jeho posteli opřená o jeden z polštářů, které jsem rozložila podél zdi, kolena mám pokrčená a v ruce pohodlně svírám jeho tlusté plnicí pero.

	Slyším, jak se vítají dva muži, ale sotva se pustí do rozhovoru, nedokážu už rozpoznat jednotlivá slova.

	Píšu ten dopis („… seznámila jsem se s ním před pár dny, moc hezký začátek, úplně jiný než Gerry, který je teď opravdu šťastný s Harriet, možná si na ni pamatuješ…“), zběžně prolistuju Timesy a přečtu si svůj horoskop v Postu: „Teoretizovat o životě nemá smysl. Začátek dne si vyhraďte pro nutné nákupy.“ Alespoň jednou v životě, pomyslím si, bych chtěla pochopit vlastní horoskop. Natáhnu nohy a rozvalím se na polštáři. Během několika hodin, které jsem s ním tady strávila, jsem věnovala málo pozornosti tomu, co mě obklopuje. A teď si uvědomuju, že se vlastně není na co dívat. Je to velká místnost s vysokým stropem, podlahu pokrývá stejný šedý koberec jako v předsíni a obývacím pokoji. Stěny jsou bílé, zcela holé. Postel s tenkou matrací je sice velká, ale v této místnosti se ztrácí. Prostěradlo je krásně bílé, všimnu si, stejně jako bylo v pondělí – jak často převléká postel? – a přikrývka světle šedá, přehoz chybí. Dvě vysoká okna nalevo od postele zakrývají bambusové, bíle natřené rolety. Na jedné straně postele stojí křeslo, nyní sloužící jako podstavec na televizi; noční stolek je vyroben ze stejného dřeva jako rám postele. Lampa na stolku má bílé stínidlo, modrobílý stojan připomínající čínskou vázu a pětasedmdesátiwattovou žárovku. Pohled na krásnou lampu mě potěší, ale zároveň mi vytane myšlenka: on ty svoje knihy v originálních vydáních zcela nepochybně nečte v posteli. Proč si ale odříká jednu z největších příjemností, které si může člověk dopřát? Nepotřeboval by k tomu nic než vhodnější žárovku, pár dalších polštářů a lampičku na čtení…

	Přemítám, co by si asi myslel o mojí ložnici. Je sotva poloviční než ta jeho, vymalovala jsem si ji sama se dvěma kamarádkami světle broskvovým odstínem, po němž jsem toužila více než tři měsíce. Stálo to za to. Představují si, co by si asi myslel o mém květovaném přehozu a o ladících závěsech a lůžkovinách, o třech roztřepených řeckých koberečcích, o prádelníku, na jehož vrchní desce se kupí tretky přivezené z cest, o stolku s líčidly, o policích s knihami; o hromádkách reklamní pošty a časopisů a brožovaných knih, které leží na podlaze po obou stranách postele, o třech prázdných hrncích od kávy, o přetékajících popelnících, o krabici od jídla z čínské restaurace – prázdné, ale s vidličkou pohozenou na dně; o špinavém prádle nacpaném do povlaku na polštář, které v rohu čeká na odnesení do prádelny; o časopisových fotkách Al Pacina a Jacka Nicholsona zastrčených za rám zrcadla nad stolem vedle polaroidového snímku mých zeširoka se usmívajících rodičů a fotografie, na níž jsem zvěčněná se svým čtyřletým synovcem na Coney Islandu; o pohlednici norských fjordů, kterou mi poslala kamarádka, a další pohlednici sicilské kaple, do níž jsem se zamilovala před dvěma lety. A o zarámovaných obálkách časopisu New Yorker na zdi a mapách všech zemí, ve kterých jsem byla, s červeně zakroužkovanými názvy měst, kde se mi nejvíce líbilo, a o mém nejoblíbenějším předmětu: zdobném stříbrném rámu s ušmudlaným jídelním lístkem z Lüchows, první restaurace v New Yorku, do které jsem před dvanácti lety zašla.

	O téhle místnosti, říkám si v duchu, se vlastně nedá říct, že je jednoduše zařízená, to není dost výstižné. Pokud bych ji chtěla popsat vlídně, označila bych ji za spartánskou, v sarkastické náladě bych mluvila o čistých liniích a v návalu upřímnosti bych užila slovo nudná. Copak mu nikdy nikdo neřekl, že si lidé věší věci na zdi? Při své práci by si mohl dovolit nějaké pěkné tisky; a za ty peníze, které dal za monstrózní sochu v obýváku, by mohl nechat pozlatit všechny čtyři stěny…

	Hlasy zesílily. Už je skoro devět. Vstanu z postele a projdu kolem vysokého prádelníku s mosaznými úchytkami a spirálovými ozdobami; vedle něj stojí dlouhý úzký stůl se stejnou lampou, jaká je u postele, a stohem odborných časopisů. A pak je tady šatník. Je široký, s dvoukřídlými dveřmi. Pravé hlasitě zaskřípou, když skříň otevřu a zůstanu užasle stát se zatajeným dechem. Slyším, jak se hlas nespatřeného hosta zvyšuje a začíná připomínat kňourání, zatímco hostitelův hlas se nese stále ve stejné tónině, je klidný a vyrovnaný. Připadám si jako slídil. Však taky jsi slídil, říkám si v duchu.

	Za šatníkovými dveřmi se otevírá prostor sahající až ke stropu. Nad tyčí jsou dvě hluboké police. Vidím – v zorném poli mám pouze okraj horní police – hnědý kožený kufr, notně ošoupaný; pouzdro na fotoaparát, lyžařské boty a tři černé plastové složky, na jejichž pěticentimetrových hřbetech je nápis „daně“. Spodní police hostí pět tlustých svetrů: dva tmavě modré, jeden černý, jeden bílý, jeden šedobéžový; a čtyři komínky košil ve třech barvách: modré, světle růžové a bílé. („Jednou za rok zavolám do Brooks Brothers,“ řekne mi o několik dnů později. „Oni mi ty košile pošlou a já tam nemusím chodit. Hrozně nerad chodím do obchodů.“ Když se začne košile třepit na manžetách nebo na límci, odloží ji na zvláštní hromádku a nosí ji doma, jak se brzy dozvím; muž z čínské prádelny vždy odevzdává roztřepené košile svázané dohromady, oddělené od ostatních vypraných a vyžehlených košil. Jestliže je na některé skvrna, která se nedá odstranit, rovnou ji vyhodí.)

	Vedle košil leží dvě tenisové rakety, jejich rukojeti přesahují okraj police. Šest bílých triček s límečkem, pět párů tenisových bot. (Hrává v úterky od 12.30 do 14.30, ve čtvrtky od 12.15 do 14.00 a v neděle od 15.00 do 17.00, po celý rok, jak se dozvím. Rakety nosí v obalech od výrobce, zbytek potřebných věcí mívá v hnědé papírové tašce.) U zdi napravo, stále na druhé polici, je štůček povlaků na polštář, hned vedle větší hromádky s povlaky na peřinu.

	Když nepočítám oblek, který má na sobě ve vedlejší místnosti, a ty, které jsou možná připraveny do čistírny, vidím, že vlastní devět dalších. Tři tmavě šedé, dále tmavě modrý s tenkými proužky, tvídový; všechny s vestou, všechny stejného střihu – a všechny zbrusu nové. Právě tak i tři další – z bílého lnu, středně šedého flanelu a z bílé bavlny; první dva s vestou a i tentokrát střižené velice podobně, možná úplně stejně. Obleky z šedého gabardénu a z tmavě šedé vlny mi připadají asi dva roky staré; spatřím i smoking. (Je čtyři roky starý, řekne mi později; nikdy ho v něm neuvidím. Jednou se mi zmíní, že všechny obleky mu už jedenáct let šije stejný krejčí v Little Italy a že letos si navzdory krejčíkovým protestům nenechal upravit loňské obleky, protože mu to přišlo zbytečné. „Najednou jsem nechápal, proč to vlastně dělám, rok po roce. Je to hrozná otrava – držím si stejnou váhu od doby, kdy jsem skončil školu, a růst jsem už taky dávno přestal.“ Když se na obleku objeví první známky opotřebení, odnese ho Číňanovi do čistírny, avšak ne proto, aby ho vyčistil. „Ale vždyť on je o dobré dvě hlavy menší než ty,“ namítám, když se chystá darovat gabardénový oblek. „Co bude s tvým oblekem dělat?“ „Kdo ví,“ říká. „Nikdy se neptám. Ale on si ty obleky vždycky vezme.“

	Má dvoje tmavě modré lyžařské kalhoty a staré khaki plátěnky pokryté skvrnami od barvy. („Před pár lety jsem se pokoušel vymalovat koupelnu, ale byla to chyba. Když se do něčeho pustím jen kvůli pocitu, že bych to udělat měl, nikdy se mi nedaří. Nestálo to za námahu, byla to ukázka té nejhorší malířské práce, jakou kdy kdo viděl.“)

	Vedle tmavého vlněného kabátu visí béžový pršiplášť, na konci šatníkové tyče zabírá dobrých dvacet centimetrů péřová bunda. O levý roh se opírá složený černý deštník. Úhlopříčně přes zadní stěnu jsou položeny lyže s hůlkami. Z tyče na dveřích levého dveřního křídla visí kravaty tak podobné, že když přimhouřím oči, připadají mi jako záhyby jednoho kusu látky. Většina je temně šedá nebo tmavě modrá s malými geometrickými vzory kaštanové barvy; dvě jsou tmavě modré s malými bílými puntíky a nejodvážnější je šedá, kterou zdobí decentní vzory v bílé i kaštanové barvě. („Nemám rád různorodé oblečení,“ řekne. „Tedy sám na sobě. Líbí se mi pomyšlení, že vypadám každý den víceméně stejně.“) Na dně skříně jsou srovnány tři páry tenisek, čtyři páry černých polobotek a jedny červenohnědé mokasíny.

	Zavřu dveře a po špičkách přejdu k sekretáři u zdi, jež odděluje ložnici od obývacího pokoje. Má šest zásuvek: tři mělké, dvě střední a vespod jednu hlubokou. Začnu nahoře. Štůček bílých kapesníků s vyšitými iniciálami, hodinky bez řemínku, staré kapesní hodinky, černý, napůl přeložený motýlek ležící v převráceném víčku od sklenice s marmeládou, jednoduché zlaté manžetové knoflíčky, jedna zlatá kravatová spona a pak ještě jedna, modrá se zlatou linkou uprostřed. To mu někdo dal, pomyslím si, je to nepochybně dárek, a hezký. Další zásuvka: dva páry černých kožených rukavic, jedny s podšívkou, druhé bez ní; hnědé rukavice bez podšívky, tlusté lyžařské rukavice; pásová šerpa. Třetí: plavky v námořnické modři, suspenzor, pyžamo – tmavě modré s lemováním – zabalené v původním obalu. Další dárek? Ne, je tam cenovka. Další zásuvka, první ze dvou střední velikosti, obsahuje několik tuctů slipů. Čtrnáct párů bílých vlněných ponožek a dvě smokingové košile v celofánu leží hned vedle. Největší zásuvka drhne a musím s ní několikrát trhnout. Když se mi ji konečně podaří otevřít, užasle zírám: vnitřní prostor přetéká snad tisícem identických párů dlouhých černých ponožek. Pomyslím si: tenhle muž má více ponožek než všichni ostatní muži mého života dohromady. Čeho se bojí – že přes noc znenadání zavřou všechny pletárny v zemi? („Hrozně nerad chodím do prádelny,“ řekne mi o několik týdnů později. „Trvalo mi dlouho, než jsem na to přišel, ale řešení je úplně jednoduché: čím více věcí máš, tím méně často musíš chodit do prádelny nebo do obchodu.“ Budu se na něho dívat z postele, moje tělo bude v té chvíli malátné a vláčné: vytáhne dvě ponožky, do jedné z nich strčí ruku – přes patovou část prosvítá kůže, ale díra tam ještě není – a hodí ji do odpadkového koše. „Taky je mnohem lepší mít všechny ponožky stejné,“ poví mi. „Nemusíš je pak párovat. Trápil jsem se s tím celou dobu studií, lezlo mi to na nervy.“)

	Zavřu zásuvku, skočím na postel, lehnu si na záda, zvednu nohy a ve vzduchu jezdím na kole. Jsem zaskočená. Zamilovala jsem se do sběratele ponožek, do muže posedlého ponožkami, do muže, který ponožkám přikládá jakýsi zvláštní význam. Nedokážu se ovládnout a vydávám podivné chrčivé, frkavé zvuky, jak se snažím nesmát nahlas, ačkoli jeho přítel teď mluví tak hlasitě, že bych mohla klidně vykřiknout „hoří“ a nikdo by mě neslyšel.

	Je tři čtvrtě na deset. Nakonec se uklidním a složím si ruce pod hlavu. Dívám se na strop a očima sleduji tvar, který na něm vytvořila lampa. Kdyby mě tak viděla matka, jak se hrabu v cizích věcech, co by si asi pomyslela? Vlastně jsem se v cizích věcech nehrabala, pomyslím si, když mě přepadne provinilý pocit, a přesto mi nemizí úsměv ze rtů: ničeho jsem se přece nedotkla. Ale bůh chraň, aby on slídil v mém šatníku! Předevčírem, když u mě doma pil kávu v obývacím pokoji, jsem s vědomím, že se brzy přesuneme do ložnice, šla nenápadně zavřít posuvné dveře skříně a skryla za nimi neuvěřitelný chaos a nepořádek: módní historii celé poslední dekády smíšenou s tím, co nosím letos. Před měsícem jsem hledala šaty, které, jak později vyšlo najevo, se ztratily v čistírně, a při tom jsem narazila na dávno zapomenutou minisukni: nejprve jsem ji polekaně zahodila, pak jsem ji vzala a pověsila zpátky; zažila jsem v ní pěkné časy, a jak skvěle jsem se v ní poprvé cítila! A příšerně odrbaný pršiplášť s jednobarevnou podšívkou pocházející z druhého roku mých univerzitních studií, volně střižené kalhoty koupené ve výprodeji v Bonwit‘s, protože byly ušité z jemňoučké vlny, jenže pak se ukázalo, že jsou mi krátké a nemám je stejně s čím nosit; nedokážu se ale přimět, abych se všech těch věcí zbavila, protože jsem je pořídila výhodně a jsou kvalitní. Na dně skříně leží hromada krámů: špičaté lodičky s otevřenou patou, které se ještě můžou hodit, kdybych se náhodou rozhodla obléct si dlouhou sukni; nevzhledný gumový klobouk, co si ho nasadím na hlavu jednou do roka, když potřebuji v dešti doběhnout pro cigarety; kabelka Gucci, kterou jsem ze skříně nevytáhla už několik let, ale jak šťastná jsem byla, když jsem si ji kdysi pořídila za dvoutýdenní plat v domnění, že touto koupí jsem vstoupila do světa newyorské elegance; opasky spadlé z háčků, červené dětské botky, ze kterých už dávno vyrostl ten chlapec z fotografie na zrcadle; fotbalový dres, který patřil mému zapomenutému milenci a já v něm teď uklízím…

	Takže co jsi z toho všeho zjistila, ptám se sama sebe; jaké poznání ti to přineslo, tedy kromě toho, že jsi slídil? No… je pořádkumilovný, říkám si. Hraje tenis, lyžuje, plave. Výraz „veřejná prádelna“ zjevně nezná. Je pro muže jeho věku a povolání normální vlastnit deset bílých, osm růžových a jedenáct modrých košil? Nemám tušení. Ačkoli, připomenu si, já jsem stejně stará jako on a nikdy jsem neměla ani nemám tolik kousků stejného oblečení. Jednu věc vím jistě: doposud jsem nepotkala muže, v jehož šatníku se vyskytuje tak omezená škála barev. Nic fialového, fuchsiového, tyrkysového, oranžového…, no dobře, to beru, ale proč nic hnědého? Nic zeleného, žlutého, červeného? Ty mrňavé kaštanové vzorky na kravatách se nepočítají. Všechno je modré nebo šedé nebo bílé nebo černé, tedy až na ty růžové košile, samozřejmě.

	Začala sis s neobyčejným mužem, říkám si v duchu. Nejde jen o věci, které má, ale i o oblečení, které si nepořídil. Dělám seznam na tuhý list papíru. Jeho pero mění můj obvyklý úhledný, spořádaný rukopis na rozmáchlá písmena s velkými mezerami, na jaká nejsem zvyklá. Žádný župan, píšu – no a co? Jediné pyžamo, a to ještě v původním obalu? Možná ho má připravené pro případ, že bude muset narychlo odjet do nemocnice, přesně v duchu hesla našich matek, že člověk by měl nosit spodní prádlo, které se nebude bát ukázat… Žádná šála, žádný klobouk: asi mu nebývá zima. Ale proč ten člověk nemá jediné džíny? Znám ještě někoho – kohokoli –, kdo by neměl alespoň jedny džíny, byť dlouho nenošené, třebas ze šedesátých let? A žádné roláky. Žádná kožená bunda, ani jedno jediné normální tričko! Kam se poděly plátěné kalhoty, které nosí všichni ostatní muži, kde jsou sandály, kde jsou sportovní saka, obyčejné flanelové košile?

	Pozorně pročítám svůj seznam. „To je v pořádku,“ slyším z vedlejší místnosti jeho nonšalantní hlas. „Pusť to z hlavy, udělal jsem to rád, a taky jsem rád, že máme hotovo. Uvidíme se zítra, teď si odpočiň, všechny starosti můžeš hodit za hlavu…“ Přesunu se zhoupnutím nohy z postele na zem, vzpřímeně se posadím, pečlivě složím list papíru a strčím ho do kabelky, která stále leží na podlaze vedle postele. Vstupní dveře bouchnou a on už stojí ve dveřích ložnice a usmívá se: „A je to, už odešel. Budeme slavit, zlatíčko, zvládla jsi tu situaci skvěle, takže si teď dáme trochu vína…“

	Krátce před půlnocí ležíme na jeho posteli. Nakonec jsme si víno nedali, místo toho jsme se milovali, rychle a s většinou oblečení stále na sobě; společně jsme se osprchovali a já mu řekla, že je to moje první sprcha za deset let, že dávám přednost koupeli. Zabaleni v osuškách jsme snědli tři velké kusy borůvkového koláče, který nám zbyl od večeře, a dopili jsme láhev chablis. Ležím na zádech, hledím do stropu, ruce složené pod hlavou. On se uvelebil na břiše. Pravá ruka podpírá hlavu a levá leží na mých prsou. Uprostřed statistického výčtu, který po mně vyžadoval – bratři, sestry, rodiče a prarodiče, rodné město, školy, zaměstnání – najednou ustrnu a zavřu oči… Prosím, pomyslím si, ale ani v duchu to nevyzní zřetelně a nedokážu se k němu otočit a udělat první pohyb, prosím… Do nastalého ticha řekne: „Chci ti něco ukázat.“ Odejde z místnosti a vrátí se se zrcadlem, co má na holení, dá mi facku a posadí se na kraj postele. Hlava se mi zastaví až na kraji polštáře. On sevře v dlani pramen mých vlasů a přitáhne mě k sobě tak blízko, abych se mu podívala do očí. Pak drží zrcadlo tak, abychom mohli společně pozorovat symetrický otisk na mé tváři. Zmateně na sebe hledím. Nepoznávám tu tvář; je bez výrazu, připadá mi jako malířské plátno se čtyřmi narudlými šmouhami, které pozvolna mizí.

	Následující den obědvám se zákazníkem a uprostřed věty ztratím nit, protože mi na mysli vytane ten odraz v zrcadle. Prostoupí mnou touha tak silná, až je mi z toho špatně.

	Odstrčím talíř a schovám ruce pod ubrousek na klíně. Chce se mí brečet, když si uvědomím, že do dalšího setkání s ním zbývají ještě čtyři hodiny.

	 


 

	 

	A tak to šlo den za dnem, pokaždé jsme se posunuli o kousek dál. A protože jsme se vídali každý večer, nebyly ty změny snadno postřehnutelné; kromě toho byl skvělý, opravdu fantastický milenec a já do něj byla blázen, a to nejen fyzicky, i když fyzično hrálo hlavní roli. Tak se stalo, že po nějakých dvou týdnech jsem se vůči němu ocitla ve vztahu, který by lidé v mém okolí nepochybně považovali za patologický.

	Mně patologický nikdy nepřišel. Nikdy jsem náš vztah nijak nehodnotila. Nikomu jsem o něm neřekla. S odstupem času mi připadá nemožné, že jsem to byla skutečně já. Pustit ty týdny do vzpomínek se odvažuji jen za předpokladu, že je vnímám jako izolovaný děj, nyní již skončený; tato část mého života je pro mě neskutečná jako sen, který nijak nesouvisí s mou existencí.

	 


 

	 

	„Není moc obvyklé, aby muž choval kočky,“ říkám. „Ne?“ Díváme se na zprávy moderované Cronkitem: tváří se příjemně jako vždy, a přesto je patrné, že vnímá závažnost oznamovaných událostí… Zemětřesení ve vzdálené zemi, hrozba další stávky dopravců, Dow Jonesův index klesl o dva body… „To si děláš legraci, ne?“ říká unaveně. „Jako bych to nevěděl! Psi, to je úplně něco jiného. Ale žádný muž, kterého znám, nemá jedinou kočku, natožpak aby jich měl víc.“

	„Hm,“ ozvu se. „Kočky jsou pro děti a staré dámy, když už to chceš slyšet,“ pokračuje. „Ty tvoje aspoň moc nesmrdí,“ nadhodím chabě a pak řeknu: „Nikdo tě přece nenutí, abys je choval.“

	„To je k smíchu,“ říká. „To je vážně k smíchu, abys věděla. Nemáš nejmenší tušení…“

	V jeho bytě bydlí tři kočky, všechny stejně domácké. Nevšímají si ho, stejně jako on si zdánlivě nevšímá jich. Když jim dává žrádlo, čerstvou vodu a čisté granule do záchodu, dělá to úplně automaticky, stejně jako ony automaticky očekávají, že všechny ty věci budou na svém místě. Nepostřehla jsem, že by si někdy projevili nějaké city, tedy pokud nepočítáme to, že se mu občas otřou o tělo, nebo jeho mlčenlivě přijetí tohoto kočičího chování; sotva se to ale dá považovat za opravdové projevy citu, protože tímto způsobem je ani kočky, ani lidé neprojevují.

	Sedí na gauči. Já sedím na dvou polštářích na podlaze mezi jeho lýtky, zády se opírám o gauč, krk a ramena mi podpírá přední strana sedáku; hlava, zakloněná dozadu, spočívá mezi jeho stehny. Hraje si s mými vlasy: bere pramen po prameni a natáčí si je na prst; sevře vlasy mezi čtyři prsty, zvedne je a lehce za ně zatáhne; masíruje kůži na hlavě, jeho ruce se pomalu posouvají, jako by to nemělo nikdy skončit.

	Cronkite nám přeje dobrou noc a my se díváme na následující pořad a pak na film, který není o ničem jiném než o policajtech, kteří jdou z jedné bouračky do druhé. Sled stejných záběrů (na konci zpráv vypnul zvuk) na mě v kombinaci s jeho vyprávěním o kočkách působí zvláštně, konejšivě.

	První kočku do jeho života vnesla žena, s níž před čtyřmi lety krátce žil. Nastěhovala mu čtyřnohého miláčka do bytu a pak dostala nabídku lukrativní práce v Curychu a rozhodla se žít v zahraničí. Kočka zůstala s ním. Několik měsíců se považoval za dočasného chovatele toho zvířete, které, jak vyšlo najevo, se od samého začátku cítilo v jeho bytě jako doma: vypelichané, zanedbané, s téměř holým ocasem; zbytky srsti hrály všemi barvami. Snažil se, zpočátku velmi důsledně, kočku někomu dát. Brzy však dospěl ke zjištění, že lidé, které zná, by si možná vzali kotě nebo siamskou kočku, ale v žádném případě nejsou ochotní přinést do svých pečlivě zařízených manhattanských bytů tohle konkrétní zvíře. Jednou dal dokonce inzerát do Timesů. Přestože zveřejnil domácí i pracovní telefonní číslo a přestože nechal inzerát opakovat po několik dnů, nikdo se mu neozval. Měsíce ubíhaly a jeho napadlo, že by mohl kočku dát do útulku. Pak ale ten nápad zavrhl, alespoň prozatím. K tomuto řešení, usoudil, se může uchýlit kdykoli v budoucnu; třeba se ještě naskytne nějaká jiná možnost.

	O rok později u něj přebývala jedenáctiletá neteř, přijela do New Yorku na jazykovou soutěž, v níž neuspěla. Jako výraz vděku za to, že se dívce věnoval a ukázal jí město, mu její matka – jeho sestra – věnovala druhou kočku, a udělala to tak, že nemohl odmítnout. „Bylo to kotě, nevypadalo ale o nic líp než kočka, kterou jsem už měl; prvních pár dní bylo úplně vyjevené a ta druhá nenesla jeho přítomnost moc dobře, prskala a vrčela, jako bych přinesl hroznýše královského. Za nějaký čas se ale začaly docela dobře snášet.

	A pak jsem se jednou večer vracel domů a v uličce mezi domy jsem viděl nějaké děti. Když jsem se přiblížil, tvářily se jakoby nic, ale pak utekly. A tak jsem se tam za chvíli vrátil a na zemi jsem uviděl kotě v dost příšerném stavu, to ti teda povím. Vyšel jsem jako rozumný člověk nahoru, nalil jsem si panáka a začal jsem číst noviny v domnění, že do hodiny to kotě umře. A přesně za hodinu jsem se přichytil při myšlence: Další kočku potřebuješ asi jako díru v hlavě.

	Říkal jsem si: pokud ho tam někdo najde, měl by ho spíše zabít než si ho brát, na to je v příliš zbědovaném stavu. Usmažil jsem si vajíčka, snědl salát, vypil kafe a řekl jsem si, že po zprávách v jedenáct se zajdu projít. No a jasně, to kotě tam pořád leželo, jenom ho někdo posunul směrem k popelnicím. A tak jsem vytáhl staré noviny a na nich ho donesl nahoru a ráno jsem si říkal, přece nejsi žádný ošetřovatel, a tak jsem to kotě vzal k veterináři, u kterého jsem nechal vykastrovat ty dvě předchozí, a když jsem ho za šest dní vyzvedával, už na tom bylo mnohem lip. Aby taky ne, za 68,80 dolarů. A pokaždé, když jsem pryč, přijíždí sem kvůli nim hospodyně až z Queensu; někdy ale nemůže a žádný z mých přátel nebydlí poblíž a já dost dobře nemůžu chtít po někom, kdo si ode mě nevezme peníze, aby se sem táhl z Central Park West nebo z Šedesáté šesté nebo dokonce z Brooklyn Heights. Ani Andy, který bydlí na rohu Třicáté a Parku, to ke mně nemá pět minut pěšky. A ten kluk, co bydlel pode mnou, se odstěhoval do Michiganu. Do Michiganu, ježíšikriste. A tak střídavě prosím o laskavost několik jiných sousedů a hrozně se mi protiví žádat pomoc od lidí, se kterými se jindy ani nebavím…“

	„No aspoň že moc nesmrdí,“ říkám toho večera už podruhé. „To se taky počítá.“

	 


 

	 

	Každý den jsem chodila do práce, schopná obchodnice, přáteli oblíbená, nadřízenými oceňovaná. Přesně v pět hodin odpoledne jsem uklidila stůl, vyměnila si ve výtahu několik zdvořilostních vět s kolegy a jela domů – do jeho bytu. K sobě domů jsem docházela jen pro oblečení a později, jednou týdně, vyzvednout poštu. Ráno jsme jezdili do práce stejným metrem a dělili se o Timesy: hladce oholený muž v jemně proužkovaném obleku, s atašé kufříkem v ruce a šarmantním úsměvem ve tváři; já se svou aktovkou a letní kabelkou a vysokými podpatky a leskem na rty a čerstvě umytými vlasy. Atraktivní, dobře situovaný pár v New Yorku, střední třída, civilizovaní lidé.

	 


 

	 

	„Vstávat, vstávat, je čas vstávat,“ volá mezi dveřmi. Drží otlučený kovový tácek s míchanými vejci, třemi rozpečenými anglickými muffiny, konvicí čaje a jedním šálkem. V malé dřevěné misce leží oloupaný naporcovaný pomeranč. Zeširoka se nad podnosem usmívá. „Proč ten spěch?“ ptám se. „Je teprve půl desáté…“ Strčím za sebe dva polštáře a opřu je o zeď, posadím se a uhladím přikrývku na nohách. „A je sobota!“ Pokládá podnos a stírá několik kapek vylitého čaje papírovou utěrkou z role, kterou drží pod levou paží. „Je sobota,“ opakuji. „Doufám, že nechceš nikam jít, nechci vidět živou duši. Chci zůstat tady, spát až do dvanácti a po zbytek dne nedělat nic náročnějšího, než je telefonát mé sestře nebo čtení televizního programu na příští týden.“

	„To zní skvěle,“ říká. „To všechno můžeš dělat, až se vrátíme. Potřebuji jít do Bloomingdale’s.“ „Měl bys asi zase začít hrát na uzavřených kurtech,“ říkám. „Zjevně jsi strávil příliš mnoho času na slunci. V sobotu do Bloomingdale‘s v žádném případě nepůjdu.“

	„Nepotrvá to déle než půl hodiny, přísahám. Dohromady hodinu a půl, víc ani minutu. Půl hodiny cesta tam, půl hodiny v obchodě, půl hodiny cesta zpátky. Čím dřív přestaneš mluvit a najíš se, tím dříve to budeme mít za sebou. V půl dvanácté budeš zpátky v posteli.“

	Máme za sebou půl bloku, když říkám: „Nechceš mi snad říct, že jdeme na metro?“ Bezmyšlenkovitě přikývne. „Ani náhodou,“ říkám. „Metrem jezdím dvakrát denně celý pracovní týden, o víkendu mě tam nikdo nedostane.“ Taxíka si chytíme na rohu. V Bloomingdale‘s je narváno. „Vždycky jsem si myslela, že v tomto ročním období jsou všichni lidi v Hamptons,“ říkám nahlas. „Copak se každou sobotu vrací, aby si mohli doplnit zásoby?“

	„Půl hodiny, slibuju,“ říká. „Tak dobře,“ říkám já. „Jsi to koneckonců ty, kdo nesnáší obchody, já mám obchody ráda, ale taky vím, kdy bych do nich měla chodit.“

	„Poslyš, zlatíčko,“ říká, „mohla bys zmlknout, pěkně prosím? Zatím tvůj cynismus trpělivě snáším, ale za chvíli bych tě mohl přivázat ke stánku s pánskou kosmetikou, kde si koupíš spoustu bronzeru Braggi a neužiješ si žádnou legraci, dokud se pro tebe nevrátím.“ Ta představa mě rozesměje. „Pro co jsme vlastně přišli?“ ptám se. Jsme v pátém patře. „Pro postel,“ říká. „Pro postel?!“ vykřiknu. „Co je na tvojí posteli špatného?“ „Vůbec nic,“ říká. „Tak proč…?“ „Ale je dobrá jen pro jednoho.“

	Vede mě kolem honosných jídelen. Jedna sestava vypadá opravdu dramaticky: malá bodová světla ozařují stolní desku z černého skla na chromovaných nohách; černé ubrousky jsou naaranžované v kroužcích z křišťálu, černé sklenice stojí vedle černých misek. „Na tom by se měly podávat spálené steaky s kaviárem,“ šeptá mi přesně tak hlasitě, aby nás slyšeli lidé okolo, a vzápětí málem vrazíme do jedné z mnoha sedacích souprav, jejichž sekce zabírá více podlahové plochy než můj celý byt. „Bílý samet,“ divím se. „Proboha! Trocha popela z cigarety, trocha kočičí srsti a sedačka je zničená.“ „Zákazníci Bloomingdale‘s jsou velmi čistotní lidé,“ říká vážně. „Ty o tom možná nemáš ani zdání, ale jejich domácí mazlíčci žijí na záchodě a oni tam za nimi chodí kouřit…“ „… slyšela jsem, že v pondělí odjíždíš na dovolenou,“ ozve se ženský hlas za námi. „Jo,“ odpovídá mužský hlas. „A kam jedeš?“ Ohlédnu se přes rameno. Žena s rezavými vlasy, elegantně oblečená, se štůskem účtenek v ruce mluví s mužem v obleku od Cardina, který také drží účtenky z pokladny. „Do New York Ci-ty,“ říká a jeho ironická modulace je oba rozesměje. „To ti chválím,“ říká ona a na odchodu dodává: „je to nejlepší místo na…“ „Ale no tak,“ ozvu se – masivní sedačky jsou už za námi, nyní procházíme kolem dalších jídelen –, „tolik místa přece nezaberu. Kdybys řekl, stáhla bych se více na svoji polovinu.“

	„O velikost nejde,“ řekne.

	„A o co tedy?“ chci vědět. Zůstane stát před úžasným pokojem: šikmo k nám stojí stůl z černého lakovaného dřeva. Na lesklé desce bez jediné poskvrnky stojí lampa na masivní noze, šest keramických nádob různé velikosti a rovná váza s osmi nádhernými tulipány, hromada velkoformátových knih o současné fotografii, směs umělecky naaranžovaných cizojazyčných časopisů a adresář potažený jemně zdobeným hedvábím. „No to je nádhera,“ utrousí. „Takhle má vypadat pracovní stůl. Člověk si může vyhrnout rukávy a mezi oblíbenými předměty mu pořád ještě zbývá kousek místa na papíry.“ „Nebuď takový,“ říkám. „Nikdo tě nenutil, abys sem chodil, a do toho adresáře jsem se zamilovala. Všechny ty věci jsou tam naskládané proto, aby to bylo působivé – což se podle mě povedlo.“ Usměje se a vezme mě kolem ramen.

	Následující sekce patří postelím. V první místnosti je leštěná tmavá podlaha, ve druhé světlé parkety, ve třetí červená dlažba; nejdříve vidíme postel, jejíž záhlaví připomíná vrata do stodoly, přes něž kdosi přehodil baldachýn; barevně sladěná tkanina stéká po obou stranách postele až na zem. Na přehozu stojí z nevysvětlitelného důvodu velká rostlina v dekorativním a ještě větším květináči. Další postel podpírají čtyři tlusté spirálovité sloupky. Šest polštářků v různých, ale harmonicky sladěných barvách je úhledně opřeno o dva velké polštáře, přes které je přehozena pokrývka a vytváří tak u čela postele velkou měkkou hromadu. „Tohle potřebuješ,“ říkám. „Já že potřebuju spoustu nepraktických polštářů?“ „Asi tak čtyři, velké a nadýchané. Ty dva sležené, které máš doma, jsou hrozné, ani se o ně nedá pohodlně opřít.“ „A copak se někdo potřebuje opírat – v posteli?“ „Třeba já, dneska ráno, když jsi mi přinesl snídani. I jindy se to hodí. Je příjemné dívat se v posteli na televizi nebo si tam číst.“ „To já nedělám,“ řekne pomalu a rozesměje mě. Procházíme kolem postele s rámem v kombinaci ocele a mosazi, pak míjíme další s šedým mřížovým čelem a žlutými nadýchanými polštáři v rozích. Následuje postel celá z mosazi: masivní a zároveň neuvěřitelně zdobná, ta nejvyumělkovanější postel, jakou jsem kdy viděla. Zůstanu před ní stát. Nadýchaný přehoz ušitý z kousků růžové a bíle hvězdičkované látky je ukončen vyšívaným lemem, který v kaskádách spadá až na zem. Kulatý stolek pokrývá ubrus ze stejné látky, stejný je i bohatý volán; napravo stojí majestátní čalouněné lehátko, jehož bílý rám zdobí zlacené ornamenty.

	„Líbí se ti to?“ ptá se. „Jako kulisa na scénu,“ říkám, „vyrobená pro šestnáctiletou Judy Garlandovou se zlomeným srdcem.“ „Ptal jsem se jen na tu postel.“ Pozorně si měřím okázalou parádu před sebou. „Je to hezké, i když trochu přezdobené,“ říkám. „Pelest i záhlaví mi připomínají vstupní bránu do země pohádek, mezi těmi krucánky chybí už jen mosazní ptáčci a jedna nebo dvě hlavy příšer.“

	Vykročí směrem k ženě s rezavými vlasy, která před chvílí přála bledému prodavači příjemnou dovolenou. „Kdy mi můžete dovézt tuto postel?“ Zalapám po dechu. On mi pevně stiskne paži. „Tuto konkrétní postel, pane…,“ žena se usmívá, nejprve na něj, pak na mne, „… to budu muset zjistit. Posaďte se prosím na chvíli, můj pracovní stůl je tamhle.“

	„Ty ses zbláznil,“ šeptám. „Párkrát jsi pobyl na slunci a už z toho máš červenou kůži a pomatenou hlavu.“ Dívá se na mě; neusmívá se. „Dovedeš si představit, jak se bude tahle barokní nádhera vyjímat v té tvojí mnišské ložnici?“ Prodavačka už dotelefonovala. „Nebude s tím nejmenší problém, pane, zrovna se chystají změnit vystavené zboží. Když mi řeknete, kam chcete tu postel dovézt, zjistím, do jaké rozvážkové trasy patříte a který den tam přijedou naši lidé.“

	„Potřebuji si ještě něco ověřit,“ říká, jakmile dopíše svou adresu. Prodavačka a já jdeme za ním zpátky k té filmové rekvizitě. Je obehnána řetězem z velkých plastových článků. „Můžeme jít dovnitř?“ ptá se a pak už všichni tři stojíme v nohách postele. „Je to jedna z našich…“ Přeruší ji: „Moje přítelkyně si na ni potřebuje lehnout, než se definitivně rozhodnu.“ V jeho hlase slyším galantnost. „Doufám, že nemáte námitek.“ A ke mně: „Možná by sis měla zout boty.“ Lidé přece běžně testují matrace na veřejnosti, v obchodech, říkám si, ale z nějakého důvodu mi stoupá krev do krku a do tváří. Skopnu sandály, posadím se na postel, houpavým pohybem přenesu nohy nahoru a položím se na hvězdičkovaný přehoz. „Lehni si doprostřed,“ říká. Očima sleduji kovově lesklé kudrlinky nad mýma nohama a opatrně se posunuji, nadzvedávám se na rukou a patách, abych nepomačkala přehoz. „Natáhni ruce za hlavu a chyť se čela postele,“ říká. Pomyslím si: je sobota v Bloomingdale‘s, kam se poděli všichni lidi, vždyť je to tady jako v márnici; měla bych vyskočit z postele, přelézt plastový řetěz, doběhnout k eskalátoru a jít do kina… „No tak, zlatíčko,“ říká netečně, „nemáme na to celý den.“ Mosaz mě studí v dlaních. Zavírám oči. „Roztáhni nohy.“ „Na vaši rozvážkovou trasu jezdíváme ve čtvrtek.“ „Roztáhni nohy.“ „Určitě vás potěší, že vám tu postel dovezeme příští týden ve čtvrtek.“

	„Roztáhni nohy.“ „Naše rozvážková služba k vám jezdí ve čtvrtky a pátky, ale já osobně dohlédnu na to, aby vám tu postel dovezli už ve čtvrtek.“ Poslechnu ho.

	Pohledem se vyhýbám dvojici, která stojí ruku v ruce za plastovým řetězem. „Máte matrace?“ Prodavačka si odkašle; teď už zase mluví čistě. „Postelové doplňky jsou ve čtvrtém patře, ale matrace a rošty vám mohu prodat i tady.“

	„Vyberte nám nějakou tvrdou matraci a rošt a všechno nám to prosím dovezte zároveň s postelí.“ „Ale pane, jistě si budete chtít vybrat sám…“ „Ne, nebudu,“ říká. „Například Posturepedic…“ „Beru,“ říká on. „A co potah?“ „Velice mě potěší, když vyberete ten, který máte sama nejraději,“ říká a usmívá se na ni, vysoký muž v tenisových botách, bílém tričku s límečkem a obnošených khaki kalhotách, jemuž se loupá nos a kůži na pažích, krku i tvářích má více rudou než opálenou. „Můžete se spolehnout,“ říká ona a také se na něj usmívá. „A čtyři nadýchané polštáře,“ říká. „Náplň z peří, nebo z umělého vlákna? A taky bych potřebovala vědět, jakou velikost…“ „Prostě polštáře,“ říká on. Cestou domů oba mlčíme.

	Když se o několik dnů později stavím u sebe doma, najdu krabičku z Bloomingdale‘s, v níž je zabalen hedvábný adresář.

	 


 

	 

	Jsme na pochůzkách: supermarket, obchod s alkoholem, čistírna, drogerie. Je krásná sobota, týden po našem výletu do Bloomingdale‘s (postel dovezli ve čtvrtek, jak prodavačka slíbila), začátek června. Dlouhý čas strávíme u regálu se zubními pastami: dramaticky mi tam přehrává televizní reklamy konkurenčních výrobců. Pomyslím si: ještě nikdy jsem nebyla tak zamilovaná. Dvakrát se hlasitě zeptám: „Jak je možné, že jsem tak šťastná?“ Pokaždé se na mě potěšeně usměje a přendá si nákupní tašky do jedné ruky, aby mě tou druhou mohl obejmout kolem ramen.

	Už máme oba plné ruce, když řekne: „Ještě si potřebuju koupit jednu věc,“ a mávne na taxíka. Skončíme v Brooklynu, v malém zapadlém krámku s loveckými potřebami. Jsou tam dva prodavači, jeden důstojný a starší, druhý ani ne dvacetiletý, jsme jediní zákazníci. Mladší připevňuje cenovky k zatepleným vestám, jaké se nosí pod větrovky.

	Položím nákupní tašky na křeslo, projdu se, začnu se nudit, sednu si na okraj jednoho ze starých mahagonových stolů a zběžně listuji tři týdny starým New Yorkerem, který kupodivu vypadá jako nový. „Myslím, že si vezmu tenhle,“ říká. Pohlédnu k prodejnímu pultu, on můj pohled opětuje. Drží jezdecký bičík. „Chtěl bych si ho vyzkoušet.“ A v tom okamžiku se cosi zásadně změní: během jediné vteřiny jsem naprosto dezorientovaná, ocitám se na neznámém území, v jiném století. Udělá několik kroků směrem k místu, kde já polosedím na stole, jednu nohu mám na podlaze, druhá visí ve vzduchu. Vyhrne mi sukni na levé noze, která se opírá o stůl, ustoupí a švihne mě přes vnitřní stranu stehna. Nesnesitelná bolest se mísí s vlnou vzrušení, která mě připraví o dech i o řeč a úplně mě znehybní; každá buňka mého těla se chvěje touhou. V malé zaprášené místnosti zavládlo ticho. Prodavači za pultem ztuhli. On mi pomalu shrne sukni a obrátí se ke staršímu muži, který má na sobě oblek a pořád ještě vypadá jako účetní, přestože mu nad límec košile stoupá červeň. 

	„Tenhle si vezmu.“

	 


 

	 

	CO DĚLAL ON

	 

	
		Krmil mě. Kupoval všechny potraviny, vařil všechna jídla, umýval všechno nádobí.



	
		Ráno mě oblékal, večer mě svlékal a nosil moje špinavé prádlo do čistírny společně se svým. Jednou večer, když mi zouval boty, rozhodl, že potřebují nové podrážky, a následujícího dne je odnesl do opravny.

		Bez ustání mi předčítal: noviny, časopisy, krvavé detektivky, povídky Katherine Mansfieldové i moje vlastní spisy, které jsem si přinesla na dodělání z práce.

		Každé tři dny mi myl vlasy. Sušil je mým fénem a naučil se to už napodruhé. Jednoho dne koupil nechutně drahý kartáč značky Kent of London a ještě téhož večera mě s ním zbil. Tyhle modřiny vydržely mnohem déle než jakékoli jiné. Každý večer mi s ním však kartáčoval vlasy. Nikdy předtím ani potom se mým vlasům nedostávalo takové péče, trpělivé a láskyplné. Leskly se.

		Koupil mi tampóny; zaváděl mi je i vytahoval. Když mě to poprvé přivedlo k úžasu, řekl; „Polykám tě, když menstruuješ, a oběma se nám to líbí. Nevidím v tom žádný rozdíl.“

		Každý večer mi napustil vanu, experimentoval s různými gely, solemi a olejíčky, měl dětinskou radost z toho, jak mi může nakupovat všemožné koupelové pěny, zatímco on sám zůstával věrný sprše a obyčejnému mýdlu. Neustále jsem si lámala hlavu nad tím, co asi říká jeho hospodyně na bičík, který leží na kuchyňské lince, na pouta, která visí na klice v jídelně, nebo na hadí klubko stříbrných řetězů v rohu koupelny. Marně jsem se zamyslela nad tím, co asi říká na rychle přibývající lahvičky s kosmetickými přípravky, na devět šampónů na polici a na jedenáct různých koupelových solí, které stály v řadě na kraji vany.

		Každý večer mě odličoval. I kdybych žila do sta let, nikdy nezapomenu, jaké to bylo, sedět v křesle s očima zavřenýma, s hlavou zvrácenou dozadu, zatímco jemný tlak vatového tampónu napuštěného odličovadlem postupuje přes čelo na tváře, aby pak setrval o něco déle na očních víčkách…



	 


 

	 

	CO JSEM DĚLALA JÁ 

	 

	
		Nic.



	 


 

	 

	Přišel domů otrávený. Jeden z jeho tenisových spoluhráčů mu řekl, že krmivo značky Tender Vittles je šunt a kočkám neprospívá podobně, jako lidem neprospívá, když se živí slazenými cereáliemi a marshmallows. „Prý lesklá srst!“ zlobí se. „A to mi říká Andy, který doma nemá jedinou kočku, a všechno, co o nich ví, se dozvěděl od ženy, se kterou se už pět let rozchází, a ta kdysi měla barmskou kočku. Jasně, že není dobré, když černá kočka najednou ztratí lesk, ale tyhle tři? Rostou, tloustnou, uzdravují se, ale jejich srst, proboha, vždyť ony prostě vypadají stejně jako kdykoli dřív. A on se mě zeptá: Mají tvoje kočky lesklou srst? Jak to mám proboha vědět?“

	Té noci vykydá do misek tři plechovky tuňákových konzerv značky Chicken of the Sea. Příštího rána, už v pracovním obleku, jim šlehá pět rozklepnutých vajec: třetinu nalije na čerstvou porci tuňáka, třetinu smíchá v druhé misce s mlékem, třetinu nalije jen tak do poslední misky. V půl sedmé večer zamíří přímo do kuchyně, rozbalí půl kila mletého hovězího masa a dá ho na talíř. Nemá moc nádobí a misky mu došly.

	Kočky hladoví. Ani jedna neochutnala novou stravu. Žádná neočichává rozmanitá jídla v miskách, které jim překáží na kuchyňské podlaze, věnují jim přibližně stejnou pozornost jako zmačkané krabičce od cigaret. V devět večer jde do kuchyně znovu. Já za ním. Ukazuje na tři kočičí misky, tři salátové mísy a jeden talíř z bílého porcelánu s oprýskaným zlaceným lemem a růžovým květinovým vzorem, který mu kdysi darovala teta společně s damaškovým ubrusem, co je ustavičně prostřený na jídelním stole a mně neodbytně připomíná Armádu spásy. „Vidíš to?“ zeptá se mě. „Kdyby jim tohle žrádlo mělo prospívat, už by ho nejmíň polovinu sežraly. Na rozdíl od lidí zvířata dobře vědí, co jejich tělo potřebuje – říkal mi to ten tlustý chlápek na tržnici.“ A s těmi slovy roztrhne tři sáčky značky Tender Vittles – játrový, kuřecí a s plody moře –, kočky unisono zamňoukají, když zaslechnou ten známý zvuk, a on prohlásí: „Tak, bando, se zdravým jídlem jsme skončili.“

	 


 

	 

	Stojím skoro na špičkách, dělí mě od něj celá místnost, ruce mám nad hlavou. Jsou přivázány k háku na zdi, na kterém obvykle visí jeden z jeho velkých obrazů. Můj konec místnosti tone ve tmě, jediným zdrojem světla je lampička na čtení, tu však stíní jeho rameno. Řekl mi, abych byla zticha. Hraje televize, ale on si dělá poznámky do notesu, úplně pohroužen do práce, a už ke mně nevzhlédl hrozně dlouho, aspoň mi to tak připadá. Začínají mě bolet paže a pak i celé tělo a nakonec říkám: „Poslyš, já to nevydržím, opravdu…“

	Tázavě na mě pohlédne a jde do ložnice, odkud se vrátí se dvěma kapesníky a zdvořile konverzačním tónem mi oznámí: „Chci, abys držela hubu.“ Jeden kapesník mi nacpe do pusy a druhý pevně převáže přes něj. Cítím pachuť škrobu.

	Začíná zpravodajská relace Šedesát minut. Snažím se poslouchat, hledím na zadní stranu televizoru, pokouším se vizualizovat každou reklamu, abych odpoutala mysl od vln bolesti, které mi prostupují tělem. Uklidňuju se, že mi brzy tělo ztuhne a znecitliví, ale moje tělo zjevně nemá nic takového v úmyslu, prostě jen dál bolí. Pak se ta bolest ještě zhorší a – ve chvíli, kdy Šedesát minut končí – začnou se ozývat přidušené zvuky vycházející zpod kapesníku, který mi vlezl až do krku a tiskne mi jazyk ke spodnímu patru. On vstává a jde ke mně a rozsvěcuje stojací lampu vedle psacího stolu a nastavuje ji tak, aby mi svítila přímo do očí. Poprvé za celou dobu, co ho znám, začnu brečet. Zkoumavě na mě hledí, odchází z místnosti a vrací se s lahví koupelového oleje, který mi koupil cestou z práce. Začne mi olej vtírat do kůže na krku a v podpaží. Můj mozek nedokáže vnímat nic než křečovité stahy svalů. On mi hněte prsa a já se snažím nasát vzduch nosními dírkami, ale nejde to snadno, protože jsou plné slz. A teď mi olejuje břicho, pomalými, rytmickými, krouživými pohyby. Najednou mě zachvátí hrůza, jsem si jistá, že se dusím, že se opravdu udusím, že do minuty budu mrtvá, a v té chvíli mi roztáhne nohy, což ještě víc zvýší napětí ve svalech. Vykřiknu. Je to tlumený zvuk, zní jako dětské troubítko, přes všechny vrstvy tkaniny je téměř neslyšný. Poprvé za celý večer postřehnu v jeho tváři zájem, možná dokonce fascinaci. Oči má necelých deset centimetrů ode mě a zlehounka mi tře klitoris. Prsty má kluzké olejem, nasáklé olejem, a po chvíli se v mém těle cosi přepne a začne vydávat jiné zvuky, nikoli nepodobné těm, když se blížím k orgasmu, a pak skutečně vyvrcholím.

	Odpoutá mě a ošuká vestoje, pak mě uloží do postele, otře mi tvář žínkou namočenou ve studené vodě. Dlouho mi tře zápěstí. Těsně před tím, než usnu, mi řekne: „Zítra si budeš muset vzít dlouhé rukávy, zlatíčko, což je opravdu mrzuté, protože má být horko.“

	 


 

	 

	Naše večery se jen zřídka lišily jeden od druhého. Připravil mi koupel, svlékl mě, spoutal mi zápěstí. Hověla jsem si ve vaně, zatímco on se převlékal a začal chystat večeři. Jakmile jsem chtěla z vody ven, zavolala jsem ho. Vytáhl mě, pomaličku mi namydlil celé tělo, opláchl je a osušil. Rozepnul pouta, oblékl mi jednu ze svých košil – bílou nebo růžovou nebo světle modrou košili, která byla ušita do pánského obleku a jejíž manžety mi sahaly až ke konečkům prstů, každý večer čistou košili, dokonale vyžehlenou v čínské prádelně – a znovu mi nasadil pouta. Byl výborný kuchař, jen s poněkud omezeným kulinářským repertoárem, střídal čtyři nebo pět jídel, která uměl opravdu dobře, pak pro změnu několik večerů dělal jenom steak nebo omelety a začal celou sérii znovu. Během přípravy zeleniny na salát pil víno a při každém doušku dal napít i mně. Vyprávěl mi, co se toho dne stalo v práci, já jsem mu vyprávěla totéž. Kočky se mi otíraly o nahé nohy.

	Když byla večeře hotová, naservíroval obří porci na jediný talíř. Šli jsme do jídelny – kolem stolu se třemi židlemi, stojícího na prošlapaném, tmavě červeném orientálním koberci, se pro nedostatek místa nedalo pohodlně projít –, která byla bezesporu nejbarvitější ze tří místností v jeho bytě; koberec přecházel do složitě vzorované plochy v zářivých barvách, kterou vytvářely knižní hřbety, a knihovna se táhla od podlahy ke stropu přes celé dvě stěny, takže tam zbylo místo už jen pro okno a dveře na zbývajících dvou zdech. Na stole leží jeho milovaný damaškový ubrus. Sedím mu u nohou, připoutaná k noze stolu. Nabral si plnou vidličku fetuccine, další sousto dal mně; vzal si salát, pak nakrmil mě, otřel mi ze rtů olej, pak udělal totéž sobě. Doušek vína pro něj, potom spustil ruku se sklenicí níž, abych se mohla napít i já. Někdy ji příliš naklonil a víno mi steklo po rtech, po tvářích a krku až na prsa, a to si pak klekl, aby mi slízal kapky z bradavek.

	Často mi během večeře strčil hlavu mezi svá stehna. Vznikla z toho hra: on se snažil zjistit, jak dlouho vydrží klidně jíst; já zase zjišťovala, jak dlouho mi potrvá, než ho přinutím upustit vidličku a zasténat. Když jsem mu jednou řekla, že mi jeho penis chutná nejvíce po zeleninovém curry, smál se a smál a řekl: „Tak to já zítra uvařím zásobu na celý týden.“

	Když jsme dojedli, šel do kuchyně umýt nádobí a uvařit kávu – nechutnou břečku, nikdy nebyla dobrá –, kterou pak na podnose odnesl do obývacího pokoje: konvici s kávou, jeden šálek, jeden podšálek, jednu sklenici brandy. (Po měsíci známosti se ze závisláka na kávě, jakým jsem do té doby byla, stala milovnice čaje.) Pak mi předčítal, nebo si každý z nás četl jinou knihu. Když jsem k němu vzhlédla, byl to pro něj signál, že potřebuji otočit stránku. Nebo jsme se dívali na televizi, nebo jsme pracovali. Ale nejvíce ze všeho jsme si povídali, doslova hodiny. Nikdy jsem si s nikým tolik nepovídala. Seznámil se s celým mým životem do posledního detailu; já jsem se dozvěděla totéž o něm. Dokázala bych na první pohled rozpoznat jeho spolužáky ze střední školy, vydedukovala bych momentální rozpoložení jeho šéfa jen z pozice, jakou zaujal v pracovním křesle. Zbožňovala jsem jeho vtipy a způsob, jakým mi je vyprávěl: pomalým, znuděným hlasem, s nečitelným výrazem v tváři. Nejvíce si oblíbil moje historky o dědečkovi, já měla nejraději jeho příběhy z tříletého pobytu v Indii…

	Nikdy jsme nechodili ven, s přáteli jsem se vídala jen v poledne. Několikrát se pracně vymluvil z pozvání po telefonu, obracel u toho oči v sloup a otráveně oznamoval do sluchátka, jak je zavalen prací, zatímco já se chichotala. Po většinu večerů jsem byla připoutaná ke gauči nebo ke konferenčnímu stolu a měla ho mimo dosah.

	 


 

	 

	Je středa, známe se tři týdny a domluvili jsme se na oběd. Bude to náš jediný společný oběd v pracovním dni, přestože dojet taxíkem z jedné kanceláře do druhé stojí 1,05 dolaru. Jsme v restauraci v centru: je stejně hlučná jako ulice před ní, osvětlená zářivkami, nasupení lidé u vchodu čekají, až je číšník usadí. Sedíme naproti sobě a propalujeme se pohledy, on objednává sendviče s rostbífem a víno.

	Ráno jsem slavila velký pracovní úspěch: projekt, který jsem prosazovala několik měsíců, byl konečně přijat. Šťastně o tom vyprávím: „Vlastně to není ani tak zásadní věc, ale mě potěšilo hlavně to, že zpočátku můj nápad považovali za…“ Položí mi palec na rty. Prsty objímají mou levou tvář. „Moc mě to zajímá. Budeš mi to vyprávět večer. Teď otevři pusu.“

	Sundá mi ruku z tváře a namočí palec do mé sklenice s vínem; tekutina, která měla ve sklenici temně rudou barvu, na jeho kůži zrůžoví a zprůhlední. Navlhčí mi s ní rty. Jeho palec se pohybuje pomalu a mně pod tím dotekem vláční ústa. Pak mi přejede po horních zubech, zleva doprava, a po spodních zubech se zleva doprava vrací. Nakonec se palec dotkne jazyka. Aniž bych cítila nejmenší znepokojení, malátně si v duchu říkám: jsme všem na očích…

	Lehký tlak na jazyce mě přinutí sát mu palec. Víno má teď slanou příchuť. Když přestanu, zlehka přitlačí a já saju znovu; teprve když pocítím bodnutí v břiše, zavřu oči.

	Když palec vytáhne, usmívá se. Drží nataženou dlaň nad mým talířem a říká: „Osuš mě.“ Zabalím mu ruku do svého ubrousku, jako by krvácela. Místo nedotčeného sendviče, který přede mnou leží na talíři, vidím sebe samu přivázanou k posteli, přivázanou k jídelnímu stolu, přivázanou k noze vany a zahalenou v páře, zatímco on se sprchuje; naslouchám šumění vody a na horním rtu se mi objevují kapičky potu, oči mám zavřené, pusu otevřenou; jsem svázaná a nahá, svázaná a odkázaná jen na drobné chvění: a chci víc.

	„Pamatuj si,“ říká, „že někdy ti musím i přes den připomenout, jak se máš chovat…,“ a pak dodává: „Vypij si kávu.“ Obřadně usrkávám vlažnou tekutinu, jako bych k tomu dostala zvláštní svolení. Vyvádí mě z restaurace. O dvě hodiny později to vzdám a zavolám mu. Kouzlo nevyprchalo. Hledím do kalendáře, hledím z okna na souřadnicovou síť oken v domě přes ulici. Nezvedám telefony. Jeho sekretářka mi upjatě oznámí, že má za pět minut jednání, a pak se ozve jeho hlas. „Tohle mi nemůžeš dělat,“ šeptám do telefonu. Následuje krátké ticho. „Dneska budeme mít k večeři krevety,“ říká vláčně. „Mysli raději na ně.“

	 


 

	 

	Ten oběd představoval bod zvratu. Po něm bylo zřejmé – nám oběma –, že můj život je rozdělen ostrým řezem na dvě části: den a noc; s ním a bez něho. A že bylo mylné a snad i nebezpečné pokoušet se to smísit. Den po dni, týden po týdnu se tyto dva segmenty mého života vyvažovaly, až dosáhly rovnováhy. Čím intenzivnější a „fantastičtější“ byly noci, tím častěji jsem se v práci hroužila do snění.

	Bylo to příjemné snění. V bdělých chvílích jsem normálně pracovala, vlastně lépe než dřív, kdy pro mě kancelář, zákazníci a práce vůbec představovali důležitou součást života, tvrdou realitu. Snění mi umožnilo být nad věcí, uvolněná a klidná. Jednoho dne jsem získala novou zakázku a po několika měsících třenic jsem se usmířila s kolegyní. Pracovala jsem neúnavně, soustředěně. Drobné nepříjemnosti, které by mě dříve vyvedly z míry – nezodpovězený telefonát, neadekvátně dlouhá doba, po kterou se zákazník rozhoduje, skvrna od kávy na rukávu hned po ránu –, už mě nezajímaly.

	Hektickou realitu mých dnů vystřídal povrchní klid, který se v nitru měnil na netečnost. Při obědě jsem nevnímala, co a kde jím, vedla jsem nanicovaté rozhovory s nanicovatými, i když přátelskými lidmi: s přáteli, zákazníky, kolegy, bylo mi lhostejné, s kým zrovna mluvím. Při cestě metrem jsem vnímala jen nahodilé střídání tmavě a světle modrých stropních držáků. Nahoře na ulici mě upoutala příjemná žluť taxíků, jednou jsem jich na Park Avenue napočítala devět v řadě. Město snů, prosté jakýchkoli ohyzdností, viděno zdrogovaným člověkem nebo silně krátkozrakou ženou, která statečně a hloupě nenosí brýle. Zástupy lidí, které mi automaticky a přívětivě uvolňovaly cestu. Každý den se odehrával jiný film, ale žádný z těch filmů nebyl zatížen dějem, případně to byl děj tak unylý, že nevyvolával žádné pocity a nedokázal upoutat mou pozornost silněji, než mi bylo příjemné. Pořád jsem byla vzdálena několik hodin od reality a sledovala, kolik času musí ještě uplynout, než nastane to, na čem jedině záleží, co je podstatou mého života; byly to chvíle oddechu před vyčerpávajícím a neúprosným dějem, který se odvíjel v noci.

	Noci měly mnohem ostřejší obrysy. Nacházela jsem se v jiné zemi, kde se neměnila krajina, podmínky ani události: horko, strach, chladno, rozkoš, hlad, přesycení, bolest, touha, stravující chtíč.

	Po pálivém pepři jsem zalapala po dechu, chilli mi spálilo krk a víno konejšivě pohladilo hlasivky, obyčejný čokoládový pudink, který uvařil z prášku, mi pronikl do krve. Moje tělo, živoucí a vláčné, se mělo brzy roztéct nebo rozhořet. Každou noc, když jsem se po koupeli prohlížela – na bradavkách a chloupcích v rozkroku zbytky pěny, dlaně přimknuté k sobě, zápěstí uvyklá poutům; lesklé železo bylo už pro mě stejně přirozené jako stříbrný hřebínek v něčích vlasech a stejně tak zdobné –, v té době jsem se každou noc rozplývala nad svou krásou.

	Před roky, když mě přešly pubertální obsese a já se zklidnila, jsem si pozorně prohlédla své tělo a řekla si, že jsem s ním spokojená. Velmi dobře jsem věděla, které části by vypadaly lépe, kdyby měly jiný tvar, ale už více než deset let jsem se tím nezabývala. Kdykoli jsem upadla do pasti sebekritiky a posuzovala své tělo příliš přísně, řekla jsem si, že každá nedokonalost je vyvážena něčím, na co můžu být pyšná, což v důsledku znamená, že bych měla být spokojená. Ale teď, vystavena jeho očím a rukám…

	Neskákala jsem přes švihadlo ani neběhala v parku, nepřibrala jsem ani nezhubla jediné kilo, takže to podle všeho muselo být stejné tělo, v němž jsem prožila celý svůj dospělý život. Ale já ho nepoznávala, natolik se proměnilo: bylo povolné, vláčné, půvabné, hýčkané, zbožňované. Kůže na předloktí, v níž se ztrácely dvě namodralé žíly, byla neuvěřitelně hebká; hedvábné břicho se mírně klenulo mezi kyčelními kostmi; paže přiléhající k tělu vytvářela u ramene záhyb, který připomínal lysé ohanbí mladé dívky; oválná mezírka mezi stehny se začínala rozevírat kousek nad koleny, hladce se klenula, až přešla do ochmýřené, nekonečně citlivé a nejlíbeznější krajiny na světě…

	 


 

	 

	„Musím jít na obchodní schůzku,“ říká. „Je to závěrečné jednání v té Handlemayerově záležitosti, jenom formalita, nemělo by to trvat dlouho.“ Znovu se obléká, zrovna domyl nádobí od večeře: bere si jiný oblek, střihově identický s tím, který si svlékl před dvěma hodinami, jen námořnickou modř vystřídala tmavá šeď. Čistá světle modrá košile, dvojče té, kterou mám na sobě já, a tmavě šedá hedvábná vázanka s malými, vínově červenými tečkami uspořádanými do kosočtverců.

	Odvede mě do ložnice a říká: „Lehni si.“ Přiváže mi kotníky k pelesti, levé zápěstí k záhlaví. Posadí se na postel vedle mě. Pravou rukou mi přejede po pravém stehně, dlaní polaská bok, pohladí břicho hranou dlaně, kterou orientální karatisté v televizi používají k úderům. Palcem chvíli spočine na pupku a jemně, jemňounce na něj zatlačí, pak rozepne dva zapnuté knoflíky na košili a oběma rukama pomalu rozhrne látku. Rukávy jeho saka se otřou o bradavky.

	Dýchám nepravidelně už od chvíle, kdy mi řekl, abych si lehla; kdykoli se mě dotkne, zadržím dech a pak dýchám zrychleně a mělce až do jeho příštího doteku. Nedokážu udržet hlavu v klidu na polštáři. Vezme mě za volnou pravou ruku. Drží mě za dlaň, chvíli se na mě dívá a pak olizuje jeden prst po druhém, až z nich kapou sliny. Přenese mi ruku mezi nohy a říká: „Chci vidět, jak si to sama uděláš.“

	Sedí nenucené, pohodlně, jednu nohu má přehozenou přes druhou a mačká tím dokonale vyžehlený oblek. Ani se nehnu. On vyčkává. „Ty asi nechápeš…,“ řeknu chraplavě. „Já nikdy…“ Mlčí. „Nikdy jsem to před nikým nedělala. Stydím se.“

	Sebere z nočního stolku krabičku winstonek, dá si cigaretu do pusy, zapálí ji, podrážděně si potáhne a s přimhouřenýma očima mi ji vloží mezi rty. Chvíli trvá, než ji vezmu do ruky. „Tak ona se stydí,“ opakuje nezaujatě, v jeho hlase neslyším ani výsměch, ani vztek, který začne být patrný teprve v následující větě: „Tobě asi ještě nedošlo, o co mezi námi jde.“

	Aniž by sklepl komínek popela z cigarety, sundá mi z volného zápěstí hodinky. „Vrátím se za několik hodin, déle to trvat nebude.“ Zhasne lampu na nočním stolku, pak i lampu v rohu místnosti a potichu zavře dveře ložnice.

	Chvěji se a dokážu myslet jen na to, že po téhle cigaretě si budu chtít zapálit další. Na nočním stolku leží krabička winstonek a miska, kterou používám jako popelník, ale zapalovač, co koupil, aby mi mohl zapalovat cigarety, si dal zpátky do kapsy. Zápalky nikde nevidím. Vložím si napůl dokouřenou cigaretu do koutku úst, nahmatám krabičku, vytřepu z ní jednu cigaretu, pak si krabičku položím na břicho a přemístím popelník vedle pravého boku. Pak se všelijak přetáčím, kroutím a natahuju, ale nakonec uspěju, přestože u toho rozmačkám krabičku cigaret: přemístím nedokouřenou cigaretu do ruky, která je připoutána k čelu postele, přiložím novou cigaretu k té zapálené, chvíli počkám a vložím si ji do pusy. Rozhoří se napotřetí. Raději se nesnažím přijít na to, proč nedokážu uvažovat normálně a prostě si nedám novou cigaretu do pusy a nepřiložím k ní tu hořící; nechci přemýšlet ani nad tím, proč nemám odvahu se rozvázat, vždyť bych pak všechno zvládla rychleji a snáze, bez té upocené námahy, kterou jsem musela vynaložit…

	Tvář se mi znovu rozhoří při představě, že by se na mě měl – on nebo kdokoli jiný – dívat. Napadne mě: to je poprvé, co jsem ho odmítla. A pak: vždyť je to nesmysl, dělám z toho drama. Zkrátka jsem mu něco vysvětlila, něco, co o mně nevěděl. „On ví, že udělám všechno,“ říkám nahlas, třebaže zdráhavě, do mírného hučení klimatizace, stínům na stropě, obrysu ve tmě, který patří vysokému prádelníku. Děsí mě, že jsem to byla já, kdo vyřkl slova, která mi teď zvoní v uších. Snažím se přijít na to, co všechno nejsem ochotna udělat. Jednou jsem měla anální styk, ale bolelo to, a tak jsme toho nechali – nicméně určitě bych to zkusila znovu, s ním, pokud by chtěl. Četla jsem taky, že lidé na sebe močí, dokonce i kadí. Tohle jsem nikdy neudělala a už jen z toho pomyšlení je mi zle – on by to určitě taky dělat nechtěl. Jenomže jak bych se před pár týdny tvářila při představě, že mě někdo spoutá a zbije? A v čem vlastně spočívá rozdíl mezi ostatními způsoby, jimiž mě přivádí k orgasmu, a masturbací v jeho přítomnosti? Nedokážu na to najít odpověď, ale stud vyvolaný tou představou mě přiměje zavřít oči, nohy mě začnou studit a zuby cvakají o sebe.

	Už je to skoro deset let, co mi dobrá kamarádka vyprávěla, jak se svým milencem společně masturbují a jak se jí to líbí. „Kašli na to,“ řekla mi, když ze mě začaly padat námitky – nikoli odmítavé jako dnes, ale pohoršené, že já bych něco takového nikdy neudělala, nikdy, ani za nic. „Máš prostě nějaký blok v hlavě. Každý máme nějaký. Já zase nesnesu, když mi chlap strká jazyk do ucha, běhá mi z toho mráz po zádech.“ Hlasitě se rozesmála.

	Říkám to nahlas: „Blok. Blok v hlavě.“ Ten výraz si najednou získal můj respekt. Už to není nicneříkající blábol, najednou je to výstižné a děsivé jako šibenice na náměstí, kde se v poledne provádějí popravy. A pak jsem ho uviděla ve dveřích.

	Rozsvítí lampičku na nočním stolku, zapne mi hodinky na zápěstí: pečlivě provleče řemínek oběma stranami spony; na to já nemám dost trpělivosti, provlékám ho vždy jen na jedné straně, takže konec řemínku je stejně tuhý, jako když byl nový. „Začala jsi masturbovat brzy.“ Zasměju se. „To mi oznamuješ, nebo vyčítáš?“ ptám se. „Jaká byla ta schůzka?“ Nic neříká. Zaměřím se na mosazné úchytky prádelníku a vrývám si je do paměti. „Asi v šesti letech, už si to nepamatuju.“ On bryskně doplní: „A v dospělosti jsi to dělala hodně často.“ Nakousnu jednu z těch vět, které jsem si nacvičila v jeho nepřítomnosti – jsou to rozumné věty, hodné dospělého člověka: možnost volby, osobní preference, křehká hranice mezi intimitou a… Zajíkám se, už se nedívám na mosazné úchytky, teď mám obličej obrácený k oknu, abych nemusela čelit jeho kobřímu pohledu. Vezme mi tvář do dlaní a pomalu ji obrátí na stranu postele, kde sedí. Uvážlivě říká: „Chci tě mít u sebe, ale nebudu tě nutit, abys zůstala.“ Klimatizace přepne chod a zavrčí. Otevřu pusu, ale on mi položí prst na rty. „Takhle to mezi námi prostě je. Dokud jsi se mnou, budeš dělat, co ti řeknu. Dokud jsi se mnou,“ opakuje, aby bylo mezi námi opravdu jasno, „budeš dělat, co ti řeknu.“ A o chvíli později podrážděně vykřikne: „Prokrista, proč s tím tolik naděláš?“ A nakonec, už klidněji: „Můžeš to zkusit znovu. Nechceš, abych ti přinesl nějaký krém? A taky můžu ztlumit světla.“

	„Tohle je jediné, co neudělám,“ říkám a tvář už mám zase obrácenou k oknu, „Udělám všechno, ale tohle ne.“

	Zvedne telefon na nočním stolku, vytočí číslo uložené v paměti, představí se, oznámí svou i moji adresu a řekne: „Patnáct minut.“ Pak z horní police ve skříni sundá největší kufr a rozloží ho na podlaze ložnice. Věci, které jsem si k němu přinesla – jednou ve velkém prádelním koši, pak v plátěné sportovní tašce, jindy v obyčejné igelitce – jsou roztroušeny po celém bytě. Sundává z levé části šatníkové tyče moje oblečení, překládaje napůl – aniž by je sundal z dřevěných ramínek – a úhledně je pokládá na dno kufru. Šátek tady, šátek tamhle, plnicí pero, které mi koupil, abych přestala používat to jeho, pár knih v obýváku, půltucet gramofonových desek, čtyři páry bot, spodní prádlo nacpané do druhé zásuvky prádelníku, neotevřený flakón s parfémem Miss Dior, který mi koupil minulou sobotu, a ještě jeden flakón, tentokrát skoro prázdný.

	Cesta do kuchyně. Přináší odtamtud pytel na odpadky a pak už jen slyším, jak do něj hází věci v koupelně. Pytel zabírá většinu místa v kufru. Můj fén, diář, aktovka. Netrvalo mu to ani pět minut.

	Rozváže mě a tře mi oba kotníky a levé zápěstí, přestože nebyly spoutány tak pevně, aby mi zůstaly otisky. Něžně mi ze zad sejme košili. Nesbalený zůstal můj letní svetřík, leží složený na židli. Automaticky zvednu ruce a on mi přetáhne vlněný úplet přes hlavu. A šedá lněná sukně. Čekám, až přede mě poklekne, a když strkám nohu do horního lemu, pomyslím si: nikdy jsem mu neřekla, že si oblékám sukně přes hlavu; on považuje sukně za ekvivalent kalhot. A: zapomněl na spodní prádlo, přece nemůžu o půlnoci vyjít na ulici bez kalhotek. Pozoruji ho, jak se zvedá a přetahuje mi sukni přes boky, jak nadzvedá spodní část svetru, aby mohl zapnout zip na levé straně sukně a upevnit háček, pak obě tkaniny uhlazuje.

	Nyní drží moje sandály a posunkem mi naznačuje, abych si sedla na postel. Postupně nastavím obě nohy, pokaždé vypnu nárt a dívám se, jak nazouvá sandál a zapíná přezku. Stojí za mnou a kartáčuje mi vlasy. „Doprovodím tě dolů k taxíku. Jestli najdu později ještě nějaké tvoje věci, přivezu ti je.“

	Kartáč ve vlasech a pomalé svůdné tahy, slabé praskání statické elektřiny. Otočím se a obejmu ho kolem stehen. Ani se nehne. Pláču hlasitě jako dítě. Má obě ruce v mých vlasech, kartáč spadl na zem.

	„Taxík tady bude každou chvíli,“ říká a přesně v tom okamžiku se ozve zvonek. Slyším svůj křik: „To nemůžeš!“ a jeho netečný hlas, kterým říká do interkomu: „… řekněte mu, že už jdu,“ pak se obrací ke mně do ložnice: „… myslel jsem, že už ses rozhodla.“ A já před ním klečím, ne proto, abych ho uspokojila ústy jako tolikrát před tím, ale v nejhlubší pokoře, a říkám: „Udělám cokoli. Prosím.“ A jeho klidný hlas znovu promlouvá do mosazné krabičky: „Dejte mu pět dolarů, Rayi, a řekněte mu, ať počká. Mnohokrát děkuji.“ Udělá pár kroků do ložnice a drsně na mě zařve: „Tak dobře, běž a udělej to. Teď hned.“ Povalí mě na postel tak prudce, až se mi vyhrne sukně a její lem mě škrábe na krku. Sundá si z pravé ruky prsten po otci, hodí ho na postel před sebou, levou rukou mě uchopí za hrdlo a druhou mě bije, dlaní přes levou tvář, hřbetem ruky přes pravou: „No tak se na ni podíváme, jak to dělá.“ Strčí mi mou vlastní ruku do pusy. „Trochu jí to usnadníme, ať se jí to líbí, ať je vlhká,“ říká svým nejpříjemnějším hlasem a zrychleně pokračuje: „Trochu tě načnu, zlatíčko, budeš to mít lehké.“ Stehna mám roztažená a pod jeho jazykem cítím horkost a pak je to jen malá chvilka, během níž zvedne hlavu a přesune mi ruku tam, kde začal a kde já to tak dobře znám, můj ukazovák a prostředník krouží jako obvykle a já vyvrcholím.

	„To se mi moc líbilo,“ říká. „Hrozně rád pozoruju tvůj obličej. Když se uděláš, vypadáš úplně jinak než obvykle, přestaneš být hezká a změníš se v nějakou lačnou potvoru, co má pusu dokořán.“ A z chodby slyším: „Dejte mu další pětku, Rayi, a řekněte, aby jel domů.“

	 


 

	 

	Nic mě na to nepřipravilo. Před lety jsem četla Příběh slečny O; zpočátku mě to zaujalo, ale po několika stranách se mě zmocnilo zděšení; odpor mě ovládl dlouho před koncem knihy. Sadomasochisti ve skutečném životě mi připadali jako šílená monstra v černé kůži, směšní a hloupí v těch svých oblečkách. Kdyby mi nějaká kamarádka nebo známá řekla, že se nechala přivázat k noze stolu, když přišla domů po celodenní práci v kanceláři, tak… opravdu nevím, jak bych zareagovala. Nejspíše bych jí nevěřila.

	 


 

	 

	V pátek o půl páté mi zavolá do práce: „V půl šesté budeš v pokoji 312 hotelu Algonquin.“ Jednou jsem tam obědvala. Před několika dny, během jedné z našich nekonečných debat („Porovnáme restaurace“ – „a hotely“ – „a co třeba pařížský Ritz?“ – „směšný“ – „a ZumZum, třeba?“ – „dobré klobásy“ –“nechutné zelí“ – „příšerná káva…“), jsem mu řekla, jak romantická mi připadala tamní hala, především roh vyvedený v červeném plyši, kde jsem seděla se dvěma zákazníky. Jsou v Algonquinu stálými hosty a připadali si tam jako doma, zatímco já měla co dělat, abych v sobě potlačila nadšení a soustředila se na to, co mi říkají.

	Chci jet metrem, ale zrovna když procházím otočnými skleněnými dveřmi naší kancelářské budovy, vystupuje z taxíku starší pár. Podržím jim dveře auta a vnímám své bolavé stehenní svaly, zatímco si v duchu opakuji: „Budeš… v půl šesté…,“ a o pár minut později procházím dveřmi Algonquinu. Dvakrát zaklepu na dveře pokoje 312, ale nikdo se neozývá a není ani zamčeno. Domnívala jsem se, že na mě bude čekat. Vyslovím jeho jméno ve dveřích koupelny, které jsou otevřeny dokořán, dokonce – z pohnutky, která je jen zpola míněna jako vtip – otevřu skříň. Uvnitř nikdo není.

	Na posteli se vrší balíčky. Ne dárky, je to spíše hromada, jakou člověk složí na postel po celodenním nakupování těsně před Vánoci. Klíč od pokoje leží v popelníku na nočním stolku a na klávesnici telefonu leží vzkaz psaný jeho rukou: „Vybal to,“ píše se tam, „dej si koupel a obleč se.“

	Začnu s jednou menší taškou z Brooks Brothers. Je v ní světle modrá košile, podobná těm, které nosím v noci, ale menší. Pánské ponožky v tašce od Altmana. Kulatá krabice skrývá pískově plavé nalepovací vousy a knírek, vše zabalené v hedvábném papíru. Trochu se mi třesou ruce, když otevírám poslední balíček: tmavě šedý oblek s vestou. Pak boty. Vázanka. Blond pánská paruka. Balíček vlásenek z Woolworth‘s. Bílý plátěný kapesník. Pánský letní klobouk.

	Odsunu tašky a papíry stranou a posadím se na kraj postele, oběma rukama držím paruku. Je drahá, z lidských vlasů, hebká na dotek. Cítím souběžně neklid a vzrušení; oba pocity jsou jako rychle jedoucí auta na potemnělé dálnici. Tu a tam se k sobě přiblíží a zlehka se dotknou, bez lomozu či jisker. Jakmile se však ocitnu v koupelně – mám tam na vybranou z pěn Estée Lauder, Jean Naté a Vitabath (nedokážu se rozhodnout, a tak do vany naliju štědrou dávku ze všech lahviček; navzájem se vyruší, takže se poprvé za několik týdnů koupu v mléčné vodě bez pěny a vdechuji nesourodou směsici vůní) –, neklid odbočí a na dálnici mých pocitů zůstává už jen vzrušení, řítí se do temných dálav vpředu, světla ozařují jen několik metrů šedé silnice a já v dlaních mnu kostku čerstvě rozbaleného mýdla.

	Osuším se přesně tak, jak mě každý večer utírá on: nejprve obličej a krk, pak nárty a lýtka, záda a zadek. Kostým, který je teď rozložený na posteli, není úplný: chybí spodní prádlo. Podšívka kalhot se hebce dotýká mé kůže. Ponožky mají správnou velikost, košile mi přesně padne. Mám tak malá prsa, že pod košilí, vestou a sakem úplně zaniknou.

	Obuji si boty – staromódní typ se zdobnou špičkou, lesklá kožená stélka voní novotou; proč dámské boty nikdy takhle hezky nevoní? – a levá je mi zprvu trochu těsná.

	Najdu lahvičku s maskérským lepidlem, ve víčku je skrytý štěteček. Jsem na pochybách, nemůžu se rozhodnout, jestli mám lepidlo nanést na zadní stranu knírku a vousu, anebo na obličej. Nakonec lepidlem natřu plátno na zadní straně knírku a přitisknu si ho pod nos. Lechtá to; připadám si jako účinkující ve středoškolském představení a začnu se hlasitě smát. Musím to zopakovat ještě třikrát, než mi knírek rovně sedí nad horním rtem. S vousy je to těžší. Zkouším to znovu a znovu, a zatímco lepidlo začíná tuhnout, přikládám si vousy na tvář, sundávám je a lepím trochu jinak, až jsou konečně na obou stranách stejně daleko od ušních lalůčků a pevně sedí na bradě. Naproti tomu s parukou si poradím lehce: svážu si vlasy do tenkého culíku, který zakroutím a konečky připnu vlásenkami. Paruka padne jako ulitá. Opatrněji připevním k vlastním vlasům několika dalšími sponkami. Vlasy z paruky mi vzadu dosahují na límec košile, téměř mi zakrývají uši a přes čelo mi padá vlnitá patka.

	Když chci vyhodit hedvábný papír, v němž byl zabalen knírek, najdu na dně krabice ještě obočí. Přilepím si je na své vlastní. Až do této chvíle jsem se při pohledu do zrcadla zaměřovala na jednotlivé detaily. Nyní se můj pohled změní: je to stejné, jako když si někdo přestane prohlížet otisky prstů a zrnka prachu na okně a zahledí se ven. A stejně tak i já už nevidím v zrcadle pouze vousy nebo paruku, ale celou tvář.

	Neklid se znovu vyřítí z bezvýznamné silničky a srazí se s nadšením, pak zase uhánějí vedle sebe. Tvář v zrcadle je trochu nervózní, rozpoznávám mimiku, ale jinak nic. Naproti mně sedí štíhlý pohledný mladý muž. Kdyby mi ho někdo představil na večírku, v mém nitru by cosi bezděčně přikývlo: ten docela ujde… Má velké šedé oči, husté blonďaté vlasy, světlé obočí, jemně tvarovaný nos, světlou pleť, krátké narezlé vousy. I on vycítil jiskru vzájemného porozumění mezi námi a naklonil se ke mně; zdá se, že i jemu se líbí, co vidí. Trvá to jen chvíli. Cosi mě uvnitř bodne a zachvátí mě panika. Pokoj se zatočí, svíjím se na podlaze v nohách postele a v hrudi mi zní jediná věta: chci mámu.

	I to pomine. Shrnu si vlasy z čela a otevřu krabičku camelek, která leží na nočním stolku. Camelky jsem nikdy nekouřila a okamžitě se rozkašlu, v krku mě škrábe. Ale podruhé potáhnu silněji a z jakéhosi podivného důvodu mi silný tabák vyčistí hlavu, pokoj se se mnou přestane točit, vidím jasně a jsem klidná. Krátce se zamyslím nad tím, kam mám dát kapesník. Nedokážu si vybavit, kde nosí kapesník on, a nakonec ho vložím do zadní kapsy kalhot. Nikdy jsem na sobě neměla kalhoty se zadními kapsami, a když teď do kapsy vsunu ruku, silně vnímám hladkost podšívky i křivku svého zadku pod ní.

	Zbývají už jen dvě věci, kravata a klobouk, a obě mi působí potíže. Kravata, jak zjistím, má přiložený návod: hedvábný papír, v němž je zabalena, skrývá i lístek s pěti náčrty. Píše se tam: „Nákres zobrazuje to, co vidíte v zrcadle, postupujte krok za krokem.“ Napoprvé mám uzel tři centimetry pod horním knoflíkem košile, podruhé to zvládnu správně. S kloboukem si ale nevím rady. Ležérně si ho nasadím na hlavu, pak ho lehce stáhnu do čela, posunuji ho na různé strany. Vím o kloboucích dost na to, abych poznala, že je to moje velikost, přesněji řečeno, že je to správná velikost pro mou hlavu se sepnutými vlasy a parukou, ale ať s ním hýbu kamkoli, vypadá to divně. Dokonce ani když zkouším různé způsoby, jakými nosí klobouk filmoví herci nebo můj kamarád, který bez klobouku nevychází z domu, nic z toho nesluší osobě, kterou vidím v zrcadle.

	Nakonec to vzdám, i když nerada, a dám klobouk zpátky do krabice. Když si sundám náramkové hodinky a ukládám je do kabelky, ukazují sedm hodin. Umyju si ruce. Stojím před velkým zrcadlem, zapínám a rozepínám si sako, pózuji střídavě s jednou a pak s druhou rukou v kapse kalhot. Potom si netečně a s úsměvem sundám náušnice a dám je k hodinkám. Když skládám hedvábné papíry a vracím je do příslušných tašek a krabic, jako by to byl další úkol, který mám splnit, najdu opasek.

	Je stejný jako má on, ale tužší. Vejde se mi do dlaně a pomalu se rozvine, když ho položím na postel. Promnu ho po celé délce mezi palcem a ukazovákem, pak sevřu sponu. Otevřu ruku, několikrát přejedu opaskem po dlani a vnitřní straně zápěstí, potom zrovna sevřu ruku v pěst. Hlavu mám plnou vzpomínek na ženu se zápěstími připoutanými ke sprchové hlavici na zdi, jak se kroutí pod údery jeho opasku, který znovu a znovu proráží proudy vody. Zazvoní telefon. „Jsem v hale,“ říká. „Pojď dolů. Nezapomeň klíč od pokoje.“

	Vložím klíč do pravé kapsy saka, pak ho přendám do pravé kapsy kalhot, pak do levé kapsy saka; najednou cítím úzkost. Provlékám opasek poutky na kalhotách, rozechvěle zapínám sponu. Seberu camelky a krabičku zápalek, nevím, kam je mám dát, a tak je nakonec nesu v ruce. U výtahu se mnou chvíli čeká malý plešatý muž, pak s mumláním spěšně odchází. Dívám se za ním a uvědomuji si, že je přibližně stejně vysoký jako já. S deseticentimetrovými podpatky jsem na ženu dost vysoká; nyní, jako muž, mám podprůměrnou výšku.

	V zadní části výtahové kabiny stojí žena středního věku. Nastoupím a zůstanu stát blízko u dveří. Když sjedeme do přízemí a já se už chystám vejít do haly, najednou mi něco dojde: ukročím a nechám ji projít jako první. Mine mě, aniž mi věnuje jediný pohled. Zrudnu a mám co dělat, abych se nezačala smát. To je ale úžasný rituál, pomyslím si, a zároveň se raduji: prošla jsem zkouškou!

	Sedí na rohové pohovce a gestem mě naviguje ke křeslu naproti sobě. Dělí nás kruhový stolek s mosazným zvonkem, jeho sklenicí skotské a prázdným popelníkem. Má na sobě šedý oblek, stejný jako já. Dlouze si mě prohlíží: zkoumá boty, vestu, uzel na vázance, vousy a vlasy. „A co klobouk?“

	„Ten… nedokázala jsem si ho správně nasadit. Zkoušela jsem to hodně dlouho.“ Uculí se, pak se začne smát nahlas, usrkne skotské, vypadá naprosto spokojeně. „Nevadí,“ říká nakonec, stále s úsměvem. „Vypadáš dobře. Vlastně vypadáš skvěle, abych pravdu řekl. Na klobouk můžeme zapomenout.“ Nakloní se a chytí mě za ruce způsobem, jakým by je zahříval dítěti, které právě dostavělo sněhuláka. „Nebuď nervózní,“ říká. „Nemáš důvod být nervózní.“

	Přichází číšník, zůstane stát dva kroky od nás. On mi objedná víno, sobě další skotskou; sedí stále ve stejné pozici: lokty na kolenou, ramena nachýlená dopředu, v rukách drží mé dlaně. Sedím ztuhle, vzpřímeně, oči pevně upřené na něj. Jsem zahlcena protichůdnými pocity, na které bych už měla být dávno zvyklá, protože se mě v různých variacích zmocňují každý den, co se známe. Příšerně se stydím, červenám se, třesu se – a zároveň jsem rozjařená, opilá dřív, než mi přinesou víno, hořím, aniž bych vnímala oheň.

	Číšník nijak nereaguje, alespoň soudě podle jeho výrazu ve chvíli, kdy nám přináší pití – a když se já konečně přiměji k němu vzhlédnout. „Všechno je v tobě, víš?“ říká muž naproti mně ve stejném obleku, jaký mám na sobě já. „Nikomu nikdy na ničem nezáleží. Ale já se skvěle bavím tím, že ty to řešíš.“ Pak se přesuneme do restaurace, kde mě mezi jednotlivými chody drží za ruku. S obtížemi koušu, ještě hůře polykám; piju téměř dvakrát více vína, než jsem zvyklá. On si dá u baru další drink, ruku má zlehka položenou na mém stehně.

	Nahoře v pokoji mě postaví před zrcadlo. Drží mě kolem ramen, když hledíme na náš odraz: dva muži, jeden vysoký a hladce oholený, ten menší má světlé vousy; tmavé obleky, růžová košile, druhá bledě modrá. „Sundej si pásek,“ říká tlumeně a já to udělám, neschopna stáhnout pohled od zrcadla. Nevím, co mám dělat dál, a tak stočím pásek do pevného klubka, jaké bylo v krabici. Vezme ho ode mě a řekne: „Vlez si na postel,“ a „Ne, na všechny čtyři.“ Zezadu mi rozepne kalhoty a řekne: „Stáhni si kalhoty přes zadek.“ Něco se ve mně zlomí a lokty klesnou pod váhou mého těla. Klečím, hlavu složenou na pažích, a z hrdla mi vyjde zvuk, který nedokážu popsat: není to strach ani touha, ale neschopnost je rozlišit, a k tomu… Zbije mě, dá mi přes hlavu polštář, aby ztlumil výkřiky, a pak si mě vezme tak, jak by si vzal muže. Křičím hlasitěji než dřív, oči mám široce otevřené do tmy polštáře, který mi skrývá tvář. Hluboko ve mně náhle ustává jeho přirážení. Přinutí mě si lehnout, pravou ruku mi vsune mezi nohy. Leží na mně celým tělem, odstraní polštář a poslouchá, jak mé vzlyky ustávají. Sotva si uvědomím, že máme stejný rytmus dechu, uklidním se a ucítím jemné pohyby jeho prstů. A už zase dýchám zrychleně. Když dosáhnu orgasmu, znovu mi položí polštář na tvář a brzy vyvrcholí i on. Z krabice na nočním stolku vezme papírový kapesník a vloží mi ho mezi půlky; když ho po chvíli vytáhne, kapesník je nasáklý semenem a zrůžovělý krví. Tulí se ke mně a mumlá: „Je to tam tak úzké a horké, že si to nedovedeš představit…“

	 


 

	 

	Občas jsem v teoretické rovině přemýšlela, jak je možné, že bolest může být tak vzrušující. Někdy v té době jsem si ukopla palec o spodní zásuvku pracovního stolu. Klela jsem, poskakovala, prokulhala jsem celou chodbu, abych si došla do kolegovy kanceláře pro útěchu, a patnáct minut jsem se nemohla soustředit na práci, protože mě to neodbytné trnutí vyvádělo z míry. Ale když mi bolest způsoboval on, rozdíl mezi utrpením a rozkoší se stíral, jako by to byly dvě strany téže mince: rozdílné pocity, které vedou ke stejnému cíli, stejně intenzivní, rovnocenné způsoby, jak mě vzrušit. A protože bolest byla vždy předehrou – ač někdy začínala s mnohahodinovým předstihem, nakonec vždy vedla k orgasmu –, začala jsem po ní toužit jako po něčem smyslném, stala se pro mě nedílnou součástí milování stejně jako laskání prsou.

	 


 

	 

	Ozve se bouchání na dveře. Je půl sedmé večer a já dorazila domů teprve před několika minutami. Když se podívám dveřním kukátkem, vidím ho, jak obrací oči v sloup, pod pravou paží drží tašku s jídlem, aktovka mu visí mezi palcem a ukazovákem levé ruky, zbývající prsty drží tašku z Bendel‘s; mezi zuby svírá podélně složený výtisk Postu.

	Rázně zavrtí hlavou – noviny přistanou na celerové nati – a říká, že nechce, abych mu pomohla. Vstoupí do kuchyně, nákupní tašku s úlevným žuchnutím položí na stůl; prudce se otočí, odloží Post v předsíni a aktovku opře o zárubeň dveří do ložnice. Cosi v ní hlasitě zacinká. Mrkne na mě a oběma rukama obřadně pokládá tašku od Bendela na neustlanou postel. „Až po večeři,“ říká mému zvednutému obočí a úsměvu. „Doufám, žes ty noviny nenesl mezi zuby i na ulici,“ říkám. „Ne,“ odpoví. „Dal jsem si je do pusy těsně před tím, než jsem zabušil na dveře. Nohou. Pro efekt.“ Vážně si mě prohlíží od hlavy k patě. 

	„Už?“ zeptám se, když dojíme salát. „V žádném případě. Copak držíme dietu? Ještě si dáme omeletu.“ „Jeho Veličenstvo nedokázalo přijít na to, co udělat k večeři. Už zase.“ Ponuře přikývne: „I přesto si pochutnáš.“ Jakmile omeletu dojíme – a on dělá báječné omelety: s křupavou zeleninou, ještě horké je sype sýrem, který se hned rozpustí, a jako přílohu míváme restované hříbky –, významně si odkašlu. „Už?“

	„Teda,“ říká, „chováš se, jako bys u mě ještě nikdy nejedla. Copak obvykle nepřipravím i nějaký dezert? Koupil jsem baklavu.“ „Baklavu?“ zaúpím: „Po vajíčkách? To je hrozná kombinace. Už nemůžu.“ „Jak chceš,“ říká. „Ochutnávám ji už od chvíle, kdy na mě vykoukla v lahůdkářství na Bleecker Street. Můžeš se dívat, jak jím.“

	Když olížu z jeho prstů poslední zbytky medu, mlasknu. „Nechutné,“ říká. „Vypadá to, že se potřebuješ znovu vykoupat. Máš med na krku, kristepane, dokonce i v obočí,“ 

	Vezme navlhčenou utěrku a otírá mi tvář. „Tak,“ říkám významně. „A je to. Můžu se teď prosím podívat, co je v té tašce od Bendela?“ „Vždyť ty jsi ještě ani neobjevila tu druhou tašku,“ říká škodolibě. „Je schovaná mezi nákupem, rozmačkala rajčata. A kromě toho jsem si ještě nedal kafe, a bez kofeinu brzy usnu, mám za sebou náročný den.“

	Trvá ještě dalších patnáct minut, než usedneme v obýváku. Sedím na polštáři na podlaze u gauče, připoutána ke konferenčnímu stolku; čekám, až si připraví kávu, uvaří vodu na můj čaj, umyje nádobí a přinese podnos do obýváku.

	Dává si velmi záležet, aby působil uvolněně a sebejistě: zapaluje mi cigaretu, dává si nohy na stůl, zívne a natáhne se pro noviny. Zařvu: „CO JE V TÉ TAŠCE OD BENDELA?“

	Přiloží si ukazovák na spodní ret a nadzvedne jedno obočí. „Pšššt! Co tady řveš? V tomto domě je vysoký nájem právě proto, aby se sem nestěhovali křiklouni. Každou chvíli se za našimi dveřmi objeví stará paní Chryslerová, copak jsem ti o ní ještě nevyprávěl? Bydlí naproti, v bytě 15D. Každý týden potřebuje slyšet nové historky aspoň o jednom znásilnění a několika loupežných přepadeních, jinak se trápí, že život postrádá patřičný řád. A už devět dní se jí nedonesly žádné žhavé zprávy…“ „Dělat si legraci ze staré dámy,“ říkám, „hlouběji už klesnout nemůžeš. Příště ten stolek pod tebou podkopnu. Rupne ti v zádech a bude tě to bolet hodně dlouho.“

	Ostentativně si povzdechne, sundá nohy ze stolku, zmizí a ve třech skocích se vrací; v rukách triumfálně zdvižených nad hlavou drží dva balíčky. Odhodí je a přiklekne ke mně, aby mi sundal pouta. Automaticky mi promne zápěstí: je to pro něj zakořeněný zvyk, který nijak nesouvisí se stavem mých zápěstí, na nichž – ani tentokrát, ani mnohdy jindy – není patrný sebemenší otlak v místě, kde se jich dotýkal kov. Už vím, jak ruce složit, aby mě pouta netlačila ani nezranila.

	„Takže,“ řekne, „já si teď sednu a ty se půjdeš podívat, co jsem ti přinesl, a vezmeš si to na sebe.“ „Tohle by se paní z bytu 15D líbilo,“ zamumlám a on přikývne. „To určitě. Režírované představení.“

	Nejprve otevřu tašku od Bendela. V přepychových šesti vrstvách hedvábného papíru leží černý podvazkový pás a světle šedé punčochy. Se švem. V krku mě zalechtá pobavení, nedokážu to ovládnout. Směju se nahlas, směju se a směju, a držím tu černou vymoženost roztaženou ve vzduchu – vypadá trochu jako kostra nebo netopýr. Položím si ji na hlavu. Vezmu jeden visící pásek do zubů a zašilhám na ten, který mi visí přes nos, třetí mě lechtá na uchu. „Africké copánky!“ zvolá. „Ještě nikdy jsi nevypadala tak exoticky…“ Haleká, křičí, chechtá se. Dělí nás celá místnost, ale společně podléháme záchvatu, jaký občas popadá malé děti: přichází bez varování a nedá se zastavit; nebo by se to dalo přirovnat k onomu zvláštnímu krátkému stadiu opilosti, kdy není možné vysvětlit příčinu smíchu náhodnému přihlížejícímu; kdy člověk vlastně sám nechápe, čemu se směje, a tak se to ani nesnaží pochopit; kdy se smích nedá zastavit, i když už člověka píchá v boku.

	„Jak tě to proboha…“ Tře si obličej a bouchá pěstí do polštáře vedle sebe. Když mi začne odpovídat, jsem už klidná. Stáhnu si tu věc z hlavy a držím ji na klíně. „Podívej se na to takhle,“ říká a nepřestává se usmívat. „Plním si, i když poněkud pozdě, svoji starou sexuální představu. Pubertální. Bylo mi asi jedenáct, sakra, nebo snad…, to je jedno. Potil jsem se při ní v jedenácti, v patnácti, ve dvaadvaceti, ve dvaatřiceti. Černý podvazkový pás, ne v časopise, ne ve filmu, ale na skutečné ženě. A punčochy se švy! A ani jedna z těch, se kterými jsem za celý život spal, je nenosila! Co ti mám povídat… Musel jsem zkrátka vzít chod věcí do svých rukou,“ Zeširoka se usměje a mrkne. „Chci konečně vidět, jak to všechno vypadá ve skutečnosti.“

	Podvazkový pás jsem na sobě nikdy neměla, říkám mu, ačkoliv už dlouhé roky uvažuju o tom, že si ho koupím. Akorát, pokračuji, jsem si na sobě nikdy nepředstavovala černý, spíše… růžový, možná, nebo bílý; a to už se zase oba smějeme. Popisuje mi důstojnou prodavačku, která ho obsluhovala, ženu ve věku našich matek: měla velký zadek a lesklé rty, jakýkoli hřích jí byl cizí a zachovávala si zdvořilý odstup. Rozložila před něj ohromné množství podvazkových pásů a vyzdvihovala jejich přednosti: nastavitelné pásky; elastická vsadka v zadní části, díky níž pás lépe padne (ten nakonec koupil); speciální záševky na tomhle; kytičky z kontrastní látky a barevně odlišené pásky na jiném; všechny lze samozřejmě prát ve vlažné vodě. „Vybral jste si jeden ze dvou nejprodávanějších modelů, pane,“ řekla mu. Nejdříve se jí chtěl zeptat, jaký je ten druhý, ale když téměř otráveně pronesla: „Nějaké další přání?“ rozmyslel si to.

	„A teď se podívej do druhého balíčku,“ říká radostně a odtlačí nízký stolek od gauče. Sedí s koleny od sebe, bosé nohy se boří do koberce, špičky vytočené do stran; lokty má na kolenou, bradu složenou v dlaních, prsteníky si mne vnější koutky očí. Vlasy, které si před večeří umyl, mu už uschly a lehce spadají do čela. Bílou košili z jemné bavlny, u límce už notně roztřepenou, má rozepnutou a rukávy si vyhrnul, chloupky na hrudi se mu kroutí, zatímco ty, co rostou níže a ztrácejí se za starými tenisovými kraťasy, jsou téměř rovné. „Kdyby ses tak mohl v této chvíli vidět,“ říkám. „Robinson, šťastný na svém ostrově, kde už nikdy nebude muset nosit oblek. Hrozně moc tě miluju.“

	Přimhouří oči a kousne se do dolního rtu, aby zamaskoval úsměv – vypadá tak ostýchavě, potěšeně a krásně, až se mi zamlží pohled. Rozvalí se na gauč, hlavu zvrátí dozadu na opěrku, do pokoje svítí jeho prohnuté hrdlo. Pročísne si vlasy oběma rukama a ke stropu pronese – vážně a s rozmyslem: „Tohle musí pokračovat. Nemusíme dělat nic víc, než pokračovat v tom, co děláme.“ Napřímí se, mává rukou, míří na mě prstem a dunivým hlasem volá: „Tak už sakra vybal tu druhou tašku, celý večer mi tady lichotíš a kňouráš, co kdybys mi konečně udělala radost?“

	„Tak dobře,“ říkám. „Rozkaz, pane!“ V tašce je krabice s botami od Charlese Jourdana. Do toho obchodu jsem vždycky jen nahlížela zvenčí, protože jsem dobře tušila, že by pro mě představoval příliš velké pokušení. Nadzvednu lesklé bezové víko. V dalším hedvábném papíru leží pár elegantních, světle šedých semišových lodiček s podpatky tak vysokými, až se leknu. „Tak v tomhle si choď sám,“ prohlásím razantně. „Proboha, neměla jsem tušení, že se takové podpatky vůbec dělají.“ Loudavě přejde místnost a dřepne si přede mě s poťouchlým úsměvem ve tváři. „Jo, vím, o čem mluvíš.“ „Tak ty víš, o čem mluvím?“ opakuji po něm. „Jak by taky ne… Víš určitě, že se tohle má používat jako boty?“ „Pochopitelně,“ říká. „Asi se ti moc nelíbí… Ani trochu? Ani když si odmyslíš ty podpatky?“ „Ale líbí,“ říkám a v každé ruce držím jednu botu, semiš je hebký jako samet. „Co by se mi nelíbily, jsou úžasné. Ty podpatky se opravdu nedají přehlédnout a určitě byly hrozně drahé…“ Pokrčí rameny, najednou se tváří zaraženě.

	„Poslyš,“ říká, „nejsou na běžné nošení venku,“ Mávne rukou směrem k tašce od Bendela. „Jsou jen pro nás. Vlastně pro mě. Pro nás oba. Přál bych si, abys…, chci říct…, ale jestli se ti opravdu nelíbí…“ Najednou jako by byl o deset let mladší než já, jako by počítal s odmítnutím. Takového jsem ho ještě neviděla. „Miláčku,“ říkám překotně, „jsou krásné, sáhni si na ten materiál, samozřejmě že si je vezmu…“ „To jsem rád,“ říká a v hlase má ještě zbytky původní ostýchavosti. „Doufal jsem, že si je obuješ; ještě pořád je tady naděje, že se v nich budeš cítit dobře.“ A už zase je plný života: „Hoď všechny ty věci na sebe.“

	Udělám to. Stejně jako všechny předchozí dny – ovšem dnes naposledy – mám na sobě jenom košili, takže mi to netrvá dlouho, přestože narovnat švy na punčochách je mnohem těžší, než bych si představovala. Boty perfektně padnou. „Vzal jsem si tam s sebou ty tvoje černé boty,“ říká. „A trval jsem na tom, aby našli dívku se stejnou velikostí nohy, a ona si pak vyzkoušela devět různých párů, než jsem se rozhodl pro tyhle. Díky bohu, že máš průměrnou velikost.“

	V těch podpatcích jsem tak vysoká, že si téměř hledíme z očí do očí. Jemně mě obejme, přejede mi po bocích rukama až k prsům, prsty má roztažené, tře bradavky prostředkem obou dlaní. Tvář má bez výrazu. Šedé duhovky, na které zaměřím svůj pohled, odrážejí dva miniaturní obličeje. Jeho ruce sklouznou po břiše k podvazkovému pásu. Přejede rukama po jeho horním okraji a pak udělá totéž se všemi čtyřmi pásky, na nichž drží punčochy. V pokoji je skoro tma. Rozsvítí stojací lampu za námi, řekne: „Zůstaň tam,“ přejde zpátky ke gauči a posadí se. „A teď,“ pronese zastřeným hlasem, „pojď ke mně. A nespěchej.“

	Pomalu kráčím po koberci. Dělám malé opatrné krůčky, tělo mám vychýlené do nepřirozené polohy. Paže mi podivně visí podél těla. Cosi mi hučí v uších a zesiluje každé moje nadechnutí.

	„Teď se otoč,“ říká, když mě od gauče dělí pár kroků. Skoro ho neslyším. „A zvedni si košili.“ Otočím se a stojím napjatě jako struna, cípy košile si přidržuji na bocích lokty. „Jsi zklamaný?“ říkám hlasem, který je podivnou směsicí kňourání a bezbarvosti. „Děláš si srandu? Je na tebe úžasný pohled,“ mumlá za mnou. „Vypadáš nádherně, zlatíčko.“ Zavírám oči. Naslouchám hukotu v uších a každý čtvereční centimetr mé kůže bolestně prahne po doteku. Snažím se toho hukotu zbavit, a tak zatřepu hlavou, vlasy se mi zachytí o rty; prosím, pomyslím si, prosím.

	„Klekni si na všechny čtyři,“ říká. „A tu košili si vyhrň, abych ti viděl zadek.“ Dívám se na hustě tkaný koberec sytě šedé barvy, nyní pouhých pár centimetrů od mého obličeje. „Lez,“ říká velmi hlubokým hlasem, „Lez po čtyřech až ke dveřím. Lez takhle dokola.“ Pohnu pravou paží dopředu, pak pravým kolenem, levou paží. Pomyslím si: dělají to sloni jinak? Levé koleno. Jsem pohroužena do ticha, které přeruší čísi tlumená konverzace na chodbě před bytem. Třísknutí dveří. Cellista o patro níž začíná cvičit a já se zájmem naslouchám, s jakou vervou se do hraní pustil. Vždycky jsem si myslela, že hudebníci začínají zvolna, podobně jako kondiční běžci. Tento začíná s obrovským nasazením i hlasitostí a během tříhodinového cvičení pozvolna ubírá na intenzitě. Je plešatý a nevrlý, potkala jsem se s ním ve výtahu. „To nedokážu,“ říkám.

	Zvuk mého hlasu jako by mi vysál z těla zbytek síly. Na chvíli spočinu tváří na koberci, který z výšky vypadá naprosto hladce, ale na dotek je mnohem méně příjemný, než by člověk čekal. Posadím se. Výška podpatků mi zabrání zaujmout pozici, po které znenadání zatoužím: kolena pod bradou, ruce kolem těla.

	„Proč ne?“ ptá se nezúčastněně. „Připadám si hloupě,“ říkám. „Připadám si při tom jako hlupák.“ Jediná rozsvícená lampa na opačném konci místnosti mi nedovoluje spatřit výraz, v jeho tváři. Složí si ruce za hlavou a opře se o polštáře na gauči. Vstanu, zavrávorám a řeknu: „Ten koberec škrábe.“ Pronáším to sice tlumeným hlasem, ale zato tónem, který naznačuje významnou informaci. Posadím se na nejbližší židli. Překřížím ruce přes cípy košile, které jsem si obtočila kolem těla. Jeden rukáv se mi svezl z ramene a já nahmatám manžetu a sevřu ji v dlani.

	„Tímhle už jsme si přece prošli,“ říká, aniž by na mě pohlédl. „Nesnáším balení. A ještě více nesnáším vybalování. Posledně mi trvalo celý týden, než jsem vybalil tvůj kufr.“ Violoncello pod námi zazní tak silně, jako by na něj hrál šílenec.

	„Víš, co nechápu? Proč si prostě nezapamatuješ, jaké to je, být bita? Proč pokaždé musí na to bití dojít? Než mi řekneš: ne, tohle neudělám, proč si v duchu nepředstavíš, jak si sundávám pásek? Proč si nedokážeš zapamatovat, jaký to je pocit, když tě tím páskem biju? Pokaždé se tady dohadujeme jak pitomci, přestože vždycky nakonec uděláš, co po tobě chci.“

	„Ne,“ říkám zprvu skoro neslyšně. „Ne,“ opakuji, „prosím tě…“ Nakloní se ke mně a shrne si vlasy z čela. „Připadám si jako pes,“ říkám, „když tady lezu po čtyřech. Bojím se, že si ze mě budeš dělat legraci.“

	„Tak teď máš opravdu důvod, proč se cítit jako hlupák,“ říká. „Taková blbost! Kdybych si z tebe někdy chtěl začít dělat legraci, určitě ti to řeknu.“ Bezhlesně zavrtím hlavou. Se zamračeným výrazem mě pozoruje, kráčí ke mně, ale nezastaví se a pokračuje dál. Sedím strnule na kraji židle, kolena tisknu k sobě, předloktí pevně tisknu k břichu. Cítím na ramenou jeho ruce. Táhne mě dozadu, dokud se mé lopatky nedotknou čalounění opěradla. A pak se jeho ruka přesune do vlasů, masíruje mi kůži, svírá se v pěst a pomalounku táhne, až mám tvář v horizontální poloze a o temeno se mi opírá jeho penis. Hřbetem dlaně mi hladí tvář a já vzápětí otevírám pusu. Jakmile začnu sténat, odejde z místnosti a vrací se s jezdeckým bičíkem. Položí ho na konferenční stolek.

	„Podívej se na něj,“ říká. „Podívej se na mě. Za tři minuty tě můžu zřídit tak, že týden nevylezeš z postele.“ Ale já ho sotva slyším. V hrdle mám místo dýchací trubice jen tenounké vlákno, které mi dovoluje nabrat jen malý, naprosto nedostačující doušek vzduchu. Otevřená ústa jako bych měla plná podlitin.

	„Lez,“ říká. Znovu jsem na všech čtyřech. Pevně tisknu tvář k pravému rameni a cítím, jak se mi chvěje brada, ale místo aby tím dotekem chvění ustalo, šíří se postupně po celém těle, až se mi chvějí ruce i nohy a nakonec i prsty na nohách. Slyším, jak o desku stolu vrzne kožená rukojeť bičíku. Zadní stranou stehen mi projede omračující bolest. Do očí mi vhrknou slzy, náhle, jakoby kouzlem. Zbavena nebezpečné strnulosti lezu po podlaze obýváku, najednou jsem vláčná a bez potíží se přesouvám k lampě v opačném rohu; hlasitě vrnící kočka mi probíhá mezi rukama. Punčochy se na kolenou roztrhnou a já cítím, jak mi po obou stehnech běží puštěná oka. Když dolezu skoro ke gauči, on mě chytí, přitiskne na podlahu a otočí na záda.

	Tentokrát poprvé dosáhnu orgasmu zároveň s ním. Olizuje mi tvář. Každé místo, kterého se dotkne, je nejprve teplé, ale sotva se jeho jazyk přesune dál, cítím chlad, jak se v klimatizovaném vzduchu vypařuje pot a sliny.

	Když skončí, otevřu oči. „Ale ty mě stejně biješ,“ šeptám, „i když dělám, co chceš…“ „Ano,“ říká. „Protože mě biješ rád,“ šeptám dál. „Ano,“ přitaká. „A rád se dívám, jak se svíjíš a jak prosíš. Miluju zvuky, které vydáváš, když už nedokážeš zůstat zticha, když se přestaneš ovládat. Rád vidím tvoje modřiny, když vím, jak vznikly.“ Záchvěju se. Natáhne se pro starou deku, kterou má složenou pod polštářem v rohu gauče. Roztřepe ji a přikryje mě s ní, a zatímco mi pod bradou urovnává roztřepený saténový lem, dodává: „A taky proto, že se ti to líbí.“

	„Ano, líbí,“ šeptám. „Ale když…, ale ne když…“

	„Já vím,“ říká mi přímo do ucha a prsty vpletenými do mých vlasů mi masíruje kůži na hlavě.

	 


 

	 

	Moje tělo nespatřil nikdo kromě něj, kluka jménem Jimmy a ženy, jejíž jméno jsem se nedozvěděla. Když jsem občas v koupelně zachytila svůj odraz v zrcadle, pozorovala jsem modřiny s nezaujatou zvědavostí, jakou projevujeme při prohlížení fotografií něčích vzdálených příbuzných. Neměly se mnou nic společného. Mé tělo se mnou nemělo nic společného. Bylo pouhým prostředkem k tomu, abychom společně dosáhli rozkoše, přičemž způsob, jakým toho dosáhneme, určoval výlučně on.

	 


 

	 

	Když mě před koupelí svléká, řekne: „Na dnešní večer jsem najal maséra.“ Upustí mou blůzu na bílé dlaždice koupelnové podlahy. Vystoupím ze sukně a posadím se na okraj vany, zatímco on mi zouvá boty, pak se znovu posadím a on mi svleče kalhotky. Ty kalhotky se mu líbí – jsou z bílé bavlny, koupené ve Woolworth‘s. Líbí se mu i moje sukně: když mi ji dnes ráno pečlivě natahoval přes stehna, prohlásil: „Tuhle sukni mám na tobě nejraději, dělá ti pěkný zadek.“ Pozoruji ho, jak se naklání přes vanu a zatlačuje špunt; po chvilce váhání se natáhne po pestře potištěném pytlíku, vměstnaném mezi lahvičkami na vzdálenějším okraji vany. Znovu se natáhne a pustí vodu, zkontroluje teplotu, pootočí levým kohoutkem a opatrně sype zelený prášek do proudu vody.

	Znenadání si uvědomím, jak nepatřičně na tomto místě působí: muž v dobře padnoucím manažerském obleku, dokonalý uzel vázanky přesně ve středu pečlivě vyžehleného límce košile… Vypadá, jako by se chystal promluvit na poradě nebo na kameru, případně jako by hodlal v soudní síni vyslechnout další příběh o zkrachovalém manželství. Ale on nedělá nic z těch věcí, na které je ustrojen, místo toho se naklání přes vanu plnou horké vody, jednou rukou se opírá o okraj a prsty druhé uhlazuje rychle přibývající pěnu.

	Uchechtne se: „Nevoní to špatně, že? Možná trochu moc sladce a určitě ne po bylinkách, jak slibovali na obalu, ale přesto to je příjemné, viď?“ Přikývnu. Věnuje mi vřelý úsměv, snad až blažený, a mně se v krku utvoří knedlík. Jako by si člověk nemohl přát víc než ocitnout se v malé místnosti plné páry s vůní levandule a podtónem máty.

	Odejde a za chvíli se vrátí s pouty. Přicvakne mi je k zápěstím a drží mě za loket, zatímco vstupuju do vany. Voda je možná až příliš horká, ale to je jen první dojem; vím, že jakmile se do ní položím, bude perfektní.

	Vana je hluboká a teď už ze tří čtvrtin plná, takže musím nadzvednout bradu, aby se mi bubliny nedostaly do pusy. On zastaví vodu a teprve pak si uvolní vázanku a sundá kabát.

	Slyším, jak s čímsi rámusí v kuchyni, pak kroky na dlažbě, jejich tlumenou ozvěnu na koberci v obýváku… DĚLILI JSME SE O TAJEMSTVÍ SVÝCH DUŠÍ… Hlas Krise Kristoffersona klouže po kopcích pěny. On dříve poslouchal klasické rádio WQXR, jenže já se pak nechala při jakési příležitosti slyšet, že stanici, kterou posloucháme teď, mám ze všech rádií nejraději. Přeladil, a pak mi jednou povídá: „Na WQXR mají na programu nějakou polozapomenutou Vivaldiho skladbu, kterou jsem nikdy neslyšel…“ „Nemusíš mi nic vysvětlovat,“ vykřikla jsem, „tak si to nalaď, je to přece tvůj byt!“ Zasmál se a mrkl na mě: „Já vím.“ Později prohlásil, že ten Vivaldi nebyl nic moc, ale stejně je prý rád, že ho slyšel.

	… KAŽDOU NOC MĚ HŘÁLA… Vrací se se sklenicí chablis, dřepne si vedle vany a pravou rukou mi dá napít…, VYMĚNIL BYCH VŠECHNY SVÉ ZÍTŘKY ZA JEDINÝ VČEREJŠEK…, zatímco levou mi otírá pěnu z brady. Víno na jazyku ledově chladí… KDYŽ JSEM DRŽEL BOBBY V NÁRUČÍ…

	Posadí se na záchodovou mísu a jednou rukou rozepíná vestu, v druhé drží sklenici, z níž si třikrát dlouze lokne. „Jmenuje se Jimmy. V telefonu mi zněl jako Ir. Slyšela jsi už někdy o irském masérovi?“ „Ne,“ uchichtnu se.… SVOBODA JE JEN JINÝM SLOVEM PRO… „Myslela jsem, že všichni maséři pocházejí ze Švédska.“… UŽ NEMÍT CO ZTRATIT… „Já taky,“ řekne, „nebo možná z Francie.“… NIC UŽ NEMÁ CENU… „A proč vlastně přijde?“… ALE NIC TO NESTOJÍ… „Aby nám zatančil na kuchyňské lince. Hloupější otázku už nemáš?“… CÍTIT SE DOBŘE BYLO TAK SNADNÉ… „Před časem jsi mi vyprávěla o masáži, kterou sis dopřála,“… CÍTIT SE DOBŘE, NIC VÍC JSEM NEPOTŘEBOVAL… „a mě teď napadlo, že by sis možná ráda dopřála něco trochu jiného.“

	A je to zase tady, pomyslím si: musím počítat s tím, že nebude zapomenuto nic z toho, co řeknu, i kdyby to byla bezvýznamná maličkost. On věnuje pozornost všemu, co říkám, a mně se na to těžce zvyká, protože to opravdu není moc obvyklá vlastnost. Nic nebere na lehkou váhu, nic pro něj není pouhý zdroj momentálního pobavení či zájmu, ze všeho vyvozuje důsledky. Jestliže například listuju Newsweekem a nahlas mu přečtu kousek knižní recenze, on mi ještě týž týden tu knihu koupí. V sobotu večer popíjíme víno, hovor přeskakuje z tématu na téma a on mi popisuje, jak coby devítiletý kluk sbíral o letních prázdninách borůvky za domem své tety, a já zvolám: „Borůvky, kdo by neměl rád borůvky!“ Přibližně o půlnoci řekne: „Jdu koupit noviny.“ O půl hodiny později je zpátky, pod pravou paží nese složené Timesy a v druhé drží hnědý papírový sáček, v němž se skrývá krabička borůvek. Zatímco je myje a osušuje, pročítám si rubriku Umění a volný čas. Koupil také půl litru husté smetany, nalije ji na hromadu borůvek v salátové míse a krmí mě tak dlouho, dokud neřeknu: „Ještě jednu lžíci a bude mi špatně,“ a on se zasměje a sní zbylé borůvky plovoucí na smetaně. „Jak jsi je proboha v tuhle hodinu sehnal?“ zeptám se nakonec. „Vypěstoval jsem je,“ prohlásí se vší vážností, „na rohu Šesté a Greenwich,“ a potom hlasitě vysrkne zbytek tekutiny z mísy, kterou drží oběma rukama.

	Masér dorazil za pět minut osm. Vypadá přibližně na dvacet. Je malý a podsaditý, má husté vlnité blond vlasy a pod tmavě modrým tričkem a nylonovou bundou skrývá mohutné bicepsy. Má na sobě džínsy a tenisky; z tašky s logem islandské letecké společnosti vytáhne ručník a lahvičku oleje. Sundám si košili, jak je mi poručeno, a lehnu si na břicho. „Budu se dívat,“ říká on mlčícímu Jimmymu. „Rád bych se naučil, jak to děláš, abych to zvládl, až nebudeš moct přijít.“ „Já můžu vždycky,“ zamumlá Jimmy a pustí se s vervou do mých ramen. Jeho ruce, kluzké olejem, jsou mnohem větší, než by se dalo od člověka jeho vzrůstu čekat – jsou obrovské a hřejí. Paže mi zvláční, mám co dělat, abych slastí neotevřela pusu. Jimmyho dlaně si propracovávají cestu přes hrudní koš, pomalu, pečlivě, nezdolně až k ramenům, pak se vrací k pasu. Pokaždé, když zatlačí, mám co dělat, abych nevyhekla. „Teď si to zkusím já,“ slyším nad sebou. Velké dlaně se zvednou. Víčka mám těžká, jako bych byla pod vodou. Tyhle ruce jsou chladnější, ve srovnání s Jimmym se mě dotýkají jemněji. Masér ho mlčky opravuje, předvádí, a pak jsou ty chladné ruce zpátky, tentokrát už masírují silněji. Velké tlapy se mi přesunuly na stehna, zadek mám přikrytý ručníkem. Následují lýtka, pak chodidla. Učitel i žák jednou rukou masírují, druhou na ni tlačí, aby zvýšili účinek. Jsem otočena na záda. Proces se opakuje na přední straně mého těla. Už dávno se neovládám a slastně mručím, zatímco mě medvědí tlapy zatlačují do prostěradla. On opakuje každý masérův pohyb, teď už sebejistěji, se srovnatelným výsledkem jako ty obří dlaně. Svaly mám nabuzené a uvolněné zároveň. Kdosi mě přikryje a zhasne světla.

	Zaslechnu šustivý zvuk, jaký vydává nylonový rukáv, když do něj někdo strká ruku. Dveře ledničky se s bouchnutím zavírají. Puknutí dvou uzávěrů od plechovek piva. Chvilka tlumeného hovoru, který mě ukolébá ještě víc. Skoro usínám. „…, dvacet pět dolarů navíc,“ Lampička na nočním stolku už zase svítí. Je mi řečeno, abych si lehla napříč postelí s tváří dolů. Přes nohy mi přehodí přikrývku. Slyším vrznutí šatníkových dveří, šustění prostěradla, jak ho třepáním zbavuje naškrobených záhybů; po zádech a ramenou mi sklouzne chladivá bavlna. Rozepínání opasku. Zvuk kůže vyvlékané z poutek na kalhotách.

	Zadní část mého těla je rozdělena: namasírovaná místa jsou vláčná, hebká a přikrytá. Odhalená kůže trne napětím, jemný vánek z klimatizace proniká do každého póru.

	„Tak co je, Jimmy?“ Ozve se zamručení. „Na to já se nehodím.“ Další odkašlání. „Ty to nechápeš,“ pronese on nevzrušeným hlasem. „Říkal jsem ti přece, že jí to neublíží, slibuju. Vidíš snad, že by se nějak vzpouzela? Volá snad o pomoc? Vzrušuje ji to, chápeš? Právě tohle ji rajcuje ze všeho nejvíc.“ „Takže to vy ji bijete?“ „Dobře, přidám třicet dolarů.“ Matrace se prohne pod vahou těla, které se usadí po mé pravici. Dostanu pár ran a zabořím hlavu do ohbí lokte.

	„Takhle tady budeme celou věčnost,“ ozve se kousek od mé hlavy; cítím pivo a pot. Matrace se pode mnou znovu zavlní, když tělo napravo změní pozici. On mě chytí za vlasy a zvedne mi hlavu. Otevřu oči. „Třicet pět.“ Tentokrát rána dopadne silněji. On klečí na podlaze před postelí. Naše obličeje se skoro dotýkají. Bělmo má protkané červenými nitkami, zornice rozšířené. Ošívám se, začnu se vrtět. „Čtyřicet,“ řekne tlumeným hlasem. Čelo se mu leskne. Jimmy si opře koleno o moje záda a při následné ráně otevřu ústa dokořán. Bezhlesně se kroutím, jednou rukou se snažím vyplést vlasy z jeho sevření, druhou odstrkávám jeho tvář, kopu při tom nohama. Pevně mi sevře obě zápěstí, drží je u sebe jako pevný zámek, znovu mě chytí za vlasy a škubne mi hlavou. „No tak, ty hajzle, dám ti padesát,“ zasyčí a zakryje má otevřená ústa těmi svými. Při další ráně mu do těch úst vzdechnu, při následné sebou škubnu a hlasitě vykřiknu. „To stačí, Jimmy,“ řekne on tónem, jakým by snad mohl oslovit číšníka, který mu naložil příliš velkou porci, nebo dítě, které na konci náročného dne začalo trochu zlobit.

	 


 

	 

	Po celou dobu trvání našeho vztahu ubíhal můj každodenní život podle stejných pravidel jako dřív: byla jsem nezávislá, živila jsem se sama (platila jsem si obědy, držela si prázdný byt, hradila účty za plyn a telefon), rozhodovala jsem sama za sebe. V noci jsem však byla bezmocná, závislá, zcela v jeho rukou. Na nic se mě neptal, nenesla jsem žádnou odpovědnost. Neměla jsem možnost volby.

	Líbilo se mi to, líbilo se mi to, líbilo se mi to, líbilo se mi to, líbilo se mi to.

	Jakmile jsem za sebou zavřela dveře jeho bytu, neměla jsem nic na práci, stala jsem se pouhým předmětem jeho konání. Někdo jiný převzal vládu nad mým životem, a to do nejmenšího detailu. A byla-li jsem ovládána, na oplátku jsem měla dovoleno přestat se ovládat. Celé týdny mě zaplavovala obrovská úleva, že nemusím nést břímě dospělosti. „Dovolíš mi, abych ti zavázal oči?“ byla první a poslední otázka, jakou mi položil. Poté už přestalo záležet na tom, s čím souhlasím a nesouhlasím (ačkoli se mé protesty jednou nebo dvakrát staly součástí procesu, díky němuž jsem si měla ještě silněji uvědomit svou závislost); bylo už zbytečné, abych zvažovala své priority nebo alternativy – ať už praktické, intelektuální, nebo morální; nemusela jsem domýšlet důsledky. Mohla jsem si beze zbytku užívat luxusního pocitu, že jsem pozorovatelem ve vlastním životě; naprosto jsem se vzdala vlastní individuality; rozplývala jsem se blahem, že nemusím být dospělá.

	 


 

	 

	Necítila jsem se dobře, už když jsem vstávala. Po snídani to nebylo lepší a kolem jedenácté se mi přitížilo. V čase oběda mnou třásla zimnice. Nechala jsem si k pracovnímu stolu přinést kartónový kelímek s kuřecí polévkou, ale první lžíce chutnala jako žluklý olej, takže druhou jsem si už nevzala. Ve tři odpoledne jsem pochopila, že to samo od sebe nepřejde. Recepční jsem oznámila, že jdu domů – do svého bytu.

	Zavřít za sebou dveře mi dá hroznou námahu. Dolehne na mě zatuchlý puch. V bytě je horko k zalknutí. Před zavřenými okny tancují částečky prachu, zrcadlo nad krbem jako by hrálo všemi barvami, aspoň mému unavenému zraku to tak připadá. Vlezu si do postele a nekontrolované se třesu, ovšem vlézt pod peřinu je nad mé síly. Sevřu v dlani prostěradlo a tahám za něj, až se mi podaří vysoukat zpod matrace jeden roh a ten si přetáhnu přes ramena. Slunce mi svítí přímo do obličeje, který žhne, jako by se měl každou chvíli rozhořet. Když zvednu hlavu z polštáře a snažím se zatáhnout rolety, zatočí se se mnou celý svět a už nedokážu udržet oči otevřené.

	Z děsivého snu, ve kterém na mě útočí hordy přerostlých mravenců, mě probudí telefon. Odhrnu prostěradlo, a aniž bych otevřela oči, přiložím sluchátko k uchu. „Co se děje?“ říká. „Něco na mě vlezlo,“ mumlám a je mi zima, jako bych ležela na ledu a ne na bavlněném polyesteru s nežehlivou úpravou. „Hned jsem tam,“ říká. Telefon cvakne, pak se ozve hučení. „Nejezdi,“ řeknu a položím ruku se sluchátkem na hruď. Jsem opravdu nemocná, pomyslím si, a pokouším se to slovo vizualizovat za pomoci myšlenkového setrvačníku, který se mi usadil v čele. Ale já přece nebývám nemocná, přemýšlím dál, a onemocnět takhle uprostřed léta je směšné, vážně…

	Tentokrát mě probudí zvonek u dveří. Ani se nehnu. Zvoní dál, ten zvuk bodá do uší, zvoní a zvoní. Nakonec mi už ten hluk připadá horší než nutnost vstát. Dojdu ke dveřím se zavřenýma očima. Zatímco pořád opakuju: „Chci zůstat tady,“ on mě zvedne, kopnutím za sebou zavře dveře a nese mě k výtahu. „Když jsem nemocná, nemůžu lidi vystát, nikoho u sebe nesnesu,“ mumlám mu do krku. „Musím stonat ve vlastní posteli,“ řeknu nakonec tak hlasitě, jak jen dokážu. „Ale ne když jsi takhle nemocná,“ řekne a přidržuje mě, zatímco se opírám o stěnu výtahu. Na odpověď nemám sílu. K čekajícímu taxíku mě napůl donese, napůl dotáhne. Změť bezvládných končetin, pak cesta k dalšímu výtahu a potom už ležím v posteli, kterou znám lépe než svou vlastní, převlečená do jedné z jeho košil.

	Z mlhy slyším jeho hlas: „Jdu koupit teploměr.“ Po nějaké chvíli studená sklenice na mých rtech, pak už ne, a ještě později jeho hlas hovořící do telefonu.

	Zatřese mi ramenem. „To je… přítel, ještě stále chodí k pacientům domů.“ Sklání se ke mně růžolící muž a v zářivém úsměvu odhaluje zuby, které se lesknou, jako by byly naolejované, a neustále mění tvar a pozice. Cítím špachtli na jazyku, zkoumavý pohled. Pak znovu jeho hlas: „… jdu do lékárny,“ potom tableta, kterou musím spolknout. Pořád mu chci vysvětlit, že hodlám stonat o samotě; co jsem dospěla, nesnáším v nemoci ničí přítomnost. Ale jsem tak rozbolavělá, že rezignuji, nestojí mi to za námahu.

	Probudím se v zešeřelém pokoji, budík na nočním stolu ukazuje 4.00. Svaly mě bolí ještě víc než dřív, ale už se mi netočí hlava. „Spala jsi dvanáct hodin,“ říká mi mezi dveřmi. „Dobře, že ses probudila, musíš si vzít další tabletu.“ „Co mi to dáváš?“ zeptám se. „Léky, které ti předepsal Fred. Máš chřipku.“ „Co tady děláš?“ řeknu a on se zeširoka usměje. „Bydlím tady.“ Na vtipkování nemám sílu. „Proč nejsi v práci?“

	„Volal jsem tam,“ řekne. „I k tobě do kanceláře. Potřebuješ, aby se o tebe pár dní někdo staral.“ „Ne, nepotřebuju,“ řeknu, ale sotva začnu mluvit, okamžitě cítím, že ano, že někoho nutně potřebuju, ano, je správné, že tady se mnou zůstal, a ano, potřebuji, aby se o mě někdo postaral. Už nic neříkám a on taky ne.

	Zůstal doma celý následující den i dopoledne toho příštího. Ležela jsem pět dní, víkend jsem strávila podřimováním a sezením na gauči v obýváku. Koupil pro mě speciální podnos do postele – vypracovaný, bíle lakovaný kousek s nožičkami, postranní přihrádkou na noviny a výklopným stojánkem na pantech, o který si můžu rozečtené noviny opřít a který trochu připomíná stojan na noty. Dal mi aspirin a antibiotika. Napájel mě jakýmsi lektvarem, na jehož složení jsem se zeptala až po třech dnech; ukázalo se, že se skládá ze tří rovnoměrně zastoupených ingrediencí: meruňkového džusu, grapefruitového džusu a rumu zahřátého přesně na bod varu. Sedím opřena o záhlaví postele v jeho klimatizované ložnici, za okny je červenec v plném proudu a já mám pocit, jako bych byla na jiném kontinentě. Mám zatažené rolety a přes ramena přehozený jeho lyžařský svetr, piju vřelou nažloutlou tekutinu a po každém čtvrtlitrovém hrnku usnu. Později přijdou na řadu polévky, pak mléčné koktejly, pro které chodí do lahůdkářství na rohu a kupuje střídavě jahodový a vanilkový; nakonec přejdeme k běžným jídlům, jejichž pořadí je zapsáno v kalendáři. Tou dobou už bdím déle. Hlava funguje normálně, ale tělo pořád jako by spadlo z velké výšky. Donesl do ložnice televizi, ovladač položil na polštář vedle mě. A taky štos časopisů. Večer sedával v křesle u postele a tlumočil mi drby od mé kolegyně, kterou sebevědomě pozval na oběd, nebo mi předčítal noviny. Naučil mě hrát poker a nechal mě vyhrát. Spal na gauči v obýváku.

	Od mých osmi let, kdy jsem dostala spalničky, mě nikdo takhle nehýčkal.

	 


 

	 

	Dnes je poslední den, kdy můžu koupit dárek pro matku, abych jí ho stihla dát včas. Je parná sobota. Vůbec mi ovšem nepřijde, že venku je dvaatřicet stupňů, protože u Sakse vládne klimatizovaný chládek, kolem mě se valí zástupy spokojených zákazníků. Skloněni nad pultem klenotnictví se probíráme zlatými řetízky a přívěsky. Zúžila jsem výběr na dva: první ve tvaru srdce, druhý se dá otevřít a uvnitř skrývá miniaturní, ručně malovanou kytici pomněnek, a právě v té chvíli ho slyším šeptat: „Ukradni to.“ Napřímím se a shodím několik balíčků, které žena vedle mě přidržovala mezi stehnem a přední stranou pultu. Jeho záda se mi vzdalují v davu.

	Uši mi hoří, jako by od nich měly vzplanout vlasy. Čekám, až mi ustoupí červeň z tváří, hledím na tepající žílu levé ruky, kterou opírám o pult, pak přestanu vnímat žílu a zaostřím pohled na celou ruku, v níž svírám přívěsek ve tvaru srdce.

	Prodavačka stojí půl metru napravo ode mě. Mluví na ni tři zákazníci najednou. Má temné kruhy pod očima a upjatý úsměv. Není správné krást v sobotu, ozve se hlásek uvnitř hlavy. Podívej se na ni: svírá hranu pultu, jako by čelila obléhání, je unavená, a ze všeho nejvíce je unavená tím, jak musí být zdvořilá; určitě by na nás všechny ráda zařvala: Dejte mi pokoj! Zmizte! Nechte mě jít domů! Chystáš se provést hroznou špatnost, pokračuje hlásek, mohla sis aspoň vybrat úterní dopoledne, a proč jsi vlastně nechávala celé roky zapomenuté mince v telefonních automatech, když se v této fázi života chystáš krást v obchodě... Vezmu druhý přívěsek do druhé ruky, popadnu jakýsi řetízek a hlasitě pronesu směrem k prodavačce: „Vezmu si tyhle, můžete mi prosím zabalit tyhle?“ Usměje se na mě a řekne: „I mně se tento přívěsek líbí ze všech nejvíc.“

	Chvilku zápasím s platební kartou, podepíšu účet a seberu papírovou tašku… On se opírá o autobusovou zastávku na druhé straně Padesáté ulice. Mává na mě a zároveň klepe na okénko taxíku, který zrovna projíždí kolem něj. Počká u otevřených zadních dveří, dokud nepřejdu cestu a neusadím se na vzdálenějším sedadle, nastoupí, sdělí řidiči adresu a se škodolibou radostí prohlásí: „Nechci se chválit, ale mám to dokonale načasované. A ta klimatizace se taky hodí, že?“ Teprve pak ke mně natáhne otevřenou dlaň. Upustím do ní přívěsek: je kluzký, jak jsem ho svírala ve zpocené pěsti. „Ten druhý jsem koupila,“ říkám. „Nedokázala jsem prostě jen tak odejít…“ Zasměje se, prohrábne mi vlasy jednou rukou, druhou si mě k sobě přitáhne. Moje hlava spočine na jeho rameni. Cítím naškrobenou látku košile. Kůže mu voní mýdlem, jako by právě vystoupil ze sprchy. „Takhle jsem si to zrovna nepředstavoval,“ říká, „ale přežiju to.“ A pak s nelíčeným úžasem: „Ty se třeseš?“ Pevně mě obejme.

	Má ze mě radost, ale zároveň se chová tak nonšalantně a nenuceně, že se neubráním myšlence: celou dobu věděl, že to udělám, ani na chvíli nepochyboval. Pootočím hlavu, až se mi obličej zaboří do jeho podpaží, pak zavřu oči. Byla to jenom chvilička, přemítám, nestálo mě to skoro žádnou námahu, opravdu; byla to hračka.

	Jakmile přijdeme domů, napíše na obálku adresu, zabalí přívěsek a cenovku s nápisem $39.95 do několika vrstev toaletního papíru, přilepí známku na obálku. „Zaběhni dolů do lobby. Dneska je tam ta hodná holka, dej jí to, ať to pošle. Měli by to dostat v úterý.“ Zírám na něj, pak na obálku. Luskne prsty: „Víš, na co jsme zapomněli? Koupit balicí papír na dárek pro tvou matku, proč sis to nenechala dárkově zabalit? Skočím pro něj do drogerie a doufám, že až se vrátím, nebudeš mít ve tváři tenhle hloupý výraz. Vždyť ses přece nevloupala do Fort Knox, zlatíčko.“

	O několik dní později mi ukáže nejkrásnější nůž, jaký jsem kdy viděla. Sedím mu zrovna na klíně, když jej vytáhne z vnitřní kapsy saka. Stříbrná rukojeť je vykládaná perletí. Předvádí mi, jak s hlasitým cvaknutím vysunout ostří a jak lesklou ocel nechat znovu zmizet v tepaném stříbře. „Chceš si to zkusit?“ Úzká střenka leží na mé dlani, chladivá a cizelérsky zdobená a povědomá, jako bych ji dostala už před lety, jako dárek ke vstupu do světa dospělých.

	Zdráhavě mu ten krásný předmět vrátím. Znovu ho otevře a hrot mi zlehka přiloží na krk. Zakloním hlavu, pak ještě trochu víc, a ještě trochu, dokud nezjistím, že víc už to nejde. Ocelová špička mi připadá neškodná jako párátko. „Nesměj se,“ říká, „nebo ti propíchnu…,“ jenže já se směju dál a on to předvídal, takže ve chvíli, kdy se začnu hlasitě chechtat, je už párátko pryč. „Dal jsem ten nůž pryč v posledním zlomku vteřiny,“ řekne. „V posledním zlomku vteřiny, než… Chápeš?“

	„V životě jsem nepotkala nikoho, kdo dělá tak hloupé vtipy jako ty,“ řeknu hrdelním hlasem, protože hlavu mám stále ještě zvrácenou dozadu. „Nesnaž se mě rajcovat historkama o svých bývalých milencích,“ řekne on. „Je to trapné. To dělají jenom úplní ubožáci.“ „Jako třeba já,“ řeknu. „Konečně jsem se ti ukázala v pravých barvách.“ „V pravých barvách?“ řekne on. „Ty si opravdu myslíš, že jsem tě až dosud neměl prokouknutou? Věděl jsem přesně, kdo jsi, už v té chvíli, kdy jsem tě uviděl poprvé.“ „Opravdu?“ řeknu a narovnám se. „Opravdu?“ Netuším, co bych měla říct teď, ale hlavu si s tím stejně lámat nemusím, jak se brzy ukáže. Přeruší moje roztěkané, trochu dětinské a neuspořádané myšlenky: „Příští týden někoho oloupíš. Ve výtahu to bude nejlehčí, můžeš si na sebe vzít ten pánský převlek, když už budeš za Modrovouse. Neříkej mi ale dopředu, kdy se na to chystáš. A teď mi slez z klína, mám pocit, že tři dny neucítím nohy.“

	Okamžitě vím, ve kterém výtahu se to stane. Kamarádka má kancelář v budově dva bloky ode mě a já ji tam často vyzvedávám, když jdeme na oběd. Vím, že první patro její administrativní budovy je už měsíce prázdné, schodišťové dveře jsou tam zamčené. Zítra mám na třetí hodinu domluvenou schůzku. Ta nakonec trvá jen půl hodiny, a jakmile skončí, nevydám se zpátky do kanceláře, ale jedu metrem do jeho bytu. Je horko a vlhko, takže cesta zpátky do centra je docela utrpení. Jak můžou chodit takhle oblečení, pomyslím si, v polovině července? Potím se v košili, vestě a v saku, ženy v šatech bez rukávů mi připadají tak lehké, že by se mohly klidně začít vznášet. Nahmátnu podélný předmět v kapse a čekám, že mi napoví, co dělat, jako by to byl kříženec talismanu a příručky.

	Tomu dveřníkovi jsem už několikrát kývla na pozdrav. Že mě nepoznává, ve mně vyvolá pocit, jako bych byla takřka neviditelná. Stojím před cedulí s názvy firem a čísly kanceláří a opatrně pokukuju po lidech nalevo: dvě ženy čekají u výtahu, který jede do nejvyšších pater budovy, u výtahu obsluhujícího nižší patra stojí muž středního věku. Kráčím k otevírajícím se dveřím jednoho z výtahů, kterým lze dojet do prvního až osmnáctého poschodí.

	Vystoupí z něj tři muži a jedna žena, projdou kolem onoho muže středního věku a mne. Nastoupím až po něm. Stiskne tlačítko s číslem devět. Já zmáčknu jedničku. Ještě než se zavřou dveře, úzká stříbrná rukojeť je venku z kapsy. Cvaknutí vysouvaného ostří oznamuje začátek mého vystoupení. Špička čepele se dotýká mužova krku, který se nyní prohýbá dozadu naprosto stejně, jako před pár dny ten můj. Zvednu druhou ruku – a ještě než se otevřou dveře, leží v ní kožená peněženka. Vystoupím. Vyměníme si pohledy, ponuré jako mívají lidé na fotografiích z počátku dvacátého století, a pak nás oddělí výtahové dveře. Žádný z nás nepromluvil jediné slovo. Udělám deset kroků ke schodišti, sejdu jedno patro a šedými kovovými dveřmi vstoupím do haly. Dveřník pije kávu z plastového kelímku a vyměňuje si vtipy s odpoledním pošťákem. Projdu kolem nich otočnými dveřmi, dva bloky na metro a pak, o pár mil jižněji, vystoupám po schodech nahoru, přejdu čtyři bloky a jsem v jeho bytě.

	Mám před jeho příchodem dost času, abych se převlékla do svého oblečení a smyla si lepidlo z tváře. Sedím na gauči a předstírám, že čtu večerník. „Jsi tady nějak brzo, ne?“ řekne. „Koupil jsem kotlety. Stály tolik, jako by je vyvažovali zlatem.“ Stále hledím do novin, písmena se mi rozpíjejí před očima. Dostavuje se opožděná reakce a já si teprve teď uvědomím, že se musím hodně snažit, abych se nerozbrečela, a taky se snažím přijít na to, proč mě bolí stehna a proč se mi stahují poševní svaly, proč jsem vzrušená, jako by mě dráždil jazykem přes celou místnost, a proč mi najednou chybí vzduch.

	Noviny mi neslyšně sklouznou do klína. Všiml si peněženky na konferenčním stolku. „Ach…,“ řekne a odloží aktovku. „Otevři to.“

	Otevři to… otevři… otevři to: moje tělo si ta slova vykládá tak, jako by neměla nic společného s peněženkou na stole. Sesunu se z gauče a klečím u nízkého stolku. Sedne si za mě a masíruje mi krk a ramena. Postupně vytahuju malý adresář, šekovou knížku, karty American Express, Diner’s Club a Master Charge; řidičský průkaz, tenkou černou pentelku, zmuchlaný papírek, na němž jsou propiskou napsána dvě telefonní čísla, vizitku floristky, vizitku pohřební služby, inzerát truhlářství vytržený z Village Voice, růžovou účtenku z čistírny na Třetí Avenue a tři sta dvacet jedna dolarů.

	„Hm,“ řekne s bradou položenou na mém pravém rameni. Objímá mě levou rukou, dlaní laská prsa. Prostrčí pravou ruku mezerou mezi mým hrudníkem a pravým loktem a natáhne ji ke stolní desce, na níž je úhledně rozložen obsah peněženky.

	„Leonard Burger, narozen 14. srpna 1917,“ čte mi do ucha z řidičského průkazu. „Chytře ho pojmenovali – náš milý Leo se narodil ve znamení Lva. Ale možná mu říkají Len. Ale co si myslíš o té vizitce pohřebního ústavu? A proč ten truhlář? Zjišťoval si ceny rakví, přišly mu moc drahé, a tak se rozhodl dát zakázku zhulenému chlápkovi, který umí zacházet s pilou? Anebo jenom potřebuje novou kuchyňskou linku…?“ Řekne mi, abych zavolala na dvě telefonní čísla ze zmuchlaného lístečku, a podá mi telefon: jedno je pořád obsazené, na druhém to nikdo nebere.

	„Už to přestává být zábava,“ řekne. „Zavolej Lenovi. Leovi. Řekni mu, že jsi našla jeho peněženku v odpadkovém koši na ulici…“„Tady?“ zeptám se. „Ty chceš, aby přišel sem?“ „Bavilo by mě ho pozorovat.“ „Ale my přece neznáme jeho číslo,“ namítnu a nepoznávám vlastní hlas; s odstupem času přestávám chápat, jak jsem mohla být v tom výtahu tak klidná. On mi prstem ukáže na první stránku v adresáři. V PŘÍPADĚ NÁLEZU PROSÍM KONTAKTUJTE… píše se tam a na dalších řádcích je jméno, adresa a telefonní číslo. Ve sluchátku se ozve ženský hlas. „Peněženka pana Burgera je na rohu…“ Ona jen zapiští: „Co? Kdo?“ ale to už mi on gestem naznačuje, abych zavěsila. „Dávám mu půl hodiny,“ řekne a vyjde z místnosti, aby mi napustil vanu. Když mě později vede k oknu obýváku, je stůl prostřený a salát hotový.

	Stojíme vedle sebe. Rukou mi neustále přejíždí po zadku. U obrubníku hluboko pod námi zastaví malý žlutý taxík. Vyškrábe se z něj drobný mužík. Autíčko připomínající hračku odjíždí a mužík připomínající figurku na hraní se začíná přehrabovat v odpadkovém koši. „Zkus tohle,“ řekne mi on tlumeně do ucha, a když k němu vzhlédnu, s úsměvem na tváři mi podává dalekohled. Kousek přede mnou se objeví rozostřený našedlý obličej. Postřehnu bradavici na levé tváři, vrásčité čelo se leskne obrovskými kapkami potu. V jednom lalůčku, nad nímž z ušní dutiny trčí několik šedých chlupů, jako bych viděla náušnici. Neuvěřitelné.

	Peněženka je skrytá pouze pod jednou vrstvou novin. „Co když ji někdo jiný najde dřív?“ zeptala jsem se. „Tak to bude mít Leonard smůlu.“ Ale nikdo ji nevzal, Leonard se ani nemusí dlouze hrabat v odpadcích. Žilnatá obří ruka zdráhavě nadzvedne sportovní zpravodajství, od kovového pásku hodinek se odráží zapadající slunce. Odložím dalekohled. Panáček na ulici cosi vezme do ruky, chvíli nehybně stojí, kroutí hlavou, pak drobnou ručkou mávne na malý taxík a je pryč.

	Z žaludku mi stoupá vlna nevolnosti. Usilovně polykám. Palčivá chuť po chvíli zmizí. Natáhnu ruce nad hlavu tak vysoko, jak jen to jde – cítím, jak se mi napínají ramenní svaly, svalové úpony na hrudi i břišní svaly pod nimi – a zjišťuji, že zatímco jsem se bála, že budu zvracet, v mém těle se odehrálo cosi jiného. Seběhlo se to hrozně rychle, jako by ten pocit sestával z drobných pramínků, které se kdesi uvnitř slily a celou mě zaplavily. On mě pevně chytí za ramena a třese mnou, až se mi kymácí hlava. S jeho rukama v zátylku klesám k podlaze, oči mám zavřené. Spojenýma rukama ho obejmu kolem krku a zaklesnuté kotníky si položím na jeho záda.

	„Ani to nestálo za to, že?“ Usmívá se na mě přes kus steaku napíchnutého na vidličce. „Skrytá kamera je větší legrace.“ Ale oči mu září, jako by měl zvýšenou teplotu, a já se nemusím ani zamýšlet nad tím, jestli jsem na tom stejně jako on.

	 


 

	 

	Právě jsem mu volala do práce. Potřebovala jsem se ujistit, že znovu uslyším hlas recepční, která odrecituje jméno společnosti a pak zatrylkuje: „Okamžik, prosím.“ Potřebovala jsem se ujistit, že o půl minuty později uslyším jeho sekretářku, která mi řekne: „… možná šel na oběd, ale nic mi neřekl, přejete si zanechat vzkaz?“ Potřebuji se občas ujistit, že je všechno při starém. Odešla jsem z kanceláře v půl jedenácté, na zbytek dne jsem si nedomluvila žádné schůzky, odloženou práci jsem hodlala dokončit doma; teď mám v plánu tohle.

	Zavolá mi zpátky. „My dva jsme anachronismus,“ zašeptám chrčivě a předčítám mu z výkladového slovníku jednotlivé definice, z nichž téměř každá obsahuje tvar slova „chyba“. „Není přece normální, že v pondělí dopoledne bloumám po tvém bytě.“ Hodiny usrkávám přeslazenou kávu, kouřím jednu cigaretu za druhou, a čas plyne. „Mám strach.“ Oprávněně, pomyslím si, zatímco dál šeptám do telefonu; za mnou jasně hoří řada spálených mostů na znamení, čeho všeho jsem se kvůli němu vzdala: spořádaného, i když poněkud fádního života. Hledím před sebe, oči otevřené dokořán jako v transu, a vůbec netuším, na co se dívám. Mám skutečně důvod k obavám, bylo by divné, kdyby mi v tyto dny bylo do zpěvu. Mé pocity jsou oprávněné – správně fungující mozek a dobře nastavené centrum pro vyhodnocování emocí pracují v souladu, souzní. Došlo k novým událostem, není sice k dispozici dost informací, ale i z těch dostupných je zřejmé, že ony události mají rušivý charakter; to, co se událo v poslední době, má vážnější dopad než ojedinělé zážitky z dřívějška a probíhající procesy jsou zdrojem ještě většího znepokojení…

	„Anachronismus,“ opakuje po mně, odmlčí se a po chvíli tiše dodá: „Možná je to tak, ale co je komu do toho? Nám dvěma to vyhovuje.“ „Pověz mi, co mám dělat,“ řeknu. „Podle mě by ses měla vrátit do kanceláře,“ řekne. „Dělej kancelářskou práci v kanceláři. Anebo ještě počkej do tří a pak uvidíš, na co se budeš cítit.“

	Naplánoval mi odpolední program, teď už je mi všechno jasné, odpoledne mám rozdělené do jednotlivých segmentů, tolik času na to, třicet minut na ono, už žádné bezcílné přecházení z místnosti do místnosti. Udělám, co mi řekl. Vždycky udělám, co mi řekne. To jsou možná moc velká slova, na ta by si měl člověk dávat pozor. Ale co když jsem opravdu našla absolutno? Vždy, nikdy, navěky, zcela: budu ho vždy milovat, nikdy nepřestanu, navěky budu dělat vše, co mi řekne – nezní to jako přikázání víry? Bůh hněvu, nyní a navždy, neuhašená touha, ráj plný síry pekelné. Přece jen se ze mě stala věřící osoba; jsem převlékač kabátů, zradila jsem vše, čeho jsem se před tím lopotně dobrala. Nevyháněj mě ani ode mě neodcházej, neuhašená touha, dokud mě miluje, nemůže se mi nic stát.

	Nastavím kuchyňský minutovník na půl hodiny. Až zazvoní, budou tři a já se pustím do té nové zakázky, je to tlustý spis, který musím pečlivě prostudovat a naplánovat další postup. V mezičase budu psát na stroji. Příběh, který mi vyprávěla jedna žena: trvalo jí jeden rok, než napsala svou první knihu, a každý večer během toho roku se odehrával podle stejného scénáře. Muž, s nímž tehdy bydlela, vždy v jedenáct zesílil zvuk televize a zeptal se: „Kdy budeš s tím ťukáním hotova?“ Brzy dokázala rozpoznat ten správný zlomek vteřiny, kdy přestat – někdy mezi druhou a třetí po půlnoci –, těsně před tím, než její muž začal házet židlemi, knihami, lahvemi.

	Píšu na stroji. Zaznamenávám vzpomínky, mačkám rozviklané klávesy. Stroj víceméně věrně popisuje děj: ospalá otrokyně sedí za úsvitu u nohou svého pána a zpěvným hlasem vypočítává, co se s ní minulou noc dělo, a když obloha zbledne ještě víc, oba znaveně usnou, údy volně rozhozené na loži.

	Jak rychle asi píšu – pětapadesát úhozů za minutu? To není moc. Mohla bych být jeho sekretářkou, vzdát se své krásné, absurdní práce a být s ním celý den? Beverly, majitelka onoho přátelského hlasu z telefonu: „… možná šel na oběd, ale… vzkaz?“ je z Queensu, sdělil mi onehdy, „na Manhattanu si vydělají víc peněz, proč by se sem jinak z Queensu trmácely“, můj mozek ta slova sice okrajově zaznamená, ale já nic neříkám, protože se mi sevře žaludek, když slyším ten jeho povýšený, lhostejný hlas: „Těm holkám je samozřejmě třeba platit víc, proč by jinak…“; cítím napětí v břiše a ve stehnech, anonymní dívky z Queensu nebo odjinud, stejné jako já, jsem jedna z nich. Ale on miluje MĚ, jedině JÁ mám dovoleno zabořit tvář do jeho podpaží, MNĚ zapaluje cigaretu a má při tom přimhouřené oči, vkládá mi ji mezi rty, já je pootevřu a čekám, co do mých úst vloží později. Jazyk, doušek vína, penis, palec, čtvereček hořké čokolády, dva prsty, čtyři, půlku restovaného hříbku, znovu penis. To MNĚ dává mezi rty zapálenou camelku, která žhne ve tmě, zatímco se naše vlhká stehna lepí k sobě a on unylým hlasem říká: „Jak jinak bys všechny tyhle Beverly dostala ven z Queensu?“

	Zbývá mi ještě patnáct minut, než se budu muset pustit do práce. Stanovil mi program s takovou jistotou, jako by věděl, co potřebuju udělat, což ale neví, aspoň ne do detailů. „Když to neuděláš…“ Cítím v žaludku sladkou, pozvolnou křeč podlehnutí, stehna jako bych měla z teplého sirupu. Když jsme včera u tohoto stolu dojedli večeři, z nedalekého okna začalo jakési dítě zpívat nesmyslnou písničku: hlasitě, falešně, radostně. Zařvala jsem: „Co je to za uřvaného spratka?“ On se zasmál. Líbí se mu, když křičím, on sám to dělá málokdy. To zpívající dítě mě neslyšelo. ANACHRONISMUS: KLADENÍ UDÁLOSTI, JEVU ČI OSOBY DO JINÉ DOBY, NEŽ KAM SKUTEČNĚ PATŘÍ. Tu dobu představuje vrchol léta v sedmdesátých letech. Tou osobou jsem já.

	 


 

	 

	V době, kdy můj mozek začal považovat orgasmus za naprostou samozřejmost, nebyl pochopitelně pro mé tělo orgasmus něčím novým. Nikdy dříve ale nade mnou nikdo neměl takovou moc jako on. Byla jsem v jeho rukou jako obrovská hračka na klíček: kdykoli mě natočil, já se udělala. Ani mě nenapadlo přemýšlet, chci-li se milovat, nebo ne, takovéto úvahy mi byly velmi vzdálené a cizí. Mezi námi nešlo o ukojení vášní, ale o dosažení nevyhnutelného: on dělal, co uznal za vhodné, a já jsem se vždy, bez výjimky udělala. Lišilo se jen to, co předcházelo.

	 


 

	 

	Spěchám z toalety, kde jsem si narychlo vykartáčovala vlasy, umyla ruce a nanesla lesk na rty. Když zahýbám za roh a rychle kráčím chodbou ke své kanceláři, slyším kolegyni, jak zvedá noční linku. Je čtvrt na sedm, teprve před pár minutami mi skončila schůzka, která se táhla od čtvrté. Jakmile dorazím ke svému stolu, rozhodnuta jen sebrat aktovku a zmizet, zazvoní telefon. „To je pro tebe, zlatíčko,“ ozve se veselý hlas – skamarádily jsme se díky náhodě: do firmy jsme nastoupily v tentýž den před sedmi lety. „Pospěš si, co ještě trčíš v práci, hotel Chelsea, pokoj číslo…“ „Já ani nevím, kde to je,“ namítnu. „Cože? Ty jsi snad v New Yorku první den?“ „Bydlím v tomhle městě tak dlouho jako ty,“ říkám. „Já vím, miláčku. Bohužel se v něm ještě pořád nevyznáš.“ „Ale vyznám,“ řeknu. „Akorát nepotřebuju znát každý ošuntělý hotel…“ Nahýbám se přes stůl, vlasy mi visí podél tváří jako koňům klapky na oči. V levé ruce držím sluchátko, zatímco pravou krasopíšu HOTEL CHELSEA na kartónovou zadní stranu notesu a potom tu poznámku obkroužím oválem z precizních drobounkých křížků, nakonec ozdobím i svislé čáry písmena H, nahoru dolů, nahoru dolů, úsměv mi přirostl ke rtům, jeho hlas se ozývá dál: nikdy neslyšela?… nikdy nebydlela?… každý Newyorčan… významné místo. Za půl hodiny.“

	Taxikář o hotelu Chelsea jaktěživ neslyšel. Najde ho za pomoci roztřepených stránek, které nedrží pohromadě, částečně umaštěných a ohmataných tak, až žasnu, jak rychle v nich dokáže číst. Nejedeme daleko.

	Malá lobby je přeplněná různorodým nábytkem, zdi pokrývají zaprášené malby, pocházející zjevně z uplynulých dvou desetiletí. Kromě mě a muže za recepčním pultem je tady pouze jedna žena, která sedí u krbu na černé koženkové sedačce sestavené do pravého úhlu. Její zachmuřená tvář připomíná masku a hlavu má tak malou, že mi mimoděk vytane myšlenka na domorodé kmeny, které hlavy svých zemřelých vysušují. Vysoké podpatky jejích lodiček se zeleně třpytí. Srolované ponožky s károvaným vzorem odkrývají bílá, elegantně tvarovaná lýtka, jaká mívají mladičké tanečnice; na krku má na tkaničce od bot zavěšené cosi jako vojenskou známku, tričko je zastrčené za pas tvídové sukně. Čte si komiks o Spidermanovi; na klíně jí leží tlustá kniha s názvem Ptáci Jižní Ameriky. Stojí mě to přemáhání, abych na ni přestala zírat.

	Výtah je malý a chodba, do níž vystoupím, vyhlíží bezútěšně. Opatrně se opřu o zdobně tepané zábradlí. Řadu za řadou se svažuje podél schodiště do chabě osvětleného bezedná. Prudce se napřímím, naštvaná sama na sebe. Samozřejmě, že je to hloubka, říkám si, vždyť jsi ve dvanáctém patře… Ačkoli se snažím našlapovat lehce, podpatky mých sandálů hlasitě klapou na kamenné podlaze. Jakmile najdu správný pokoj, zhluboka se nadechnu a cítím úlevu, když za tím tichem a rozšklebenou schodišťovou šachtou zavřu dveře.

	Tentokrát nejsou na posteli žádné balíčky ani žádný vzkaz. Na zdech, které volají po nové malbě, sedí jako brouci laciné háčky té velikosti, na jaké věším nejlehčí obrázky. Kvůli bílým čtvercům pod háčky vypadá zbytek prostoru ještě ušmudlaněji a působí dojmem, že byl nedávno evakuován – jako by v tomto pokoji někdo bydlel a musel náhle odejít, neměl čas balit, a tak jen rychle sesbíral rodinné fotografie halabala rozvěšené po zdech. Na vaně vedle kohoutku se studenou vodou leží mrtvý šváb, u odtoku vidím ještě jednoho, menšího.

	Posadím se na oranžový žinylkový přehoz na jednolůžku a matrace se pode mnou povážlivě prohne. Opřu si aktovku o lýtko; kabelka mi stále visí na pravém rameni, tisknu ji k sobě loktem a levou rukou držím řemínek.

	Konečně zazvoní telefon. „Svlékni se,“ říká. „V horní zásuvce je šátek, uvaž si ho přes oči,“ Čtvercový, řídce tkaný šátek s drobnými růžovými kvítky na okraji leží úhledně složený v levém předním rohu zásuvky; dostala jsem ho před třemi roky k narozeninám od dvou kamarádek. Svleču si tmavě modré tričko a lněné kalhoty, už nejsem zvyklá dělat to sama.

	Otevřou se dveře. Zamkne za sebou a opře se o ně s rukama založenýma na hrudi. Cítím, jak můj úsměv rychle mrzne, taje a mizí. On udělá tři kroky k posteli, zuřivě strhne přehoz i přikrývku a dá mi takovou facku, až spadnu. Na chvíli jsem úplně dezorientovaná. „Teď ještě nebreč,“ řekne sladce. „K tomu budeš mít spoustu příležitostí později. Proč jsi neposlechla? Snad jsem toho po tobě nechtěl tolik.“

	„Tenhle pokoj mi nahání hrůzu,“ říkám, „Nedokázala bych tady být poslepu.“ „Jsi nějaká přecitlivělá,“ říká. „Co by se ti asi mohlo stát, když já stojím za dveřmi?“ „Nevěděla jsem, že jsi…“ „Zavaž si to,“ říká. „Už mám těch řečí dost.“

	Složím šátek a neobratně si ho zavážu v týle. On strčí mezi šátek a obočí prst, pak dva další prsty, stáhne šátek a zaváže ho sám. Už nevidím pod dolním okrajem pruh světla. Slyším šustění celofánu, zvuk trhaného papíru, cvaknutí zapalovače, cítím cigaretu mezi rty. Prsty levé ruky mi ohne tak, abych mohla držet malý popelník, nejspíše skleněný. Když dokouřím druhou cigaretu, odkašlu si a otevřu pusu – a vtom se ozve klepání na dveře. Slyším jeho kroky na dřevěné podlaze, odemykání, tlumené hlasy. Ten druhý je stejně tichý jako jeho, ale zní jinak – že by to byla žena? „To je dost…,“ říká on, pak nějaké mumlání, jemuž nerozumím. „Dobře, takže…,“, a „… začni.“

	V následujících deseti minutách jsem znovu oblékána – ženou, teď už jsem si jistá, protože se o mě otírá velkými měkkými prsy. Cítím parfém, který nedokážu rozpoznat: je nasládlý, ale přesto ne úplně sladký, není těžký, ale pižmo v něm nechybí, cítím i verbenu. Ta žena má dlouhé nehty, je menší než já a nedávno vypila trochu whisky a pak si vypláchla pusu ústní vodou. Má drsné vlasy, docela husté; vlasy se podobně jako prsa dotýkají mé kůže.

	Snažím se představit, co mi asi obléká. Kalhotky jsou titěrné, ušité z klouzavé látky, jejich lem mě škrábe těsně nad pohlavním ochlupením. Žena mi vsune chodidla a pak i lýtka do bot, které mají zip na vnitřní straně. Z toho, jak mám nachýlené nárty, poznám, že boty musí mít hodně vysoké podpatky a platformy. Přes hlavu mi obleče sukni, vzadu zapne zip. Mezi palcem a prsteníkem promnu látku: je to chladná a kluzká plastem potažená guma, vinyl: mám na sobě vinylovou sukni, která končí – ruce mám natažené podél těla – u konečků prstů. Na řadě je spodní prádlo. „Předkloň se, zlato,“ řekne kuřácký hlas konspirativním tónem z kategorie mezi námi děvčaty. „Ať to máme co nejhezčí.“ Ohnu se v pase a ona mi bere obě prsa do dlaní a vkláda je dovnitř, pak upraví vycpavky pod prsy i ty postranní, které sahají až do podpaží. Když mi poručí, abych se narovnala, přejedu prsty po tom, co trčí z tuhé krajky, a moje prsa na ten dotek zareagují tak, jako obvykle reagují na dotek muže. Pomyšlení na to, v jak nezvyklé pozici se má prsa nacházejí, se začnu smát. „Co ti přijde k smíchu?“ zeptá se on. „Poslyš,“ odpovím. „Zkus si představit sebe na mém místě. Jsi v hotelu, oči máš zavázané a někdo neznámý ti cpe prsa do podprsenky, za kterou bys mezi dvanácti a osmnácti lety dal život, akorát že by ti ji matka nedovolila nosit. Zkus si to představit a pak mi řekni, jestli by ses taky nesmál.“ Řekne: „Chápu.“

	Mezitím mi přes hlavu převlékla nějaký top. Nemá rukávy, končí dva palce nad pasem a začíná tam, kde má prsa zakrývá pevná krajka. Vinylová minisukně, pomyslím si, top, ze kterého všechno kouká, boty na platformě: jsem oblečená jako děvka.

	Ale nemám čas přemítat nad nově rozluštěnou záhadou. Sundá mi šátek z očí. Přede mnou se ve slábnoucím severním světle vynoří obrovská platinová paruka ve stylu Dolly Parton, silně nalíčené oči a lesklé, tmavě hnědé rty. Vidím také černý průhledný top s hlubokým výstřihem a pod ním obří prsa v černé krajkové podprsence; fialovou vinylovou sukni sahající do půli stehen, kozačky z lakované kůže – stejné jako mám já: obě máme na sobě stejný kostým, soupeřky v dosud nevyhlášené soutěži. Němě zírám.

	Oni se také nehýbají. Teprve když se posadím na vrzající postel – a v hlavě si připravuju otázku –, ozve se on: „Dodělej ten zbytek.“

	Ten zbytek, jehož dokončení trvá téměř půl hodiny, představuje nasazení stejné paruky, jako má ona, a nanesení make-upu; lahvičky a tubičky a štětečky se vynořují ze zlaté kosmetické taštičky, která se skrývala v útrobách olbřímí tašky. Navzdory ženině snaze, trpělivosti a vytrvalosti se nepodaří přilepit na má víčka umělé řasy. Nejsem na tuto proceduru zvyklá a víčka se mi hystericky třepotají, nedokážu to zastavit. A tak mi místo toho nanese tlustou vrstvu řasenky, nechá zaschnout jednu vrstvu – v mezičase se potýká s perleťově zelenými stíny – a pak nanese další vrstvu a další a další. Obtáhne mi rty tvrdou krátkou tužkou, silně na ni tlačí, následně vyplní obrysy hnědou rtěnkou, nakonec vše přetře vazelínou. Pár posledních tahů velkým žíněným kartáčem, kterými dotvaruje paruku, a může spokojeně prohlásit: „Běž se na sebe podívat, drahoušku, zrcadlo je tamhle.“ Podívám se na něho. Sedí v jednom z křesel, kotník opřený o koleno, ruce v kapsách. Nic neříká. Pomalu dojdu ke koupelnovým dveřím, na nichž je připevněno zrcadlo; tenká prasklina vytváří v levém horním rohu samostatný trojúhelník.

	Nabídne se mi pohled, jemuž se žena raději vyhne, je-li ve společnosti muže, a pokud je sama a nepozorována, jen pokradmu přelétne očima nahoru a dolů: přede mnou stojí prostitutka z Osmé Avenue; žádná noční dáma z pařížské kavárny, ale ordinérní zmalovaná pouliční šlapka z New Yorku sedmdesátých let v laciné paruce a vyzývavých hadřících, připravená kunčafta obsloužit i okrást; žena, která si zakrývá obličej velkou vikslajvantovou kabelou, když po zprávách v šest vyrazí poldové z mravnostního na pravidelnou obchůzku.

	Podívám se na ty dva…, takhle vymustrovaná nemůžu utéct…, tři lidé na sebe hledí v ošuntělém pokoji: dvě děvky a hladce oholený a dobře naladěný muž v tmavě modrém obleku s jemným proužkem, dokonale vyžehlené růžové košili a tmavě modré vázance s drobnými bílými tečkami. „Vypadáš úžasně, zlato,“ řekne jedna děvka druhé. „Neplatím tě za to, aby ses vykecávala,“ říká příjemným hlasem muž v křesle. „Copak tobě se nelíbí, jak vypadá?“ trvá děvka na svém. „Přesně tohle jsi přece chtěl, ne?“ „Zadarmo jsi to nedělala,“ řekne on, aniž by změnil tón, „A ty věci tě nestály ani třetinu toho, o co jsi mě zkásla.“ „Není jednoduchý splašit úplně stejný hadry, taky jsem měla trochu problémy sehnat správnou velikost, no co ti budu povídat…“ „Dneska mají všichni hrozně povídavou náladu, teda kromě mě,“ říká muž. „Svleč mě. A dneska s tím nespěchej, máme spoustu času a támhleté by se mohlo hodit pár triků od profesionálky.“ Kývne bradou ke mně: „Pojď sem, sedni si a dávej pozor. Můžeš se toho hodně naučit.“

	Jsem přirostlá k prošlapanému místu na podlaze před koupelnou. Ona ho začne svlékat – já jsem mu doposud pouze rozepínala knoflíky na košili –, počíná si lehce a zručně jako matka, která svléká malého chlapce před koupelí, to dítě je příliš unavené po dni stráveném venku, takže jen tiše stojí, zatímco ona mu chce co nejdříve sundat ušpiněné oblečení, dát ho do vany, obléct mu pyžamo a uložit ho k spánku.

	Když už leží na zádech, řekne – a nedívá se při tom na mě, ale na ženu, která stojí vedle něj: „Hoď zadkem a pojď sem, abych si tam pro tebe nemusel dojít.“ Omámeně přejdu pokojem a sednu si. Omámeně sleduji, jak ta žena leze na proleženou postel, omámeně sleduji, jak klečí mezi jeho nohama. Klepu se a nemůžu to zastavit, přestože tisknu nohy k sobě, lokty si opírám o kolena a klouby rukou mám přitlačené k zubům. Sukně jí trčitě odstává a odhaluje černý trojúhelník kalhotek a zadek. Pár vteřin dokážu myslet jen na to, jakou má hladkou kůži, můj mozek objektivně a ve zdvořilém údivu komentuje, kolik krásných křivek dokáže takový velký zadek vytvořit; paruku – sklouzla dozadu, takže žluté kudrliny sahají až k lopatkám – teď vidím v místě, kde se jeho nohy pojí s tělem. Zprvu slyším jen sání, pak se on zhluboka nadechne, za chvíli vzdechne. Ten zvuk moc dobře znám. Domnívala jsem se, že patří jen mně – proč sis to myslela, napadne mě, proč sis to myslela? –, ten přece dokážu vyvolat svými ústy jen já, byl pro mě jakousi výhrou v loterii, důkazem mého talentu a zkušeností… Dlaně mi pokrývá mazlavá šeď z rozmazané řasenky. Ona se mezi jeho nohama opírá o ruku a hlava se jí pohybuje nahoru a dolů, pomalu a dlouze. „To je ono,“ šeptá on, pak se – ozve znovu: „Ježíš…“ Najednou držím v dlani žlutou drátěnku, paruka se uvolní a já ji hodím za sebe, rukama svírám jemné, světle hnědé vlasy hustě protkané šedými prameny. „Co to sakra…“ Ona se lopotně zvedá, pak vidím dvě rozmazaná těla a v příštím okamžiku on sedí na kraji postele. Ohne si mě přes levé stehno, pravou nohu přehodí přes mé podkolenní jamky a úplně mě tím znehybní, jeho levá ruka mi svírá obě zápěstí. Odhrne vrzající vinyl a řekne: „Podej mi pásek,“ vsune prsty mezi pružnou tkaninu a mou kůži a stáhne kalhotky se škrábavým lemem na horní část stehen.

	V návalu čisté hrůzy a vzteku, jaký jsem doposud nepoznala, zatnu zuby. Nebudu křičet, nebudu, ať si mě bije, jak chce, stejně nevydám ani hlásek… Učitel ve druhé třídě říká žákovi – zasmušilému chlapci, silnějšímu a většímu než většina z nás –, který upustil tužku, nebo mnohdy i zcela bez příčiny: „Otec by si tě měl přehnout přes koleno a dát ti co proto.“ Pronáší ta slova klidným hlasem, vlídný tón je zlověstný jako děsivý sen; jednou týdně zavládne ve třídě hrobové ticho, které vzápětí naruší vlna nervózního pochichtávání, osmadvacet sedmiletých dětí sklání hlavy nad lavicemi a cítí stud, jehož příčinu nechápou, ale zároveň se mu nedokáží ubránit. Na toho učitele ani na dusno, jaké dokázal vytvořit, jsem si nevzpomněla od chvíle, kdy jej ve třetí třídě vystřídala mrzoutská slečna Lindlayová. A teď je ta vzpomínka tady, živá, nespoutaná a děsivá: ještě nikdy mě neponížil tak jako teď, vynucená tělesná blízkost je mnohem horší než být přivázaná k posteli, než lézt po čtyřech na podlaze, pouta a řetězy mi ve srovnání s tímhle připadají jako laskavé zacházení, zadek mu servíruju jako na stříbrném podnose, v uších mi hučí krev…

	Nakonec samozřejmě začnu křičet. Přestane, ale nepustí mě. Chladivá dlaň něžně hýčká moji kůži, prsty kreslí neviditelné čáry; rozevřená dlaň přejíždí po stehnech až tam, kde je pevně svírají jeho nohy, pak se od kolen vrací nahoru mezerou mezi stehny a zase pomalu klesá. „Podej mi tu vazelínu,“ řekne on, „a drž jí ruce.“ Roztáhne mi půlky, cítím tlak prstu na konečníku a ruku mezi nohama, jeden namazaný prst hladce vklouzne mezi sevřené pysky. Vnímám napětí v každém svalu. Soustředím pozornost na žluté spirály, které se na černém pozadí točí za pevně semknutými víčky, zuby mám zatnuté, nehty bořím do sevřených dlaní, jsem více vyděšená, než když mě uhodil poprvé: tohle nevydržím, takhle ne, prosím nenechej mě… Mé tělo začne reagovat, vyklenu se mu vstříc a žádostivě se svíjím pod jeho rukou. „Ty si myslíš, že víš, co chceš, zlatíčko,“ slyším v uchu jeho tichý hlas, skoro šepot, „ale nakonec stejně vždycky uděláš to, co chce tvoje kunda.“ Další rána. „Umlč ji,“ řekne a moje ústa zakryje naparfémovaná ruka, do které koušu tak silně, jak jen to jde, pak mi kdosi nacpe do pusy zmuchlaný šátek, přidržuje mi ho tam a při tom mi funí do ucha; pak mám ústa zase volná a jeho ruce mě laskají tak dlouho, až mé tělo podlehne, tentokrát mnohem rychleji než obvykle. „Prosím, tohle nevydržím, prosím udělej mě znovu,“ a po další ráně se mé prosby omezí na pouhé: „Prosím…“ Hodí mé tělo na postel a já vzlykám pod zmuchlaným polštářem, vzdálená všemu, dokonce i sama sobě, jazyk na mně a polštář pryč a jeho tvář nade mnou, ale jazyk cítím stále tam, kde dřív, dole, a sténám pod vlhkými doteky; on se natáhne vedle mě, pevně mě objímá jednou rukou a prsty druhé mi přejíždí po rtech, zatímco ona se pohybuje na něm. A na tu krátkou vzdálenost pozorujeme jedna druhou i ve chvíli, kdy on vyvrcholí.

	 


 

	 

	Sedím na rohovém sedadle vagónu metra. Jsou to pouhé dva měsíce, něco přes devět týdnů, kdy můj život ovládá někdo jiný. Naproti mně sedí kluk, kudrnaté vlasy mu spadají přes kulaté čelo, košili má rozepnutou a v rukách pevně svírá knihu. Upřeně na něj hledím; moje tělo jako by se vznášelo na vodě, jako by samo bylo tekuté. On se na mě také dívá; dvakrát se pokusil usmát. Ruce mám složené v klíně, jedna rozevřená dlaň leží v druhé. Neusmívám se. Uvědomuji si svou nově nabytou sílu a ten kluk přes uličku ji také cítí, tím jsem si jistá. Možná to ani není nově nabytá síla, možná je odvěká, jen jsem o ní dříve nevěděla, nevyužívala ji.

	Na Západní Čtvrté ulici vystoupím. Kluk natáhne krk, a když se za ním ohlédnu, otevře pusu, náhle vyskočí a běží, ale dveře jsou už zavřené.

	Ten kluk v metru to vycítil. Musí mi to čišet z pórů. Během uplynulých dvou měsíců jsem se učila znát sebe samu, každou noc něco nového, s každou uplynulou hodinou jsem byla vnímavější; ruce svázané nad hlavou, mělké lapání po dechu a tikot v mozku: tohle je nové. Vědomá nová síla: poddajnost, ani ne tak perverzní, jako spíše naprostá, přirozená jako tráva či jako asfalt v New Yorku. Vzdala jsem se sama sebe. Vezmi si mě, dělej cokoli, udělej mi to, cokoli, vezmi si mě, udělej cokoli, zabij mě, pokud tě to potěší. Ale nejdřív mě zkus svázat. Podívej se na mě, pohlédni do mých zavřených očí, prsty mi přejed po tváři, vlhké vlasy leží tam, kam je přilepila gravitace, když hlava dopadla na polštář. Anebo ještě líp, co kdybys mi ze všeho nejdřív vyprávěl o tom, jak mě zbiješ, hovoř tiše a připoutej mě k noze stolu, pak ke mně přidřepni a nakrm mě. Mám tě v puse mezi sousty pečené tresky a smažených brambor, a ty mi nakláníš ke rtům sklenici vína, dokud mi tekutina neskane na jazyk, oči mám zavřené a ty musíš odhadnout, jak moc sklenici naklonit, jsem nevypočitatelná. Víno mi stéká po bradě a nikdo ho neotírá, a bůh určitě ví, co přijde pak: stopy ran na kůži a první tlumený výkřik, dívám se, jak ti znovu tvrdne pták, dívám se, jak pozoruješ mé rány, cítím, jak ti znovu tvrdne pták, hledíme jeden na druhého.

	O několik týdnů později už nedokážu své výkřiky tlumit. A ještě o něco později stružka krve, jaké to asi je, být zbita až do krve? Když jsou vám čtyři roky, nedokážete si představit, jaké to je, mít pět. Když jste nikdy nekřičeli tak, až nad sebou ztrácíte vládu, nedokážete si představit, jaké to je. Já už to teď vím, je to jako orgasmus. Slyším v té chvíli vzdálený zvuk, který vychází ze mě a zároveň se mnou nemá nic společného, nenesu za něj odpovědnost. Mé tělo se podvoluje, vzdává. Nic mě neomezuje. V dálce pořád slyším ty zvuky, které vydávám bez vlastního přičinění.

	Roky občasného předstírání jsou za mnou. Předstíraná rozkoš dává ženě ukoptěnou, politováníhodnou moc: ach drahoušku, to bylo úžasné, blablabla. „Ta je v posteli jako dynamit,“ šeptal jeden muž svému nejlepšímu příteli, když jsem před několika lety vstoupila do místnosti. Já s ním přitom nikdy nezažila orgasmus, ani jedinkrát během deseti měsíců postelových prostocviků, a přesto se mu líbily mé reakce. Sledovala jsem ho, jak nade mnou funí s očima pevně zavřenýma a tváří zrudlou námahou, a byla jsem paní situace. Teď už ne. Tento muž mě ovládl, podmanil si mě, převzal nade mnou vládu, může si dělat, co chce, všechno mu dovolím.

	Nespoutaná vášeň, tak se jmenuje pornofilm, co ho hrají na rohu Broadwaye a Ctyřiačtyřicáté. Nespoutaná vášeň, jak hezky to zní, slíbil, že si na to zajdeme. „Budeme hodně chodit do kina,“ řekl, „jen co si projdeme… tou fází, ve které zrovna jsme.“ Má pravdu. Takováto fáze se nedá spojit s něčím dalším. Vidění máme příliš rozostřené, nebezpečně opilí jezdíme po příkrých, úzkých a točitých cestách, jako by to byla dálnice, na tachometru 200, lhostejní k opilosti i k rychlostním limitům. A on mě posouvá, žene mě přes hranu, krok za krokem – a vůbec při tom nepůsobí opile –, tady padne jedna zábrana, tady další, hranice nepřijatelnosti postupně mizí. Vznáším se. Dva měsíce nejsem svou paní. Už dávno jsem přestala počítat, jak často se udělám a jak často říkám: Prosím ne, prosím ne. Každou noc žadoním, tolik se mi to líbí. „O co prosíš?“ zeptá se tiše a já se znovu udělám, můj hlas zní z dálky, vlastně to vůbec není můj hlas. Každou noc žadoním, z mého hrdla vychází nepříjemný chrapot, žaludek se mi chvěje, stehna jsou z teplého sirupu, nemám nad sebou vládu.

	Poslyš, svatá Panno Marie, teď jsem jako ty: nemusím dělat vůbec nic, on udělá všechno za mě a bude to dělat tak dlouho, dokud mě nezabije. Ale ne, on mě nemůže zabít, na to jsme oba moc velcí sobci. Rozkládá se před námi tolik možností, máme před sebou celý život. Stopy ran na kůži a první tlumený výkřik; jsem s ním pouhých devět týdnů a od tlumených výkřiků jsme se posunuli o kus dál. Ale ještě určitě zbývá spousta dalších věcí, které člověk podstoupí, než je ho třeba zabít. První kapky krve…, ale i pak zbývá spousta dalších věcí. A krom toho: jestli mě skutečně zabiješ, budeš si muset najít někoho jiného. Copak je snadné najít ženu, jako jsem já?

	 


 

	 

	Té noci se na prostěradle objevila krev. Přejel po ráně prstem, ochutnal, pak mi poslední kapky rozmazal po rtech a sledoval, jak zasychají, zatímco mi uhlazoval zpocené vlasy na čele. „Tebe to vážně rajcuje,“ řekl. „Jsi tím stejně posedlá jako já. Občas si v práci představuju, kam až večer zajdeme, a pak mi pěkně dlouho stojí.“ Palcem jemně přejel po drsných šupinkách na mých rtech.“A jindy se zase bojím…“ Zasmál se. „Poslyš, od večeře nám zbyl kousek koláče. Pojďme si ho sníst v posteli, už jsou dvě a s tebou se ráno nedá vyjít, když se pořádně nevyspíš.“

	Pláč přišel následující ráno, když jsem si po snídani čistila zuby. Zavolal: „Už jsi připravená?“ a „Pojďme, máme nejvyšší čas.“ O několik minut později vstoupil do koupelny a položil aktovku na záchodové sedátko. Vzal mi z ruky zubní kartáček, osušil mi tvář a řekl: „V půl desáté máš schůzku, pamatuješ?“ a „Co je to s tebou?“ Políbil mě na obě tváře, přehodil mi kabelku přes rameno, sebral svou aktovku a vzal mě za ruku. Zamknul byt a já při tom plakala, šli jsme na metro a já plakala a v jedné chvíli se mě zeptal: „Vzala sis s sebou sluneční brýle?“ Vytáhl je z vnější kapsy kabelky a nasadil mi je na nos; s jednou nožkou se chvíli trápil, protože se mu nedařilo najít moje pravé ucho.

	Když jsme vystupovali z metra, ještě stále jsem plakala. Plakala jsem na prvním úseku schodů, plakala jsem i na druhém. Kousek před turnikety mě chytil za ramena a odvedl mě na protější nástupiště, po schodech zpátky dolů do metra a pak výtahem nahoru a pak do obýváku, kde mě zatlačil do křesla a křičel: „Mohla bys se mnou laskavě mluvit?“ a „Co se to s tebou sakra děje?“

	Nevěděla jsem, co se děje. Věděla jsem jen to, že nedokážu přestat plakat. A když jsem plakala ještě v šest večer, odvezl mě do nemocnice; tam mi dali sedativa a po chvíli pláč ustal. Další den jsem podstoupila první fázi léčby, která trvala několik měsíců.

	Už jsem ho nikdy neviděla.

	Když má kůže znovu nabyla jednotnou barvu, spala jsem s jiným mužem a zjistila, že nevím, co s rukama, které bezvládně ležely na prostěradle podél těla. Jsem už zase zodpovědná a dospělá, na plný úvazek. Podivně funguje jen vnitřní termostat, který vyhodnocuje míru vzrušení: trvá to už roky a já občas přemýšlím, jestli ještě někdy vyhodnotí odezvu mého těla jako více než vlažnou.
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