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Prolog 

VŠECHNY TY VČEREJŠÍ VEČÍRKY 1965-1968

 

Lou Reed: Jsem doma úplně sám. Nemám si s kým povídat.

Přijeď, ať můžu mluvit aspoň s tebou...

To už je let, co jsme spolu hrávali. V bytě za třicet dolarů na měsíc a fakt jsme neměli ani floka. Celej den a celou noc jsme jedli jen ovesnou kaši, dávali jsme krev a podobný věci.

Taky jsme pózovali pro ty pěťákový bulvární týdeníky.

Vyfotili mě, a když moje fotka vyšla, stálo pod ní, že jsem maniakální sexuální vrah, kterej zabil čtrnáct dětí, natočil to na video a přehrával to o půlnoci někde ve stodole v Kansasu. Když vyšla fotka Johna Calea, napsali k ní, že se říká, že zabil svýho milence, protože si chtěl vzít Johnovu sestru a John nestál o to, aby si jeho sestra vzala teplouše.

Sterling Morrison: Rodiče Lou Reeda těžce nesli to, že Lou dělal muziku a potloukal se s pobudama. Měl jsem z Louovejch rodičů vždycky vítr - setkával jsem se s nima pokaždý ze stejnýho důvodu. Snažili se v jednom kuse odchytit Loua a nechat ho zavřít do cvokárny. Furt to nad náma viselo. Pokaždý, když Lou dostal žloutenku, jeho rodiče šli po něm a chtěli ho dostat pod zámek.

John Cale: To je právej zdroj těch nejlepších věcí od Loua.

Jeho matka byla něco jako Vysloužilá královna krásy a jeho otec byl, myslím, bohatej bankovní úředník. Každopádně ho jako malý dítě šoupli do ústavu, kde ho léčili elektrošokama.

Když byl na universitě v Syrakusách, dostal na výběr, jestli chce dělat sport nebo jít na vojenskej záložní výcvik. Řekl, že v tělocvičně by si zlomil vaz. Ve vojenský přípravce se pokusil zabít instruktora. Pak rozbil pěstí okno nebo tak něco a poslali ho do toho cvok-hausu. Nevím přesně, jak to bylo.

Lou to vypráví pokaždý trochu jinak.

Lou Reed: Strčili mi něco do krku, abych si nespolkl jazyk, a na hlavu mi dali elektrody.

To byla tenkrát v rocklandským okrese doporučená léčba homosexuálních tendencí. Výsledek je, že přijdete o paměť a jste jen tělo bez duše. Nemůžete číst knihu, protože když se dostanete na sedmnáctou stránku, musíte se zase vrátit na začátek.

John Cale: V roce 1965 už měl napsanej „Heroin" a „Čekám na svýho chlápka". Prvně jsem ho potkal na mejdanu, kde hrál svý skladby na akustickou kytaru. Nevěnoval jsem mu vůbec pozornost, protože na folkovou hudbu kašlu. Joan Baezovou a Dylana jsem nenáviděl - každá písnička byla zkurvená otázka! Ale Lou mi furt cpal ty svý texty. Přečetl jsem je a byly o něčem jiným, než o čem zpívala Baezová a ty další.

V tý době jsem hrál s La Monte Youngem v kapele Dream Syndicate a koncept tý hudby byl držet tóny třeba dvě hodiny v kuse.

Billy Name: La Monte Young byl nejlepší drogová spojka v celým New Yorku. Měl nejlepší zboží - fakt nejlepší! Skvělý velký tablety LSD, opium, a taky trávu.

Když jste přišli do bytu La Monte Younga a Marian, ztvrdli jste tam minimálně na sedm hodin - mohli jste skončit taky tak za dva, tři dny. Vypadalo to tam hodně jako v Turecku.

Takovej ten bejvák, kde je všechno na podlaze, všude visej korále, hašiš je skvělej a z ulice přicházej lidi a šoupou to do sebe - a do toho všeho ta monotónní, táhlá muzika.

La Monte si celou tuhle věc pěstoval, aby mohl pořádat performance, který trvaly celý dny, a aby měl kam zvát lidi, aby s ním hráli ty dlouhý tóny. Spočívalo to v držení jediný noty po celou věčnost. Lidi přicházeli a dostávali nabídku k tomuhle hraní. V tý době tam přišel i John Cale.

La Monte Young: Byl jsem - abych tak řekl - miláček avantgardy. YokoOno mi pořád opakovala: „Kdybych tak mohla bejt slavná jako ty."

Tak jsem ji sbalil a dělal jsem muziku na pokračování v jejím bytě. Na první plakát jsem dal varování: SMYSLEM

TÉHLE HUDBY NENÍ ZÁBAVA. Byl jsem jedním z prvních muzikantů, který zničili na pódiu svůj nástroj. Při vystoupení v YMHA jsem zapálil housle a lidi křičeli věci jako „Upalte skladatele!"

John Cale začal hrát s mou kapelou Dream Syndicate, která zkoušela doslova sedm dní v týdnu, šest hodin denně. John hrál specifické vysoké dlouhé tóny na violu - až do roku 1965, kdy začal zkoušet s Velvet Underground.

John Cale: Když mi Lou poprvé hrál „Heroin", úplně mě to uzemnilo. Slova i hudba byly totálně drsný a zničující. A co víc, Louovy písně dokonale zapadaly do mýho chápání hudby. V Louových skladbách šlo

0 tu záležitost se smrtí. Velmi silně se ztotožňoval s postavama, který zobrazoval. Bylo to jak písně podle Stanislavskýho.

Al Aronowitz: Umožnil jsem Velvet Underground jejich první kšeft. Nechal jsem je předskakovat na jednom koncertě na Summit High School  v New Jersey a oni začali tím, že mi ukradli kapesní nahrávací magnetofon. Byli to jen feťáci, zloději a děvky prodejný. Většina muzikantů tý doby přicházela s vysokými ideály, ale Velveti byli jen pytle plný sraček. Byli to obyčejný prostituti.

A jejich muzika byla nesrozumitelná. Na to se vždycky ptal Albert Grossman, manažer Boba Dylana - je ta hudba srozumitelná? Muzika Velvetů teda rozhodně nebyla.

Ale já jsem se obětoval. Pozval jsem je do Café Bizarre a řekl jsem jim: „Tady makejte, vychovejte si posluchače a sehrajte se."

Ed Sanders: Nikomu se do Café Bizarre nechtělo, protože tam měli ty pitomý drinky - pět kopečků zmrzliny a kokosovej šampus. Byl to podnik pro turisty. Ale Barbara Rubin do nás pořád hučela: „Tuhle kapelu musíte slyšet!"

Paul Morrissey: Andy Warhol neměl zájem dostat se do toho rockový-ho kolotoče. Já si tak chtěl vydělat prachy.

Andy o tom nechtěl ani slyšet, v životě by ho to nenapadlo.

Dokonce i potom, co jsem to už měl promyšlený, jsem ho k tomu musel dokopat. Je mi jasný, že si chcete myslet, že ANDY chtěl dělat tohle a ANDY chtěl dělat támhleto, že všechno vycházelo z něj. Kdybyste ale věděli, jak to doopravdy chodilo ve Factory, pochopili byste, že Andy nedělal nic a očekával ode všech, že pro něj udělají první poslední.

Takže někdo chtěl třeba zaplatit Andymu za to, že zajde do nočního klubu Queensu, a on si chtěl ty peníze vzít. „Je to nesmysl, ale jsou to prachy."

Řekl jsem mu: „Mám bezva nápad. Zajdem do toho klubu v Queensu, vezmeme ty prachy. Ale hlavní důvod, že tam půjdeme, je, že se staneme manažerama tý kapely, co tam hraje."

Myslel jsem, že bysme mohli pořádně vydělat jako manažeři rokenrolový kapely, když se její jméno dostane do novin.

To byla jediná věc, na kterou byl Andy dobrej - dostat jméno do novin.

Potom se stalo, že Barbara Rubin požádala Gerarda Malangu, jestli by nezašel do Café Bizarre udělat pár fotek týhle kapely - Velvet Underground. Ve West Village byla celá spousta beatnickejch kavárniček, kte rým nešly kšefty a tak se zkoušely přeonačit z beatniků a folkovýho zpívání na něco jako rokenrol.

Sel jsem teda do Café Bizarre. Řekl bych, že to byl jejich první koncert. Měli tam elektrickou violu a tím se, myslím, odlišovali nejvíc. Měli taky totálně androgynního bubeníka.

Nedalo se prostě vůbec uhádnout, jestli Maureen Tucker je kluk nebo holka. Tímhle vším si zvyšovali atraktivnost.

John Cale, hráč na violu, vypadal ve svém účesu jak Richard III. a kolem krku měl velký náhrdelník z bižuterie. Těžko tomu uvěřit, ale na tu dobu to byl docela odvaž.

Rosebud: Když Andy Warhol vplul se svou suitou do Café Bizarre, bylo poznat, že byl okamžitě jako hypnotizovanej.

Vizuální působivost byla to nejdůležitější a Velvet Underground jí měli vrchovatě. Nemohla jsem uvěřit, že všichni ti turisti tam dřepí, srkají svý bubliny a poslouchají Velvet Underground, jak hrajou a zpívají o heroinu a sadomasochismu. Vsadím se, že ctěné obecenstvo nic netušilo, protože texty byly vpodstatě nesrozumitelný. Ale já jsem si říkala: „Páni, to je skvělý!"

Lou Reed: Hudba nezní nikdy dost nahlas. Člověk by měl vrazit hlavu do reprobedny. Hlasitěji, hlasitěji, hlasitěji. Do toho, Franku, do toho. To je ono. Jeď, jeď.

Paul Morrisey: Bylo mi jasný, že tohle je ta pravá kapela.

Mluvil jsem s nima hned ten večer a povídám: „Máte manažera?" A mazanej malej Lou Reed mi říká: „No, ehm, tak trochu, možná, ehm, ne úplně, ale, ehm, ano, ne."

Rozumíte, obě odpovědi najednou.

Řekl jsem: „Heleďte, hledám někoho, komu bych dělal manažera a komu bych produkoval pár alb. Budete mít pravidelný kšefty v nočním klubu a vaším manažerem bude oficiálně Andy Warhol."

„Nemáme aparaturu," oni na to.

Říkám jim tedy, že jim nějakou seženem.

A oni povídaj: „No, to by bylo fajn, ale my nemáme kde bydlet..."

Odpověděl jsem jim teda: „Fajn, jo, dobrý, Přijdeme zítra a promluvíme si o tom."

Andymu jsem řekl, že jsem našel kapelu, který budeme dělat manažery.

A Andy spustil: „Ach jóó-áá-úú óóóúúúúúúúúú!"

Měl vždycky hrůzu cokoli dělat, ale jakmile vycítil, že někdo si je jistej tím, co dělá, a obzvlášť v mým případě, jenom hlesl: „Ach, ach, ach, ach, ach, ach... tak jo."

Sterling Morrison: Vůbec jsem se nesnažil na Andyho Warhola nějak zapůsobit. Co mi po něm bylo? Byl to jen někdo z tý umělecký partičky, kdo se zajímal o naši hudbu do tý míry, aby přišel a poslouchal ji - ale nebylo to, jako kdyby přišel nějakej velkej producent z gramofonovýho průmyslu. Byl to jen umělec, o kterým jsem málo věděl - jen ty notorický věci. Mě v tý době nezajímal nějakej pop art, ale spíš vlámský malíři. Myslím, že mě v tý době brali předchůdci Rafaela, kterej byl velmi pravděpodobně průkopníkem popu.

Al Aronowitz: Dostal jsem Velvet Underground do Café Bizarre a pak už jsem je jen viděl, jak odcházejí s Andy Warholem. Nikdy mi neřekli ani popel, Warhol taky nikdy neřekl ani slovo. Bylo to totálně neetické, vlastně jsou na to i zákony.

Byla to dohoda na dobrý slovo, ale co je dobrý slovo pro Lou Reeda - byl to jen oportunistickej zasranej feťák. Kdybych měl s Velvetama pode-psanou smlouvu, mohl bych Warhola pěkně oholit.

Lou Reed: Andy Warhol mi řekl, že to, co děláme v muzice, dělá on při malování, filmování a psaní - t. zn. snaží se jít na dřeň. Podle mýho nikdo v hudbě nedělal nic, co by se jen vzdáleně podobalo skutečnýmu životu, jenom my. Dělali jsme určitou věc, která byla hodně, hodně opravdová. Nebyl to podfuk, ani lež v jakýmkoli ohledu. Byl to taky jedinej způsob, jak jsme s ním mohli pracovat. Úplně první věc, kterou jsem si na Andym oblíbil, byla, že byl totálně opravdovej.

Paul Morrisey: První věc, co jsem o Velvet Underground pochopil, byla, že nemaj žádnýho zpěváka, protože Lou se v tý roli cítil hodně nepohodlně. Řekl bych, že se do toho nutil, protože byl děsně ambiciózní, ale neměl to v krvi. A tak povídám Andymu: „Potřebujou zpěváka. Vzpomínáš si na tu holku, co tu tuhle byla? Nico? Nechala tu singl, tu príma muziku, co dělala v Londýně s Andrewem Loogem Oldhamem."

Gerard Malanga: Nico se na mě s Andym pověsila, když jsme byli v Paříži. Dal jsem si dvě a dvě dohromady a bylo mi jasný, že Nico spala s Dylanem. Bylo to evidentní.

Dostala od Boba píseň Lil Keep It With Mine. Takže on pravděpodobně dostal něco výměnou, quid pro quo.

Ale Nico byla pěkně nezávislá. Nebyla to taková ta typická hollywoodská hvězdička. Měla osobitej životopis - Brian Jones, Bob Dylan, hrála ve Felliniho Sladkém životě a byla matkou Ariho, nemanželskýho syna AlAlna Delona. Jó, Nico už měla propracovanej životní styl, když jsme ji potkali.

Nico: V Paříži byla Edie Sedgwicková příliš zaujatá svou rtěnkou na to, aby mě poslouchala, ale Gerard Malanga mi vyprávěl o tom studiu, ve kterým pracovali v New Yorku.

Jmenovalo se Factory. Gerard mi řekl, že by bylo fajn, kdybych se tam stavila, až budu zase v New Yorku, ale Edie do toho vstoupila s nějakou uhozenou poznámkou o barvě mejch vlasů. Andyho ale zaujalo, že jsem byla u filmu a že jsem dělala s Rolling Stones.

Billy Name: Nico nás všecky ve Factory okouzlila. Byla naprosto fascinující stvoření, totálně neokázalá, opravdová a naprosto magicky kontrolovala situaci. Neměla na sobě žádný ty hipísácký kytky. Nosila černej nebo bílej kalhotovej kostým - byla to skutečná nordická krasavice.

Byla fakt něco, věřte mi, takže jsme okamžitě chtěli, aby hrála v tom našem kuse. Chtěli jsme jí dát hlavní roli v tom, co jsme právě natáčeli. A protože byla zpěvačka, Paul Morrisey chtěl, aby zpívala s Velvetama - což samozřejmě bylo to úplně nejhorší, co se mohli dozvědět v týhle fázi svýho vývoje.

Paul Morrisey: Nico byla neuvěřitelná. Měla stravující charisma. Byla zajímavá. Byla zvláštní. Měla ten úžasnej hlubokej hlas. Vypadala báječně. Byla vysoká. Byla osobnost.

Řekl jsem: „Je krásná a hledá práci. Bude v kapele, protože Velveti potřebujou někoho, kdo umí zpívat a a kdo přitáhne pozornost, když stojí za mikrofonem. Takže bude zpívat a Velveti si můžou dál dělat to svý."

Al Aronowitz: Nico mě využívala, tahala mě za pytlíka, protože jsem každýho znal a ke každýmu jsem se dostal.

Chci říct, že mi tenkrát kdekdo lez do zadku a Nico se furt motala kolem, slibovala mi tu svou buchtu a nikdy nic nebylo.

Byl jsem úplně vylízanej. Všichni píchali a já jsem byl věrněj svý manželce. Nico mi řekla: „Pojď, vyjedem si." A tak jsme jeli k Delawarskejm vodopádům a ona měla sebou lahvičku s LSD, co propašovala ze Švýcarska, a furt ji olizovala a cpala to do sebe. Dala mi taky trochu a pořádně jsme se zhučeli a pak chtěla ject do motelu. „Jasně,"

povídám.

Když ženská řekne: „Zastavíme v motelu", co to znamená pro chlapa? Ale já jsem pro ni byl vzduch - nechápu, proč chtěla do motelu. Proleželi jsme noc vedle sebe pod prostěradlem, ale nic nebylo, protože mi vyprávěla, že má ráda polomrtvý milence - jako je třeba Lou Reed. Každej si s Nico zapíchal, jen já ne, chachachá. Bob Dylan neměl s Nico poměr, bylo to jen jedno píchání. Všichni si totiž užili jen jedno jediný píchání. Bylo jim to buřt, chtěli se jí zbavit, chtěli, aby je neotravovala.

Přivedl jsem Nico na Velvet Underground - neměla žádnej vkus a okamžitě se zabouchla do Lou Reeda - chtěla se totiž sama stát popovou hvězdou.

A pak začala Nico chodit s Warholem, kterej byl šéfem toho obludária. To je přesnej název toho, co to bylo - obludárium -

věc, která přitahuje každýho. Placatili se v tom místě jménem Factory a vypadalo to jako promítání diapozitivů -

„Vstupte a koukněte se na zrůdy!"A všichni ti pracháči ze bohatý čtvrti tam chodili a zírali.

Mě ale celá ta záležitost s Factory nebavila, protože se mi ty arogantní zrůdy hnusily. Jejich namyšlenost a podfuky, ješitnej způsob, jakým si vykračovali. Všechno to byla jen póza. Nico se stala jednou z nich - ale zvládla to, protože byla tak krásná. Je to podobný, jako když mně lidi odpustí spoustu věcí, protože umím psát.

Paul Morrisey: Lou Reed se samozřejmě málem udusil, když jsem řekl, že potřebujeme do kapely zpěvačku, abychom si zajistili větší publicitu. Neřekl jsem, že to má být někdo s nějakým specifickým talentem, ale právě to jsem měl na mysli. Lou se stavěl k Nico velmi odmítavě, ale myslím, že to byl John Cale, kdo ho přiměl akceptovat to jako součást smlouvy. A Nico se na Loua pověsila, protože doufala, že pro ni taky napíše píseň. Nikdy to ale neudělal.

Dal jí dva, tři menší kousky a nenechal ji dělat nic jinýho.

John Cale: Lou byl v tý době hodně sebestřednej a homosexuálně na-laděnej. Říkali jsme mu Lulu a já byl Black Jack. Lou chtěl bejt teploušská děvka a furt se do někoho zvostra navážel. Vždycky se držel party a Factory byla pořád plná buziků, s kterejma to šlo roztočit. Ale Lou byl konsternovanej z Andyho a Nico. Andy ho pěkně děsil, protože Lou nechápal, jak může někdo tak přetékat dobrotou a zároveň bejt tak zlomy-slnej - přesně tím stejným transvestitským způsobem jako Lou, s tím překypujícím teploušským humorem.

Lou se pokoušel s ním soutěžit. Naneštěstí pro něj to Nico uměla daleko lip - Nico a Andy na to šli jinak - a pokaždý znovu Loua dostali. Andy k nám byl pokaždý neuvěřitelně pozornej. Lou to nikdy úplně nepochopil - nemohl vydejchat tu Andyho přátelskost.

A co hůř, když Lou řekl něco hnusnýho, Andy řekl věc ještě hnusnější - a elegantnějc. To Loua nadzvedlo. Nico na něj působila stejně. Říkala věci tak, že Lou na ně nemohl odpovědět. Jasně, Lou a Nico spolu měli určitej druh milostnýho vztahu, zároveň dokonalej i nesnesitelnej. V tý době pro ni Lou napsal takový psychedelický milostný písně jako „I'll Be Your Mirror" a „Femme Fatale".

Když se ten vztah rozpadl, Nico nám natvrdo ukázala, co to je bejt mistryně zničujícího kameňáku. Pamatuju si, jak jsme se jednou ráno sešli ve Factory na zkoušce. Nico přišla pozdě, jak bylo jejím zvykem. Lou jí dost chladně řekl ahoj.

Nico tam jen tak stála. Bylo vidět, jak čeká s odpovědí, jak si dává na čas. Pak najednou, zčista jasna, vypálila: „Už se dál nehodlám milovat s Židama."

Nico: Lou rád ženský manipuloval, znáte to, líbilo se mu je programovat. Se mnou chtěl dělat to samý. Řekl mi to.

Toužil mě komputerizovat.

Danny Fields: Každej každýho miloval. Byli jsme všichni děti a vypadalo to tam jak na gymplu. Jako když mi bylo šestnáct. Tenhleten měl tuhletu rád tenhle tejden, tamten tuhle tenhle tejden rád neměl, ale miloval támhletoho. A byly tam všechny ty různý trojúhelníky. Chci říct, že to nikdo nebral moc vážně. Byli jsme zkrátka lidi, který se pozdějc stali dost slavný, protože byli tak děsně sexy a nádherný, ale o tom jsme v tu chvíli neměli ani páru. Pořád jsme se jen zamilovávali a odmilovávali - kdo se v tom kčertu měl vyznat?

A každej se samozřejmě zamilovával a rozcházel s Andym a Andy byl zamilovanej a rozešlej se všema okolo. Ale ty, kdo byli nejvíc „zamilovaný", byli myslím ti, kdo nejmíň píchali - jako třeba Andy. Chci říct, že lidi, který prokazatelně byli s Andym v posteli, byste spočítali na prstech jedný ruky. Lidí, který opravdu spali s Edie, Louem nebo Nico bylo fakt málo, strašně málo. Vlastně toho sexu zas tolik nebylo, šlo spíš o ty mejdany. Sex byl moc komplikovanej. A je pořád.

Jonas Mekas: Andy Warhol a Factory pro mě v šedesátejch letech byli něco jako Sigmund Freud. Andy byl Freud. Byl psychoanalytik. Byl tam velkej gauč a Factory a Andy. Nic neříkal, mohli jste na něj vyblít cokoli, naházet to na něj, vyprázdnit se, předat mu to a on nikdy nezklamal. Byl vám otcem, matkou, bratrem, vším dohromady. To je důvod, proč se všichni v jeho okolí cítili tak báječně - mohli hrát v těch filmech, mohli si dělat, co je napadlo, protože jim nehrozil žádnej nesouhlas. V tom byl Andy geniální. Andy miloval slavný hvězdy a tak aby potěšil všechny ty zoufalý smutný duše, co se motaly po Factory, říkal jim „Superstars".

Sterling Morrison: Někdo řekl: „Budeme hrát na psychiatrický konferenci." A já na to: „Lepší nápad nemáš?"

Maureen Tuckerová: Nechápu, proč nás požádali, abychom tam hráli - dvě stě psychiatrů a my, ulítlouši z Factory. Když bylo po všem, lidi jako Gerard a Barbara Rubin prostě pokračovali dál s těma svejma mag-neťákama a kamerama, chodili mezi stolama a dávali jim ujetý otázky.

Ty lidi totálně zkoprněli. Pohodlně jsem se posadila a ptám se: „Co tady kčertu děláme?" A pak jsem si všimla, že ti léčitelé duší mají pocit, že by si asi měli dělat poznámky, nebo co.

Billy Name: Konference začala přátelsky. Jak psychiatři přijížděli, promíchávali jsme se s nima a vypadalo to spíš, jako že teta Edie Sedgwickové pořádá velkou párty.

Mluvili jsme s úplně každým, ale ne jako s hosty, spíš jako kdyby všichni byli Ediini příbuzní. Vyprávěl jsem pár z nich, že jsem jako puberťák četl Otto Ranka a taky jsem jim řekl: „Jo, a když Rollo May přednášel na New School, tak jsem tam párkrát zašel, abych byl v obraze..."

Velveti uprostřed toho všeho ladili a pak spustili svý vystoupení. Zapadlo to do celkový atmosféry, bylo to takový ozvláštnění v rámci celý-ho večera.

V novinách o tom psali jako o ironicky míněný konfontaci, což vůbec nebyla pravda. Nechtěli jsme nikoho šokovat.

Psychiatři můžou bejt trochu prkenný, ale mají smysl pro humor a jsou inteligentní. Byla to spíš zábava než nějaká konfrontace. Barbara Rubin dělala takový ty věci, jako že jim svítila lampou do očí a strkala jim mikrofon do obličeje, takový ty konfrontační techniky, který v podstatě začal dělat Living Theatre. Připadalo mi to zastaralý. Už jsem to znal, takže mě to nijak neohromovalo.

Psychiatrická konference ale byla významná ještě jinak.

Signalizovala novou éru v dějinách Factory, dobu Chelsea Girls. Dokud se neobjevili Nico a Velvet Underground, všechno se točilo kolem Andyho a Edie Sedgwickový. Jen Andy a Edie. Byli jako sví vlastní dvojníci. Jeden čas si obarvila vlasy nastříbrno a vypadali jako dvojčata. Byli jako Lucy a Desi uměleckého světa.

Jenže ta záležitost s psychiatrickou konferencí signalizovala konec vlády Edie Sedgwickové. Ten večer tančila s Velvetama na pódiu. Tancovala skvěle - Edie byla vždycky dost v pohodě.

Gerard Malanga: Hned nato Velveti hráli celý týden v Cinematheque. Jonas Mekas navrhl Andymu, že tam udělá filmovou retrospektivu. Andyho napadlo, že by to mohla bejt retrospektiva filmů Edie Sedgwickové, ale když se potom potkal s Velvetama v Café Bizarre, nabral ten nápad ještě na obrátkách.

Paul Morrisey: Ten týden v Cinematheque že měla být retrospektiva filmů s Edie Sedgwickovou? Blbost. To je absurdní. Pravděpodobně jsme se pokoušeli Edie ještě nějak pomoct, udělat ještě pár záběrů, jak chodí odnikud nikam a nic nedělá.

Jonas Mekas nenabídl Cinematheque Andymu. Nabídl ji mně. Řekl: „Máš něco, co bych mohl dávat v tom sále, co jsem pronajal?" A já povídám: „A co kdybys tam pustil nějaký filmy a my tam dali naši kapelu?"

Hodinu se promítalo a pak ještě další hodinu hráli Velvet Underground před plátnem k dalším filmům. Bylo to v pohodě. Normální práce.

Lou Reed: Andy promítal svý filmy přímo na nás. Byli jsme v černým, takže film bylo vidět. Ale my jsme v černejch hadrech stejně chodili pořád.

Billy Name: Jmenovalo se to „Pařba s Andy Warholem" a nebyl to jenom festival Warholových filmů, byl to celej happening, kde ty filmy byly jen jedna část. Snímky se promítaly na herce, který v nich hráli a teď na pódiu tančili na živou hudbu. Zrovna jsme natáčeli film o Velvet Underground a Nico, takže jsme to mohli na ně promítat, když hráli v Cinematheque.

Celá ta záležitost se jmenovala „Pařba", protože když Andy něco dělal, všichni vždycky byli jak opařený. Andy byl přesnej protiklad avantgardních romantickejch umělců tý doby.

Filmaři jako Stan Brackage a Stan Vanderbeek byli bohémští avant-gardí umělci - hrdinové, zatímco Andy nebyl dokonce ani antihrdina, Andy byl nula. Takže vždycky skřípěli zubama, když viděli, že se z An-dyho stává symbol toho, co oni vybudovali. Každej byl vždycky spaře-nej, když jsme se někde objevili.

Všichni ostatní undergroundoví filmaři se zmítali, jak kdyby někdo skřípal křídou po tabuli - „Ale ne, jenom ne zas ten Andy Warhol!"

Nico: Mý jméno bylo až někde u dna plakátu. Brečela jsem.

Andy mi řekl, ať na to kašlu, že to je jenom zkouška. Hráli i Dylanovu Til Keep It With Mine, ale nebyla jsem schopná zpívat. Lou chtěl zpívat všechno. Musela jsem tam stát a zpívat s sebou.

Musela jsem to dělat každej večer celej tejden. Byl to ten nejuhozenější koncert, co jsem kdy dělala.

Edie Sedgwicková zkoušela taky zpívat, ale neuměla to. Už se na pódiu nikdy neukázala. Bylo to Ediino rozloučení a zároveň moje premiéra.

Billy Name: Edie nebyla spokojená s tím, jak se vyvíjí její kariéra ve spojení s Andym, a tak si začala s amfetaminem -

krystalickým zázrakem. Jela v tom se mnou, s Ondine a Brigid Polková. Tahle záležitost spolehlivě zdevastuje jakoukoli kariéru. Musíte totiž trčet doma a počítat, že to vydá tak na šest hodin.

Nico: S některejma věcma se rodíte. Edie se narodila, aby umřela na svý rozkoše. Umřela by na jakýkoli drogy od kohokoli, kdo by jí je dal.

Sterling Morrison: Když jsme se dali dohromady, jeli jsme v utišujících lécích - v pilulkách typu Thorazin a všech možnejch barbiturátech. Seconal a Thorazin patřily k nejoblíbenějším. Thorazin se dal dostat od doktorů -

vždycky se objevil někdo s receptem. Bylo to kvalitní, profesionální, lékárenské zboží.

Thorazin se podával nebezpečnejm psychotikům - totálně vás převálcuje. Dostaneš se do jakýhosi katatonickýho stavu, chachachá. Zapil jsem to vždycky panákem a počkal si, jestli budu ráno ještě živej.

Ronnie Cutrone: Když jste vyšli z výtahu ve Factory, visel tam nápis od Paula Morriseyho: ABSOLUTNÍ ZÁKAZ

DROG. Hned vedle si na schodech všichni vesele píchali, co šlo. Uvnitř Factory nebral drogy prakticky nikdo s výjimkou Andyho, kterej polykal Obetrol, takový ty oranžový speedový prášky. Bral si jeden denně, aby mohl malovat.

Byl to workaholik. Byla to jeho soukromá věc. Všichni ostatní to do sebe cpali na schodech.

Ale jenom Methedrin. Byli jsme puristi. Jiný party braly LSD. Já jsem v tý době kyselku nebral, bral jsem Methedrin, protože bylo třeba se zbavit napětí. Slovo „napětí" mívalo pozitivní smysl - jako třeba v písničce Stevie Wondera „Uptight" - ale pro nás znamenalo ztuhnutí a paranoiu. To se léčí Methedrinem.

Ed Sanders: Znal jsem Andyho Warhola, ještě než se obklopil těma ostrejma týpkama. To byl hlavní důvod, proč jsem tam přestal chodit. Už jsem se tam necítil uvolněně.

Začalo to bejt na můj vkus moc divoký. Ty lidi mi byli fakt nepříjemný. Říkali jsme jim A-hlavy, což byla zkratka pro „amfetaminový hlavy", jakože všichni jeli ve speedu.

Vlastně jsem začal s undergroundovým filmem právě proto, že jsem chtěl dělat dokument o amfetaminovejch hlavách.

Najal jsem si teda starý skladiště na Allenový ulici, koupil jsem pár gramů amfetaminu, položil to doprostřed místnosti a zboku to nasvítil. Jediný pravidlo bylo, že můžu všechno nafilmovat, protože jsem natáčel dokument Amfetaminový hlavy. Vypustil jsem tu informaci a přišly všechny možný A-hlavy.

Stříkaly na plátna barevný inkousty ze svejch kapátek a ty samy pak použili na to, aby si to šlehli. Byl by to skvělej film, ale policie zabavila veškerej filmovej materiál.

Susan Pile: Lidi dělali podivný věci, když byli na speedu.

Do Max's Kansas City chodíval kluk a ten jednou přišel s rukou na pásce. Všichni se ptali, co se mu stalo.

A on povídá: „Šlehnul jsem si dávku speedu a tři dny jsem si bez přestávky česal vlasy."

Lou Reed: Ten starej zvuk byl zvuk alkoholu. A tuhle tradici se konečně podařilo prorazit. Muzika znamená sex, drogy a štěstí. A tohle bytí šťastnej je fórek, kterýmu muzika rozumí nejlíp. Ultrasonický zvuky na deskách, který způsobí frontální lobotomii. Podívejte, není třeba se bát. Zkuste si vzít drogy a zamilovat se do plastů. Do různejch druhů plastů - do pružnýho, pevnýho, barvenýho, pestrobarevnýho, netoxickýho.

Ronnie Cutrone: Šedesátý léta mají pověst otevřený, svobodný a pohodový doby, ale pravda je, že tehdy byli všichni střízliví. Všichni byli totálně střízliví a do toho jsme přišli my - banda pošuků. Měli jsme dlouhý vlasy a honili nás za to po ulici. Lidi byli schopný vás pronásledovat deset bloků a křičet: „Beatlesáku!" Byli z toho úplně v prděli - taková je realita šedesátejch let. Nikdo nenosil dlouhý vlasy -

jinak jste byli zkurvenej ulítlouš, teplajzník, nebyli jste jako zbytek světa.

Co se mě týče, mě vždycky přitahovala temná stránka života.

Lou a Billy Name chodili do toho vazelínovýho baru u Ernieho - na pultu byly džbery s vazelínou a vzadu byla místnost, kde mohli chlapíci píchat jeden druhýho. Nebyl jsem teplej, ale sex mě hodně bral a když je vám tak třináct, čtrnáct, moc se toho od ženskejch nenadějete. Tak jsem si řekl: „Páni, nebylo by skvělý bejt homouš?"

Zkusil jsem to, ale totálně jsem selhal. Pamatuju si, jak jsem kouřil jednoho chlápka a on povídá: „Hele, ty na to moc nejseš." A já no to: „Jo, jasně, promiň, kámo."

Lou Reed: Zlato, já kouřím ptáky. A ty?

Billy Name: Lou, Mary Woronov a já jsme chodívali do Max's Kansas City a taky do těch teploušskejch tanečních klubů ve Village, jako byl třeba Stonewall. Zavírali ve čtyři ráno a my s Louem jsme byli vždycky ještě pěkně rozjetý na Methedrinu a měli jsme chuť ještě něco podniknout. A tak jsme chodili do těch podniků, kde se i po zavíračce dá dál tancovat. Když se rozednilo, mazali jsme s Louem do Factory a rozdali

jsme si to. Neměli jsme žádnej poměr nebo tak něco, byli jsme jen kámoši, co se spolu potloukaj po městě.

Danny Fields: Byl jsem šíleně zamilovanej do Lou Reeda.

Připadalo mi, že to je nejžhavější, nejsexuálnější osoba, kterou jsem kdy viděl. Myslím, že si to uvědomoval, že ho všichni milujou, víte, byl tak v pohodě, a ty černý brejle.

Panebože, nAlnvestoval jsem do toho člověka takový množství emocionální energie. Co jsem si představoval?

Ronnie Cutrone: Sadomasochistický sex mě fascinoval už v době, kdy jsem o něm ještě nic nevěděl. Prostě mě to zajímalo a tak jsem se zeptal Loua: „O čem je Venuše v kožichu?" A Lou povídá: „Ále, to je jen takovej brakovej román." A já na to: „A kde ho seženu?" A Lou říká: „Nó, jeden blok odsud je na to krám." Šel jsem tam a koupil si tu knihu. Ještě jsem chodil na gympl, takže jsem si vzal Venuši v kožichu, Příběh paní 0  a Justýnu na přednášku a četl jsem si tam.

Kvůli tomuhle jsem si okamžitě zamiloval hudbu Velvetů.

Tuhle městskou pouliční záležitost - plnou perverznosti, sexu, někdy dokonce i sexu, jaký jsem ani neznal. Ale učil jsem se.

Postupem času jsme si s Gerardem a s Mary vypracovali skvělej postup, jak vyjádřit píseň „Venuše v kožichu". Byla to skladba o třech postavách - o Domině, otroku Severinovi a Černém ruském princi, který otroka zabije.

Otroka se mi nechtělo dělat, na Dominu jsem neměl patřičný proporce, takže to bylo jasný - tančili jsme s Mary po pódiu s karabáčema a ukřižovávali jsme Gerarda.

Vlastně jsme si tak hráli pro vlastní uspokojení - diváci zůstávali mimo, neřekli jsme ani slovo. Chci říct, že to trvalo hodinu a tři čtvrtě beze slova. Žádný „Děkujeme vám" nebo „Jsme rádi, že jste přišli", ani „Dnes večer se budeme parádně bavit".

Vtrhli jsme tam, stříleli jsme, zvedali jsme činky, svítili jim reflek-torama do očí, práskali jsme jim velkejma karabáčema před nosem, naznačovali jsme soulož každýho s každým na pódiu, v pozadí blejskaly Andyho filmy a Velveti hráli zády k obecenstvu.

Gerard Malanga: Po zkušenostech z Cinematheque jsme pokládali show za důležitou věc - tanec s karabáči opravdu vyjadřoval náladu „Venuše v kožichu". Začal jsem vymýšlet scénáře pro pódiovou podobu dalších písní. Nemohl jsem dost dobře práskat bičem nad hlavou celej koncert, to by vypadalo dost divně.

Paul Morrisey: Gerarda bavilo jen tak přijít a tancovat. Jen tak postával na scéně, kroužil kolem nich. Popadl bič a najednou tam stála Mary Woronov a pak vstali ještě další lidé a... no dalo by se jim říkat go-go holky nebo tak něco.

Hodně to pomohlo. Gerard byl skvělej. Bylo to fakt něco, vidět někoho takhle tancovat.

Protože jestli něco nejde Velvetům upřít, pak to, že se na scéně ani nehnuli. To byla jistota. A pak se objevila Nico s tím úžasným obličejem a hlasem a stála totálně bez hnutí.

Páni, taková úroveň a důstojnost.

Bylo třeba vymyslet pro tu show - tanečníky a osvětlovače, který jezdili s Velvet Underground a Nico - název. Koukal jsem na to uhozený Dylanovo albm, co mě vždycky trochu štvalo. Nevím, který to bylo. Pamatuju si jenom na fotku Barbary Rubin na zadní straně, a povídám: „Hele, použijte slovo,explodující", něco ,plastickýho', a, ať už to znamená cokoli,,nevyhnu telnýho' - Expolding Plastic Inevitable."

Andy Warhol (z POPismů): Všichni jsme věděli, že se děje něco pře-vratnýho. Cítili jsme to. Věci nemohly vypadat tak podivně a nově, aniž by praskla nějaká hráz. „Je to jako Rudý moře," řekla mi jedou v noci na balkóně Dómu, při pohledu na to řádění dole Nico, „když se rozestúúú-

púúújééé."

Paul Morrisey: Vystupovali jsme asi měsíc v Dómu na náměstí sv. Marka. Pak jsem odjel do L. A., abych zařídil ten koncert v nočním klubu na Sunset Boulevardu, kterej se, představte si to, jmenoval „The Trip". Patetický hipísácký sračky. Museli jsme odejít z Dómu, protože tam nebyla vzduchotechnika a léto se blížilo. Všichni chtěli ject do L.

A., protože to vypadalo, že tam bude sranda.

Pak přišel Bili Graham ze San Franciska a škemral, abych nechal Velvet Underground hrát v tom jeho hajzlíku, ve Fillmore - Pilmord Pobli-tórium. Páni, to byl ale zmrd.

Vždycky o něm všichni mluvěj, jako by byl svatej. Pcha! Byl opravdu hnusnej! Skutečný monstrum. Přijel do L. A.

prakticky v slzách. Tvrdil, že bude velkej prázdninovej víkend a znáte to: „Nadřu se jak soumar, abych udržel svůj sál otevřenej a asi zbankro-tuju. Policie mi to zavírá a chtěj mě dostat na tohle a na támhleto. Nevím, jak přežít, ale VAŠE vystoupení je tak proslavený, že kdybyste přijeli do San Franciska, zachránilo by to můj klub..."

Mary Woronovová: Do San Franciska se mi ani nechtělo.

Kalifornie je fakt divná. Byli jsme úplně jiný. Nenáviděli nás.

Zaprvé jsme byli oháklí do černý kůže, kdežto oni nosili divoký barvy. Vykřikovovali: „Teda páni, to je happening!"

A my jakobysme byli čtenáři Jeana Geneta. Nás bavil sadomasochismus a oni byli pro volnou lásku. Chci říct, že je nebral ani sex. My jsme kamarádili s homosexuála-ma. Na Západním pobřeží měli z teploušů totální hrůzu. Takže se rozhodli, že jsme zlí a špatní, a my měli dojem, že jsou to pitomci.

Navíc jsme byli pěkně rozjetý, protože jsme všichni... no, já byla na speedu. A když jsme vkráčeli do Fillmore, Mothers of Invention zrovna hráli jako obyčejně, ale před nima tančili nějaký lidi, tak jako já s Gerardem před Velvetama. To nás pěkně vytočilo a Lou byl bílej vzteky. Po koncertě odmítl vypnout zesilovač.

Když to skončilo, byli jsme všichni v těžký depresi.

Maureen Tuckerová: Ty sračky o míru a lásce mě nebavily.

Gerard Malanga: Jim Morrison se na nás přišel podívat do The Trip, protože v tý době studoval filmovou školu v L. A.

Tenkrát, tak se to alespoň traduje, Jim převzal můj styl -

černý kožený kalhoty - když mě viděl tancovat na pódiu v The Trip.

Paul Morrisey: Když jsme byli v L. A., šli jsme do studia a natočili jsme první album. Bylo hotový za dvě noci a stálo asi tři tisíce dolarů, což tenkrát byly pěkný prachy. Andy nikdy za nic neutratil takovou částku. Jeho filmy přišly na pár set za kus. Takže to, že jsem z Andyho dostal ty prachy...

Andy Warhol (z knihy POPismy): Celou dobu, co album vznikalo, to vypadalo, že nikdo není spokojenej. Zvlášť Nico. „Chci znít jako Bóóó-óbbb Dýýýýlaaann," kvílela, naštvaná protože to tak nebylo.

Lou Reed: Andy chtěl, abysme se pokusili na naší první desce udržet náš originální jazyk. Myslím, že ho bavilo lidi šokovat, zatřást s nima a že nechtěl, aby nás ukecali do nějakejch kompromisů. Řekl: „Hele, musíte dohlídnout, aby tam zůstaly ty sprostý slova." Jakoby tím byl posed-lej. Za žádnou cenu nechtěl, aby to vyndali, a protože byl u toho, nevy-ndali je. Díky tomu jsme už navždycky věděli, co to znamená, aby něco bylo po našem.

Iggy Pop: Poprvé jsem slyšel desku Velvet Underground a Nico na mejdanu na koleji Michiganský university. Ten zvuk mi lezl na nervy. Znáte to: „JAK MŮŽE NĚKDO

UDĚLAT DESKU S TAKHLE DEBIL-NÍM ZVUKEM?

TO JE HNUS! JE MI Z TĚCH LIDÍ NA BLITÍ! ODPORNÁ

ZKURVENÁ HIPPIE VERBEŽ! POSRANÝ BEATNÍCI, ZABÍT JE DO JEDNOHO! ZNÍ TO JAK Z PRDELE!"

Asi o šest měsíců později mě to dostalo. „Panebože! Páni!

Dyť to je totálně skvělá deska!" Tohle album pro mě bylo klíčový, nejen kvůli názoru, kterej obsahuje, ale taky proto, že jsem slyšel jiný lidi dělat skvělou muziku - přestože to nebyli žádný muzikanti. Dávalo mi to naději. Bylo to, jako když jsem poprvý slyšel zpívat Micka Jaggera. Uměl zpívat jen jednu notu, žádný tóny, a klidně do toho šel: „Hej, fajn, zlato, lásko, chci bejt oúaoúú. ." Každá písnička je stejně monotónní a ten kluk to tam jen tak odříkává. S Velvetama to bylo stejný. Ten zvuk byl skvělej a zároveň úplně lacinej.

Paul Morrisey: Společnost Verve/MGM vůbec nevěděla, co s deskou Velvet Underground a Nico, protože byla tak divná.

Nevydali ji ani skoro po roce. Myslím, že někdy v tý době v Louovi uzrál ten pocit, že deska vyjde a vydělá hromadu peněz. „Co kdybysme odstoupili od tý smlouvy s Andym a Paulem?" Tom Wilson ve Verve/MGM ode mě ale to album koupil jenom kvůli Nico. Myslel si, že Lou je bez talentu.

Sterling Morrison: S Nico byly problémy od samýho počátku, protože bylo málo pro ni vhodnejch písniček a ona chtěla zpívat všechno - „Čekám na svýho chlápka", „Heroin", všechno. Zkoušela a taky dělala svý malý sexuálně politický triky uvnitř kapely. Kdokoli vypadal, že má vliv na vývoj věcí, měl Nico hned za zadkem. Odešla od Loua ke Caleovi, ale žádná z těch aférek neměla trvání.

Ronnie Cutrone: Nico byla příliš divná na to, aby bylo možný s ní mít vztah. Nebyla ten typ ženský, se kterou žijete, milujete ji, nebo s ní flirtujete, či případně chodíte. Nico byla fakt podivná. Byla na jedný straně jako kus ledu a bez citu a pak najednou na druhý až nepříjemně zranitelná.

Nico byla v naprostý nepohodě, protože nemohla z baráku bez mno-hahodinovýho čučení do zrcadla. „Ronnie, jak vypadá tohleto? ptala se a udělala malý taneční krok. „Do prdele, Nico," povídám, „mazej na plac a tancuj." A přesto to byla Ledová královna, byla úžasná, rozumíte, blondátej zabiják.

Ale zároveň byla divná. Byla pošuk. Nico byla zkurvenej pošuk. To je asi tak všechno. Krásná, ale pošuk. S Nico jste nemohli mít vztah.

A Lou fakt nechtěl dělat s Nico, protože chtěl sám samotinkej bejt Velvet Underground a hrát rokenrol. Nechtěl mít nic společnýho s uměním. Chtěl hrát čistej rokenrol.

Jenže, rozumíte, čeho je moc, toho je příliš.

Velvety vůbec nehráli v rádiu. Nedostali žádnou pořádnou nabídku k nahrávání. Ale nebyla to Andyho chyba, jen se podívejte o čem ty pís-

nicky byly: heroin, mrtví námořníci na podlaze. Bylo přece jasný, že v rádiu nebudou hrát „Venuši v kožichu!"

Nico: Ve Velvet Underground byli všichni totální egomaniaci. Každej chtěl bejt hvězda. Třeba Lou chtěl bejt hvězda v jednom kuse - samozřejmě že taky byl - ale všichni novináři chodili furt za mnou. Chtěla jsem strašně zpívat „Cekám na svýho chlápka", ale Lou mi to nedovolil. Lou byl šéf a hodně velel. Setkali jste se s ním? Co si o něm myslíte -

že je sarkastickej? To je tou spoustou léků - kombinací všech těch pilulek, který bere..  Je fakt rychlej, neuvěřitelně rychlej. Já jsem hodně pomalá.

Ronnie Cutrone: Musíte chápat, že jsme byli na Methedrinu devět dní v týdnu. Ještě dnes nevím, jak to vlastně bylo, protože když si nic ne-šoupnete devět dní, může se stát cokoli. Paranoia je tak hustá, že se dá krájet. A všechny negativní věci přetrvávají měsíce, dokonce roky.

Nikdy nezapomenu na jednu noc, kdy jsme byli na hodně nekvalitním speedu, ale šli jsme na jeviště. Až dodatečně jsme zjistili, že každej z nás byl přesvědčenej, že ty ostatní po něm jdou. Při „Venuši v kožichu" jsem jezdil koncem karabáče po zemi a Mary k němu přitancová-vala. Tenkrát v noci na něj ale Mary stoupla a já ho nemohl vytrhnout.

Gerard udělal to samý a všichni jsme měli stihu, že ty ostatní po nás jdou.

To bylo typický. Všechny ty „Vím, jak mě ten a ten pomlouvá za záda-ma" a „Zkouší na mě tohle" nebo „Chtěla by se tam dostat".

Všichni soupeřili o Andyho přízeň. Pořád tam panovala ta podvědomá, a někdy i nepodvědomá rivalita a hluboká, přehluboká paranoia. Představte si to - jste vzhůru už devátej den, okraje toho, co vidíte, jsou rozmlžený, všechno v místnosti je v pohybu a nerozeznáte, co je co, takže každá nevinná poznámka nabírá hluboký, přehluboký smysl, jehož význam se dotýká vesmíru. Zkrátka - jste v prděli.

Danny Fields: Pořád dokola jsem Louovi s Johnem říkal: „Heleďte, na tohle jste příliš dobrý. Proč to nezkusíte sami jako kapela?" Ty vizuální efekty Exploding Plastic Inevitable mi přišly uhozený a stupidní a úplně stejně k ničemu mi přišly diapozitivový projekce Barbary Rubin.

Exploding Plastic Inevitable byly jak mateřská škola, ani zdaleka se nepřibližovaly síle tý hudby. Ta muzika byla opravdová. Možná ty světla byly stejně dobrý, jako hudba, ale zbytek - tanečky a filmečky na nic.

Myslel jsem si, že by Velvet Underground jako samostatný kapele bylo lip, ale oni se asi pod křídly Andy Warhola cítili dobře a byla to pro ně šance, kterou by jinak neměli. Takže když jsem Louovi a Johnovi ří

kal, že by byli bez Exploding Plastic Inevitable lepší, jejich odpověď zněla: „Ale Andy je na nás tak hodnej. Jak bysme ho mohli opustit?"

John Cale: Warhol byl výbornej katalyzátor. Ať dělal s kýmkoli, přijal ho a dal mu skvělej start. Horší už bylo, když ho celá tahle záležitost přestávala zajímat. Jezdili jsme po celejch Státech a Warhola to už nebavilo, takže v kapele kolem toho i yla spousta řečí. Především - ježdění se sedmnácti lidma a světelnou show a vším ostatním je, když nemáte dost peněz, slušná megalománie. A prachy byly jedině když a protože s náma byl Andy.

Paul Morrisey: Lou z kapely víceméně vystoupil ještě dřív, než vyšlo album Velvet Underground a Nico. Prohlásil, že chce odstoupit od sn uvy. Chtěl pracovat s lepším manažerem. S lepším? Mohli se klidně vrátit do Queensu a zůstat neznámí, jako to bylo předtím, než jsem o ně zakopl.

Lou Reed: Warhol byl vzteky bez sebe. Nikdy jsem ho neviděl naštva-nýho, ale ten den teda jo. Byl fakt mimo sebe. Byl úplě rudej a prohlásil o mně, že jsem krysa. To bylo to nejhorší, co znal. Bylo to, jak kdybych opouštěl rodný hnízdo.

Paul Morrisey: Andy se cítil nesvůj v Louově společnosti.

Cítil se nesvůj s každým - ale s Louem to bylo miliónkrát horší. Přišel na to, že Lou je křivej, neupřímnej, chtívej týpek. Takže jakejkoli spor, kterej Lou prezentuje jako něco mezi ním a Andym, je pořádně přibarvenej.

Andy říkal: „Ach jo, támhle jde Lou, musíš se ho nějak zbavit. Řekni mu, že tu nejsem." Andy se prostě nechtěl stýkat s tímhle druhem lidí. A já se mu nedivím. Jednal jsem s Louem celou dobu v Andyho zastoupení a u Loua si člověk nikdy nemohl bejt ničím jistej.

John Cale: Lou se začal chovat dost směšně. Přivedl totálního podvra-ťáka, Steva Sesnicka, že bude náš manažer, a začaly všechny ty intriky. Lou o nás začal mluvit jako o svý kapele a Sesnick se ho snažil tlačit do sólový kariéry. Možná to bylo těma drogama, který do sebe Lou bez ustání cpal. Určitě tomu nijak neprospívaly.

Ronnie Cutrone: Pamatuju se, jak došlo k rozpadu Exploding Plastic Inevitable. Hráli jsme v The Scene.

Tenkrát nikdo netancoval, takže když jsme tancovali na pódiu, lidi zírali a říkáli: „Páni, to je skvělý!" Ale asi tak po padesáti až sto představeních EPI se lidi chytli.

Pódium v The Scene bylo hodně nízko a tak jednou, zničeho nic, se pět až deset lidí vydrápalo na pódium a přidali se k nám. Koukali jsme s Mary na sebe: „Vypadá to, že tohle je konec, co?"

Vlastně se mi ulevilo. Měl jsem holku a už mě ten groupie životní styl lezl krkem. Nosíval jsem osm prstenů a bič omotaný kolem pasu. Sel jsem do zákulisí, sundal jsem prsteny a vyhodil je z okna. Pak jsem rozmotal bič a letěl za prstenama. Otočil jsem se na svou holku a povídám: „Miluju tě. Už tohle nebudu dělat." Pravděpodobně si řekla: „Panebože, a teď ho mám jen pro sebe. Můžem jít domů a šlehnout si to o samotě."

Ed Sanders: Je to docela problém, když se pohybujete ve stoce. Stejně jako když koketujete se satanismem, experimentujete s různejma životníma stylama, nebo různejma drogama, který vám otevřou mysl - víte, já nejsem věřící člověk, ale když si zahráváte, můžete se chytit. Takže se hodí bejt opatrnej.

Potíž s hippies byla v tom, že vnesli dovnitř kontrakultury nesnášenlivost. Na jedný straně stáli ti, kdo vyznávali jakousi společnou víru, a na druhý ti s vlastním rozumem. Je pravda, že třeba černoši byli z hippies v Létě lásky 1967

docela otrávený, protože měli pocit, že tyhle děcka kreslej kašmírový vzory na svý tabulky od Sama Flaxe, pálej tyčinky a berou LSD, ale můžou z toho vypadnout, kdy se jim zlíbí.

Můžou prostě odejít domů. Můžou zavolat matce a říct: „Přijeď si pro mě." Kdežto ten, kdo vyrůstal díky sociálnímu programu na Columbia Street a potloukal se parkem na Tompkins Square, se nemá kam vrtnout. Nemají kam odejít.

Nemůžou se vrátit do Rodinného sídla, nemůžou odject do Connecticutu. Nemůžou se vrátit do internátu v Baltimoru.

Jsou v pasti.

Tak vznikla odnož jakejchsi proletářskejch hipíků, který měli fakt podělaný dětství - rodiče je nenáviděli nebo se jich dokonce zbavili. Pocházeli třeba z nábožensky založenejch rodin, kde jim nadávali do kurev, nebo říkali: „Mělas potrat?

Tak odsud vypadni.", nebo „Našla jsem v ťvý kabelce antikoncepci, vypadni, zmiz odsud." A z těchhle dětí se stal určitej druh drsnejch obyvatel ulice. Punkový týpky.

Lou Reed: Je spousta způsobů, jak nepřitahovat pozornost.

Jinými slovy - Andy nemusel nosit černý brejle a kožený sako, dva znaky, který k němu přitahovaly pozornost.

Každýmu je jasný, že když jdete z domu a máte na sobě tohle, přitahuje to určitej druh lidí, dobrejch i špatnejch.

Paul Morrisey: Andy Warhol přijal Valerii Solanis na roznášky, protože byl hodnej člověk. Později jí řekl: „Nechceš si vydělat víc peněz, Valerie? Mohla bys hrát ve filmu." Takže místo aby jí dal pětadvacet dolarů - a zbavil se jí - pokusil se ji rehabilitovat, tak jak to dělal s každým. Pokoušel se udělat z nich užitečný bytosti. Říkal jí: „Řekni něco do kamery

a my ti dáme dvacet pět dolarů a bude to vypadat, že sis je vydělala. Film Já, člověk byl natočenej za noc. Celý to trvalo asi dvě nebo tři hodiny a Valerie se tam ukázala na pět, deset minut a bylo to.

Ultra Violet: Z Valerie Solanis šla trošku hrůza, ale já ji měla ráda. Přišla mi skvělá. Kdybyste četli její manifest SPPM (Společnost pro podřezávání mužů). Byl šílenej, ale dokonalej a vtipnej. Nenarodila jsem se jako feministka, ale když jsem to četla, přišlo mi, že je tam spousta dobrej názorů - že chlapi kontrolujou svět už od Adama a že by se tomu měl zatnout tipec.

Paul Morrisey: Zkoušel jsem Valerii Solanis vyhodit třikrát. A pak jednoho dne, když přišla s Andym a nikdo se nedíval, vytáhla pistoli a začala střílet. Kráva blbá. Chtěla ten den zastřelit někoho jinýho, ale nebyl doma, a tak se rozhodla oddělat Andyho. Co s takovou osobou? Nejde to analyzovat. Nejsou tam žádný hlubší významy. Nemělo to nic společnýho s Andym.

Billy Name: Slyšel jsem výstřely v temný komoře. Zaslechl jsem nějakej zvuk, ale něco jsem dělal a věděl jsem, že tam jsou Fred Hughes a Paul, a tak jsem si říkal: ať to bylo cokoli, oni to zmáknou. Dodělal jsem to a šel jsem se podívat, jestli něco nespadlo.

Když jsem otevřel dveře a vešel jsem do přední části Factory, Andy ležel na podlaze v kaluži krve. Hned jsem u něj klečel a díval se, jak bych mohl pomoct. Podpíral jsem ho a brečel jsem. Bylo to zvláštní - Andy mi říkal: „Ne.. .ne...

nenuť mě se smát. Strašně to bolí." V tu chvíli vešel řidič od sanitky a já se přestal starat o cokoli jinýho. .

Gerard Malanga: Bylo to zlý. Skoro umřel. Měl tak slabej puls, že ho prakticky prohlásili za mrtvýho. Měl v sobě dvě, možná tři kulky. Přišel o slezinu, taky o kus plic nebo jater.

Rok musel nosit korzet, aby mu vnitřnosti držely uvnitř.

Lou Reed: Bál jsem se Warholovi zavolat, ale nakonec jsem to udělal a on se mě ptal: „Pročs tam nebyl?"

Ronnie Cutrone: Po tom, co ho postřelili, byl Andy příšerně paranoid-ní ohledně celýho svýho okolí. Myslím, že ho napadlo, že udělal pár věcí ve svým životě špatně, a že by se neměl obklopovat lidma, který jsou takhle šílený. Tehdy začala ta nová Factory, s oblekama a šlajfkama.

Andy se potom, co ho postřelili, změnil. Jasně, pozdravil a popovídal si s várna, ale ve skutečnosti byl pořád vystrašenej. Děsilo ho, co sebou tenhle druh šílenství nese -

šest kulek v jeho hrudníku.

A tak se Andy pokusil změnit svůj život, já se pokoušel změnit svůj, Lou zkoušel prorazit komerčně a Nico - ani nevím, co se s ní stalo. Zmizela. Možná si myslela, že se dostane zpátky k filmu... Fakt nevím, protože to nebyla doba, kdy by lidi dávali najevo svý city...

Sterling Morrison: Lou pozval mě a Maureen Tuckerovou na schůzku do Riviera Café ve West Village, kde nám oznámil, že John už není v kapele.

Řekl jsem: „Myslíš dnes, nebo na tejden?" A Lou povídá: „Ne, navždycky." Řekl jsem mu, že jsme kapela ve čtyřech a že to tak bude pořád. Nastala dlouhá a trpká hádka se spoustou bouchání do stolu a nakonec Lou povídá: „Takže neberete? Fajn, tak kapela se rozpouští."

Mohl bych teď říct, že mi přišlo důležitější udržet kapelu pohromadě, než se starat o Johna Calea, ale to nebylo to hlavní, co rozhodlo. Chtěl jsem dál hrát. Takže jsem nakonec zvážil svý osobní zájmy a zájmy Johna Calea a zaprodal jsem ho. Řekl jsem Louovi, že s tím nesouhlasím, ale spolknu to.

Musím říct, že Lou Johna vyhodil ze žárlivosti. Jeden náš kamarád říká, že Lou chtěl vždycky bejt sólová hvězda.

Nikdy nám to nepřiznal, ale vždycky jsme s Johnem věděli, že touží po nějakým uznání i mimo kapelu.

John Cale: Na začátku jsme s Louem cítili až jakýsi nábožný zanícení pro to, co jsme dělali - jako třeba přijít na to, jak zAlntegrovat některý koncepty La Monte Younga a Andy Warhola do rokenrolu. Ale po první desce jsme ztratili trpělivost a vytrvalost. Ani jsme nebyli s to si vzpomenout, jak jsme to na začátku mysleli.

Lou Reed: rokenrol je tak skvělěj, že by lidi pro něj měli umírat. Nechápete to. Ta hudba vám vrací vaše sny, takže můžete snít. Celá generace skáče podle baskytary Fender. .

Lidi by měli pro muziku umírat. Umíraj pro všechno možný, proč ne pro hudbu? Umřete pro ni. Není snad hezká?

Neumřeli byste pro něco, co je hezký?

Možná byste měli. Koneckonců, všichni velký bluesoví zpěváci umřeli. Ale život se postupně zlepšuje.

Nechci umřít. Je to pravda?

 

Část první
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Poezie? Tomuhle říkáte poezie?

 

Danny Fields: Když jsem zrovna někde nepíchal, chodil jsem každej večer do Max's Kansas City. Byl to bar s restaurací dva bloky od místa, kde jsem bydlel, a mohli jste tam sedět celou noc a pít kafe. Bylo zadara. Platilo se podpisem na nekrytej šek a nikdy nikdo neviděl žádný prachy. Strašně jsem se styděl, protože jsem tam visel tak dva až tři tisíce dolarů. Řekl bych, že v šedesátejch to byly slušný prachy. Některý kámoši podepisovali ty šeky „Kačer Donald" nebo „Harold Lloyd". Byly to nádherný časy a všechny ty číšnice byly tak krásný..  a taky všichni kluci od nádobí...

Mohli jste píchat se všema sběračema nádobí. Nemyslím rovnou v sále, ale posléze. Kdokoli vešel do místnosti, byl potenciálním řezivem, protože všichni toužili skončit v tom pokoji vzadu. Říkali: „Když mně to uděláš, posadím tě k dobrýmu stolu."

Takže všechno se dělo úplně otevřeně. Ale nebyl to, díky bohu, teploušskej bar. Ty jsme nenáviděli. Teplajzníckej bar? Páni, kdo by tam lezl? V zadním pokoji jste si to mohli rozdat s kýmkoli a to bylo prostě bezva.

Lee Childers: Danny byl podnikovým hipíkem u firmy Elektra Records. Měl za úkol udržovat ty pitomý úředníky v nějakým spojení s tím, co se děje mezi lidma. V tý době to byl oficiální název pracovního zařazení: firemní „hipík".

Říkal jim, co je dobrý a co špatný, ale především co je opravdu v pohodě.

Nahrávací společnosti měly dost rozumu, aby poctivě uznaly, že pohodový nejsou. V šedesátých letech musely přiznat, že se nechytají. A tak si najímaly lidi, který v pohodě byli. Báječnej nápad.

Danny Fields: Najali si někoho z ulice, kdo nosil zvonáče, čadil marjá-nu a cpal do sebe LSD v kanceláři - mě. A já to LSD fakt v kanclu bral. Jen tak jsem posedával a cpal to do sebe. Měl jsem úplně oranžový ruce.

Steve Harris: Dělal jsem pro Elektra Records a byli jsme s jejich prezidentem Jacem Holzmanem v Kalifornii. Byl na svým prvním koncertě Doors ve Whiskey. Přišel a povídá: „Viděl jsem opravdu zajímavou kapelu a rád bych jim nabídl kontrakt." A taky to udělal. Doors přijeli do New Yorku na koncert v Ondine's, pod mostem na 58. ulici.

Danny Fields: Pamatuju si, jak Morrison tenkrát zpíval Light My Fire, protože to byla jejich jediná dobrá píseň.

Tom Baker: Seděli jsme s Andy Warholem a tou jeho partou u dlouhý-ho stolu nedaleko pódia. Jimova přítelkyně Pam Courson seděla vedle mě a dost to prožívala. Řekla mi: „Jim je dneska fakt nachystanej. Zapomeň na ten průšvih v Gazzarťs. Tohle bude skutečnej Jim Morrison."

V klubu Gazzarťs na Sunset Strip byl Jim sjetej LSD a namol ožralej. Nedalo se to poslouchat vyjma jedinýho momentu -

když se potácel písničkou hned ze začátku koncertu, najednou vyrazil hluboký, do morku kostí se zařezávající řev. Pam na něj byla pěkně naštvaná a pořád mi opakovala, že jsem ho neviděl v nejlepší formě. Řekl jsem jí, že je to prí-

ma chlápek, ale měl by se držet svýho civilního zaměstnání.

Na konci vystoupení v Ondine's jsem ale seděl jako zařezanej. Podíval jsem na Pamelu. Naklonila se ke mně: „Říkala jsem ti to."

O něco později začal v klubu mejdan na oslavu úspěchu Doors. Když bylo po všem, stáli jsme s Jimem u paty schodiště, co vede nahoru na 46. ulici. Bylo pozdě a okolo byla spousta policajtů a divnejch lidí. A Jim začal najednou házet prázdný sklenice nahoru na schody.

Popadl jsem ho za niku a ječel jsem: „Co blbneš, sakra?"

Ignoroval mě a hodil tím směrem další sklenici. Zároveň vydal jeden z těch svejch zběsilejch výkřiků. Očekával jsem, že se na nás vrhne malá armáda policajtů. Jim doházel, dořval, otočil se a zmizel. Byl jsem otrávenej, protože jsem mu chtěl říct, že jsem konečně potkal někoho s talentem.

Danny Fields: Další den jsem byl ve firmě. Říkal jsem jim o tý nový písni o ohni a že jestli chtěj vydat singl s Doors, ať výdaj tohle.

Říkali: „No, ehm,je to moc dlouhý."

Pak to ale slyšeli i od dalších lidí. Napřed se bránili, ale když jim řekli i diskžokejové, že to je bez tý nesmyslný střední pasáže potenciální hit, začali to brát vážně. Ta písnička chytí každýho.

Takže poslali Paula Roache do studia a řekli mu: „Paule, vystřihni to." A taky že jo. Můžete ten střih vprostředku slyšet. Ale fungovalo to. Byl to hit číslo jedna.

Steve Harris: Myslím, že Dannyho problémy s Jimem Morrisonem pramenily z Dannyho pocitu, že má Jima všude provázet. Chytli se, v Castlu v Kalifornii, kde Jim flirtoval s Nico. Potloukali se po Castlu a Jim byl pořádně ožralej i sjetej a Danny se bál, že by se zabil, kdyby v tomhle stavu sedl za volant. Sebral mu teda klíčky od auta. Jim se na Dannyho kvůli tomu děsně naštval.

Danny Fields: Byl jsem v Castlu v L. A. s Edie Sedgwicková a Nico, která přijela do Hollywoodu z nějakýho důvodu, kterej si nevybavuju. Castle byl dvoupatrovej barák, kterej patřil nějakýmu vysloužilýmu hollywoodskýmu homosexuálovi. Pronajímal ho rockovejm kapelám. Bydlel tam každej - Dylan, Jefferson Alrplane, Velveti. Majitel to pronajímal rockerům, protože to byla taková ruina, že bylo úplně jedno, co se tam stane.

Než jsem odjel do L. A., tak jsem se byl v San Francisku podívat na Doors ve Winterlandu. Po koncertě jsem šel do zákulisí a Morrison tam byl v obležení dost jetejch a ošklivejch groupies. Přišlo mi, že mu to děsně kazí image. A rozhodl jsem se, že ho dám dohromady s Nico. Vlastně šlo o shiddah, což znamená hebrejsky dohazování. Chtěl jsem, aby se setkal s Nico a zamiloval se do ní a chodil tak s holkou na úrovni. Byl jsem z toho pěkně nervózní. Vlastně se do těchle věcí nemám co míchat, ale..

Nikdy jsem neuznával Olivera Stonea. Třeba ta scéna setkání Morrisona s Nico ve filmu Doors - „Ahoj, já jsem Nico, nepůjdem do postele?" - nic se nepodobalo skutečnosti míň.

Ve skutečnosti jsme se s Morrisonem potkali v kancelářích Elektry a on pak jel za mnou v pronajatým autě do Castlu.

Morrison vešel do kuchyně, kde byla Nico. Chvíli kolem sebe kroužili.

Civěli oba na podlahu a nikdo neřekl ani slovo. Byli oba moc poetický na to, aby něco říkali. Probíhala mezi nima jakási nudná, poetická, tichá záležitost.

Okamžitě navázali jakési mystické pouto - myslím, že Morrison zatahal Nico za vlasy a pak se děsně opil a nacpal do sebe zbytek mejch drog, který Edie Sedgwicková nestačila ukrást.

Tenkrát jsem nikdy necestoval bez zásobičky všeho možnýho. Můj otec byl lékař, takže jsem měl pilulky červený, žlutý i černý, Tuinaly -

cokoli vás napadne. Protože jsem ale v New Yorku žil s Edie Sedgwickovou, věděl jsem že je kleptomanka neuvěřitelnejch rozměrů. Zvlášť pokud jde o drogy. Edie měla čich jako loveckej pes, co se týče drog na předpis.

Takže jakmile jsme dorazili do Castlu a Edie se otočila zády - líbala na příjezdový cestě Dino Valentiho na rozloučenou -

proplížil jsem se nahoru a ukryl jsem svý drogy tam, kde jsem si myslel, že budou fakt schovaný - pod dvojitou matraci v zadní ložnici.

Když jsem se k nim později dostal, byly samozřejmě v troskách. Edie je našla. Vzal jsem teda, co zbylo, nějaký LSD, a dal to Morrisonovi. Strašně se sjel a zároveň ožral. A chtěl jet pryč.

Takže jsem mu sebral klíčky od zapalování a schoval jsem je pod sedadlo v jeho autě. Bál jsem se, rozumíte, že bude řídit opilej a spadne z ú tesu a zabije se nebo tak něco a mě vyhodí z Elektry. Byl jsem tam za jejich prachy a jistě by se jim nelíbilo, že přišli o zpěváka proto, že ho nějakej jejich zaměstnanec nacpal drogama. A tak jsem ho unesl.

V Castlu nebyl telefon. Nemohl se odtamdtud dostat. Věděl, že mám ty klíčky, ale byl strašně sepranej. . nakonec jsem šel spát.

Spal jsem, když do mýho pokoje vpadla Nico a začala ječet: „On mě zabije! Ach, on mě zabije!"

Řekl jsem jí: „Nico, dej mi pokoj! Zkouším usnout!"

Brečela: „Búúúú. ." Vrátila se ven a pak jsem ji slyšel křičet.

Podíval jsem se z okna na dvorek, ale Morrison ji jen tahal za vlasy a tak jsem šel spát. Potom vběhnul do mýho pokoje David Newman, kterej v Castlu zrovna taky bydlel a povídá: „Měl bys tam radši jít."

Tak jsem zase vstal. Nico byla na příjezdový silnici, pořád fňukala, a Morrison, nahej, šplhal v měsíčním světle na střechu baráku. Skákal od jedný věžičky k druhý a Nico kňourala.

Vrátil jsem se do postele. Tak to byla celá aféra - tahal ji za vlasy, producíroval se nahatej, ona ječela a já jsem mu na jeden dva dny schoval klíčky, než vystřízlivěl.

A on mě samozřejmě nenáviděl, protože jsem ho unesl.

Nico: Hádali jsme se s Jimem. Ptal se, jestli bych chodila po římse nad útesem. Chtěla jsem vědět proč. Neodpověděl.

Nebyla to ani pozitivní, ani negativní záležitost. Nic by to nezměnilo. Tak proč bych měla dělat tak zbytečnou věc?

Abych byla jako on? Nebylo v tom nic spirituálního ani filozofickýho. Byl to ožrala, kterej se předváděl.

Ronnie Cutrone: Měl jsem Jima moc rád, ale nebyl to společník pro príma zábavu. Byli jsme spolu každej večer skoro rok. Jim si prostě někam vyrazil, opřel se o bar, objednal si osm panáků, na pult položil šest Tuinalů, vypil dva tři panáky, spolkl dva prášky a pak musel na záchod.

Nechtělo se mu ale od těch zbejvajících panáků a tak vyndal péro a vymočil se a pak přišla nějaká holka a vykouřila mu ho. Jim dopil ty panáky, dojedl ty Tuinaly, pomočil se a pak jsme ho s Ericem Emersonem vzali domů.

Ray Manzarek: Jim byl šaman.

Danny Fields: Jim Morrison byl bezcitnej pitomec, násilnej, zlej člověk. Vzal jsem ho k Maxovi a choval se příšerně, jako hovado. A jeho poezie stála za prd. Ničil literární úroveň rokenrolu. Školometský nablb-lý kecy. Měl tam tak jeden dva dobrý básnický obrazy.

Patti Smithová byla básnířka. Myslím, že udělala z rokenrolu literaturu. Bob Dylan tu laťku taky zvedl. To, co psal Morrison, poezie nebyla. Byl to šunt nadbíhající týnejdžrům.

Byl to bezva rokenrol pro třináctiletý. Možná pro jedenáctiletý.

Myslím, že Morrison byl magická a silná osobnost, daleko přesahující svý schopnosti básníka. Žil silnějc, než psal. Byl sexuálnější než jeho verše - jako zpěvák byl tajemnější, problematičtější, obtížnější, charismatič-tější. Muselo na něm bejt něco, proč se ženský jako Nico nebo Gloria Stavers, vydavatelka časopisu 16 Magazíne, do něj tak silně zamilováva-ly. Byl svým založením pěknej násilník.

Rozhodně ale takový nebyly jeho verše. Měl velký péro. Tím to nejspíš bylo.

Gerard Malanga: Šel jsem po Osmý ulici a slyšel jsem, jak se za mnou bavěj dvě holky. Přej: „Není to ten Jim Morrison?" Chachacha. Málem jsem řekl: „Ale ne, mám hranatější čelisti." Trochu mě to rozhodilo, ale kašlu na to, fakt.

Danny Fields: Největší rockový hvězdy jsou jako děti. Jak by mohly odolat všemu tomu, co se na ně řítí. Většina z nich ve skutečnosti pozná jenom nepohodu, svinstvo, sexuální obtěžování, vykořisťování, zneužívání a zruinování.

A co pak, když ztloustnete, jako se to stalo Jimovi Morrisonovi? Už v těch šatech nevypadáte tak báječně.

Jim Morrison byl úžasnej na svým prvním výletu sem v zimě 1966. Ještě když mu pak vyšlo první album v roce 1967, vypadal skvěle. To byl ve svý životní formě. O rok později se stal idolem týnejdžrů a začal

nabírat na váze. Měl nešťastnou genetickou tendenci hodně tloustnout v obličeji, takže jeho oči, který nikdy nebyly žádná sláva, se ztratily úplně.

Nechal si narůst plnovous, ztloustnul a stal se z něj ucouranej ožrala.

Takže jsem si začal v duchu říkat: dopřej mi někoho dalšího.

Dones mi jeho hlavu na stříbrným podnose. Dopřej mi někoho novýho.

 

Světem zapomenutá parta 

Ron Asheton: Můj mladší brácha Scotty a Dave Alexander ze sousedství byli klasický pankáči. Já jsem byl jen divnej.

Ve škole jsem byl úplně mimo, chvíli mi to pálilo, chvíli jsem ulítával. Říkávali mi „tlustej Bea-tle", protože jsem ve sváteční dny chodil v takovým tom beatlovským oblečku.

Nikdo se mnou moc nekamarádil. Hodně jsem tenkrát jel v těch náckovskejch záležitostech. Chodil jsem na němčinu a učil se Hitlerovy projevy. Nosil jsem odznaky SS a učebnice jsem měl zmalovaný háken-krajcama. Každý fotce jsem přimalovával hitlerovskej knírek a na ruku jsem si kreslil malý blesky SS. Takže jsem vůbec nebyl takovej ten klasic-kej punkovej chuligán jako třeba Scotty nebo Dave.

Nikam jsme se nehodili. Pamatuju si, jak jsme se jednou pokusili o prvním školním dnu vrátit na gympl. Vsadil jsem se se Scottym a Davem, jak dlouho tam vydržej. Řekl jsem: „Dave, u tebe to budou tak tři hodiny, a ty, Scotty, bys to mohl dokázat půl dne. Já tady vydržím tak den."

Dave se ke mně otočil s půlitrovou plechovkou piva v ruce.

Už dvě vypil, bylo asi devět ráno a on povídá: „Prohráls. Jdu hned teď."

Scotty se snažil, aby ho vyhodili. Vlezl za nějakým klukem do převlí-kárny, držel ho zezadu a štípal ho kombinačkama.

Mazánek utekl a za chvíli jsme slyšeli z ampliónu: „Scott Asheton do ředitelny!" Šel tam a vyhodili ho.

Iggy Pop: Byli to ty nejlínější nařvaný čuňata pod sluncem.

Dokonale zkažený a rozmazlený svejma matkama. Scotty Asheton byl mladistvej delikvent. Táta jim, jemu a Ronovi, umřel, takže doma nebyla žádná kázeň. .. Zkrátka - Dave Alexander a Ron Asheton nechali školu a jeli do Liverpoolu, aby byli co nejblíž Beatles a Stones.

Ron Asheton: Úplně jsme s Davem Alexandrem ulítli na muzice. Pořád jsme vysedávali a poslouchali desky a žvanili o Beatles a Stones.

Měli jsme dokonce kapelu, teda něco jako kapelu. Říkali jsme si Nechutný ostudy (Dirty Shames). Pouštěli jsme si desky a hráli jsme k tomu a říkali jsme si: „Jsme skvělí!" Pak jsme zastavili gramofon a: „Cože? Hele, třeba to zas tak dobrý není."

Díky tomu, že jsme nikdy nehráli, jsme začali mít pověst úžasný kapely. Jednou nás pozvali do Discount Records na schůzku s chlápkem, kterej organizoval první show Rolling Stones v Olympia Theater v Detroitu. Chtěl, abysme dělali Stonům předkapelu. Napřed jsme byli bez sebe, ale pak jsme si uvědomili, že ani neumíme hrát! Tak jsem tomu chlápkovi řekl, že budeme mít svůj koncert v L. A."

Nedlouho nato mi Dave povídá: „Hele, odjíždím do Anglie, chceš jet taky?" Tak jsem prodal motorku. Byla to Honda 305, kterou jsem si pořídil místo auta, jakmile jsem měl řidičák. Prodali jsme ji a letěli jsme do Anglie.

Šli jsme se podívat na Who do Cavernu. Bylo tam totálně narváno. Procpali jsme se tak na tři metry od pódia a Townshend začal rozbíjet svýho dvanáctistrunnýho Rickenbackera.

Bylo to poprvé, co jsem něco takovýho zažil. Lidi se o třísky z Townshedovy kytary rvali jako psi, jiný se škrábali na pódium, aby mohli skákat zpátky do obecenstva, a on se je snažil přetáhnout kytarou přes hlavu. Diváci nejásali, byly to spíš zvířecí zvuky, takový vytí. Celej ten prostor se proměnil na primitivní kolbiště - jako když necháte zvířata tejden hladovět a pak jim předhodíte kus masa. Měl jsem strach.

Nebavil jsem se, byl jsem jak opařenej. Bylo to něco jako „letadlo padá, loď se potápí, vrhněme se jeden na druhýho".

Ještě nikdy jsem neviděl lidi takhle zbavený zábran - nevěděl jsem, že muzika může lidi dohnat do takhle nebezpečnejch extrémů. Tehdy mi to došlo. Tohle je to jediný, co chci v životě dělat.

Když jsme se s Davem vrátili, vyhodili nás ze školy, protože jsme měli superdlouhý vlasy. Nechal jsem si taky narůst obrovský licousy. Měl jsem beatlovský boty po kolena -

takový kožený s velkejma kubánskej-ma podpatkama -

koženou vestu a svetr s rolákem. Ředitel to nezvládl a řekl: „Tak tohle ne!" Poslal jsem ho do prdele a začal jsem se poflakovat před Discount Records, kde pracoval Iggy.

V roce 1966 byl Iggy pořád ještě Jim Osterberg, slušnej kluk ze školy. Potloukal se s místníma oblíbencema, navlečenejma do bavlněnýho kep-ru, kašmírovejch svetrů a lacinejch polobotek. Iggy nekouřil, nepil, nefe-toval. Po škole dělal v Discount Records a tehdy jsem ho poznal blíž.

Pořád se tam taky flákali můj brácha Scott a Dave Alexandre - plivali na auta před Discount Records.

Wayne Kramer: Jednu důležitou věc je třeba Scottymu Ashetonovi přiznat. Byl skvělej rváč. Zachránil mě a Freda Smitha před nakládačkou.

Šli jsme se jednou večer podívat do Ann Arbor, jak Iggy Pop hraje na bicí v Prime Movers. Byla to bluesová kapela, která obšlehla, na co přišla. Iggy byl v Ann Arbor každopádně nejlepší bubeník. Na toho, člověče, neměl nikdo.

V tý době jsem si ještě česal vlasy dozadu, ty nový věci mě ještě nebraly. Fred si česal vlasy rovně dolů a měl skoro zakrytý uši, což na tu dobu bylo děsně dlouhý. Byli jsme v klidu, poslouchali jsme kapelu. Pak přišla partička nějakejch výtržníků a začali se navážet do Freda, strkali do něj a ptali se: „Jseš kluk nebo holka?"

Byla jich horda. Říkal jsem si, páni, jsme tu jen dva, za pár minut je po nás. Tohle vypadá fakt blbě.

Napětí se zvyšovalo a v tom vešel Scotty Asheton. Popad toho kluka a vykopal ho přes celej parket na druhou stranu.

Řekl mu, ať nás nechá bejt, že jsme jeho kámoši.

Udělalo to na mě fakt dojem. V podstatě jsem ho neznal.

Věděl jsem jen, že je brácha holky, se kterou Fred chodí.

Kathy Ashetonová: Poprvé jsem Iggyho kapelu, Prime Movers, viděla v Ann Arbor v klubu, kterej se jmenoval Motheťs. Bylo mi čtrnáct, byla jsem nevinnost sama. Další večer tam hráli MC5. Byli z Detroitu a nikdo nevěděl, o koho jde.

MC5 byli detroitší povaleči. Motorkáři. Wayne Kramer byl normální ulízanec, ale Fred měl dlouhý vlasy, což bylo v tý době výjimečný. Hned jsem se do něj zabouchla. Sešel ke mně z pódia dolů a zatímco zbytek kapely hrál dál, zeptal se mě, jestli si s ním zatancuju ploužák,. Řekla jsem: „NE!"

Byl trochu zaraženej. Jakoby si myslel, že mu hned padnu do náruče. No, nakonec mě k tanci přemluvil - k tomu ploužáku.

Wayne Kramer: Před MC5 jsme existovali v několika jinejch podobách. Hráli jsme s Fredem Smithem v kapelách, který mezi sebou soupeřili v Lincoln Parku, předměstí Detroitu. Fredova kapela se jmenovala Vibratones a moje Bounty Hunters, po stejnojmenným auťáku Conrada Collety.

Všichni jsme byli udělaný do těchhle rychlejch aut s upravenejma motorama. Dokonce jsem chodil prodávat zmrzlinu na závodní dráhu, jen

abych tam mohl každej tejden bejt. Měl jsem ty auta v krvi.

Byly přece hlasitý a rychlý, stejně jako muzika.

Tohle vzájemný ovlivňování závodění autama a rokenrolu bylo legrační - můj první zážitek s rokenrolem naživo byl na závodní dráze. Byl to Del Shannon, kterýho doprovázela instrumentální kapela zvaná Ramrods. Měli padnoucí červený saka, všichni nový vybavení od Fen-dera a dělali na návratový dráze ty nacvičený pohyby. Byla to nejúžasnější věc, jakou jsem do tý doby viděl.

Nakonec jsme s Fredem Smithem založili předměstskou superskupi-nu tak, že jsme zkombinovali nejlepší hráče z obou kapel. Později přišel Rob Tyner, takovej beatnickej typ, a chtěl, abysme se jmenovali MC5. Říkal, že to zní jako nějaký sériový číslo - to zapadalo do tý atmosféry au-tomobilovejch závodů.

Víte, byli jsme z Detroitu a MC5 zněli, jako když otevřete dveře od montážní linky. Vypadali jsme jak mladiství delikventi, s napomádova-nejma vlasama. Česali jsme si je dozadu a nosili jsme úzký kalhoty.

Kathy Ashetonová: Po koncertě MC5 v Motheťs mě Fred Smith vezl domů. Byla s náma moje kamarádka, která u nás měla spát, a tak jsem jí řekla, ať jde napřed, protože jsem s Fredem chtěla bejt chvíli o samotě.

Řekla jsem: „Řekni, že jdu hned za tebou."

Ukázalo se, že Fred skvěle líbá. Vlastně byl jeden z nejlepších vůbec.

Mý bráchové samozřejmě šíleli z toho, že jsem před barákem s totálně cizím klukem. Máti to zjistila a byla pěkně naštvaná. Bylo mi čtrnáct. Když mě Fred vyprovázel ke dveřím, můj brácha Ronnie vykoukl ven. Měl v tý době dlouhý vlasy a Fred taky, takže tam proběhlo takový to okamžitý porozumění.

Já byla bez sebe. Byla jsem do Freda blázen. Byla jsem jako stíhačka.

Rori Asheton: Když jsme se s Davem vrátili z Anglie, hrál jsem s kapelou ChoseniF^w, a když se rozpadli, hrál jsem s tou partičkou, ve který bubnoval Igg> Pop - s Prime Movers.

Vyhodili mě. Ale já se vrátil a dělal jsem jim bedňáka. Čas od času mě nechali si s/iima zahrát pár písniček, ale pak Iggy odešel. Rozhodl se, že půjde do ut:ení k slavnýmu černýmu bluesovýmu bubeníkovi Samu Le-yovi, a odjel do Chicaga.

Iggy Pop: Jakmile jsem poprvé slyšel Paul Butterfield Blues Band, Johna Lee Hookera, Muddy Waterse a dokonce Chucka Berryho, jak hrajou vlastní písničky, už to nešlo zpátky. Poslouchat Britskou invazi a tak. Kapely jako třeba Kinks, rozumíte. Je mi to líto, Kinks jsou skvělí, ale když jste mladej kluk a snažíte se přijít na to, kde máte koule, řeknete jen: „Dyť zněj jako slečinky!"

Zkoušel jsem se dostat na vysokou, ale neměl jsem šanci.

Potkal jsem Paula Bloomfielda, kytaristu Paula Butterfielda, a ten mi řekl: „Jestli se chceš opravdu naučit hrát, musíš do Chicaga." A tak jsem s devatenácti centy v kapse vyrazil do Chicaga.

Svezl jsem se z nějakejma holkama z Discount Records.

Vyhodili mě u domu někoho, kdo se jmenoval Bob Kester.

Bob byl běloch a měl obchod s jazzovejma deskama.

Nakýbloval jsem se k němu a pak jsem mazal do míst, kde se pohyboval Sam. Byl jsem tam fakt jedinej bílej kluk. Bylo to strašidelný, ale zároveň dobrodružný - spousta malejch krámků s deskama, visely tam talismany mojo a lidi chodili v pestro-barevnejch ohozech. Šel jsem k Samovi domů a jeho žena byla fakt překvapená, že ho hledám. Říkala: „No, on tu není, ale nechceš kousek pečenýho kuřete?"

Tak jsem se seznámil se Samem Leyem. Hrál s Jimmy Cottonem a já se na ně chodil koukat a snažil se okouknout, co šlo. Velmi vzácně mě nechali hrát, levný kšefty za pět, deset dolarů. Jednou jsem hrál s Johnny Youngem - dostal kšeft od nějaký bělošský náboženský skupiny a já byl levnej, tak mě na to vzal.

Bylo to úžasný, rozumíte? Bejt takhle blízko některejm z těch chlapíků, šli do toho naplno, jak starý jazzmani. Všiml jsem si u těch černejch hochů jedný věci - hudba jim stékala z prstů jako med. Bylo v tom něco dětskýho a kouzelně jednoduchýho. Byl to totálně přirozenej způsob vyjádření i styl života. Celou dobu byli pod parou a všude samej sex a teplajzníci. Zkrátka banda chlápků, co nechtěj pracovat a uměj zatraceně dobře hrát. '

Pochopil jsem, že tohleto je nad mý síly. Ze je nesmysl snažit se o co nejdokonalejší kopii toho, co pro ně je naprosto přirozený A to přesně dělala většina bílejch bluesbandů.

Jednou v noci jsem kouřil jointa. Strašně jsem chtěl brát drogy, ale pořád jsem se k tomu nemohl dostat. Jediná droga, co jsem znal, byla marihuana, a já jsem byl fakt těžkej astmatik. Předtím mě drogy nezajímaly a ani jsem nepil.

Chtěl jsem jenom hrát a trochu se bavit, to bylo všechno.

Ovšem Vivienne, ta holka co mě vezla do Chicaga, mi nechala trochu trávy.

A tak jsem jednou v noci šel k čističce odpadních vod u Loop, do míst, kde je řeka totálně industrializovaná. U


Marina Towers jsou jen

břehy z betonu a odpadní roury. Zapálil jsem si tam jointa a pak mi to došlo.

Napadlo mě, že musím hrát svý vlastní jednoduchý blues. Že musím vyjadřovat svý pocity stejně, jako tihle hoši vyjadřujou ty jejich. .

A taky jsem to udělal. Převzal jsem spoustu jejich vokálních technik a taky jejich frázování - odposlechnutý z bluesovejch skladeb. Dobře, špatně i úplně naruby. I Wanna Be Your Dog je velmi pravděpodobně špatně odposlouchaný Baby Please Don't Go.

Ron Asheton: Iggy mi volal z Chicaga a říkal: „Hele, co kdybyste s klukama přijeli a vyzvedli mě tady?" Zároveň nahlas uvažoval: „A co kdybysme založili kapelu?"

Iggy Pop: První zkoušku jsme měli v zimě. Bydlel jsem tenkrát u rodičů, protože jsem neměl ani floka. Musel jsem se vždycky kilák brodit sněhem na autobus. Asi po čtyřiceti minutách jízdy jsem to měl dalších deset minut chůze do Ashetonovic domu.

Ron Asheton: Iggy žil v přívěsu na Carpenter Road, která vede předměstím Ann Arbor. Jezdíval k nám domů autobusem. Pamatuju si, jak ho jednou, aby dostal peníze na varhany, jeho matka přiměla nechat se úplně ostříhat. Řekla: „Když se ostříháš, dám ti peníze na varhany."

Tak si nechal udělat účes, jako měl Raymond Burr. Viděli jste to, jak Raymond Burr hrál toho mentálně postiženýho idiota s Natálií Woodo-vou? Měl takový ty kraťoučký vlásky, skoro na ježka.

Z nějakýho důvodu se Iggy nechal přesně takhle obrat a nosil takový plandavý kalhoty, něco jako montérky. Policajti ho na ulici zastavili, protože mysleli, že utekl z cvokárny.

Iggy Pop: Musel jsem vymýšlet, jak dostat Ronnieho nebo Scotta ke dveřím, protože vždycky vyspávali až do oběda.

Zvonil jsem na zvonek, zvonil a zvonil a oni někdy přišli a někdy ne. A tak jsem jim stříkal na okno vodu ze zahradní hadice, házel kamínky, hulákal různý věci, házel sněhový koule. Nakonec jsem se dostal dovnitř a pak jsem je musel ještě několikrát budit. Oni byli hodně náladoví - tak jsem jim hrál desky, abych je dostal do správnýho rozpoložení.

Později ještě dorazil Dave Alexander, kterej bydlel nedaleko.

Ronnie, Scotty a Dave byli skvělí spáči, což je přesně to o čem náš drahý Středozápad je. Bohem zapomenutá země.

Pete Townshend o tom kdysi řekl bezvadnou věc. Že to musí být fakt těžký pro talentovanýho člověka ze Středozápadu, když nemá Londýn nebo New York s tím přísunem čerstvejch novinek, kterej tě semele a zbaví tě veškerejch iluzí...

Ron Asheton: Iggy viděl Doors poprvé, když hráli v Yoest Field House pro závěrečnej ročník Michiganský university.

Šli jsme tam všichni, ale jen Iggy se dostal dovnitř. Asi proto, že chodíval na Michiganskou universitu a měl schovanou starou legitku.

Potloukal jsem se venku, protože tam bylo slyšet muziku.

Morrison byl jak dělo a diváci pořád vyžadovali Light My Fire.

Dělal si z nich legraci. Oslovoval je: „Mužové michiganští!"

a pak se snažil napodobit gorilu. Myslím, že po něm házeli plechovky od piva a hulákali: „Light My Fire!" po celej koncert.

Iggy Pop: Nebyl jsem před koncertem žádnej velkej fanda Doors, protože hráli úplně jinak, než to frčelo v Detroitu. A MC5 neměli Doors rádi. Fred Smith říkával: „Páni, já ty děvky nenávidím!"

Ale šel jsem se na ně podívat do tý tělocvičny. Byl to večírek na rozloučenou pro všechny ty veliký, řeznický americký týpky a jejich holky. Přišli se podívat na kapelu, která hraje Light My Fire.

Napřed hrála kapela bez Morrisona a muzika stála za prd.

Znělo to příšerně, hůř než z prdele - jako ze starý prdele, chachacha. Bylo to unavený, otravný a nevyvážený - hráli furt dokola riff k Soul Kitchen, dokud slavnostně nevstoupil zpěvák.

Konečně tam Morrison vplul. Vypadal neuvěřitelně.

Vzpomínám si, že mi připomínal Hedy Lamarrovou ve filmu Samson a Dalila. Měl totiž pohollywoodsku nakadařený modročerný kučeravý vlasy, napomádo-vaný a lesklý. Fakt dobrý háro, to vám povídám.

Měl velký, téměř černý oči s totálně rozšířenejma zorničkama. Určitě v něčem svištěl, ale možná, že byl jen tak vyrajcovanej. Jo, jasně. A byl fakt skvěle ohozenej. Černý kožený sako a kalhoty, plstěný boty a košili s krajkama. A jen se tak nakláněl dopředu, jakoby naznačoval: „Budu zpívat, ale teď ještě ne.. "

A ty echtovní americký hošani si říkali: „Teda co je tohle za děvku?"

A když Morrison otevřel pusu, zpíval fakt jako děvka -

falsetem. Pěl jako Betty Boop a odmítl zpívat normálním hlasem. Myslím, že píseň pomalu končila a kapela najednou přestala hrát. Morrison se rozhlídl, šel za kytaristou a řekl mu: „Hele, kámo, zahrajte tuhle..."

Myslím, že to asi byla „Love Me Two Times" a najednou to začalo fungovat. Dokud Morrison nezačal zase zpívat jako Betty Boop.

V podstatě celej koncert vypadal takhle. Byl jsem vzrušenej.

Ten protiklad mi přišel skvělej. Bralo mě, jak je víc a víc štval. Jo, jo, jo. Byli to všechno hoši z univerzitního bratrstva, fotbaloví zabijáci, budoucí vůdcové Ameriky - lidi, který dneska jsou v Americe rockovejma hvězdama - a Morrison jim nejenom lezl na nervy, zároveň je hypnotizoval. Obíral jsem tu malou holčinu, co tam byla se mnou, a říkal jsem si: „To je ono!"

Koncert trval jen tak patnáct, dvacet minut. Museli Morrisona odvléct z pódia a rychle ho dostat pryč, protože by dostal řádnou nakládačku. Udělalo to na mě velikej dojem.

Tehdy mi došlo, proč se přesto, jak jsou nemožný, dostali se na špičku americký hitparády. Když to dokáže tenhle člověk, dokážu to taky. A jdu do toho hned. Žádný otálení.

Ron Asheton: První vystoupení jsme měli v Grande Ballroom. Řekl jsem klukům: „Hele, ať Dave Alexander hraje na basu, já vemu kytaru a můj brácha bude hrát na jakýkoli bicí se nám podaří sehnat."

Den před koncertem jsme pořád nevěděli, co bude Iggy mít na sobě. „Něco si vymyslím," uklidňoval nás.

Jeli jsme pro něj a on si navlíkl starou bílou noční košili z minulýho století, která mu sahala až ke kotníkům. Nalíčil se jako mim a udělal si afro ze zmuchlanýho alobalu.

Když jsme přijížděli k Olde Ballroom, čadili jsme jointy.

Byla to naše první show a byli jsme lehce nervózní. Přijeli jsme tam a byli jsme s nervama na huntě. Když jsme vylejzali na parkovišti, černej hlídač v uniformě povídá: „Doprdele, to je Robot Emil, nebo co?" Mohl prasknout smíchy.

Scott Asheton: Iggy si oholil obočí. Měl kámoše, co se jmenoval Jim Pop, a ten byl tak vystresovanej, že přišel o všechny vlasy i o obočí. Takže když si Iggy oholil obočí, začali jsme mu říkat Pop.

Tenkrát večer bylo v Ballroomu děsný vedro a jak se začal Iggy potit, došlo mu, k čemu je obočí dobrý. Ke konci vystoupení měl úplně opuchlý oči od vší tý mastnoty a líčidel.

John Sinclair: Bylo to tak zprdele opravdový, až to bylo k neuvěření. Iggy nepřipomínal nic, co jsem do tý doby viděl.

Neznělo to jako žádná jiná kapela, jako MC5, jako Jeff Beck, jako nic jinýho. Nebyl to ani rokenrol.

Iggy stvořil tenhle psychedelickej rachot jako pozadí pro svý hvězdný exhibice. Ostatní kluci byli doslova jako jeho poskoci. Jen vytvářeli ten neuvěřitelnej rachot. Nebyly to ani písničky, bylo to jak monotónní mumlání pomatenců - jako by byli v transu. Mělo to daleko blíž k severoafrický hudbě než k rocku.

A před nima Iggy, tančící jakoby Čekání na Godota byl baleť. Nebyl vůbec jako Roger Daltrey, rozumíte?

Ron Asheton: Vynalezli jsme pár nástrojů, který jsme použili při první show. Měli jsme mixér s trochou vody, mikrofon jsme strčili skoro dovnitř a zapnuli jsme to.

Nechali jsme to hrát čtvrt hodiny předtím, než jsme vylezli na pódium. Znělo to skvěle, zvlášť přes reproduktory, úplně ulítle. Měli jsme taky valchu s kontaktníma mikrofonama.

Iggy si sundal tenisky, vlezl na valchu a jezdil sem a tam.

Kontaktní mikrofony byly taky na dvěstělitrovejch sudech od nafty, na který hrál Scotty kladivama.

Vypůjčil jsem si dokonce matčin vysavač, protože zněl jako tryskáč. Vždycky jsem tryskový letadla miloval.

VRRRRRRRRR!

Scott Asheton: Lidi vůbec nevěděli, co si o tom myslet.

John Sinclair, manažer MC5, tam stál s pusou dokořán. A o to šlo - zbourat zdi a vymlátit lidem duši z těla. Aby to prostě bylo úplně jiný.

Spoustě lidí se to nelíbilo a ti se začali objevovat na každým koncertu. Ječeli, aby něco vyprovokovali, a Iggy je posílal někam.

Iggy Pop: Na mý jednadvacátý narozeniny jsme dělali předkapelu Cream. Strávil jsem celej den tím, že jsem přepravoval osmisetlitrovej sud od nafty z Ann Arbor do Detroitu, abysme ho mohli ozvučit a Jim-my Silver na něj mohl hrát v jedný z našich nejlepších skladeb. Dorval jsem ho sám tři patra po schodech do Grande Ballroom a pak jsme zjistili, že nám nefunguje aparát. Když jsme vylezli na pódium, všichni řvali."Chceme Cream! Chceme Cream!

Vypadněte, chceme Cream!"

A já tam stál, v sobě dvě oranžový dávky LSD a řval na ně: „Běžte do prdele!" Byl to jeden z našich nejhorších koncertů vůbec. Vrátil jsem se s Davem Alexanderem k nim domů.

Byl jsem zoufalej. Říkal jsem si: „Panebože, tak tohle jsou jednadvacátiny. Takhle to vypadá. Nic se nedaří."

Daveova máti mi dala cheeseburger, ve kterým hořela uprostřed svíčka. Šlo o to vydržet. Počkat až se to zlepší.

Nevzdávat to.

 

Muzika, na kterou jsme všichni čekali 

Steve Harris: Po úspěchu singlu Light My Fire od Doors začala Elektra bejt fakt soutěživá. Dostali jsme povolení nasmlouvávat i další kapely. Už jsme zkrátka nebyli ta milá, malá folkařská firmička..

Danny Fields: Bob Rudnick a Dennis Farley uveřejnili v East Village Other článek nazvaný KokAlnová karma a oba do mě neúnavně hustili informace o nějaký kapele z Detroitu, MC5, což znamenalo Motor City Five.

Rudnick a Farley pořád opakovali: „Musíš je vidět! Musíš to s nima podepsat! Jsou nejlepší! Jsou strašně populární!

Vyprodali Grande Ballroom! Mají vyprodáno po celým Středozápadě. Není to jen kapela, je to způsob života!"

MC5 se stali legendou, protože byli jediná kapela, která hrála na bouřích při Chicagským národním sjezdu demokratů. Psal o nich i Norman MAller.

Wayne Kramer: Byli jsme mladý rváči. Všem v MC5 bylo jasný, že se ta věc s hippies začíná pořádně rojíždět. To byla ohromná šance, protože ze všech předměstskejch oblastí se o víkendu sjížděli do Detroitu mladý lidi, oblečený jako hipíci.

Pochopili jsme, že jestli se máme hippies líbit, musíme se líbit jejich šéfovi. A to byl John Sinclair.

Sinclair kroutil šest měsíců za jointa marihuany v detroitským nápravným ústavu a jeho mejdan na propuštěnou se stal kulturní událostí léta. Šli jsme tam a ukázalo se, že tam musíme trčet celej den - byli tam všichni ti básníci a tanečníci. Přišli jsme na řadu až ve čtyři ráno. Tak jsme se opřeli do našeho podělanýho stowattovýho aparátu a pustili jsme to do všech těch hippies a beatniků. Bylo jim jedno, co hrajeme. Hippies tančí na všechno. Uprostřed setu se chystáme věnovat tomuhle Johnovi SinlAlrovi písničku -

a jeho žena vypla elektriku.

Takže jsme s Johnem nezačali nejlíp. V místním undergroundovým plátku měl sloupek a o nás tam napsal: „O

co jde těmhle ulítlejm rockerům? Měli by vědět, jak vypadá pořádná hudba - Sun Ra nebo John Col-trane." To byla výzva. Zašel jsem za ním a povídám: „Hele, člověče, co to má bejt? Přece taky patříme do komunity, ne? Jasně, že známe Johna Coltrana. A nemáme kde zkoušet. Nemohli bychom používat Artist Workshop? Dali jsme si jointa a všechno bylo v pohodě.

Danny Fields: V osmašedesátým se nálada v zemi měnila.

Prezident Lyndon Johnson prohlásil: „Nebudu bojovat, nebudu kandidovat." Nemohl jsem tomu uvěřit. Říkal jsem si: koho teď budeme nenávidět?

Jasně, pak přišel Chicagský národní sjezd demokratů. .

John Sinclair: Rozhodli jsme se hrát na Festivalu života před Sjezdem demokratů v Chicagu v roce 1968. Byli jsme nadržená kapela z Detroitu.

Prahli jsme, když to rozvedu, po úspěchu, po uznání, chtěli jsme získat nahrávací kontrakt.

A zároveň jsme chtěli být součástí celýho toho dění, protože to dokonale souznělo s našima názorama na věc. Takže jsme si vzhledem k tyhle spoustě důvodů řekli: „Jdeme tam, budeme hrát na Festivalu života a zřejmě tam budou lidi od novin a tak." Chápete? „Třeba nás uvidí Norman MAller!"

Wayne Kramer: Asi hodinu před vystoupením za náma zašlo pár lidí a nabídli nám nějaký hašišový koláčky. Říkali: „Nejezte víc než jeden, je to síla." Snědli jsme po jednom a pak jsme si samozřejmě rozdělili ještě čtyři nebo pět: „Jasně, ještě si kousni. Hele, ještě to nezabírá. Tobě to zabírá? Ne, člověče, musím si vzít ještě."

Když jsme měli jít na pódium, tak se to ve mně rozjelo.

Hodně zvostra. Myslím, že jsme hráli Starship, hodně vyspejslou věcičku, a mluvili jsme o válce a člověku jako sekačce na trávu a všech těchle věcech. V tom nad náma začaly drnčet helikoptéry chicagský policie.

Slítli až těsně nad nás a zvuk vrtulníku perfektně sednul k tomu, co jsem hrál na kytaru - „Jóóó, skvělý, wááůůů!"

Obecenstvo bylo prošpikovaný policejníma provokatérama, který začali vyvolávat rvačky a konflikty. Chlapi ve vojenskejch montérkách, s ježkem na hlavě a brejlema proti slunci. Byly tam fakt hustý vibrace. Ale celá ta věc dávala naprosto jasnej smysl. Jak jsem byl sjetej, celý mi to přišlo jasný. Všechno na svým místě.

Dennis Thompson: Když jsem viděl všechny ty policajty, jediný, co mě napadlo, bylo: kristepane, jestli tohle je revoluce, tak jsme prohráli. Říkal jsem si: je konec, teď a tady. Kouknul jsem přes rameno, a nikdo jinej tam neměl dodávku.

„Hele, Sinclaire, kde jsou ostatní?"

Bylo to jako Custer s Indiánama, rozumíte: „Kde je kavalérie? Nikde ani noha! Měly tam přece bejt všechny ostatní kapely! Kde je Janis Jop-lin? Měla by tu někde být, jenom šla pro pivo... Doprdele!"

V Lincolnově parku muselo sedět tak čtyři, pět tisíc lidí.

Odehráli jsme pět nebo šest písniček a do parku napochodovaly policejní jednotky s těma jejich metrovejma pendrekama.

Celej park byl poldama obklíčenej. Doslova - helikoptéry, živá síla, všechno možný.

John Sinclair: Abbie Hoffman vyšel na pódium, popadl mikrofon a začal vykřikovat něco o „prasatech" a „obléhání Chicaga".

Říkal jsem si: páni, tohle nevypadá dobře. A tak jsem mával na kluky, že jako pěkně rychle vypadneme...

Lidi od techniky začali rychle balit, až na mikrofon, kterej třímal Abbie. Nakonec ale řekli: „Hele, Abbie, promiň, ale..

musíme odsud vypadnout."

Wayne Kramer: Jen jsme předjeli s dodávkou a ještě za pohybu jsme do ní naházeli naše věci. Byl jsem sjetej, ale věděl jsem, že v okamžiku, kdy přestaneme hrát, se strhne mela. Už jsme to viděli tolikrát. Jakmile se přestane hrát, dav se nemá na co soustředit a začne mela. A taky začala.

John Sinclair: Ohlídl jsem se a viděl jsem jak se policie ve vlnách vrhá na diváky. Jeli jsme s dodávkou přes pole, kašlali jsme na silnici, jen jsme se snažili dojet nejkratší cestou k východu. Tam jsme uviděli kapelu Up, jak jedou autem z Ann Arbor a povídáme jim: „Musíte se vrátit!"

Naštěstí se nám podařilo utéct, chachachá. Jeli jsme domů.

Ale od tý doby jsme „v tom" už jaksi jeli taky, jasný?

Měl jsem fakt radost, že jsme náš aparát dostali z Chicaga bez poškození, protože šlo o další koncerty. Rozumíte, nešlo o to chytit další letadlo na další universitu a odkdákat přednášku za pět tisíc babek. Jeli jsme do Michiganu hrát v klubu pro mladý lidi za dvě stě dolarů.

Dennis Thompson: Chicago mělo být demonstrací solidarity, sakra. Alternativní kultura! K smíchu. Kde byly ostatní kapely?

Neukázal se tam nikdo kromě nás. To mě fakt dožralo. Bylo mi v tu chvíli jasný, že je po revoluci. Ohlídl jsem se a za mnou nikdo. Byli jsme jediný, koho tam šlo oběsit. Říkal jsem tehdy: „A máte to. Žádná revoluce. Nic takovýho neexistuje. Blbost. Hnutí je mrtvý."

Danny Fields: Vyrazil jsem na MC5 první podzimní víkend roku 1968. Počkali na mě na letišti a vzali mě k sobě domů.

Byl jsem z toho vedle. Nikdy jsem nic takovýho neviděl.

John Sinclair, jejich manažer, překypoval energií, intelektem a kamarádstvím. Stačilo se na něj jen podívat - byl to jeden z nejúžasnějších chlápků, co jsem kdy potkal - a ten barák!

Wayne Kramer: Před bouřemi v Chicagu jsme se stěhovali z Detroitu do Ann Arbor, kvůli nepokojům v Detroitu. Bylo to fakt děsivý. Měl jsem byt na rohu Druhý a Alexandrovy a prvních několik mrťvejch bylo hned v sousedství. Všechno to byly policejní vraždy. Poldové prostě zcvokatě-li a stříleli na ten barák asi týden - zabili skoro padesát lidí.

Situace pak začala bejt fakt napjatá. Několik našich kamarádek znásilnili a párkrát nám ukradli části vybavení.

Prostě jsme přišli ke zkušebně

a dveře byly vyvrácený a chyběly další tři kytary. A tak jsme se odstěhovali do dvou sousedících domů v Ann Arbor.

Danny Fields: Ve Fraternity Row to vypadalo trochu jako vikingská komuna. V každým domě bylo snad sto ložnic a každá z nich měla speciální výzdobu od svých obyvatel, tak trochu psychedelickou. Spousta lůžek na podlaze, ze stropu visely závěsy, typický šedesátý léta. Suterén byl plnej tiskařskejch lisů, návrhářskejch studií, dílen a tmavejch komor. Většina jejich propagandistickejch plakátů pocházela z tý dílny dole. A všude se válely Rudý knížky.

Maovy Rudý knížky, kam se podíváte. Každej ji musel mít.

Byly ve všech formátech a našli jste je fakt všude.

Wayne Kramer: Pokrytectví tam kvetlo jako houby po dešti. Vlastně tam pořád někdo někomu říkal, co je „správný". „To by nebylo dobrý, člověče. . Ale tohle by bylo fakt spravedlivý, kámo..."

Bylo nám jasný, že svět stojí obecně vzato za hovno a nechtěli jsme se toho účastnit. Chtěli jsme dělat něco jinýho, něco, co neobsahuje vstávání brzo ráno a pravidelný zaměstnání.

Podle pravidla: „Tohle je na hovno, měšťácký bahno" nebo „Není to nic zábavnýho". Makat u Big Boye není zábavný, hrát v kapele je zábavný, chodit očumovat transvestity je zábavný, projíždět se autem a chlastat pivo je zábavný. Brali jsme to od podlahy. Taková byla naše politika - chtěli jsme žít odlišným způsobem.

Takže naším politickým programem byly drogy, rokenrol a píchání, kde se dalo. Takový byl náš originální tříbodový politický program, který se později rozšířil na desetibodový, když jsme si začali hrát na to, že to bereme vážně. Založili jsme stranu Bílý panter. Původně to byl fan-klub MC5.

Jmenovalo se to Společenský a atletický klub MC5. Pak jsme ale slyšeli o Cernejch panterech a jak revoluce bublá před vzkypěním a řekli jsme si: Co kdybysme to změnili na Bílí panteři? Jó, budem Bílí panteři.

Danny Fields: Na jednom konci byla revoluční politika a rovnost a svoboda a na druhým konci tiché ženy v dlouhých šatech, schované v kuchyních, připravující báječná masová jídla pro muže - který je pojídali o samotě.

Muži a ženy nejedli společně. Muži jedli před nebo po koncertě. Vrátili se domů a tloukli do stolu jak jeskynní lovci. A ženy byly velmi tiché. Předpokládalo se, že o nich ani neuslyšíte. Že budou tiše sloužit každá svému muži.

Kathy Asheton: John Sinclair byl prase chlap. Zneužil MC5, protože do nich nahustil to svý politický svinstvo. Fakt se vžili do těch věcí typu „bratři a sestry". Na koncertech to bylo v pohodě, ale jinak...

Nikdy jsem to nebrala vážně. Ani mí bratři nebo Iggy, takže začalo jakýsi oddalování mezi Stooges a MC5. MC5 byli furt skvělá kapela, ale už to nebyla taková zábava.

Byli to skutečný šovinisti. Vážně mě nebavila ta věc se ženuškou v domácnosti a oni k tomu všichni směřovali.

Nekamarádila jsem s jedinou z holek v Trans-Love. Byly totálně submisivní, já měla ráda mejdany, celá nadržená prořádit noc, a ony se plazily po kolenou a drhly podlahu.

Přišlo mi šílený, že se sebou nechají takhle zacházet.

Wayne Kramer: Byli jsme sexistický bastardi. Politicky totálně nezodpovědný. Mluvili jsme o revoluci a nových a odlišných věcech a přitom šlo o jediný - aby si kluci zapíchali a holky si nestěžovaly.

Pokud se to holkám nelíbilo, byly to buržoazní děvky, kontrarevolucionářky. Byli jsme fakt hnusný. Volná láska se nevydařila a tak jsme se vrátili k tradičním postupům: „Ne, miláčku, fakt jsem na turné s nikým nepíchal. Jo, mimochodem, musím se stavit na kožním."

Byl jsem druhej nejčilejší v kapele, myslím, že jsem měl kapavku tak devětkrát. Ale Dennis mě trumfnul - chytil ji dvanáctkrát.

Danny Fields: Všechno to chlapský kamarádění mi přišlo sexy. Byl to pro mě neznámej svět. Existoval mýtus o Beatles, který ve filmu Help! žili v propojenejch místnostech. Každej věděl, že to je jen mýtus, že kapely ve skutečnosti nežijou ve stejným domě s propojenejma pokojema. Ale tahle kapela tak žila!

Přišlo mi to hodně divoký. Připadali mi jako ta nejvzrušivější věc pod sluncem. Bylo to tak atraktivně prapodivný! Byl tam ministr obrany s kulovnicí! A měl takovou tu věc na náboje - nábojovej pás! Se skuteč-nejma nábojema! Nikdy jsem neviděl chlapa s nábojovým pásem.

A takový věci tam nosily i holky. A myslely to vážně!

Wayne Kramer: Jednou jsem se vracel domů a najednou PRASK! A potom jekot sirén, všechno jen o pár bloků dál.

Chvíli na to se objevil kámoš Johna Sinclaira Pun. Přihasil si to na kole a revolucionářsky se objal se svou holku Genie.

Pun byl pěkně tvrdej hoch. Právě ho pustili z vězení, kde seděl za jointa, a byl pěkně naštvanej. Házel se do takový tý levičácký rétoriky a pseudopolitizování. Ve straně Bílejch panterů byl ministrem obrany.

Povídám mu: „Cos vyhodil do povětří?"

Zašeptal: „CIA."

Já na to: „Správně! Dejte moc lidu!

On vážně hodil bombu na náborový středisko CIA při Michiganský universitě. Nikoho to nezabilo. Jenom to udělalo díru do chodníku a všichni se k smrti vyděsili.

Iggy Pop: John Sinclair pořád opakoval: „Je třeba se sjednotit s lidem!"

A já mu říkal: „Ááááúúúú! S lidem? Člověče, co tím myslíš?

Dej mi pokoj! Lid ti na to sere."

A on na to: „Je třeba zpolitizovat mládež!" Ale všichni jen říkali: „COŽE? Nemáš ňákou trávu?" Bylo jim to fuk.

Taková byla realita.

John Sinclair: Hippies z nižších vrstev. To byli naši lidi. To byli členové strany Bílejch panterů. Byli jsme hlas Bílejch panterů, stejně jako Černý panteři byli hlasem zbídačelýho proletariátu - to znamená pracující třídy bez zaměstnání.

To, co jsem psal v tý době, bylo cíleně adresovaný těmhle lidem. Šlo to tak daleko, že moji práci napadali namyšlený pitomci z řad SDS. Jasně - mysleli si, že jde o vtip.

Iggy Pop: MC5 šli dál, než aby si jen dělali ze sebe legraci, byla to parodie. Chovali se jako černý hoši s kytarama.

Největším snem každýho bílýho kluka v Detroitu bylo bejt černej chlápek s kytarou a umět na ni tak hrát.

Se Stooges to nebylo jiný - byli to pěkný prevíti, ale k sobě navzájem se chovali hezky. Nechci hodnotit, do jaký míry byli MC5 politická kapela. Já jsem to tam rozhodně necítil.

Ale úplně na tý úplně základní rovině - rozdělili by se se mnou o koblihu?

Určitě.

Někdy jsem chodil až čtyři nebo pět kiláků do budovy Trans-Love pro obloženej chleba. Neměl jsem prachy a oni nikdy neřekli: Hele, nejez ten chleba." A jejich holky mi vždycky zašily kalhoty.

Byla to parta decenťáků - príma chlápků, co se motali kolem a vyhazovali do vzduchu místní úřadovny CIA.

Danny Fields: Nevím, co čekali nebo s kým se chystali bojovat, ale měli ministry na všechno. Ministry propagandy, ministry obrany. Samozřejmě se pojmenovali Bílí panteři, protože jejich hudební a politický vzory byli všechno černí radikální muzikanti a politici. Bobby Seale, Huey Newton a Eldrige Cleaver byli jejich politický hrdinové. Albert Ayler, Sun Ra a Pharaoah Sanders patřili mezi ty hudební.

Byla to taková

 

vládu z našeho života, kuřte spoustu trávy, píchejte ostošest a deiejte hodně rámusu.

Wayne Kramer: Oficiální politickej názor Cernejch panterů z Oaklan-du byl, že jsme „psychedelický klauni". Říkali, že jsme idioti a drželi se od nás pěkně daleko. Ale my jsme se dali dohromady s odbočkou Cernejch panterů z Ann Arbor.

Bydleli všichni v sousedství a často zašli na návštěvu a tak časem došlo na střeleckou přípravu.

Měli jsme M-jedničky, pistole a upilovaný brokovnice, takže každej co chvíli mazal do lesa za barákem a střílel o všem, co se šustlo. Ratatatata, buch, buch, buch, buch, řach, řach, řach.

Pak jsme pili takovej lektvar, kterýmu černý panteři říkali „Hořkej zkurvysyn". Půl láhve citronovýho džusu a půl láhve portskýho. Vysedávali jsme, čadili trávu, popíjeli tu věc a stříleli ze zbraní. Bylo to, jako bysme se jednoho dne měli dostat doprostřed přestřelky. Rozumíte, do pořádný mely s těma prasatama.

Jakobysme se měli jednoho dne octnout v obklíčení a ječet: „VEN NÁS NIKDY NEDOSTANETE, FÍZLOVÉ!

JASNÝ? RATATATATA! TU MÁTE, PRASATA! BUCH, BUCH, BUCH! VŠECHNU MOC LIDU! KŘACH!

KRACH! TU MÁTE, FAŠISTI!

Danny Fields: Samozřejmě, že MC5 tu noc, co jsem na ně šel, Grande Ballroom vyprodali. Vyfikli se - všichni byli v saténu - a šli do toho fakt fest. Bylo to skvělý, ale hranice rokenrolu nerozšířili. To není kritika. Byl to bezva rokenrol s bluesovejma kořenama. Ta energie byla skvělá. Wayne Kramer, kterej byl hodně chytrej, musel něco postřehnout, protože den na to mi řekl: „Jestli jsme se ti líbili, určitě si zamiluješ našeho mladšího rokenrolovýho brášku, Iggy ho a Stooges."

Myslím, že intuitivně vycítil, jaká muzika se mi líbí. A tak jsem se šel v neděli odpoledne podívat na Iggyho a Stooges.

Hráli na srazu studentů v kampusu Michiganský university.

Bylo 22. srpna 1968. Neumím popsat to, co jsem zažil.

Nikdy jsem neviděl nikoho tancovat tak jako Iggy-ho.

Nikdy jsem neviděl takovou nukleární energii vycházet z jedinýho člověka. Byl v zajetí hudby způsobem, jak to dokážou jen velcí tanečníci.

Tohle byla hudba, na kterou jsem čekal celej život.

Iggy Pop: Blížil se konec našeho vystoupení a tak jsem se jen tak potloukal po pódiu. Měl jsem na sobě ty mateřský šaty a nabílenej obličej a dělal jsem takový ty hnusárny -

plival jsem na lidi a tak.

Danny Fields: Šel jsem za Iggym, když slezl z pódia a povídám mu: Jsem od firmy Elektra Records.

Řekl jenom: „Jasně."

Nevěřil mi. Myslel si, že jsem ňákej náměsíčník nebo ulítlouš, protože Iggymu ještě nikdo nikdy neřekl: „Jsem z nahrávací společnosti." Otočil se ke mně a povídá: „Jasně, běž za mým manažerem." Takhle jsme se seznámili.

Iggy Pop: A pak mi ten kluk, Danny Fields říká: „Jseš fakt hvězda!" Úplně jako ve filmu. Povídá, že dělá pro Elektru a tak mi přišlo, že mu šplouchá na maják. Vůbec jsem tomu nevěřil, chtěl jsem, aby mi dal pokoj.

Danny Fields: Hned v pondělí ráno jsem volal do New Yorku z kuchyně v domě MC5. Se mnou tam byli John Sinclair a Jim Silver, manažer Stooges. Volal jsem Jaca Holzmana do N. Y. a povídám: „Byl jsem se v Ann Arbor podívat na ty MC5, jak jsem ti říkal. No, myslím, že budou fakt slavný. Vyprodali v sobotu večer čtyřtisícovej sál.

Diváci šíleli a venku na ulici byly davy. Je to taky ta nejprofesionálnější a nejpřipravenější kapela, co jsem kdy viděl."

A dodal jsem: „A co víc, maj malýho brášku, kapelu Iggy a Stooges, což je ta nejprogresívnější muzika, kterou jsem kdy slyšel. A zpěvák je hvězda první velikosti - má v sobě něco fakt magickýho."

A Jac Holzman na to: „Co navrhuješ?"

„Myslím, že bys měl vzít obě kapely," povídám mu.

Řekl: „Zkus nabídnout tý velký kapele dvacet litrů a a tý malý pět."

Přikryl jsem mluvítko rukou a ptám se Johna Sinclaira: „Vzali byste dvacet litrů?"

Zblednul a málem omdlel.

Zeptal jsem se Jima Silvera: „Vzali byste pět?"

Oba potřebovali posadit a panáka, aby se vzpamatovali.

Plácli jsme si. Podepsali to.

 

Tvá hezká tvářička půjde k čertu 

Kathy Ashetonová: Asi měsíc potom, co to Stooges a MC5

podepsali Elektře, se Iggy oženil. Pamatuju si na den jeho svatby, protože tehdy začal náš romantickej vztah.

Víte, já nikdy nenosila sukně nebo šaty, štvalo mě to, ale rozhodla jsem se, že na tu svatbu si vezmu takový ty kratičký šaty na zavázání za

krkem. Bylo to poprvý, co někdo vůbec viděl mý nohy. A myslím, že Iggy si mě všímal daleko víc, než by měl o svým svatebním dnu. Nespustil ze mě oči, TV Eye...

„TV Eye" jsem vymyslela já. Holčičí záležitost. Měli jsem s kamarád-kama tajnou řeč. Dorozumívali jsme se tak, když jsme mysleli, že na nás nějakej kluk kouká. Znamenalo to „Twat Vibe Eye" (Píchací oko), říkaly jsme: „Civí na tebe tím TV Eye." A když se nám někdo líbil, říkaly jsme: „Valím na něj TV Eye."

Iggy nás jednou zaslechl a přišlo mu to děsně srandovní.

Tehdy napsal píseň „TV Eye".

Scott Asheton: Byl jsem z toho úplně vedle, jak Iggy dokázal, aby se kolem něj pořád motaly holky. Seděly a koukaly se na něj, jak polyká nudli z nosu. Neříkám, že by jen posedával a cpal se soplama. Ale udělal to. Uměl i horší věci. Jednou jsem ho viděl, jak zapadl se svejma nejfrek-ventovanějšíma pěti obdivovatelkama do domu, tiskly se na něj a vzdychaly: „Ach Iggy, Iggy..."

Přišel jsem tam o čtvrt hodiny později. Seděl na podlaze, poslouchal nějakou desku, holky seděly kolem něj v polokruhu a obdivné na něj zíraly. Zčistajasna se vysmrkal do ruky a pak si to nacpal do pusy.

Přísahám, že k němu dál vzhlížely, jakoby si ničeho ani nevšimly.

Ron Asheton: Říkali jsme Iggyho ženě „Bramborka". Byla hezká, ale obličej měla jako maličkej brambůrek. Říkal jsem mu, aby si ji nebral, ale svatba byla skvělá sranda.

Měl jsem na sobě svůj bomber od Luftwaffe, bílou košili a nacistickej Rytířskej kříž s dubovejma ratolestma a mečema.

Na bundě jsem měl Železnej kříž první třídy, se stužkama a ruskej Zeleznej kříž druhý třídy. K tomu jezdecký rajtky a holínky.

Byl jsem jednička. Náš manažer Jimmy Silver, Žid, prováděl obřad. Iggyho žena byla taky Židovka. Její otec vlastnil síť výprodejovejch obchodů, něco jako K-Mart, v Ohiu a Michiganu. Rodiče odmítli akceptovat její sňatek, takže se neukázal nikdo z její rodiny.

Byli tam jen MC5, náš manažer Jimmy Silver, John Sinclair, Danny Fields a všichni naši přátelé. Zrovna jsme jeli v makrobiotce, takže tam byl hrnec pohanky a MC5

otravovali: „Kde je nějaký jídlo? Kde jsou párky v rohlíku?

Kde jsou hamburgery?"

Takže MC5 nic nejedli a byli pěkně napěněný. Srandy kopec. Přišli dokonce i policajti. Přej: „Hele, koukejte, máte na stožáru prápor Searse a Roebucka - to je nezákonný."

Přej je proti zákonu vyvěšovat jakejkoli prapor kromě americký státní vlajky. Vyvěsil jsem teda švýcarskou vlajku.

Řekli mi, že nejde ani to, a tak jsem opáčil: „Fajn, jestli mě chcete zavřít, bude pěkný tóčo." A vyvěsil jsem prapor s hákovým křížem.

Bill Cheatham: Šli jsme si s Davem Alexandem koupit na svatbu nový tenisky. Pamatuju jak jsme stáli ve frontě a Dave povídá: „Vsadím se, že ty kecky vydržej dýl, než Iggyho manželství."

Iggy Pop: Kluci z kapely seděli na zápraží, pili pivo a házeli si mince-ma. Sázeli se, jak dlouho mi to vydrží. Úplně otevřeně: „Hele, vsázím pět ku čtyřem, že to budou dva měsíce.

„Kdepak. Jeden jedinej den. Znám Popa."

Danny Fields povídá: „Iggy, co blbneš? Mysli na svou kariéru."

A Jimmy Silver, můj makrobiotickej zenovej manžer, na to: „Hele, realita, pravda - o to Iggymu jde."

Danny Fields jen zvednul oči: „Ser na realitu! Kdo se zajímá o realitu?"

Ron Asheton: Bramborka se k nám nastěhovala a přivlekla s sebou do Iggyho pokoje takovej ten hezkej proutěnej nábytek. Měli tam svou vlastní malou ledničku zamčenou na zámek. Pokaždý, když vypadli, tak jsme se tam se Scottym a Davem vplížili, otevřeli si paklíčem a celý jim to vyjedli.

Iggyho manželka byla při penězích, takže pořád nakupovala takový ty báječný sejry a podobný věci. A my jsme měli jen fazole a rejži. Potom začal Iggy chtít bejt víc s náma než s ní a ona nás prostě nemohla vystát.

Iggy Pop: V noci ze všeho nejradši spala. Já usnul kdy a kde se mi chtělo. Rád jsem po nocích hrál na kytaru. Jednou mě napadla písnička - zčistajasna uprostřed noci - ovšem vedle na posteli spala ta ženská.

Najednou mi to celý došlo: Bylo to k ničemu. Musel jsem si vybrat: ona nebo kariéra.

Aby bylo jasno, měl jsem ji fakt rád. Vzešla z toho jedna z nejlepších písniček, co jsem kdy napsal: „Down On the Street". Zavřel jsem se se zesilovačem na záchod a kytara zněla zastřeně a potichoučku - byl to fakt nátěr, taková domorodá záležitost. Pak jsem dostal další hudební nápad, ale říkal jsem si „Hele, musíš bejt potichu".

Nakonec jsem si ale řekl: „Ne, člověče, nesmíš bejt potichu"!

A tak jsem vylezl ze záchodu a ta další pasáž byla pořádnej randál - takovej akord samý zkurvený hromy a blesky.

Děsně to s ní zatřáslo. Ale

bylo to ono: píseň držela v kupě. Byl to takovej legrační moment: jakýsi znovuzrození! Ve finále jsem se rozhodl jí to říct.

Ron Asheton: Nakonec odešla asi po měsíci. Tipoval jsem měsíc a vydržela to měsíc! Vyhrál jsem.

Když přišly papíry o rozvodu, vyvěsili jsme je na zeď. Byla to děsná prča. Tlustej štos papíru o tom, že sňatek nebyl konzumovanej, protože Iggy je homosexuál. Viselo to tam celý věky, člověče.

Iggy se vrátil k normálu. Vodil si domů po koncertě holky, šli nahoru a po nějaký době se holky vracely s pláčem, protože je Iggy opíchal a pak jim řekl „Vypadněte".

A tak zůstávaly u mně. S některejma jsem chodil dokonce dost dlouho. Holky z Ann Arbor - pokaždý chtěli pít víno Báli HAl, vožraly se do němoty a já je musel opatrovat. Blily jako zjednaný a já se staral.

Iggy taky holky zasvěcoval do braní LSD. Říkal jsem mu, ať jim to nedává.

Iggy se vždycky sjel a výborně se bavil a já trávil celej trip tím, že jsem se staral o holky, kterejm to nesedlo. Jestli potřebujete psychedelickýho doktora, obraťte se na mě.

Patnáct hodin jsem vysedával na schodech s holkou, která prožívala šílený stavy a Iggy jen říkal „Hele, ser na ni" a pak se sebral a šel ven, kde se bavil ještě lip.

Jedna z těch holek jednou úplně zmizela. Byla úplně v pohodě a ukázala se o měsíc později ve vypasovanejch semišovejch kalhotách a plavkách a měla u sebe asi tunu hašiše. Zle jsem se s ní zčadil a ona mi řekla: „Díky vám kluci za to, že jste mě zasvětili."

Iggy Pop: Byl jsem zas volnej. Mohl jsem se zase potloukat po ulicích jako za starejch časů. Chodil jsem ke Stánku s hamburgerama, kde se scházeli studenti. Napsal jsem tam prakticky celou první desku Stooges. Jen jsem pozoroval jejich společenskej styk a zapisoval jsem to do písniček.

Jednou jsem tam uviděl Betsy. Nikdy jsem neviděl nic tak krásnýho. Byla hrozně hezká. Přesnej opak mý manželky -

blondýnka, bílá jako sníh. Bylo jí třináct a pronikavě si mě prohlížela. Takže asi tušíte, co následovalo.

Ron Asheton: Betsy bylo čtrnáct, takový hezounký děťátko to bylo. Iggy dál bokem píchal ty svý holky, ale pořád se k Betsy vracel. Říkal jsem mu: „Sakra, Iggy, tý holce je čtrnáct a už je tu dva dny!"

A potom mě Iggy představil Danielle, Betsyině nejlepší kámošce. A já mu říkal: „Panebože, co to dělám? Šoustám se čtrnáctiletou holkou!"

Rozešel jsem se s ní, protože jsem se nechtěl dostat do potíží.

I když Iggy se kvůli Betsy nikdy do potíží nedostal. Dokonce se sešel s jejíma rodičema. Řekl bych, že museli bejt hodně liberální.

John Cale: Jeli jsme s Dannym Fieldsem na koncert MC5

do Detroitu a jako předkapela hráli Stooges. Okamžitě jsem se do nich zamiloval.

Ron Asheton: Byl jsem s Iggym v New Yorku před tím, než jsme začali natáčet album, už několikrát. Poprvé to bylo ještě před tím, než jsme podepsali smlouvu s Elektrou. Iggy si tenkrát vzal poprvé andělskej prach. Neměl vůbec páru, že to je záležitost na tři dny. A hádejte, kdo ho hlídal? Já.

Uvázal jsem mu provaz kolem pasu a vodil jsem ho po městě. Iggy pořád hlásil: „Páni, člověče, vidím krz baráky."

Iggy byl furt rozjetej a vůbec nespal a já už z toho byl dost vyřízenej. A tak když jsem se chtěl vyspat, přivázal jsem si ten provaz kolem zápěstí, takže pokaždý když se pohnul, tak mě to probudilo.

Tak takhle vypadal náš první výlet do New Yorku. Když jsme přijeli na natáčení desky, Jac Holzman povídá: Heleďte, hoši, máte dost materiálu na celý album, že jo?"

A my řekli: „No jasně."

Měli jsme jen tři písničky. Vrátil jsem se do hotelu a za hodinu

jsem vymyslel riffy pro „Little Doll", „Not Right" a „Reál Cool Time".

Iggy Pop: Přestože jsem byl obrovskej fanoušek Velvet Underground, nebyl jsem odvázanej z toho, že nás má produkovat John Cale, protože mě nebavilo, že mě vůbec má někdo produkovat. Nechtěl jsem, aby na mou muziku šahal kdokoli, od koho bych si nenechal šahat i na jiný věci, chachacha.

Je to strašně osobní záležitost. Ale když jsem slyšel, že to bude John Cale, říkal jsem si, tak tohle by mohlo jít, tohle by mohlo bejt v pohodě. Samozřejmě, že John byl inteligentní, citlivej a pohodovej parťák. Někdo s kým se dalo mluvit -

žádnej čurák. Vzrušovala mě představa, že by si s náma někdy zahrál.

Ron Asheton: Nikdy předtím jsme v nahrávacím studiu nebyli. Připojili jsme se k Marshallům a vyhulili to na plný koule. Začali jsme hrát a John povídá: „Ale ne, takhle ne.

Říkali jsme mu: „Jinak to nejde. Jsme zvyklí hrát nahlas."

Cale nám začal vykládat, jak to máme udělat, a protože jsme byli mladý pitomci, zahájili jsme stávku vsedě. Složili jsme nástroje, sesedli se v jedný ze zvukovejch kukaní a začali kouřit hašiš.

Ale Cale do nás hučel jak do bolavý nohy. Zkoušel nám vysvětlit, v čem nahrávání spočívá. „S takhle vyhuleným aparátem tam ten zvuk nedostanete, prostě to tak nefunguje."

Ale my nic jinýho neuměli. Uměli jsme hrát jenom na plný pecky. Nebyli jsme moc zručný muzikanti, jen jsme natvrdo drhli akordy. Dělali jsme předkapelu Blue Cheer v Grande a ti měli Marshally nastavěný ve třech řadách na sobě. Bylo to takovej rámus, až bolely uši, ale my byli štěstím bez sebe: „Páni, člověče, tři řady zesilovačů." Byl to jedinej způsob, jak jsme uměli hrát.

Přistoupili jsme na kompromis: „Fajn, tak to dáme na devítku. John nakonec řekl jen: „Seru na to." Smířil se s tím.

Iggy Pop: Když jsme začali nahrávat, Nico s Johnem Calem sedávali v režii a a vypadali jako postavy z Addamsovy rodinky - Cale měl na sobě drákulovskej plášť s ohromným límcem. Vypadal jako Z-Man z Valley of the Dolls a měl ten svůj směšnej účes. Nico pletla. Celou dobu, co jsme nahrávali naše album, něco pletla. Asi svetr.

Ron Asheton: Když album vyšlo, Danny nás vzal do Factory na setkání s Andym Warholem. Factory bylo celý potažený alobalem a vypadalo dost odpudivě. My jsme byli balící ze Středozápadu a připadalo nám to celý jako totální úlet - všichni ti neworští naspeedovaný ujeťáci a homosexuálové. Ani jsem s Warholem nemluvil. Byli jsme z toho se Scottym a Davem tak vyvedený z míry, že jsme tam jen tak posedávali na gauči. Nakonec jsme se rozhodli, že je to na nás moc a po půlhodině jsme vymajzli.

Myslím, že hned další večer jsme šli do klubu Scene, kterej patřil Ste-vu Paulovi, poslechnout si Terry Reeda. Objevil se tam Jimi Hendrix a zajamoval si s ním. Když dohráli, dali jsme si s Iggym a Hendrixem pivo. Iggy se tam procházel s Nico a já jen tak seděl a válel jsem se smíchy. Vodila ho kolem, jako by byl její dítě.

Danny Fields: Dalo se čekat, že Iggy je typ, do kterýho by se Nico mohla zamilovat. Měl všechno, co měla na klukách ráda: zranitelnej, výjimečné], křehkej a zároveň jak z ocele, navíc chvílema jako dement.

Takže žádný překvápko. Nico se zamilovala do každýho, kdo byl výjimečné], šílenej nebo feťák. Nechci bejt cynickej, ale kdybych věděl, co všechno se z toho vyvine, nosil bych s sebou magneťák. Šlo to tenkrát od ucha k uchu: „Psssst, Nico se zamilovala do dalšího básníka."

Iggy Pop: Plodně jsem se tenkrát s Nico miloval. Třeba od rána do večera. Nico byla něco fakt skvělýho. Byl jsem do ní fakt blázen. Nebylo

pro mě zrovna lehký se zamilovat, ale tohle mě fakt bralo a byl jsem z ní celej pryč.

Byla starší a pocházela odněkud z ciziny. Moc se mi líbila -

měla cizí přízvuk, bylo na ní cizokrajný úplně všechno.

Měla taky neuvěřitelnou sílu. Bylo to jako chodit s klukem, kterej má ženský tvary. To byl jedinej rozdíl. Jinak to byl takovej tvrdohlavej, ego-istickej, teatrální kus chlapa.

Pořád měla nějaký připomínky k mý muzice, tohle a támhleto a ještě taky tohle - a pak najednou ta fasáda spadla a pod ní se objevila nečekaná zranitelnost. A tehdy jsem ji pochopil: byla někdo, komu je přes třicet, už dávno není modelka, už nemá žádnou využitelnou komerční hodnotu v tom velikánským kšeftu zvaným Amerika a co si s tím kurva teda počít?

V Nico bylo cítit takový hluboký vnitřní smutek. Měla sice všechny atributy pohodový mezinárodní krásky - správný boty, správnej beraní kožich, náležitej účes, znala ty správný důležitý lidi a přesto byla nespokojená - takový to vnitřní utrpení. Byla báječná, obrovská umělkyně. Být s ní bylo vážně úžasný.

Jsem naprosto přesvědčenej, že až jednoho dne lidi dokážou slyšet, jak zpívala, tak jako dokážou teď vidět van Goghovy obrazy, propuknou ve stejnej frenetickej jásot.

Noa pak se mnou odjela do Ann Arbor a žila tam se mnou v baráku s celou kapelou.

Ron Asheton: Když nám Iggy řekl: „Jede sem Nico,"

odpověděl jsem: „Fajn, príma, nic se neděje." Když se Nico nastěhovala do Fun House, skoro jsme ji nezahlídli, protože Iggy ji furt držel v podkroví. Viděli jsme ji jen jedinkrát, při zkoušce. A to nám zrovna dost vadilo, protože jsme měli železný pravidlo - na zkoušce nemá nikdo cizí co dělat, zvlášť ne ženská.

Pak ale začala dělat ty fantastický jídla na karí a prostě je nechávala na stole spolu s láhvema drahýho vína. Díky tomu jsme se všichni zase vrátili k chlastání - mohly za to ty drahý vína od Nico.

Iggy Pop: Stooges nechtěli v baráku žádnou ženskou, zvlášť



když měla tak hlubokej hlas. Dělali si legraci z toho, jak mluví. Nico nám zkoušela vařit, ale byl to vždycky jen hrnec hnědý rýže, do který obrátila půl lahvičky tabasca. Měla nějakou infekci v uchu a věřila, že jí to tabas-co od toho pomůže.

A ráda chlastala. Naučila mě to taky a v době, kdy tam žila s náma, to začalo s mejma koncertama jít pořádně z kopce.

Nico totiž byla ďáblovo sémě. Rozumíte, žádná buchta ze sousedství.

Ron Asheton: Nico přiměla nějakýho filmaře, aby přijel do Michiganu a natočil na šestnáctku film o Iggym. Odjeli jsme všichni na farmu na venkově. Nico přemluvila taky Johna Adamse, aby jel s náma. Vypadal jako sfinga: velkej, dlouhej, dobře stavěnej, spoustu rezavejch kudrna-tejch vlasů.

Bylo to uprostřed zimy. Koukali jsme z okna a váleli se smíchy, když tam John a Iggy do půl těla nahý trčeli uprostřed pole plnýho paží od aranžérskejch figurín, jen tak, bez pohybu. Páni, to bylo umění za všechny prachy.

Iggy Pop: Běhali jsme sem a tam po bramborovým poli a šaškovali jsme s končetinama z umělý hmoty. Nikdy jsem nepochopil, jakej to mělo smysl. Totální úlet. Jediný, co mě zajímalo, bylo, kdy bude večeře. Mohl za to Francois de Měnil, kterej měl v Texasu prachy a chtěl natočit film s Nico.

Ta prohlásila: „Jestli chceš dělat film, musíš přijet do Michiganu a nechat tam hrát Jimmyho." A on řekl: „Fajn, tak jo."

Danny Fields: Nico mi pořád volala z Ann Arbor a říkala: Ja névim, jestli mě mííluje, kášle ná mě, ááách, je ná mě tak zlééj!"

Uklidňoval jsem ji: „Hele, sama sis vybrala takovýhohle tvrďáka a začala sis s ním." Rozumíte, bylo mi jí líto, ale to je tak všechno.

Iggy Pop: Nico mi říkávala: „Zimmy, ach, Zimmy, músiš bejt plnej jedu, když děláš to, co děláš. Ne jen tak trochu otravenej, músiš bejt totálně otravenej."

Přišlo jí, že jsem ještě furt moc lidskej. Lila do mě pořád červený víno francouzskejch značek, který si nepamatuju.

Tenkrát jsem si přičuch ke všem těm sračkám. Jak modulovat svůj hlas. . nosit světlemodrý obleky a konverzovat s šéfama nahrávacích společností. Taky jsem se tenkrát naučil lízat kundu.

Ron Asheton: Nico tam zůstala docela dlouho, asi tři měsíce. Iggy nikdy nepřiznal, jestli ji miluje nebo ne. Ale pamatuju se, že když odjela, Iggy přišel dolů a potřeboval se poradit. Přišel ke mně a říká: No, já, myslím, že se něco podělalo. Neuměl bys mi říct, o co jde?" Vyndal ptáka, zmáčknul ho a vyteklo nějaký zelenkavý svinstvo. Řekl jsem mu: „Kámo, to je kapavka."

Nico věnovala Iggymu jeho první porci tohohle dárečku.

 

To, oč tu běží, je revoluce 

Danny Fields: Koncert MC5 ve Fillmore East vstoupil do historie rokenrolu a alternativní kultury jako významnej přelom. Proběhl těsně po vydání alba Kick Out the Jams.

Začalo to tak, že radikální skupina z East Village jménem Motherfuckers požadovala po Billu Grahamovi, aby jim jednou týdně dával Fillmore East v plen, protože oni jsou „Komunita". Vážně si neumím představit lepší slovo. Chtěli si tam vařit jídla a nechat děti, aby kadily na sedadla. Byla to vážně nechutná banda. Byli fousatý a tlustý a plný keců o Matičce Zemi a taky vzteklí a agresivní a starý a hnusný a naprosto beznadějný. A bylo s nima těžký pořízení.

Takže Bili Graham a Fillmore byli pod tlakem od tohohle společenství a radikálních skupin z Lower East Side, aby se toho sálu vzdali v jejich prospěch. Mezitím vyšlo album MC5 a Jacka Holzmana napadlo, že by mohlo bejt skvělý představit kapelu ve Fillmore a rozdat všechny lístky zadarmo! „Lidová kapela!" Tímhle způsobem získá Fillmore spoustu publicity, budeme moct propagovat koncert v rádiu a všichni budou šťastný!

Takže na to vyhradili čtvrteční večer a aby upokojili Komunitu, Motherfuckers dostali pět set lístků, aby je rozdali svejm tlustejm, smradla-vejm a ošklivejm členům.

Až dodatečně jsme zjistili, že ty lístky zůstaly zamčený ve stole Kita Cohena. Ty lístky jeho stůl nikdy neopustily! Koncert se blížil a Komunita začínala bejt víc a víc naštvaná kvůli tomu, jak to dopadlo s jejich vstupem na show. A protože MC5 byli legendární kapelou Hnutí, jedinou kapelou, která hrála v Chicagu v roce 1968, mezi divákama se objevili vůdci protiválečnýho hnutí v Americe: Abbie Hoff-man, Jerry Rubin, Hogs, Boby Seale. Byla to záležitost undergroundový špičky.

A pak jsem udělal zřejmě nejpitomější věc ve svým životě.

Seděl jsem v kancelářích Elektry, pokuřoval cigaretky, cucal LSD, kouřil marjánku a říkal jsem si: Ach jo, jak já dostanu tu kapelu do města? Co budu dělat?

Zavolal jsem společnost ABC, která poskytovala limuzíny.

Přijeli jsme na místo, přímo doprostřed davu Motherfuckers, který mlátili na dveře Fillmore, aby je pustili zadarmo dovnitř. A právě v tom okamžiku přijel ten největší symbol kapitalistickýho prasácťví, veliká a dlouhatánská limuzína a z ní začali vylízat MC5. Motherfuckers spustli jekot: „Zrádci! Podvodníci! Patříte k nim a ne k nám!"

MC5 se divili: „A co jsme provedli?" Asi jsem je tam měl poslat džípem nebo psychedelickou dodávkou. Nenapadlo mě to. Nedošlo mi, co symbolika tý limuzíny udělá s těma odpudivejma týpkama. I když si asi umíte představit, jaká musí bejt parta lidí, která si začne říkat Motherfuckers.

Wayne Kramer: Rob Tyner měl nenapravitelnej talent šlápnout do hovna. Vždycky znervózněl, chytnul se nějakýho ujetýho názoru - a výsledkem bylo prohlášení, který bylo úplně špatně.

Tenkrát večer vylezl na pódium ve Fillmore a řekl divákům: „Nepřijeli jsme do New Yorku kvůli politice, přijeli jsme do New Yorku kvůli rokenrolu!"

A samozřejmě, že všichni ti Motherfuckers začali řvát: Grrrrr!

Spustila se všeobecná mela. Začali nám ničit aparaturu. Stál jsem za oponou a viděl jsem nože, který se prořezávají do zákulisí.

Dennis Thompson: Varovali nás, že tam venku jsou opravdový revolucionáři - a taky že jo. Rozmlátili nám aparaturu, začali zapalovat sedadla, prošli oponou a šli po nás. Pochytali nás a odvedli nás všechny doprostřed divadla.

Stáli jsme tam v obklíčení asi pěti sty Motherfucke-ry, chachacha. Načež se zpustilo klasický revolucionářský dobírání si druhý strany. Nějakej chlápek se postavil a řekl: „Hele, vy chlapi tady kážete o revoluci, tak proč se do toho nepustíte anebo nedržíte hubu? Čas přece dozrál, nemyslíte si?"

A my jsme říkali: „No, hele, víš, my jsme nemysleli, že blablabla, ale chtěli jsme jen blablabla."

Další vstal a pustil se do nás: „Nejste nic jinýho než parta podělanejch hajzlíků. Jste zkurvený píčusové. Nastal čas revoluce. Buď se teď s náma pustíte do něčeho pořádnýho a nebo vás tady odděláme."

Bylo to čím dál hustější - už nám v podstatě ani nedávali možnost cokoli říct - a pak se objevil nůž a mířil přímo do zad Waynea Kramera.

Jesse Crawford chytil toho chlápka s nožem za ruku, vykroutil mu ho, kruh kolem nás se těsně uzavřel a začalo to bejt hodně divoký. Popadl jsem Waynea, proklestili jsme si cestu mezi těma lidma a já má řekl: „Utíkej!"

Wayne Kramer: Vyběhli jsme ven a tam stála ta limuzína, která čekala až skončíme. Byl tam taky dav Motherfuckerů a jejich manželek a všichni řvali a ječeli. Začali jsme jim rozdávat zadarmo výlisky naší nový des ky a oni s nima mlátili do limuzíny a ječeli: „Zaprodali jste nás! Zaprodali jste nás!"

Dennis Thompson: Byli všude kolem auta. Skákali po něm, mlátili do něj, házeli po něm kameny a lahve. Bylo to jako někde v nějaký banánový republice, kde se ukáže politik a všichni zaútočej na jeho auto. Rozjeli jsme se a ty opice postupně odpadá vály.

Nakonec se nám přece jen podařilo ujet a všichni jsme si říkali: Teda páni! Co tady děláme? Ať jdou s těma revolučníma blbostma někam. Měli jsme radši zůstat v Detroitu.

Danny Fields: Lidi tam mávali řetězama. Bili Graham dostal řetězem do nosu a prohlásil, že to udělal Rob Tyner.

Ovšem myšlenka, že by ne-bohej Robin Tyner někoho čímkoli praštil, byla prostě přemrštěná. Musel to bejt někdo jinej, kdo měl na hlavě taky velký afro.

Bili Graham jim to nikdy neodpustil. Vyhlásil na MC5

bojkot a to nebyla legrace, protože jeho vliv sahal do všech koutů země. Varoval všechny pořadatele po celý Americe: „Dejte si na tu kapelu pozor. Radím vám, nezačínejte si nic s nima, ani s nikým podobným."

Dennis Thompson: Při našem prvním turné jsme unesli Janis Joplin. Hráli jsme s ní na koncertě v San Francisku, a pak jsme ji odtáhli k nám do našeho přívěsu. Měla sebou dvě krabice piva a Fred jí řekl: „Hele, děvko, ty pojedeš se mnou."

Pro Janis to bylo něco neslýchanýho, protože to vždycky byla ona, kdo ovládala ostatní. Ale Fred chtěl to pivo. Jednu krabici dal nám a druhou vzal sebou, když s Janis někam zmizeli. Stala se z nich docela dobrá dvojka, což bylo prima, protože Fred a Janis se báječně doplňovali, rozumíte.

Byli něco jako splněnej sen starýho Jacka Daniela: Mohli do sebe lít jednoho panáka za druhým a Fred pořád mohl dál.

Myslím, že Janis se takovej chlap musel líbit.

Steve Harris: Byl jsem jednou na obědě s Jacem Holzmanem, když zazvonil telefon a volal náš distributor z Detroitu. Oznámil nám, že vyhodili všechny nahrávky Elektra Records a Nonesuch Records z obchodů. Prohlásil, že už nikdy nebudou distribuovat jakoukoli desku od Elektry.

Stalo se totiž, že Hudson's, síť obchodů v Detroitu, odmítla prodávat album MC5, protože v popisku na zadní straně alba měli slovo motherfucker. MC5 na to zareagovali tak, že si zaplatili celostrannej inzerát v undergroundovejch novinách, kde stálo: Fuck Hudson's.

A do inzerátu dali logo Elektry. Takže v Hudson's se domnívali, že Elektra má s celou věcí něco společnýho a zamázli to. Bylo to, jako by vám oznámili Star Records, že nikdy nebudou prodávat vaše desky.

Danny Fields: Hodně jsme mluvili o verši ,kick out the jams, motherfuckers' a kapela souhlasila s tím, že to změníme na ,kick out the jams, brothers and sisters'.

Souhlasili s tím, že slovo motherfucker se v písničce zpívat nebude.

Kapela pochopila, že na rozhlasovejch vlnách by to byla sebevražda. Pořád by se jich ptali: „A vynecháte to slovo fuck na desce?" Podívejte, psal se rok 1968. Kdyby svět byl dokonalej a mohli byste v rádiu říkat fuck od rána do večera, k čemu by potom byla revoluce? Vítězství by bylo dokonaný a nebylo by proč bojovat.

Nakonec nechali to slovo fuck v popisku na zadní straně alba a Hud-son's odmítli album distribuovat. A tak MC5

uveřejnili ve svejch vlastních novinách celostránkovej inzerát, kterej desku propagoval. Myslím, že to byl jenom obrázek Roba Tynera a jedinej nápis tam byl Fuck Hudson's. A ještě tam bylo logo Elektry, takový to E.

Hudson's to nepotěšilo a odmítli distribuovat a prodávat jakejkoli produkt firmy Elektra včetně Judy Collinsové, Paul Butterfield Blues Bandu a Theodora Bikela, jak zpívá divadelní písničky v jidiš. To byl základní průšvih a v Electře byli pěkně naštvaní. Bylo třeba kapele vysvětlit, že můžete říct „Fuck Hudson's" a podepsat to MC5. Ale nemůžete říct „Fuck Hudson's" a podepsat pod toho někoho jinýho.

Steve Harris: Přišlo mi to jako ta nejzábavnější věc, kterou jsem kdy slyšel. Ale Jac to bral velmi vážně, protože to znamenalo značnou ztrátu. A nesouhlasili s tím taky některý naši další umělci. Ptali se: „Hele, a proč kvůli tomu neprodávají nás? To není fér."

Ten incident s firmou Hudson's byl začátek konce MC5.

Mám pocit, že jsme ten problém nakonec vyřešili tím, že jsme hlavnímu nákupčímu nebo majiteli tý obchodní sítě věnovali nějaký původní umělecký dílo od Nonesuch Records. Byl to blázen do klasiky a tenhle ten dárek ho pacifikoval.

S MC5 byl na druhý straně ovšem ten problém, že se vlastně nikdy doopravdy nerozpadli. Tisk o ně projevoval dostatek zájmu a všichni si o nich mysleli, že jsou skvělá kapela. Ale to ještě neznamená, že jejich desky šly na dračku.

Danny Fields: Album se dostalo někam asi na 30. místo v žebříčku Billboardu a to všechno zásluhou publicity. Kapela se dostala na obálku

časopisu Rolling Stone, ale prodej desek tomu neodpovídal.

V rádiu je nevysílali, a všichni kolem nich chodili jako kolem horký kaše. A tak se jich Elektra zbavila.

 

Opravdu pohodová doba 

Steve Harris: Po tom incidentu, kterej MC5 měli s firmou Hudson's, jsem se šel podívat na Iggyho a Stooges do pavilonu na světovým výstavišti v Queensu. Byl to jejich první koncert v New Yorku. Iggy civěl do obecenstva a vrtal se v nose. Někdo po něm hodil plechovku od piva, Iggy ji hodil zpátky. Zazpíval pár veršů, potom někdo hodil láhev, ta se rozbila o pódium, Iggy se v tom vyválel a celej se pořezal.

Alan Vega: Ten kluk s blonďatou ofinou - vypadal jako Brian Jones - vyšel na pódium a já si napřed myslel, že je to holka. Měl na sobě potrhaný montérky a jakýsi dost divný mokasíny. Vypadal hodně divoce - civěl do obecenstva a vykřikoval: Seru na vás! Seru na vás!

Potom Stooges začali hrát jednu ze svejch písní a další věc na pořadu byla, že Iggy skočil po hlavě dolu na beton a pořezal se do krve rozbitou kytarou.

Nebylo to teatrální gesto, bylo to skutečné divadlo. Teatrální byl Alice Cooper se všema těma svejma rekvizitama. Ale Iggy, ten nic nehrál. Byla to skutečnost.

Iggyho vystoupení trvalo asi dvacet minut a potom měl někdo úplně debilní nápad pustit do reproduktorů Bachův Brandenburskej koncert. Obecenstvo Iggyho zasypalo lahvema a růžema. Přísahám, že to bylo naprosto nádherný.

Chápete, co vám tady vyprávím? Změnilo to naprosto můj život, protože jsem pochopil, že všechno, co jsem do tý doby dělal, bylo k ničemu.

Steve Harris: Někdo v kanceláři četl nahlas recenzi koncertu, jak jsme tam tak všichni seděli a obědvali, a autor článku tu show popisoval velmi podobně jako já. Někdo u stolu prohlásil: „Kdo by se na tohle chtěl dívat?" A všichni v kanceláři, kdo poslouchali tu recenzi, řekli: „Já."

Tenkrát se o tom začalo hodně mluvit.

Danny Fields: Na tom koncertu v New York State pavilonu na světovým výstavišti hráli David Peel, Stooges a MC5.

Byla to fantastická show. Howard Stein, pořadatel, prohlásil, že Stooges způsobili jeho ženě potrat. Volal všem ostatním pořadatelům a říkal: „Běžte se podívat na Stooges a potratíte!"

Alan Vega: Rok 1969 byl přelomovej úplně ve všem, co vás napadne. Do tý doby to vypadalo, že 60. léta změněj svět, že všechno bude vypadat právě takhle. Ale nakonec to všechno dopadlo jinak. MC5 byli moje nejoblíbenější kapela, ale po Stooges už všechno bylo vedlejší. MC5 to věděli taky.

Dávali do svýho vystoupení všechno, co v nich bylo. Ale zlato, bylo jim jasný, že je Iggy převálcoval.

Steve Harris: Když v srpnu 1969 vyšlo na značce Elektra první album Stooges pojmenovaný The Stooges, seděl jsem u stolu s lidma od propagace. Byl tam kdekdo, o kom jsem si myslel, že v tom oboru něco znamená - lidi z Denveru, Filadefie, z mnoha dalších míst. Poslechli si Iggyho a prohlásili: Hele, není to jako Doors, není to jako Love, není to Judy Collins , není to Tom Paxton, co to sakra je? Je to jen spousta rámusu!

A já řekl: Ale jde to nahoru a prodává se to. Vy tomu nerozumíte - to, co ten člověk dělá, je rokenrol!

Bylo velmi těžký snažit se Iggyho prodat. Lidi tomu, co dělal prostě nerozuměli. Zaměstnanci nahrávací firmy si o mě za mejma zádama říkali: To je Steve, líbí se mu Iggy, věřil bys tomu?

Pral jsem se u nahrávací společnosti za Iggyho ze všech nejvíc. Byl tam samozřejmě ještě Danny Fields, kterej mě podporoval, ale já Iggyho chválil kudy jsem chodil. Zkoušel jsem k tomu využít veškerej vliv, kterej jsem v tý době měl.

A to něco znamenalo, protože jsem udělal Judy Collinsovou a Doors. Ale odpor vůči Iggymu byl neuvěřitelnej.

Scott Asheton: Iggy se začal docela dobře bavit na Cincinatti Pop Festivalu, odkud pochází ta slavná fotka, jak kráčí lidem po rukou. Přinesl si na pódium dvě sklenice burákovýho másla a asi kilo sekaný. Rozmazal tam to burákový máslo a začal se po něm klouzat. Pak vzal tu sekanou, skákal po ní a nakonec ji naházel do obecenstva.

Ron Asheton: Vyhodili jsme Davea Alexandra z kapely na Goose Lake Pop Festivalu, protože se stál tak, že byl nepoužitelnej. Byl strašně nervózní z toho, že má vystoupit před tolika lidma - vypil litr piva, vykouřil hromadu trávy a vzal si taky nějaký pilulky. Když přišel na pódium, nemohl si vzpomenout na jedinou píseň.

Zařídili jsme se podle toho a hráli jsme bez basy. Nakonec to dopadlo celkem dobře. Ale když jsme odešli z pódia, Iggy byl rozběsněnej do bělá. Jakmile Davea uviděl, řekl mu: „Máš padáka!"

Dave okamžitě odešel. Říkal jsem si: Tohle přeci nejde. Ale Iggy byl neústupnej.

Scott Asheton: Myslím, že se Dave chtěl odstěhovat zpátky do domu svejch rodičů - stejně tam trávil většinu svýho času.

Měl tam všechno co potřeboval k životu: svoje stereo, knížky a svou televizi. Dělali mu tam pomyšlení a myslím, že mu to tak vyhovovalo.

Iggy Pop: Když jsme přijeli do New Yorku a měli jsme hrát u Ungana, zašel jsem za Billem Harveyem, generálním ředitelem Elektry a řekl jsem mu: „Velmi pravděpodobně nedokážu absolvovat čtyři koncerty za sebou bez drog -

tvrdejch drog. Takže, bude to stát asi tolik a tolik a my vám potom ty prachy vrátíme..."

Byl to normální obchodní návrh, ne? A on na mě civěl, jako by si myslel: „Tomuhle nemůžu uvěřit!"

Ale podle mě to byla velmi oficiální a velmi logická záležitost. Chápete, co na tomhle bylo špatně?

Leee Childers: Koncert u Ungana byl jednou z nejúžasnějších rokenrolovejch show, který jsem kdy viděl.

Byla to velká síla a bylo to hodně nebezpečný - chci tím říct, že do tý doby Beatles a Dave Clark Five zpívali písničky o lásce, a najednou se objevil Iggy se psím obojkem a zpíval Chci bejt tvůj pes.

Neuvěřitelně nádhernej fotograf Dustin Pittman seděl na straně pódia a fotil Iggyho. A zatímco ho fotil, Iggy si na něj obkročmo sednul. Bylo to něco tak sexuálního, tak neuvěřítelnýho, něco tak nedovolenýho! Podle mě to je to, o co v rokenrolu šlo vždycky nejvíc - o dělání zakáza-nejch věcí.

Ron Asheton: Pokaždý, když jsme hráli v New Yorku, přišel na náš koncert jeden chlápek a dal Stooges malou lahvičku kokAlnu, čistě z vlastní dobrý vůle. Sedíme v zákulisí s Milesem Davisem a ten chlápek jen tak přijde a hodí nám ten starej známej poklad. Všichni už jsme měli připravený brčka. Představte si tu nádhernou scénu - hlava Milese Davise hned vedle hlav ostatních Stooges a všichni dělají frrrk!

Celý jsme to tenkrát do sebe nacpali na jedno posezení, člověče. O něco později Miles Davis prohlásil: „Stooges jsou originál - mají v sobě ducha", nebo něco podobnýho. To bylo naprosto skvělý. Moje hlava hned vedle Milese Davise.

Scott Kempner: Byl jsem docela vyděšenej, když jsem viděl Stooges u Ungana. Šel jsem se tam podívat na skvělou kapelu a byl jsem připravenej na všechno, ale dostal jsem tenkrát desetkrát víc, než na co jsem byl připravenej.

Hele, byl jsem vyděšenej, hodně nervózní, ale zároveň v povznesený náladě a strašně se mi líbil zvuk tý kapely a taky ten neuvěřitelnej chlápek Iggy - ta kostnatá malá osůbka -

která dokázala způsobit daleko větší pohromu než všichni tvrdý hoši, který jsem znal u nás v sousedství.

Když tě někdo praští do obličeje, tak se to zahojí, ale Iggy mě zraňoval psychicky a navždy. Po dvaceti vteřinách toho koncertu jsem věděl, že už nikdy nebudu stejnej jako předtím - a taky jsem nebyl.

Další den jsme šli na koncert znova, písničky byly stejný, ale byla to totálně nová záležitost. V ničem se to nepodobalo předchozímu večeru. Nemělo to nic společnýho se sehraností, nemělo to nic společnýho se zvukovou zkouškou - byla to živá záležitost, rodilo se to a zmocňovalo se to všech vašich podělanejch dětí uprostřed noci přímo před vašima očima..

Pokaždý, když jsem viděl tuhle kapelu hrát, bylo to stejný -

nebylo žádný včera, neexistovalo představení, který by odehráli podobně, neexistovalo představení, který by hodlali zahrát ještě jednou. Iggy investoval do každýho představení celej svůj život i svý zdraví. Při každičkým koncertu byl zbrocenej krví. Ani jediný vystoupení se neobešlo bez tý podělaný krve.

Od tý doby pro mě rokenrol už nikdy neznamenal nic jinýho.

Cokoli jsem dělal - ať už jsem psal nebo hrál - šlo o tu krev na stránkách, o krev na strunách, protože cokoli míň by byl nesmysl. Jenom zkurvený plýtvání časem.

Alan Vega: Iggy vylezl na pódium a na sobě měl montérky s velkejma dírama, kterejma bylo vidět, že pod tím má červený bikiny a z nich mu koukají koule. Začal zpívat a najednou se poblil od hlavy až k patě, člověče. Rozběhl se mezi diváky a pustil se do nich a málem porazil Johnnyho Wintera, kterej seděl vedle Milese Davise. Johnny Winter Stooges nenáviděl, ale Miles Davis to miloval. Byl to jeden z nejlepších koncertů, který jsem kdy v životě viděl.

Jim Caroll: Poprvé jsem viděl Stooges, když mě na ně vzala Patti Smith. Iggy si sundal tričko, vyrazil mezi diváky a najednou se podíval přímo na nás. Patti řekla jen: „Myslím, že jde k nám."

Řekl jsem: „Jestli do mě strčí, tak ho srazím na zem. Myslel jsem si, co to má bejt za blbost, první performance, chachacha. Ale Patti se tyhle věci strašně líbily. Syrová energie ji brala v jakýkoli formě."

Steve Harris: Iggy vyndal ptáka a položil ho na mikrofon.

Vibrovalo to celým sálem. Příroda ho obdařila docela slušně.

Leee Childers: Iggyho vystoupení byly víc než jenom sexuální záležitost. Geri Miller, Warholova Superstar, seděla na židli v něčem, čemu by se volně dalo říct první řada. Iggy k ní přišel, položil jí ruce na obličej, sevřel ho a táhl ji za obličej po podlaze a ona za sebou vlekla kovovou skládanou židli. To, co jí Iggy dělal, nebylo sexuální, byla to čirá brutalita. Nikdo nevěděl, co si o tom myslet.

Při pohledu na Iggyho mi poprvé úplně došlo, co to vlastně je rokenrol.

Iggy Pop: Když jsem tenkrát dělal ty koncerty čtyři dny za sebou, byl jsem úplně mimo. Když to skončilo, došlo mi, co vlastně obecenstvo ode mě požaduje. A začal jsem se k nim chovat tak, že jakákoli jejich aktivní spolupráce byla vítaná.

Chci říct, že kdyby třeba v první řadě seděl Charles Manson, mohl jsem klidně říct: Jé, Charlie, rád tě vidím, zlato. Fajn, že jseš tady. Kouk-jete, dneska večer tady s náma v přední řadě sedí člověk, kterej staví Ameriku doslova na hlavu. Tak si s ním potřeseme rukou.

Rozumíte. Vůbec by to nevadilo. Bylo to stejný, jako když Hitler řekl: „Je třeba najít nejnižší společný jmenovatel."

Se Stooges bylo takový chování nezbytný, protože naši diváci byli jediný lidi, který nás měli rádi. Když jsme začínali, naši fanoušci byli oby-čejnej odpad - jako za ranýho křesťanství. Byli to ty nejošklivější holky a nejnevzdělanější kluci - lidi se špatnou pletí, se sexuálníma probléma-ma, s nadváhou, nezaměstnaný, duševně narušený. Když to shrneme, prostě odpad.

Danny Fields: Co se týče Iggyho, každej mi připisuje, že já jsem byl autorem toho generačního přerodu - že jsem prosadil Iggyho jako Jima Morisona nové generace. Ale já jsem nic takovýho neměl vůbec v úmyslu. Neviděl jsem mezi Jimem Morisonem a Iggy Popem žádnou podobnost.

Iggy byl nebezpečnej člověk. Jim Morison nikdy nešel mezi diváky, tak jako to dělal Iggy a nezvedal dvěstě kilovou lavici nad hlavy lidí v prvních řadách, jako kdyby ji chtěl na ně pustit, a to všechno tak, aby to vypadalo, že ten hybnej moment je takovej, že Iggy tu váhu prostě nemůže udržet.

Bylo zkrátka jasný, že všichni ty mladý lidi budou roz-mačkaný na kaši. A pak to Iggy najednou všechno zastavil na půl cesty tak elegantně, jako kdyby byl Nadá Comaneci.

Když jsem ho později blíž poznal, pochopil jsem, že se při koncertě nikomu nic nemůže stát, ale člověk si stejně nikdy nemohl bejt jistej, že právě ten večer nebude výjimka.

 

Vězeňskej rock 

Wayne Kramer: To, že to s MC5 začalo jít z kopce, mělo daleko vážnější důvody než jen konflikt s nahrávací společností. Jakmile k čemukoli zaujmete politický stanovisko, zvlášť když kolem sebe začnete mávat divokou politickou rétorikou, můžete se spolehnout na silnou agresivní reakci od těch, který jsou zrovna u moci.

Detroit a okolí ovládla mezi rodiči, učiteli, policisty a soudci jediná myšlenka: Kdy už někdo něco udělá s těma MC5?

Není přeci možný, aby říkali to, co říkají!

Říkali jsme při našich koncertech lidem, aby kouřili trávu, spalovali svý podprsenky, šoustali na ulicích - takže to nebyla jenom věc něčeho jako „No, pro gramofonovej průmysl jsou možná trochu divoký". Což jsme opravdu byli.

Ale šlo to ještě dál. Hlásat v hudebním průmyslu mír a lásku, to bylo v pořádku. Ale jakmile jednou zajdete dál, k revoluci... je to zlý.

Dennis Thompson: Nixon a ty chytrý hoši, ten mozkovej trust, co seděl v zelený zasedačce, vymysleli následující věc: Nejjednodušší způsob, jak vyřešit tuhle zatracenou věc, je dát jim ve velkým právě to, co chtějí.

Vláda na to přišla, bylo to evidentní. Dejte těm lidem trávu a haš a psychedelika a stanou se z nich revolucionáři a nakonec začnou hlásat hesla jako Pojďte změnit svět! Pryč s těma fašistickejma politikama!

Takže, to nejchytřejší, co můžeme udělat, je dát jim to, co drží už dlouhou dobu na uzdě ghetta, protože to se opravdu osvědčilo. Zničehonic kamkoli člověk přišel, všude byl heroin. Byl levnej a na každým kroku.

A tak se heroin stal novou výběrovou drogou hlavně proto, že všechno ostatní prostě nebylo k sehnání. A není žádnejch pochyb o tom, že hudba je ovlivněná substancema, který užíváte.

Danny Fields: Vyhodili mě z Elektra Records 20. ledna 1969, přesně v ten den, kdy se Richard Nixon stal prezidentem. Chlápek, kterej mě vyhodil, mě napadl a tloukl mě do hlavy, protože jsem pořád opakoval jistou pomluvu o někom z jeho rodiny, kdo byl těhotnej.

Myslím, že to byla poslední kapka. Chtěli se mě zbavit, protože jsem do jejich pečlivě pěstovanýho folkařsko-zbohatlickýho prostředí vnášel elementy, který znamenaly potíže. Zřejmě těch peněz, který jsem do firmy přinesl, nebylo tolik, aby toho litovali.

Když si vzpomenu, co všechno jsem pro Elektru udělal -

hádal jsem se s Doors (vzájemně jsme se s Jimem Morisonem nenáviděli), podepsal jsem smlouvu s MC5, který později vyhodili, podepsal jsem smlouvu se Stooges, kterejch se zbavili, podepsal jsem smlouvu s Nico, jejíž desky se nikdy neprodávaly, a podepsal jsem smlouvu s Davidem Peelem a Lo-wer East Side, jehož deskou Háve Marihuana se cítili uraženi, přestože prodali skoro milion výlisků a natáčení stálo tři tisíce dolarů.

Těsně po tom, co mě vyhodili, zatkli Johna Sinclaira za dva jointy marihuany a odsoudili ho k devíti letům ve vězení.

Wayne Kramer: Warner Stringfellow byl detektiv detroitskýho proti-narkotickýho oddělení, kterej Johna poprvé zatknul kvůli jointu marihuany. John se potom rozhodl napsat báseň „Pro Warnera Stringfellowa".

Báseň začínala asi takhle: „Warnere, co budeš dělat, až tvý děti začnou kouřit trávu? Co budeš dělat, až všichni právníci na světě začnou kouřit trávu? Warnere, tak co budeš dělat, ty omezenej pitomče?"

Je třeba říct, že se Warner na Johna opravdu naštval a pořád se pokoušel do naší blízkosti nějak dostat tajný policajty.

Vysedávali po hospodách, pomáhali nám nakládat aparaturu a nebo obsluhovali cyklostyl a ptali se nás: „Hele, kámo, neměl bys pro mě jointa?"

Leni Sinclair: Johna zatknul úplně stejnej chlápek, kterej ho dostal už jednou. Akorát že byl v úplně jiným převlečení.

Byl to mistr převleků. Tentokrát vypadal jako hippie a přišel tam se svou holkou. S normální mladou holkou, která měla nakrátko ostříhaný vlasy a nosila minisukni. Přišli do hospody, kde se k obědu vaří, co zrovna seženou, a pomáhali nám s cyklostylem.

Potom jednou ta holka přišla sama a řekla Johnovi: „Neměl bys pro mně pár jointů? Jdu na nějakou párty."

Johnovi, rozenýmu sexistovi, vůbec nic nedošlo, protože to byla holka. A tak jí dal dva jointy. Asi měsíc se vůbec nic nedělo, a pak najednou udělali razii. Zatkli 56 lidí - znáte to: „zatčení drogovýho gangu"!

Bylo jasný, že jim nešlo o nikoho jinýho než o Johna, protože všem kromě něj tresty odpustili.

Podívejte, Warner Stringfellow měl dceru a ta byla jedna z nás. Vyprávěla nám, jak její otec hovoří o Johnu Sinclairovi jako o ztělesněným

ďáblovi. Mluvil o něm jako o pohanovi se špinavejma nehtama u nohou. Zkrátka, jeho dcera začala brát drogy a on z toho všeho vinil Johna Sin-clAlra. John pro něj ztělesňoval všechno zlo ve společnosti a tak měl pocit, že když ho za to sejme, podaří se mu zastavit revoluci, chachacha.

Dva tajný policajti tenkrát dostali od guvernéra cenu za vynikající policejní práci.

Danny Fields: Johnny Sinclair byl snadnej cíl. Myslím, že právě obhajování marihuany bylo přesně to, o co mu šlo.

Spíš než revoluce nebo „šoustání po ulicích".

Všechny složky zákona a pořádku byly v těch počátečních letech Ni-xonovy administrativy pěkně nabuzený - byla to doba, kdy státní žalobce John Mitchel vyhlásil velmi silnej protidrogovej a proti mládeži za-měřenej program, nastolující zákon a pořádek. John Sinclair byl velkej a silnej chlap, a jim přišlo, že když ho sejmou, tak odříznou hlavu celýho hnutí. Zatkli ho za dva jointy a dali mu maximální trest. Zákon tenkrát umožňoval velmi drastický tresty, který se zřídkakdy používaly, pokud vás nechtěli dostat. A Johna Sinclaira dostat chtěli.

John Sinclair: Warner Stringfellow byl něco jako bůh pomsty. Neříkám, že jsem byl neviňátko, člověče, opravdu jsme do nich šli. Ale rozumíte, brali jsme jen LSD, víte co myslím.

Ani jsem nebyl našťvanej. Nakonec mi bylo jasný, že bud si to půjdu odkroutit, a nebo mě zabijou. Bylo mi to jedno.

Vůbec mě nenapadlo, že budu muset jít na dva a půl roku do vězení za takhle uhozenou žalobu, která mě obviňovala z držení marihuany a zároveň z toho, že jsem nebezpečnej pro společnost.

Kdyby ovšem neprohlásili, že jsem nebezpečnej pro jejich společnost, cítil bych se uraženej. Bylo to totiž přesně to, o co mi šlo.

Wayne Kramer: Mluvil jsem o tom s Johnnym Landauem a pokoušeli jsme se vypočítat, jaký procento z našich honorářů bysme mohli Johnovi věnovat, zatímco bude zavřenej. Zašli jsme s Fredem Smithem za jeho manželkou hned po tom, co Johna zavřeli, abysme zjistili, jestli nepotře-bujou peníze.

Řekla nám že ne, že je všechno v pořádku.

John Sinclair: Když přišla porota a oznámila, že jsem vinnej, šel jsem rovnou do báně a dva a půl roku jsem nevylezl.

Nebyla jakákoli šance na zkrácení trestu ani nic podobnýho.

Manželka byla v jiným stavu, měli jsme dvouletou dceru a mě odvedli pryč. A MC5 mě zasklili, chápete to? Prostě mě nechali v tom lapáku trčet.

Wayne Kramer: John se cítil ublíženej a byl naštvané).

Myslím, že měl pocit, že jsme ho prostě odepsali. Prohlásil, že nikdy nehrál kvůli penězům, ale dělal to všechno jenom z lásky k hudbě. Řekl: „Hele, chtěli jste bejt slavnější než Beatles, ale já bych byl radši, kdybyste byli slavnější než předseda Mao."

Dennis Thompson: Nechtěli jsme bejt jako předseda Mao, nechtěli jsme se věnovat dobročinnosti - podporovat třeba dvě stě lidí.

Snažili jsme se pomoct kapele, která se jmenovala Up. Žili ve vedlejším baráku a bylo tam asi dvacet lidí - bedňáci, kuchaři, umejvači lahví, holky, se kterejma žili, a nějaký švadleny. Člověk mohl vidět, kam jdou všechny naše peníze.

Kupovala se za ně neloupaná rýže a rozinky pro všechny, chachacha.

Všichni se k nám chovali jako k nějakejm komunistům, přestože já jsem radši chtěl být bubeník ve slavný rokenrolový kapele.

John Sinclair na mě bejval často naštvanej a říkával mi: „Ty polskej studentíku."

Hele, Johne, vracíval jsem mu to, ty jseš jenom beatnickej hipík, kterýho zavřel stejnej policajt, jen si přilepil jinýho kníra, chachacha.

Wayne Kramer: To, co se obyčejně stane, když někoho zavřou, je, že začne vyšilovat. Uvěznění je pořádně traumatická věc a vypadalo to skoro jako kdyby John byl potrestanej za to, co dělal v MC5.

Asi proto začal mít pocit, že se ho snažím z kapely vylít. A samozřejmě, že se hned objevila celá armáda lidí, který o tom byli přesvědčení ještě daleko víc než on sám - jeho manželka, hotovej ministr obrany, a jeho bratr. Ti všichni nás nenáviděli.

Takže po tom, co nás vyhodili od Elektry, objevila se znovu záchrana v podobě Danny Fieldse, kterýmu se podařilo dát dohromady smlouvu s Jerrym Wexlerem v Atlantic Records.

Dali MC5 padesát tisíc dolarů, protože Wexler kapele věřil.

Ale přes těch padesát tisíc dolarů jsme byli bez peněz. Nikdo z nás na tom, že hraje v kapele, nikdy nic nevydělal. Peníze vždycky šly na jeden společnej účet, ze kterýho se platily běžný výdaje. Měli jsme kde bydlet, měli jsme co jíst, měli jsme se do čeho oblíct. Ale jako kuřáci jsme si museli chodit vyžebrat pár drobnejch, abysme si mohli koupit balíček cigaret.

Jasně, měli jsme marihuanu, ale nikdy jsme neměli žádný peníze a nikdy jsme neměli žádnej majetek, kterej by stál za zmínku.

John Sinclair: John Landau produkoval jejich další desku a měl na ně velmi špatnej vliv, protože jim říkal, že se nikdy nikam nedostanou, pokud se budou spojovat s náma.

Rozumíte: „ti lidi jsou zoufalci, oškubou vás, oberou vás o všechny peníze, chtějí vás jenom využít. ."

Hele, já jsem se o ty kluky staral dva roky, když vydělávali ještě pětadvacet dolarů za noc. Já jsem je vozil po štacích, rozestavoval jsem jim aparaturu, psal jsem jim prohlášení pro tisk a najednou jsem ten, kdo je chce využít?

Všechno to bylo kvůli tomu, že sehnali smlouvu na desku.

Dennis Thompson: Když jsme podepsali smlouvu, dostali jsme kaž-dej tisíc dolarů, jupííí. Začali jsme shánět rodiče, aby nám zaručili koupi auta.

Wayne Kramer si pořídil Jaguára XKE, Michael Davis měl Buick Riviera, Fred Smith Corvettu 66 Fastback s motorem 327 a Rob Tyner si pořídil dodávku, chachacha.

Nejlepší auto v kapele jsem ovšem měl já. Byla to Corvetta z roku 67 s šesti koncovejna světlama, motorem 427, 390

koňskejch sil, s nestaho-vací červenou střechou. To auto bylo ďábel. Mělo vážně 400 koňskejch sil. Během osmi měsíců jsem měl 36 pokut za rychlost, třikrát nebo čtyřikrát mi sebrali řidičák a nakonec jsem skončil ve vězení za řízení auta bez platnýho řidičskýho průkazu.

Jeli jsme s Michaelem tím autem až na Floridu a byla to ta nejrychlejší jízda autem na Floridu, kterou jsem kdy zažil.

Jeli jsme v průměru 160 kilometrů za hodinu. Skvěle jsem se bavil. Nechápal jsem, proč jsou lidi na nás naštvaný zrovna kvůli autům.

Wayne Kramer: Byli jsme vyloučeni ze strany Bílejch panterů pro zastávání kontrarevolučních ideálů, čímž mysleli to, že jsme si koupili sportovní auta za který se zaručili naše rodiče. Měl jsem Jaguára XKE. Hele, člověče, byla to ta nejskvělejší věc, kterou mi kdy hraní rokenrolu vyneslo. Dodneška se mi o tom autě zdá. Bylo to báječný.

Fred Smith si koupil ojetou Corvettu, Dennis si pořídil Corvettu Stingray, nadupaný auto s motorem 427. Michael Davis měl Rivieru.

A Rob Tyner si koupil dodávku. Byli jsme nechutný.

Nedlouho po tom, co si Rob pořídil tu dodávku, vyšel jednou ven ze supermaketu s náručí plnou nejrůznějších potravin a auto bylo pryč. Nebyla za něj zaplacená ještě ani první splátka, takže museli ten prodej zrušit.

Dennis Thompson: Hele, všichni jsme vyrůstali v prostředí automobi-lovejch závodů. Zároveň je pravda, že rychlý auta a popíjení piva nej

dou moc dohromady s neloupanou rýží a zenbuddhismem.

Vážně to nejde dohromady. A není to ani tak rozdíl politickej jako rozdíl kulturní.

Není to pravda, že bysme se na Sinclaira vykašlali, ale prostě se nedalo nic dělat. Stejně jako všichni ti pošetilí hippies v celý zemi, John Sinclair doopravdy věřil, že revoluce vyhraje. Sorry, ale Nixon měl všude spoustu nacistickejch výsadkářů a zkrátka to celý nevyšlo, lidičky.

Ron Asheton: Nakonec už měla velká pětka toho života v komuně plný zuby. Vždycky se k nim doneslo, když Stooges měli kvalitní hašiš, a tak jednou přišli do Fun House a řekli: „Mohli bysme s várna pokouřit trochu hašiše a jen tak tady posedět? Ta komuna u nás v baráku je fakt divná, člověče."

Danny Fields: Potom, co Johna zavřeli, ztrávil jsem spoustu času dojížděním mezi New Yorkem a Ann Arbor, protože jsme dělali MC5 manažery společně s Johnem Landauem.

Střídali jsme se v tom, kdo se o ně staral.

John Landau dostal mě a kapelu do Atlantic Records. Jerry Wexler byl prezident společnosti a měl rád mladý, chytrý a energický lidi. A tak jsme s Lisou Robinson a Lennym Kayem trávili spoustu času u něj doma a ládovali jsme se LSD. Vzpomínám si mnohem lip na to, co se se mnou dělo pod vlivem LSD, než na to, co se v tý době dělo kolem mě.

Vznášel jsem se ve vesmíru, chápete, hovořil jsem s Bohem.

Klečel jsem na kolenou a viděl jsem, jak vzniká budoucnost.

Při jednom tripu jsem se rozhodl, že mám IQ tři tisíce. A nejen to. Úplně klidně jsem mohl mít IQ i třista tisíc. .

Neumím si představit lepší stav než být pod vlivem LSD.

 

Dům plný zábavy 

 

Scott Asheton: Když jsme vydali první album, nikdo nás ještě moc neznal a nijak zvlášť se ta deska neprodávala. Ale měli jsme smlouvu na tři desky, a tak se Elektra rozhodla, že druhý album budeme dělat ve studiích v L. A., a tak jsme nahrávali tam.

Na našem druhým albu Fun House jsme se snažili dosáhnout našeho původního zvuku, tak jak kapela hrála ještě před prvním natáčením - hodně uvolněně co se formy týče, se spoustou improvizací. Přibrali jsme taky ještě Steve MacKaye na saxofon. V podstatě to byla živá deska, která se natáčela ve studiu.

S mírem a láskou to nemělo moc co dělat. Rozhodně jsme neměli v úmyslu, aby se někdo při poslouchání tý muziky cítil dobře. Spíš jsme

se pokoušeli zachytit, co se kolem nás opravdu děje, jaká nuda všude panuje a jak se doopravdy s náma zachází.

„Dirt" je dokonalej příklad toho, o co jsme se snažili.

Rozumíte: „srát na to všechno, jsme jen špína a všechno je nám jedno".

Iggy Pop: V dubnu nebo květnu 1970 jsme se vrátili do Detroitu z natáčení desky v Kalifornii a věci se začaly měnit.

Nezaměstnanost začala vyhánět lidi z Detroitu. Změnila se celková atmosféra mezi lidma a my jsme začali sklouzávat k tvrdejm drogám.

Kathy Ashetonová: Jednou v noci jsem přišla domů a uvnitř seděl naprosto neznámej cizinec. Ten člověk se doslova vloupal do Fun House, zabíjel tam čas a čekal na Stooges.

Myslela jsem, že ten kluk je něco jako groupie. Věděl o kapele spoustu věcí, evidentně věděl, kde bydlej, a zjevně se rozhodl, že se s nima seznámí.

Když se ohlídnu zpátky, James Williamson byl jako hustej černej mrak padající na nás z nebe.

Ron Asheton: Znal jsem Jamese Williamsona, protože jsme spolu jednou hráli v kapele při koncertě na střední škole.

Jeho otec byl vysloužilej armádní plukovník, kterej chtěl Jamese udržet z dosahu rokenrolu, a proto ho poslal do New Yorku do školy pro problémový děti, který potřebujou zostřenou disciplínu. Plukovník nesnášel dlouhý vlasy, a tak jsme nesměli k nim do baráku - ale mohli jsme stát venku na verandě.

Neviděl jsem Jamese, dokud se neukázal v hotelu Chelsea, když jsme nahrávali první album. Byli jsme spolu několik dní a potom James zmizel.

Když jsme Davea Alexandra vyhodili ze Stooges, hrál na basu Bili Cheatham, náš koncertní manažer, ale vůbec to neuměl. Naučil jsem ho pár základních triků. Odehrál šest koncertů a pak řekl: „Prosím vás, nechte mě zase dělat koncertního manažera."

A tak jsme udělali konkurs a James Williamson k tomu konkursu přišel. Hrál jsem hlavně doprovodný akordy a podobný věci, a James uměl hrát daleko melodičtěji. Takže se ukázalo, že to, co hraje je lepší než moje klasika ve Stooges. Bylo to skvělý - ukázal se někdo, koho už jsem znal a byl to dobrej kytarista.

Když jsem mu řekl, že bude hrát v kapele, první věc, kterou udělal, byla, že prodal svůj zesilovač za 750 babek. Řekl, že ty peníze rozdělí mezi nás, abysme si všichni mohli koupit nějaký jídlo. Udělal to a já jsem si říkal: Úžasný, konečně mám trochu peněz.

Pak za mnou přišel Iggy a prohlásil: „Všichni mi dávaj svý peníze, abych koupil nějakej heroin a mě se podařilo nějakej vyšetřit. Takže když mi teďka dáš ty peníze, dostaneš zpátky dvojnásobek."

Tak dlouho do mne hučel jak do bolavý nohy, že jsem mu nakonec řekl: „Vem si ty podělaný prachy a nech mě bejt!"

Scott Asheton: Kamarádil jsem s klukem, kterej dělal technika u MC5 a šli jsme se spolu podívat na společnej koncert Parliament a Funkade-lic, kterej byl zadarmo.

Potloukali jsme se v zákulisí a pak jsme se zeptali jednoho z muzikantů, jestli si s náma nechce zakouřit trochu hašiše.

Vlezli jsme do kabiny jednoho z náklaďáků na aparaturu kapely Parliament a ten kluk roztrhl takovej malej balíček s bílým práškem.

„To je koks?" zeptal jsem se. A on řekl: „Kdepak, člověče, to je herák!"

Už jsem ve svým životě pár lajn kokAlnu udělal, ale co je to herák jsem nevěděl.

„Chceš to zkusit?" zeptal se.

„Asi jo."

Další věc, na kterou si pak vzpomínám bylo, jak stojím v lese uprostřed padajícího deště, pokouším se vyčůrat a nejde to, ale cítím se naprosto skvěle.

John Adams byl po všech stránkách naprosto čistej a dokonalej člověk - dodržoval přísnou makrobiotickou dietu, nepil, nekouřil a nebral žádný drogy. Pro nás to ale pořád byl jenom o něco starší kluk s temnou minulostí. Bejval feták, míval docela gangsterský manýry, bylo mu 27 a tak už nám přišel trochu starej.

Protože jsem slýchal různý historky o Johnově minulosti, zašel jsem k němu domů a vyprávěl jsem mu, co jsem zažil.

Řekl bych, že se mi podařilo zasáhnout nějaký citlivý místečko, protože byl celej vzrušenej a okamžitě chtěl jít se mnou ven a někde to sehnat. A bratr Igg to chtěl samozřejmě taky.

Takže takhle nějak to celý začalo.

Ron Asheton: John Adams, náš koncertní manažer, byl bejvalej feťák. Ale spadnul do toho znova a Scottyho a Iggyho vzal sebou.

Jednou se stalo, že jsem byl s Johnem doma ve Fun House sám a on mi volal: „Pojď sem dolů!"

Sel jsem teda za ním dolů do jeho pokoje ve sklepě a na stole tam ležela hromádka bílýho prášku, velká jako dětská pěst.

„Páni, to je koks?" ptal jsem se.

Naklonil se až k tomu a díval se na to. A já jsem dal taky nos až k tomu a zíral jsem. Oba jsme na to civěli a John pak řekl: „Kdepak, člověče."

„A není to heroin?" zeptal jsem se.

„Je," řekl.

„Ale ne, ne, to nemůžeš udělat, člověče!" začal jsem startovat.

Byl jsem fakt naštvanej, ale Johnovi to bylo jedno, protože začali přicházet ostatní kluci. Tenkrát večer to bylo poprvé, co šňupali heroin. Já si nevzal, nikdy jsem to nezkusil.

Zpočátku si jen tak hráli, vdechovali to trubičkou z kousků papírů, ale nakonec jim „kámoš", jak jsme Johnu Adamsovi říkali, ukázal, jak si to píchnout. Dělali to tajně, za mejma zádama, protože jsem to neschvaloval. A tak jsem k nim najednou přestal patřit.

Kathy Ashetonová: Poprvé jsem se s heroinem zblízka a osobně seznámila, když mi Iggy volal z nějakýho odpudivýho hotelu v Romulu-su, docela drsný detroitský čtvrti, a chtěl po mě, abych mu přinesla nějakou trávu. Iggy chtěl tu trávu vyměnit za heroin. Dal mi adresu, ale pochopila jsem teprve, když jsem tam přijela, že za ním budu muset do toho odpornýho hotelu.

Zaklepala jsem na dveře, Iggy je otevřel a tam seděl můj bratr Scotty a nějaký černý chlápci s pistolema. Byla jsem jeden z mála lidí, který nebrali heroin a Iggy je nechával ve svý blízkosti. Bylo to docela zvláštní, protože jsem velmi rychle pochopila, že feťáci kolem sebe snesou jenom další feťáky.

Ron Asheton: Místem, kde se ve Fun House píchaly drogy, byl byt mýho bratra. Byla tam ložnice, koupelna, bylo to zkrátka dokonalý místo, kde si to píchnout - temně zelená kachlíkovaná podlaha, velkej kula-tej stůl a na stropě bylo takový to laciný bílý akustický obložení, který bejvá v lékařskejch ordinacích. Typický 50. léta. Zdi už začínaly mít takovej hnědej nádech, ale nejhorší bylo, že ten strop byl celej pocákanej od krve. I na podlaze a na zdech byly velký krvavý skvrny, protože když vyndáte jehlu z ruky po tom, co si to píchnete, trochu krve se dostane do stříkačky. A aby jste ji vyčistili, tak ji vymáčknete.

Takže zdi a strop toho byly plný, ššš... Krev na stropě, krev na zdech, docela slušný fleky. Jako když naberete vodu do stříkací pistole a zmáčknete ji. Takhle to tam probíhalo docela dlouho. Nebylo to úplně červený, spíš takový velký, odporný, hnědý skvrny. Ale často tam přibyly i čerstvý červený fleky. Taky to kapalo na stůl nebo na podlahu, kam se odhazovaly chomáče vaty. Nemělo to vůbec žádnou úroveň.

Mrzí mě, že jsem si tenkrát neudělal nějaký fotky, protože by to bylo mistrovský dílo. Ale dělalo se mi z toho špatně.

Danny Fields: Tak někdy v roce 1971 byli Stooges připravení natočit třetí album. Jim Silver přestal kapele dělat manažera, protože podnikal ve zdravý výživě a vynášelo to mnohem víc, než dělat manažera Stooges. Byli jsme taková bezedná jáma na peníze. Takže Jim z toho postupně vycouvával a manažerem Stooges jsem se de facto stal já.

Pracoval jsem s nima na dálku, protože jsem dělal pro Atlantic Records v New Yorku. Stooges měli připravený písničky na třetí album - mělo se jmenovat Raw Power.

Strašně se mi líbili. Byl jsem úplně unešenej.

Zavolal jsem tedy Billu Harveymu, šéfovi z Elektry, kterej mě vyhodil - nepřestali jsme nenávidět jeden druhýho, ale udržoval jsem s ním styky, protože Stooges měli pořád smlouvu s jeho firmou - a řekl jsem mu: Je na čase udělat nabídku.

Myslím, že už byl dávno rozhodnutej, že žádnou nabídku neudělá, takže jen tak blafoval.

Ron Asheton: Iggy se odstěhoval z Fun House do University Towers v centru Ann Arbor, aby byl blíž svýmu dodavateli heroinu.

Fun House stál na předměstí vzdáleným od centra a pro Iggyho a Scottyho to bylo strašně daleko, protože ani jeden z nich neměl auto. Museli bejt v centru, aby měli pravidelnej přísun.

Iggy neuměl řídit auto - člověk by řekl podle všech těch věcí, který vyváděl na pódiu, že určitě ano, ale neuměl to.

Pronajali jsme si na pár dní auto a Iggy si ho nakonec nechal celej měsíc. Policajti ho sebrali, když jel po Sharon Street s dvěma kolama na obrubníku, zfetovanej Qu-aaludem.

Narazil do všeho, co potkal.

Iggy se tedy odstěhoval do University Towers, což bylo přímo naproti přes ulici od Bifřs, jídelny, která měla otevřeno od rána do rána 24 hodin denně. Kupovali si to přímo v tom podělaným pajzlu. Vysedávali tam ve tři hodiny ráno a čekali na svůj heroin.

Wayne Kramer: Rozjeli jsme s Iggym takovej malej heroinovej kšeftík. Seznámil jsem ho s pár svejma dodavatelema v Detroitu a on mě představil pár lidem v Ann Arbor. A ve finále jsme se pustili do obchodování sami.

Spousta lidí z okolí přicházela do University Towers a kupovala od něj. A já měl svý dodavatele. Dali jsme teda dohromady pár set dola

rů a koupili jsme větší množství, což bylo asi tak devět lžic nebo tak něco. Potom jsem ale musel odjet na turné s MC5.

' Ron Asheton: Iggy chodíval do Discount Records a vybíral tam peníze na šekovou knížku svejch rodičů. Páni, dělalo to už pár tisíc dolarů. Policajti ho nakonec chytili, ale jeho rodiče to všechno zamázli.

Wayne Kramer: Čekal jsem, že se vrátím domů, peněz bude dvojnásobek a budu mít osmnáct lžic heroinu. Takovej ten typickej „pyramidovej systém" - co kdybysme ten kšeft s drogama zdvojnásobili? Poprvý se to povedlo. Podruhy jsem musel odjet na turné a když jsem se vrátil, ptal jsem se svý holky: „Tak kde jsou ty drogy?" Řekla jen: „No, víš, Iggymu praskla žíla a musel do nemocnice. A peníze jsou pryč a drogy jsou taky pryč."

A tak jsem šel za Iggym domů, protože jediný, co jsem se dozvěděl, bylo, že nastaly nějaký potíže. Jeho byt vždycky vypadal jako po zemětřesení, ale když jsem k němu přišel, měl tam všude čisto a uklizeno. Byla tam jeho matka, celej byt uklidila a poskládala mu šaty. Iggy se strašně omlouval za ty peníze a řekl, že jsem první, komu ten dluh vrátí...

Danny Fields: Letěli jsme s Billem Harveyem do Ann Arbor, abysme si poslechli Stooges, jak přehrávají materiál na novou desku. A myslím, že to dopadlo velmi dobře, protože Billu Harveymu nezbylo než říct: Fajn, tak jo, tahle kapela je opravdu slibná.

Byl jsem na ně hrdej a měl jsem bezvadnou náladu.

Ron Asheton: Dal jsem Billovi Harveymu sluchátka, aby si je nasadil, když budeme hrát. Snažil se bejt příjemnej a tak, ale myslím, že se cítil hodně nesvůj.

Danny Fields: Vrátili jsme se do motelu v Ann Arbor, zářil jsem nadšením a hned jsem se ptal: „Tak co?"

Bili Harvey řekl: „Popravdě řečeno, není to k ničemu."

Elektra hodila Stooges přes palubu.

Úplně jsem ztuhnul. Raw Power mi přišlo geniální. Search and Des-troy byla jedna z nejlepších rokenrolovejch písní všech dob. Nevím kdo a jak by to chtěl kdy přetrumfnout.

Řekl bych, že Bili Harvey tuhle kapelu prostě nechtěl, a přišlo mu, že nejsou dost komerční. Což byla pravda. Z

komerčního hlediska neměli šanci. Nikdy neprodali žádný desky. Museli by to prostě sponzorovat jako umění, o kterým jsou přesvědčený, že stojí za to. Říkal jsem si, že veřejnost by nakonec mohla tý skvělý muzice přijít na chuť, když by jj nepřestali vydávat a věřili jí.

Ironie osudu je, že měl pravdu, protože i po dvaceti letech Raw Power pořád ještě zní novátorsky.

Řekl jsem tenkrát Iggymu: „Chtějí se vás zbavit."

„Tomu nevěřím", odpověděl. „Hráli jsme skvěle a ty písničky jsou úžasný."

„Myslím si to taky," řekl jsem, „ale co s tím naděláš.

Nechtějí vás."

Bili Cheatham: Ronniemu volal nějakej chlápek z berňáku a říkal, že kapela dluží spoustu peněz na daních. Ronnie mu řekl: „Ale o tomhle já nic nevím."

„Hele," řekl mu ten chlap, „radím vám, abyste se na to podívali."

A tak mu Ronnie řekl: „Podívejte, člověče, my jsme tady samý narkomani. Vůbec nevíme, kam se ty podělaný prachy mohly podít."

Chlap řekl jenom: „Ach" a zavěsil. A Stooges už nikdy o žádným berňáku neslyšeli.

Danny Fields: Dělat manažera Iggymu bylo peklo. Já byl v New Yorku, oni v Detroitu a nikdo neměl ani páru o penězích. Popravdě řečeno, žádný peníze ani nebyly.

Nahrávací společnost je nehodlala podporovat a neprodávali žádný desky.

A Iggy měl těžkej problém s drogama. Stooges měli hrát na společným koncertu s kapelou Alice Coopera a měli za to dostat 1500 dolarů. Bylo těsně před začátkem koncertu a chlapi z Alicovy kapely se sháněli po zrcadle, aby si mohli nalíčit oči - znáte to, skuteční profesionálové - a pak jsme najednou začali shánět Iggyho. Našel jsem ho jak leží omotanej kolem záchodový mísy se stříkačkou v ruce.

Musel jsem ji vytáhnout. Krev cákala na všechny strany.

Profackoval jsem ho a řekl jsem mu: Hrajem!

Myslíte, že to byla legrace? To si pište.

Dee Dee Ramone: Poprvé jsem viděl Iggyho, když Stooges hráli jako součást Electric Circus na náměstí svatýho Marka v červnu 1971. Začali tenkrát s obrovským zpožděním, protože Iggy nemohl najít žádnou žílu, do který by si mohl píchnout heroin. Měl tenkrát ruce už úplně na sračku. Běsnil a odmítl vylízt ze záchodu, takže jsme museli čekat.

Iggy Pop: Byl jsem v zákulisí a snažil jsem se trefit žílu a řval jsem: Vypadněte! Vypadněte! Na každýho, i na svý přátele - a všichni si říkali: Pane Bože, on určitě umře, blablabla.

Konečně jsem vylezl na pódium a jakmile jsem se tam dostal, bylo mi jasný, že se pobliju. Nemohl jsem odejít z jeviště pryč, protože jsem měl pocit, že by to byl podvod na diváky.

Dee Dee Ramone: Konečně se objevila kapela a Iggy vypadal hodně naštvanej. Byl nabarvenej celej na stříbrno a na sobě měl jenom slipy. Měl tu stříbrnou barvu úplně všude, i ve vlasech. Ale vlasy a nehty měl natřený na zlato. A někdo ho taky posypal nějakejma flitrama. Začali a hráli pořád dokola jednu a tu samou písničku. Měla jenom tři akordy.

Celej text byl „Chci znát tvý jméno, chci znát tvý číslo".

Pak se Iggy podíval kolem sebe a řekl: Je mi z vás všech špatně. A po-blil se.

Leee Childers: Gery Millerová seděla v první řadě. Měla takovej příšernej tenkej hlásek a pořád tam vepředu ječela: „Blij! Blij! Kdy konečně začneš blít?" A taky jo! Poblil se.

Iggy vždycky uspokojil svý diváky.

Iggy Pop: Bylo to velmi profesionální. Myslím, že to nikoho nezasáhlo.

Rusell Volenski: Byl jsem vepředu a poblili mě. Iggy mě trefil do ramene.

Ron Asheton: Od tý doby už jsem byl na Iggyho zvracení zvyklej. Obvykle s tím chodil dozadu za zesilovače, aby se s tím schoval. Ale všichni stejně věděli, o co jde. Taková ostuda...

Přestal jsem se snažit cokoli komukoli říkat, protože mě stejně neposlouchali. Těsně před koncertem vzali mýho značkovýho pamětnickýho Stratocastera do Harlemu a vyměnili ho tam za heroin v ceně 40 dolarů. Řekli mi, že ho někdo ukradl. Strašně mě to zasáhlo, člověče. Až o mnoho let později mi můj bratr Scotty řekl, co se doopravdy stalo.

No, takže v době koncertu Elektrickej cirkus jsem se přestal snažit...

Danny Fields: Co se týče mýho vztahu se Stooges, začalo jít všechno na levačku. Platil jsem za ně v hotelích a prakticky všechno se platilo z mýho účtu. Nemohl jsem si to dovolit, neměl jsem žádný příjmy. Dokonce se začalo říkat, že přej o víkendech přepadávají benzinový pumpy, aby mohli splácet pronájem toho baráku, kterej nakonec stejně přišel ke zbourání. A tam, kde stával Fun House, dneska vede dálnice.

Pak jsem měl jednou ve čtyři ráno telefonát od Stooges, který mi volali, že právě projeli s pět metrů vysokým náklaďákem pod čtyřmetrovým mostem v Ann Arbor.

Ron Asheton: Ten most na Washington Street byl známá pohroma náklaďáků. Řídil Scotty. Jel asi padesátkou a prásk! Utrhlo to vršek auta - oholilo to celou horní část toho náklaďáku.

Byl jsem ve Fun House, když zazvonil telefon: Cože?

Jel jsem do nemocnice, a znáte to, jaký jsou sestry u příjmu, nic vám neřeknou. Všechno, co řekla, bylo: Všichni na tom byli hodně zle. To je všechno, co vám teď můžu říct.

A já si říkal: Ach, pane Bože!

Jel jsem se podívat k tomu mostu a ten náklaďák byl úplně na mraky, takže jsem se vrátil do nemocnice. Když jsem vešel do čekárny, všichni tam seděli, dva bedňáci, Larry a Jimmy, a můj brácha Scotty.

Vypadali úplně jako tři Stooges - Larrymu chyběl zub, můj bratr měl sešitej jazyk a Jimmy byl celej omotanej obvazama. Vezl jsem Larryho a Scottyho domů a Larry povídá: „Zavez mě k tomu mostu!"

A já na to: „Cože? Tak dobře. ."

Jeli jsme tam a oni vyskočili a začali hledat v trávě. Teprve pak mi došlo, že byli pod práškama. Když přijeli policajti na místo nehody, kluci vyhodili celej pytel pilulek z okna.

Takže teď museli zpátky a najít je.

„Vy debilové pitomý!" řval jsem na ně.

Scott Asheton: Nikdo mi neřekl, že ten náklaďák má čtyři metry a ten podjezd jenom tři a půl. Vyletěl jsem z kabiny asi na deset metrů daleko. Jeden z kluků, co jeli se mnou, se praštil o palubní desku, vyrazil si skoro všechny zuby a zůstal v bezvědomí. Druhej narazil do předního skla, udělal si velkou tržnou ránu na hlavě a motal se tam kolem s obličejem celým zbroceným krví. Myslel jsem si, že ten druhej už je po smrti.

Říkal jsem si: Tohle ne. A pořád mi nedocházelo, co se vlastně k čertu stalo. A pak jsem se otočil a pochopil jsem, že se náklaďák nevešel pod ten podjezd.

Tenkrát večer hráli beze mě. Měl jsem šest stehů na tváři, ale to, na co nikdy nezapomenu, bylo, že mi museli sešít taky jazyk. Byla to ta nejhorší bolest, kterou jsem kdy v životě zažil. Myslel jsem, že sebou seknu, že to nevydržím a ztratím vědomí.

Můžete se na ten podjezd jít podívat dokonce ještě dneska a uvidíte to sami. Ještě pořád je nabouranej.

Danny Fields: Zničili náklaďák, zničili nástroje, který jsme měli pronajatý, a zničili ten podjezd. Takže se s nima soudili majitelé toho náklaďáku, majitelé nástrojů a město Ann Arbor. A chtěli po mě vědět, ve čtyři hodiny ráno, co s tím jako udělám.

Co jsem s tím měl dělat? Sel jsem spát.

Bili Cheatham: Nějak se stalo, že Scotty Asheton přišel k penězům, který patřili motorkářskýmu gangu, a oni se rozhodli, že ho dostanou.

Scotty jim dlužil prachy a tak řekli, že přijdou, nakopou nám prděl, seberou nám aparát a udělají nám z toho kůlničku na dříví.

’ A tak se Fun House dostal do stavu obležení. Udělali jsme z toho domu doslova pevnost. Zatloukli jsme všechny okna v přízemí prkna-ma a měli jsme tam spoustu zbraní -

brokovnice, pistole, pušky - cokoli vás napadne.

Prvních pár dní jsme se střídali v držení hlídek. Scotty se rozhodl, že za takovejch podmínek v tom domě nebude žít.

Přestal docházet na zkoušky a nakonec odešel úplně. Šlo ale o to, že když se někdo potřeboval dostat ven, museli jsme strhnout závoru a znova ji připevnit, když se vrátil. Takže dveře v sobě měly čím dál víc a větších děr.

Asi po čtyřech dnech se tam objevil Scotty, a protože se motorkáři pořád neukázali, dostali jsme strašnou chuť si zastřílet. Znáte to: Sakra, co kdybych tuhle tu věc použil?

Seděli jsme na gauči. Naproti na zdi byl obrázek Elvise a Scotty na něj pořád zíral. Nakonec popadl svou brokovnici a prásk! Udělal do Elvise díru. Začal jsem okamžitě taky střílet a nakonec jsme udělali z tý zdi řešeto.

Z ničeho nic jsme uslyšeli, jak někdo křičí: „Zastavte palbu!

Zastavte palbu!"

Nevěděli jsme, že John Adams byl dole ve sklepě a spal.

Přišel nahoru - od hlavy k patě od omítky - koukal na nás a ptal se: „Co se tady do prdele děje?"

Když jsme potom zjistili, že se město chystá ten barák strhnout, řekli jsme si jen: Šerem na to. A rozstříleli jsme ho na padrť. Ale Ronnie tam zůstal až do hořkýho konce.

Ron Asheton: Když nás vyhodili z baráku, přijel do Ann Arboru Dan-ny, protože o nás slyšel spoustu příšernejch feťáckejch historek. Danny u mě v bytě vyhodil z kapely Johna Adamse. Nikdo z nás nic neřekl, protože jsme ho měli rádi. Ale nevěděli jsme, že John Adams rozváží heroin po celejch Spojenejch státech. Zbláznil bych se strachy, kdybych s ním měl lítat. A nedlouho potom, co propustil Johna, nám Danny řekl, že už pro nás dál nebude dělat.

Danny Fields: Začalo to bejt nesnesitelný. Bylo to nad mý síly. Byli zfetovaný, já jsem zrovna v sobě taky myslím něco měl, a tak jsem jen řekl: „Už pro vás nebudu pracovat." Bylo toho na mě moc. Potřeboval jsem si najít normální práci. A tak jsem začal dělat pro časopis 16 Magazíne.
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Krize osobnosti 

Penny Arcade: V naší rodině mě považovali za ďáblovo dítě.

Když mi bylo sedmnáct utekla jsem z domova. Matka mě tenkrát udala a já strávila noc ve vězení v mém rodném městě New BritAln ve státě Connecti-cut. Další den ráno mě matka vyzvedla a já jsem s ní kráčela směrem k našemu domu a potom jsem prostě pokračovala dál. Prošla jsem Prin-cetownem a Bostonem a skončila jsem v East Village.

Člověk tenkrát mohl leckde přespat jednu noc a píchnout si drogu v některém z těch neustále se stěhujících míst. Celá ta feťácká komunita se tenkrát přesouvala z hotelu Chelsea do hotelu Earle a pak do Henry Hudson a do Sevilly. Někdo vždycky šel do hotelu, ubytoval se v apartmá a nastěhovalo se tam patnáct lidí. Pořád tam ale hrozilo, že vás někdo ošuká, a já byla jen mladá holka, která hledala místo na spaní.

A tak jsem začala trávit čas v pizzerii na rohu Sedmé ulice a Druhé avenue a seznámila jsem se tam s hochama, co jeli ve speedu. Tam mě taky někdo představil áčkařům, což byla zkratka pro „amfetaminovou" partu - Brooklyn Frankiemu, Krátkovlasýmu Sammymu a Černýmu Frankovi. Byla to hodně divoká parta, žádný hippies. Byli to kriminálníci, homosexuálové, poživači drog, duchovní hledači a umělecky založený lidi. Velký podfukáři, pábitelé, vtipálci.

Byli to legendární osobnosti, který takhle žily už léta a vypadalo to, že já jsem nejnovější pokračování tohohle dlouhatánskýho příběhu.

Tohle všechno byli áčkaři, který pracovali přímo na ulici.

Byla tu ale taky vyšší vrstva, lidi jako Ruby Lynn RAlner, legendární dealer amfetaminu, Ondine, Velvet Underground a spousta různejch lidí z Factory Andyho Warhola. V tý době byl svět drog a svět umění naprosto propletenej.

Napřed jsem s áčkařema trávila čas, aniž bych si píchala speed, protože pro mě nebyl problém zůstat vzhůru tři dny v kuse. Ale po pár měsí-

cích chtěli, abych se sjela s nima, a tak jsem si začala píchat taky. A líbilo se mi to. Byla to moje droga. Rozuměla jsem si se speedem a líbili se mi lidi, který ho brali.

Jednou jsem tak seděla, napumpovaná speedem až po uši, v Café sho-pu na Greenwich Avenue a někdo mi podal lístek, ve kterým stálo: „Pro dívku v zelených šatech. V kolik hodin končíš v práci?" Koukala jsem na to a nahlas jsem řekla: „Co to má bejt?" Ten vzkaz byl od Jackie Curtise, kterej seděl u vedlejšího stolu s nákupní taškou plnou divadelních her, výstřižků z novin a bůhví čeho ještě.

Jackie mě oslovil, protože se chtěl se mnou seznámit.

Okamžitě jsme se skamarádili a strávili jsme zbytek dne spolu. Byl to ještě kluk, oblíkal se jako kluk a měl taky moc rád speed, i když si ho nepíchal. Jenom polykal pilulky.

Začala jsem s Jackiem chodit a brzy na to jsem objevila Play House v divadle Ridiculous Johnnyho Vaccara.

Leee Childers: Zvláštní undergroundový divadlo, který John Vaccaro, Charles Ludlam a Tony Ingrassia provozovali koncem 60. a počátkem 70. let vešlo ve známost jako „legrační divadlo", což byla nálepka podobná třeba „absurdnímu divadlu". Samozřejmě, že John Vaccaro si myslel, že všechny úspěchy legračního divadla jsou jeho zásluha a Charles Ludlam si zase myslel, že všechna sláva patří jemu. Ale na každej pád vytvořili svébytnej žánr. Typ divadla - „legrační divadlo".

John Vaccaro byl podle mýho názoru důležitější než Charles Ludlam, protože ten používal klasický divadelní postupy a obsazoval do rolí spoustu transvestitů. Lidem bylo v Ludlamově divadle příjemně. Na Charlesovy hry se chodilo, protože všichni věděli, že uvidí opravdu zábavnou, potřeštěnou, situační transvestitskou show. Nikdy je tam nic nevyvádělo z míry.

John Vaccaro šel mnohem dál. Mnohem, mnohem dál. Byl to nebezpečnej člověk. Dokázal vyvést diváky z míry mnoha způsoby. V jeho obrazech byly například děti znetvořené thalidomidem a siamská trojčata srostlá v místě řitního otvoru. Jeden z herců měl přidělaný velký kašírovaný přirození, který mu viselo ze šortek až ke kolenům. Dokázal taky kontrolovat svý vyměšování, takže mu celou dobu po kapkách stékalo lejno po nohou a diváci byli bez sebe.

Všichni tenhle druh obrazovýho konfrontačního divadla milovali. John Vaccaro taky užíval tuny flitrů, to byla jeho poznávací značka. Všichni na sobě měli flitry. Všichni herci jímá vždycky byli pokrytý od hlavy k patě.

Flitry se používaly už poměrně dost dlouho, nosili je transvestiti na ulicích. Ale myslím, že slovo „flitr" dostálo svému jménu teprve, když John Vaccaro šel nakupovat materiál na kostýmy a v Chinatownu se dostal do nějakýho malýho obchůdku, kde měly obrovskej výprodej flitrů.

Zkoupil to úplně všechno - byly toho obrovský balíky narvaný flitrama všech barev.

John to přinesl do divadla a nutil všechny, aby si vzali co nejvíc a všude, kde to šlo, se tím pokryli. Takže všichni tím měli pokrytej celej obličej, měli toho plný vlasy a herci, který hráli měsíční soby, měli zelenejma flitrama pokrytý celý tělo. Baby Betty, která hrála dítě poškozené užíváním thalidomidu se sypaly flitry dokonce i z vagíny - díky Johnu Vaccaro vi se flitr stal symbolem vyzývávosti.

Měl tím pokrytý taky celý jeviště. A nejenom, že tím úplně pokryl herce, ale protože ti se neustále pohybovali, tančili, naráželi jeden do druhýho a seskakovali z různejch předmětů, tak byl toho blýskavýho třpytu plnej vzduch -

plulo to všude kolem. Jeviště nasvícený reflektorama mělo atmosféru neustálýho třpytivýho pohybu.

John Vaccaro: Nikdy mě nenapadlo zakládat nějaký „flitrový hnutí". Používal jsem flitry v divadle už od poloviny 50. let. Ale nemělo to nic společnýho s teploušema.

Neměl jsem zájem propagovat homosexualitu. Cítil jsem to úplně jinak. Existovaly dvě školy: homosexuálové a divadelníci. Některý homosexuálové provozovali něco, o čem si mysleli, že je to divadlo: „Co kdybysme zašli do nočního klubu a zinscenovali nějaký transvestitský show, jako La Cage Aux Folles?" Přesně tak to bylo. Ale to nebylo divadlo.

Nebylo to divadlo ani v nejmenším.

Výsostným divadlem byl odevždy člověk stojící sám proti sobě: Hamlet, Král Lear, Willie Loman, Blanche DuBois. Já si ale vždycky myslel, že to úplně nejlepší divadlo je svět sám proti sobě. Seru na „člověka". Vzdal jsem to s ním. Svět mě zajímá daleko víc. Ať je to, jak chce, každopádně existovaly dvě různý školy. Ta moje měla společenskej obsah, ty ostatní nikoli.

Používal jsem pozlátko jako způsob prezentace. Nic víc.

Flitry byly symbolem americkýho nevkusu. Tak jsem se to snažil interpretovat. Navíc to báječně vypadalo. Pozlátko jako makeup. Používal jsem ho k tomu, abych Ameriku nacpal zpátky do ksichtu Američanům. Bylo to vyjádření nevkusnosti Times Square. Rozumíte? Co zbude z Times Square, když zhasnete světla? Nic.

Leee Childers: Jackie Curtis začal zkoušet v kusu, nazvaném Heaven Grand in Amber Orbit. Byla to hra, kterou sám napsal a hrál v ní hlavní roli a režíroval ji John Vaccaro. Věci se ale začaly nějak vymykat kontrole. S Johnnem Vaccarem bylo těžký spolupracovat, protože používal vztek, aby přinutil herce podat špičkovej výkon. A Jackie jel ve speedu, byl extrémně paranoidní, se sklonem k sebeobviňování - ta nejmenší věc ho dokázala totálně rozhodit. Pořád se s Johnem hádali a ten z něj nakonec ztrhal všechny šaty, rozcupoval je na kousíčky, házel po něm jeho botama, vyhodil hoz baráku, zkopal ho dolů se schodů, což bylo jeho parádní číslo, a roli převzal Ruby Lynn RAlner.

Pár dní po týhle hádce zazvonil Jackie Curtis u mě doma a řekl mi, že se definitivně rozešel s Johnem Vaccarem, opustil tu hru a že by chtěl, aby si všichni v New Yorku mysleli, že spáchal sebevraždu. Řekl, že tudíž musí zůstat v mým bytě a že nikdo nebude vědět, že tu je, protože všichni si budou myslet, že je mrtvý.

Přišlo mi to dokonalý. Ta myšlenka se mi strašně líbila. Řekl jsem: „Jen pojď dál!"

Další den přišel Holly Woodlawn, oblečenej celej v černým sametu s černejma pštrosíma pérama ve vlasech a prohlásil: „Držím smutek." Tak jsem ho pozval dovnitř taky.

John Vaccaro: Jackie Curtis byl ten nejmíň talentovanej člověk, se kterým jsem kdy dělal. Byl to transvestita, kterej kamkoli se pohnul, nosil s sebou igelitovou tašku s novinovejma výstřižkama o svý osobě. Přesně tohle ty lidi dělali. Nosili s sebou výstřižky. To byla jejich berlička. Kdyby je neměli u sebe, umřeli by.

Inscenoval jsem jednu s Jackieho her, ale udělal jsem to jinak, než to Jackie napsal. Byla to homosexuální hra o kavárně na 42. ulici a člověku, kterej tam pracoval.

Jmenovalo se to Heaven Grand in Amber Orbit, což bylo taky jméno hlavní postavy. Jackie při psaní použil jména ze sázko-výho formuláře na koňský dostihy.

Změnil jsem prostředí Heaven Grand in Amber Orbit na cirkus, kde vystupovaly siamský trojčata. Udělal jsem z toho muzikál a pouťovou atrakci - chtěl jsem poukázat na problémy světa a taky na to, že kdyby se lidi u moci uměli pořádně vysrat, nebyly by žádný války. A tak celou hru seděla na pódiu na toaletní míse ženská, která vyrážela svůj text v souboji se zácpou. Pak tam byla ještě jedna postava se záchodovým zvonem přiloženým k jejímu konečníku - ani jeden z nich nebyl ve hře Jackie Curtise.

Leee Childers: Těžko říct, jestli někdo vůbec uvěřil tomu, že se Jackie zabil. Nevím ani, jestli kdokoli v New Yorku věděl, co se děje, ale ta lež byla naprosto dokonalá. Vydrželo to celejch šest týdnů. Šaráda. Událost. S výstupem Holly Woodlawna v zadní místnosti u Maxe ve velmi vyzý-

vavejch černejch šatech se závojem a vším ostatním, jak drží smutek za Jackieho. Chodívali jsme tenkrát k Maxovi každej večer a lidi se ptali: „Už jsi něco slyšel? Slyšel někdo něco o Jackiem?" A my všichni odpovídali: „Ne."

Mezitím jsme plnili igelitový tašky jídlem pro Jackieho.

Takže nakonec jsme tam žili spokojeně ve trojce a jakmile jednou máte Jackieho a Hollyho doma, je to, že se staví taky Candy Darling, na spadnutí. V tom nejzabydlenějším období byli v bytečku s jedinou ložnicí na Lo-wer East Side Jackie, Holly, Rio Grande, Rita Red, Johnny Paton, Wayne County a taky moje maličkost.

Pro mě byli Jackie Curtis, Holly Woodlawn a všichni ostatní naprosto úžasný lidi. Nebyli to transvestiti, nebyli to šílenci.

Byli to jen lidi, který trávili 24 hodin denně v šatech a botách starejch dam. Jackie se nemyl, takže věčně smrděl jako čuně.

Holly jel natvrdo ve speedu. Bylo mu úplně jedno, jestli si ostatní lidi myslej, že je chlap nebo ženská nebo Marťan.

Kamna byly okamžitě plný kusů vosku, kterým si odstraňovali vousy, protože tenkrát se místo holení používal vosk. Člověk ovšem po takový operaci jako ženská moc nevypadal.

Bylo třeba vzít horkej rozteklej vosk, rozetřít si ho po tváři, nechat ho uschnout a pak za to popadnout a celý to odtrhnout. Vytrhávali si takhle vousy i s kořínky, ovšem tvář potom zrudla, otekla a vypadala odpudivě. Celý to teda zakryli makeupem od Woolworthe, protože to bylo jediný, co si mohli dovolit - potřeli si tím oranžovým makeupem od Woolworthe celej svůj zrudlej obličej a vyrazili do ulic!

Nikdo je nepokládal za ženy a nikdo je nepokládal ani za muže! Nikdo nevěděl, co vlastně jsou! A oblíkali se jako starý dámy. Když v bytě vedle nás umřela jedna stará dáma, Jackie přešel po římse z našeho okna do jejího, vloupal se k ní do bytu a ukradl všechny její šaty. A v tom pak chodil. V

šatech mrtvý starý paní!

Holly si oblíkal, co mu přišlo pod ruku. Klidně by se zabalil do papíru. Po pravdě řečeno, Holly měl problém s lidma z úřadu pro sociální podporu. Byl na podpoře stejně jako všichni ostatní. Přišel do úřadu, aby si vyzvedl ty peníze, s falešnejma řasama a ozdobenej tím pštrosím peřím. Jednou ho vzali někam do kanceláře a řekli mu: „Pane, tohle to je úřad pro sociální podporu. Chodíte sem ve večerních šatech a se pštrosím peřím. Ostatní příjemci podpory se tím cítí velmi pobouřeni."

. Holly řekl: „Kupte mi džíny a já v nich budu chodit. Jinak budu utrácet peníze tak, jak mě to baví. A baví mě je utrácet za pštsosí peří."

Penny Arcade: V Play House Legračního divadla mdl hrát kdokoli. Všechno to byli pouliční hvězdy: homosexuálové, heteriisexuálové, lesbičky - bylo to jedno. Každýmu tyhle věci byly fuk. Byli to všechno outsideři. John Vaccaro mě vyzval, abych se k nim přidala, a já řekla ne.

Nakonec mě ale dostali způsobem, kterej u mě vždy^y zabere, což byla věta: „John Vaccaro volal a potřebuje, aby mu t$cdo pomohl." A jakmile jde o to někomu pomoct, už jsem tam. Měla jsem za úkol opatrovat kostýmy Elsy Sorrentino, která byla před obrazem postavy Tralaly v Poslední odbočce na Brooklyn Huberta Selbyho juniora Jednou večer ke mně John Vaccaro přišel, vzal mi ty kostýmy z ruky, dsslova mě vstrčil na jeviště a řekl: „Běž tam a něco dělej!"

Leee Childers: John Vaccaro se proslavil svejma megílamaniackejma výstupama - házel věcma, vykřikoval sprosťárny a trápil ve svý divadelní společnosti ty nedospělý děti, který jely ve speedu, spaly u někoho na podlaze a neměly peníze ani na hamburgera u McBcmalda. Děsil je a sám z toho měl strach, což, myslím, byl důvod, proč tonechal zajít tak daleko. Jednou na Silvestra John Vaccaro doslova zkopal Candyho Dar-linga o dvě otočky schodiště níž.

Skutálel se z výšky asi sedmi nebo osmi schodů a začal vstávat, ale John ho dohonil a refopl ho znova. Venku byla sněhová vichřice, asi metr napadanýho sněhu a on ho vykopl tak jak byl, ve večerní róbě, rovnou ven. Aby bylo jasno, bejt vykop-nutej do sněhu byla pro Candyho ta nejúžasnější věc.

Poiožil by za drama život. Pevně věřím, že další den už tam zase seděl, jtspíjel čaj a celý to s Johnem rozebíral. Je evidentní, že všichni byli na speedu, což přispívalo k velmi dramatickým situacím a výbuchům emocí Ty scény byly vždycky extrémně vášnivý a dramaticky probíhaly na veřejnosti - spousta facek, nápojů vychrstnutých do obličeje a láWí rozbíjených o hlavu v zadní místnosti u Maxe.

Penny Arcade: Jackie Curtis napsal hru Femme Fatafc, založenou na zážitcích z doby, kdy jsme to Jackie Curtis, já a chlápá jménem John Christian táhli spolu. S Johna Christiana se ale stal hustťjjfefak a začal se úplně stranit lidí.

Odmítal vylízt z bytu a hrát v tý hře,tak mi Jackie oznámil, že Johnovu roli převezme jeho holka, Patti Smttkwá.

Některý lidi si mysleli, že Patti je ošklivá, a dokonce jí to dávali za vinu. Ale ona nebyla ošklivá, jenom prostě v tý době nikdo takhle nevypadal. Byla opravdu strašně hubená a divně se oblíkala. Měla svůj vlastní, ojedinělej styl. A když si tak na to vzpomenu, byla něco jako předchůdce celý tý punkový módy. Měla takový ty plátěný zápasnický tenisky, uzounký černý kalhoty a obvykle bílou pánskou košili nacpanou do kalhot, pod kterou měla bavlněný tílko.

Nenosila podprsenku, měla vyzáblej obličej a hodně tmavý vlasy. Na břiše měla spoustu jizev z doby, kdy byla těhotná.

Kalhoty nosila tak nízko, že jste všechny ty jizvy mohli vidět.

Když jsme s Jackiem Patti poprvé potkali, Jackie mi řekl: „Já tý holce nevěřím, míří moc nahoru."

Mě to ale bylo jedno. Když jsme zkoušeli Femme Fatale, otěhotněla jsem a potrat byl v tý době nelegální. Slyšela jsem, že když si necháte implantovat nitroděložní tělísko, dojde k potratu. Byl to úplně pitoměj a nebezpečnej nápad.

Ale šla jsem k jednomu doktorovi v Allenville a on mi tam to tělísko dal. Cítila jsem se dobře a tak jsem šla na zkoušku.

Začalo mi ale bejt na omdlení a tak jsem odešla. Patti mě doprovázela k výtahu. Omdlívala jsem a Patti se mě furt dokola ptala: „Vypadám jako Keith Richards?" Rozumíte: „Jak vypadá ten můj účes? Vypadá jako vlasy Keitha Richardse?"

Řekla jsem: „Jo, docela jo." Vůbec jsem nerozuměla, jak by mohl někdo chtít vypadat jako Keith Richards.

Další den jsem se neukázala na zkoušce a ani jsem nezavolala, takže když jsem se tam potom objevila, všichni na mě byli naštvaný. Tony Ingrassia, Jackie Curtis a všichni ostatní pořád říkali: „Jak to, že jsi nepřišla, blablabla." A jak jsem tam tak stála a poslouchala to ječení ze všech stran, přišla ke mě Patti Smithová s listem papíru vytrženým z jejího deníku. Stálo tam: Dnes jsem potkala dívku dívku Penny Arcade, která je fakt hodně v pohodě, moc se mi líbí a chci se s ní skamarádit. A tak jsme se s Patti skamarádily. Myslím, že původně žila s Robertem Maplethorpem v hotelu Chelsea, ale později si sehnali vlastní podkrovní byt o pár vchodů dál.

Jayne County: Jackie Curtis byl ve Femme Fatale dokonalej.

Na konci hrv ho ukřižovali. Měli jsme tam takovej velkej karton od IBM a přidělali jsme ho k němu sešívačkou.

Po Femme Fatale jsme vystupovali v další hře, která se jmenovala Island. Já jsem tam hrál

revolucionáře-transvestitu a Patti Smithová hrála člověka, kterej jel ve speedu, miloval Briana Jonese a píchal si to na jevišti. Předstírala, že si opravdu píchá speed a ječela: Brian Jones je mrtvěj! Tohle byla věc, kterou se Patti Smithová v newyorskejch undergroundovejch kruzích proslavila. Měla na ruce udělanou takovou malou kapsičku z vosku a ve skutečnosti tu injekci vyprázdnila do toho vosku.

A zatím, co to do sebe pumpovala, křičela: Brian Jones je mrtvěj, Brian Jones je mrtvěj, Brian Jones je mrtvěj.

Podívejte, tady je to černý na bílým: Brian Jones je mrtvěj!

Leee Childers: Island byla skvěle obsazená divadelní hra -

Cherry Vanilla, Patti Smithová, Wayne County - a odehrávala se v Ohňový zemi. Byla to epizodická záležitost a v podstatě to nemělo žádnou zápletku. Nakonec všichni umřeli, protože vláda se rozhodla rozstřílet Ohňovou zemi z válečnejch křižníků. Andymu Warholovi se to strašně líbilo.

Přišlo mu to geniální a tak zašel za Tony Ingrassiou, režisérem, a řekl mu: „Natáčím si pásky. ."

Andy Warhol si na ty pásky samozřejmě natáčel úplně všechno. Vždycky měl po ruce ten svůj malej magneťák.

Nahrával si telefonní hovory, každičký slovo, který mu kdo kdy řekl. Andy měl nesčetný krabice s kazetama a řekl Tony Ingrassiovi: „Možná by z toho byla dobrá divadelní hra."

Tony mu řekl: „Ale co bych s nima jako měl udělat?" Andy mu dal ty krabice a řekl: „Hele, jsem si jistej, že tam určitě najdeš docela dobrý věci."

A tak to Tony udělal. Prošel si všechny ty pásky, našel zajímavý zlomky konverzací, hlavně z telefonních hovorů.

Sestavil z toho hru, kterou nazval Pork. Vypadalo to tak, že herec, kterej hrál Andyho Warhola, seděl na kolečkovým křesle, v prázdný, bílý, sterilně nemocniční scéně a všechny ostatní postavy stály kolem něj a mluvily do bílejch telefonů.

Postava, pojmenovaná Pork, byla pravděpodobně Brigid Polková. Postava pojmenovaná Vulva byla Viva. Mluvila třeba telefonem s Andym a říkala mu věci jako: „Andy, přemýšlel jsi třeba někdy o opičím hovně? Jak si myslíš, že vypadají opičí hovna? Viděl už někdy někdo opičí hovno?

Řekla bych, že metaři v zoologický ho museli vidět. Já opičí hovno nikdy neviděla. A co kravský lejno? Není kravský lejno..."

Jayne County: Hra Pork byla v podstatě celá o postavě, která představovala Brigid Polkovou - celou dobu se pumpovala speedem a kecala nesmysly. Všechny ostatní postavy se soustřeďovaly kolem ní a rozprávěly o svejch fetiších a svejch perverzních myšlenkách. Jane Callalots, která se objevila i ve hře Heaven Grand in Amber Orbit, hrála Paula Morriseyho. Vozila po scéně v kolečkovým křesle postavu, která představovala Andy Warhola. Hrál ho Tony Zinetta.

Jen tak tam seděl a vydával zvuky jako chm, hm, áách.

Leee Childers: Celá hra vypadala v podstatě takhle. Dělal jsem asistenta režie u obou představení - hrálo se to šest týdnů v New Yorku a potom šest týdnů v Londýně. V

Londýně se nám ale podařilo způsobit obrovskej, fantastickej, senzační skandál. Byli jsme nAlvní děti. Neměli jsme ani tušení o tom, co jsou to londýnský bulvární noviny.

Geri Miller pózovala pro fotografy před domem královny matky, vyndala kozy a zatkli ji. Objevilo se to na první stránce všech bulvárních novin: Porno-herečka z představení Pork vyndala ňadra před domem královny matky! A ocitovali ji: Co je na kozách špatnýho? Královna je má taky.

Stali jsme se hlavní mediální událostí a dokonce jsme to ani nevěděli. Pak ale Cherry napadlo, že bysme se mohli vydávat za rokenrolový novináře z New Yorku. Cherry Vanilla vymyslela, že bysme mohli vypustit pár novinářskejch kachen. Zavolala redaktorovi časopisu Circus, kterej jí řekl: Jasně, klidně použijte mý jméno, na co chcete. Ale jestli někdo zavolá, tak o ničem nevím.

A tak jsme se stali rokenrolovejma novinářema z časopisu Circus - Cherry byla redaktorka, já fotograf a fungovalo to dokonale. Dostali jsme se do zákulisí, kam jsme chtěli.

Každej tejden jsme si koupili New Musical Express, abysme věděli, kde kdo hraje. Viděli jsme každýho - Marca Bolana, Roda Stewarta..  Pak jsem uviděl takovej malej zastrčenej inzerátek na kterým stálo: David Bowie v Country Clubu.

Četl jsem o Bowiem článek od Johna Mendelsohna a tak jsem řekl: „O Davidu Bo-wiem už jsem slyšel. Je to král převleků." Fajn, tak to je skvělý, řekli všichni. Jdem se na něj kouknout. Zavolali jsme tam a dostali se na seznam pozvanejch - já, Cherry a Wayne County. Klub byl maličkej a v hledišti nesedělo víc než třicet lidí. A můj první dojem z Davida Bo-wieho byl: „Páni, to byl ale omyl. Děsná nuda."

Měl na sobě žlutý kalhoty do zvonu a na hlavě velkej klobouk.

Jayne County: Slyšeli jsme, že David Bowie by měl být androgynní a tak dál. Ale pak přišel, měl dlouhý vlasy, folkáčský oblečení, seděl na židli a hrál folkový písničky.

Byli jsme z něj strašně zklamaný. Civěli jsme na něj a říkali jsme si: Jen se podívejte na toho folkáčskýho starýho hipíka!

Seděli jsme mezi divákama s nehtama nalakovanejma načerno a obar-venejma vlasama. V tý době ještě neexistovaly ty zářivý punkáčský bar

vy, ale Leee Childers sehnal někde fixy a vlasy mu teď svítily všema bar-vama. V jednu chvíli David Bowie řekl: A máme tady dneska večer taky lidi z představení Andy Warhola, pojmenovanýho Pork. Stoupněte si!

Všichni jsme se postavili - Cherry se protáhla, sundala si tričko a zatřásla kozama. Bylo to skvělý. Dokázali jsme udělat skandál všude, kam jsme přišli.

Leee Childers: David nás zklamal, ale strašně se nám líbila jeho žena, Angela Bowie. Angie byla hlasitá, těhotná, bláznivá, chytala nás za poklopce, smála se tomu a výborně se bavila.

Takže nakonec jsme měli daleko větší zážitky s Angie než s Davidem. Hned další večer nás oba pozvali do teploušskýho baru, kterej se jmenoval Yours and Mine a byl v Highgrove.

Tam jsme Davida poznali trochu víc. Pochopili jsme jeho smysl pro humor a začal se nám docela líbit. Když jsme odjížděli z Anglie, všichni jsme ho už milovali.

Jayne County: Samozřejmě, že jsme ovlivnili Davida tak, že si změnil image. Když jsme odjeli, David začal s oblečkama.

Vyholoval jsem si obočí podle Jackieho Curtise a David si holil obočí taky, lakoval si nehty a dokonce tak chodil i do nočních klubů stejně jako my. Změnil svou image úplně od základů a začínal bejt čím dál ulítlejší.

 

Země tisíce tanců 

Danny Fields: Pro mě vždycky byla nejdůležitějším prostorem v Max's Kansas City ta zadní místnost v přízemí.

Když potom v roce 1973 začaly v prvním patře probíhat pravidelný koncerty rockovejch kapel, stalo s z podniku u Maxe něco úplně jinýho. Nahoře bylo disco, kde Wayne County pouštěl desky, a to bylo docela v pořádku. Ale přízemí už nefungovalo a nebyla tam ani žádná zadní místnost. Jakmile tam začaly hrát ty kapely, bylo po zábavě i po pohodový atmosféře. Začala se tam totiž stahovat spousta podivnejch lidí. U Maxe v přízemí se scházívala exkluzivní uzavřená společnost, o který věděli jenom ty lidi, který o ni věděli. Jakmile se ovšem na ulici objevily fronty lidí čekajících na koncerty v prvním patře, bylo po všem.

Eileen Polková: Chodívala jsem k Maxovi každej večer, každičkej večer. Napřed tam vždycky byla spousta warholovejch lidí. Tehdy jste tam mohli vídat Andy Warhola s celou jeho suitou: Vivou, Jane Forthovou, Joe Dalesandrem. V koutě tam vysedával Taylor Mud a popíjel.

Ale mohli jste tam třeba narazit taky na bláznivou holku s dredama, jak drží

v náručí panenku a povídá si sama pro sebe. Warholova Factory bejvala na 47. ulici, ale potom se přestěhovali na 17., hned vedle Union Square Parku, pár bloků od Maxe. Takže, když u Maxe zavřeli, stačilo přejít park a mohli jste pokračovat ve Factory. Bejvalo to takový místo, kde každej, kdo tam přišel, měl v patách štáb s videokamerou. Vypadalo to hodně jako ta scéna ve filmu o Doors, ve který se setkají s Nico a sjedou se heroinem.

Pak ale lidi od Warhola vystřídali všechny ty cingrlátkový kapely: Jo Jo Gun, New York Dolls, Slade, Sir Lord Baltimore. Obvykle jsem chodívala s klukama z některý z těch kapel, který začínaly a šly nahoru. Nikdy bych nerandila s rockovejma hvězdama a nikdy bych s nima nespala. Měla jsem se sexu s nima strach. Nespala bych s těma klukama, který tam chodívali, opíjeli groupies a odváděli si je domů.

Obvykle jsem se milovala s klukama, který jsem pokládala za přátele. Vždycky mi byly milejší lidi, který si ze sebe uměli udělat legraci, než ti, který říkali věci jako „Chci, aby mě vždycky viděli jen s klukama, který vypadají úžasně".

Duncan Hannah: Seděl jsem s Danny Fieldsem u Maxe u jeho obvyk-lýho stolu. Měli jsme už v sobě pár koňaků, když vešel Lou Reed a na hlavě měl přidělaný jakýsi maltézský kříže. Bylo to v roce 1973. Lou k nám přišel a povídá: „Ahoj Danny." A Danny na to: „Jé, Lou, sedni si, posaď se." Takže, už jsme byli tři. Představili jsme se a Lou řekl: „Hele, vypadá jako David Cassidy, že jo?"

„No, ne úplně jako David Cassidy", odpověděl jsem. A on pokračoval: „Ale jo, jen se podívej..., že jo, Danny. No, nevypadá jako David Cassidy?" A pak o mě začali mluvit ve třetí osobě a říkali věci jako: No, nevypadá ta ženská úplně jako David Cassidy?

Nějakou dobu v tom pokračovali a potom se začali bavit o Raymondu Chandlerovi. Přečetl jsem celýho Chandlera a tak jsem si řekl: Hele, víš o tom všechno, sedíš tady se svým hrdinou, Lou Reedem, a pustíte se do intelektuální konverzace na téma Raymond Chandler. Tak do toho!

Lou něco řekl. Mluvil zrovna o scéně z románu Vysoký okno. A já jsem řekl: „Ale ne, to je v Sestřičce." „Cože?"

zíral na mě. „To je v Sestřičce," řekl jsem. „Četl jsem to taky, je to skvělý, znám tu knížku velmi dobře..."

A Lou se otočil k Dannymu a řekl: „Hele Danny, ona mluví.

Nevíš, jestli taky myslí? Vypadá to, že čte, co?"

V tu ránu mi to došlo. Měl mě za pitomou blondýnku.

A Lou pokračoval: „Hele, Danny, co ona vlastně dělá?" A Danny řekl: „No, studuje umění." A Lou na to: „Jo, je to studentka umění." Bylo to naprosto příšerný. Je nesnesitelný sedět u stolu se svejma hrdinama a bejt jenom student umění.

Neznamená to vůbec nic. Pochopil jsem to sdělení. Buď tam a mlč, nejsi nikdo, bezvýznamná věc. Ach, panebože, můj .hrdina. Konečně jsem se setkal se svým vzorem! A nemůžu mluvit.

Danny odešel na záchod, Lou se ke mě otočil a ptá se: „Hele, patříš Dannymu?" A já řekl: „Ne, ne, Danny je můj kamarád." „Takže nepatříš Dannymu?" zeptal se. A já řekl: „Ne, víš, je to můj přítel." A Lou pokračoval: „No a nechtěl bys teda bejt můj David Cassidy?" A já na to: „No, nevím, asi ne." Lou řekl: „Hele, podívej, a nechceš jít se mnou do mýho hotelu?" A já řekl: „A?" „A tam se mi můžeš vydělat do pusy," řekl, „jak by se ti to líbilo?" „Myslím, že by se mi to nelíbilo," odpověděl jsem.

Krve by se ve mně nedořezal. Lou začal šeptat jako kdyby mě chtěl vzrušit a řekl: „Hele, odpuzuje tě to?" A já řekl: „Jo." „Fajn", řekl Lou, „tak já - dám si talíř na obličej, takže se můžeš vydělat na ten talíř, líbilo by se ti to víc?"

„Ne," řekl jsem, „myslím, že to by se mi nelíbilo taky."

Lou řekl: „No, myslím si, že o dost přicházíš. Pojď se mnou a pořádně si užijeme."

„Ale ne," řekl jsem „ani bych neřekl. Radši zůstanu tady."

„Fajn," řekl Lou nakonec. „Tak si tu skejsni." Nebo něco podobnýho. Když se Danny vrátil, Lou řekl jenom: „Musím padat, Danny!" a odešel. A já tam zůstal v pořádný depresi, protože to dopadlo úplně jinak než jsem si představoval.

Vypadalo to úplně jinak než v knížkách: panebože, setkal jsem se se svým hrdinou a hovořili jsme spolu o Raymondovi Chandlerovi! Místo toho jsem poslouchal věci jako: Nevydělal by ses mi do pusy?

Když Lou odešel, Danny prohlásil: „Hele, řekl bych, že se Louovi docela líbíš." A já na to: „Ani bych neřekl." A myslím, že jsem dodal něco jako: Lou se mě ptal, jestli patřím k tobě. Což Dannyho nadchlo, protože měl něco, co jeho kamarád chtěl. Nakonec Danny řekl: „Hele, jestli s ním chceš odejít, tak'klidně běž." „Ne, nechci, díky," ukončil jsem to.

Jayne County: V tý zadný místnosti to bylo divoký. Velmi divoký. Každej v sobě měl nějakou jinou drogu a tak když jste museli vstát a odejít na záchod, bylo lepší se ani neotáčet. Záchod byl vlevo a bylo lepší jít tam pozpátku, protože když jste se otočili, lidi vás okamžitě pomluvili.

Začali o vás říkat ty nejodpornější věci, hned jak vstali.

Leee Childers: Patti Smithová a Robert Maplethorpe se zpočátku k Maxovi nemohli vůbec dostat. Vypadali dost ošuntěle - Robert nosil klobouky, takový ty velký prolamovaný semišový klobouky a hodně volný univerzitní trička. Vypadal dost příšerně. Patti na tom nebyla ve svejch ošklivejch, špinavejch, orvanejch šatech o moc lip.

Myslím, že se Mickey Ruskin rozhodl, že nemají ten správný styl. A tak se Patti s Robertem rozhodli, že budou sedět na obrubníku před Maxovým podnikem a povídat si s každým, kdo jde dovnitř nebo ven. Byla to úctyhodná věc, já bych na něco takovýho rozhodně neměl nervy. Bylo to úžasný. Mě kdyby nepustili dovnitř, na nic podobnýho bych neměl odvahu, prostě bych šel pryč. Obdivoval jsem Pattiinu vůli sedět tam a myslet si: Chci jít dovnitř, a když mi to nedovolí, budu prostě sedět tady venku. Byl to takovej hodně punkáčskej přístup v dlouhým předstihu před tím, než punkáčskej přístup vůbec vzniknul.

Terry Ork: Patti Smithová a Robert Maplethorpe byli dobrá dvojka. Vznášel se kolem nich naprosto hmatatelnej oblak smyslový perverzity, něco naprosto unikátního. Chodívala jsem za nima na návštěvu do hotelu Chelsea a společně jsme se vždycky oblíkali na večer u Maxe. Byl to opravdu milej páreček a v Chelsea je měl každej rád - myslím tím Vivu, některý další Warholovy Superstars a Bobbyho Neuwirtha.

Maplethorpe neustále působil dojmem mladýho katolickýho kluka, kterej se vydal na scestí.

Jack Walls: Věřím, že se Patti a Robert docela proslavili tím, že se stali Warholovými Superstars. A snažili se z toho něco vytřískat u Maxe a dostat se dovnitř. Použili všechno možný, aby na sebe strhli pozornost - oční linky, rtěnku, černý lak na nehty, cokoli, co by jim pomohlo dostat se do zadní místnosti. Ale nikdo jim pořád nechtěl nabídnout tu podělanou šanci.

Danny Fields: Patti tenhle příběh vypráví naprosto skvěle.

Chodívala s Robertem každej večer k Maxovi, postávali u dveří, hleděli na všechny ty báječný lidi a přáli si, aby je někdo pozval dovnitř a oni tam mohli sedět a bavit se s nima.

My vevnitř jsme se dívali na tu atraktivní, sexy mladou dvojici ve dveřích, přemýšleli jsme, kdo by to mohl být, a přáli jsme si, aby šli dovnitř a posadili se s náma. A tohle elektrizující napětí trvalo nějakou dobu. Nakonec jsem jednou řekl: Hele, vy dva, pojďte sem a sedněte si. Kdo jste?

Patti si do dneška pamatuje, že já jsem byl první, kdo je u Maxe pozval dovnitř. Byla to fakt zábava. Pojďte už dovnitř, přestaňte postávat ve dveřích. Sluší vám to. Kdo vlastně jste?

Penny Arcade: Patti byla týpek, kterej mě klidně probudil v devět ráno tím svým: „Penny?" A já na to: „Co je Patti?"

„Dneska má Bobby narozeniny." „Bobby, kdo?" „Bobby Dylan." Patti trávila celej svůj život v předstírání, že je John Lennon nebo Paul McCartney nebo Brian Jones nebo nějaká jiná rocková hvězda. Tu noc, co umřel Brian Jones, jsme byly spoli\. Byla úplně hysterická. Celou dobu hystericky brečela. Chci říct, že mi to taky nebylo jedno, ale ona pořád dokola mluvila o děťátku Bri-anu Jonesovi a kostičkách děťátka Briana Jonese. Působilo to, jako by se s těma lidma znala, ale všechno se to odehrávalo jen v její hlavě. Jiný lidi taky mívají imaginární přátele, ale u Patti se jednalo o Keitha Richardse a lidi jemu podobný. Patti mi jednou vyprávěla o tom, jak se setkala s Ericem Claptonem. Byla někde s Bobbym Neuwirthem a pořád se motala kolem Claptona, až se jí nakonec zeptal: Neznáme se?

A Patti řekla: Kdepak, jsem jen jeden z těch úplně bezvýznamnejch lidí.

Jack Walls: Tinkerbella zavolala Patti, která zrovna byla u svý matky v New Jersey, a řekla jí, že Robert je teplouš. Patti to úplně zlomilo srdce. Je to jasný, protože takhle nemáte šanci. Kdyby šlo o jinou holku, dá se to pochopit. Ale když vám lidi, který milujete řeknou, že jsou homosexuální, tak máte opravdu velkej problém.

Do tý doby jediná věc, kvůli který se Patti s Robertem hádali bylo, kdo půjde do prádelny.

Duncan Hannah: Robert a Patti spolu pořád ještě chodili, když jsem poprvé přijel do New Yorku. Byli úplně úžasný.

Jednou večer jsem Patti potkal a zmínil jsem se o Maplethorpovi a Patti řekla: Hele, se svým starým jsem se rozešla. A naprosto přesvědčivě dodala: Podívej, dal se na chlapy a s tím ženská nic nenadělá, když si ten její začne s chlapama.

Vypadalo to, že je to pro ni vyřešená věc. Nebyla to její chyba a záleželo jí na tom, abych to pochopil, což mi od ní přišlo docela velkorysý. Byl jsem tak vyvedenej z míry, že vážně chtěla, abych si o ní nemyslel nic špatnýho, rozumíte.

V duchu jsem si říkal: Páni! Ale nahlas jsem jen zamumlal: hm, hm. Jako kdyby o nic nešlo: To se stává, že ženská přijde o chlapa kvůli jinýmu chlapovi. Jo, jo.

Jack Walls: Robert Maplethorpe byl dítě 50. let, a když v devětašede-sátým vypukly Stonewallský bouře, který odstartovaly hnutí za nezávislost homosexuálů, Robertovi bylo tak 19 nebo 20. Bylo to úplný hnutí a lidi to podporovali dokonce i když sami nebyli homosexuálové. Na začátku 70.

let to lidi začali s homosexualitou už docela přehánět a Ro bert se do přehánění okamžitě pustil. V tý době se provozovaly takzvaný „náklaďáky" - kolona prázdnejch nákladních aut v řeznický oblasti na 14. ulici, kam začali homosexuální chlapi docházet za anonymním sexem.

Potom někoho chytrýho napadlo otevřít tam kluby, protože všichni už tam stejně chodili, tak proč jim nenabídnout taky něco k pití. Tak vzniknul Manshaft a Anvil a nakonec celá scéna dekadentního sexu - nabízelo se pomočení, podělání, šukání celou pěstí do všech otvorů, který na těle jsou.

Dokonce i s tolika lidma, kolik jste dokázali zmáknout -

zkrátka mrdačka, jakoby nikdy neměl nastat žádnej zítřek.

Terry Ork: Nevím, co přišlo první. Jestli otevřený projevy Robertovy homosexuality anebo Pattiino blbnutí kolem rockovejch hvězd. Myslím, že Patti žila velmi společenským životem. Vždycky se s každým líbala, a potom kontrolovala jestli jste si toho všimli. Skoro jako kdyby chtěla oživit nějaký bohémský způsoby z Paříže 20. let. Byla velmi sebevědomá. Co se týče jejího života, jako kdyby byla pořád na pódiu a jejího postavení sexuální partnerky rockovejch hvězd. Bylo to takový to newy-orkský chvástání a do toho najednou přišel Pattiin dlouhej milostnej vztah s Toddem Rundgrenem.

Patti Smithová: Kdybych nebyla tolik namyšlená, řekla bych o sobě asi, že jsem rozsévačka jmen. Když si přečtete mou knížku Seventh He-aven, co tam najdete?

Edie Sedgwickovou, Marianne FAlthfullovou, Johanku z Arku, Franka Sinatru; všechny lidi, který mám ráda. Ale nedělám to jen tak, abych trousila jména. Chci tím říct, že to je další část toho, co jsem já. Jsem rozptýlená v životech svejch hrdinů.

Bebe Buellová: Todd Rundgren mě představil Patti. Byla to jeho přítelkyně před tím, než poznal mě. Okamžitě se mi zalíbila. Řekla mi, že vypadám jako Anita Pallenbergová, Nico a Marianne FAlthfullov - všechny zamíchaný do jedinýho kousku šlehačkovýho dortu. Takhle přesně mi to řekla. A pokračovala: Musíš si ostříhat vlasy do ofiny.

Nosila jsem v tý době vlasy hodně dlouhý a Patti mi řekla, že si mám udělat ofinu a tak, a já to udělala. Potom se mě ještě snažila přemluvit, abych si je obarvila na bílo, ale to se mi nechtělo.

Patti ze mě šílela. Chodívala jsem k ní na návštěvu každej den. Prostě jsem se na 23. ulici, kde bydlela s Allenem Lanierem, ukázala pokaždý, když zrovna dopíchali, když se zrovna zabejvala některým z těch svejch relikviářů nebo psala. Ale pokaždý mě pozvala dál.

Seděly jsme a povídaly jsme si a Patti mi řekla: „Já bych doopravdy chtěla bejt zpěvačka." A já ji říkala: „To já taky."

To bylo ještě dlouho před tím, než začala zpívat. Pouštěly jsme si desky a zpívaly jsme k nim na celý kolo. Pustily jsme třeba Gimme Danger a pokoušely jsme se napodobit ten vokální přístup, vyloudit přesně ten samej hlas. Patti říkávala: Jasně, takhle se nejlíp naučíš zpívat. Stály jsme před zrcadlem s velkejma kartáčema jako mikrofonama v ruce a zpívaly jsme. Prožívala jsem s ní tenkrát skvělý časy - byla s ní doopravdy zábava. Občas jsem přinesla nějakou trávu, ale Patti moc nekouřila, protože byla tak vzdělaná a zároveň praštěná, že si dala dva prásky a úplně, člověče, odstartovala - do stratosféry, pustila se do filozofickejch úvah a vyprávěla mi historky o Samu Shepardovi.

Byla jsem mladá a pitomá - pokaždý, když jsem měla nějakej problém s Toddem, běžela jsem za Patti. Patti měla Todda pořád ještě ráda, a tak pro ni bylo těžký zabejvat se tím malým spratkem, kterej za ní pořád chodí a chce po ní rady, co dělat s Toddem, když ona sama k němu ještě chová nejrůznější city, přesto že už dávno žije s Allenem. Někdy jsem Todda a Patti přistihla, jak se objímají nebo něco podobnýho, a vždycky jsem se zachovala naprosto puberťácky. Šla jsem za Patti a říkala jí:"Proč se objímáš s mým klukem?" A ona na to říkala: „Klídek, to je v pohodě.

Buď v klidu, holčičko."

Penny Arcade: Přátelit se s Patti bylo nesmírně náročný, protože byla extrémně posedlá. Chtěla vypadat jako Keith Richards, kouřit jako Jean-ne Moreauová, chodit jako Bob Dylan a psát jako Arthur Rimbaud. Měla neuvěřitelnej panteon ikon, podle kterejch se stylizovala. Měla o sobě velmi romantickou představu. Patti původně studovala pedagogiku a měla z ní bejt učitelka. Ale nakonec udělala ten obrovskej krok pryč ze středostavovskýho života v New Jersey. V tý době mi nedocházelo, jakej to má smysl.

Nepochopila jsem, jak může bejt umělkyně bejt lepší než někde přednášet o vedení domácnosti.

Bebe Buellová: Patti Smithová byla ten člověk, kterej mě přemluvil, abych pózovala pro Playboy. V tý době jsem byla úspěšná modelka firem Revlon, Intimate a Wella pro titulní stránky časopisů. Měla jsem čtyři nebo pět docela slušnejch kont, ale mejma vzorama nebyly modelky. Obdivovala jsem holky jako byly Anita Pallenbergová nebo Marianne FAlthfullová. Vzhlížela jsem k nim a vždycky jsem si přála bejt jako ony.

Když přišla nabídka od Playboye, Patti prohlásila: Kéž by se tak Playboy zeptal mě. Já bych to udělala. Patti měla opravdu velký prsa.

Spousta lidí to vůbec neví. Byla velmi obdařená přírodou a vždycky ji tyhle věci přišly hodně v pohodě. Ukázala mi fotky Brigitte Bardotový, Ursuly Andressový, Raquel Welchový, a spoustu dalších obrázků z Playboye. Prohlásila: „To, že jseš v Playboyi je jako Coca Cola, je to Andy Warhol, je to americký, rozumíš. Tenhleten časopis je součást Ameriky." A pokračovala: „Udělej to, bude to skvělý. Všechny ty módní blbosti půjdou do háje."

V tý době jsem si pořád představovala, že založím kapelu a Patti se mi pokoušela vysvětlit, že jestli budu pracovat jako modelka moc dlouho, bude pro mne mnohem těžší ten krok udělat. Byla přesvědčená, že nejrychlejší způsob jak se zbavit těch záležitostí s módou, stigmatu nedo-spělýho děvčátka a přítelkyně rockovejch hvězd, bylo udělat něco opo-vážlivýho. Ovšem, udělat to opravdu na úrovni, jako třeba v Playboyi.

Myslím, že Pattiina idea feminismu spočívala ve snaze nebýt obětí - přesvědčení, že ženy by měly znát svý možnosti, svobodně se rozhodovat a zaujímat rebelský stanovisko.

Pózování pro Playboy byl rebelskej čin. V podstatě to zničilo mou kariéru v týhle zemi, co se týče oficiálního světa módy.

Jediný časopisy, který i potom byly ochotný se mnou spolupracovat byly Cosmopolitan a podobně. Přišla jsem o všechny svý chlebodárce. O přízeň společností Avon a Butterick. Všechny oficiální módní časopisy se mnou přestaly spolupracovat.

Ale jak bych toho mohla litovat?

Penny Arcade: Patti a Robert mi vždycky přišli jako bratr a sestra. Nikdy mě nenapadlo, že Robert není homosexuál, ale Patti o něm vždycky mluvila jako o svým klukovi.

Pohybovala jsem se ve společnosti homosexuálů už od svejch čtrnácti let, takže pro mě ty hluboký, ale nesexuální vztahy s homosexuálními muži nebyly žádná novinka. Takže jsem si nikdy ani moc nemyslela, že Patti měla s Robertem sexuální vztah, i když pravděpodobně zřejmě ano. Vždycky mi přišlo, že je Patti stejná jako já - kámoška homosexuálů.

Takže mně bylo jasný, že je čeká spousta problémů. Věděla jsem, že Patti je frustrovaná a naštvaná. Měla jsem Patti moc ráda. Rozumíte, milovala jsem Patti a myslím si, že Patti mě milovala taky.

Náš vztah byl vždycky ohromně romantickej. Byla to taková viktoriánská záležitost - hodně netělesná věc, i když na tyhle věci taky došlo.

Řekla bych, že mě Patti fyzicky nepřitahovala a pravděpodobně jsem ani já fyzicky nepřitahovala ji. Takže, když jsme se spolu pomilovali,

byla to jen jednorázová záležitost. Rozhodně to spíš byl důsledek citový-ho zalíbení, daleko spíš než fyzickýho. Můj citovej vztah k Patti byl daleko víc...

Ale pak se všechno změnilo. Jednou večer jsme seděly u Maxe a trochu jsme se s Patti navzájem dobíraly. Seděly jsme tam s Miss Christine z GTO a domluvily jsme se, že založíme kapelu. Jen my tři, já, Patti a,Miss Christine. Pro mě a Miss Christine byla celá ta záležitost s kapelou ohromná zábava. Jasně že jsem chtěla zakládat kapelu, ale neměla jsem vůbec potuchy, co to obnáší. Nějak se rozkřiklo, co máme v plánu a Danny Fields určitě mluvil se Stevem Paulem a řekl mu, že dáváme něco dohromady.

Když jsem přišla o pár dní později k Maxovi ve stejnou dobu jako obvykle, čekal tam na mě telegram. Byl od Steve Paula a stálo tam: Nepodepisuj smlouvu s nikým jiným!

Říkala jsem si, co to má sakra znamenat?

Nechápala jsem o co jde, ale zvláštní bylo, že jsem si všimla, že Patti začala bejt z celý ty věci s kapelou hodně nervózní.

Pro mě to byla zábava, ale pro Patti to znamenalo ještě něco daleko víc. A já nevěděla co. Nepochopila jsem, že Patti došlo, že by z toho nakonec opravdu mohlo něco být.

 

Hvězdný tým poezie 

Jim Caroll: Jednou večer jsem se vracel domů, do hotelu Chelsea, a Patti Smithová s Robertem Maplethorpem stáli před hotelem a strašně se hádali. Když mě Patti uviděla, nechala hádky, přišla ke mě a zeptala se: „Hele, ty jseš Jim Caroll, že jo? Já jsem Patti, ahoj."

Patti se často motala kolem mě - všimnul jsem si, jak si mě prohlíží u Maxe anebo při čteních Projektu poezie v St.

Mark's Church. V tý době už jsem byl docela známej básník.

Patti se zeptala: „Co kdybych za tebou zejtra zašla? Mám knihu, kterou bych ti ráda věnovala."

A já řekl: „Jasně. Bydlím v pokoji číslo..."

Patti mě přerušila: „Já vím, ve kterým pokoji bydlíš."

Další den se u mě stavila a tenkrát jsme se teprve seznámili.

Pamatuju se na to. A dala mi knihu. Myslím, že to bylo něco o nějakým původním indiánským kmeni.

Nepříjemný bylo, že mě pořád nutila, abych se přestěhoval do bytu, kterej obývala společně s Robertem. Dobře věděla, že chodím s model

kou, která se jmenovala Devra. Byla to taková archetypální bytost z 60. let - ve stylu Jane Shrimptonové, ne ve stylu Twiggy - a já do ní byl opravdu zabouchnutej. A Patti mlela pořád dokola: „Člověče, to je nanic, měl by ses jí zbavit.

Chodíš s ní jenom proto, že vedle tebe dobře vypadá.

Nejlepší holka pro tebe jsem já."

V Maplethorpově životopise píše jeho autorka Patricia Morrisroeová, že mě Patti nakonec zlomila a já jsem se tam nastěhoval. Má sice pravdu, ale s tou modelkou jsem chodil dál. Náš vztah ale netrval dlouho. Byl jsem první kluk, se kterým chodila a zároveň si ho nastěhovala k sobě do bytu.

Robert Maplethorpe se mou přítomností necítil vůbec ohroženej. Vycházeli jsme spolu velmi dobře. Ptal se mě na spoustu různejch věcí - chtěl vědět, jakým způsobem dosáhnout společenskýho vzestupu, a uvědomoval si, že já byl kluk z ulice, kterej se dostal na velmi prestižní soukromou školu na stipendium. Bylo mu jasný, že znám spoustu boha-tejch lidí, ale nenutil mě abych ho s nima seznámil. Chtěl jenom vědět, jak ze sebe udělat vzdělanějšího člověka. To ale nebylo nic, co bych ho mohl naučit, i když jsem mu říkal, že by měl číst víc knih, protože Robert nečetl vůbec nic, rozumíte. Věci, který tenkrát dělal, byly ohromně barokní - například motocykly na posteli potažený sametem a podobný věci - bylo to jako z filmu Great Expectation. Něco jako svatební dort slečny Havishamové nebo tak. Ale z velký části to vlastně bylo jeho hledání sebe sama - jak vlastní osobnosti, tak svýho uměleckýho já.

Robert se mě taky ptával na to, jak poznám, že nejsem homosexuál, když spím s chlapama za peníze. Dával mi otázky jako: Copak se ti to nelíbí? A já říkal: Líbí, ale vždycky si jim napřed řeknu o peníze, Roberte. Rozumíš, proto to poznám. A taky proto, že jim říkám, že už je potom nikdy nechci vidět.

Dělal jsem to jedině jako jednorázovku. Robert se pořád pokoušel přesvědčit sám sebe, že je přinejmenším bisexuál, ale přitom dobře věděl, že je homosexuál a že není cesty zpátky.

Já jsem to bral jako jasnou věc. Patti přede mnou o Robertovi nikdy nemluvila jako o svým klukovi. Vždycky to vypadalo, že jsou něco jako bratr a sestra. Svým zvláštním způsobem byla Patti neuvěřitelně staromódní. Než jsem se nastěhoval k nim do bytu, nosívala mi v Chelsea každý ráno snídani -

kafe, čokoládový koblihy a půl kila italský čokoládový zmrzliny. Brigid Polková se mě snažila zbavit návyku na heroin tím, že mi píchala amfetamin, což bylo docela divoký. Byl jsem na tom tenkrát v létě strašně špatně. Musel jsem zase začít brát herák, abych se

dal dohromady. Brigid tenkrát pracovala ve Scribnerově knihkupectví. Kradla tam peníze a dávala mi je, abych si za ně koupil fet. Bylo to jedno z mejch nehorších narkomanskejch období, ale zároveň to bylo skvělý Vždycky jsem si o Patti myslel, že jede na plný pecky ve speedu, což mi přišlo úžasný, protože to všechno trpně prožívala se mnou.

Pozorovala mě, jak spím. Člověče, probudil jsem se a dívala se přímo,na mě. Potom jsem od někoho slyšel, že se ráda dívala na chlapy, když spěj...

Poznal jsem Patti jenom z tý dobrý stránky - jako velmi, velmi oddanou a velmi milující bytost. Akorát, že jsem se nezbavil tý svý modelky. A tak když se objevil Sam Shepard, bylo to, jako by řekla „Fajn, hasta la vista!"

Lenny Kaye: Napsal jsem do časopisu Jazz and Pop článek Kapela z nejlepších muzikantů a Patti mi zavolala, protože se jí to hodně líbilo. Dělal jsem tenkrát ve Village Oldies a Patti za mnou začala chodit o sobotních večerech a hráli jsme si Deauvilles nebo Moonglows, tančili jsme k tomu a tak jsme se seznámili. Řekla mi, že má číst poezii v St.

Mark's Church a jestli bych jí k tomu nezahrál na kytaru.

Gerard Malanga: Terry Ork mě představil Patti Smithové a Robertu Maplethorpovi. Patti mi poslala nějaký básničky a já jsem jí o nich napsal nadšenej dopis. Musím říct, že Patti byla pankáč z celýho srdce, úplně od začátku. Protože mi odepsala a v dopise stálo: A stejně si pořád myslím, že jsem lepší básník než ty. Napůl si dělala legraci, ale velmi pravděpodobně to napůl myslela vážně.

Patti mě okamžitě nadchla. Přišlo mi, že má opravdu talent, a tak jsem ji zařídil, aby mohla vystoupit se mnou při čtení v rámci Projektu poezie v St. Mark's Church.

Lenny Kaye: Jako první jsme dělali Mackieho Messera, protože ten den měl Bertold Brecht narozeniny. A potom Patti četla spoustu svejch básní včetně „Přísahy", ve které stálo: „Ježíš umřel pro něčí hříchy..."

Pak jsme hráli písničku, kterou napsala o Jessie Jamesovi a píseň nazvanou „Balada o zlém chlapci". Bylo to plný potlačovanýho napětí a přetlaku. Víc a víc se to zrychlovalo a na konci už muzika připomínala srážku automobilů.

Připadalo mi to jako klasická dramaturgie - pohodový retro, potom pop song a nakonec šílená hudební autohavárie.

Čtení mělo velkej úspěch. Myslím, že Gerard měl pozdvižený obočí. Bylo už svým způsobem cítit, jak u Maxe dochází ke generační změně. Gerard byl definitivně částí warholovskýho zástupu, kterej pomáhal

podnik u Maxe vynalézt, ale s postupujícíma 70. letama to tam ovládli rockeři a všechno se změnilo.

Jim Caroll: Někdo se zeptal Nico, jestli by se taky nechtěla účastnit čtení v projektu poezie, a Nico se mě zeptala: „Hele, ty jseš mladej básník. Já mám nějaký básničky a oni teď chtějí, abych je četla v St. Mark's. Ty už jsi tam četl?"

A já řekl: „Jo, četl." Koukal jsem na to jako blázen, člověče -

ta teuton-ská kráska se se mnou bavila o mý poezii a recitovala mi svý básně, který uměla zpaměti.

Byly příšerný, chachacha.

Gerarg Malanga: Když proběhlo naše společný čtení s Patti, zařídil jsem jí vydání knihy u Telegraph Books. Victor Bokris a Andrew Wylie mě oslovili, že by rádi vydali knihu mý poezie. Já jsem jim ale řekl, že by radši měli vydat knihu básní Patti Smithové. Taky jsem jim dohodil Knihu jizev, kterou dala dohromady Brigid Polk. Dostali ode mě tipy na dvě nebo tři knihy.

Victor Bockris: Andrew Wylie byl majitelem skladiště na John Street, který se stalo hlavním stanem vydavatelství Telegraph Books. Andrew měl v zadní části byt a já jsem jednou týdně přijel z Philadelphie a sešli jsme se.

Denně jsme spolu mluvívali telefonem. Zavolal mi třeba do Filadelfie a říkal: „Teď zrovna se často scházím s Patti Smithovou, je vážně skvělá, blablabla. A její kluk hraje v kapele Blue Oyster Cult."

Andrew mě nakonec vzal na schůzku s Patti Smithovou.

Bydlela na 23. ulici s Robertem Maplethorpem, kterej se celou dobu schovával někde v bytě. Maplethorpe tam měl na zdi spoustu polaroidovejch fotografií, které byly vyzývavě sexuální. Nepojednávaly o homosexuálním styku výhradně, ale bylo tam tý homosexuální tématiky dost na to, abych se tam cítil nesvůj. V tý době jsem nebyl s to homosexuály vydej-chat. Bylo to nad moje síly.

Podruhý jsem Patti viděl, když jsem přijel do New Yorku, abych jí dal čerstvý výtisky její první knihy, kterou jsme vydali. Jmenovala se Seventh Heaven. Obyčejně, když někomu vydáme knihu, dáme mu tak šest kopií, ale u Patti jsme se rozhodli, že ji dáme výtisků 40, protože nám došlo, že ona sama je skvělej propagační prostředek a že ty knížky rozdá slavnejm lidem.

Zašel jsem teda k ní do bytu, obtíženej těma velkejma balíkama knih, a Patti byla velmi upjatá, protože jí někdo řekl: „Jseš idiot, že necháš ty lidi vydávat svou knížku bez smlouvy. Protože až budeš slavná, budou prodávat miliony výtisků a vydělají spoustu peněz."

Hned chtěla vědět, jak to s tím je. A protože jsem neměl nejlepší náladu a nevěděl jsem přesně o co jde, řekl jsem Patti: „O čem to tady, kurva, mluvíš?"

Cítil jsem se uraženej, protože jsem dřel jako mezek, aby ta kniha vůbec vyšla. Patti řekla: „Vy na tom teďka vyděláte spoustu peněz!"

Odpověděl jsem jí: „Patti, knihy s poezií nikdo nekupuje.

Dokonce ani za dolar. Takže my nevyděláme žádný peníze.

Ty věci bohužel takhle vůbec nefungujou. Dělali jsme to proto, že nás to bavilo, a protože si myslíme, že jseš skvělá."

Trochu se uklidnila a já jsem použil takovej ten trik. Použili jsme ho už miliónkrát - když chcete, aby se lidi cítili opravdu dobře. Řekl jsem jí: „Hele, já myslím, že jseš opravdu skvělá. Rád bych s tebou udělal interview. Uděláme interview a já ho nechám otisknout v jednom opravdu populárním časopisu ve Filadelfii!"

Patti řekla: „Skvělý." A myslím, že jsme to interview udělali hned tenkrát večer. Bylo to pravděpodobně první interview, který kdy dala. Bylo dlouhý a opravdu dobrý - zkrátka Patti Smithová, která vypráví svůj příběh svým typickým způsobem.

Patti Smithová: Pracovala jsem v továrně, kontrololovala jsem součástky k dětským kočárkům a byla polední pauza.

Jel kolem chlápek s takovým tím malým vozíkem a vevnitř měl takový ty úplně geniální párkový sendviče a já měla na jeden strašlivou chuť. Stály asi tak dolar čtyřicet pět. Strašně jsem jeden chtěla, ale šlo o to, že zrovna tenkrát ten chlápek přivezl jenom dva. A dvě dámy, který měly celou tu fabriku na povel, Stela Dragon a Dotty Hook, obě sáhly zrovna po tom párkovým sendviči.

Neměla jsem chuť na cokoli jinýho. Některý chutě se klidně můžou změnit v posedlost. Sbíhaly se mi sliny na ten pálívej párkovej sendvič a upadla jsem do hluboký deprese. Přešla jsem koleje a na druhý straně bylo takový malý knihkupectví. Přehrabávala jsem se tam, abych našla něco ke čtení a najednou jsem uviděla Iluminace. Rozumíte, levný pa-perbackový vydání Iluminací od Rimbauda. Jako mládí jsme ho měli všichni. Je tam takovej ten zrnitej obrázek Rimbauda, na kterým mu to podle mě velice sluší. Rimbaud vypadal úplně geniálně. Okamžitě jsem po tom hrábla. Ani jsem nevěděla, o čem se tam píše. Jenom mi zkrátka přišlo, že Rimbaud je bezvadný jméno. Myslím, že jsem mu říkala rim-ba-úd a byla jsem přesvědčená, že je úžasnej.

Vrátila jsem se do továrny a četla jsem tu knihu. Nalevo to bylo francouzský a napravo anglicky a málem jsem kvůli tomu přišla o práci, protože Doty Hooková si všimla, že čtu něco napsanýho cizím jazykem a řekla: Proč čteš ty cizácký věci?

Není to cizí, odpověděla jsem. Řekla: Je to cizí a je to komunistický. Všechno co je cizí, je komunistický.

Řekla to tak nahlas, že si všichni mysleli, že čtu komunistickej manifest nebo tak něco. Všichni se sběhli, nastal samozřejmě neuvěřitelnej chaos a já odešla z továrny totálně naštvaná. Šla jsem domů a ta knížka se pro mě samozřejmě stala velmi důležitá, dokonce ještě dřív než jsem ji přečetla.

Úplně jsem se do toho zamilovala. Byl to takovej krásnej syn boha Pana, do kterýho jsem se zamilovala, protože byl strašně sexy.

Jim Caroll: Moje bývalá holka mi poslala cyklostylovanej časopis z Filadelfie, ve kterým bylo interview s Patti. Jedna z otázek zněla: Se kterými třemi básníky by jste byla ochotná vyjet na turné? A Patti odpověděla: S Muhammadem Alim, Jimem Carollem a Bernardet Mayer. Prohlásila, že jsem „jedinej skutečnej básník v Americe".

Patti mi dala výtisk knížky Seventh Heaven a taky mi řekla, který z těch básniček jsou o mě. Ale jsem přesvědčenej, že to samý řekla i jiným lidem. Jediný básničky u kterejch věřím, že je Patti napsala opravdu pro mě, jsou ty, který mi tenkrát ukázala.

Gerard Malanga: Když ta knížka vyšla, byl jsem na Patti trochu naštvanej, protože poděkovala Anitě Pellenbergové, kterou ani neznala, Bobbymu Neuwirthovi a ještě komusi jinýmu.

Ne, že bych prahnul po vděčnosti nebo uznání, ale byl jsem to já, kdo ji zařídil, že ta knížka vyšla. Vložil jsem do propagace jejího talentu spoustu energie. Byla totálně neznámej člověk a já jsem ji protlačil, protože jsem věřil v její talent. Zcela nesobecky jsem nechal svý věci stát a šel jsem potřást pár rukama a představit její práci pár lidem, a ona se pak otočí a poděkuje Bobbymu Neuwirthovi?

Říkal jsem si, co to, kurva, má celý znamenat? Nikdy jsem s ní o tomhle vlastně nemluvil. Ale pamatuju si, že mě to tenkrát opravdu zasáhlo. Musela asi tenkrát s Bobbym Neuwirthem něco mít, že se pustila do takovýho prohlášení. Jasně, ale co vlastně měla z Bobbyho Neuwirtha.

Přišlo mi to jako příliš velký lezení do zadku.

Ed Friedman: Jednou večer při čtení poezie Patti představila Ruth Klingmanovou, která byla milenkou Jacksona Pollocka. To představování vypadalo asi takhle „Když jsem ještě vyrůstala v Jersey, ta úplně nejúžasnější věc na světě pro mě byla stát se milenkou velkýho umělce, rozumíte. A tak ten hlavní důvod, proč jsem odešla z domova bylo, abych se stala milenkou Roberta Maplethorpa. A teď si to představte, Ruth Klingmanová - jak byste tohle chtěli přetrumfnout, jak byste chtěli dokázat něco úžasnějšího."

Myslím, že Ruth byla docela naštvaná - já bych teda určitě byl, kdybych se snažil uvést se jako vážnej básník a představili by mě jako někoho, kdo píchá s malířem.

Když to skončilo, řekl jsem Patti: „Hele, to představování.. "

Patti se na mě tak zvláštně podívala a zeptala se: Co, bylo to špatný?

Jim Caroll: Patti si stěžovala, že ji nechtějí dovolit znovu číst v rámci projektu poezie - žárlí na mě, říkala. Tenkrát večer se to všem líbilo. Myslím, že měla pravdu. A tak hned při další příležitosti, když jsem měl číst, jsem jim řekl, že chci aby Patti četla poezii se mnou.

Ten den, kdy se večer mělo číst jsem byl ve městečku Rire ve státě New York, kde jsem navštívil svýho přítele Willyho, kterej byl jednou z postav v knize The Basketball Diaries.

Willy byl jeden z největších feťáků v okolí a zrovna tenkrát ráno se ten zkurvenej místní šerif rozhodl, že ho sejme.

Nachomýtl jsem se tam zrovna, když za úsvitu obsazovali jeho dům. Jediný co našli byly hašišový dýmky se zbytkama substance, ale i za to nás zatkli. Zavřeli nás do místní věznice - ale objednal jsem si tam jedno z nejlepších jídel, který jsem kdy jedl, z místní italský restaurace. A pak nás vzali k soudci do White Planeš, ale ten rozhodl, že z toho nic nebude.

To už byla skoro půlnoc. Naštěstí jsme nemuseli strávit noc v kriminále. I když to tam nebylo tak zlý. Na věznici to bylo docela hezký místo, vážně. Ale to čtení jsem zmeškal. Nikdo nevěděl kde jsem a tak Patti začala číst a předtím měla takovej malej úvod, kde řekla něco jako: „No, všichni víme, že Jim má svý problémy..."

Jsem ale přesvědčenej, že Ann Elman a všichni ostatní v projektu poezie byli opravdu naštvaní - chápete „Jim je tak strašně nespolehlivěji"

Patti pokračovala: Všem se vám líbí to, že Jim je rebel, ovšem když to máte pocítit na vlastní kůži, tak vám to vadí a už se vám to tolik nelíbí, že jo. No, takže tohle je pro Jima Carolla...

Poskytl jsem ji celou selu, takže se do toho mohla opřít. Jako správnej kamarád jsem se nechal zatknout a Patti tak získala dvojnásobek poslu-chačskýho času.

Patti Smithová: Básníci v St. Mark's jsou strašně změkčilí a navíc jsou to pokrytci. Píšou verše jako: Dneska v 9,15 jsem si s Brigid píchnul spe-ed... Jsou celý odvázaný z toho, že to dali do básně, ale když do kostela přijde Jim Caroll, úplně zfetovanej a pozvrací se, to už pro ně poetický není - je to nepříjemný.

Takže dokud si s tím hraje ve svý poezii, je to v pořádku. Ale když se s tím máte setkat doopravdy, je to najednou něco jinýho - odmítají se s tím konfrontovat. Jim Caroll znamenal pro Projekt poezie v St. Mark's šanci, jak se setkat s něčím opravdovým. Jim Caroll je jeden z mála ame-rickejch opravdovejch básníků. Je to básník pravdy. Feťák, bisexuál, šoustal snad s každým mužským i ženským géniem v Americe. Všichni tyhle lidi se s ním vyspali. Žije naplno a jeho život je odpuzující. Občas ho musíte doslova vytáhnout



ze stoky. Byl zavřenej ve vězení, je pořád na sračky. Kterej velkej básník ale nebyl. Zabíjí mě, že Jim Caroll napsal svoje nejlepší básně v 23 letech - ve stejným věku jako Rimbaud.

Je stejně intelektuálně nadanej jako Rimbaud a má taky jeho vyzývavou odvahu.

Jednou jedinkrát nepřišel a oni ho odepsali. Nedostavil se na svý čtení poezie. Seděl ve vězení. To mu prospěje. Řekli jen: „Tak vidíte, už ho nemůžeme víckrát na čtení poezie pozvat.

Bylo to absurdní."

Duncan Hannah: Znal jsem Patti Smithovou ještě než jsem se přestěhoval do New Yorku. Patti byla fantastickou kombinací rockerky, básnířky a taky tak trochu historika.

Byla takovej svéráznej beatnik. Věnovala se francouzskýmu existencionalismu a rokenrolu, což všechno byly věci, který jsem měl moc rád a říkal jsem si: Páni, to je pohoda.

Na Patti bylo fantastický, že tak úžasně milovala svý vzory.

Její básně byly jako fanouškovský dopisy, jako milostný vzkazy Rimbaudovi. Přišla mi hodně blízká, protože já jsem dělal to samý. Psal jsem si deníky, milostný dopisy dávno mrtvejm lidem a najednou se objevila Patti, která všechny tyhle věci dělala daleko sebejistějším způsobem. Takovým starším a zkušenějším, rozumíte. Dokonce to povýšila na umění.

Vždycky nás zajímali obskurní záležitosti. Takový ty okrajový věci, rozumíte. To, o co se málokdo zajímal.

Pamatuju se, že když jsem přijel do New Yorku, jednou večer jsem potkal Patti a říkal jsem jí: „Hele, líbí se ti Egon Schiele?"

Egon Schiele byl vídeňskej expresionista, kterej měl skvělej účes. Zavřeli ho za pornografii a umřel v osmadvaceti, rozumíte. Dokonalá věc.

„Jasně," odpověděla Patti. „Líbí se mi už dlouho."

„Jo, myslel jsem si, že do něj musíš bejt blázen."

Strašně ho žeru.

Bylo to takový to velký uctívání hrdinů, rozumíte. A protože to zároveň bylo obskurní, blížilo se to dokonalosti.

Jim Caroll: Asi tak rok potom, co jsme se s Patti rozešli, jsem ji potkal v pokoji Sandy Děli v Chelsea, položil jsem jí ruku kolem krku a řekl jsem jí: Měli bysme to zase dát dohromady, Patti.

Myslím, že v tý době musela bejt hodně zabouchnutá do Sama She-parda, protože se podívala na Sandy a obě se začaly smát - zjevně to byl jeden z námětů takovýho toho holčičího povídání. A pak Patti řekla: Člověče, děláš si srandu? Kdybys mě o to před rokem požádal, tak vyskočím třeba z okna, zlato. Ale teď už ne, sorry, Jíme.

A pak dodala: Říkala jsem ti, že nebudeš stát za nic, když se mnou nezůstaneš.

Měl jsem člověče, takovej neodbytnej pocit, že jsem udělal vážně chybu. Ale při vší tý rozkolísanosti, který byla Patti pořád plná, jsem si říkal, že bych to stejně asi nezvládnul.

V tý Maplethorpový knize se píše, že mě Patti opustila, když ze mě vytahala rozumy o poezii a podařilo se jí na sebe trošku upozornit, ale tak to vůbec nebylo. Prostě jsme si přestali rozumět. . Pořád mi říkala věci, jako: Já jsem ti věrná a ty pořád pícháš tu modelku!

Ale pořád jsme vedli dlouhý hovory o poezii. Pattiiny básně byly jiný než ty moje - měla takovej intenzivní, dionýsskej styl, zatímco já jsem byl spíš apolónskej typ. Proto dosáhla takovýho úspěchu v rocku - mohla klidně vyšilovat a stavět to do protikladu s tou svoji milou a sladkou stránkou a kořenit to navíc ještě tou ulítle a naštvaně magickou částí svýho já.

Uměla se úplně uvolnit, nebyla moc disciplinovaná co se týče formy, která pro mě byla vždycky hodně důležitá. Patti pozorně poslouchala všechno co jsem říkal o formě a o dlouhým verši, ale všechno to byly jen technický záležitosti.

A žádnej z nás se nehodlal změnit. Všechny její básně se mi nelíbili, ale občas se tam objevil opravdu velmi dobrej verš.

Victor Bockris: John Porter, majitel vydavatelství Porter a Coniars, který pro Anglii znamenalo něco jako Groff Press, se rozhodl, že vydá antologii autorů, který psali pro Telegraph. A tak jsme s Andrew Wyliem, Gerardem Malangou a Patti Smithovou v roce 1972

odcestovali do Londýna.

Gerardova návštěva byla popsaná v New Musical Expressu -

a stálo tam, že Gerard Malanga předčítal poezii společně s Patti Smithovou a Andrew Wyliem.

Gerard Malanga: Všem se nám tenkrát čtení hodně povedlo -

opravdu jsme zaujali. Přišel jsem na řadu poslední. Bylo to takový hodně zazobaný místo. Celý to bylo vypolštářovaný červeným sametem, vypadalo to trochu jako v kovbojským filmu. Byl jsem tenkrát oblečenej celej do bílýho - procházel jsem tenkrát duchovním obdobím. Uliti jsem na donu Juanovi, četl jsem J. D. Sellingera a Castanedu a hodně jsem cvičil, chachacha.

Victor Bockris: Gerard v tý době chodil celej v bílým.

Zrovna se vrátil z Indie nebo tak něco. Všichni se tam procházeli, povídali si spolu a Gerard seděl na zemi se skříženejma nohama a najednou začal bez jakýho-koli ohlášení číst. A všichni spustili šššt, Gerard předčítá.

Předčítal takový ty básně ve stylu Roberta Crealyho „Díval jsem se, ale ty jsi nebyla v místnosti a byla jsi světlem, který přicházelo oknem. ."

Pak se objevila Patti a byla naprosto dokonalá. Věděla přesně, co dělá. Měla velmi promyšlený to, jak se oblíkala.

Měla na sobě takový volný tričko, který zdůrazňovalo její poprsí. Patti měla velký prsa, její fotka byla na obalu časopisu Time Out jak stojí od pasu nahoru nahá a drží kladivo - měla na sobě jenom náhrdelník - a měla černej účes ve stylu Keitha Richardse.

Tenkrát večer četla nějaký věci ze Seventh Heaven, ale potom začala vyprávět něco mezi básní a příběhem a řekla: Ještě jsem to nedopsala, ale je to asi takhle: „Chlapec pohlédl na Ježíše, který sestupoval dolů se schodů". Uprostřed ale Patti ztratila nit a řekla: Do prdele, zapomněla jsem to.

Všichni s ní naprosto cítili - říkali si: Hele, to je pohoda, zapomněla svou báseň - ale Patti pokračovala: Stejně si to vymejšlím, tak co? A vyprávěla dál a vymejšlela si to za pochodu.

Takže Patti byla skutečnej pankáč, pankerka. A bylo to velice, velice působivý. Diváky to naprosto strhlo. Nikdo z nich ještě nic takovýho neviděl.

Pak přišel na řadu Andrew Wylie a protože trval na tom, že bude číst poslední, zbylo na něj míň času, protože majitel toho pornografickýho divadla, kde se to odehrávalo, musel zavírat, aby nepřišla policie. Takže

Andrew byl hodně pod tlakem a navíc mu myslím došlo, že za hvězdu tam byla Patti. A jakmile diváci jednou absolvujou vystoupení hvězdy programu, už je vlastně nic jinýho nezajímá.

Šli jsme se potom ještě někam napít a všichni říkali: „Hele, lidi, vám se podařilo přes noc změnit Londýn, blablabla."

Patti a Gerard se vypařili. Gerard žil ve svým vlastním uzavřeným světě a Patti byla příliš povznesená na to, aby s náma popíjela - řekl bych, že strávila noc se Samem Shepardem.

Gerard Malanga: Shodou okolností byl Sam Shepard zrovna taky v Londýně, a tak když mi došlo že Patti shání nějaký místečko, dal jsem jí klíče od svýho hotelovýho pokoje a řekl jsem jí: Hele, půjč si na odpoledne můj pokoj.

Další den ráno po tom čtení poezie jsme všichni spolu v Knightsbrid-ge šli na snídani do hospody před kostelem, kam chodíval Ezra Pound. Pak jsme se všichni odebrali na focení pro Telegraph Books.

Victor Bockris: Gerard mi řekl: Nikomu to neříkej. Sam Shepard by tu vůbec neměl bejt. Já řekl jasně, přesto že jsem vůbec nevěděl, kdo Sam Shepard je. Byl to takovej hodně nastrojenej člověk s dlouhejma vlasama - stál tam stranou, jako kdyby chtěl říct: Nikomu neříkejte, že jsem tady. Byl ženatej a každopádně se neočekávalo, že se bude scházet s Patti.

Byla z toho nakonec celá série propagačních fotografií -

Andrew v baretu a černý kožený bundě, já se svou dlouhou bílou šálou a Patti Smithová s černejma vlasama.

Rozumíte, každý jsme měli něco speciálního.

Gerard Malanga: Patti Smithová a Sam Shepard spolu napsali hru, která se jmenovala Cowboy Mouth. Byli to dva spisovatelé, chodili spolu, napsali spolu divadelní hru a bylo to, jako kdyby se jejich milostnej vztah odehrával na jevišti.

Terry Ork: Když Sam Shepard a Patti Smithová zkoušeli Cowboy Mouth, přivedl jsem tam Nicka Raye, režiséra Rebela bez příčiny, aby se na to podíval. Snažil jsem se ze všech sil získat peníze na to, abych mohl živě nafilmovat tohle představení, ale hned při premiéře to Sam nevy-dejchal a odejel z města. Nemohl unést ten pocit, že se tenhleten cizolož-nej vztah rozehrává před jeho manželkou a dítětem. Zašel zkrátka moc daleko. Bylo to nad jeho síly.

Ed Friedman: Viděl jsem Patti při skupinovým čtení v rámci Projektu poezie v St. Mark's Church. Patti je každopádně všechny převyšovala - uměla totiž opravdu strhnout pozornost davu. Dokázala totiž být básnířkou v tom hvězdným slova smyslu - byla jakousi kombinací Rim-bauda a Keithe Richardse a Velvet Underground a Janis Joplin. To byli taky lidi, o kterých často mluvila - ale to co dělala mělo navíc jakousi romantickou kvalitu a ještě jakousi opravdu potrhlou popovou stránku. Při živejch vystoupeních se uměla hodně intenzivně vžít do mužský stylizace, takže byla střídavě muž i žena, jakási androgynní bytost.

Měla básničku „Znásilnění" a v určitým místě se přehrála do role toho muže - a tý znásilňovaný holce říkala „jehněčí pečínka".

V tý době začínal bejt feminismus veřejně docela diskutovanou záležitostí. A jsem pevně přesvědčenej, že Batti určitě nepatřila k jejich oblíbeným citovaným autorkám, chachacha. Ale myslím, že to byla součást její stylizace - mohla klidně bejt kluk, jeden z nás.

Jednou mi vyprávěla: „Alan Ginsberg si myslel, že jsem moc hezkej kluk, a snažil se mě sbalit. A já mu řekla: Koukni na ty kozy, Alane! Koukej na ty kozy!"

Patti Smithová: Neměla jsem vůbec žádnou sebedůvěru, a tak jsem psala především o holkách, který ztrácejí panenství a psala jsem hodně jako Lorca. Napsala jsem jednu věc o tom, jak bratr znásilňuje svoji mrtvou sestru v bílým měsíčním světle a jmenovalo se to „Mandloňovej strom".

Hleděl na její mrtvolu a říkal: Ty jsi studená a mrtvá. A jsi ke mě ještě chladnější, než jsi bývala za svého života.

Většina mejch básní je adresovanejch ženám, protože ženy jsou hlavníma nositelkama inspirace. Kdo tvoří většinu umělců? Muži. A kým jsou inspirováni? Ženami. Mužská část mý osobnosti je inspirovaná tou ženskou. Zamilovávám se do mužů a ti se mě zmocňují. Nejsem žádná aktivistka za ženskou nezávislost. Nemůžu psát o mužích, protože jsem pod pantoflem. Ale píšu o ženách, s nimiž se můžu stát mužem. Používám je jako svou múzu. Využívám ženy.

Joey Ramone: Viděl jsem Patti, když začínala v podniku Kenny's Castaways. Předčítala poezii. Pokaždý když dočetla, zmačkala papír do koule a odhodila ho na podlahu -

nebo něco četla a najednou zvedla židli a hodila s ní před celou místnost, rozmlátila ji o zeď nebo něco podobnýho.

Přišlo mi to naprosto skvělý. Vůbec jsem ji v tý době neznal, ale udělala na mě vážně dojem.

Richard Hell: Sel jsem se na Patti a její čtení poezie podívat když vystupovala v těch teploušskejch klubech, jako byl třeba Le Jardin. Ti hoši z ní úplně šíleli. To na mě fakt zapůsobilo. „Tahle banda se nadchne pro holku, která čte poezii?"

Patti předříkávala jako když bičem práská a bylo to hodně nabitý. A ona sama byla jako břitva, ale zároveň v tu samou chvíli byla úplně sladká a bezbranná. Bylo jasný, že je opravdovej talent, o tom nebylo pochyb.

 

Dům pro panenky 

Leee Childers: Když skončila londýnská inscenace představení Pork, vrátil jsem se do New Yorku a začal jsem pracovat pro časopis 16 Magazíne. Pak za mnou jednou Lisa Robinson poslala Roye Hollingwortha, londýnskýho dopisovatele Melody Makeru a ten si mě najal jako foto-grafa. „Slyšel jsem o jedný kapele," New York Dolls, řekl Roy. „Mají bejt přej neuvěřitelný, úplně úžasný. Zajedeme za nima, vyfotíme si je a uděláme s nima interview."

Šel jsem s Royem do bytu na Bowery a New York Dolls se na nás samozřejmě připravili. Protože věděli, že má přijít někdo z Melody Makeru, oblíkli se všichni do ženskej šatů a udělali si makeup. Ty šaty byly vážně skvělý. David Johansen tam seděl v přiléhavý, puntíkatý průhledný blůze.

Ale mě se to líbilo. Psal se rok 1970 a já jsem všem těmhle nád-hernejm klukům v ženskej šatech fandil.

Nepředpokládal jsem, že by kdokoli z nich byl heterosexuální.

Jerry Nolan: Na začátku tvořili většinu posluchačů New York Dolls homosexuálové, i když my jsme samozřejmě byli na holky. Nenechali jsme v klidu jedinou sukni. A něco vám řeknu: ukázalo se, že ženský to okamžitě poznaly. Zato chlapi z toho byli zmatení. Ženský to poznaly, že nám je jedno, co máme na sobě, ale fandily nám, že máme tu odvahu tímhle způsobem vypadat a takhle se chovat.

Myslím, že se tím velmi dobře bavily.

Leee Childers: Myslel jsem si, že jsou všichni teplý. A spletl jsem se, samozřejmě. Byla s nima velká, veliká zábava. Byli legrační, a to pro mě bylo daleko důležitější než ženský blůzy nebo to, jestli jsou hetero-nebo homosexuální. Já myslel, že jsou teplí, protože mluvili jako buzici. Ale oni si na to jen hráli. Nevím, o čem jsme přesně mluvili, ale mělo to hodně sexuální podtext, byla tam spousta „utahováků" a „fakt velkejch ptáků" a podobnejch věcí.

Byl jsem tenkrát ještě mladej a hodně nAlvní a důvěřivej.

Takže, když mi Johnny Thunders vyprávěl o velkým ptákovi, věřil jsem, že ho to opravdu bere. Samozřejmě, že ty věci říkal jenom proto, že chtěl získat nahrávací smlouvu. Není to legrační, jak zvláštní věci se tenkrát děly? Udělal jsem tenkrát skvělý fotky, opravdu nádherný, protože jsem byl jakoby v transu. Nebylo v tom nic sexuálního. Strhlo mě to, jak vypadali. Pozvali mě na svůj další koncert, což bylo o víkendu v Mercer Arts Centru a musím přičíst k jejich i ke svýmu dobru, že všechny myšlenky na sex, makeup a ženský blůzy - to všechno šlo stranou hned od prvního okamžiku, kdy jsem je slyšel.

Miluju rokenrol a oni byli skvělá rokenrolová kapela.

David Johansen: Když jsme zakládali New York Dolls, nebyly v tom žádný intelektuální úvahy. Byli jsme prostě parta kluků, který spolu začali hrát a zkoušeli ve skladišti. Já jsem v Dolls zpíval, Johnny Thunders hrál na sólovou kytaru, Syl Sylvain na doprovodnou, Arthur Kayne na basu a Billy Murcia na bicí. Nikdo z nás neříkal nikomu druhýmu, ty budeš nosit tohle a támhleto budeš dělat.

Ani nevím, kdy se objevila ta věc s tím pozlátkem. Co se týče oblečení, chovali jsme se vlastně hodně ekologicky.

Prostě jsme sháněli starý šaty a znova jsme je nosili. Možná, že o nás začali říkat, že jsme cingrlátkovej rock, protože některý z těch lidí, který na nás chodili, si dávali flitry do vlasů a na tváře. V tisku se začalo psát o pozlátkovým rocku - ten název vymyslel nějakej novinář, ale byl to normální rokenrol. Hrávali jsme písničky Otise Reddinga, Sony Boy Williamsona, Archie Bella a Drells, takže jsme sami sebe za žádnej cingrlátkovej rock nepokládali. Byli jsme prostě rokenrolová kapela.

A snažili jsme se bejt takový, jak jsme předpokládali, že se to od rokenrolový kapely čeká. Nadupaní energií.

Cyrinda Foxeová: David Johansen si vypůjčil tu vyzývávost legračního divadla a smíchal ji při založení New York Dolls s rokenrolem. Ty zásluhy zcela jistě patří jemu, protože chtěl udělat něco moderního, a myslím, že se strašně chtěl dostat do divadelní komunity. Legrační divadlo byla záležitost daleko víc vzrušující než rokenrol. Byla daleko živější -

nebyla rozstříhaná, poslepovaná, vyčištěná a rozprodaná masovým médiím tak, jako byl rokenrol.

David byl v jistým ohledu intelektuál a strašně toužil po tom, stát se členem party Charlese Ludlama. David a Charles byli dobří přátelé. Myslím dokonce, že David hrál nějakou roličku v některý Ludlamově hře - řekla bych, že tam nesl kopí nebo něco podobnýho. Nikdy však neměl mluvenou roli.

Myslím ale, že to bylo nejdál, kam se David mohl v tomhle světě dostat, protože byl na jejich vkus příliš heterosexuální.

Vždycky se stáhli, když uviděli holku po Davidově boku.

Myslím, že ho to docela trápilo. David se chtěl nějak dostat ze Staten Islandu a nezajímal ani Warhola ani Ludlama.

Potom se pustil do tý věci s New York Dolls a už žádou divadelní komunitu nepotřeboval. Musím říct, že se nic vzrušujícího, třpyti-výho, zábavnýho, jiskřivýho a divokýho v rokenrolu nedělo, dokud se neobjevili Dolls.

Jerry Nolan: Dolls začali pravidelněji hrát většinou v místě, který se jmenovalo Mercer Art Center, každý úterý, a taky v hotelu Diplomat. Okamžitě jsem se do nich zamiloval. Páni!

říkal jsem si. Ti kluci dělají to, co nedělá nikdo jinej. Oživili zase tříminutovou píseň!

Byly to dny, kdy sólo na bicí trvalo deset minut a kytarový dvacet. Jediná písnička klidně zabrala celou jednu stranu dlouhohrajícího alba. Měl jsem těch blbostí už plný zuby.

Kdo se koho snažil přehrát? Byla to vážně nuda, nemělo to nic společnýho .s rokenrolem. Existovala taky Top 40, což byla pravidelná práce a člověk vydělal pár dolarů, ale Top 40

jsem nenáviděl ze všeho nejvíc.

Hudba Dolls oslovila nejenom normální mladý lidi.

Přitahovala taky komunitu mladejch umělců, Andy Warhola, herce a herečky i jiný muzikanty. Vzpomínám si, že jsem tam taky jednou zahlídl Jimi Hendrixe. Poslal pro mě svou holku a ta nás navzájem představila. Jimi řekl: Líbí se mi tvůj oblek - sako z červenýho semiše se sametovejma manžetama a límcem. Červená na červený. Zeptal se mě, jestli si na to může šáhnout. Kdes to koupil, ptal se? Nechal jsem si to ušít.

Tak to tenkrát vypadalo. Čas od času jsem se scházel s Bette Midler a už jsem ji dlouho neviděl, a pak jsem na ni náhodou narazil v Mercer. Lidi si to neuvědomujou, ale New York v tý době nebyl zrovna společenský centrum. Každej si zařídil, co potřeboval, a mazal zase domů. Ale hotel Diplomat a Mercer Arts Center byly místa, kde se lidi začali zase scházet.

David Johansen: Mercer Arts Center byla taková mnohoúčelová podnikatelská budova, která měla přitáhnout lidi, aby utráceli peníze v Lo-wer East Side. V jednom sále se hrávaly divadelní hry - jedním z hitů, kterej se hrál opravdu dlouho, byl Přelet přes kukaččí hnízdo. Tyhle představení stačily zaplatit pronájem. Pak tam byl ještě menší divadelní sál, místnost pro kabaret, bar a všude byly takový ty plastikový židle, který byly v tý době hodně populární. Dnes už vypadají hodně lacině.

Byla to taková ta krása z éry „Ciao, Manhattane!". V

kabaretním sále hrával nějakej chlápek, kterej si říkal Louis SAlnt Louis And His SAlnt Louis Express, hrával na piáno a k tomu zpívaly černý holky. Pak tam byla další místnost, která se jmenovala Kitchen, což byl koncepťuální uměleckej sál a pak ještě místnost, která se jmenovala ZOO a tam se mohlo stát úplně cokoli. Pak tam byl ještě šálek, kterej se jmenoval Místnost Oskara Wildea a oni nevěděli co s ní. Tak jsme tam začali hrát.

Jerry Nolan: Chodíval jsem se koukat na Dolls a říkal jsem si: Páni, co já bych dokázal udělat z tyhle písničky! Nebo tady z tý, nebo z tamty.

Často jsem se hádal s muzikantama, který byli starý jako já a byli mý kamarádi. Nemohli pořád pochopit, proč jsou ti kluci tak populární - o Dolls se rozhodně nedalo říct, že by byli technicky nadaní muzikanti.

Říkával jsem jim: Vždyť vy to, kurva, vůbec nechápete. Oni znova oži-vujou kouzlo 50. let!

Dolls byli divoký a byli přirozený. Cokoli udělali, vyvolávalo zájem. Jejich popularita pořád narůstala. Kam člověk přišel, všude se o nich mluvilo. Jejich písničky byly něco, co nikdo neslyšel už deset let: začátek, prostředek, konec, bum - bum - bum.

David Johansen: Naši diváci byli docela zanedbaná parta, a tak jsme se jim museli přizpůsobovat. Těžko jsme mohli vylézt na pódium v oblecích s vestou a snažit se je bavit.

Vyžadovali za svý peníze něco víc a byli docela útoční. Ale my jsme si nenechali nic líbit. Docela jsme to do nich sypali: „Hele, vy pitomý bastardi, vstaňte a začněte tancovat!" Na zdvořilost jsme si moc nepotrpěli.

Byli jsme taky první, kdo se objevili v těch botách na tlustejch podrážkách s vysokejma podpatkama. Matka Billyho Murcii jezdívala do Anglie a anglický noviny byly pořád plný fotek s holkama, který měly přesně tyhle boty. A tak jsme si je u Billyho mámy objednali. Obkreslili jsme svý chodidla na papír a dali jsme jí to. A když se vrátila z Londýna, měla pro nás dvacet párů vysokejch bot. A my jsme je všechny nosili, přestří-kávali na jinou barvu a pak jsme je prodávali.

Leee Childers: Dolls si vytvořili opravdu značný publikum a chodit na jejich koncerty bylo hodně v módě. Nechodilo se jen tak na Dolls - muselo se chodit dívat se na Dolls.

Byla to intenzivně společenská záležitost a lidi pod pódiem byli pro celou show neméně důležití než ti, který stáli nahoře. A spousta diváků nebyla o nic méně bizarní než sami Dolls. Chodíval tam Wayne County, Harlots ze 42. ulice, Sylvia Milles, Don Johnson, Patti de Armanville, celá tahle parta. A všichni tancovali mezi divákama. Potom tam samozřejmě byli David Bowie a Lou Reed, který to sledovali a učili se. David Bowie chodíval na koncerty New York Dolls hodně často. Lou tam byl jen párkrát.

Když Dolls hrávali v Mercer Arts Center byl to jeden z těch vzácnejch okamžiků, kdy místo, který je v módě, bylo zároveň tím pravým místem kam zajít, protože se tam hrál ten nejlepší rokenrol za hodně dlouhou dobu. Skutečnej rokenrol.

David Johansen: Lidi, který viděli Dolls říkali: Sakra, vždyť tohle může dělat každej. Myslím si, že to nejdůležitější, co Dolls udělali pro punk, bylo, že ukázali, že to může dokázat opravdu každej.

Když jsme bejvali malý děti, člověče, rokenrolový hvězdy to bylo něco jinýho. „Páni, mám saténový sako a jsem opravdu skvělej a žiju ve zlatý kleci a jezdím růžovým cadilakem"

nebo nějaký podobný blbosti. Dolls celej tenhle ten mýtus i jeho sexuální podtext navždycky shodili.

Byli jsme totiž v podstatě newyorkský kluci, který plivaj a prděj na veřejnosti, jsou sprostý a před ničím nemají úctu.

Takže bylo úplně jasný, co jsme udělali pro rokenrol -

přivedli jsme ho zpátky na ulici.

Richard Hell: Muzika tenkrát byly samý nabubřelý blbosti.

Byly to poslední pozůstatky chlápků z 60. let, který hráli na stadionech. Lidi se k nim chovali jako kdyby to byli nějaký hrozně důležitý lidi a oni sami se rozhodně snažili tak vypadat. Nemělo to nic společnýho s rokenrolem. Byl to jakejsi druh estrády, nešlo o nic jinýho než o pózování a re-flektory. S Dolls to bylo, jako kdyby jste ulici vypustili na pódium, rozumíte. To mi vždycky na nich přišlo úplně dokonalý, že mimo jeviště byli úplně stejní jako na něm.

David Johansen: Bylo velmi lehký prorazit, protože se vůbec nic nedělo. Široko daleko nebyly žádný kapely, takže my jsme prostě jenom přišli a všichni začali říkat, že Dolls jsou nejlepší věc od dob Bosca. Ale my jsme vážně byli jediná kapela v okolí, takže jsme ani nemuseli bejt moc dobrý.

 

Syrová síla 

 

Jaye County: Když jsme se všichni vrátili zpátky z Londýna, David Bowie začal dávat dohromady tu záležitost se Ziggy Stardustem. Přemluvili ho, aby si ostříhal vlasy a obarvil si je na oranžovo - byl to takovej kosmickej úlet.

Angela na něj tlačila, aby to udělal, a Tony DeFries najmul Cherry Vanillu, Leee Childerse, Tony Zinetu a Jayne DeCarla. Všude kolem byla spousta ujetejch lidí, který se snažili, aby David dobře vypadal. Ale ne-bejt Warholova představení Pork, nikdy by se jim nepodařilo z něj udělat jedničku, nebo pro tento případ konkrétně Ziggy Stardusta.

Leee Childers: David Bowie začal svou slávu budovat v Londýně. Stal se z ničeho nic obrovskou senzací - s těma svejma hlubokomyslnostma a kytarou Micka Ronsona.

Když nastal čas, aby to Davie Bowie zkusil v Americe, Tony DeFries, jeho manažer, se spojil s Tony Zanetou, kterej hrál v představení Pork Andy Warhola a tihle dva se do toho pustili spolu, pánbůhví proč.

Na každej pád mě Tony DeFries a Tony Zaneta vzali na večeři do Pe-tovy taverny a já jsem neustále něco mlel, tak jako žvaním celej život: Hele, já myslím, že bysme měli udělat tohle! Páni, to by bylo skvělý! A na konci večeře Tony DeFries řekl: Podívej Z - tak totiž říkal Tonymu Zanetovi - myslím, že jsme našli viceprezidenta společnosti.

Vůbec mi nedošlo, že se jedná o kšeft. Přišlo mi, že prostě jen tak sedíme na večeři. Ale najednou ze mě byl viceprezident společnosti MAlnMan, produkční organizace Davida Bowieho. Okamžitě jsme najali ještě Cherry Vanillu jako sekretářku a najednou z nás byla americká firma.

Paul Morrisey: Tony DeFries sebou přivedl toho milýho, zábavnýho Davida Bowieho do Warholovy Factory.

Zařizoval jsem tam tenkrát všechny obchodní záležitosti -

lidi o ničem nemluvili s Andym, protože Andy nevěděl, co má říct, takže všechny tyhle záležitosti jsem zařizoval já.

Mluvil jsem s Tonym DeFriesem a on řekl: „RCA mi dala spoustu peněz, abych zpropagoval tohohle kluka v Americe." A ukázal na Bowieho - drobnýho, zábavnýho mužíčka s bílou pletí, kterej tam seděl v rohu. Tony pokračoval: „Myslíme si, že z toho bude něco opravdu velkýho. Je skvělej. A RCA mi dala spoustu peněz, a tak mě napadlo, že nejlepší propagací Bowieho by bylo, kdyby Andy Warhol vyjel s náma na americký turné."

Andy seděl v jednom koutě a ten plachej, malej Bowie v druhým - jeden zahlíželi na druhýho přes celou místnost a najednou DeFries přijde s návrhem, že by Andy byl placenej jako groupie! Pro Davida Bowieho!

Nemohl jsem tomu prostě uvěřit. Řekl jsem: RCA zaplatila tobě peníze a ty chceš platit Andymu? Proč nám prostě nezaplatěj, abysme mohli propagovat svoje vlastní album, tak jako to bylo s Velvet Underground?

Bylo to úplně uhozený - pobírat peníze za to, že budete propagovat něčí práci, s kterou ani nemáte nic společnýho jen proto, že DeFries chtěl, aby David Bowie byl nový Velvet Underground.

Řekl jsem jenom: Hele, myslím, že to nepůjde. Máme zrovna spoustu práce.

Bebe Buellová: Setkala jsem se s Davidem Bowiem u Maxe.

Byla jsem tam s Toddem Rundgrenem a spoustou dalších lidí. Byl tam s manželkou, přišli k našemu stolu a David mi řekl, že si myslí, že jsem hrozně hezká. A jeho manželka že si to myslí taky. Potom řekl, že se jmenuje David a jeho žena Angela a jak že se jmenuju já.

Řekla jsem mu: „Jsem Bebe Buellová a tohle je můj kluk Todd Rundgren."

David koukal na Todda a pak řekl: „Už jsem o tobě slyšel.

Přej ti to neuvěřitelně pálí."

„To je pravda," odpověděl mu Todd, „ale já slyšel, že ty mě ještě přetrumfneš."

David na něj omámené zíral. Okamžitě byli oba na úplně stejný vlně. Vrrrruum.

Další den u mě zvonil telefon a byl to David Bowie. Někde si zjistil, kde žiju, a vystopoval mě až domů. Pozval mě, jestli bych s ním nešla do Rádio City Music Halí podívat se na Rockets a pak chtěl, jestli bych ho nedoprovodila při velký vyhlídkový jízdě po New York City. Byl hrozně milej. Byla jsem s ním nakupovat. Koupil mi pár novejch bot, několikerý šaty a takový lesklý nalepovací hvězdičky.

Přilepili jsme si je na obličej, když jsme se šli asi o týden později podívat na Dolls.

David pro mě přijel v tý jeho podělaný obrovský limuzíně a já jsem se ho ptala: „Jak si tohle to všechno můžeš dovolit?"

A on řekl jen: „Hele, to všechno platí můj manažer." David byl na člověka, kterej tak tak dorazil k našim břehům, hodně extravagantní.

Přijeli jsme tam a zůstali jsme tam na celej koncert. Dolls byli neuvěřitelně skvělý a Bowie mě líbal a mezitím měl vždycky úsměv od ucha k uchu. Jasně, už zase ze mě byla děvka, protože se to objevilo v novinách a rozkřiklo se to po celým městě - „Děvka zase útočí!"

David Johansen: Bowie přišel na náš koncert v Mercer Arts Center. Nikdy předtím jsem o něm neslyšel. Pamatuju se, že se tam procházel v takovejch prošívanejch ženskejch šatech a ptal se mě: „Kdo tě česal?" „Johnny Thunders," odpověděl jsem, protože tak to doopravdy bylo.

Steve Harris: Když začal David Bowie bejt výhledávanej, protože měl podepsat smlouvu s RCA Records, potkal ho někde někdo z Elektry a řekl mu: Proč nás nezajdeš navštívit do Elektry? Je to docela dobrá společnost. A tak tam David zašel. Obvyklá otázka, kterou kladli všichni návštěvníci Elektry, vždycky byla: „Řekněte mi něco o Jimu Morrisono-vi." Když tam David Bowie přišel, řekl jenom: „Vyprávějte mi o Iggym."

Danny Fields: Lisa Robinson mi jednou volala z podniku u Maxe. Byla tam s Davidem Bowiem a David se strašně chtěl setkat s Iggym. Iggy se zrovna u mě doma díval na televizi, a tak jsem mu řekl: Buď na něj hodnej, mluvil o tobě v Melody Makeru, uvedl tě mezi svejma oblí-benejma novejma zpěvákama.

Byl jsem z toho úplně pryč, že někdo v Anglii vůbec ví o Iggym. Takže jsem řekl: Buď prostě na tohohle Davida Bowieho hodnej. Mimochodem, je hezkej a já se s ním chci seznámit. Tak jdeme.

Tak jsme tam šli a už si ani nevzpomínám, o čem vlastně mluvili - bylo to něco jako: Čau člověče, děláš bezvadnou muziku.

Leee Childers: Myslím, že Bowieho posedlost Iggym pramenila z toho, že Bowie toužil nějak proniknout do rokenrolový reality, kterou Iggy naplno prožíval - a toho David Bowie nikdy nemohl dosáhnout, protože to byl ustrašenej studentík umění z jižního Londýna a Iggy byl detroitskej pouliční rváč. Bowie věděl, že nemá šanci se ani přiblížit realitě, do který se Iggy narodil. A tak ho napadlo, že by si ji mohl zkusit koupit.

Danny Fields: Byl jsem rád, že uvidím Iggyho o něco míň, když začal kamarádit s Davidem Bowiem. Můj společnej život s ním a jeho kapelou byl příliš naplněnej pohromama na to, abych s nima do nekonečna ve vší spokojenosti spolupracoval. Nikam to nevedlo. Takže jsem byl rád, že jsem Iggyho začal vídat s někým jiným, kdo mu mohl pomoct, zvlášť, když ten člověk byl David Bowie.

Ron Asheton: Nakonec jsem skončil ve Fun House jako úplně poslední. Iggy odjel do New Yorku. Byl tam zrovna David Bowie. Zjistil, že je Iggy ve městě, pozval ho na oběd a představil ho Tony DeFriesovi. Další den zašel Tony DeFries za Clivem Davisem do CBS a zařídil tam Iggy-mu smlouvu za sto tisíc dolarů.

Angela Bowie: Tony DeFries byl Iggym úplně okouzlenej.

Hleděl na něj a viděl přitom peníze. Tony si rád hrál na boha a v případě Iggyho mu tahle ta hra šla velmi dobře. Než vzal sebou Iggyho na návštěvu ke Clivu Davisovi do CBS, vysvětlil mu, že to je rozhodující okamžik pro získání skutečný „nahrávací smlouvy". A tak Iggy před Clivem Davisem vyskočil na stůl a zazpíval My Funny Valentine. Jsem přesvědčená, že Tony dal Iggymu jasně najevo, že Clive bude, abych tak řekla, vstříc-nej vůči dobře vypadajícímu mladýmu zpěvákovi, kterej vyskočí na jeho stůl a zazpívá My Funny Valentine.

Steve Harris: Když jsem v roce 1970 odešel z Elektry, stal jsem se viceprezidentem společnosti CBS a Clive Davis mi tenkrát řekl: „Podívej, já bych moc rád podepsal smlouvu s Iggym."

Řekl jsem mu: „No, musíš se pořádně připravit na to, jak toho kluka prodat na trhu, protože to není nic obvyklýho.

Každopádně to není Bar-ry Manilow."

Asi dva měsíce předtím, než Clive odešel ze CBS, jsme spolu vycházeli z kanceláře oba ve stejnou dobu a on mi nabídl, že mě sveze domů. Seděli jsme v jeho limuzíně a povídali jsme si o Iggym.

Řekl jsem mu: Nejdůležitější je, aby firma pochopila, že stylizace je tu důležitější než hudba a že se to bude prodávat jenom pokud se to dobře připraví pro trh.

Iggy Pop: Zazpíval jsem Clivu Davisovi písničku Shadow of Your Smile a trošku jsem mu zastepoval. Zeptal se mě, jestli bych mu mohl ukázat ještě něco jinýho a já řekl, že ne.

Nemůžeš zazpívat něco od Simona a Garfunkela?

Ne, to ne.

Můžeš předvést něco melodičtějšího?

Nemůžu. . Ale zpívat umím, chcete to slyšet? A zazpíval jsem „Shadow of Your Smile".

Řekl jen: „Fajn, dost! Stačí!" Pak zvedl sluchátko a řekl: „Spojte mě s právním oddělením." A bylo to.

Ron Asheton: Když strhli Fun House, rozdělili tu parcelu, na který jsme v Ann Arbor žili, na dvě půlky. Na jedný začali budovat dálnici a na druhý začali stavět banku. Mě nezbylo nic.

Jednou večer jsem zašel do města a někdo mi řekl: Ve studiu SRC je mejdan.

Tak jsem tam zašel. Byli tam Iggy a James Williamson.

Mluvil jsem s Iggym a ten mi řekl: „Jo, mimochodem, podepsal jsem smlouvu. Jedeme s Jamesem do Anglie."

Bylo to, jako by mi někdo dal ránu do břicha a nebo mě vzal přes hlavu palicí. Stál jsem tam jako opařenej, protože jsem si pořád myslel,

že bysme to případně mohli dát zase dohromady. Šel jsem ven, opřel jsem se o strom a asi půl hodiny jsem tam brečel.

Úplně mě to omráčilo. Nakonec jsem šel domů pěšky, skoro dvacet kilometrů, v úplným šoku. Iggy to řekl jakoby nic. Jo, mimochodem, podepsal jsem smlouvu. Jedeme s Jamesem do Anglie...

Angela Bowieová: David se vždycky snažil navazovat styky s lidma, o kterejch si myslel, že by mu mohli komerčně pomoct nebo že jsou vlivný a mocný. Řekla bych, že si to myslel i o Andy Warholovi. Po setkání s Warholem David přijel zpátky do Anglie, aby pomohl propagovat Ig-gyho Popa. Pořád mluvil o Lou Reedovi a Velvet Underground a nedlouho na to přijelo do Londýna představení Pork. A tak nakonec David Bowie udělal album s Iggym a udělal desku taky s Lou Reedem. Když se ohlédnete zpátky a podíváte se, co všechno udělal, zjistíte, že měl sou-držnej, i když hodně proměnlivej způsob práce. Nemyslím to zle, dělá to na mě dojem. Přijde mi to jako neuvěřitelnej výkon. Deska Raw Power byla něco, co David doslova viděl. Dokázal si to vizualizovat. Díky tomu se mu taky podařilo Iggyho přesvědčit, aby s ním to album natočit. Byl to Davidův způsob, jak prorazit na americkej trh.

Ron Asheton: Iggy s Jamesem odjeli do Anglie a po třech měsících mi Iggy - svým typickým způsobem - zavolal z Londýna a řekl: Hele, vyzkoušeli jsme snad stovku bubeníků a baskytaristů, ale nemůžeme najít nikoho dost dobrýho.

Takže co kdybyste ty a tvůj brácha přijeli a odehráli nám rytmiku?

No, samozřejmě, že jsem do toho strašně chtěl jít, protože to konečně znamenalo nějakou činnost, ale na druhý straně ten způsob, kterým to řekl - že vyzkoušeli úplně všechny, kdo je napadl a nemohli prostě najít nikoho dost dobrýho a tak poslední šance jsme byli my, původní členové.

Moje první reakce byla: Cože? Říkal jsem si, teda, panebože, to je opravdu divnej způsob, jak mě o něco požádat. Ale byl jsem strašně vzrušenej z toho, že bych mohl zase něco dělat, a zvlášť z toho, že bych se mohl vrátit do Anglie. A tak jsme se Scottym odletěli do Londýna a všechno vypadalo nadějně - měli jsme k dispozici šoféra a přízemí nádhernýho baráku na Seymour Walk, předělanýho ze starejch stájí.

Hned první den, co jsme tam přijeli, jsem potkal Davida Bowieho. Přišel k nám do baráku, opilej, se dvěma jamajskejma holkama, který měly na hlavě úplně stejnej bowieovskej sestřih se zrzavým přelivem. Odkráčeli do obýváku, kde popíjeli víno a bavili se. Nezajímali mě. Da vid se potom nemohl zorientovat v domě a tak jsem mu ukázal, kde jsou venkovní dveře. Najednou mě chytil za zadek a políbil mě. Napřáhl jsem ruku, že ho uzemním, a pak mě napadlo: Páni, vždyť to nemůžu udělat.

Nepraštil jsem ho.

Angela Bowie: Udělat-na Davida dojem bylo velmi snadný, protože Anglie je strašně pozadu. Třeba to, že je tam protiprávní páchat sodomii. Když si člověk uvědomil, odkud David pocházel, bylo jasný, že když Lou Reed vyprávěl o newyorkskejch transvestitech, musela Davidovi Amerika přijít jako ta nejotevřenější, nejnádhernější země.

Proto David prohlásil v Melody Makeru, že je homosexuál -

potom to změnil na tvrzení, že je bisexuál, což bylo to, co měl opravdu na mysli - nebyl by to nikdy dokázal, kdyby nestrávil tolik času s Iggym a s Lou-em. Ti reprezentovali to místo tam za oceánem, kde se všechno tak rychle měnilo.

Takže - ať jdou všichni anglický pokrytci do prdele.

Iggy Pop: Často jsem se procházel po Londýně, chodil jsem parkama a tak, a na sobě jsem měl svoji leopardí bundu.

Vlastně, po pravdě řečeno, byla z gepardi kůže - a na zádech byl velkej gepard - a všichni starý chlápkové z Londýna, který jeli kolem mě, přibržďovali a pokoušeli se do mě narazit.

Bavilo mě procházet se jen tak po ulicích se srdcem naplněným napalmem. Vždycky mi přišlo, že „Srdce plný soulu" je dobrá písnička. A tak jsem si říkal, čím je naplněný moje srdce?

Nakonec jsem přišel na to, že je vlastně plný napalmu.

Ron Asheton: Bowie zkoušel na svůj koncert v RAlnbow a my jsme se šli na zkoušku podívat. Bylo to skvělý - koukali jsme se na ty kluky, jak se připravujou na svou první velkou show David Bowie And Spiders From Mars. Večer jsme šli na koncert, měli jsme skvělý sedadla, David zpíval, bylo narváno a my jsme si s bráchou říkali: Hele, tyhle sračky už jsme viděli. Půjdem radši na pivo.

Bylo to jasný - Bowie hrál a my se Scottym jsme se zvedli a šli jsme chlastat. Přišli jsme do baru a tam seděl Lou Reed.

Byl opilej a vzal si taky mandrax, anglickej uklidňující prostředek. Lou nám každýmu dal taky jeden a já jsem dělal, jako že jsem si svůj vzal, ale Scotty ho spolknul doopravdy.

Popíjeli jsme tam s Louem a za chvilku jsme měli solidní špičku. Říkal jsem si, no to je skvělý, teď se budu muset starat o dva chlapy.

Další den mi telefonovali, že mám zajít do kanceláře firmy MAlnMan. Tony DeFries mě vyrazil, protože jsem vstal po prvních třech písničkách Davidovy show. Byli bez sebe vzteky z toho, že jsem tam nezůstal. Říkal jsem mu: „Běž do prdele, člověče, vždyť tam bylo narváno. Prostě se mi tam nechtělo bejt."

Angela Bowieová: Myslím, že Lou byl o něco inteligentnější než Iggy. Loua ale nebavilo číst, kdežto Iggy četl hodně.

Jeho rodiče byli učitelé a tak četl Dostojevskýho, rozumíte.

A podobný blbosti. Lou ovládal takovej ten newyorskej trik - mohl u jakýkoli knížky předstírat, že ji přečetl, přesto, že ji v životě neviděl. Měl ale dostatečný zázemí a uměl v tom chodit natolik, že vás zaručeně nezačala bolet hlava ještě před koncem rozhovoru.

Pokud jste se pustili do vážnýho rozhovoru s Iggym, jediná myšlenka, ke který se dopracoval, byla, že jste omezenej pitomec, zatímco on je rozenej génius. Když se tohle všechno řeklo a domluvilo, začal vás zneužívat, jakýmkoli způsobem ho napadlo - aby se mohl najíst, sehnat drogy nebo si obstarat nějakou hezkou prdýlku.

Ron Asheton: James hrál na kytaru, já na basu a Scotty na bicí. Zkoušeli jsme od půlnoci do šesti ráno, přesně jako v tý skvělý písničce od Pretty Things Midnight To Six. A nakonec jsme natočili desku Raw Power.

Angela Bowie: Iggy byl opravdu přesvědčenej, že Tony DeFries je jeho spásnej anděl. Strašně se snažil, aby někde neujel. Došlo mi, že Iggy má rád heroin a byla jsem kvůli tomu nervózní, protože jsem nikdy nepochopila motivaci lidí, který heroin berou.

Snažila jsem se ale bejt dokonalá hostitelka a dokonce jsem kvůli tomu sehnala makrobiotickýho kuchaře. Vážně jsem byla tak pitomá. Myslela jsem, že by to mohlo pomoct, chachacha. Pokoušela jsem se jim splnit, co jsem jim na očích viděla. Říkala jsem si: No, možná že mají pocit, že jsou otrávení, možná si myslej, že život nemá smysl, možná že potřebujou trochu rozptýlit..

Malcolm McLaren: Během natáčení Raw Power, když byl Iggy v Londýně s Bowiem, zjistil jsem, že Iggy je strašně nafoukanej. Možná proto, že byl vážně neuvěřitelně príma chlápek. Ale stejně mě nebral tak, jako kdysi Dolls.

Myslím, že jeden z důvodů bylo to, že Iggyho v podstatě nezajímala móda. Možná to není moc inteligentní postřeh, ale je to pravda. U Iggy-ho vůbec nešlo o módu.

Zato to byl hodně tvrdej, neuvěřitelně smyslnej a úžasně zábavnej zpěvák. Album Raw Power se mi líbilo - ale neměl jsem zájem stýkat se s nafoukaným chlápkem, kterej je až po uši narvanej drogama a práška-ma, řve na mě a ječí: „Raw Power!"

Neměl jsem chuť vydávat se všanc takovýmu feťákovi, neměl jsem na to prostě náladu. Byl jsem nAlvní a tyhle věci mě prostě nezajímaly. Přišlo mi, že v tom neni nic stylotvornýho, žádná rtěnka. Nebyl tam ten módní prvek, kterej měli New York Dolls, ta příchuť módy - pitomá šmouha od starý rtěnky na límečku. Dneska už mi to přijde trochu patetický, všechno to neustálý fintění. Ale tehdy se mi to líbilo. Vždycky jsem doufal, že mejdany budou ještě zajímavější a že se bude k lepšímu vyvíjet i celá komunita.

Dolls mi prostě přišli daleko atraktivnější.

Ron Asheton: Těsně předtím, než jsme odjeli z Anglie, v době, kdy album už bylo natočený, kluci objevili, že stačí zajít za roh a že tam normálně u pultu můžou dostat tekutej codein. Jamesův podělanej pokoj byl poslední měsíc našeho pobytu úplně plnej codeinovejch lahví. James s mým bráchou chlastali codein od rána do rána. Došlo taky na heroin, měli spoustu uklidňujících prášků a kokAln, a vůbec všechno možný. Už to zase začalo mít formu docela slušnýho návyku a mýmu bráchovi hrozilo, že ho vyhoděj, protože je feťák. Prohlásil jsem: Počkejte chvilku, jestli bude muset odejít, tak já jdu taky. Koneckonců, vy jste taky všichni feťáci a nemyslím si, že je správný, aby zrovna můj brácha byl obětní beránek za vaše problémy!

Leee Childers: Zničili ten dům a v sousedství se dopouštěli výtržností tak dlouho, dokud je odtamtud nevyrazili. Proto museli nakonec z Anglie odjet. Společnost MAlnMan pro ně nemohla najít žádný ubytování a všichni se báli, že Iggyho každou chvíli deportujou.

Ron Asheton: Zatímco David Bowie se bratříčkoval s Iggym, já jsem šoustal Davidovu manželku. Nevadilo mu to.

Mě to taky nevadilo, nikdy jsme z toho neměli žádnej problém.

Když nastal čas opustit Londýn, odletěli jsme zpátky do Ann Arbor. Angie tam dorazila o několik dnů později a ubytovala se v hotelu Cam-pus Inn. Zavolala mi a řekla: Jsem tady.

Skončilo to tak, že jsem s ní v hotelu pár tejdnů bydlel. Pak jsem ji seznámil se svým kamarádem Scottem Richardsonem, zpěvákem z kapely Up. Jednoho dne jsem šel do hotelu, abych Angie oznámil, že se s ní rozcházím, ale našel jsem jenom vzkaz na polštáři, kde bylo napsáno: Odjela jsem se Scottem Richardsonem, blablabla. Uvidíme se později.

Angie si odvezla Scotta do Anglie, kde strávil s ní a s Davidem celej rok. Angie byla naprosto dokonalá žena.

Milovala sex, ale nešlo jí jenom o něj. Měla prostě ráda hezký lidi a dělala to i s ženskejma.

 

Panenka Billy 

Marty Thau: První věc, kterou jsme se Stevem Leberem a Davidem Krebsem udělali po tom, co jsme s nima podepsali smlouvu jako manažeři, byla, že jsme je poslali do Anglie.

Přišlo nám, že Amerika možná není nejvhodnější země, v který by Dolls mohli prorazit. A tak jsme si říkali: Pojedeme do Anglie, podepíšeme tam pořádnou nahrávací smlouvu, a když se nám to povede, vrátíme se zpátky domů a získáme ještě lepší kontrakt. Odjeli jsme do Anglie a dělali jsme předkapelu Rodu Stewartovi před třinácti tisíci lidma, přesto, že v Mercer Arts Center nebylo nikdy víc než takovejch 350 diváků.

Syl Sylvain: Důvod, proč jsme odjeli do Anglie byl, že v Melody Makem se o nás objevil velkánskej článek: „New York: New York Dolls - nová senzace!"

Jerry Nolan: Dolls odcestovali do Anglie, aby dělali předkapelu Rodu Stewartovi. Žádná kapela v dějinách rokenrolu ještě nejela jako předka-pela turné s velkou hvězdou, aniž by měla vydanou desku nebo alespoň singl.

Neměli dokonce ani podporu žádný nahrávací společnosti. A stejně to tam úplně převálcovali. Pořád mi někdo říkal, že jsou největší londýnská senzace. Pak jsem se o ně najednou začal bát. Byli to drsňáci, divoký kluci. Chlastali, ale nikdy neměli nic s tvrdejma drogama. Teda. no dobře, ale jen čas od času. Z ničeho nic jsem řekl svý přítelkyni: Něco ti řeknu, Corinne, je to na levačku. V Anglii se něco stalo. Cítím špatný vibrace.

Marty Thau: Novináři z anglickejch týdeníků byli tak odvázaní z toho, jakým způsobem Dolls otevírali koncert Roda Stewarta, že psali věci jako: „Viděl jsem budoucnost rokenrolu!" Našli se samozřejmě i takový, který říkali: „Je to ta nejhorší sračka, kterou jsem kdy slyšel".

Rozpoutala se obrovská hysterie a každej s nima chtěl podepisovat smlouvu. Jednali jsme s Phonogramem, s Who, se Stones a s Virgin. Dostávali jsme telegramy až z New Yorku. Přišel telegram od Ahmeta Erte-guna a stálo v něm: „Ani jsem tu kapelu neviděl, ale nabízím vám 50 tisíc za nahrávání ve Spojenejch státech".

Richard Brenson, člověk, kterej vlastní Virgin Alrline a Virgin Records poslal do hotelu poslíčka se vzkazem: „Přijďte prosím za mnou na můj hausbót, rád bych s várna mluvil o New York Dolls".

Šli jsme tam a on hned arogantně začal: „Dám vám 5 tisíc dolarů za Dolls." Nezůstali jsme tam dýl než tři minuty.

Řekl jsem mu: „Nabízíte nám pět tisíc dolarů? Jednáme s lidma, který nám nabízejí 350 tisíc, tak díky. Rádi jsme vás poznali, sbohem."

O dva dni později jsme večer seděli v bytě Tonyho Secundy v Londýně. Byl jsem tam já, moje žena Betty, Steve Leber, Tony Secunda, jeho dívka Zelda, Chris Stump a Kid Rambler, když zazvonil telefon. Marty, přijeď rychle na -

nevím jaká to byla adresa - Billy Murcia právě umřel.

„Cože?" ptal jsem se.

Praštil jsem telefonem, koukal jsem se na všechny kolem sebe, neřekl jsem ani slovo, byl jsem prostě v šoku. A vyběhl jsem dveřma ven.

Ani nevím, co si tenkrát mysleli. Museli si asi říct, že jsem náměsíčnej. Okamžitě jsem sehnal taxíka a byl jsem tam asi za čtyři minuty.

Billy se tenkrát večer u mě zastavoval o něco dřív, ještě než jsme šli ven a požádal mě o pět liber. Pak mu někdo volal nahoru do pokoje, že ho zve na mejdan, ale neměl nic takovýho v úmyslu. Když si přišel pro těch pět liber, vůbec ještě nevěděl, co bude dělat. Jen tak bloumal kolem.

Nakonec Billy šel na ten mejdan a díky kombinaci alkoholu a něčeho, co bylo v pitevní zprávě označený jako Quaalud, se začal dusit. Začal měnit barvy a omdlel a všichni lidi, co v tom bytě byli, utekli pryč. Úplně se vykašlali na toho ubohýho kluka, kterej se udusil k smrti. Všichni se starali jen o svý inkognito. Ti, co tam byli, se chtěli vyhnout skandálu a tak ho položili do vany a pustili na něj ledovou vodu.

Utopil se.

Jediný, co měli udělat, bylo zavolat záchranku, odvézt ho rychle do nemocnice, vypumpovat mu žaludek, a byl by v pořádku.

Když jsem tam dorazil, byl tam Scotland Yard, čtyři lidi z toho mejdanu a Billy byl mrtvěj.

Identifikoval jsem jeho tělo.

Syl Sylvain: Billy Murcia byl první člen New York Dolls, kterýho jsem potkal. Chodil jsem v Queensu na Van Dykovo gymnázium a jednou za mnou přišel jeho brácha a povídá: Hele, můj brácha se s tebou chce prát. Dneska ve tři hodiny.

Jsem syrskej žid, narodil jsem se v Káhiře a mý rodiče odešli z Egypta do exilu v roce 1956, během konfliktu v suezským kanálu. Nějakej židovskej výbor nás přepravil do Ameriky, byla to stejná organizace, která tam vozila i ruský židy. Jeli jsme lodí a jsem pravděpodobně jeden z posledních přistěhovalců, který vplouvali do newyorkský zátoky a zdravila je Socha svobody.

První slova, který jsem se naučil, když jsem vystoupil z lodi, byly: „Jdi do hajzlu!". Stál jsem tam v těch svejch pitomejch hnědejch botách a lidi říkali: Mluvíš anglicky? A já na to: Ne. A oni říkali: Tak běž do hajzlu.

Stěhovali jsme se z místa na místo a nakonec jsme skončili v Jamajce v Queensu. Billy Murcia žil o tři bloky dál. Jeho rodina se zrovna přistěhovala z Kolumbie v Jižní Americe.

Oba jsme byli přistěhovalci. Měl čtyři bratry a sestru: Alfonsa, Willyho, Hofmana a Edgara a Heidi. A ještě dva další sourozence z jiných manželství. Ale měli velkej barák a my jsme žili v činžovním bytě.

Nebyl jsem žádnej rváč, ale měl jsem holky, a tak to možná vypadalo, že jsem docela tvrdej hoch. Měl jsem taky dobrej účes, takže možná proto mi Alfonso řekl: „Budeš se prát s mým bráchou."

Je to zábavný. Viděl jsem Billyho rvát se zrovna den předtím, protože jeho velkej brácha to zorganizoval. Alfonso byl něco jako Billyho manažer - chodil do osmý třídy a my jsme byli teprve v sedmý. Billy se pral s nějakým klukem ze školy na druhý straně ulice, kde se stavěly nový domy.

Pršelo a byli celí od bláta. Bylo to neuvěřitelný, protože Billy nebyl rváč ani nic takovýho. Ale jeho brácha na něm pracoval - chtěl z něj udělat nejlepšího rváče s nožem v okolí.

Takže když Alfonso řekl, že se mám prát, napadlo mě: Hele, počkej chvíli, co to je za blbost? Pak jsem potkal Billyho v jídelně a on se ptal: Ty, ty to máš bejt?

Vídali jsme se ve třídě a docela jsme si rozuměli. Sem tam jsme prohodili slovo nebo dvě a tak se Billy otočil ke svýmu bráchovi a řekl: To nikdy, člověče. Řekl to Španělsky. To je můj kamarád, my amigo, chápete, řekl: je to můj přítel.

Fajn, Billy, řekl Alfonso. Hele, žádnej problém, tak najdeme někoho jinýho, komu nakopeme prděl.

Potom jsem Billymu opatřil práci. Dělali jsme spolu v obchodě mýho strýce - v Michael Novelties na JamAlca Avenue. Prodávali jsme náušnice - víte, takový ty náušnice za padesát centů, co nosily černý holky. Později jsme prodávali šaty v obchodě Truth Trump Soul, těsně před tím, než vznikli Dolls. Tam jsme taky vymysleli jméno kapely.


New York

Doll Hospital, místo kde se opravovaly vzácný panenky, bylo rovnou přes ulici.

Když Billy umřel, bylo to drsný - musel jsem zavolat jeho mámě a říct jí to, protože jsem znal celou jeho rodinu.

Nevěřila tomu - nikdy v životě jsem neslyšel nikoho takhle křičet.

Marty Thau: První věc, kterou jsem udělal, bylo, že jsem nechal Dolls zbalit věci a poslal jsem je prvním letadlem zpátky domů. Napadlo mě, že by museli odpovídat na spoustu zvědavejch otázek, pravděpodobně by tam museli zůstat pár tejdnů nebo měsíců a mohl by z toho bejt velikánskej skandál. Chtěl jsem je ušetřit celý tý agónie.

Představa skandálu se mě vůbec nelíbila, a tak jsem je poslal uprostřed noci zpátky do New Yorku. A zůstal jsem tam se Stevem Leberem kvůli výslechu na Scotland Yardu.

Jerry Nolan: V noci mi volal jeden přítel. Řekl: „Jerry, tomu, kurva, neuvěříš. Hádej, kdo umřel."

První, kdo mě napadl, byl Johnny Thunders. Rozumíte, všichni si mysleli, že Johnny je přesně ten typ, kterej se jednou předávkuje. Billyho smrt možná nebyla zločin, ale každopádně to bylo nezvládnutí drog. Šel na mejdan, kde byla spousta vyvalenejch, nafoukanejch, bohatejch, ne-dospělejch anglickejch dětí. Měli takový prášky, který se jmenujou Man-dis. Je to těžkej uklidňující barbiturát. A všichni mu celej den cpali tyhle pilulky. Když Billy usnul, všichni se posrali. A víte co udělali? Hodili ho do podělaný vany, aby ho z toho probudili. Normálně ho utopili, do prdele! Prostě toho kluka utopili! Všichni ti bohatí hajzlíci se vyděsili a utekli. Všichni se na něj vykašlali. Taková škoda, do prdele.

Marty Thau: Když jsem se vrátil domů, nakazil jsem se od svý dcery příušnicema. Měsíc jsem ležel v posteli a telefonovali mi z celýho světa - Rolling Stone, Bravo, New Musical Express - dával jsem jim prohlášení a vysvětloval jsem, jak to bylo.

Když Billy umřel, Dolls přestali existovat. Všechno se v tom okamžiku zastavilo. Trvalo to asi měsíc, než se Billyho tělo dostalo zpátky. Pohřeb byl ve Watchesteru nebo v Junkers, někde tam v tý oblasti. Byl to první den, kdy jsem vstal z postele. Nedlouho na to se kapela sešla a rozhodli jsme se, že budeme hrát dál. Začali jsme hledat novýho bubeníka.

Jerry Nolan: Když Billy umřel, vypadalo to, že Dolls se rozpadnou. Potom jsem jednou mluvil s Davidem Johansonem. Řekl: „Hele, Jerry, já jsem ze starý školy."

Říkal jsem pravděpodobně něco jako „show musí pokračovat". Protože jsem takovej. „Ta hudba je tak důležitá, že by byla škoda se rozpadnout. Musíte hrát dál, kvůli Billyho památce."

Jednou věcí jsem si byl u Dolls jistej - jednoduchostí. A byl jsem si jistej i svým rokenrolem. Ti kluci to vzali za správnej konec a dobře věděli, kdo jsou, ale chyběla jim moje profesionalita. Řekl jsem Davidovi: „Podívej, Davide, existuje jedinej člověk, kterej to může vzít a dělat to dobře. A jsem to já."

Hele, při konkursu jsem přehrál celej repertoár, jako kdybych s nima hrál deset let, a dokonce jsem něco přidal.

Každou písničku jsem trochu změnil. Moc jsem to nepřeháněl, protože by se v tom mohli ztratit. Jak už jsem říkal, nebyli ještě takoví profesionálové. Jenom jsem jim ukázal, že se s písničkou dá udělat víc než dělali oni. Bylo to až patetický. Pamatuju si, jak ke mě Arthur přišel, potom co jsme dohráli skladbu Personality Crisis. Řekl: Hele, tuhle písničku jsem ještě nikdy v životě nehrál takhle rychle.

Miloval jsem tu kapelu tak, že byste tomu nevěřili. I když jsem přišel do skupiny jako poslední, miloval jsem tu kapelu ze všech nejvíc a byl jsem ochotnej pro ni nejvíc udělat. Byli můj splněnej sen.

Marty Thau: 19. prosince 1972 bylo první vystoupení New York Dolls v nový sestavě a kapela byla samozřejmě slavnější než kdy jindy díky tajuplnosti Billyho smrti. Ve Village Voice vyšel článek o tom, že k jeho smrti nikdy nemuselo dojít. A nahrávací společnosti, který si do tý doby mysleli, že Dolls jsou jen transvestiti, teď navíc byli přesvědčený, že jsou narkomani. Nebezpeční narkomani.

Transvestiti ohrožující společnost, s kterejma je lepší nemít nic společnýho.

Udělali jsme sérii koncertů po celým městě - v Kenny's Casteways, u Maxe - a naše popularita pořád rostla. Kapela byla slavnější a slavnější a slavnější a Paul Nelson, kterej měl na starosti nahrávací smlouvy u firmy Mercury, chodil na každej náš koncert. Nakonec to po dlouhejch měsících vyjednávání s nahrávacíma společnostma, který prostě neměly dost odvahy, aby s New York Dolls podepsali smlouvu, Paul Nelson celý zařídil. Dolls dostali smlouvu u Mercury Records. Musím říct, že Mercury nepatřila k našim favoritům, ale měli tu odvahu.

Bob Gruen: Dolls jsem viděl poprvý až po Billyho smrti, hned potom, co podepsali tu smlouvu. Byl jsem venku za zábavou, házel jsem si no-žema s Pekelnejma andělama na 3. ulici. Mercer Arts Center bylo blízko a jeden kamarád mi řekl, abych se tam stavil. A tak jsem to jednou ces tou domů udělal. Vyšel jsem po schodech nahoru a tam byla naprosto zvláštní směs lidí, který rozhodně nevypadali jako parta, se kterou by mě bavilo popíjet. Kolem mě prošel nějakej kluk s namalovanejma řasa-ma a já jsem se vyděsil a odešel jsem.

Vždycky jsem měl velmi zvláštní kombinaci přátel - Alice Cooper, John Lennon - a chodíval jsem na nejrůznější druhy koncertů, ale zatím jsem ještě neznal nikoho, kdo by nosil makeup. Zatím.

Pekelný andělé byli šokující, ale jejich nože a zbraně mě nevyváděly z míry. Cítil jsem se ohroženej spíš chlápkama s makeupem a v ženskej šatech. Během tejdne mi ten můj kamarád řekl: Ale ne, ne, vrať se tam. Je to vážně v pohodě.

Není to tak zlý. Klidně přijď. Musíš vidět tu kapelu. New York Dolls jsou vážně dobrý.

A tak jsem tam zašel. Dal jsem si pivo a místo toho, abych si všímal všech těch chlápků s makeupem, prohlížel jsem si všechny ty holky s makeupem. Byla tam spousta opravdu hezkej holek, a tak jsem si říkal: Tohle to už začíná bejt daleko zajímavější.

Čekal jsem až kapela začne hrát, ale musel jsem jít na záchod. A tak jsem vyšel dveřma ven a na druhý straně byl sál nazvanej Místnost Os-cara Wildea, kde bylo totálně narváno. Všichni tam byli hodně divoce oblečení, na jevišti nebylo k hnutí a uprostřed všech těch lidí na pódiu byla kapela.

Nebylo vůbec poznat, kdo z těch lidí na pódiu jsou muzikanti. Sedadla začínaly až těsně u pódia a stoupaly hodně strmě nahoru, takže to vypadalo, jako kdyby jeviště bylo obklopený zdí z lidí. Všichni byli v pohybu a zároveň tančili, zpívali a ječeli. A tenkrát jsem poprvé uviděl New York Dolls. Byla to ta jasně nejvíc vzrušující věc, kterou jsem kdy v životě viděl.

 

Otevři se a krvácej 

Lee Childers: Můj první kšeft pro firmu MAlnMan byl vyzvednout Ig-gyho ne letišti. David Bowie byl na turné The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, svým prvním velkým koncertním turné. A já jsem měl vyzvednout Iggyho a odvézt ho na koncert. Znal jsem Iggyho ještě z dob Danny Fieldse, takže jsem mohl vynechat: „Ahoj, já jsem zástupce firmy MAlnMan". Iggy vystoupil z letadla, objal mě, začali jsme si povídat a potom chtěl vědět, jestli to MAlnMan myslí vážně. „O co tady vlastně jde?" ptal se. Neuměl jsem mu pořádně odpo vědět, protože jsem to nevěděl. Ale co bych se staral. Jezdil jsem po celý zemi a zařizoval jsem službu na pokojích.

Takže jsem Iggymu řekl: „Hele a co tady kdo z nás může ztratit?"

Cyrinda Foxeová: Manželskej svazek Davida Bowieho a jeho ženy Angely byl velmi volnej. Vyspali se s každým, s kým měli chuť. Jednou jsme se s Davidem a Angelou milovali ve trojce asi pět minut, ale potom jsem musela odejít, protože jsme s Davidem měli představení. Angela šoustala s Davidovým černým osobním strážcem a my jsme si s Davidem vždycky klekli a koukali jsme se klíčovou dírkou, jak píchaj. Byla jsem pro Davida něco jako nová hračka při turné Ziggy Stardust. Jednou se mě David, když jsme byli v San Francisku zeptal: „Miluješ mě?"

A já řekla: „Ne." Nechtělo se mi říkat: „Ano!" Byla jsem volná, bez závazků. Dělala jsem si, co jsem chtěla, a nechtěla jsem se nechat spoutat. Navíc Tony DeFries pořád chtěl, aby se všichni stylizovali podle Bowieho. Nechtěla jsem si stříhat vlasy jako on, celý mě to nijak zvlášť nebavilo. Jasně, klidně si sednu na letadlo a někam poletím, ale to je tak všechno, co od toho čekám. Když se mě David Bowie zeptal, jestli ho miluju, a já mu řekla že ne, nechal mě tam.

Leee Childers: Byl jsem zrovna v Kansas City na cestě do Los Angeles, v rámci přípravy Bowieho turné Ziggy Stardust a mluvil jsem zrovna telefonem s Lisou Robinson.

Říkal jsem jí: „Hele, máme tady hrát v Chateau Marmont, slyšela jsi někdy o tom místě?"

„Jo, jistě," odpověděla Lisa, „je to príma, ale neubytovávejte se tam. Bydlete v hotelu Beverly Hills." Ptal jsem se proč.

Lisa řekla: „Hele, je to tam moc hezký, je to celý růžový a já tam budu bydlet taky." Tak jsem řekl: fajn. Zavolal jsem RCA a řekl jsem: „Nebudeme bydlet v hotelu Chateau Marmont, chceme ubytování v hotelu Beverly Hills." „Hotel Beverly Hills?" ptal se ten člověk v RCA. A já řekl: „Hotel Beverly Hills. Všichni budeme bydlet v Beverly Hills." A on řekl: „Tak dobře."

Nikdo z nás ve firmě MAlnMan neměl jakoukoli zkušenost s rokenrolovým byznysem, ale Tony DeFries to řešil jedním velmi chytrým postupem. Věděl, že se obrátíme na RCA Records a že budeme po nich požadovat, aby zařídili to, co potřebujeme, protože budeme mít pocit, že tak to má bejt.

Vypadalo to, že DeFriesova filozofie spočívala v drzejch požadavcích vůči obrovský nahrávací společnosti ve jménu umělce, kterej neprodal víc než tři desky. Požadovali jsme po nich neomezenej účet na letenky, limuzíny pro všechny, hrazení hotelovejch účtů, obrovský zálohy v ho tovosti - a protože jsme byli hlasití a vypadali jsme ulítle, dali nám všechno, co jsme chtěli.

Pro tak obrovskou společnost, jako byla RCA, bylo snazší nám dát to, co požadujeme, než nás poslouchat. Nechtěli nás ani vidět. Takže, když jsem tam vlítnul s vlajícíma bloňďatejma vlasama a řekl jsem pot-řebuju 14 letenek do Kansas City, řekli jen, dobře, fajn, dostaneš je. Hlavně běž pryč.

Byla to naprosto neslýchaná taktika, ale fungovalo to. Žili jsme na úvěr. Neměl jsem vůbec představu, jak velkej je náš dluh u RCA, ale bylo jasný, že jakmile ten dluh bude dostatečně velkej, nebudou mít odvahu to utnout, protože už by ty peníze nikdy neviděli.

A tak asi o tři nebo čtyři dny později přijela celá naše parta -48 lidí - do hotelu Beverly Hills. Bydlel jsem v apartmá Olivie de Havilland a David bydlel v jednom z bungalovů v zadním traktu. Vůbec nevycházel ze svýho pokoje. Angela šoustala s jeho tělesným strážcem v bazénu.

Legrační nápad dostali bedňáci. Vyráželi na Sunset Strip, sbalili tam vždycky nějaký turisty, odvedli je zpátky do svýho pokoje a objednali večeři u pokojový služby. Pak si nechali od těch turistů tu večeři zaplatit. Měli jsme hrazený veškerý náklady, takže bedňáci chodívali na Strip třikrát až čtyřikrát denně, přivedli si vždycky partu turistů, posadili je u sebe v pokoji, servírovali jim fantastický večeře s ústřicema a čokoládovým suflé a pak si to nechali zaplatit.

Turisti tak levně povečeřeli v hotelu Beverly Hills a bedňáci na tom vydělali jmění.

Cyrinda Foxeová: Nechtělo se mi ještě vracet do New Yorku. Byla jsem rozhozená a nechtěla jsem vidět Andy Warhola ani nikoho jinýho. Došly mi peníze a tím odbarvováním jsem si zničila vlasy. Přišla jsem si nehezká.

A tak když jsem zjistila, že Leee nastěhoval všechny do hotelu Beverly Hills, řekla jsem si fajn, mohla bych tam nějakou dobu zůstat.

Šla jsem do hotelu Beverly Hills a objevil se tam Iggy s klukama a bylo to tam príma. Chovali jsme se s Iggym k sobě vždycky jako bratr a sestra a já byla přesvědčená, že album Raw Power je poslední krůček k tomu, aby se stal opravdu slavnej. Dlouho jsme si povídali o tom, že to je jeho poslední šance něco dokázat, a že by se měl dát dohromady a ne-zkurvit to.

Pak jsem si to rozdala s tím klukem, jak se jmenuje, Jim Williamson. Věčně se mě pokoušel sbalit. Co mě to vlastně napadlo? Byl docela ne-příjemnej.

Jo, vyspala jsem se s ním a lidi si mě díky tomu pamatujou.

Ale James nebyl ze stejnýho těsta jako Iggy, Ronnie a Scotty. Byl to takovej zatoula-nej pes, kterej se nějak dostal do tyhle smečky. James Williamson Stooges rozložil. Vůbec ho nepotřebovali. Někdo mu měl natrhnout prděl a nechat ho umřít.

Leee Childers: Myslím, že se Iggy rozhodl, že bude žít v Kalifornii. Znáte to, dostanete zadarmo hamburger od Davida Bowieho a už si představujete, že máte barák v Hollywood Hills. Vypadá to, že se vám splní jakýkoli přání.

A tak Iggy prohlásil: Chci žít v Hollywoodu. A na nás bylo, abysme mu našli barák. Potřeboval jsem se vrátit do New Yorku a tak jsem ze všech lidí, který přicházeli v úvahu, vybral Cyrindu Foxeovou, aby mu v Hollywoodu našla dům, zatímco Iggy dál bydlel v hotelu Beverly Hills.

Cyrinda našla naprosto úžasnej barák. Bylo to hned nad Move Hol-land Drive na samým vršku kopce. Byl tam velikánskej bazén a čtyři ložnice. Jakmile se tam Iggy nastěhoval, nezbylo mi než bydlet v bytě nad garáží, jako šofér a starat se o Iggyho.

Zít s Iggym bylo v tý době těžký, protože to byl vrchol jeho feťáckýho období. Měl jsem svý zkušenosti s tím, jak se chová opravdovej rokenrolovej feťák - jak lže, vlichocuje se, flirtuje a manipuluje, jenom aby zakryl ten obrovskej podfuk, ve kterým jede. Měl jsem za úkol hlídat, aby to do sebe nepumpoval, ale byl na mě moc rychlej. Se všema těma bed-ňákama, groupies a členama kapely, který se motali okolo, jsem neměl šanci mu odříznout přísun.

Cyrinda Foxeová: Jamesovi Williamsonovi se jednou večer udělalo špatně, zvednul se mu žaludek po nějakým víně nebo co, a nestihl to doběhnout na záchod. Celá koupelna byla pozvracená, docela drsná záležitost. A pak si klidně odešel.

Řekla jsem: To nemyslíš vážně! Já to nebudu uklízet!

Myslím, že to byl ten moment, kdy jsem prohlásila: Od-cházím odsud. A šla jsem pryč. Vrátila jsem se tenkrát do New Yorku a začala jsem zase chodit s Davidem Johansonem.

Ron Asheton: Ze začátku bylo to bydlení v domě na Torenson Drive skvělý - vrátili jsme se ze zkoušky a bazén byl plnej nahejch holek. Byl to klasickej rokenrolovej styl: nahý holky v bazénu, Cadillac před barákem, spousta peněz, služebnictvo, hromady trávy...

Nastěhovali jsme se tam, když jsme měli první koncert ve Whiskey-A- -Go-Go a tenkrát jsme potkali Sable Starrovou, což byla opravdu nádherná holka. Napřed to byla Iggyho groupie, pak žila se mnou, vrátila se

k Iggymu, potom zase ke mě, pak byla nějakou dobu s mým bráchou a nakonec se vrátila zase ke mě. Koncert ve Whiskey měl dvě části a o přestávce se mě Sable zeptala: Můžu ti vykouřit péro? Nedělala si s těmahle věcma žádný problémy a to se mi na ní vždycky hodně líbilo. Takže o přestávce mezi hraním mi Sable vykouřila péro na panským záchodku v horním patře.

Sable Starrová: Nežila jsem přímo v Hollywoodu, bydlela jsem asi tak 45 minut odtamtud. Volala mi kamarádka a říkala: Nechceš se mnou jet do Whiskey-A-Go-Go? Bylo mi 14, ale už jsem chtěla se vším začít, toužila jsem po problémech a tak jsem souhlasila. Hollywood. Myslela jsem si, že tam uvidím filmový hvězdy nebo něco takovýho.

Přijela jsem do Whiskey a nikdy nezapomenu na ty holky tam. Byla jsem z toho paf. Byla jsem v tý době ještě ošklivý kačátko a celej rok, co jsem pobejvala v Hollywoodu, jsem pracovala na tom, jak vypadám. V patnácti jsem si nechala napravit nos.

Bebe Buellová: Vždycky jsem měla ráda Sable Starrovu a Laurie Maddoxovou - dvě největší groupies v L. A...

Pamela des Barres je strašně setřela ve svý knize I'm with the Band. Panebože, kdo si slečna Pamela vlastně myslí, že je?

Královna všech štětek? Pamela se otřela o každýho, o kom si myslela, že znamená konkurenci. Laurie i Sable to bylo buřt, neměly potřebu soutěžit. Ani nemusely. Všechny rockový hvězdy, který přijížděly do L. A., se s nima chtěly setkat. A ne naopak. Všichni říkali: „Musíme se tam sejít se Sable Starrovou a Laurie Maddoxovou a ještě taky s Rodneym Bingamheimem a Kim Fowleyovou." Když jste přijeli do L.

A., bylo třeba se setkat s určitou partou.

Sable Starrová: David Bowie přijel do města a chtěl se se mnou setkat, což neznamenalo, že bych se kvůli němu měla přetrhnout. Bylo to tenkrát docela šílený. Každej den jsem byla někde venku, cestovala jsem z jednoho hotelu do druhýho, protože v Hyde House bydleli Silver Head a Bowie byl v Hiltonu a já pořád jezdila sem a tam. Takže jsem jela na tu schůzku s Davidem Bowiem. Bylo to zábavný, protože David je bisexuál a jezdil s ním takovej kluk, jmenoval se Freddy. Freddy byl opravdu moc hezkej.

Seděla jsem Davidovi na klíně a říkala jsem mu: „Tak je to vážně pravda. Každý tvý oko má jinou barvu." Šla jsem do něj a byla jsem v tom vážně dobrá. Jiný holky se držej zpátky, jen tak tam seděj a čekaj, ale já jsem jim rovnou skákala na klín.

David mi říkal: „Hele, ty jseš vážně moc hezká. Freddy, není hezká?" A já se ho zeptala: „Zapícháme si spolu dneska večer?" Prostě jsem to vybalila a řekla jsem to nahlas. David se začal smát a já řekla: „Myslím to vážně." „Opravdu rád,"

odpověděl David, „ale nelíbí se mi Queenie, zato Laurie je fajn." „No dobře, tak se Queenie zbavíme a setkáme se večer v RAlnbow." Řekl, že jo. Jeli jsme s Laurie zpátky do hotelu Hyde House a ječely jsme: „Budem píchat s Davidem Bowiem!" Byly jsme strašně vzrušený. Večer jsme šli do RAlnbow a tam došlo na další věc, která je skvělá na tom, když jste groupie. Nahoře v patře byl jeden jedinej stůl.

Seděli jsme tam s Davidem a s pár dalšíma lidma. A to vědomí, že tam dole jsou všichni vaši kamarádi a koukají se na vás - to bylo úžasný. Bylo to vážně skvělý.

Potom k nám přišel nějakej kluk a řekl: „Davide Bowie, zabiju tě." Byl to nějakej hipík, kterej uliti na drogách a pokoušel se ho praštit. Davidův osobní strážce ho shodil se schodů, ale Davida to dost rozhodilo, protože byl v těchhle věcech dost paranoidní - měl spoustu panenek voodoo a těchhle věcí. „Hele, asi bych měl jet domů a zpívat nějaký mantry, pokoušel se mě zabít!" Vlekl mě sebou po schodech dolů a proti nám šly nahoru všechny ty holky a říkaly: Davide, nechceš, abych s tebou jela domů?

A on říkal: Ne, dneska večer budu s ní. Vlezli jsme do auta a ten hipík na nás křičel: Zejtra večer jdu na tvůj koncert a zabiju tě, hajzle! Mám pistoli. Bylo to vážně docela drsný.

Seděli jsme v hotelovým pokoji. Musela jsem jít na záchod a David přišel za mnou. V jedný ruce měl cigaretu a v druhý sklenici vína. Začal mě líbat - nemohla jsem tomu štěstí uvěřit, protože už jsem zažila Roxy Music a J. Gielse, ale David Bowie byl první skutečná hvězda.

Šli jsme do ložnice a milovali jsme se spolu celý hodiny a David byl vážně skvělej. Ani nevím, kde byla Laurie.

Vždycky byla někde poblíž, ale člověk o ní nevěděl, víte, co myslím. Ráno jsem se probudila a David mi řekl, že musím jít, protože za chvilku přijde jeho žena Angie. Pořád jsem mlela, že se s ní chci setkat a podobný věci. Řekl, že pro mě má překvapení, a dal mi lístky na večerní koncert v Long Beach. Myslím, že David Bowie mě měl opravdu rád. Od tý doby jsem byla hodně slavná a populární, protože bylo jasný, že jsem v pohodě. Byla jsem akceptovaná opravdovou rockovou hvězdou.

Ron Asheton: Iggy pořád o Sable říkal: „Miluju ji", potom „Nenávidím ji" a potom zase „Miluju ji". Ale nakonec se zabouchnul do Coral,

Sableiný sestry, což byla úplně normální holka - žádná groupie. Coral byla opravdu krásná. Vážně, nádherná. Měla takový úžasný, strašně dlouhý vlasy ve stylu Christie Girl.

Coral byla tichá, normální holka, nebrala žádný drogy a pořád se starala o Sable.

Sable Starrová: Mý rodiče vždycky kladli důraz na jednu jedinou věc. Mohla jsem bejt klidně venku do šesti ráno, ale musela jsem potom jít do školy. Páni, jak já školu nenáviděla, když mi bylo patnáct. Když jsem začala bydlet s Iggy Popem v Hollywood Hills, tak jsem nebyla ve škole asi měsíc a přidělili mi sociálního kurátora.

Leee Childers: Iggy si přivedl Sable k sobě domů a chtěl aby se k němu nastěhovala, ale já jsem mu to zakázal. Mezitím jsem ovšem samozřejmě už dávno bydlel ve svým bytě nad garáží s tím nádherným klukem, kterýho pro mě Cyrinda vybrala ve Whiskey. Takže jsem nebyl zrovna v nejlepší pozici, abych zakazoval Sable se nastěhovat do baráku, ale pokoušel jsem se to ustát. Nakonec se tam nikdy doopravdy ne-nastěhovala. Prostě tam jenom pořád byla.

Sable byla prima holka a měl jsem ji rád, ale byla na tom strašlivým válečným tažení, který spočívalo v tom, že si kupovala Billboard a pořád si doplňovala seznam muzikantů, s kterejma ještě nepíchala. Pár dní u nás bydlel Wayne County a Sable to na něj natvrdo vybalila. „Ale já jsem teplouš!" vysvětloval ji Wayne. A Sable si pravděpodobně myslela: Ale jseš další na seznamu! A tak se Sable svlíkla do naha, podřezala si zápěstí a skočila do bazénu. Plavala tam tváří dolů, všude kolem byla krev a já jsem říkal: „Wayne, musíme ji odsud dostat!"

„A co kdybysme ji nechali utopit?" řekl Wayne. „Vezmem ji támhle na okraj útesu a shodíme ji dolů. Nikdo nebude vědět, kde se tam vzala." Nakonec se mi podařilo na ni dosáhnout, když jsem se naklonil nad bazén, chytil jsem ji, vytáhl jsem ji ven, zabalil jsem ji do prostěradla, ovázal jsem jí ty ruce a odevzdal jsem ji Coral, která ji dala do auta a odvezla ji pryč.

Ron Asheton: Jednou při zkoušce volal Leee Childers a říkal: Musíš se okamžitě vrátit domů. Sable se zamkla ve tvým pokoji a pokouší se spáchat sebevraždu.

Co se to, kurva, děje, říkal jsem si. Nebyla to žádná láska, ani nic podobnýho. Jenom to bylo príma, nechat si vykouřit péro, když se člověk probudí. Měl jsem ji rád a byli jsme kamarádi, ale nechápu, proč takhle vysilovala. Rozhodně to nebylo kvůli mě.

Přijel jsem domů a náš koncertní manažer Eric Haddix musel vykopnout dveře od ložnice. Sable byla zamčená v koupelně a musel jsem ji přemlouvat: „No tak, otevři ty dveře!"

Nakonec otevřela a byla úplně na dně. Měla na sobě jenom bikiny a pokoušela se podřezat si zápěstí mojí žiletkou. Měla tam ale jenom dvě takový tenoučký ranky, protože to byla bezpečnostní žiletka a tak jsem se začal smát a Leee řekl: „Vyhoďte ji ven!"

A tak ubohou Sable vyhodili napůl nahou z baráku. Její sestra Coral sehnala nějaký kamarády, aby ji odvezli autem.

Leee křičel: „A dost! Už žádný blbosti, člověče! Tohle je kšeft - mohl bych se kvůli tomu dostat do problémů!"

Díkybohu, že jsem tenkrát používal bezpečnostní žiletky, protože obvykle se holím normálníma.

Leee Childers: Naučil jsem se kvůli Iggymu plavat. Když jsem byl ma-lej, matka mě brávala na koupaliště a držela mě tak, jak to matky dělávají, pod břichem, a nechala mě plácat se kolem, ale nefungovalo to. Když jsem se nastěhoval do toho baráku s Iggym, zfetoval se a samozřejmě, že spadl do bazénu, kde se vznášel na hladině obličejem dolů. Křičel jsem: „Neumím plavat, vytáhněte ho někdo! Někdo ho vytáhněte!" Zbytek kapely to komentoval: „Ser na něj, má co si zaslouží."

Vlezl jsem do bazénu, ručkoval jsem nad hloubkou podél okraje a říkal jsem si: Umřu, já tady umřu! Natáhl jsem se po něm, pokoušel jsem se ho chytit za kotník, zatáhl jsem - a nezbylo mi, než se naučit plavat.

Iggy Pop: Firma MAlnMan nás dokonale odepsala. Vyšlo album Raw Power a oni pro nás neudělali turné, nenechali nás vůbec hrát. Měli jsme dělat koncerty po celý Americe, ale nakonec z toho zbylo jediný vystoupení v Detroitu, který se lidem strašně líbilo. Koncert se strašně povedl, ale samozřejmě, že jsem měl problém s rozhlasovou stanicí.

Cokoli, co se mě týkalo byl problém, cha. Já sám jsem byl problém. A je to tak pořád.

Když jsme dokončovali Raw Power, měl jsem úplně jiný představy než ostatní. Neumím to jinak vyjádřit. Chtěl jsem, aby ta hudba šla z reproduktorů a chytla vás pod krkem a omlátila vám hlavu o zeď a v podstatě vás zabila.

To je to, co jsem chtěl. Pořád jsem neměl dost. Ať jsem dělal co chtěl, nemohl jsem toho dosáhnout. Nemohl jsem tam dostat vejšky, který by vám dostatečně uškodily, basy, který by do vás dostatečně tloukly, rytmus mi nepřišel dost tvrdej a tak dál a tak dál a tak dál. A tak jsem pořád dělal jeden mix ze druhým a pak-další a byl jsem z toho čím dál šílenější.

Pořád to nebylo dost tvrdý, rozumíte.

Nakonec jsem úplně ztratil odstup - umělcům se to stává a drogy to zřejmě nafoukly do nekontrolovatelnejch rozměrů.

Sel jsem pak jednou do rozhlasový stanice, ani si nepamatuju proč. Protože nejsem takovej ten typ člověka, kterej prodává věci od dveří ke dveřím. „Čau, hele, se mnou je opravdu sranda. Je to úplně skvělý dělat v tom rokenrolovým byznysu a tady je můj pásek, chachacha." Ale všechno se to tak nějak seběhlo, rozumíte. A tak jsem tam šel a svlíkl jsem se ve studiu donaha a začal jsem naživo rozprávět: Jo, jsem tady nahej. .

Leee Childers: Iggy se v tom rádiu svlíknul do naha a začal si honit péro. Komentoval to: „Svlíkl jsem se tady do naha a hraju si se svejma koulema..."

Nakonec se v tý budově zamknul do výtahu s Cherry Vanillou a pokoušel se ji znásilnit!

Tony DeFries byl z toho vzteky bez sebe.

Iggy Pop: Rozhlasová stanice kvůli tomu skoro přišla o licenci. Diskžokej Mick Farrento z toho měl spoustu potíží.

Myslím, že jsem vlastně... hele asi měsíc před tím přijel do L. A. Tony DeFries, aby obhlídl svou novou akvizici Iggyho a Stooges. Vzal mě na projížďku v takový ty dlouhý limuzíně a řekl mi: Hele, chystáme teď pro tebe nějaký filmový projekty, myslíme si, že jseš něco jako Peter Pan.

A já začal křičet: Nejsem žádnej zkurvenej Peter Pan! Chci bejt jako Manson! Charlie Manson, budu Manson, já jsem Manson!

Ron Asheton: Plán Tonyho DeFriese byl, že napřed pomůže prorazit Davidu Bowiemu a potom se zaměří na Iggyho a Stooges. A tak se staral o to, abysme byli tlustý, hloupý a šťastný. Pamatuju si, jak jsme jednou seděli u bazénu, popíjel jsem režnou a zázvorový pivo a přišel Leee a byl strašně naštvanej. Rozdal nám výplatní šeky a řekl: Mám pro vás špatný zprávy. MAlnMan vás právě vyhodili.

Leee Childers: Ani se mi nechce vyprávět vám tady ten pitoměj příběh, ve kterým taky figuruju, ale Tony DeFries mi zavolal a řekl: Vysvětli Iggymu a ostatním z kapely, že MAlnMan už se o ně dál nebude starat a že mají vypadnout, a to okamžitě.

Šel jsem za Iggym a oznámil jsem mu: Sorry, ale MAlnMan už vás nemají rádi a budete muset odejít. Neřekl jsem: „Tady jsou lístky domů do Detroitu" ani „Máte na to dva týdny".

Neřekl jsem: Nedali byste si ham

burger? Nic takovýho. Jenom: Firma už vás nepotřebuje, máte padáka, vypadněte, okamžitě.

Iggy Pop: Leee nám řekl: Hele, vyhodili vás a já to tady musím sepsat. V pokoji jim po mě zbyla začerněná lžička, chachacha. Zaúkolovali Leee Childerse, firma MAlnMan ho poslala do mý ložnice, aby tam sepsal seznam vybavení.

Musím na jejich obranu říct, že z jejich hlediska bylo téměř nemožný udělat koncertní turné pro kapelu jako byli Stooges. Určitě si říkali: Ty chlapi jsou maniaci, zpěvák napadá publikum, všichni jsou napumpovaný drogama, chovají se k nám nemožně, jejich písničky se nehrajou v rádiu, bubeník s náma ani nemluví, nemluví dokonce ani s manažerem. Jenom zabručí: hm, hm. Jako mladistvej delikvent: „Nemluvte na mě, grr... rr..."

Bylo mi jasný, jak to viděj. Ale hele, v tý době jsem to vůbec nechápal. Viděl jsem to všechno úplně jinak. Přišlo mi, že jsme skvělí. Myslel jsem si, že jsme nejlepší kapela na světě.

Věděli jsme, že naše muzika je lepší než kohokoli jinýho a každopádně nám to daleko víc šlapalo.

Ron Asheton: Vykopli nás z toho baráku, ale naštěstí pro Iggyho a Scottyho jsem známej šetřílek a nahamounil jsem asi pět tisíc dolarů. Měl jsem je doslova schovaný v matraci.

Byla tam taková díra a já jsem tam vždycky strčil ruku až po loket a nacpal jsem tam ty prachy. James Williamson se odstěhoval do hotelu Riviéra a vzkázal nám: Hele kluci, jestli chcete, přijeďte do Riviéry, stojí to jen sedm dolarů na tejden.

A tak jsem pro sebe, Iggyho a Scottyho najal pokoj. Zaplatil jsem na tejden dopředu, protože tak dostanete slevu a klukům jsem dal kapesný deset dolarů na den. Později to bylo pět dolarů na den...

Leee Childers: Iggy se ocitl doslova na ulici. Měl sice kde bydlet - Iggy má za ušima. Ale zároveň byl na dně. Jednou upadl na ulici úplně zfetovanej. Ležel ve škarpě na Sunset Boulevardu a lidi se ho ani nepokoušeli zvednout. Nikoho to nezajímalo, byl jim fuk. Přesně takhle ne-důležitej byl v tý době Iggy Pop pro rokenrolovou komunitu. A abych se přiznal, neskočil jsem tenkrát do taxíku a nejel jsem tam a neodvezl jsem ho. Neřekl jsem mu: Pojď se mnou, kašlu na to, co Tony DeFries říká, pojď se mnou a zůstaň tady v bezpečí.

Místo toho jsem poslouchal ty historky: „Hele, Iggy včera upadl před Whiskey, všichni mohli prasknout smíchy, ležel tam ve škarpě a málem ho přejel taxík. ."

Iggy Pop: Coral mě už měla dost. Už jsem nebyl důležitej.

Šlo to se mnou čím dál víc s kopce a prohrával jsenra prohrával - a bylo to vidět na první pohled. Taky jsem přišel o svý osobní kouzlo. Pokud nemáte co nabídnout a nemáte osobní kouzlo, neseženete žádný holky. Tak to chodí v Americe, rozumíte.

Steve Harris: Rok po dokončení nahrávky se začalo album Raw Power konečně prodávat v květnu 1973. CBS byla pro mě ještě daleko nedosažitelnější než Elektra, protože CBS je mamutí podnik. Když ale vyšla deska Raw Power, dostal jsem nápad, kterej mi přišel vážně dobrej. Zavolal jsem klukovi, kterej se jmenoval Sam Hood a dával dohromady program u Maxe a řekl jsem mu: Co kdybysme Iggyho nechali tejden hrát vždycky o půlnoci? Řekl jen: To je skvělý, jdeme do toho. Iggy hrál celej týden u Maxe, čehož si firma nemohla nevšimnout. Byl jim pořád úplně volnej, ale začal vyvolávat ohromnej zájem tisku, protože se na pódiu válel po skleněnejch střepech. Při třetím koncertu už toho skla bylo tolik, že jsem byl přesvědčenej, že se určitě musel poranit. Muselo to strašně bolet.

Bebe Buellová: Seděli jsme u naprosto skvělýho stolu. Byli tam Alice Cooper, Todd Rundgren, Jane Forth, Cindy Lang a Eric Emerson, kterej byl tenkrát večer oblečenej úplně stejně jako Iggy - v takovejch těch malej pornografickejch bikinkách, polepenejch lesklejma cetkama. Bylo tam narváno a Iggy předváděl nejlepší koncert, kterej jsem kdy viděla. Bylo to naprosto úžasný. Začal koncert písničkou Search and Destroy...

Nitě Bob: Iggy se pokoušel skákat ze stolu na stůl. U Maxe byly stoly podél celýho sálu, jeviště bylo malinký a tak Iggy občas po těch stolech chodil. U Maxe to bylo daleko menší než v sálech, ve kterejch byli Stooges zvyklí hrát. Pracoval jsem tenkrát večer v zákulisí a Iggy z jednoho z těch stolů spadnul. Vzpomínám si, že jsem ho viděl odcházet, a říkal: Hele, tohle teda nebyl nejlepší nápad. Odešel a když se vrátil, měl na prsou řeznou ránu.

Za dvacet minut měl hrát a tak jsem se ho ptal, jestli nemáme koncert odvolat, protože to poranění bylo docela ošklivý.

Vymačkal si z toho trochu krve. Nebylo to nic, co by spravila obyčejná náplast. Nebylo to žádný škrábnutí.

Bebe Buellová: Z ničeho nic začala z tý řezný rány na Iggyho hrudníku vytékat krev.

Nitě Bob: Iggy vypadal hrozně. Krev mu tekla proudem.

Chtěl ale dokončit koncert a tak hráli dál. Byl jsem z toho úplně mimo. Říkal jsem mu: Zastav! Kapela říkala: Necháme toho! Ale Iggy to rval dál.

Když slezl s pódia, řekl jsem mu: Člověče, jseš pořezanej, co s tím budeme dělat? Měl pocit, že to není nic vážnýho, ale Alice Cooper ho pak donutil odjet do nemocnice.

Steve Harris: Když koncert skončil, řekl jsem Iggymu: Jdu domů. A Iggy mi řekl: Odvezu tě, protože mám tím směrem rande.

Vzali jsme si taxíka a když jsme přijeli na roh 72. ulice a Park Avenue, Iggy se zeptal: Nechceš jít nahoru a dát si drink?

Řekl jsem: Jasně. A vylezli jsme z taxíku. Iggy měl na sobě šortky a tričko, který bylo celý od krve a když jsme vešli do toho domu, byl tam vrátnej, kterej se koukal na Iggyho a ptal se: Koho mám ohlásit? Iggy měl chuť hnát to až do krajnosti, protože normálně by řekl: Jima Oster-berga. Ale ten večer utrousil jenom Iggyho.

Vypadalo to tam jako ve filmu. Vyjeli jsme nahoru a otevřela nám nějaká kyprá ženská v negližé. Vypadala neuvěřitelně.

Další den se Iggy u mě objevil a byl na tom vážně mizerně.

Nedošlo mu, jak vážný jeho zranění je. Bylo třeba tu ránu sešít. Zavolal jsem teda Samovi Hoodovi k Maxovi a řekl jsem mu, že budeme muset jeden nebo dva koncerty vynechat.

Bebe Buellová: Alice Cooper Iggyho přemluvil, aby si to nechal sešít, protože Iggy si myslel, že to není nic vážnýho.

Museli ho normálně donutit, aby odjel do nemocnice. Všem ty stehy připadaly opravdu sexy. Právě v tý době, kdy Iggy vynechal dva koncerty u Maxe, aby se dal dohromady, jsem se s ním poprvé setkala na koncertě New York Dolls ve Felt Fórum. Iggy byl úplně na dně. Někdo ho praštil něčím přes hlavu a silně mu to krvácelo. Nikdo mu nevěnoval žádnou pozornost, všichni kolem procházeli bez povšimnutí.

Iggy Pop: Ten večer, kdy byl koncert Dolls, jsem zašel do bytu Lou Reeda a požádal jsem ho o nějaký válium, který jsem od něj taky dostal. Pak jsem řekl: Hele, už musím jít, jdu se podívat na New York Dolls.

Když jsem se dostal do Felt Fórum, šel jsem rovnou ke dveřím a z čela mi trčel obrovskej bílej roh.

Bebe Buellová: Iggy byl úplně na sračky. Motal se a padal a každýho urážel. Bylo mi ho vážně líto. Bylo mi z toho smutno, protože to byl Iggy a nebylo jak mu pomoct. Byl mimo sebe a nemohl vstát. Zmítal se a hodně ošklivě se praštil do hlavy. Byl celej od krve a nikdo se neměl k tomu, aby mu pomohl, dokonce ani David Johansen, kterej obvykle pomohl úplně každýmu. David říkal: Do prdele, to je to poslední, co nám chybělo. Odepsanej Iggy tady na podlaze...

Todd Rundgren říkal: Nechte ho bejt. Ale já prohlásila: Ne, seženu mu nějakej obvaz nebo něco.

Šla jsem a sehnala jsem obvaz. Vím, že je to sentimentální, ale zavázala jsem mu hlavu a Iggy řekl: Hele, ty se o mě nějak staráš. Bylo to jak v nějakým nablblým televizním seriálu. Páni, ty se o mě nějak staráš. A já řekla: Hele, neznám tě natolik, abych se o tebe tady starala, ale kdybys umřel a nenatočil žádnou desku, bylo by mi to líto.

Iggy se zeptal: Kde žiješ, člověče? Takovým tím způsobem jako: Hele, mám tě moc rád. Kde bydlíš? Nemáš nějaký peníze? Řekla jsem mu: Jsem Toddova přítelkyně a máme barák na Horatio Street.

Přísahám Bohu - v tomhle tom byl Iggy vždycky úplně dokonalej - byl úplně na sračky, ale jakmile jsem jednou jedinkrát řekla svoji adresu, hádejte, kdo stál hned další den ráno u mýho prahu?

Iggy. V životě bych neřekla, že si zapamatuje adresu Horatiova ulice č. 51 v tom stavu, ve kterým se nacházel. Ale nejenom, že se další den u nás ukázal a předstíral, že přišel na návštěvu za Toddem, kterýho nikdy v životě neviděl, ale navíc byl v dokonalý kondici. Byl naprosto střízlivěj a měl za sebou rozcvičku, zaplaval si v bazénu a vypadal jako sluncem políbená nádherná blondýnka.

Todd byl na mě ten den zrovna naštvanej, protože dospěl k názoru, že se chovám příliš divoce - chodím moc ven, moc vysedávám u Maxe a moc chodím na koncerty Dolls. Zrovna si balil věci a chystal se k odjezdu do San Diega. Vypadnul na pár vteřin koupit si nějaký ponožky a mezitím přišel Iggy.

Todd se vrátil a Iggy už tam na něj čekal. „Nezvala jsem ho,"

řekla jsem Toddovi. Ale nevěřil mi. Iggy to zkoušel: „Jen jsem se tu stavil, protože jste dva nejbáječnější lidi, který jsem včera potkal. Líbí se mi, že neberete drogy, jste tak príma a máte čisťoučkej barák. Nevěřili byste, jak někdy vypadají ty místa, kde přebývám. Už jsem tři týdny se nekoupal, mohl bych u vás použít vanu?"

Iggy byl kouzelnej hajzlík a moc dobře to věděl.

Todd mě odtáhl stranou a řekl: Doufám, že je ti jasný, že tě okrade, protože je to feťák. Odnese ti odsud půl baráku, neměla bys si ho tu nechávat. Musím teď odjet, mám nějaký koncerty, ale doufám, že tu situaci posoudíš opravdu správně."

Žila jsem s Toddem Rundgrenem pět let a měli jsme sem tam něco s jinejma lidma, ale nemluvili jsme o tom, natož abysme se s tím chlubili.

Heleďte, když jsem se s ním seznámila, věrnost pro mě byla moc důležitá. Byla jsem hodně mladá, bylo mi sedmnáct, skoro osmnáct, a spoustu mejch názorů na chlapy a na vztahy formoval Todd. Zjistila jsem ale, že nejsem zařízená na to, abych na tý věrnosti stavěla věčně. Srdce by se mi rozpadlo na sto tisíc kousků, protože mě podváděl od samýho začátku.

Takže když přišel Iggy, bylo jasný, že se Todd snažil bejt dospělej a vy-rovnanej a velmi sedmdesátoletní, ale já se nemohla dočkat, kdy už k čertu vypadne. Byla jsem Iggym posedlá. Úplně jsem ulítla. Přitom začátek nebyl ani vášnivěj, ani nabitej sexem. Šli jsme do kina, podívat se na Papírovej měsíc, dali jsme si pár hamburgerů - a já pořád nechápala, proč tak strašně plýtvá časem.

Usnul málem všude, kam jsme přišli. Vůbec jsem nevěděla, která bije, protože ať už bral jakýkoli drogy, dělal to naprosto diskrétně. Vzpomínám si, jak kolem nás procházel můj kamarád David Croland, podíval se na Iggyho a řekl: „Bebe, on spí." „Ale ne," odporovala jsem, „je jen strašně unavenej. Byl hrozně dlouho na cestě. ."

David obrátil oči v sloup a řekl jen: „Jasně, Bebe, je unavenej. Panebože, vypadnu odsud."

A tak se Iggy stal mým klukem na dva týdny. Už jsem kluka měla, takže mým oficiálním partnerem mohl bejt těžko.

Takže jsme si prožili románek, jak se tak říká, ale Iggy byl celou tu dobu, co jsme byli spolu, z Todda úplně vyřízenej.

Nesnášel ten fakt, že mám kluka a bydlím s ním. Donutil mě vyměnit vodu ve vodním lůžku - a nechtějte vědět, co to obnáší.

Lenny Kaye (z recenze v časopise Rock Scene): „Nepodaří se vám zdeptat Stooges," prohlásil Iggy poté, co představil členy kapely. Následovala chladivá sprška piva od vedlejšího stolu. A tehdy zbrusu nová písnička „Open Up and Bleed" najednou začala získávat svou konečnou podobu.

Text se proměňoval v průběhu celého týdne, ale najednou mumlané pasáže začaly nabývat na zřetelnosti, slova se zaostřila mávnutím ruky, hudba pozbyla jakéhokoli zaváhání či chybičky. „Hořel jsem v plamenech.../' zpívá Iggy v jedné pasáži, „odstrkávali mě stranou, někdy mě dokonce sejmuli a byl jsem mrtvěj." A pokračoval: „Ale už takovej nebudu..."

Steve Harris: Deska Raw Power vyšla u Columbie, a v CBS

byly s Ig-gym stejný problémy jako v Elektře. Nikdo nebral jeho hudbu vážně. Nikdo to nepokládal za rokenrol, ale já jsem pořád všem opakoval:

„Možná se vám to nelíbí, ale tam venku je spousta mladejch lidí, který tomu rozumějí..."

Říkal jsem si v duchu: „A dospělí muži nevědí to, čemu rozumějí i malá děvčátka."

 

Úzkost z odloučení 

 

Syl Sylvain: Dolls zrovna dokončili tejdení hraní u Maxe a Connie se nějak doslechla, že máme odjet do L. A. kvůli šesti koncertům ve Whiskey-A-Go-Go. Connie Gripp přej byla v GTO, ale myslím, že to tak nebylo. Řekl bych, že byla maniak, kterej si myslel, že jede ve spoustě věcí, ale vlastně nedělala nic. Děsně si vymejšlela, ale to bylo tak všechno.

Strašně se naprdla na Arthura. Bydleli na rohu Východní Třetí ulice a Avenue A. „Hele, ptala se ho, „ty mě nevezmeš s sebou do Kalifornie?" „Ne," odpověděl Arthur. „Nikdo s sebou nebere svou holku. Nemáme na to prachy." A tak když v noci usnul, Connie ho řízla do palce a přeřízla mu šlachu.

Peter Jordán: Connie byla ten typ holky, co vás klidně praští do obličeje, rozumíte, jen tak, z legrace. Řekne: „Hele, to je sranda." PRÁSK!

Byl to kus ženský. A dokázala chlastat celý dny - báječně jste se bavili a najednou vás vzala flaškou po hlavě, protože jste jí řekli, že je uřvanec. Řekli jste třeba: „Nebuď pitomá.. "

A hned: „Neříkej o mně, že jsem pitomá, debile!" PRÁSK!

Arthur měl slabost pro dlouhý holky. Vždycky si našel ňákou neuvěřitelně vyčáhlou buchtu a čím prdlejší, tím lepší.

Sám byl hodně vysokej, určitě dva metry. Rád se v noci procházel městem. Toulával se ve čtyři ráno po Times Square - miloval tyhle noční toulky po ulicích - a potkával tam tyhle velikánský ženský. Měl na to talent.

Arthur absolvoval neuvěřitelnou sérií vztahů s Amazonkama. Bylo to fantastický. Nikdy bych nevěřil, že je na ulicích nejrůznějších americkej měst taková hromada vysokánskejch ženskejch s odbarvenejma vlasama a potrhanejma punčochama.

Kde se tu vzaly?

Musel jich bejt milion - obrovskejch, stejně vypadajících ženskejch - měly kolem dvou metrů, chlastaly tvrdej rovnou z flašky, takovej ten typ, co má určitě utrženej podpatek. A Arthur je našel všude, kam se vrtnul.

Connie byla jedna z nich. Byla hodně velká - velká zadnice, velký kozy, velkej úsměv. Vydělávala si jako šlapka a tak u sebe nosívala nůž, protože prodávala svůj zadek a bylo lepší, když měla něco na sebeobranu. Nebyli s Arthurem ten typ lidí, co mají doma kuchyni. Ani nemohla jít do kuchyně a vytáhnout ten zkurvenej nůž ze šuplíku - šáhla pro něj rovnou do kabelky.

Eileen Polková: Arthur mi řekl, že se probudil a zjistil, že mu Connie sedí na prsou s nožem v ruce a vypadá jak při nějakým rituálu. Vzala nůž a řízla ho do palce, kterej potřeboval, aby mohl hrát na baskytaru.

Naštěstí mu neuřízla celej prst. Arthur se probudil, zjistil, co se děje, a pokoušel se ji chytit za tu ruku s nožem. Nechtěla mu nic uříznout, chystala se k nějakejm podivnostem s tím nožem a Arthur se pokoušel jí v tom zabránit. Možná, že to z její strany bylo jen nějaký divadýlko, Arthur o groupies vyprávěl prapodivný historky.

Jako o těch dvou holkách, Ginny a Debbie. Byly velikánský, obě ke dvěma metrům, a hrávaly si spolu s panenkama.

Pořádávaly čajový dý-chánky - byly to takový jejich hrátky.

Groupie byly přesně takový. Strašně je bavilo se různě stylizovat - třeba do aktérů sadomasochistickýho vztahu.

Nebo si řekly: „A teď budu týden zlá čarodějnice" nebo „Na-učím se vykládat karty". Případně: „Budu si hrát s panenkama Barbie a tvářit se, že jsou mi tři roky" nebo „Uspořádám čajovej dýchánek pro přátele a budeme pít opium místo čaje."

Dee Dee Ramone: Ty holky, co se motaly kolem „pozlátkovejch" kapel u Maxe, byly jenom pro zlost.

Všechny pracovaly v masážních salonech - to bylo tenkrát v New Yorku odvětví podnikání na vzestupu. Mohli jste tam pravděpodobně jít i na masáž, ale hlavně tam šlo o honění a kouření. Takže všechny naše holky dělaly v těch salonech -

„masírovaly" od rána do večera.

Eileen Polková: Všechny tyhle holky žily ve vlastním vyfantazírova-ným světě. A nemohly si dovolit nepracovat, protože to do jedný byly šlapky a striptérky a vydělávaly spousty peněz. A důvod, proč ty kluky zajímaly, byl, že tak zvláštně vypadaly, platily za všechny jejich drogy a zatáhly jim dokonce i nájem.

Jakmile se někomu z nich ale taková holka pověsila na krk, už se jí nezbavil. Následovat totiž byla jejich profese. Když si některýho z muzikantů vybraly, důsledně vykouřily péra sekuriťákům na všech koncertech, utratily tři sta dolarů za pronásledování autobusu kapely taxíkem a koupily si i letenky do Kalifornie.

Ať to stojí, co to stojí. A přesně taková byla i Connie.

Udělala cokoli, aby dosáhla svýho, včetně fyzickýho napadání a bití lidí i hysterickýho trojčení.

Malcolm McLaren: Den nato, co Connie napadla Arthura, byl absolutně příšernej. Ale nešokovalo mě to, protože už jsem pochopil násilnou povahu New Yorku - ti lidé byli jak urvaní ze řetězu - Arthur byl alkoholik a Connie byla blázen.

Uvědomte si, že když jsem přijel do New Yorku poprvé, byl jsem strašně nAlvní. Za celej svůj život jsem měl jednu jedinou holku. Nikdy jsem tyhle věci nikomu nezáviděl, jen jsem musel trochu dospět. Přijel jsem do New Yorku, abych jednu takovou svedl - ale když jsem tam dorazil, nepoznal jsem ji, protože měla jiný obličej. Nechala si udělat plastickou operaci.

Tyhlety věci mě vždycky děsně šokovaly. Dívka, kterou jsem vlastně miloval, myslel jsem si, že ji dobře znám, a když jsem přijel - vypadala jako někdo jiný.

Takže ne, nešokovalo mě to, že Connie pořezala Arthura -

dokonce jsem ani nebyl smutnej. Byl jsem zklamanej - to je přesně to slovo.

Byl jsem zklamanej tím, že spousta z toho, co dělali, bylo jen plýtvání energií - rozhodně to postrádalo jakejkoli hlubší smysl.

Byl to energetickej odpad, energie na jedno použití, bez jakéhokoli určitějšího cíle, s výjimkou žárlivosti, která ovšem není nic než plýtvání časem.

Syl Sylvain: Arthur mi volal z nemocnice Beth Israel.

Ozvalo se jen: „Sylvaine, aúúúú!" Byl jsem první, s kým mluvil. Zavolal jsem Davidu Johansenovi a jel jsem přímo do nemocnice. David tam na mě čekal. „Co se stalo?" ptali jsme se. „Co se stalo?" Ale co nám měl Arthur říct? Doktor mi oznámil, že to není nic strašnýho, že mu udělal pár stehů a dal mu to do sádry.

Peter Jordán: Dolls měli u Maxe odehrát ještě jeden koncert, takže jsme okamžitě letěli k Leberovi a Krebsovi a Johnny Thunders se mě zeptal: „Hele, ty všechny ty podělaný písničky znáš, nechceš je s náma odehrát?" Leber a Krebs se mě ptali: „Uměl bys to?" „Jasně, že bych to uměl,"

odpověděl jsem. Dvě hodiny jsme si to zkoušeli a večer jsem už hrál.

Cyrinda Foxeová: I potom, co mu málem uřízla palec, chtěla Connie pořád dál být s Arthurem. A myslím si, že i Arthur o tom pořád uvažoval. Nedocházelo mu, že to není v pořádku.

Sylvain mu to řekl otevře

ně: „NE! NE! NE! NE! Musí okamžitě zmizet, je příšerná, podívej, co napáchala!"

Bob GruenrVešli jsme do haly hotelu Continental Hyatt a tam bylo minimálně deset groupies, který čekaly na Dolls.

Už jsem tyhle věci zažil se spoustou kapel. A daleko slavnějších, jako třeba Alice Cooper. Holky prostě vešly do hotelu a recepční jim rovnou řekl: „Tady je formulář, vy-plňte to to." Ale jakmile někam přijeli Dolls, začal blázinec -

všude na ně čekali lidi. Přijeli jsme do Detroitu a v hale bylo třicet lidí, oblečenejch jako fanoušci Dolls. V L. A. Dolls ještě nikdy nebyli a přesto v hale čekalo spousta lidí: Rodney Bingamheimer, Sable Starrová...

Jerry Nolan: Muzikanti vždycky mají spoustu holek, ale Dolls se nikdo nevyrovnal. Dolls přebrali holky všem ostatním muzikantům, všem ostatním kapelám. Všem! A když jsme přijeli do nějaký ho města, prostě nám patřilo. A když říkám patřilo, myslím to doslova.

Někdy jsem měl tak krásný holky, že jsem tomu prostě vůbec nemohl uvěřit. Ani tomu, co všechno jsem s nima dělal. Dodneška nechápu, jak je možný, že ty holky šly se mnou domů a do postele. Byly tak nádherný.

Měli jsme ty nejkrásnější holky ze všech. Říkával jsem Johansenovi: „Ježíšikriste, Davide. Neměli bysme se těch holek vůbec dotýkat. Jsou prostě příliš krásný."

A hned ten samej večer jsme byli přesně s těma ženskejma v posteli, jejich nohy mířily přímo ke stropu, my jsme se dívali jeden na druhýho a smáli jsme se. Jednou, když jsme se s těma holkama milovali, rádio spustilo „Looking for a Kiss".

Páni, to byla sranda. Smáli jsme se, až jsme přišli o erekci.

Nancy Spungenová: New York Dolls to celý odstartovali.

Byli ohniskem všeho dění. Všechno ostatní přišlo až po nich.

Byli výjimeční. Nikdo se neoblíkal tak jako oni, nemluvil jako oni, ani nehrál takovou hudbu.

Byli první kapela, s níž jsem trávila veškerej svůj čas. Spala jsem s Davidem Johansenem, s Johnny Thundersem, se Sylem Sylvainem, s Jerry Nolanem - se všema až na Arthura Kanea.

Sable Starrová: Dolls přijeli v limuzíně a první, kdo vystoupil byl Johnny Thunders. Měl na sobě oblek z červený kůže - stejnej jako na fotce na zadní straně obalu prvního alba. Měla jsem takovej intezívní pocit, že se mi s Johnnym přihodí něco zásadního. A taky že jo. Řekl mi, abych u něj přespala, a ráno do mě začal hustit hodně hutný věci: „Mám tě vážně moc rád, fakt mi na tobě záleží, myslím to vážně -

miluju tě. Vezmeš si mě? Přijedeš do New Yorku a budeš se mnou žít?"

Peter Jordán: Pohledy Johnnyho a Sable se setkaly, jejich pánve se do sebe zaklesly a strávili spolu opravdu hodně času. Myslím, že Sable to docela překvapilo, že Johnny o ni projevoval tak intenzívní a vášnivý zájem, místo aby ji jen opíchal a vykopl za dveře. Johnny v tý době chodil s Cindy Langovou, která byla holkou Alice Coopera. Cindy žila s Ali-cem, ale ten byl pořád někde pryč, věčně na turné, vydělával peníze. Takže Cindy byla každou chvíli u Johnnyho. Nebylo to nic neobvyklý-ho, rozumíte, jak se říká, tyhle věci se stávají...

Myslím, že její předchozí velká známost byl nějakej týpek od Led Ze-ppelin nebo koho. Doslova na ni sral, takže Sable byla vážně překvapená, že Johnny to bere takhle vážně.

Sable Starrová: Bylo mi zrovna šestnáct pryč, bylo léto a matka se mě zrovna začala snažit upíchnout na školu. Utekla jsem z domova. Manažer Dolls mi nedovolil jet s nima do San Franciska. Prohlásil: „Jestli pojede, odvolám celý turné." A tak jsem jela rovnou do New Yorku. Máti volala na policii a ti nasadili na Dolls detektivy, který nakonec sbalili místo mě nějakou jinou groupie. Pořád jim vysvětlovala: „Nejsem Sable Starrová, jsem Cyrinda Foxeová a hned tak na mě nezapomenete." Měla bílý vlasy úplně jako já.

Cyrinda Foxeová: Pracovala jsem jako modelka v Texasu a zrovnas tam hráli Dolls, takže jsem je jela uvítat na letiště.

Čekala jsem tam na ně a najednou se tam objevili takoví hromotluci z policejního komanda, Texas Rangers, zasraný zkurvený cvoci, přišli a obsadili příletovej východ.

Říkala jsem si: „Ajajaj, už jsem v tomhle státě byla, nebyli by tady, kdyby... Pak jsem si všimla, že mezi sebou mají ženskou, texaskýho ran-gera v dámským provedení, a došlo mi, že se mi přihodí něco hodně nemilýho. Věděla jsem, že chlapi se mě nedotknou, ale byla tam ta ženská a furt na mě civěla. Vstala jsem a přesedla jsem si, abych viděla, jestli mě pořád budou jistit. Jistili. Měla jsem pořádnej strach. Měla jsem chuť jít k nim a zeptat se: „To koukáte na mě?" Pak z východu vylezli Dolls, baf, a policajti po mně skočili.

Mysleli si, že jsem Sable Starrová, šestnáctiletej uprchlík z domova. „Co? Cože?" bavila jsem se. Teda, to se vážně povedlo!" Bylo mi jedenadvacet, i když nadržená jsem byla furt jako šestnáctka.

Sable s nima samozřejmě nebyla, Johnny měl dost rozumu, aby ji poslal rovnou do New Yorku. Oni ale byli přesvědčený, že jsem Sable. Musela jsem jim ukázat svý fotky v časopise Life. Měla jsem tam ten měsíc celostránkovou barevnou fotografii s Elvisem Presleyem.

Měla jsem

s sebou kontakty fotek s Elvisem a taky s klukama z Pomády. Nakonec mi řekli: „No, vypadá to, že asi vážně nejste Sable."

Panebože, jak já kvůli tomu Johnnyho nenáviděla, ale taky dostal svoje. Dolls v Texasu jezdili Rolls Roycem a zastavila nás policie. Řekla bych, že dobře věděli, s kým mají tu čest.

Johnny na sobě měl ty červený kožený kalhoty, pod kterejma neměl prádlo a všichni jsme museli vylízt z auta. Na Dolls s vlasama vyčesanejma, že vypadali jak kohouti, byl docela legrační pohled a Johnny tam stál v těch rudejch kožeňákách bez spodního prádla upnutejch tak, že pro představivost už nezůstával jakejkoli prostor. Naprosto žádnej prostor.

Policajti dostali pocit, že by v těch kalhotech mohl mít drogy, ulitý zboží. Johnny byl hroznej. Rozepnul si kalhoty a vyndal všechno, co tam měl. . velkej balíček trávy to rozhodně nebyl!

Hádejte, kam Johnny šel. Rovnou do basy. Museli jsme tam zajít s prachárna, abysme ho dostali ven.

Eileen Polková: Hned potom, co se Dolls vrátili z turné, jsem Arthura potkala v Kobře, což byl klub, kam se dalo zajít po zavíračce a kde měli kobru v malým skleněným akváriu.

Opili jsme se a všichni říkali: „Páni, to je bezva dvojice.

Arthure, rozejdi se s Connií a choď s touhle, je moc hezká."

Nevěděla jsem, kdo je to ta Connie. Párkrát jsem ji viděla, ale nevěděla jsem, co je mezi ní a Arthurem, protože jsme se zrovna potkali v Kobře. Řekl mi tenkrát večer, že s ní žije a že ho přivádí k šílenství. „Pokusila se mi uříznout palec,"

stěžoval si. „Nenávidím ji a už ji nikdy nechci ani vidět.

Miluju tebe a blablabla."

Řekla jsem tenkrát Arthurovi, když skončil s ukázkou jizvy na palci: „Fajn, tak jo. Rozejdi se s ní a začni chodit se mnou."

O pár dní později jsem poprvé narazila na Connie tváří v tvář v zadní místnosti u Maxe. Chtěla se na mě vrhnout, ale Arthur ji zadržel. Connie ječela: „Ty kundo, co děláš s mým klukem?"

Arthur zavyl. Uměl taky bejt pěkně zlej. Když se naštval, šel z něj strach. Stoupnul si tak, že mě Connie nemohla praštit.

Byla jsem devat-renáctiletá holka z Garden City na Long Islandu a rvát se se ženskou pro mě bylo něco zhola nepřípustnýho. Nebyla jsem vychovaná pro pouliční bitky se ženskejma. To byla mužská záležitost.

Ale naše šarvátky s Connie kvůli Arthurovi nebyla nic ve srovnání s tím, když jsme o rok později začaly obě chodit s Dee Dee Ramonem. Pak to začalo bejt teprve nechutný.

Peter Jordán: Sable se s Johnnym přihodilo to, že se z Johnnyho najednou stal totálně zkurvenej paranoidní zasranej feťák na speedu. V Dolls jsme měli takovýho kluka jménem Frenchie, kterej pro nás dělal už léta. Byl to komorník kapely, taková holka pro všechno. Frenchie hučel v am-fetaminu a Johnny s ním začal brát speed taky. Úplně tomu propadl. Dostal se tak daleko, že se začal chovat jako podělanej šílenec. A přitom nešlo o žádný prášky na hubnutí, rozumíte, byl to zasranej amfetamin, branej na plný koule.

Z Johnnyho se stal podělanej, vysilující zkurvenej paranoidní feťák na speedu - říkal věci jako: „Musíme stáhnout rolety, protože támhle nás někdo pozoruje." Tenhle druh paranoidních žvástů. Johnny byl přesvědčenej, že mu Sable šuká bokem. Sable měla dostatek kuráže, aby mu řekla: „Jasně, to víš, že šukám, kudy chodím, čuráku, přerostlý mimino, pitoměj Taliáne!"

Z Johnnyho se zkrátka stal naprosto fašistickej zkurvenej feťák na speedu a myslím si, že to je důvod, proč skončil na heroinu. Potřeboval něco, čím se zničit.

Sable Starrová: Žila jsem s Johnnym v New Yorku, ale nefungovalo to. Měli jsme se vzít. Měli jsme taky mít dítě, byla jsem v jiným stavu, ale šla jsem na potrat.

Johnny se pokušel zničit mou osobnost. Měla jsem jen tiše sedět a čtyřiadvacet hodin denně ho přesvědčovat, že ho miluju. Ráda jsem si vyrazila ven a bavila se, ale kvůli němu jsem se změnila. Opravdu se ze mě stal typ člověka, kterej vyžadoval - celý dny jsem trčela doma.

Potom, co jsem byla s Johnnym, už jsem nikdy nebyla Sable Starrová. Opravdu to ve mně zadusil. Přiměl mě vyhodit všechny deníky a telefonní seznamy do drtiče odpadků a roztrhal můj blok na kousky. Ten byl důležitej. Měla jsem tam všechno.

Cítila jsem se úplně vydrancovaná. Bylo mi z toho vážně mizerně, byla jsem takový skvělý číslo a skončila jsem takhle.

Ron Asheton: Narazil jsem na Johnnyho Thunderse jednou večer u Maxe. Měl jsem radost, že ho vidím, ale Johnny mě zasklil a pak začal ječet na Sable. Sable ke mně přišla a řekla: „Johnny je vzteklej, protože jsme spolu spali. To je důvod, proč nenávidí taky Iggyho - že jsem s várna všema spala, chlapi."

Říkal jsem si: „Páni, Johnny, takovej pytel svinstva jako jsi ty a kvůli tomuhle jseš naštvanej?" A tehdy jsem se rozhodl: „Víš co, Johnny? Seru na tebe. Jseš pitomec."

Cyrinda Foxeová: Musím říct, že Sable tam moc nezapadla.

Nebyla na to dost ujetá. Byla to normální holka z L. A., kde bydlela u rodičů, mohla přijít domů, převlíct se, a pak zase vyrazit do světa. Myslela si, že život je jen spousta pozlátka a slávy - a pak dorazila do New Yorku. Na ulici je to tvrdý, víme?

Johnny Thunders měl Sable vážně rád, ale stýkal se dál s holkama, co znal předtím. Když jsem se se Sable poprvé doopravdy seznámila, bylo to zrovna po rvačce s Johnnym.

Měla úplně rozbitý rty. Johnny ji zmlátil. Byla špinavá. A její šaty už dávno nevypadaly tak, jako když se s ním prvně setkala. Řekla jsem jí: „Co tady ještě děláš? Vrať se domů!"

Sable Starrová: Johnny byl šílenej! Šílenej a násilnickej.

Narušenej magor. To, že byl Ital, mělo velkej význam u tý jeho pomatený žárlivosti. Kdyby mě byl někdy chytil s nějakým klukem. . Takže když se mě Johnny pokusil asi čtyřikrát nebo pětkrát zabít, řekla jsem si, že je nejvyšší čas vrátit se domů.

Roberta Bayleyová: Zrovna jsem do New Yorku přistěhovala z Londýna a měla jsem telefon na jednoho kluka, co tam bydlel. „Co chceš podniknout, co chceš v New Yorku vidět?" zeptal se mě do telefonu.

„No, strašně bych chtěla vidět New York Dolls," zněla moje odpověď.

A tak jsme na ně šli do Klubu 82. Byl to ten koncert, kde vystupovali v ženskejch hadrech, takže hned napoprvý jsem je viděla v plný parádě. Moc se mi to nelíbilo, nedošlo mi, že to celý je legrace. Člověk pořád slyšel spoustu báječnejch věcí o New York Dolls a nakonec to je banda teploušů s makeupem. Šla jsem pryč, vážně.

Syl Sylvain: Johnny Thunders byl ten nejprudérnější chlap, jakýho si umíte představit. Panebože, dokonce i v Klubu 82, kde jsme nakonec hráli převlečený, rozumíte tomu? Nikdy by si neoblíkl ženský šaty. Myslíte, že se tenkrát večer převlík? Ani náhodou. Upřímně řečeno, Johnny nebyl bez problémů, rozumíte?

Peter Jordán: Ani nevím, jestli si někdo někdy vážně myslel, že jsme teplí. Ve skutečnosti jsme jednou jedinkrát hráli v ženskejch šatech. Všichni se převlíkli, až na Johnnyho, kterej prohlásil: „Seru na vás, převlíkat se nebudu!"

Ronnie Cutrone: Klub 82 byl starý, vyhlášený sraziště transvestitů, kde Errol Flynn vyndával ptáka a hrál s ním na piáno. Bejvávalo to hodně divoký místo, ale pak to tam dost umřelo. Jednou večer mi moje holka Gigi řekla: „Měl bys se mnou zajít navštívit mou rodinu." A šli jsme do Klubu 82, kde byl jen starej chlápek jménem Pete a starej páreček bar manů, Tommy a Butch. To bylo celý - jeden kořen u baru a tři transvestiti. Pete, Tommy a Butch se hned do Gigi pustili: „Hele, možná bys nám mohla zařídit nějaký kšefty."

New York tenkrát patřil jenom mně a Gigi. Gigi byla pěkně divoká holka. Nezůstával jsem pozadu, zrovna jsem se rozešel se svou holkou a tak jsem s Gigi tvrdě chlastal -

píchali jsme šestkrát denně, každej večer jsme chodili tancovat a tak vypadal celej náš život.

Celej New York nás vnímal jako zábavnej pár. Kamkoli jsme přišli, lidi se zájmem poslouchali. Když jsme o něčem řekli, že je to dobrý, bylo to tak. Zašli jsme teda k Maxovi a prohlásili jsme: „Hele, víme o skvělým místě, který je jako stvořený pro pořádnej odvaž. Je to Klub 82 na Čtvrtý ulici.

Brzy se z toho stalo místo, kam se prostě muselo zajít.

Eileen Polková: Všichni se pořád scházeli u Maxe a pak jednou byl ten slavnej koncert New York Dolls v ženskejch šatech v Klubu 82. Začala jsem chodit tam. Klub 82 byl slavnej klub pro transvestity na Čtvrtý ulici, hned za rohem od CBGB, který v tý době ještě neexistovalo. Začala jsem do Klubu 82 chodit od samýho počátku a skamarádila jsem se tam se všema hadrovejma královnama. Tam jsem taky potkala Ráchel, „přítelkyni" Lou Reeda. Ráchel byla hadrová královna, velice ženskej typ a opravdu příjemná bytost. Transvestité mě měli rádi, ale Ráchel se ke mně chovala obzvlášť mile. Jednou večer, když byla opravdu pod parou, prozradila mi, že nikdy ani neměla bejt chlap, protože má strašně malý péro. Pak mi ho ukázala a byl vážně malilinkej. „To je v pořádku, Ráchel," uklidňovala jsem ji.

„To je vážně v pohodě." A ona mi řekla: „No, mělo by to tak bejt, protože jsem lepší ženská než chlap."

Pak se potkala s Lou Reedem, kterej byl mužem jejích snů.

Byla to jasná láska na první pohled. Ráchel mi pak řekla: „Seznámila jsem se s Lou Reedem! Povedlo se to! Konečně!

Vím, že to všechno vyjde! Čeká mě něco úžasnýho a už to začalo, jsem zamilovaná!" Byla v extázi.

Lou jen tak seděl v koutě a Ráchel od něj všechny udržovala v bezpečný vzdálenosti. Oznámila mi: „Nechci, aby se kolem něj kdokoli motal. Nechci, aby s ním mluvili. Patří mně." A v Klubu 82 to všichni respektovali. Všechny ostatní hadrový královny se držely zpátky a všechny ženský taky.

Ráchel prohlásila. „Je můj." Ale nikoho neohrožovala. Měla jsem pocit, že jí všichni přejou jen to nejlepší. A když to vyšlo, všichni měli radost.

Duncan Hannah: Někdy v tý době jsem viděl Dolls hrát ve Waldorf Astorii. Mám pocit, že to byly moje první Dušičky v New Yorku, byl

jsem tu už asi dva měsíce. Měl jsem na sobě takovou černou sametovou kombinézu, kterou jsem si koupil na King's Row v Londýně. David Bo-wie a Marc Bolan nosili stejnou.

Bylo třeba ji nosit bez košile a pokud jste byli dostatečně vyzáblí a bledí, vypadali jste jako - no prostě k nakousnutí, rozumíte? Snažil jsem se tak zbalit nějakou rokenrolovou krásku, ale nakonec jsem skončil s Dan-ny Fieldsem.

Byl jsem na koncertu Dolls a pořád do mě hučel nějakej chlápek. Říkal věci jako: „Měli by tě fotografovat do časopisů" a podobný věci. Válel jsem se smíchy.

Pak řekl, že se jmenuje Danny Fields a já si říkal: „Počkat chvilku, „ten" Danny Fields?"

To asi ne, říkal jsem si. Ten Danny Fields ze zadní strany alba Doors? Danny Fields, co udělal Stooges a MC5?

Páni, běželo mi hlavou, tebe já ale, kámo, moc dobře znám!

A nahlas jsem se zeptal: „Ty jseš ten Danny Fields?"

„Jo," odvětil. „Nechceš se mnou někam zajít?"

„No, jsem tady s kamarádama," řekl jsem, protože jsem byl docela nervózní, chápete, ne?

„Danny jen řekl: „Fajn, tak je vem s sebou."

A tak jsme šli k Dannymu do bytu na Dvacátý ulici a dali jsme si čou-da hašiše. Prohlíželi jsme si tam u něj, všechny ty obrázky na zdech - měl tam na fotkách snad každýho - a já pořád chtěl vědět, jaký byli. „Hele, a Iggy byl jakej?" ptal jsem se.

„No, byl to pitomec," zněla odpověď.

„Hele, a.. ," pokračoval jsem, „panebože, ty jsi znal snad každýho, a jakej byl Wayne Kramer?"

„Taky pitomec," odpověděl. „Všichni muzikanti jsou blbci."

Takovým tím způsobem jako: „Proč se vůbec ptáš?" Jen na nás koukal a řekl: „Jsou to všechno blbci."

„Jasně," snažil jsem se. „Ale jsou tak skvělí."

A Danny řekl: „Samozřejmě, že jsou skvělí. Nejlepší z nejlepších. Ale jsou to naprpstý pitomci."

A tak jsme se s Dannym skamarádili a vzal jsem ho do CBGB, protože jsem pořád mlel o tý nový kapele, co se jmenuje Television.

Část třetí
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Staň se Rimbaudem! 

Patti Smithová: V jedny věci jsem viděla budoucnost poezie.

Při koncertu Rolling Stones, kterej jsem viděla v Madison Square Garden byl Jag-ger fakt unavenej a otrávenej. Bylo to v úterý měl před sebou dva koncerty a byl opravdu na pokraji zhroucení. Ale byl to ten druh vyčerpání, kterej se může přeměnit v kouzlo.

Jagger byl tak unavenej, že potřeboval energii obecenstva.

Tenkrát v úterý večer nebyl žádná rokenrolová hvězda. Byl spíš něco jako básník, daleko víc než kdy jindy, protože byl tak unavenej, že skoro nemohl zpívat. Mám hudbu Rolling Stones moc ráda, ale tenkrát to bylo víc než jen muzika. Šlo hlavně o to, co se dělo na jevišti. O představení samotný.

Byla to holá performance. Jeho rytmus, pohyby, způsob řeči.

Byl tak unavenej, že říkal věci jako: „Mě je tu děsný vedro, vedro, vedro, vedro." „Je tu děsný horko, horko, horko, New York, New York, New York, bum, bum, bum."

Nebylo to nic geniálního, bylo to prostě jen to, že tam byl a ta moc, kterou dokázal držet obecenstvo ve svý dlani. Ten způsob, kterým to celý elektrizoval. A kdyby Rolling Stones tenkrát večer odešli a zůstal tam Mick Jagger sám, byl by pořád jedním z největších básníků. Mohl by říkat ty nejlepší ze svejch veršů a diváci by byli jako hypnotizovaný.

Tohle všechno mě strašně vzrušilo, protože to, co se atm dělo, byla naprostá budoucnost poezie. Fakt jsem to viděla, cítila jsem to a byla jsem tak rozrušená, že jsem skoro nemohla stát na nohách. A z toho jsem čerpala svou víru pro to, abych pokračovala dál.

Duncan Hannah: Na Novej rok 1974 jsme se s Dannym Fieldsem šli podívat na New York Dolls, Kiss a Iggyho se Stooges do Hudební akademie. Měl jsem na sobě zlatej saténovej kostým, kterej jsem sehnal na Kings Road a šel jsem k Dannymu domů. Šoupli jsme si nějakej kokAln a šampaňský a potom jsme si oba dělali makeup, protože jsme byli plný pocitů jako: „Glam rock!

Pozlátko! Jupí!"

A šli jsme na tu show a Dolls byly skvělý. Jetboy byl prostě neuvěřitelnej. A byli tam úplně všichni. Todd Rundgren i Mackenzie Phillips, kte-rej se motal z celý hromady Quaaludů. Totálně zčazený. Opravdu dekadentní záležitost.

Mezi jednotlivejma vystoupeníma mě Danny vzal do šatny, abych viděl Iggyho. Nikdy jsem se s ním nesetkal. A tak když jsme po všech těch schodech stoupali nahoru do šatny, a slyšel jsem, jak tam vevnitř řve, dostal jsem strach. Říkal jsem si: „Panebože, potkám se s Iggym".

A Dany říkal: „Hele, on je skvělej, je to prostě obyčejnej kluk, rozumíš, neboj se ho, je to můj starej kamarád." A tak jsme se setkali s Iggym a on říkal: „Ahoj, Danny, kdo to je ten tvůj kamarád?" A já jsem říkal: „Ahoj Iggy, páni, všechny je dneska zameť!" Bylo to úžasný a Stooges byly úplně ujetý. Rozumíte, bylo to v období desky Raw Power.

A já jsem si říkal: „Tohleto je vážně něco úžasnýho, koukněte, historie!"

Iggy byl jak utrženej ze řetězu. Zdi a strop ho nemohly udržet. Byl v dokonalý formě, vypadal skvěle a Stooges vypadali jako zabijáci. Rozumíte, úplně divoce. Říkala jsem si „Páni, to je teda skvělý!" A dali jsme si nějakej drink a pak jsme se vrátili na naše sedadla a čekali jsme až show začne.

A Stooges nepřicházeli a nepřicházeli a nepřicházeli.

Nakonec přišla kapela, ale Iggy nikde. Říkali jsme si: „Panebože, kde je? Dyť byl úplně připravenej!" A potom se objevil na pódiu a byl naprosto na sračky. Nějak se mu podařilo během patnácti minut se z dokonalý formy dostat do... Nevím co udělal, ale vypadal jakoby vypil litr vodky nebo něco takovýho. Přišel a štěkal na všechny strany, spadl z pódia a nepamatoval si ani slovo z textu. Kapela začala píseň, zastavili, začali, zastavili. Byli strašně naštvaný, ale Iggy nemohl ani stát. Prostě vůbec nevěděl, co se děje.

Patti Smithová: To, jak působí při vystupování vaše fyzická přítomnost, je důležitější než to, co říkáte. Kvalita se samozřejmě prosadí, ale pokud jste hodně inteligentní a je jasný, že milujete svý publikum a to, že tam jste, má sílu -

potom si poradíte úplně se vším.

Victor Bockris: Další den jsem seděl na pódiu při projektu poezie St. Mark's Church během novoročního čtení v roce 1974 a přišla Patti Smithová a plivla na mě, když vlezla na pódium. Nemyslím tím, že plivla přímo na mě, ale plivla na zem přede mě a řekla „Dlužíš mi prachy, de bile." A já odpověděl „Jdi do prdele!" Chci jenom říct, že to byla čůza, ale byla vážně dobrá.

James Grauerholz: Patti vystupovala s Lany Kayem a byla vážně neuvěřitelná. Měla tak úžasnej smysl pro showbyznys, že to bylo strhující. Patti věděla přesně, jak si udržet pozornost svýho publika a jak je vzít s sebou každým zákrutem cesty její malé duše. Vzala je do nebeských výšek -

a upustila je. A pak je chytla a položila je na zem. Když skončila svý vystoupení v St. Mark's, vyřítila se ven z budovy. Kráčela přímo prostředkem davu, šněrovala si to nacpaným kostelem k východu. Len-nyho nechala na pódiu a on vypínal zesilovač, právě když dav začal šílet. Bylo to, jako by tam vybuchla bomba. Seděl jsem s Williamem Burroughsem. Ten měl pro showbyznys vždycky vyvinutý cit.

Otočil se ke mně a řekl „Je to v ní jak v koze."

William Burroughs: Víte, Patti začínala jako básnířka, potom z ní najednou byla malířka a potom se náhle stala velkou rockovou hvězdou. Což bylo dost podivný, protože mi nepřišlo, že by její básně nebo próza byly něco víc než jenom takový škrábání. Najednou byla rockovou hvězdou. A nebylo o tom pochyb.

Patti Smithová: Začala jsem mít úspěch s takovejma dlouhejma, ro-kenrolovejma básněma. Ráda jsem s nima vystupovala, ale bylo mi jasný, že i když ty vystoupení měly úspěch, že to zas nebyla žádná velká sláva. Neříkám, že bych si za tím nestála, ale existuje určitej druh poezie, kterej patří k performanční poezii. Americký indiáni taky nepíšou poezii. Zpívají, vytvářejí rituální jazyk a tenhle jazyk rituálu je jazykem dané chvíle. Ale jakmile se taková věc zachytí na papír, ztrácí sílu inspirace. Když jste opravdu dobrej performér, můžete si dovolit, co chcete. Když jste fantastickej performér, můžete opakovat jedno slovo pořád a pořád a dokola. Třeba Billy Graham byl skvělej performér, přesto, že byl takovej debil. A fantastickej performér byl Adolf Hitler, to byl černej mág. A já jsem se z toho hodně naučila. Můžete lidi přimět k davový psychóze. Píšu, abych někoho oslovila. Všechno co píšu má nějakej motiv. Píšu stejným způsobem, jakým vystupuju. Hele, jedinej důvod, proč vystupujete je, že chcete, aby se lidi do vás zamilovali.

Chcete, aby na vás reagovali. Další důležitá věc je, že při vystoupení dosahuju stavů, při kterejch je můj mozek totálně otevřenej - plnej světla, je obrovskej, je velkej jako Empire State Building - a když se mi podaří dosáhnout komunikace s obecenstvem, s hromadou lidí, když můj mozek je takhle obrovskej a vnímavej, představte si tu energii a inteligenci a všechny ty věci, který já jim můžu ukrást.



Duncan Hannah: Patti Smithová se mě zeptala: „Znáš nějaký pianisty?" A já řekl: „Jasně, s jedním žiju." A ona povídá: „Fajn, a je to rocker?" A já říkám: „Jasně. Teda je to klasickej pianista, ale hraje s kdekým." Erick Lee šel za Patti a zkoušeli spolu asi týden. Pracovali na jejích písničkách a ona zrovna dělala Land of a Thousand Dances. Jednou se k němu otočila a říká „Eriku, když říkám: ,Víš, jak chytit poníka' tak nemluvím vůbec o tancování." A on odpověděl: „Jasně, já vím." Ale to, že mluví o sexu, ho opravdu vyvádělo z míry.

Danny Fields: Chodil jsem zrovna s Richardem Sólem a Patti Smithová a Lenny Kaye říkali něco o tom, že potřebujou hráče na klávesy. A tak jsem je s Rickym Sólem seznámil. Docela dobře jim to šlo dohromady. I když nevím, jak se domluvili. Možná jim řekl „Hele, mám nápad, ty recituj básně a já zahraju pár akordů."

Patti Smithová: Seděla jsem už moc dlouho v tý samý místnosti, v tom samým městě, přestala jsem vnímat svý okolí a už mě to dál neinspirovalo. Taky jsem se pustila do velkýho úklidu ve svým mozku. Mý oči kolem sebe neviděly nic zajímavýho. A tak jsem hodně snila, nahrávala si ty sny a zkoušela dívat se do nich. A neměla jsem z toho vůbec žádnej strach. Celou dobu jsem čekala na ten okamžik, kdy si sednu na vlak nebo do letadla, který mě přenese někam jinam a věděla jsem, že musím vypadnout, protože musím vidět nový věci. Mám pocit, že Rimbaud řekl, že potřebuje novou krajinu a nový zvuky. A já jsem na tom byla úplně stejně.

18.

V rokenrolovým klubu

Richard Hell: Šli jsme se s Torném VerlAlnem podívat na New York Dolls do Mercer Arts Center - Dolls se hodně zasloužili o to, že jsem chtěl dát dohromady kapelu. Hrát rokenrol bylo daleko větší vzrůšo, než sedět doma a psát básničky. Možnosti byly neomezený. Mohl jsem se takhle úplně klidně zaobírat tím samým, nad čím jsem se potil doma nad papírem, abych dal dohromady cyklostylovanej časopis, kterej pak uvidělo všehovšudy pět lidí. Navíc jsme byli přesvědčený, že jsme minimálně tak skvělí jako ti ostatní, takže proč s tím nevylézt a neprodat to?

Dokud jsme nebyli na tom koncertu Dolls, Tom chodíval, vždycky jednou za pár měsíců, s akustickou kytarou na jakýsi potlachy někam do

klubu ve West Village. To bylo všechno, co dokázal.

Nepouštěl se tam do ničeho drsnýho. Ale složil pár písniček, ani nevím kolik - pět nebo šest. Byly fakt zábavný. Báječně jsme se přitom bavili. Různě jsem improvizoval a on k tomu hrál na kytaru. Jen taková legrace.

Po tom koncertě Dolls jsem Torna neustále nutil, aby nechal těch po-tlachů a dal radši dohromady kapelu.

Elektrifikovanou kapelu. Ale odkládal to, vytáčel se a nic se pořád nedělo. Ani už si nevzpomínám, jak se to stalo, ale prostě si nakonec sednul a ukázal mi, jak jednoduchý je hrát baskytaru v rokenrolu. Myslel jsem si, že na to musí člověk mít nějakej talent a já žádnej neměl. Ale Tom mi ukázal, jak na to, a bylo hotovo. Vlastně tím konečně začala ta věc s kapelou, protože Tom znal nějakýho bubeníka z Delaware a začali jsme spolu zkoušet. Základní inspirací ovšem byli Dolls.

Duncan Hannah: U Maxe byl pořádně tvrdej výběr. Když přišel do zadní místnosti nějakej hezkej kluk, hodnotil jsem: „Tak kdopak je tohle? Moc dobře, výborně. Hezkej účes. To mu ale nedělali tady, to má z Londýna. Hmmm. Úžasný."

Vzpomínám si, jak jsem prvně uviděl Richarda Lloyda.

Přišlo mi, že má hlavičku jako velikonoční kuřátko. Strašně mu to slušelo.

Řekl jsem jen: „Páni. Kdo to je?"

„Nějakej novej - šoustá s chlapama za prachy a taky hraje skvěle na kytaru."

„Neblbni. To je teda pohoda."

„Bydlel v Los Angeles."

„Skvělý. Skvělý."

Richard Hell: Pracovali jsme s Torném VerlAlnem oba ve filmovým knihkupectví, který se jmenovalo Cinemabilia a Terry Ork tam byl manažerem. Vždycky ho zajímali hezký mladý kluci a choval se k nám velmi přátelsky. Měli jsme spoustu společnejch zájmů a Terry nám řekl, že zná kluka, kterej hraje na kytaru a kterej by možná mohl bejt přesně to, co hledáme. Věděl totiž, že zakládáme kapelu.

Tím klukem byl Richard Lloyd.

Richard Lloyd: Hledal jsem nějaký ubytování a v Max's Kansas jsem potkal chlápka, kterej se jmenoval Terry Ork.

Byl jsem tulák bez domova. Dva týdny jsem bydlel u Dannyho Fiel-dse, ale dal mi jasně najevo, že jsem tam jen dočasně. Všude jsem se ptal: „Nevíte někdo o kousku podlahy, kde bych mohl spávat, a přitom by se za to pokud možno ode mě nepožadovaly nějaký nepříjemný věci?"

V tý době jsem byl mou jedinou investicí do vztahu já sám.

Žádný peníze, žádná snaha, žádná práce, ale měli jste MĚ.

Chodíval jsem za holkama do baru a říkal jsem jim: „Panebože, strašně tě miluju. Nevzala bys mě k sobě domů?

Můžeme tam spolu bydlet."

Něco jako: „Nebudu platit nájem, budu si dělat svoje, udělám, co po mě budeš chtít - a budeš mě tam mít - pro sebe." Spousta z nich to brala.

Terry Ork prohlásil: „Mám velkej byt v Chinatownu s jedním volným pokojem - bydlel tam jeden kluk, kterej se právě odstěhoval. Jestli chceš, je tvůj."

Uzavřeli jsme dohodu, že já budu shánět drogy a Terry obstará všechno ostatní. Nakonec se ukázalo, že nejsem s to sehnat drogy, protože na to jsou třeba prachy. Ale stejně jsem se tam nastěhoval.

Terry Ork: Děsně jsem si zakládal na svým vkusu. Byl jsem přesvědče-nej, že můžu vejít do místnosti a určovat: „Hele, tenhle kluk to má a tenhle ne." Jasně, Svengali, díky. Heroin z vás udělá chytráka, rozumíte.

Richard Lloyd: Terry se začal angažovat v tý věci s kapelou, ale Torna VerlAlna to, jak jsem viděl, nezajímalo. Richard, Tom a Billy Ficca hráli v kapele jménem Neon Boys a dokonce si dali inzerát do časopisu Cre-em. Stálo tam něco jako: Hledáme doprovodného kytaristu. Talent není nutný.

Ukázal se tam Dee Dee Ramone a taky Chris Stein, ale nejspíš neprokázali dostatečný „netalent" nebo tak něco.

Richard Hell: Dee Dee přišel na konkurs, kterej jsme pořádali, když jsme se s VerlAlnem pokoušeli sehnat do Television druhýho kytaristu. Dali jsme si inzerát, ale moc lidí se tam neukázalo. Byla to legrace, přišlo tak čtyři nebo pět lidí a z nich dva byli Chris Stein a Dee Dee Ramone.

Bylo to poprvé, co jsme se s nima setkali.

Dee Dee Ramone: Tom VerlAlne a Richard Hell byli hodně kalkulující, dospělí, cílevědomí lidi. Všichni ostatní žili nahodile, ale oni dva byli jiný. Myslím, že to byli takoví beatnici.

Richard Hell: Zkoušeli jsme Dee Deemu ukázat, co má hrát k jedný písničce a málem jsme umřeli smíchy. Hrál jenom barré akordy, protože nic jinýho neuměl. Na barré akord potřebujete jedinej prst. Říkali jsme mu: „Fajn, a je to v C."

Začal hrát a my říkali: „C". A on spustil: „Jo, aha!" A začal hrát něco úplně jinýho. Byla to čirá ukázka metody pokus-omyl. „Ne," hučeli jsme do něj. „Ne. Tohle ne, člověče. C!"

Dee Dee se na nás podíval tím svým tázavým pohledem a posunul ten prst o kousek níž... Zatřásli jsme hlavou a on ho posunul ještě o kus

dál... Byl vážně legrační. Byl jako toulávej pejsek, kterej se zastavil u našeho konkursu. Ale nakonec jsme mu museli říct:"Sorry."

Dee Dee Ramone: Vykopli mě odtamtud, protože jsem neuměl hrát.

Richard Lloyd: Terry Ork nakonec Tomovi VerlAlnovi řekl, že chce, aby zkoušeli u něj doma. Koupil jim aparaturu, podporoval je a zafina-coval to, takže mohli začít koncertovat. Odhaduju, že já jsem byl součást jejich dohody.

V tý době bral Terry heroin jednou týdně, rozumíte, jako odpočinkovou záležitost. Byla to součást toho, jak bejt na úrovni, ne nějaký směšný píchání jehly do ruky. Já sám jsem v tý době byl na takovým stupni alkoholismu, že jsem potřeboval něco, co my mě zbavilo třesavky. Potřeboval jsem něco, pomocí čeho bych se alkoholu zbavil. A tak jsem začal po Terrym loudit, aby mi dovolil ten heroin zkusit.

Terry Ork: Myslím, že Jim Carroll byl první, kdo mi píchnul dávku heroinu. Jasně, bylo to v jeho pokoji s výhledem na basketbalový hřiště. Bydleli jsme tenkrát s Gerardem Malangou na rohu Třiapadesátý ulice a Třetí avenue - přesně v tý oblasti New Yorku, kde se bujně rozrůstala mužská prostituce - měli jsme tam skvělej bejvák. Tenkrát večer jsme dělali nějakej mejdan a pak jsme šli k Jimovi domů pro nějakej heroin a tak.

Myslím, že to byl dům jeho rodičů, vedle katolický školy.

Tam mi Jim píchnul moji první dávku v životě. Nevěděl jsem, že dělá chlapům prostituta, protože bych mu to tam na místě udělal.

V době, kdy jsem potkal Richarda Lloyda, jsem už bydlel v Chinatownu a byl jsem víkendovej feťák. Člověk si vzal heroin, aby si na pár dní v týdnu udělal prázdniny.

Richard Hell: Můj první zážitek s heroinem proběhl za asistence Terry ho Orka. Zamiloval jsem se do toho. Vážně, těšíval jsem se dopředu na to datum, kdy jsme si to měli píchnout.

Neměl jsem vůči týhle droze žádný zábrany. Co se mě týče, byl to prostě ideální stav bytí. Nejenom, že to člověku dělalo fyzicky dobře, jak jen to šlo - koneckonců je to prostředek proti bolesti - ale bylo to jakýsi naplnění všech mejch fantazií, způsob, jak snít a zároveň bejt režisérem svejch vlastních snů.

Richard Lloyd: Člověk si to píchnul a potom mohl celou noc chlastat a vůbec se nedostavily ty třasy, neopili jste se, nic vás nebolelo, mohli jste hrát na kytaru jako ještě nikdy, mohli jste šoustat klidně šest nebo sedm hodin. Bez problémů - úplně jako stroj, jako Mr. Machine.

Nic jste nemohli pokazit. Patřil jsem mezi ty lidi, na který měl heroin úplně protichůdnej účinek. Místo toho, abych byl ospalej, mohl jsem vydržet bez spánku snad celý měsíce -

nořil jsem se do hlubokejch myšlenek a měl jsem fantasmagorický opiový sny.

A tak jsem začal na Terryho tlačit, abychom do toho šli dvakrát týdně, potom třikrát...

Richard Hell: Člověk zkrátka usnul a snil. Objevil se nějakej děj, scénář, a opravdu jste to prožívali - když se vám něco ve spánku zdá, taky to prožíváte, akorát když se probudíte, zjistíte, že to byl jen sen.

Když jste usnuli, nejenom že jste se mohli dívat, mohli jste to ovlivňovat - mohli jste to postrčit sem nebo tam - jako kdybyste mohli přeměnit jakejkoli svůj nápad ve skutečnost.

Jasně, líbilo se mi to, chachacha. Tenkrát se zdálo, že není nic bezpečnějšího než heroin, rozumíte? Protože na to, aby si člověk vypěstoval mírnej návyk, musí to brát denně alespoň dva, tři týdny. A vypadalo to, že není nic snazšího, než se tomuhle vyhnout. Proč by z toho kdo měl mít strach? Co je na tom riskantního? Nic - ale je fantastický, jak vás to chytí.

Terry Ork: Tom VerlAlne byl strašně konzervativní -

nekouřil marihuanu, nepíchal si heroin, dokonce ani nijak zvlášť nechlastal. Myslím, že VerlAlne měl hrůzu z jakýkoli změny smyslovýho vnímání. Hell byl jeho naprostej opak.

Dopřával si toho zcela bez zábran.

Tom VerlAlne byl chytrej člověk, vzdělanej, ale byla v něm nějaká upjatost. Strašně se pořád kontroloval. Byl velmi pozornej k lidem, který za ním chodili. Byl to hezkej kluk, ale myslím si, že vůbec netušil, o čem život je. Čerpal zkušenosti jenom z knížek - měl to všechno načtený, žádný prožitky. V mnoha směrech byl strašně nAlvní. Na rozdíl od Richarda Helia, kterej v tom vězel až po uši.

Hell byl jednoznačně člověk, přemýšlející podvratným způsobem. Vždycky měl největší páru o tom, jak má kterej text působit. Hell byl bulvární surrealista, toužící po slávě, prahnoucí po svobodě.

Richard Hell: Nastoupili jsme s Torném VerlAlnem do stejný internátní školy kdesi v horách v Delaware.

Skamarádili jsme se, když jsme si vzájemně honili péro, a plánovali jsme společnej útěk.

Šlo to ráz na ráz - ve dvanáctým járu mě za trest zavřeli do izolace, protože jsem si vzal semínka povijnice. Když jsem vylez, Tom byl zrovna na školním dvoře. Měl jsem v tom tejdnu zrovna sedmnáctý narozeniny. Chtěli jsme s Torném prostě vypadnout a žít si podle svýho. Roz hodli jsme se jet na Floridu, kde je teplo a je tam spousta umělců, spisovatelů a básníků - něco na ten způsob. V

zásadě jsme se ale chtěli živit sběrem věcí vyplavenejch oceánem, žít stranou společnosti a hlavně a především svádět holky.

Dali jsme dohromady asi padesát babek. Většinu jsme utratili za vlak až do Washingtonu. Potom jsme stopovali zpátky do Lexingtonu, protože jsem chtěl triumfálně projet rodným městem jako vítězný hrdina.

Jeden bohatej chlápek, kterýho jsem znal, měl na svým pozemku farmu a u ní samostatnej barák. Byl to takovej dům pro služebnictvo daleko v polích. Ubytovali nás tam a večer byl obrovskej mejdan. Přinesli pití a přivedli holky. Byla mezi nima jedna, kterou jsem znal už z dřívějška. Za ten rok a půl, co jsem ji neviděl, se z ní stala šlapka a to bylo skvělý.

Vzpomínám si, že jsem jí svítil do rozkroku baterkou - byla ochotná udělat, cokoli mě napadlo. Zůstali jsme tam asi tejden a pak jsme zase vyrazili dál na Floridu.

Pár dní jsme jeli stopem směrem na jih. Dostali jsme se až do Alaba-my, asi dvě stě mil od hranic státu Florida. Zůstali jsme úplně sami uprostřed noci na opuštěný venkovský silnici a bylo zima. Vystřelili si z nás nějaký burani, který jeli kolem, předstírali, že zastavujou, a když jsme se rozběhli k autu, šlápli na plyn a ohodili nás blátem. Byli jsme fakt otrávený a naštvaný a taky jsme pochopili, že musíme přenocovat venku.

Rozdělali jsme na poli u silnice oheň a začali jsme se postrkovat, celí zjančený tou přemírou svobody a naštvání.

Nakonec jsme po sobě začali házet hořící klacky všude po celým tom poli. Alabama nám opravdu lezla krkem. Za chvilku bylo celý to místo v plamenech a my jsme se pořád smáli, tancovali jsme, vyhonili jsme si na to péra a najednou se objevily sirény a policejní auto a hasičský vozy. .

Chytili nás. Vymysleli jsme si nějakou historku o tom, že jsme děti, vracející se ze školy na Floridě, ale nesežrali to.

Zjistili, že to není pravda, když nás objevili v rejstříku pohřešovanejch osob. A měli jsme po srandě.

Moje máti měla příbuzný v Alabamě, který se tam ukázali a odvedli mě. Tommyho táta přijel a vyzvedl ho z vězení. Tom se vrátil do školy. Strašně mě zklamal. Sehnal jsem lístek na autobus do New Yorku a odjel jsem z domova. Tom dokončil školu a rok ještě chodil na universitu, než přijel do New Yorku.

Když se tam ale objevil, chodili jsme spolu k Maxovi a chovali se jako špióni. Všichni si mysleli, že jsme s Torném bráchové. Byli jsme nerozlučná dvojka.

Terry Ork: Vztah mezi Richardem Heliem a Torném VerlAlnem byl přesně na tom křekém pomezí lásky a nenávisti a Richard Lloyd do tohohle schématu úplně dokonale zapadl.

Miloval jsem Richarda Lloyda a miloval jsem ten způsob, jakým se pohyboval mezi Heliem a VerlAlnem. Zbožňoval jsem kytarový duely a způsob, jakým ti dva hráli proti sobě, byl naprosto ůžasnej. Lloyd byl každopádně ještě nadanější než Hell nebo VerlAlne.

Takže když se nakonec ocitl v nemocnici, se vší tou šokovou chemoterapií, musel být úplně na dně. Vyprávěl, že už nedokáže dělat ty věci jako předtím a že je z toho pološílenej.,

Richard Lloyd: Nebyl jsem při smyslech, byl jsem šílenec.

Poté, co jsem byl během asi devíti měsíců nebo roku několikrát hospitalizovanej, definitivně jsem se zcvoknul.

Umístili mě do nemocnice nebo nějakýho ústavu, abych tam prodělal Přelet přes kukaččí hnízdo a vrátil se zase zpátky.

Když už všechno, co na mně zkoušeli - šoková terapie a tak -

zklamalo, najednou jsem zjistil, že se mi vrátil můj normální život, ale zůstal takovej všudypřítomnej pocit strachu: „Nestane se to znova?"

Mí rodiče nepodepsali souhlas s elektrošoky a tak je doktoři alespoň přiměli ke svolení s šokovou chemoterapií, která sestávala z toho, že mi každý čtyři hodiny píchali injekci silný drogy na spaní. Když si tělo vybuduje toleranci k tý droze, takže celý čtyři hodiny po ní neusnete, přestanou vám tuhle drogu dávat a dostanete lék se zcela protichůdným účinkem - něco jako supersilnej speed. Vyždíme vás to jak houbu.

Spal jsem celejch osm dní. Bylo to strašně příjemný, celej tejden spát - a potom to začalo slábnout. A já věděl, že až nabydu vědomí, něco se stane. Bylo to jako když vzduchový bubliny vystupujou na hladinu moře - jste tam dole, kde je naprostej klid, není tam žádný napětí, jen ty bubliny stoupají směrem vzhůru.

A pak jednoho dne prohlásili: „Fajn, myslím, že už je zralej."

A dali mi tu druhou injekci a mě rázem přestalo bejt příjemně. Vzali mě a zavřeli mě do nějaký místnosti a já protestoval: „Počkejte chvíli, vždyť je to guma. . jsem v GUMOVÝM POKOJI!" A začal jsem tam lítat jak gumo-vej míček a kopat a mlátit kolem sebe - a oni přicházeli každejch půl hodiny, otevřeli takový malý okýnko a koukali na mě, dokud jsem se nepřestal pohybovat.

Hned po šokový chemoterapii za mnou do Greystoneský státní nemocnice pro duševně choré v New Jersey přijel na návštěvu jeden kamarád. Jakmile mě uviděl, začal brečet -

později mi řekl, že to bylo, jako bych tam nebyl, jako bych byl vygumovanej.

Richard Hell: Fascinovalo mě, jak New York Dolls dokázali zařídit, aby jim všechno šlo na ruku. Když začínali, hrávali pokaždý ve stejnej den v týdnu v Mercer Arts Center. Lidi je s tím místem měli spojený, což pokládám za dokonalý, protože se na to bylo možný spolehnout. Nemuseli číst noviny, aby na vás mohli přijít.

Líbilo se mi, že když nějaká kapela byla dobrá a chtěli jste ji vidět hrát, tak vždycky hráli třeba v patek v klubu Pit nebo tak něco. Přišlo mi to ideální, že když se vám dařilo, mohli jste lidi, který se o vás zajímali, velmi rychle oslovit.

Můj návrh proto vypadal následovně: najdeme místo, kde bysme tohle mohli provozovat. A pokračoval jsem: „Znáte nějakej bar, kde se nic neděje? Nemáme co ztratit, když se zeptáme, jestli by nás tam nenechali jednou týdně hrát.

Budeme vybírat vstupný, ale oni tam můžou pustit svý pravidelný zákazníky zdarma. Nic neriskujou, protože lidi, který by tam jinak nepřišli, tam budou popíjet drinky, a my budeme mít obecenstvo."

Domluvili jsme se, že se porozhlídnem.

Jezdívali jsme autobusem na Druhou nebo Třetí avenue nebo tam někam, abysme se dostali do Chinatownu, kde jsme měli zkušebnu. Lloyd s VerlAlnem jednou takhle kráčeli na autobus a všimli si podniku CBGB. Vešli tam a promluvili s Hillym Cristalem, majitelem, kterýho se zeptali, jak se mu náš nápad líbí.

Richard Lloyd: Hilly se ptal: „A jakej druh muziky hrajete?"

„A co znamená to CBGB's-OMFUG?" Odpověděl, že: „Country, Bluegrass, Blues a další muzika pro gurmány v povznesené náladě." Takže jsme okamžitě spustili:?No, hele, my hrajeme tak trochu všechno, trochu rocku, trochu country, trochu blues, trochu bluegrassu..."

A Hilly řekl: „No, tak jo. Možná..."

Chtěl z toho místa mít něco jako drive-in, kam můžete přijet autem. Chtěl postavit pódium na chodník, aby lidi mohli poslouchat tu muziku i na ulici. Řekli jsme mu: „Hilly, to nebude fungovat. Zaprvé: člověk co bude vybírat u vchodu, neuslyší vlastního slova. Zadruhé: lidi, který budou odcházet, půjdou přímo kolem kapely. A zatřetí: lidi ze sousedství si budou stěžovat."

Alespoň vidíte, jak ulítlý nápady Hilly měl od samýho počátku. Nakonec se nás zastal Terry Ork, kterej zagarantoval, že na nás budou lidi chodit. Prohlásil: „Hele, kapela už sem tam hraje, plakáty si vylepíme sami, dáme inzerát do Village Voice, zaručujeme ti tržbu u baru."

A tak nám Hilly dal tři nedělní večery, tři týdny po sobě.

Duncan Hannah: Richard Hell a Tom VerlAlne vypadali, že každou vteřinu vybuchnou - že se drží zpátky jen silou vůle.

Někdy se na pódiu i rvali. Byla neděle večer, přišlo všehovšudy patnáct lidí, někdo zahrál něco nesprávně a Tom VerlAlne začal na Richarda ječet: „Ále, běž dopr-dele." A Richard opáčil: „Aby ses z toho nepodělal, pitomče."

Danny Fields: Myslím, že Television byli úžasný! Paže Richarda Helia a krk Torna VerlAlna byly tak vzrušující, že už jsem žádný umění, hudbu, život, lásku ani poesii ke svýmu štěstí nepotřeboval. Byli ta nejbáječnější věc, kterou jsem kdy viděl. A ta jejich kůže..  měli tu nejdokonalejší pleť na světě. Tom VerlAlne a Richard Hell měli pleť kategorie: „Bůh stvořil tohle a pak teprve dal světu v plen recept na kůži." A pak tam taky byl Richard Lloyd, ktrerýho jsem píchal.

Richarda Lloyda píchal každej. Byl dalším, kdo měl fantastickou pleť. Byl to další nádhernej krasavec. Byla to kapela ze samejch hezounů.

Duncan Hannah: Patti nechodila na koncerty Television od samýho počátku, ale když se o tom začalo mluvit, přišla taky. Patti se vždycky chovala, jako kdyby byla starší, ale kolik jí tak asi mohlo bejt? Devětadvacet? Zkrátka přišla do CBGB okouknout ty nový kluky.

Richard Lloyd: Patti Smithová začala chodit na koncerty Television v CBGB. Všem bylo jasný, že strašně jede po Tomovi. Bylo to samý šťouch-šťouch-mrk-mrk a jdeme na to, rozumíte? Myslím, že Tom v tom pořád neměl jasno.

Řekl bych, že nestál o to, aby ho někdo ovládal, ale po pravdě řečeno, bylo mi to jedno.

Terry Ork: Patti Smithová ke mně přišla a povídá: „"Chci ho.

Chci Torna VerlAlna. Vypadá úplně jako Egon Schiele.

Prostě mi řekla: „Musíš mi to s tím klukem zařídit."

Bylo pěkně drsný a suchý. A tak jsem to Tomovi oznámil.

Zbožňoval Patti jako básnířku a performérku. Myslím, že taky věděl, že má před podpisem nahrávací smlouvy. Navíc mám pocit, že ho fyzicky přitahovala. Měli podobně stavěný tělo.

Richard Hell: Nevadilo mi, že Patti začala chodit s Torném, byl jsem jenom nervózní z toho, že Tom provádí něco, co ještě nafoukne jeho ego, chachacha, protože už takhle to bylo pěkně hustý.

Tom si začal myslet, že je něco extra, když začal chodit s Patti. Nedokázal jsem s nima nikdy nikam jít - v tý době jsem nevydržel nikde, kde Tom byl, nenáviděl jsem ho.

Duncan Hannah: Věděl jsem, že Allen Lanier je starej Patti Smithový. Žil jsem v Thompsonový ulici a Patti bydlela nedaleko. Narazil jsem na ni ve veřejný prádelně, bylo to celý jako výjev ze Shangri-La - prala Allenovo prádlo.

„Co tu děláš?" zeptal jsem se.

„Ale to víš," odpověděla Patti. „Peru svýmu starýmu hadry."

Chci říct, že feminismus už existoval, chápete? A tohle mi připadalo jako práce pro služku, ale Patti byla v těchle věcech staromódní. Neznal jsem nikoho, kdo by tehdy řekl: „Jasně, peru svýmu starýmu prádlo, protože jsem jeho stará."

Prát někomu prádlo? Nikdo normální by takovou věc zaboha neudělal.

Patti mi pak vyprávěla o tom trojúhelníku mezi ní, Torném VerlAlnem a Allenem Lanierem, o čemž je taky písnička We Three. Byl to docela problém. Patti věděla, že se s Allenem kamarádíme - znal jsem je jako pár - a teď jsem věděl, že Patti chodí s Torném, takže tu byly páry dva. A Patti byla v obou. V okolí z toho byl takovej malej skandál, ale Patti se snažila to celý nějak vyřešit.

Debbie Harryová: Vzpomínám si, jak se Patti a Tom tvářili, když byli přistiženi, jak se líbají před CBGB. Páni. Tom zrudnul a Patti vyhrkla: „Do prdele."

Patti se mnou vlastně nikdy moc nemluvila. Nebyly jsme žádný velký kamarádky - zvlášť potom, co se objevila na jednom našem konkursu na bubeníka. Zničehonic vešla do místnosti Patti - měla jsem tam Clema Burkeho - a spustila: „Héééj, hraješ fakt dobře, jak se jmenuješ?"

Řekla jsem jí: „Patti,já tady s tím člověkem pracuju."

Řekla jen: „Aha." Rozumíte, místo aby se omluvila, tvářila se jakoby nic.

Richard Lloyd: Patti nás měla doopravdy ráda. Byla zabouchnutá do Torna VerlAlna a hodně nám pomáhala. Její kapela se zrovna rozjížděla a začalo se o ní mluvit a tak se Torna zeptala: „Co si myslíš o tom, že bych třeba hrála v CBGB?"

Tom jí odpověděl: „Myslím, že by ti to docela pomohlo. Co kdybysme udělali pár koncertů společně? Vy byste nám tam přitáhli nový diváky a naše obecenstvo by si poslechlo i vás."

Jim Carroll: Říkával jsem doslova: „Hele, nemusíš mi dávat padesátku, protože tě jenom nechám vykouřit mi péro. Dej mi čtyřicet."

Když jsem sehnal někoho za čtyřicet nebo i za třicet, byl jsem na svejch a vypadnul jsem odtamtud. Nechtěl jsem tam zbytečně trčet. Nechtěl jsem tam vydělávat moc peněz, rozumíte, třicet dolarů úplně stačilo. Nejmíň jsem to dělal za deset babek, ale obvykle to bylo dvacet pět. Čas od času jsem dostal stovku.

Nikdy jsem s žádným kunčoftem nebyl víckrát než jednou.

Nikdy bych potom s nima nešel třeba na oběd. Přišlo mi to divný, což ekonomicky nebylo moc výhodný, protože nejlepší nabídky byly: „Nastěhuj se ke mně na pár týdnů a já ti to zaplatím."

Já ale odpovídal: „Ne, jen teď na chvíli zavřu oči."

Pokudsi nevzali „kapky lásky", nic víc nebylo.

Dee Dee Ramone: Písnička Třiapadesátá & Třetí mluví sama za sebe. Všechno, co jsem napsal, je autobiografický a autentický. Neumím jinak psát.

Legs McNeil: Třiapadesátá & Třetí je mrazivá píseň. Je to o klukovi, kterej stojí na tom rohu a pokouší se nabízet chlapům, ale nikdo ho nikdy nesbalí. Když se to pak nakonec jednou povede, tak toho kunčofta zabije, aby dokázal, že není teplouš. Znáte to, jak se průsery někdy naba-lujou.

Danny Fields: Nemyslím si, že by Dee Dee byl prostitut na plnej úvazek. Vím dobře, že chtěl holky daleko víc, než kluky. Šlo o to, že to bylo strašně moderní. Každej šoustal s každým a druh pohlaví byl vedlejší záležitost. V určitým ohledu byl Dee Dee hodně moderní. Pochybuju, že by se za to styděl.

Já jsem se taky prodával. Prodával jsem svý tělo za peníze.

Podívejte, chudej mladej kluk potřebuje staršího bohatýho chlapa, aby mu pomohl dostat se přes některý těžký období, a když je v tom i postel, tak co?

Jim Carroll: Často se to odehrávalo v autě, ale to bylo hodně nepohodlný a tak jsem ty chlapy vždycky přemlouval, aby mě vzali do toho hotelu na Druhý avenue, kterej byl přímo naproti synagóze. Občas si někdo myslel, že z nich chci vytáhnout víc peněz, protože mají dát ještě patnáct, dvacet babek za pokoj, ale přesvědčil jsem je, že to bude daleko pohodlnější, než v autě a navíc se nemusíme obávat přestoupení zákona.

V létě po nocích to žilo venku - v Central Park West, přímo naproti Muzeu přírodní historie. To bylo hodně v pohodě.

Vždycky jsem si říkal, že v parku je to mnohem lepší než v autě.

Dee Dee Ramone: Když mi bylo patnáct, začal jsem kupovat koks u fontány v Central Parku, nosil jsem to k nám do Queensu a znovu to prodával. Kupoval jsem od svýho dealera půlku toho, co měl u sebe, což bylo patnáct sáčků po dvou dolarech. Doma v Queensu jsem je prodával za tři dolary, takže když jsem jich prodal deset, byl jsem na svejch a ještě mi pět sáčků zbylo. Člověk mohl výšňupnout dvoudolarovej balíček a dostat se do nálady. Tři balíčky vydaly na bezva den. V tý době přicházely do New Yorku drogy z Francie a bylo to silný zboží, který svědilo a zatřáslo s várna. Opravdovej matroš.

Prodejem drog v Queensu jsem si slušně vydělával, až jednoho dne došly fondy a do mě se zakousl absťák. Šel do bytu k mámě, třásl jsem se a měl jsem hrozný bolesti. Matka se naštvala tak, že popadla hrnec ze sporáku a hodila ho po mně. Pak rozbila mý desky a vyhodila z okna mou kytaru.

Protože táta s náma už nebyl, nic jsem si z ní nedělal a začal jsem na ni ječet: „Doprdele, okamžitě odsud vypadni, ty zkurvená kundo!"

Což udělala.

Potom, co mě máti načapala s absťákem a pohádali jsme se, už jsem u našich nemohl dál bydlet. Nikde ve Forrest Hills jsem se nechytal. Ale někam jsem jít musel a tak jsem se rozhodl odjet stopem do Kalifornie.

Nějaký kluci z Flintu v Michiganu mě nabrali do svý popelnice kdesi v Illinois. Moc toho o autech nevím, ale tohle byla doopravdy troska. Šplhalo se to vždycky do kopce jako hlemejžď, načež to pustili z kopce na plný koule. Ti hoši byli vážně na hlavu, pořád říkali nějaký nechutnosti. Že chtějí někomu uříznout hlavu. Že chtějí někoho oběsit. Měli takovej tenkej drát a dvě stahovací obruče a chtěli někoho nechat zhoupnout.

Nakonec přijeli k benzínce v South Bend v Indianě, vyloupili ji a nakonec nás všechny zatkli za ozbrojený přepadení.

Nikdo neutekl. Policie nás dopadla, protože řidič stál celou dobu na plynu a ta šunka se zavařila. Policajt, kterej nás chytil, se ke mně choval fakt bezvadně. Dovolil mi deset telefonátů, abych si zkusil obstarat kauci. Byl vážně hodnej.

Volal jsem každýmu. Otci, babičce do Missouri, a všichni říkali: „Seru na tebe!"

Terry Ork: Manažerkou Patti byla Jane Friedmanová.

Myslím, že Cli-ve Davis, prezident Arista Records, tenkrát zrovna projevil zájem o po-depsání smlouvy s Patti a Jane z toho byla pekelně nervózní.

Zašel jsem za Patti a řekl jsem jí: Hele, myslím, že to začíná bejt docela zajímavý Co kdybyste vy a Television pár tejdnů hráli spolu. Praštíme do toho."

Hráli od čtvrtka do neděle večer v CBGB a stala se z toho velká událost. Každej víkend bylo víc a víc našlápnuto.

Trvalo to šest týdnů. Nakonec jsem zašel za Hillym a řekl jsem mu: „Hele, na tyhle lidi se svojí country a bluegrassem prostě nemáš, kámo!"

Řekl bych že to byl oficiální počátek všeho, co následovalo.

Richard Hell: Začalo se to celý nabalovat jako sněhová koule. CBGB zkrátka bylo středem veškerýho dění od prvího okamžiku, kdy jsme tam hráli. Byli jsme fakt něco výjimečnýho. Na světě neexistovala jiná rokenrolová kapela s krátkejma vlasama. Žádná jiná rokenrolová kapela v roztrhanejch hadrech. Všichni pořád nosili flitry a ženský šaty. Byli jsme vyzáblí chuligáni bez domova, který hráli energickou, vášnivou, agresivní muziku, která byla taky lyrická.

Myslím, že jsme ten rok byli nejlepší kapela na světě. No, určitě prvních čtyři nebo pět měsíců.

Bob Gruen: Když jsem Richarda Helia viděl poprvé, kráčel do CBGB a na sobě měl bílý tričko, na kterým byl střed terče a pod ním nápis: Zabte mě, prosím.

Byla to jedna z nejvíc šokujících věcí, který jsem kdy viděl.

Lidi tenkrát měli spoustu divokejch nápadů, ale najednou tu po newyorský ulici jde někdo, kdo má na tričku terč a pod ním výzvu, aby ho někdo zabil - to bylo silný prohlášení.

Richard Hell: Nevzpomínám si, že bych kdy měl o tričko: „Zabte mě, prosím." na sobě. Vzpomínám si, že jsem nutil Richarda Lloyda, aby v něm chodil. Byl jsem docela zbabělec.

Richard Lloyd: Richard Hell si vyrobil tričko s nápisem: Zabte mě, prosím, ale nechtěl ho nosit. Říkal jsem mu: „Já ho nosit budu." Vzal jsem si ho, když jsme hráli v patře v Max's Kansas City a po koncertě za mnou přišli nějaký lidi.

Zírali na mě takovým tím drsně psychotickým pohledem -

civěli mi do očí nejintenzivněji, jak to šlo - a ptali se: „Myslíš to vážně?"

A pokračovali: „Jestli o to opravdu stojíš, rádi to pro tebe uděláme, protože jsme vaši veliký fandové."

Hleděli na mě tím jurodivým pohledem a já si v duchu říkal: Tak tohle tričko si už v životě neobleču.

Terry Ork: Zašel jsem za Hillym a řekl jsem mu: „Poslouchej, chci se sem s Television zase vrátit a pronajmout si to tady." A pokračoval jsem: „Hilly, podívej, co se ti to tady děje, koukni, jak tu máš narváno." Mazal jsem mu med kolem huby, protože jsem ho potřeboval zmáknout.

Řekl jsem mu: „Musíš tady tu novou hudbu hrát každej den."

Ta hudba ještě neměla žádný jméno.

Hilly řekl: „Fajn, tak jo."

A bylo to.

A tehdy se to opravdu rozjelo. Začali jsme získávat další skvělý kapely, jako byli třeba Ramones.

 

Roh Třiapadesátý a Třetí Jim Carroll: Byl jsem děvka prodejná. Když mi bylo tak čtrnáct nebo patnáct, motal jsem se po tý podělaný Greenwich Avenue a Christopher Street - dokud mi někdo neobjasnil, že když to tam všichni dělají zadarmo, nikdy nevydělám žádný prachy.

Spousta dětí, co utekly z domova, se stahovala na Dvaačtyřicátou ulici, jako třeba v knize Chtíč od Larryho Clarka, ale to pro mě byly jen blbosti z Půlnočního kovboje.

Pak mi nějakej starší chlápek poradil, abych šel na roh Třiapadesátý a Třetí, kde bylo newyorský centrum chlapecký prostituce.

Přesunul jsem se tam a nabízeli mi tam spoustu peněz, ale musel jsem s nima smlouvat. Pokud jsem si totiž nebyl sjetej, dovolil jsem jim jenom, aby mi vykouřili péro. Anebo jsem jim ho vyhonil nebo tak. Nedovolil bych jim, aby mě šoustali. A já bych chlapa taky neošoustal, pokud by nebyl sjetej. Když byl, tak klidně. A uměl jsem jim to udělat báječně, chachacha. Neradši jsem měl tlusťochy se spoustou prachů, chachacha.

Mickey Leigh: Pamatuju, jak jsem jel kolem rohu Třiapadesátý a Třetí a viděl jsem tam stát Dee Dee Ramona.

Měl na sobě černou koženou motorkářskou bundu, tu samou, kterou má na obalu první desky. Jen tak tam postával a bylo jasný, co tam dělá, protože to bylo místo pro mužský prostituty. Byl jsem v šoku, že tam vidím stát někoho, koho znám a hlavou mi běželo něco jako: „Doprdele. Támhle stojí Doug. On to fakt dělá."

Bylo to poprvé, co jsem svýho otce vůbec o něco žádal. Byl jsem vyří-zenej. Měl jsem strach. Bylo to drsný místo. Otec pravil: „Seru na tebe! Shnij si tam, zasloužíš si to!" a zavěsil.

A tak jsem dostal devadesát dní, protože jsem u sebe měl zbraň. Ostatní z toho vyklouzli, protože pro ně přijeli rodiče a vyplatili je.

Bylo mi patnáct a seděl jsem v lapáku. Vězení byl srub pro dřevorubce. Bylo tam deset malinkatejch cel a ve dne to otevřeli a drželi nás všechny v jedny velký místnosti. Seděl jsem tam tři měsíce a pak mě pustili.

Neměl jsem kam jít a tak když skončil můj výlet do Kalifornie a věznění, vrátil jsem se do Queensu. Žil jsem zase u matky a v domě přes ulici bydlel John Cummings, kluk, ze kterýho se později stal Johnny Ra-mone. Choval se ke mně ohromně přátelsky.

Pracoval v čistírně a často jsem ho vídal, protože měl na starosti roznášku. Líbil se mi, protože se oblíkal, jak chtěl, dokonce i když byl v práci. Měl vlasy až do pasu, batikovanou čelenku, džíny, džínsbundu a levný kecky.

Jeden druhýho jsme omrkávali. Neznal jsem ho zas tak dobře, ale jednoho dne jsme se potkali na chodníku u nás před barákem - žili jsme s Tommym, Joeyem a Johnnym všichni v těch upravenejch činžákách ve Forrest Hills - slovo dalo slovo a shodli jsme se, že se nám strašně líbí Stooges.

Nemohl jsem tomu uvěřit, protože v tý době se Stooges nelíbili nikomu. Vyrůstal jsem v Německu a Ameriku jsem neměl rád. Nestálo to tam za nic. Všude byla spousta ohavný muziky. Na začátku sedmdesátejch let představovaly rokenrol skupiny jako America nebo Yes - nenáviděl jsem to. A tenkrát jsem začal chodit na New York Dolls.

Potom jsem objevil Stooges. Všechno to do sebe zapadlo a Stooges se stali mou nejoblíbenější kapelou. Klidně bych umřel, abych je mohl vidět, ale hrávali v New Yorku přibližně tak jednou za devět měsíců. Když ale přijeli, byl jsem na koncertě.

Mickey Leigh: Johnny Ramone se ke mně choval bezvadně.

Píchal si heroin, ale nezkoušel mě k tomu přemluvit. Tehdy to ještě byl John Cummings, ale byl bezvadnej už tenkrát.

Nosil motorkářskou bundu. Černou koženou bundu. Když jsme se seznámili, choval se ke mně moc mile. Ani nevím proč. Z nějakýho důvodu mě měl rád. Možná proto, že věděl, že umím hrát na kytaru.

Ale můj brácha, Joey Ramone, Johnnyho vůbec nezajímal.

Joey si tenkrát říkal Jeff Starship a potloukal se s podivnejma týpkama z Village.

Brácha byl tenkrát opravdové] hippie. Chodíval bosky, odjel do San Franciska a žil tam s pravejma hippies. To byl důvod, proč o něj John neprojevoval vůbec žádnej zájem. Joey byl prostě ulítlej hippík. A John hippies nenáviděl.

Dee Dee Ramone: Stýkal jsem se s různejma lidma, protože jsem s každým bral jiný drogy. A tak jsem začal kamarádit s Joeyem, kterej rád chlastal. Drogy ho nezajímaly. Zkusil to a nezvládl to. Byl bez sebe hrůzou. Jednou jsem viděl, jak vykouřil jointa, začal se zmítat na zemi stočenej do klubíčka a vykřikoval: „Já se zblázním! Já to nevydržím!"

Joey Ramone: Nikdy jsem nečichal ředidlo nebo Carbonu.

Nebyl jsem ani moc na tvrdý drogy. Trochu jo, ale nikdy jsem se do toho neopíral tak jako Johnny nebo Dee Dee.

Vylezli vždycky na střechu a čichali Carbonu a ředidlo a jiný svinstva. Znělo to jako: „Fššššš, fšššššš, fšššššš."

Dee Dee Ramone: Kromě toho, že jsem kouřil kvalitní trávu, jsem začal čichat spoustu ředidla. Jel jsem v ředidle, Tuinalech a Seconalech. To byla věc. Člověk se od toho prostě nemohl odtrhnout. Sjížděl jsem to spolu s mým kámošem Eggem, protože Egg byl vážně číslo. Nezajímal ho heroin nebo LSD, rád čichal Carbonu, čistící prostředky a ředidlo. Když jsme se nečichali, vdávali jsme na různý čísla telefonem.

Znali jsme čísla, kde se ozývaly prapodivný zvuky. Zavolali jsme třeba a tam se ozvalo: Píp-píp-píp-píp-píp. Poslouchali jsme to celý hodiny. A pak jsme si dali další dávku ředidla. A nebo, když jsme ředidlo nemohli sehnat, Egg zašel do supermarketu, donesl nějaký plechovky se šlehačkou a čichali jsme ten stlačovací plyn. Cokoli, co nám přineslo opojení - sirup proti kašli, ředidlo, Tuinaly, Seconaly.

Ale Joey byl piják lacinýho vína. Neznal jsem nikoho, koho by bavilo chlastat, s výjimkou Johnnyho. Díky tomu jsme se skamarádili. Koupili jsme si vždycky pár lahví Bonne's Farm nebo Gallo, vysedávali jsme na verandě a celej den jsme popíjeli.

Joey mi vyprávěl, že jezdil se sanitkou a možná, že je to pravda. Řidičák každopádně měl, ale když o to šlo, nikdy nedokázal odemknout garáž, nastartovat motor a vyjet dřív, než se vrata zavřely. Koneckonců, já taky ne.

Mickey Leigh: Joey na tom byl tak, že ho matka od nás vyhnala. Byla majitelkou malý galerie, která se jmenovala Zahrada umění. Joey tam nějakou dobu bydlel. Když máti odjela na víkend, řekl jsem mu, ať přijde a bydlí doma a matce jsem nic neřekl.

Bylo mi ho líto. Věřím, že máti byla přesvědčená, že dělá správnou věc. Chodila s takovým chlápkem jménem Phil, kterej se později stal psychologem. Byl to takovej malej chlapík s plnovousem, vypadal jako Sigmund Freud. Phil vymyslel, že by Joey měl jít z domu, protože mu bylo dvacet nebo jedenadvacet a pořád neměl práci. A ani to nevypadalo, že by si hodlal nějakou sehnat.

Joey Ramone: Seděli jsme s Dee Deem na rohu Queens Boulevardu, popíjeli jsme, pokřikovali jsme na lidi a tak. A tehdy mě vykopli z domova. Matka řekla, že je to pro mý dobro.

A tak jsem se nastěhoval do máminy galerie. Musel jsem se rychle zabarikádovat, aby mě policajti nestačili čapnout.

Policie dorazila na místo, viděl jsem baterky a slyšel relace v policejním rádiu. Tloukli na dveře, jako kdyby si mysleli, že jsem zloděj. Bylo to docela napínavý. Měl jsem strach, že mě dostanou. A tak jsem se rychle zabarikádoval pomocí obrazů a spal jsem na podlaze. Měl jsem spacák, polštář a prostěradlo. Přes den jsem tam pracoval. V noci jsem trávil čas v Coventry, velkým rokenrolovým klubu v Queensu. Jednou jsem se tam potkal s Dee Deem a vzal jsem ho na nocleh do galerie.

Dee Dee Ramone: Žil jsem, kde se dalo, ale ta galerie na Queens Boulevardu byla můj domov. Nebyl tam nábytek, nebylo tam vůbec nic. Byl to jen obchod s obrazama a my jsme spali ve skladu na podlaze.

Joey tenkrát maloval. Nakrájel mrkev, salát, kedlubny a jahody, smíchal to a maloval tím na plátno. Ty obrazy byly vážně dobrý. Dělal taky pokusy s nahráváním různejch zvuků. Jednou jsme šli do bytu jeho matky ve dvacátým patře. Venku byla bouřka a Joey vystrčil mikrofon na balkón, aby si nahrál hromobití. Blesk udeřil přímo do mikrofonu a všechno shořelo na popel.

Někdy po mně chtěl, abych půl hodiny dribloval basketbalovým míčem, a nahrával to. Potom to celý dny omámené poslouchal.

Věděl jsem, že Joey byl v cvokhausu. Říkal jsem si, že mu to asi pálí, protože spousta lidí už se odtamtud ven nedostala. A Joey se dokázal vrátit zase zpátky na ulici. Navíc měl všechny ty holky, který potkal v blázinci. Říkával: „Tu jsem potkal ve cvokárně."

Joey si vždycky uměl poradit. Vždycky něco vytloukl i z tý nejhorší situace. Přísahám, ten si vždycky věděl rady. Uměl to lip, než kdokoli jinej. Byl něco jako pasák. Dokonce přemluvil jednu z těch holek, aby ho vzala k sobě do bytu na Union Turnpike. Měla opravdu moc hezkej bejvák a dokonce od ní dostal svý první vlastní gramodesky: „Be True To Your School", „Caroline", desky od Beach Boys.

Mickey Leigh: Myslím že pobyt ve cvokárně Joeymu prospěl, protože když se dostal ven, měl odtamtud spoustu přátel a hlavně tu neuvěřitelnou spoustu holek.

Vodíval ty holky, který poznal v blázinci, k nám domů.

Jedna z nich vypadala docela slušně, ale byla totální magor.

Vzala si mou akustickou kytaru a začala zpívat. Měla nějaký vlastní písničky. Byla to folkařka, opravdová hippie folkařka. Joey i ta holka se zajímali o introspektivní psychologický techniky a podobný věci a ona přitom psala písničky jako: Ach, jsem roztoužená a ty jseš tak krásnej.

Rek bych, že to byly samý blbosti. Chtělo se mi z tý podělaný písničky blít.

Myslím, že Dee Dee a Johnny začali mít Joeyho rádi, protože jim přišlo, že je vážně magor. Johnnyho tenkrát zajímalo jenom to, jak moc je kdo šílenej. Každej, kdo byl opravdu magor, byl v pohodě. Johnny si myslel, že Charles Manson byl bezva chlápek. To byla jedna z věcí, proč jsem se začal Johnnymu vyhýbat - protože oslavoval lidi jako byl Charles Manson. Každej, kdo byl opravdovej magor, dement, zloduch a násilník, mu přišel jako bezvadnej člověk.

Johnny začínal být tak mimo, že se dokonce dokázal sblížit s mým bráchou, kterýho fakt nikdy nebral moc vážně.

Někdy v tý době se začal Joey zajímat o pozlátkovej rock a začal hrát ve svý první kapele. Přidal se ke kapele Sniper a začal stopovat řidiče na Queens Boulevardu, aby ho svezli do klubu Coventry. Myslím, že se Joey stal zpěvákem kapely Sniper tak, že odpověděl na inzerát v časopise Village Voice, kde stálo: „Pojďme se dnes vyfiknout a zítra z nás budou hvězdy."

Dee Dee Ramone: Viděl jsem Sniper jednou na koncertě spolu se Sui-cide. Joey tam byl jako zpěvák a byl skvělej.

Vypadal opravdu pološíle-ně. Myslím, že Joeymu jako zpěvákovi hodně pomáhalo, že vypadal tak ulítle. Způsob, kterým se opíral o mikrofon, byl opravdu divnej. Vždycky jsem si říkal: „Jak sakra udrží rovnováhu?"

Šlo o to, že všichni zpěváci kopírovali Davida Johansena, kterej kopíroval Micka Jaggera, a to mi už vážně lezlo na nervy. Ale Joey byl naprosto jedinečnej.

Mickey Leigh: Joey se do tý pozlátkový záležitosti opřel opravdu naplno. Mě to nebavilo. Přišlo mi to strašně afektovaný a falešný. Říkal

jsem si: „Hele, buď jseš buzerant, nebo ne." A protože jsem nebyl, nehodlal jsem ho ze sebe začít dělat proto, že to dělal Lou Reed.

Ale Dee Dee a tihle hoši mě vyváděli z míry. Já jsem se dál bavil po svým a Dee Dee se začal ukazovat úplně otevřeně zavěšenej do kluka jménem Michael. Dělali to schválně -

chtěli šokovat a odlišit se od všech ostatních. Asi si tak připadali úžasnější. Kdykoli jsem Dee Deeho potkal na ulici, říkával mi: „Hele, ty pořád vypadáš jako hippík. Proč se sebou něco neuděláš? Jseš přece teplouš."

Říkal to proto, že jsem se pořád oblíkal tak, jak se nakonec oblíkali Ramones. Měl jsem na sobě džíny a tričko a na nohou kecky. A oni byli samej třpytivej flitr a tak. Dokonce i John.

Joey se ale do toho opřel fakt natvrdo. Ukradl mámě všechny šperky, její šaty, makeup a šály, což mezi nima vyvolalo ještě větší hádky. Začala běsnit, když zjistila, že jí zmizely všechny šaty. To byl další důvod, proč mě to nebralo - bylo z toho jen víc domácích hádek.

Připadalo mi skvělý, že Joey je v kapele, ale stopovat na Queens Boulevardu, ohozenej jako on, bylo dost riskantní.

Joey vypadá neobvykle už sám o sobě - je vysokej, tak dva metry - ale s podpatkama měl skoro dva a čtvrt metru.

Oblečenej byl do kombinézy. V tý době jste takovýhle věci zkrátka nemohli dělat jen tak. Když jste stopovali na Queens Boulevardu takhle postrojený, koledovali jste si o malér.

Joey Ramone: Stopoval jsem tam opravdu vyparáděnej. Měl jsem na sobě černou kombinézu na míru, růžový lodičky na vysokým podpatku a spoustu bižuterie, několik opasků a rukavice. Chytal jsem se, ale tehdy jsem se poprvé taky setkal s buzerantama. Zničehonic, uprostřed trasy, najednou řekli: „Hele, co kdybysme se zastavili támhle pod mostem?"

Obvykle, když to šlo, jsem prostě vyskočil z auta.

Mickey Leigh: Sem tam ho zbili. Zlomili mu nos. Museli jsme pro něj zajet a odvézt ho do Elmhurstský nemocnice.

Bylo mi ho líto.

Potom začali Sniper hrát v Coventry pravidelně. Hráli několikrát do měsíce a tak jsem se rozhodl, že tam zajdu, abych věděl, která bije. Všichni tam byli vyšňořený flitrama a pozlátkem - byli to fanoušci kapely Harlots of 42nd Street.

Začal jsem mít pocit, že to bude pitomost.

Když se kapela objevila na pódiu, byl jsem v šoku. Joey zpíval a nemohl jsem uvěřit tomu, jak byl skvělej. Sedával u mě doma, hrál na mou akustickou kytaru, psal písničky jako Je mi to jedno, kurvil mi kytaru a najednou je z něj ten člověk na pódiu, ze kterýho nemůžete spustit oči.

Byl jsem šokovnej. Úplně mě to sebralo.

Nemyslím si, že Sniper byli nějaká zvláštní kapela, ale můj brácha mě fascinoval. Pohyboval se způsobem, kterej pak užíval, když Ramones začínali. Řekl jsem tenkrát: „Nemůžu tomu uvěřit. Nemůžu uvěřit, jak jsi skvělej, co dokážeš dělat na pódiu."

Joey Ramone: Byla to éra pozlátkovýho rocku a v Coventry měli hrát New York Dolls a Kiss. Sešly se tam kapely z celýho Mannhattanu.

Pak dostali Sniper angažmá u Maxe, začali mě tam pouštět zadarmo a já začal chodit na Dolls a byl jsem tam pečenej vařenej.

Dee Dee Ramone: Nakonec jsem si našel práci jako úředník za přepážkou na poště. Ráno jsem vzal poštu a roztřídil jsem ji. Měl jsem vozík a zastavoval jsem se u stolů, tak jak tam byly rozestavený. Rozdal jsem poštu a pak jsem tlachal s lidma. To jsem za den udělal desetkrát, šel jsem domů a opil jsem se.

John Cummings pracoval na stavbě domu na Broadwayi č.

1633. Nechal jsem se tam přeložit a chodívali jsme spolu každej den na oběd. Obvykle jsme šli do Metropole, go-go klubu, kde tancovaly holky, a dali jsme si tam pár piv. Mírně podnapilí jsme pak odkráčeli do Mannyho kytarovýho obchodu na Osmačtyřicátý ulici, což bylo hned vedle, a prohlíželi jsme si kytary.

Jednou, byl pátek a výplatní den, jsme si oba koupili kytaru a dohodli jsme se, že založíme kapelu. John si koupil Mosrite a já Danelectro.

Joey Ramone: Jednou mi zavolali Johnny a Dee Dee, jestli s nima nechci do kapely. „Jasně," řekl jsem.

Dee Dee Ramone: Monte Melnick nám prokázal dobrou službu tím, že nás propašoval do zkušebny v Performance Studios. A tehdy teprve Ramones opravdu začali existovat.

Zkoušeli jsme hrát nějaký písničky podle desek, ale nešlo to.

Neuměl jsem naladit kytaru a jedinej akord, kterej jsem znal, byl E dur. Nikdo z kapely na tom nebyl lip. Joey na první zkoušce hrál na bicí. Trvalo mu dvě hodiny, než tu soupravu vůbec postavil. Pořád jsme čekali a čekali, než to Joey dá dohromady. Přestalo mě to bavit a tak jsme začali hrát.

Přestali jsme a já se podíval na Joeyho a on neměl u bicích židli. Seděl jen tak na bobku. Tak vypadala naše první zkouška.

Joey Ramone: Byli jsme jenom tři. Já hrál na bicí. Dee Dee hrál na doprovodnou kytaru a zpíval. Když Dee Dee začal zpívat, musel přestat hrát, protože nedokázal dělat obojí zároveň.

Dee Dee Ramone: Nakonec jsme to začali flákat. Nikdo z nás na to neměl. Byl jsem tak opilej, že jsem ztratil rovnováhu a upadl jsem poza

du na svůj zesilovač. Zasyčel a přestal fungovat. Monty byl naštvanej. Snažil se, aby nás tam propašoval, a my jsme to podělali. Ale když jsme přišli o týden později, pustil nás tam znova. Joey napsal pár písniček. Jedna byla Whaťs Your Game? a další Suck Your Puss. Protože Joey ty texty uměl, zpíval je a přitom udržel rytmus. Pochopili jsme, že zpívat musí on. Přešel jsem na baskytaru. Řekl jsem Johnnymu, že chci, aby Joey zpíval a on to schválil.

Joey Ramone: Hráli jsme pořád rychleji a rychleji a já to na ty bicí nemohl stihnout. Bylo to moc rychlý. Při každý zkoušce se tempo o něco zvýšilo. Pak mi řekli, abych zpíval.

Vlastně to byl Deě Dee, protože mě viděl se Sniper a připadalo mu, že jsem výjimečnej. Všichni ostatní kopírovali Iggyho nebo Micka Jaggera.

Dee Dee Ramone: Joey začal zpívat, Johnny hrál na kytaru a Tommy Ramone, kterej nám dělal manažera, se nakonec posadil za bicí, protože nikdo jinej se k tomu neměl. To byla původní sestava Ramones. Ale pořád jsme nevěděli, co si počít, když jsme spustili. Zkoušeli jsme hrát něco od Bay City Rollers, ale ukázalo se, že to nemá smysl. Nevěděli jsme, jak na to.

A tak jsme prostě začali psát svoje vlastní písničky a dávali jsme to dohromady, jak nejlíp jsme uměli.

Napsali jsme I Don't Wanna Walk Around with You a Today Your Love (Tomorrow the World). O pár dní později jsme udělali I Don't Wanna Go Down in the Basement a Loudmouth. Myslím, že Joey potom složil Beat on the Brat.

Byl to pravdivej příběh. Joey viděl u nich v baráku matku, jak se snaží sejmout synátora baseballovou pálkou, a udělal o tom písničku.

Joey Ramone: Forrest Hill byla čtvrť pro střední vrstvy, plná snob-skejch prachatejch lidí a jejich uřvanejch parchantů.

Všude tam pobíhalo spousty těchle zkurvenejch uječenejch spratků a bylo to vážně protivný. Ale jejich rodiče je nijak neusměrňovali a bylo to tak, že vy byste jim s chutí nařezali, protože to byli rozjívený parchanti. Byli jak urvaný ze řetězu, na zabití, a taky byste je nejradši sejmuli.

Někdy tenkrát jsem dal dohromady taky písničku Judy Is a Punk. Šel jsem po ulici kolem místa, který se jmenovalo Thorny Croft. Byl to činžák, na jehož střeše se scházeli mladý lidi z celýho okolí a chlastali. Pamatuju si, že jsem šel kolem a napadl mě první verš. Pak přišla další ulice a s ní další verš.

Dee Dee Ramone: Po jedny z prvních zkoušek jsme s Tommym šli do kanceláře, protože se mnou chtěl mluvit.

„Jak si myslíš, že by se ta kapela měla jmenovat?" zeptal se mě.

„No, já nevím," řekl jsem. „Co takhle Ramones?" Potom jsme všichni nějak přejali příjmení Ramone a přidali ho ke svejm křestním jménům a stali se z nás Ramones.

Debbie Harryová: Náhodou jsme s Chrisem Steinem potkali na ulici Tommy Ramona, kterej nám oznámil: „Hele, mám kapelu. Připravujeme koncert, měli byste se přijít podívat."

A tak jsme zašli do Performance Studios. Bylo to skvělý.

Úplně úžasný. Joey pořád padal. Byl strašně vysokej a nemotornej. Taky neměl nejlepší zrak a navíc nosil tmavý brýle, takže tam stál a zpíval, a najednou zničehonic BUM a ležel na břiše na schůdkách, který vedly na jeviště.

Ostatní Ramones ho vystrkali zpátky nahoru a hrálo se dál.

David Johansen: Jsem odpornej chlap. Jednou jsme se Sylem odcházeli z Performance Studios, kde Monty v zadním traktu nechával zkoušet Ramones. Šli jsme kolem, stavili jsme se tam a řekli jsme jim: „Hele, zapomeňte na to.

Vzdejte to!"

Jsem fakt příšernej. Jako kdybych je nemohl povzbudit.

Vzpomínám si taky, jak jsem Chrisu Frantzovi, bubeníkovi Talking Heads, řekl: „Hele, jseš tak hezkej kluk. Máš tohle zapotřebí. Nemáš šanci."

Jo, já byl opravdu zdroj inspirace a povzbuzení.

Takže ty chceš bejt rokenrolová hvězda 

Penny ArcAlde: Žila jsem v MAlne a občas jsem jezdila do města, abych se viděla s nějakejma lidma. Robert Maplethorpe mi řekl: „Podívej se, nemůžeš odsud odjet, aniž bys viděla koncert Patti dneska večer. Zrovna vyšly Horses.

Z ní bude něco opravdu velkýho."

Řekl mi, že Patti bude hrát v klubu Oceán na dolním Manhattanu. A tak jsem si řekla „Fajn, půjdu." Věděla jsem, že majitelem klubu Oceán je Mickey Ruskin, kterej vlastnil taky Max. A věděla jsem, že do Max můžu jít kdykoli, takže...

No, přišla jsem tam, byla jedna hodina a byli tam asi tři tisíce lidí, který se pokoušeli dostat dovnitř. Prostrkala jsem se ke vchodu a zavolala jsem na kluka u dveří: „Promiň, ale já bych chtěla jít dovnitř." A on odpověděl: „Jasně, ale to chtějí taky tři tisíce dalších lidí."

A já jsem řekla: „Ne, ty nerozumíš, já jsem stará kamarádka Patti. Patti chce, abych tam uvnitř byla."

A on říká: „Jasně, tady jsou všichni starý kamarádi Patti."

Nakonec mě Mickey Ruskin do klubu Oceán pustil. Bylo tam děsně narváno a museli jsme použít násilí, abysme se protlačili dopředu. Takže nakonec jsem viděla Lenny Kaye, kterej stál na pódiu a vypadal tak, jako vypadá vždycky, a potom Patti - klečela na kolenou a mlátila do kytary, nebo co to vlastně dělala. Byla jsem tak vzrušená, že ji vidím, že jsem přiběhla až k pódiu a křičela jsem „Patti Lee! Patti Lee!"

Takhle jsem na ni vždycky volávala v dobách, kdy jsme spolu kamarádily. Nikdo ji neříkal Patti Lee, takže bylo jasný, že by mohla poznat, že jsem to já. Ale přímo přede mnou byly všechny ty sedmnáctiletý děti a všichni řvali: „Patti Lee, Patti Lee."

Koukala jsem na to a nechápala jsem to.

V tý době jsem dělala taky muziku a zrovna jsem si koupila novou tamburínu a měla jsem ji zrovna s sebou. Kapela začala hrát jednu z těch dlouhejch instrumentálek a Patti byla za bicíma. Rozumíte, lezla po břiše mezi bubnama a kolem hráče na klávesy - úplně bez sebe.

Vyškrábala jsem se do jedné z lóží a usadila se vzadu. Začala jsem hrát na svou novou tamburínu, tureckou kovovou záležitost, která měla opravdu neuvěřitelnej zvuk. V lóži naproti mě seděl Lerry Rivers, malíř, a vedle něj nějaká ženská, a ta se začala natahovat ven z lóže a křičela na mě: „Nemůžeš toho nechat, Patti bude nervózní."

Podívala jsem se na ni, Patti ležela obličejem dolů mezi bicíma a já se zeptala: „Ze bude Patti nervózní? A jak to poznáte?"

Nechtěla jsem nikoho naštvat, ale ta čůza mi pěkně lezla na nervy. Ale pak mě uviděl Lenny Key a povídá do mikrofonu: „Nemůžu tomu uvěřit, Penny ArcAlde je tady!" No, a od tý doby jsem byla někdo. Larry Rivers se ke mně otočil a říká: „Páni." Koncert končil a Patti opouštěla jeviště.

Nevěděla jsem, jestli Patti Lennyho slyšela nebo ne. Ale možná, že byla zhulená anebo taky byla prostě úplně mimo sebe. Na každej pád, nevšimla si, že jsem tam byla. Potom se tam objevil Leee Childers a povídá: „Člověče, ty přijdeš, a ani nikomu nic neřekneš." a blablabla.

A Leee mi říká: „Podívej, můžu pro tebe něco udělat? Máš nějaký přání?"

A já na to: „Chtěla bych vidět Patti, ale nestojím o žádný problémy."

A on povídá: „To zařídíme." A vzal mě dolů po schodech, a jen tak odstrkával lidi z cesty a povídá: „Tohle je Penny ArcAlde, je to Pattiina přítelkyně."

A přišli jsme k posledním dveřím a tam stála ta ženská, která tam přišla s Larrym Riversem a natáhla se přes celý dveře a kouká na mě - mám vlasy do dvou copů, na sobě flanelovou košili a džíny, rozumíte, bydlím v MAlne, a ona povídá: „A kdopak je todle?"

A já říkám: „Chci jenom vidět Patti." Jen tak bez emocí: „Chci jenom vidět Patti." A Leee povídá: „Uhni kurva", a odstrčí ji stranou a jdeme dovnitř. Je to sklep osvětlený holou žárovkou, stojí tam stůl plný jídla a kolem něj mračno lidí jako komáři. Je tam fakt spousta lidí, ale Nicky říká: „Penny!" a jde ke mě, obejme mě a políbí mě. Představí mě svý přítelkyni a říká: „Penny mě seznámila s Patti".

Byl opravdu moc milej a pár minut jsme si povídali. A potom přišel bubeník Jay Dee Daugherty a říká: „Hej, ty seš ta holka, co hrála na tamburínu, vid'7'Člověče, tyhle tamburíny to je ale něco. Slyšel jsem ji i přes svý bicí." A byl opravdu příjemnej. Jakmile odešel, obklopily mě ty sedmnácti-, osmnácti-, devatenácti-nebo dvacetiletý děti.

Vůbec nevím, kolik jim bylo, ale připadali mi mladý, protože mně bylo 26 a všichni říkali: „A kdo seš ty?"

A já říkám: „Já nejsem nikdo." A oni pořád opakovali: „Kdo seš? Mluvila jsi s Lenny Kayem a s Jay Deem, no tak, kdo seš? Seš někdo. Musíš přece bejt někdo."

A já odpovídala: „Ne člověče, nejsem nikdo." A potom: „Fakt, fakt, běžte si povídat s někým jiným, protože já nikdo nejsem." A oni říkali: „Fajn, tak díky." A fakt šli pryč.

Nemohla jsem tomu uvěřit, bylo to tak krutý, jako kdyby říkali: „Seš nikdo, nic pro nás nemůžeš udělat, tak my jdem."

Nemohla jsem to tam výdrže. Pořád jsem se dívala na to ovoce, co leželo na stole, a představovala jsem si, jak v noci ta místnost byla plná krys a ty krysy pobíhaly kolem, v době, kdy tam to jídlo už bylo připravený. Ty krysy běhaly mezi tím jídlem.

Konečně jsem uviděla Patti. Mluvila s Torném VerlAlnem.

Patti mi o Tomovi VerlAlnovi psala a tak jsem o něm věděla.

Něco mu říkala a mluvila, a mluvila, a mluvila. Stála jsem tam a Patti si mě všimla.

Konečně se vydala směrem ke mě, a já myslela, že si jde se mnou promluvit. Ale zastavil ji nějakej dvacetiletej kluk a povídá jí: „Hele Patti, člověče, poslouchej, musím ti něco říct. Moje holka chtěla jít sem se

mnou, člověče, a ona je opravdu velká hvězda, rozumíš, je to velká hvězda a oni ji sem nepustili. Je to velká hvězda, a přestože věděli, že to je velká hvězda, prostě ji, kurva, vůbec nepustili dovnitř."

A Patti s ním začala vážně něco probírat. Nemohla jsem tomu uvěřit. Stála jsem tam, a ona ke mně vůbec nepřišla, aby si se mnou promluvila. Ztratila jsem trpělivost a tak jsem jim do toho vstoupila a povídám: „Patti."

Natáhla jsem ruku a udělala jsem naše starý gesto, podobný jako když si podávají kluci ruce. A ona říká: „Páni, Penny, člověče, teda, vypadáš úplně stejně. Fakt, vypadáš pořád stejně."

Ajářekla:"Jasně,ty taky vypadáš stejně."

Ale vůbec nic jsem necítila. Bylo to, jako kdyby mezi náma bylo tlustý plexisklo. A Patti povídá: „Člověče, musím si skočit pro cigaretu, hned budu zpátky."

A šla zpátky a povídala si s Torném VerlAlnem a vůbec se nevrátila. Prostě se nevrátila. Já jsem tam stála a říkala jsem si: „Co se to tady, kurva, děje. Nebudu tady už ani vteřinu."

A jen se takhle rozhodla, šla jsem k Patti a povídám: „Patti promiň, ale já vypadnu. Opravdu se mi tady nechce bejt.

Přišla jsem jenom, abych tě viděla."

A ona říká: „Počkej chvíli, kam chceš jít, člověče, kam chceš jít?"

A já řekla: „Hele, já vypadnu." A Patti říká: „No, a kde žiješ?

Žiješ ve Španělsku anebo pořád trčíš v MAlne? Kdepak žiješ člověče?"

A já říkám: „Žiju v MAlne." A ona: „Páni, Penn, Penny, člověče, mě fakt není dobře, hele, opravdu mi není dobře, bolí mě žaludek."

Položila jsem jí ruku na žaludek a říkám: „A o co jde Patti?"

A ona říká: „Člověče, víš..."

Podívám se na ni a najednou mi došlo, kdo byla Patti -

myslím, co znamenala pro své přátele - používala to teď úplně veřejně. Takže teď už to nebylo jenom mezi náma dvěma, protože teď to bylo pro každýho. A já jsem pochopila, že Patti měla kolem sebe šestnáct lidí, který jí pořád říkali, že je ta nejúžasnější věc od vynálezu krajíce chleba, a že už nebyla schopná se normálně setkat se mnou, člověkem, kterej ji opravdu dlouho znal. A bylo mi ji hrozně líto, ale přesto jsem prostě chtěla vypadnout.

A tak jsem vyvrávorala na ulici a zjistila jsem, že nemám žádný peníze. Měla jsem v kapse osm dolarů, ale ty jsem potřebovala na to, abych se

dostala zpátky do MAlne a tak jsem zamávala na taxík a povídám taxikáři: „Musím se dostat na roh Čtrnáctý a Sedmý. Kolik by mě to stálo?"

A on říká: „No, to přijde na takovejch deset dolarů." A já na to: „No, člověče, tak to já nemám. Musím si ty peníze nechat."

A tak jsem šla, pěšky, byly čtyři ráno, a z ničeho nic se kolem prohnal žlutej taxík a v něm byl Leee Childers a křičel: „Penny, co tu děláš? Nastup."

A já říkala: „Páni, člověče." Víte, byl v tu chvíli něco jako můj zachránce. A tak jsem nastoupila, a v tom taxíku byla holka. Taková hubená holka. Měla na sobě tričko s Patti Smithovou a byla úplně hysterická a pořád opakovala: „Nemůžu tomu uvěřit, člověče, já, já, kurva, já potkala Patti, člověče, potkala jsem Patti!"

A já na ni koukám a ona nebyla vůbec schopná se dát dohromady. Leee mě představil a říká: "Tohle je Patti a dělá tyhle trička s obrázkem Patti Smithové."

A já říkám: „No, pěkný, skvělý, fotka Patti Smithový na tričku."

A Leee říká tý holce: „Seznam se s Penny. Penny je velmi dobrá kamarádka Patti Smithové. Měla by ses s ní poznat, protože ona je stará a opravdu blízká kamarádka Patti."

A já si říkám: „Dyť já tu holku vůbec nechci poznat. Vůbec mě nezajímá."

A ona na mě kouká a říká: „Páni, ty znáš Patti? Chci říct, ty ji jako fakt znáš? Hele, tak co kdybys mi o ní něco řekla?"

A já povídám: „Cože? No, já nevím. Co bys chtěla vědět?

Nevím vlastně nic."

A ona říká: „Člověče, potkala jsem Patti, hele, seznámila jsem se s Patti!" a začala brečet. „Seznámila jsem se s Patti a ona se mě zeptala, jak se jmenuju, a já jsem jí nedokázala říct, že se taky jmenuju Patti, a tak jsem řekla jenom ,X'."

Vykřikla jsem: „Zastavte ten zkurvenej taxík! Zastavte ho!"

A Leee říká „Kam jdeš?"

A já na to: „Vypadnu odsud." A vystoupila jsem a šla jsem pěšky a říkala jsem si: „Kurva drát, co se to tady vlastně děje?"

 

Pohřeb Dolls 

Debbie Harryová: jednou jsem šla k někomu na návštěvu na třináctý ulici a na chodníku před barákem stál mikrobus.

Malcolm McLaren otevřel zadní dveře a začal vytahovat různý gumový obleky a boty na podpatku a prodával je na ulici.

A všichni se sbíhali, aby si to mohli koupit. Malcolm znal Janice, přítelkyni Johnny Thunderse a ona mu zařídila tenhle kšeft. Říkala jsem si, že mu musí bejt jasný, že tam pudem a že si ty věci budeme chtít koupit, protože v tý době gumový oblečení nebylo vůbec k sehnání.

Šíleně se mi to líbilo, ale nemohla jsem si dovolit koupit jedinou věc. Malcolm tam tak postával, něco si mumlal a prodával ty šaty z tendru v autě. Nevěděli jsme, kdo Malcolm je, ale ještě ten samej den jsme to zjistili.

Malcolm McLaren: Dolls navštívili několikrát můj obchod, když byli v Londýně. Byli tenkrát tím kšeftem šokovaní a vyvedení z míry, protože v New Yorku v té době nic takového nebylo. Nikdo v New Yorku neprodával rokenrolovou kulturu ve formě oblečení a hudby na jednom místě.

A ten obchod jménem Sex sledoval určitou ideologii.

Nebylo to o prodávání všeho možnýho, ale bylo to vytváření určitýho názoru. Nebyl to žádnej zkurvenej mastňáckej obchod s výběrama hitů pro pamětníky, ani zdaleka.

Asi o dva roky později jsme přijeli do Anglie a já jsem začal bejt manažerem Dolls. To byl důvod, proč jsem se vyskytoval v New Yorku. Chci říct, neměl jsem vlastně žádnej zvláštní důvod tam bejt. Utekl jsem do New Yorku z Londýna, kde mě to nudilo. Strašně jsem se nudil. A najed-

nou se mi rozšířil obzor. Vlastně jeden z hlavních důvodů, proč jsme se všichni vrhli na pop kulturu bylo to, abychom vypadli z Anglie. Cha cha!

A New York Dolls, to bylo dobrodružství, který jsem chtěl prožít a objet s nima svět. Byl to prostředek k cestování. Ale hodně záhy jsem dostal pohlavní chorobu, což bylo dost nechutný, a tak jsem si říkal: Ach, jo, New York je možná přece jen trošku moc.

A sjížděl jsem to dál a dál, ale všechny holky, co se točily kolem New York Dolls, měly tu odpornou chorobu, a tak najednou ten nAlvní, zá-bavnej pohled na věc byl pryč.

Začal jsem bejt pěkně paranoidní a na všechno jsem se začal dívat novejma očima. Znáte to, byl to takovej ten průzračnej, odtažitej pohled: Dejte mi svátek, tyhle lidi jsou odporný Bob Gruen: Malcolm navrhl takový ty oblečky pro každýho z New York Dolls. David měl oblek z gabardénu a ostatní požadovali kůži. A všechno bylo zářivě rudý. Celá kapela byla v rudý barvě.

Malcolma napadlo udělat rudej mejdan a vyrobil takovej obrovskej komunistickej prapor, kterej měl viset za kapelou.

Nešlo o skutečnou komunistickou stranu, byla to rudá strana.

Ale ten rozdíl ve významu lidi příliš nechápali, protože Američani se opravdu rozrušej, když se mluví o komunistech.

Malcolm a kapela šlápli trošku vedle. Malcolm chtěl z toho udělat politickou záležitost a chtěl lidi oslovit na politický úrovni.

Malcolm McLaren: New York Dolls byli zábavná záležitost, protože to byla zkurvená banda bezduchejch bastardů. A právě proto, že byli takoví, utápěli se v narcisismu úplně stejně jako generace šedesátejch let. Jako kdyby nikdy neměli vyrůst. A právě tuhle snahu, nikdy nezestárnout, dotáhli Dolls do dokonalosti svým transsexuálním oblečením a svou všeobecnou snahou zůstat panenkou, malou panenkou.

Zkoušel jsem do toho vnést trochu politiky. Snažil jsem se postihnout ten pocit politické nudy a z toho vyplývala celá ta myšlenka oblékání Dolls do rudého vinylu a mávání Maovejma rudejma knížkama. Chtěl jsem se dostat do konfliktu s tím Warholovým popovým svinstvem, který bylo tak zkurveně katolický a tak nudný. A tak pokrytecky americký. Štvala mě tahle kultura, kde všechno muselo bejt výrobek a všechno muselo být recyklovatelný.

A říkal jsem si: Do prdele. Zkusím udělat z Dolls něco úplně opačný-ho. Nechci, aby byli recyklovatelní. Chci, aby představovali seriózní po-litickej názor.

Terry Ork: Chtěl jsem, aby Television hráli spolu s New York Dolls a v tý době se Malcolm McLaren stal jejich manažerem. A tak jsme začali hledat nějaký koncertní místo, jiný než CBGB, kde by obě kapely mohly hrát. Někdo navrhl Hypodrom. A tak jsme s Torném VerlAlnem šli za Davidem Johansenem, abychom si domluvili termíny společnejch hraní. A když jsme opouštěli jeho bejvák, VerlAlne jenom řek: „Člověče, viděls to?"

A já řek: „Co?"

Tom řekl: „Je vyděšenej, člověče. Je s nima konec."

A já řek: „Ale ne, já myslím, že ne."

Ale potom jsem to viděl v Hypodromu. Bylo to opravdu zlý.

Měli na sobě těsný rudý plastický obleky a za nima viselo kladivo a srp. Bylo to jasný, říkal jsem si. Ach jo, tak tohleto je něco jinýho než Dolls, který si parna tu ju.

Bylo to úplně špatně. Neměli žádnou energii, cejtili se vyvedený z míry v těch těsnejch oblekách. Věděli, že je to něco strašně nepřiroze-nýho. A tak jsem jenom Malcolmovi řekl: „Možná, že by to zabralo v Londýně, na King's Road, ale tady ne."

GAll Higgins: Nenáviděli jsme Malcolma. Oblíkl Dolls do těch rudejch komunistickejch hadrů a nutil je k celý tý politický záležitosti. Ale Dolls neměli s politikou nic společnýho. Nikdo z nich nevěděl ani zbla o politice. Říkali jsme si, že je to úplně mimo.

Šli jsme na ten koncert do Hypodromu a Malcolm stál u dveří a Janis a já jsme nebyli napsaný na guest listu. Ječeli jsme na něj: „Možná by sis měl zjistit, kdo jsou opravdoví kamarádi Dolls!" A pak nás nechal jít dovnitř.

Jerry Nolan: Celá ta věc kolem Malcolma byla moc vyumělkovaná. Navlíkl nás do těsnejch rudejch koženejch vobleků a nechal nás hrát před obrovským komunistickým praporem. Bylo to úplně pitomý!

Malcolm se k nám dostal ve velmi významným okamžiku.

Zlatý časy byly dávno pryč. Potom nám zařídil tu příšernou šňůru na Floridě, v ne-známejch zapadlech klubech. Bylo to dost strašný.

Eileen Polková: Ten koncert v Hypodromu byl velmi úspěšnej a tak se rozhodli udělat turné Rudá kůže po východním pobřeží. První koncert z toho turné byl na Floridě, a těsně před jejich odjezdem mi Malcolm řekl: „Víš, ještě než vyjedeme, musíme nechat Arthura prodělat odvykací kúru, protože takhle s ním ject nemůžeme."

Myslím, že Malcolm byl šťastnej, že Arthur žil se mnou místo s Con-nie. Byl měsíc v odvykací kúře a já jsem s ním každej den mluvila a on mi vyprávěl, jak milý bylo setkat se se všema těma lidma, který byli střízliví a jak se věci pro něj změnily a blablabla.

Bob Gruen: Myslím, že Malcolm jim zachránil život. Poslal Johnnyho a Jerryho na odvykací kúru a Arthura dostal do nemocnice, protože jeho alkoholismus už opravdu hraničil se hřbitovem. Každej vždycky o Malcolmovi mluví jako o manažerovi New York Dolls, ale on ve skutečnosti organizoval jenom posledních pár koncertů. Nikdo jinej ale pro ně nic neudělal.

Malcolm McLaren: Byl jsem tenkrát taková manažerská poradna. Snažil jsem se jenom dělat svou práci. Říkal jsem jim: tady jsem, jsem Angličan, a mohli bysme to udělat takhle. „Hele chlapče, trošku moc chlastáš, možná bys radši měl jít na tuhle kliniku. Fajn, Arthure, hlaš se v devět hodin, budu u tebe doma. Buď připravenej a zabal si věci a pošlu tě pryč na pár týdnů. Neboj se, všechno bude v pořádku. Každý tři dny se za tebou přijedu podívat, a jasně, samozřejmě, že pošlu Johnnyho a Davida a přijdu s nima osobně, neboj se.

Ano, pošleme ti nějaký peníze, můžeš si dát jenom jedno vajíčko natvrdo denně a jediný, s kým teď můžeš randit, jsou knihovníci."

Eileen Polková: Arthur se vrátil z odvykací kúry a byli připravení vyrazit na turné na Floridu a hodinu před tím, než se Malcolm pro něj stavil, aby ho vyzvedl, se Arthur objevil u mě doma s lahví whisky. Bylo to fakt smutný, protože zrovna vylezl z nemocnice a já jsem si jenom říkala, určitě si budou myslet, že jsem mu to dala já, což nebyla pravda.

Syl Sylvain: Bydleli jsme v domě matky Jerry Nolana na Floridě. Měla parkoviště s přívěsama, který fungovalo jako motel. Vlastnila šest přívěsů, který pronajímala jako motelový pokoje. Malcolm přijel s Dolls a pronajali si tři přívěsy.

Každej večer před koncertem jsme večeřeli v domě Jerryho mámy. Ne v přívěsu, ve skutečným baráku. Napřed to bylo zábavný, ty první večeře, a během dne jsme chodili do obchodů s armádním zbožím a nakupovali jsme nejrůznější vojenský blbosti. Byli jsme jak malí kluci. Nosili jsme krátký modrý jeans bundy, ze kterejch nám koukalo břicho, a vojenský kalhoty a jezdili jsme po městě v obytným mikrobuse Fiuri 3, kte-rej pro nás pronajal promotér.

A potom, asi za tejden, to začínalo bejt otravnější a otravnější a otravnější. Už to vůbec nebyla zábava.

Jim Marshall: Když mi bylo patnáct, New York Dolls zrovna končili čtrnáctidenní šnůřu na Floridě, nedaleko místa, kde jsem vyrůstal. Bylo to dost divný, že se tam objevili, protože jsme od nich nějakou dobu už vůbec nic neslyšeli. Jejich druhý album Too Much, Too Soon se moc nepovedlo.

Nemyslím, že by ho moc prodali. A rozhodně se také nehrálo v rádiu.

Takže, když přijeli na Floridu, pořád jsme se kolem nich potloukali. Byli z New Yorku a Stooges na Floridě nikdy nehráli a MC5 se dávno rozpadli. Takže oni byli jediná skutečná zábava, která v tom místě byla. Bylo ale jasný, že Johnny Thunders a Jerry Nolan mají opravdovskej dro-govej návyk, protože posílali kámoše z toho našeho hloučku z Miami, aby pro ně sehnali nějaký drogy. Johnny Thunders říkával: Kde seženu nějaký drogy?

Zkrátka Dolls pro nás byli něco jako bozi. Na Floridě, když jste chtěli slyšet rokenrol, byli jenom Allman Brothers nebo Lynyrd Skynyrd, a to mě fakt nebavilo. Takže skutečnost, že se tam objevili New York Dolls, byla fakt v pohodě. Rádi jsme jim do Miami pro ty drogy zajeli.

Nejezdili s náma pro to zboží. Jen tak tam posedávali v hotelovým pokoji a čekali, až se vrátíme. Dávali nám prachy, pokud'je měli. Zpočátku neměli žádný. Jakmile ovšem začali trochu přicházet k penězům, pokaždý se snažili nás nějak oblafnout. Jedna věc na mě udělala fakt dojem. Pořád chtěli po lidech jejich oblečení, zvláště po holkách. Říkali: „To je bezvadný tričko. Nedáš mi ho?"

Peter Jordán: Malcolm byl legrační, říkal věci jako „Ach, pro páníčka". Jednou jsme šli na pláž a vidět Malcolma na písku byla nejúžasnější věc na světě. Byl jako broskvička, až po uši navlečenej do těch svejch šatů. Říkal jsem mu: „Malcolme, ty máš na sobě boty a ponožky? Vždyť jsme na Floridě na pláži." A on říká: „Ach, Pete, spálíš se, chlapče, určitě se spálíš."

A já mu říkal: „Malcolme, tohle je zkurvená pláž. Přijdeš, namažeš se zkurveným krémem a kurva se nespálíš." A on říkal: „Ach ne, to ne."

Syl Sylvain: Pak jsme jednou vyjeli s tím obývacím mikrobusem na venkov, na nějakej koncert někde ve srubu.

No, byla to spíš stodola než srub. A bylo tam asi dvacet lidí, který řvali: „Hrajte něco od Rolling Sto-nes". A my jsme věděli, že to vůbec není dobrý. Další problém byl, že Jarry a Johnny neměli rádi Malcolma. Jerry pořád říkal: On je divnej, je fakt divnej. Malcolm se pořád motal kolem. Dělal pořád ty svý vtípky ve stylu anglickýho humoru, kterým nikdo nerozuměl. Snad jen ti dva, co byli na heroinu.

Malcolm taky divně vypadal. Někdy vstal a všechny ty jeho kudrnatý vlasy mu trčely nahoru. Nosil vyžehlený kalhoty a vůbec. .

Takže Jerry a Johnny nikdy nebrali Malcolma vážně. Zvlášť Jerry. Občas Johnnyho překvapil něčím, co vypadalo jako myšlenka. Povídá: „Johnny podívej na toho chlápka.

Začínáme bejt jako Beatles s tímto prevítem v zádech." A Johnny si říkal: má pravdu, ten chlápek je idiot. Nebrali Malcolma vážně a to byla chyba.

Jim Marshall: Zpočátku k nám byl David Johansen docela příjemnej, ale potom se se Sylem dohodli, že nás tam nechtěj, protože ten zdroj,

odkud přicházely drogy, jsme evidentně byli my. Pak jednou zavřeli našeho kamaráda, kterej jezdíval do Overtonu v Miami pro zboží pro Johnnyho a Jerryho. Musel strávit dvě noci v miamským vězení, což byla pěkně tvrdá záležitost.

Bylo mu tenkrát asi patnáct a myslím, že si ho policajti pěkně podali. Potom už nikdo nechtěl jezdit do Miami pro drogy pro Johnnyho a Jerryho, takže odešli z kapely.

Jerry Nolan: Večeřeli jsme spolu jednou večer a mluvili jsme o tom. David říkal: „Nikdo v kapele není nenahraditelnej."

To byla poslední kapka. Vstal jsem a řekl jsem: „Odcházím."

A pak vstal Johnny a povídá: „Jestli jde Jerry, já jdu taky."

Syl Sylvain: Jerry si rychle zbalil věci a bez jedinýho mrknutí nás nechal v domě jeho mámy. To bylo docela nalevačku, ale čert to vzal. Takže Johnny a Jerry odešli z kapely.

Nedocházelo mi, co se děje. David šel do svýho přívěsu a zabouch za sebou dveře, a vůbec ho nezajímalo, co se děje.

Malcolm říkal takový ty povzbudivý věci jako: „No tak chlapci, dem do toho. Poslouchejte, nezapomeňte, jak jste skvělý." A Arthur se zvolna nořil z mlh, protože se právě vrátil z odvykací kúry. Bylo príma, že tam byl, ale to bylo všechno.

Tak jsem řekl: Fajn, odešli, naložíme všechno do auta. A Malcolm a já, jsme Johnnyho a Jerryho odvezli na letiště v tom obývacím mikrobusu. Podával jsem Johnnymu baťoh.

Odcházeli. A pak mi to celý najednou došlo. Otočil jsem se a ptám se: „A co bude s Dolls?"

Jedinej, kdo se otočil Jerry Nolan, kterej řekl: „Ať jdou Dolls do prdele!"

Malcolm Mc Laren: Myslel jsem, že odcházejí, protože kapelu nenávidí, a taky jsem měl pocit, že je velmi nepravděpodobný, že by měli úspěch v Tampě.

O nic takovýho samozřejmě nešlo. Oni se jenom chtěli rychle dostat zpátky do New Yorku, protože pro ně bylo daleko snazší tam sehnat heroin. Bylo to strašně nAlvní.

Jerry Nolan: Sedli jsme s Johnnym Thundersem na letadlo a letěli jsme do New Yorku. Ještě v letadle začal Johnny mít pocit, že to byla jen taková hádka.

Řekl jsem mu: „Johnny, tohle není, jako když jsme se v noci pohádali a potom se ráno probudili a zapomněli na to.

Tohleto je definitivně vážná věc.

Eliott Kidd: Věděl jsem, že New York Dolls plánovali bejt na Floridě ještě další týden. A pak jsem najednou viděl Johnnyho a Jerryho. A říkám jim: „Co tady, kurva, děláte?"

A oni řekli: „Odešli jsme z kapely."

Myslel jsem, že si dělají legraci.

A povídám: „Ne, fakt? A co se stalo?" Museli to opakovat třikrát nebo čtyřikrát, než jsem pochopil, že mluví vážně.

A pak jsem jim řekl: „Něva, dáte se zase dohromady."

A oni řekli: „Ne. Založíme si svou vlastní kapelu. Richard Hell odchází z Television a bude hrát s náma."

Richard Lloyd: Tom VerlAlne pořád říkal Richardu Helioví: „Nezkoušíš, jenom se flákáš na zkouškách a chlastáš.

Necvičíš doma a pořád ti říkám, že za tebou zajdu a pomůžu ti, ale tebe to nezajímá. Vůbec tě to nezajímá."

Richard neměl nervy tohleto poslouchat a my ostatní jsme koukali na zem. Tom měl demosnímek s naším hraním a povídá Helioví: „Jen si to poslechni, je to velmi špatný, prostě si to poslechni." Bylo úplně jasný, že Richardova hra na basu nestojí za nic.

Duncan Hannah: Myslím, že Tom byl naštvanej, protože Richard byl pořád sjetej. Rozumíte. Furt chlastal a tak dál.

Richard Hell si zkrátka myslel, že takhle vypadá rokenrol.

Měli zkrátka oba naprosto jiný pojetí věcí. Chci říct, Richard nebyl dobrej basák a byl taky praštěnej. Pořád poskakoval kolem a dělal obličeje, jako by byl někde v nějakým kabaretu. Myslím, že Tom měl pocit, že to Richard moc přehání. Tom chtěl zkrátka bejt v pohodě, v klidu, jasný?

Žádný vtípky. VerlAlne chtěl bejt novej Bob Dylan.

Když se prvně dali dohromady, vzpomínám si, že mi Terry Ork řekl: „Proč nezaložíš fanklub Television?"

A já říkal: „Proč? Pro pět a půl lidí?" A Terry řekl: „Hele, musíš to vzít koncepčně. Udělej z toho nějakej uměleckej projekt nebo tak něco."

A tak jsem to hodil na papír. Měl to bejt budoucí Newsletter a Richard Hell ke mně přišel na návštěvu a přečetl to. A povídá: „Jo, to je fakt dobrý. A VerlAlne se teď s tebou chce setkat. Dnes večer u Maxe v lóži. Chce si o tom s tebou promluvit."

A já jsem si říkal: no to je skvělý. Takže teď jsem něco jako pátej člen Television, že jo, jako pátej Beatles.

VerlAlne se ukázal u Maxe a povídá: „Jo, čet jsem tu tvou věc." Kouknul se na mě a povídá: „Kdopak ty vlastně seš?

Ráno vstaneš a podíváš

se do zrcadla a říkáš si: Jsem Duncan Hannah a jsem moc hezkej?' Takhle nějak to vypadá?"

„Cože?" zeptal jsem se ho. VerlAlne byl hodně nenávistnej a začal říkat různý ošklivý věci. Bylo to hodně osobní a on se dál a dál do mě navážel.

Nakonec jsem se ho zeptal: „Takže tobě se nelíbí, co jsem napsal?" A on řekl: „Úplně všechno je tam špatně. Neznáš mě, rozumíš? Zapamatuj si to. Neznáš mě. Opravdu mě neznáš. A nikdy mi nebudeš rozumět."

A já mu řekl: „Hele, koukni, nedostávám za to peníze ani nic podobnýho. A třeba Richardu Helioví se to líbilo."

A on řekl: „Fakt? No. jenže já nejsem Richard."

A tak to pokračovalo pořád dál a já jsem pak pochopila, co dělá. Zkoušel si na mě takovou tu dylanovskou krutost, jako to bylo v tom dokumentu o Dylanovi „Don't Look Back".

Pamatujete si, jakej tam Dy-lan byl? Jako zabiják, že jo? A VerlAln se snažil ze sebe udělat novýho Dylana.

Richard Hell ho omlouval. Říkal: „Hele promiň, je to pitomec."

Nechal jsem je tam a s protaženým obličejem jsem šel do lóže k Dan-nymu Fieldsovi. Danny se ptal: „Co se děje?"

Řekl jsem mu to a on mi povídá: „Muzikanti jsou pitomci, říkal jsem ti to. Hned od samýho počátku. Neměl ses do toho vůbec pouštět. Je to vůl."

Richard Hell: VerlAlne byl pořád odtažitější a odtažitější až nakonec začal sám sebe vidět jako nějakou vyšší bytost nad všemi a nade vším. Mělo mu to asi pomoct vyrovnat se se životem. S Torném to šlo fakt z kopce, člověče. Postupně se rozhodl, že bude žít život podle vlastních pravidel. A když se mu něco nezdařilo, tak byl prostě jenom zneuznanej umělec a nikdo mu nerozuměl.

Roberta Bayleyová: Žila jsem s Richardem Heliem, když odešel od Television. Tom VerlAlne zrovna vyhazoval všechny Richardovy písně, jednu po druhý. Richard původně zpíval skoro polovinu věcí v Television a nakonec tam zbyla jenom jedna píseň, která se jmenovala Prázdná generace. Věřím, že Tom navrhoval: „Co kdybysme přestali hrát taky Prázdnou generaci?" A Richard řek: „A jakej by to mělo smysl?"

Richard Lloyd: Jednou Richard Hell oznámil, že odchází z kapely. Tom VerlAln se zeptal Freda Smithe, kterej hrál na basu v Blondie, jestli by se k nám nechtěl přidat. A Fred řekl, že jo.

Debbie Harryová: Ten zkurvenej Fred Smith odešel z Blondie. Byla jsem naštvaná. Byla jsem naštvaná úplně na všechny, na celý Television,

na všechny lidi z kapely Patti Smithové a na Patti a na Freda.

Na Patti jsem byla naštvaná, protože přemluvila Freda, aby se přidal k Television. Páni, to teda udělal chybu.

Chachacha!

Richard Hell: Odešel jsem z Television ve stejnej tejden, kdy se rozpadli New York Dolls. Johnny Thunders mi volal a říkal: „Právě jsme s Jerrym odešli od Dolls, chceš s náma udělat kapelu? Johnnyho Thunderse jsem moc neznal. Byl jsem fakt překvapenej, že mi zavolal. Potkávali jsme se v baru, přišli se podívat na koncert Television, ale...

Takže jsem byl překvapenej, že mi volá, ale bylo to dokonalý, takže co? Šlo o to, že jeden z důvodů, proč jsem měl už Television dost, bylo, že to začala bejt příliš předstíraná věc a že už to dávno nemělo tu šťávu, která byla na začátku. Takže jsem si říkal, tohle je dokonalý. Uděláme opravdu pořádnou rokenrolovou kapelu, která se zabejvá zajímavejma věcma a já bych mohl ty zajímavý věci do toho vnést. Skončilo to tak, že Johnny chtěl zpívat Going Steady.

Bob Gruen: David Johansen se vrátil z Floridy a řek, že se kapela rozpadla, protože Johnny Thunders a Jerry Nolan se vrátili do New Yorku, aby sehnali nějaký drogy, a David jim řekl: „Jestli se budete vracet domů pro drogy po každým koncertě, tak já v týhletý kapele nebudu." A to byl konec všeho. Johnny a Jerry se celou dobu pokoušeli dát kapelu zpátky dohromady. A nikdy pořádně nepochopili, proč David odmítá jezdit turné s lidma, který mají návyk na drogy. To se ale nikdy nezměnilo, takže kapela se už nikdy dohromady nedala.

Eileen Polková: Arthur Kane mi volal z Floridy a říkal, že Connie za ním přijela až tam, a že jedinej způsob jak se jí zbavit, by bylo přestěhovat se do L. A... A tak jsem řekla: Fajn, jestli to musíš udělat, tak to udělej.

Syl Sylvain: Na cestě zpátky z letiště Malcolm začal říkat: Sylvaine, ničeho se neboj, neboj se, neboj se, neboj se.

A tak jsme tam seděli v tom obrovským obývacím mikrobuse Fiuri 3, a rozhodli jsme se s Malcolmem jet do New Orleans. Ani jeden z nás neměl řidičák a tak jsme sehnali nějaký holky, aby nám řídily. Seděli jsme s Malcolmem na zadním sedadle a konverzace se pohybovala ve škále od: „Neboj se toho, jak to dopadne s Dolls" až po „Hele, před obchodem mý ženy v Londýně se pořád potlouká spousta kluků a všichni by strašně chtěli bejt v nějaký kapele. Takže bysme mohli dát něco dohromady."

Zpočátku to byla jen taková konverzace, ale Malcolm to začal brát pořád vážněji. „Hele koukni, ten kluk by moh bejt fakt dobrej zpěvák. Jednou jsem ho viděl zpívat, a ten kluk by..."

Malcolm McLaren: To ježdění po Louisianě bylo legrace. I když jsem někde chytil pohlavní chorobu, což mě opravdu naštvalo. Přišlo mi, že celá ta zkurvená země je zaplavená pohlavníma chorobama, a tak jsem tam trčel se zbytkem kapely New York Dolls a novou dávkou pohlavní choroby a přemejšlel jsem, jak se dostat do New Yorku.

Syl Sylvain: Malcolm měl filcky. Koupili jsme dvě láhve toho svinstva A 200, ale nepomohlo to. Malcolm šeptal: „Musím se toho zbavit než se vrátím domů k Vivien."

Rozumíte, k Vivien Westwoodové, jeho manželce.

A já říkal: „Fajn, pomůžu ti. Ale musíme vědět přesně, co ti je." Malcolm mi říkal: „Mám filcky." A tak jsme použili A 200 ještě jednou. A potom mi říká: „Je to kapavka."

Když jsme se s Malcolmem vrátili z New Orleansu, chodili jsme skoro každej večer do CBGB. Malcolm se tam přátelil prakticky s každým, kdo něco znamenal, ale nejvíc měl rád Richarda Helia.

Miloval Richarda. Chci říct, že těsně před tím, než odletěl do Anglie u mě nechal pro Richarda oblek, abych mu ho předal.

Pořád říkal: Hele a nezapomeň dát Richardovi tenhleten oblek, jo, miluju Richarda. Myslím, že je velmi talentovanej.

Hele a nezapomeň dát Richardovi tohle..

To, co Malcolma na Richardovi zaujalo, určitě nebyly hadry.

Spíš šlo o poezii a o politiku.

Popravdě řečeno, asi právě proto měl takovou touhu věnovat Richardovi ten oblek. Malcolm měl pocit, že mu tím pomůže zlepšit jeho image.

Malcolm McLaren: Přišlo mi, že Richard Hell je zkrátka neuvěřitelnej. Jen jsem měl pocit, že by mu pomohlo, kdyby se pořádně oblík. Nenosil šaty z červenýho vinylu, neměl oranžově rudý rty a vysoký podpatky. Byl totálně prostej, orvanej, vypadal jako kdyby právě vylez z nějakýho kanálu, jako kdyby byl pokrytej nějakým slizem. Vypadal, jakoby nespal celý roky a jako kdyby se celý roky nekoupal. A jako někdo, na koho všichni kašlou.

A vypadal taky jako někdo, kterej kašle na všechny ostatní!

Byl to nádhernej, znuděnej, orvanej, vystrašenej špinavěj kluk v potrhaným tričku.

Nepamatuju si, jestli tam měl spínací špendlíky, i když klidně tam mohly bejt. Bylo to totálně orvaný a roztrhaný tričko. A to, jak vypadal, ten obrázek kluka s trčícíma vlasama, to bylo dokonalý a úplný. Byl jsem rozhodnutej, že s tím odjedu do Londýna. Byl jsem tím inspirovanej, pokoušel jsem se to napodobit, a udělat z toho něco víc anglickýho.

Richard Hell: Měl jsem rád Malcolma, protože on měl rád mně. Moc jsem toho vo něm toho nevěděl, ale vypadal jakože se vo mně opravdu zajímá. A v tý době se nenašlo moc lidí, který by nám projevovali nějakou úctu, rozumíte?

Ale pak mě děsně naštvalo, když jsem poprvé slyšel Pretty Vacant od Sex Pistols. Malcolm celou tu věc vykradl z Blank Generation.

Ale myšlenky nepodléhají soukromýmu vlastnictví, nakrad jsem jich taky pěknejch pár.

Malcolm McLaren: Richard Hell byl definitivní, stoprocentní inspirace. A popravdě řečeno, pamatuju si, jak jsem říkal Sex Pistols: Napište písničku jako Prázdná generace, ale napište svoji vlastní opravdovou verzi. A ta jejich vlastní verze byla Pretty Vacant.

Eliott Kidd: Frenchie dala Malcolmu McLarenovi peníze na dva měsíce dopředu, aby si pronajala jeho byt a on při tý příležitosti Frenchie zmlátil.

Hledali jsme ho, celá parta, ale nebyl doma. Někdo mu řekl, že ho hledá parta naštvanejch chlápků a tak hned další den odletěl do Londýna.

Malcolm McLaren: Vrátil jsem se do Anglie plnej plánů.

Přivez jsem si ty vzpomínky a obrazy, připadal jsem si jako Marko Polo nebo Walter Raleigh. S tím jsem se vrátil: s obrazem vystresovaný, podivný věci jménem Richard Hell.

A taky s tou frází „Prázdná generace".

 

A proč tomu neříkat punk? 

Dee Dee Ramone: jednou jsem ve čtyři ráno odcházel ze CBGB, a když jsem vyšel ven, tak jsem viděl, jak Connie sedí na kapotě auta a čistí si nehty.

Okamžitě se mi zalíbila. Měla na sobě černý večerní šaty a boty na hodně vysokým podpatku. A v kabelce měla láhev s rybízovou kořalkou. Vypadala jako nějaká upíří vévodkyně ze starejch časů, která se vydala na předem vyhraný lov na moji duši.

Ráno jsem dělal, jako že se nic nestalo. Connie měla špatnou náladu a sháněla se po nějakejch drogách. Řek jsem, že jo, odjeli jsme taxíkem na Norfolk Street a koupili jsme nějaký drogy. Ona byla prostitutka, já byl Ramone a oba jsme byli feťáci.

Eileen Polková: Byla jsem tenkrát večer s Anyou Phillipsovou v CBGB, když dovnitř společně vkráčeli Dee Dee Ramone, Joey Ramone a Connie. Arthur Kane už odletěl do Kalifornie a tak mi Anya říká: Tam hle je Connie s jejím novým klukem. Má kapelu zvanou Ramones. A říkala to takovým tím tónem, co znamená: Pojďme si ty kluky pořádně prohlídnout.

Ještě jsem Ramones neviděla a tak jsem si trošku uhozené myslela, že Joey Ramone je Conniin novej kluk, protože vypadal jako Frankenstein a Arthur vypadal zrovna tak.

Rozhodla jsem se teda, že Joey musí být Conniin novej kluk.

O pár nocí později jsem byla v Ashley, v baru, kterej patřil koncertnímu manažerovi Alice Coopera a Dee Dee vešel samotnej dovnitř. Byl hodně nalítej, já byla taky pod parou a tak jsme si začali povídat. Potkali jsme se už v CBGB, ale nemluvili jsme spolu. A já povídám: „Tak co, jak to jde?

Viděla jsem tě s Connie. Chodíš s ní nebo co?"

A Dee Dee řekl: „Víš, ona mě má ráda, ale v podstatě je s Joeym." Už tenkrát si zadělával na potíže. Potom řekl: „Jdu do Mother's, toho novýho baru na 23. ulici, kouknout se na Blondie. Co kdybysme se tam setkali?"

A tak jsem se s ním sešla v Mothers o pár nocí pozděj. Bavili jsme se opravdu skvěle, a když se blížilo ráno, tak jsem vyšla ven a tam byla... Connie!

Měla jsem na sobě takový ty šaty s holejma zádama, co se nosily v sedmdesátejch letech. Celý to drželo na jediným knoflíku vzadu na krku. Connie ke mně přišla a zamotala mi prsty do vlasů a strhla mi ty šaty.

Bylo už k ránu a před barem stálo asi třicet lidí, který čekali na taxi. Connie mě řezala, měla jsem roztrhaný šaty, byla jsem od pasu nahoru nahá, všechno bylo vidět a já jsem nemohla dostat její prsty ze svejch vlasů.

Její rváčská technika spočívala v tom, že si zamotala prsty do mejch vlasů a pak něco udělala. Jako třeba to, že mi roztrhla ty šaty. Dostala mě. Nemohla jsem se hejbat, pokud jsem nechtěla přijít o vlasy. A řeknu vám, že vlasy jsou pro mladou holku dost důležitá věc. Měla jsem dilema. Nakonec jsem se rozhodla, že je lepší bejt polonahá, než bez vlasů.

Anya začala křičet: Connie, nech toho, přestaň Connie. A všichni ostatní řvali: Do toho, nandej jí!

Samozřejmě, že Dee Dee stál stranou, nic nedělal a byl totálně k ničemu. Nakonec se mi podařilo se Connie vytrhnout a utéct. Anya běžela se mnou a sehnaly jsme taxík.

Když jsme byly vevnitř, Anya povídá: Hele, ta Connie, to je taková kráva! A vyprávěla mi, že Dee Dee ve skutečnosti žil s Connie na hromádce a že si ze mně vystřelil!

Samozřejmě, že jsem byla na Connie naštvaná. Už jednou se pokusila mě zmlátit, když jsem byla ještě s Arthurem a teď tohle byla poslední kapka. Rozervala mi šaty před mnoha lidma, takže teď to byla válka. Totální válka. A já jsem se rozhodla, že jí ukradnu jejího kluka.

Leee Childers: Když jsem poprvé přišel do CBGB, byl se mnou Wayne County. Obecenstvo tvořilo asi šest lidí. Jedli jsme chili, který nebyla Bebe Buel schopná vydejchat ještě o hodně let pozděj. Říkala: „Ty jíš chili? Steve mi říkal, že Dead Boys chodívali do kuchyně a honili si do toho ptáky."

A já jí povídám: „No a co? Už jsem měl v hubě horší věci."

Takže poprvé, když jsem přišel do CBGB, jsme jedli chili a chutnalo to hnusně. Celej prostor páchnul po moči. Byl tam zápach jako na hajzlu. A bylo tam doslova šest lidí, který seděli v obecenstvu a potom na jeviště vylezli Ramones a já začal: Ach... můj... bože!

Došlo mi to hned od první vteřiny Od první písně. Od první písně. Cítil jsem se v pohodě a šťastnej a v bezpečí, a volnej a zaplavenej rokenrolem. Věděl jsem to od tý první písně, hned poprvé jak jsem je uviděl. To já jsem volal Lise Robinson a říkal jsem: „Neuvěříš, co se tady děje." A ona povídá: „Ale o čem to mluvíš? Co? Na Bovery? Ááách!"

A já jsem říkal: „Jenom rychle přijeď!"

Danny Fields: Vydával jsem časopis 16 Magazíne a psal jsem sloupek do Soho Weekly News a pořád jsem básnil o tom, jak nádherný jsou Television a jak vzrušující jsou jejich představení.

Jenom občas jsem psal o Ramones. Neviděl jsem je a nevěděl jsem, kdo jsou. Pořád jsem psal o Television a Patti Smithové. Objevily se z tý party jako první na řadě. A Joey Ramone říkal Tommymu: Ty máš na starosti publicitu, tak proč vo nás Danny Fields nepíše?

Jenom jsem slyšel, že takhle nějak to bylo. Nebyl jsem tam, ale umím si představit, jak ten rozhovor vypadal. A tak mi Tommy zavolal do 16 Magazíne a říká: Prosím tě, proč o nás nepíšeš? Koneckonců něco na tom mohlo bejt. Co se týče Ramones, byli jsme na tom s Lisou Robinson stejně.

Rozhodli jsme se rozdělit. Byla ještě jedna kapela, která nás pořád obtěžovala, a tak jsme se rozhodli zabít dvě mouchy jednou ranou. Šel jsem se podívat na tu další kapelu a Lisa šla na Ramones. Vůbec si nevzpomínám, jak ta moje kapela hrála. Takže mě asi nějak nezaujali. Další den mi Lisa volala, celá vzrušená z koncertu Ramones, a říkala: Hele, zamiluješ se do nich. Dělají minutu dlouhý písničky a je to velmi rychlý a je to celý

hotový asi za čtvrt hodiny. Je tam všechno, co máš rád, a bude se ti to určitě líbit. Je to prostě ta nejzábavnější věc, kterou jsem kdy viděla.

Měla pravdu. Sel jsem se na ně podívat do CBGB a bez problémů jsem dostal místo v první řadě. Koneckonců, myslím, že v tý době se žádný rezervace ani nevedly. A potom přišli Ramones a já jsem se do nich zamiloval. Měl jsem prostě pocit, že všechno dělají úplně skvěle, že jsou dokonalá kapela. Byli rychlý a mně se rychlá muzika velmi líbila. Pomalý tempo se očekávalo od Beethovenovejch kvartet. Rokenrol je třeba hrát rychle. Miloval jsem to.

Představil jsem se jim po koncertě a povídám: „Strašně se mi to líbí. Chtěl bych bejt váš manažer."

A oni říkali: „Proč ne, potřebujem nový bicí, máš nějaký prachy?" Rek jsem jim, že jedu na návštěvu za matkou na Miami. Když jsem se tam dostal, požádal jsem máti o tři tisíce dolarů a ona mi je dala. A tak jsem se stal manažerem Ramones. Prostě jsem si tu možnost koupil.

Legs McNeil: Když mi bylo osumnáct, žil jsem v New Yorku. Pracoval jsem pro jednu hippie filmařskou komunu na 14. ulici. Natáčeli jsme příšernej film o nějakým stupidním chlápkovi z reklamní agentury, kte-rej si veme LSD, ulítne a stane se sexuálně, emocionálně a duchovně osvobozenej. Šílená blbost. Psal se rok 1975 a ta idea s tím, že si někdo veme LSD a ulítne, byla úplně mimo. Nejmíň deset let stará. A ta hippie filmařská komuna byla mimo úplně stejně. Nenáviděl jsem hippies.

Pak přišlo léto a já jsem odjel do ChesAlres v Connecticuttu, kde jsem vyrůstal, a natočil jsem tam komedii Three Stooges. Šestnáctimilimetro-vej černobílej film. Pomáhali mi dva kámoši z gymplu John Holmstrom a Ged Dunn.

John Holmstrom se živil kreslením seriálů a Ged Dunn byl obchodník. A tak když léto končilo, rozhodli jsme se, že budeme pracovat společně. Už jsme na to byli zvyklí z gymplu. Holmstrom dal dohromady divadelní skupinu, která se jmenovala Hráči Apokalypsy a vypadalo to, jako kdyby Eugen Ionesco potkal Alice Coopera. Dokonce jednou policie zavřela celý představení, když jsem se netrefil při házení dortů a zasáhl jsem někoho z obecenstva.

Když jsme se ale s Johnem a Gedem dali znova dohromady, bylo dost jasný, co vlastně budeme dělat: filmy, comicsy, nějakou věc společnou s médiama. A potom jednoho dne jsme jeli autem a John povídá: Myslím, že bychom měli založit časopis.

Celé léto jsme potom poslouchali album Go Girl Crazy od nějaký neznámý kapely jménem Diktátoři a to změnilo naše životy. Každej večer

jsme byli nalitý, hejhali jsme na to pusou jako na playback.

Holmstrom tu desku našel. On byl totiž ten, kdo opravdu žil rokenrolem. On přivedl mě a Geda k Velvet Underground, k Iggymu a Stooges a k New York Dolls. Do tý doby jsem poslouchal jenom Chucka Berryho, první dvě desky od Beatles a Alice Coopera.

Já jsem většinu rokenrolu neměl rád, protože to byl takovej ten prázdnej hipísáckej blábol. Přišlo mi, že nikdo nezpívá tak, jak my žijem, což byly McDonaldy, pivo a televizní filmy pro pamětníky. Pak ale John našel tu desku s Dictators a my jsme měli pocit, že se opravdu něco děje.

Ale nerozuměl jsem tomu, proč Holmstrom chtěl založit časopis. Přišlo mi to jako úplně uhozenej nápad.

John říkal: „Ale když uděláme časopis, lidi si budou myslet, že jsme v pohodě a tak a budou se chtít s náma setkávat."

To jsem nebral. Ale on potom říká: „Když budeme mít časopis, budeme moct chlastat zadarmo. Lidi nám budou zadarmo dávat panáky."

Tím mě dostal. Tak jsem řek: „Fajn, deme do toho!"

Holmstrom chtěl, aby ten časopis byl kombinací všeho, co nás zajímá. Televizních filmů pro pamětníky, pití piva, šoustání, cheesburgrů, komiksů, béčkovejch filmů a toho divnýho rokenrolu, kterej, jak se zdá, nikdo kromě nás neměl rád. Velvetů, Stooges, New York Dolls a teď taky Dictators.

John říkal, že by chtěl, aby se náš časopis jmenoval Teenager News, což byl název jedny nevydaný písničky od New York Dolls. Přišlo mi to jako úplně uhozenej titul, a tak jsem mu to řekl. A on povídá: No a jak by se to asi mělo jmenovat?

Pochopil jsem, že Holmstrom si představuje, že ten časopis bude vypadat jako album Dictators, který ožije. Na vnitřním obalu desky byla fotka Dictators, jak postávají před hamburgerovým Stánkem White Cas-tle a všichni mají černý kožený saka. Přestože my jsme černý kožený saka neměli, ta fotografie nás dokonale popisovala. Kluci, který mají za ušima. A tak jsem si říkal, že by to moh bejt časopis pro další takový zoufalce, jako jsme my. Pro mladí lidi, který v dětství nemohli věřit ničemu jinýmu než Three Stooges.

Pro mladý lidi, který dělali mejdany, když jejich rodiče odjeli, a zničili přitom barák. Však víte. Pro mladý lidi, který kradli auta a dobře se bavili.

A tak jsem řek: A proč tomu neříkat punk?

Slovo punk v sobě shrnovalo v podstatě všechno, co jsme měli rádi. Pití, výstřednost, chytrost, ale ne vychytralost, absurditu, legraci, ironii a tendenci k temnějším stránkám života.

John Holmstrom řekl: „Fajn, tak jo. A já budu šéfredaktor."

A Ged řekl: „A já budu vydavatel." A oba se dívali na mne a říkali: „Co budeš dělat ty?" A já říkal: „Nevím." Neměl jsem žádný schopnosti.

A potom Holmstrom řekl: „Mohl bys bejt redakčním punkem!" A oba se začali hystericky smát. Ged a John byli oba o čtyři roky starší než já, a myslím, že se se mnou kamarádili kromě jinýho proto, že jsem byl skoro permanentně nametenej a pořád jsem měl nějaký potíže. A Holmstromovi to přišlo velmi zábavný. A tak rozhodli, že budu něco jako živá postavička z komiksu, jako byl Alfred E. Neumann pro časopis Mad. A Holmstrom změnil mý jméno z Eddie na Legs.

Byla to zábava, ale netušili jsme jestli kromě Dictators existuje ještě někdo jinej se stejnou krevní skupinou. Neměli jsme potuchy o CBGB a o tom, co se tam děje, ale zároveň nám to bylo jedno. Prostě jsme milovali myšlenku časopisu Punk. A to bylo to jediný, na čem opravdu záleželo.

Mary Harronová: Seznámila jsem se s Legsem, když jsem pracovala jako kuchařka pro Total Impact, hippie filmovou komunu na 14. ulici. Legs tam přišel a byl tojedinej člověk, kterej otevřeně řekl, že ten film za nic nestojí a že ty lidi jsou šílený. Zeptala jsem se ho teda, co tam dělá. Legs řekl, že dělá nějakou krátkodobou prácičku na tom filmu a zeptal se mně, co dělám já. Řekla jsem, že bych chtěla bejt spisovatelkou a on řekl: „Zakládáme časopis, jmenuje se Punk."

Říkala jsem si: Takovej úžasnej titul! Ani nevím, proč mi to tak úžasný připadalo, protože to bylo dlouho před tím, než vzniklo punkový hnutí, ale znělo to tak úžasně ironicky.

Něco na tom zkrátka bylo, rozumíte. Protože, když někdo řekl, že zakládá magazín, napadlo vás: No jasně, literární časopis. Ovšem punk - to bylo něco zábavnýho, pouličního.

Něco neočekávanýho. A já si říkala: Fajn, to je opravdu skvělý. A nahlas jsem řekla: Dobře, budu pro vás psát. I když jsem ani nevěděla, o co půjde. O pár dní později jsem byla v kuchyni, v tý příšerný filmový komuně, vytírala jsem podlahu jako Popelka a umejvala jsem nádobí. Legs a John tam přišli a řekli mi, že jdou do CBGB, a já jsem si říkala: Tak jo. A šli jsme do CBGB poslouchat Ramones a tenkrát večer to všechno začalo.

Legs McNeil: Nějak jsme se dostali dovnitř do CBGB a šli jsme podél toho dlouhatánskýho baru, když jsem uviděl toho chlápka s kratičkejma vlasama ve slunečních brejlích, jak sedí u stolu, a poznal jsem, že je to Lou Reed. Holmstrom přehrával Lou Reedovu desku Metal Machine Music celý týdny. Bylo to Louovo dvoualbum, na kterým nebylo nic ji-nýho než zpětná vazba. Bylo to příšerný, jenom hluk, kterej Holmstrom miloval a prohlašoval to za výsostný punkový album. Dost jsme se vždycky hádali kolem toho, jaký desky John hrál. „No tak, sundej tu blbost." Ale tam jsem se dozvěděl, kdo to je Lou Reed.

Když jsem Loua uviděl u toho stolu, šel jsem k Holmstromovi a povídám: „Hele, tamhle je ten chlápek, o kterým pořád mluvíš. Možná bys-me s ním měli udělat interview, ne?" A říkal jsem si, když už jsme tam, tak proč ne? A šel jsem k Louovi a říkám: „Hele, my bysme chtěli interview pro náš časopis!" A čekal jsem, že z toho bude na větvi. Vůbec mi nedocházelo, co děláme. A potom Holmstrom řekl Louovi: „Jasně, dali bysme tě na obálku!"

Lou se jenom otočil a s ledovým klidem povídá: „No, váš náklad asi musí bejt úžasnej."

Mary Harronová: Zhrozila jsem se, když jsem viděla Legse a Johna, jak jdou za Lou Reedem a chtějí po něm interview.

Říkala jsem si: Panebože, copak to dělaj?

Protože Lou byl slavná osobnost a já jsem si říkala, že je to strašně voražený. Co si asi mysleli, že se stane?

Myslím, že jsem Loua měla daleko radši než John nebo Legs. Věděla jsem toho spoustu o Andy Warholovi, protože Warhol, to byla moje totální posedlost. A byla jsem taky fanoušek Velvet Underground. Takže mě ta situace dost naštvala.

Legs McNeil: Zrovna když jsme mluvili s Lou Reedem, Ramones vylezli na pódium a pohled na ně byl prostě úžasnej. Čtyři totálně nasraný hoši v černejch koženejch sakách. Bylo to, jako kdyby do toho sálu napo-chodovalo gestapo. Ti kluci opravdu nebyli žádný hippies.

Odpočítali píseň: raz, dva, tři, čtyři! A potom jsme všichni dostali strašnou hlukovou pecku. Člověk po tom nárazu úplně ustoupil jako před silným větrem. Ale dřív než jsem si uvědomil, co se děje, přestali hrát.

Evidentně začali každej hrát jinou písničku. Ramones se strkali na pódiu. Byli sebou navzájem tak naprosto zhnusený, že zahodili kytary a utekli z pódia.

Bylo to úžasný. Působilo to, jako že opravdu o něco jde. Lou Reed seděl za stolem a smál se na celý kolo.

Joey Ramone: Tenkrát večer jsme poprvé potkali Lou Reeda. Lou pořád říkal Johnny Ramonovi, že nehraje na správnej druh kytary, že by měl hrát na nějakou jinou.

Johnny z toho nebyl nijak odvázanej, chci říct, že když si poprvé kupoval kytaru, neměl moc peněz. Ta první ho stála padesát dolarů. A Johnnymu se líbila ta myšlenka mít Mosrite, protože nikdo jinej na Mosrite nehrál. Takže to byla jakási jeho poznávací značka. Johnny si tenkrát myslel, že Lou je naprostej pitomec.

Legs McNeil: Pak se Ramones vrátili, znovu to odpočítali a hráli nejlepších osmnáct minut rokenrolu, který jsem kdy slyšel. Mohli jste tam slyšet Chucka Berryho, což bylo jediný, co jsem poslouchal, a druhý album Beatles se všema coververzema Chucka Berryho, který na něm jsou. Když Ramones přišli z pódia, dělali jsme s nima interview. Byli stejný jako my. Mluvili o comicsech a bubblegumový hudbě z šedesátejch let a byli opravdu v pohodě a sarkastický.

Měl jsem pocit, že jsem v Cavern Clubu v roce 1963 a že jsme se zrovna potkali s Beatles. Ale byla to jen fantazie.

Nebyli to Beatles. Tohle to byla naše kapela The Ramones.

Ale nemohli jsme si s nima povídat příliš dlouho, protože jsme museli jít dělat interview s Lou Reedem, kterej byl starej a namyšlenej. Byl jako něčí protivnej, starej, opilej otec.

Mary Harronová: Šli jsme všichni do baru Local a nikdo z nás neměl žádný prachy a nemohli jsme si objednat jídlo.

Pamatuju si, že mi Lou Reed objednal cheesburger, protože jsem měla strašnej hlad. Lou tam byl s Ráchel, což byl první transvestita, kterýho jsem kdy potkala. Byl moc hezkej, ale vystrašenej. Každopádně to byl kluk. Tahle Ráchel měla strniště.

Legs a John si povídali s Louem a tak jsem si sedla vedle Ráchel a zeptala se jí na její jméno. Teda jako na jeho jméno.

A on řekl: Ráchel.

Říkala jsem si: Fajn, to jako že mám držet klapačku.

Zkoušela jsem ho nějak rozmluvit, ale Ráchel nebylo moc do řeči. Takže v naší konverzaci už se nic dalšího neodehrálo.

Byla jsem úplně vyvedená z míry způsobem, kterým Legs a John pokládali otázky. Bylo to totálně amatérský. Ptali se na věci jako: „Jakej druh hamburgerů ti chutná?" Bylo to něco jako studentská žurnalistika. A já si říkala: Panebože, co to je za lidi? Co to dělaj? Proč se ptáte na tak pitomý věci?

Potom začal Lou Reed předvádět svou pověstnou neurvalost.

Byl docela nechutnej k Legsovi. Hodně nechutnej. Docela mě to otrávilo. Přišlo mi to celý k ničemu. Ale myslím, že Legsovi ani Johnovi to nevadilo.

Celej ten večer byl ale docela vzrušující, rozumíte, viděli jsme Ramones, potkali jsme Lou Reeda... Pamatuju si, že jsem si říkala: Ach, panebože, počkej až budu doma vyprávět, že jsem se potkala s Lou Reedem! Fakt jsem na to myslela. Počkejte až to řeknu doma. .

Potom ale Louovi hráblo, nebo se začal nudit nebo co a celý to začalo bejt nalevačku. Lou začal bejt pěkně agresivní.

Nemůžu si vzpomenout proč. Strašně se naštval na Legse.

Normálně ho nenáviděl.

Když jsme se ale dostali ven na ulici, John Holmstrom poskakoval kolem a byl extatickej a já jsem si říkala: Tomu vážně nerozumím, jak může bejt tak šťastnej?

Nerozuměla jsem tomu vzrušení, té extázy. Jakej byl totiž výsledek? Ze Lou Reed k nám byl pořádně nechutnej.

Legs McNeil: Holmstrom pořád poskakoval kolem a vykřikoval: Získali jsme Lou Reeda na obálku! Získali jsme Lou Reeda na obálku! Nechápal jsem, proč je tak vzrušenej.

Jenom jsem říkal: Jasně, ale viděls tu holku, co tam byla s ním?

Mary Harronová: Když jsem dopsala ten článek o Ramones, bylo pozdě, a já pořád neměla žádný prachy. Takže jsem kráčela pěšky nocí přes celý město, abych odevzdala ten článek do Punkáčský díry, kanceláře časopisu Punk na 10.

Avenue. Muselo to bejt tak přes deset avenue, rozumíte, z jednoho konce města na druhej.

Všude to vypadalo jako ve filmu Taxikář. Z kanálů stoupala pára. Byla to taková ta krásná a ulítlá newyorská noc. A Punkáčská díra byla neuvěřitelný místo. Vypadalo to tam jako v comicsu o Batmanovi. Bylo to skladiště pod vlakovejma kolejema na 10. Avenue, se začerněnejma oknama. Vypadalo to tam jako v jeskyni. Našla jsem dveře, světlo svítilo a John Holmstrom seděl za stolem s brýlema na nose a připravoval obrázek na obálku, k tomu interview s Lou Reedem. První vydání časopisu Punk.

Ukázal mi to, a byl to kreslenej comics! Zběžně jsem si přečetla interview s Lou Reedem a zjistila jsem, že všechno co bylo urálivý, agresivní nebo hloupý, bylo nějak změněný k lepšímu. A tenkrát jsem pochopila, že časopis Punk bude fungovat.

Legs McNeil: Museli jsme všichni vyrazit do města a polepit nároží malejma plakátkama na kterejch bylo napsáno: Pozor, přichází Punk.

A každej, kdo je viděl, říkal: Punk, co je to punk? A my s Johnem jsme se smáli. Řkali jsme si: Cha, cha, však to poznáte.

Debbie Harryová: John Holmstrom a to jeho živý comicsový stvoření Legs McNeil byli dva maniaci, který pobíhali po městě a vylepovali všude plakátky s nápisem: Přichází Punk!

Přichází Punk! Všichni jsme si mysleli, že jde o další pitomou kapelu s ještě pitomějším jménem.

James Grauerholz: Žil jsem v Bunkru, v půdním prostoru Johna Gior-na, v domě číslo 222 na Bovery, kterej se stal taky domovem Williama Burroughse v New York City. Měl jsem s Williamem milostnej poměr a když to skončilo, začal jsem pro něj pracovat. V tý době ale William ještě nebyl moc známej. Chci říct, že už to byl ten světově proslulej William Burroughs, ale jenom maličká skupina lidí věděla, kdo to vlastně je. Spousta lidí si myslela, že William má už to nejlepší za sebou. Byl uctíva-nej, ale jeho knížky byly už dávno vyprodaný. A tak jsem ze sebe udělal jakýhosi Williamova impresária a začali jsme spolupracovat v určitém druhu symbiotického partnerství.

Koncem roku 1975 jsem často chodíval do Phoebe's. Byla to hospoda z bejvalýho divadla kousek nahoru po ulici od bunkru. Do Phoebe's chodil snad každej. Na svý procházce z bunkru do Phoebe's jsem kráčel kolem pouličních lamp, který stály přímo před barákem a na nich byly nalepený plakáty s nápisem: Přichází Punk!

Strašně se mi to líbilo. Od prvního okamžiku, kdy jsem to uviděl, jsem si říkal: Přichází Punk! A přemejšlel jsem, co to asi je? Kapela nebo co?

Ovšem Punk! To se mi líbilo, protože mi to přišlo jako bezvýznamný označení mladýho, nikam nepatřícího ztracence. Najdete to taky v Bour-roughsově Feťákovi.

Víte, tam jak je ta úžasná scéna kde William a Roy, ten námořník, vobírají ožraly v podzemní dráze a kolem jdou dva mladí punkové. Přijdou k nim a dají Royovi spoustu marihuany a Roy říká: Ty zkurvený punkové si myslej, že život je sranda. Ale přestali by si to myslet, kdyby museli na ostrově odkroutit pět a devětadvacet. Rozumíte, jako pět měsíců a dvacet devět dnů.

Ty zkurvený punkové si myslej, že je život sranda.

Pochopil jsem, že punk přímo vyplývá z života a práce Williama Burroughse a řekl jsem si: Měli bysme ve všeobecným zájmu dát ty dvě věci dohromady. A taky jsem to udělal.

William Burroughs: Vždycky jsem si myslel, že punk je někdo, kdo to má hodně na háku.

 

Čínskej koks 

Phillipe Marcade: V Motheťs ke mě přišla nějaká holka, měl jsem na sobě takovou tu indickou šálu, a říkala mi: Páni, ta je stejná jako má Keith Richards!

A omotala si tu šálu kolem krku. Po nějaký době jsem chtěl ťu šálu zpátky a ona se představila. Řekla mi: Mám nějaký drogy, ale vůbec nevím, jak si to píchnout. Takže, jestli mně to píchneš, můžeme lítat spolu. A tak jsme šli do jejího baráku na 23. ulici a ukázalo se, že měla jen takovou špetku tak za pět centů. Bylo jasný, že by to se mnou nic neudělalo.

A tak jsem říkal: Pro mě tohle nemá smysl.

Ale tý holce jsem to píchnul. Tak takhle jsem se seznámil s Nancy Spungenovou.

Dee Dee Ramone: Nancy Spungenová bydlela na 23. ulici.

Jednou jsem u ní trávil noc, ale přišla tam Connie a našla mě s Nancy v posteli. Connie byla hodně útočná, skoro nepříčetná. Neměla daleko k noži nebo k rozbitý láhvi a bylo jí jedno, co komu udělá, když věci nebyly po jejím. A tenkrát mě bodla, protože jsem píchal Nancy.

Connie bylo všechno jedno. Sebrala Nancy sbírku stříbrnejch dolarů a chystala se za ně nakoupit nějaký drogy.

Connie říkala: „Co kdybysme se trochu sjeli?"

A já řek: „Tak fajn."

A Nancy jsme nechali doma.

Eliott Kidd: Když jsem viděl Nancy Spungenovou poprvý a podruhý, hned jsem s ní spal. Začala na mně mluvit u Maxe a já jsem si říkal: Ne, tohle ne.

Ale nešlo se jí zbavit. Chci říct, že Nancy byla jak osina v prděli. Myslím, že ta naše velká parta byla první, kde kluci a holky spolu mohli bejt jako kamarádi. Jako rovnocenný partneři. Ale Nancy byla škemral. Nebyla moc příjemná.

Často jsme trávili čas tím, že jsme si o ní vyprávěli vtipy.

Měla ve zvyku přijít ke mně domů a chtít nějaký drogy. A tak dlouho otravovala, dokud jsem neřek: Tak jo.

Richard Lloyd: Bejt feťák bylo v tý době na Lower East Side velmi populární. Ráno se lidi postavili do fronty jako na lístky na nějakej novej film - ta fronta měla až dvacet metrů -

a dealeři pobíhali kolem tý řady nahoru a dolu a vykřikovali: Připravte si prachy, za deset minut otvíráme. Nebo: Žádný jednodolarový bankovky, jenom bůry nebo pětky.

Nabízeli dokonce něco jako menu. Třeba: Dneska máme brown, herák a koks. Nebo třeba: Máme něco speciálního, dneska budete lidičky opravdu šťastný.

Bylo to neuvěřitelný. Mohli jste si povídat se sousedem, číst si noviny a čekat, až se krám s drogama otevře. Žádný odpudiví, slintající nemocný lidi. Byli tam sochaři, malíři, pošťáci, umejvači nádobí, číšníci, číšnice a hudebníci.

Totálně normální záležitost. Rád jsem si tam zaběh o přes-távce mezi hraním. Výběh jsem ven, koupil to a mazal zpátky.

Phillipe Marcade: Občas to bylo dost strašidelný shánět si drogy ve feťáckým baráku. Museli jste vejít do opuštěnýho domu, kde byla naprostá tma, a vyšplhat se po schodišti, kde chyběla půlka schodů. Nebylo vidět vůbec nic, totální tma, až jste se dostali na odpočívadlo a na každým patře svítila jediná svíčka.

Vylezli jste ještě o jedno, dvě patra a pak najednou prásk, vrazíte do někoho a je tam natřískáno. Na schodišti stojí fronta dvě stě lidí. A tak čekáte v úplný temnotě v řadě a nějakej debil do vás strká. Nepředbíhej!

Všichni jsou dost v klidu, protože chtějí svoji drogu. Když se dostanete nahoru, jsou tam dveře, otevřený jenom na úzkou škvíru a za nima je nějakej chlápek. Strčíte do škvíry peníze a řekněte jednu hlásku, K nebo H, což znamená kokAln nebo heroin.

Dostanete malej pytlíček a padáte pryč a doufáte, že řeknou zelená. To znamená, že můžete vyjít ven, že na ulici nejsou žádný policajti. Když řeknou červená, musíte tam zůstat, což je vážně strašidelný. Teprve o mnoho let později mi došlo, že to celý byla jen taková hra na atmosféru.

Richard Lloyd: Jednou jsme si s Richardem Heliem šli koupit nějakej fet a chytila nás policie. Nahnali nás do nejbližšího baráku a začali nás prohledávat. U Helia našli jehlu a ptali se: „Copak je todle?"

A Richard říká: „Jsem sběratel starožitnejch jehel."

A pak jim začal vyprávět, že je masochista a že všechny ty díry, který má v rukou, si udělal proto, že se mu to líbilo.

Říkal: „Vadí vám to? Píchám do sebe předměty. Já vím, že jsem nemocnej."

Sebrali nám náš heroin a nechali nás jít. Když odešli, Hell naštvaně povídá: Do prčic s těma zkurvenejma policajtama.

Chtěli jenom náš fet a teď si budeme muset koupit nějakej jinej. A navíc nemáme ani kapátko!

Arturo Vega: Já neměl drogy rád. Nevábilo mě to, ale párkrát jsem si to vzal s Dee Deem. Když mě to píchnul prvně, nemoh jsem se hejbat. Nemoh jsem vstát a bylo mi na zvracení. Motal jsem se, bylo mi blbě a blábolil jsem, jako to dělají feťáci na ulici.

Dee Dee mi řekl: „Hele, myslím, že seš úplně skvěle sjetej.

Poznám to podle tvýho hlasu. Přál bych si, abych mluvil jako ty, protože to znamená, že ti je opravdu báječně."

A já na to: „Ach panebože, ach ne, já nemůžu, ach, nemůžu vstát, Dee Dee."

A Dee Dee jásal: „Skvělý! Chachacha."

A já na to: „Ani ne, budu blít."

Při jiný příležitosti to pich napřed mě, potom sobě, a najednou začal modrat. Opravdu mě to vystrašilo. A Dee Dee se mě ptal: „Myslíš, že se mnou něco je?"

A já říkal: „Já nevím, Dee Dee. Měl bys to vědět spíš než já!"

Nebyl v bezvědomí ani nic podobnýho, ale viděl jsem, jak mu začíná tuhnout kůže, modrá a vyděsil jsem se. Začal jsem řvát: Panebože!

Richard Hell: S feťáckou scénou to bylo jako se sexem.

Všichni to pokládali za zábavu. Jasně, byla tam ta příjemná příchuť zakázanýho, ale zároveň si nikdo nemyslel, že by to mohlo být něco nebezpečnýho.

Každej věděl, že technicky, i když jste měli návyk, stačilo toho nechat na dva dny a všechno bylo v pořádku. Tak se na to všichni dívali. A mysleli si, že to jde takhle dělat tak čtyři, pět let, než tomu úplně propadnete. Byla to zábava, ale byla to taková zábava, že se to strašně rozrostlo. S drogama jde život lip!

Pam Brownová: Když jsem poprvé viděla Ramones v CBGB

a uviděla jsem Joey Ramona, říkala jsem si: Tohle je kluk pro mě! Šíleně jsem se do Joeye zamilovala. Sbalila jsem si všechny věci a nastěhovala jsem se k němu. Dee Dee a Connie žili v posteli u okna a my s Joeym jsme každej večer leželi v druhý posteli s prostěradlama přetaženejma přes hlavu a doufali jsme, že nás nic nepraští, protože Dee Dee a Connie se pořád rvali.

Connie byla magor. Šla jsem třeba s Connie do CBGB, najednou mě vyvlekla ven, zastavila taxík a já zjistila, že ukradla tři kabelky nějakejm chudejm punkovejm holkám!

Poskakovala v taxíku, hrabala se v těch kabelkách - zkrátka normální magor.

Arturo Vega: Dovolil jsem Connie a Dee Deemu a Joeymu Ramonovi, aby se nastěhovali do mýho podkroví na druhý ulici. S Joeym nebyl problém, Joey byl skvělej. Vycházeli jsme opravdu bezvadně. A měl jsem rád Connie. Říkávala mi: Ach, Arturo, má nenávisti, místo Arturo, má lásko. Taky říkala: Chtěla bych tě nenávidět, ale nejde to. Connie ke mně byla taková, protože jsem ji říkal pravdu. Třeba: „Connie, jseš moc stará,

hele, jestli Dee Dee prorazí, tak tě nechá bejt. Chachacha."

Nebo taky: „Měla bys přestat brát drogy, protože jedině tak máš nějakou šanci. Možná by potom mezi várna mohl vzniknout nějakej opravdovej vztah. Ale i tak, asi tě stejně nechá bejt, protože seš moc stará."

Ale Dee Dee u mě zase tak dlouho nebyl, protože se s Connie pořád rvali a mě to lezlo na nervy. Vrátil jsem se jednou večer z koncertu a Connie měla hysterickej záchvat, porvali se a házeli po sobě moje plechovky s barvou. Celej byt byl od barvy a taky popálili polahu svíčka-ma. Tak jsem řek Dee Deemu, aby se odstěhoval.

Richard Hell: Asi rok nebo dva jsme s Dee Deem byli dost spolu, hlavně kvůli nakupování drog. Dávku drogy šlo koupit za tři dolary. To byla standardní cena. Nakupovali jsme na rohu 20. ulice a avenue A. Bejval tam hlouček tak deseti až dvaceti portorickejch dětí, asi třináctiletejch, který to prodávaly. Dali jsme jim tři dolary a dostali jsme pytlík.

K Ramones mě to přitahovalo od prvního okamžiku, co jsem je viděl. Líbili se mi a přišli mi totálně přirozený. Byli pořád stejný, nic se neměnilo. Lisa Robinsonově si mě najala, abych o nich napsal článek do časopisu Hit Parade. Byl to první článek o Ramones publikovanej celostátně. Všechny jejich písničky byly dvě minuty dlouhý a já se zeptal, jak se jmenujou. Měly jich tehdy asi pět nebo šest: Nechci jít dolů do suterénu, Nechci se s tebou procházet, Nechci se vzdělávat, Nechci bejt otrok a Nechci dělat nic jinýho.

Dee Dee to komentoval: „Nenapsali jsme pozitivní písničku od Chci čichat toluen."



No nebyli dokonalí?

Ovšem, Dee Dee byl z Ramones jedinej, se kterým jsem mohl trávit víc času. Nepodařilo se mi skamarádit s kýmkoli dalším z nich, ani tak, abych věděl, jaký vlastně jsou. Věděl jsem jenom, že Johnny je vážnej sběratel baseballovejch karet, Joey má rád anglický zpěváky a Tommy je vážnej producentskej typ.

Bylo úplně jasný, že Dee Dee je šílenec. Byl strašně zábavnej. Tvářil se jako dokonalej trouba. Ale ta jeho hloupost byla tak vychytralá, že nikdy nebylo jasný, do jaký míry je to jeho způsob, jak přežít v tomhle světě. Předstíral to. Cokoli řekl, bylo vtipný a sedělo to.

Eileen Polková: Dee Dee Ramone mě strašně přitahoval, protože hrál v kapele a já jsem byla zatížená na muzikanty.

Byl moc hezkej, rozhodně stál za to. Ale zároveň jsem věděla, že mi jde o to vyvolat pořádnej zmatek - ukrást Dee Deeho Connie.

Bylo to docela dramatický, ale já jsem pro to měla perfektní omluvu. Kdyby ke mně Connie přišla a řekla: „Tohle to je můj kluk", nechala bych ho bejt.

Ale protože mě zmlátila, přišlo mi, že mám plnej nárok, abych jí zničila život. Roztrhala mi šaty a urazila mě. Takže když jsem Connie příště potkala, seřezala jsem ji jako žito.

Seděli jsme s Dee Deem a Dorianem Zerem v baru na rohu 11. ulice a 6. Avenue totálně ožralí. Dorian odešel. Zůstala jsem tam jenom já a Dee Dee. A vtom se ukázala Connie.

Ani sakra nevím, jak to mohla vědět, že tam jsme. Měla snad nějakej radar a uměla najít Dee Deeho, ať byl kdekoli. A tak Connie přišla do baru a povídá: „Hele, Dee Dee, chtěla jsem ti jenom říct, že mám opravdu radost, že vy dva jste spolu, a že tě mám pořád ráda. Můžeme zůstat přátelé, blablabla."

Potom odešla.

A já na to: „Dee Dee, čeká na nás venku. A on řekl: Ne, ne, ne, to by neudělala."

Ale samozřejmě, že ano. Vyšli jsme ven a Connie se rozeběhla k nám a začala Dee Deemu nadávat. Byl sťatej jak dělo a Connie do něj strčila. Narazil hlavou do chladiče nějakýho starýho velkýho auta, cadillacu, a potom se ještě jednou praštil hlavou o chodník. Byl K. O., ani ho nebylo třeba počítat.

Došlo mi, že buď tuhle rvačku vyhraju, anebo dostanu pěkně na budku. Předtím jsem se moc nebránila, protože kolem byli lidi, o kterých jsem si myslela, že mi pomůžou. Ale tentokrát tam nebyl nikdo. Dee Dee ležel v bezvědomí na zemi.

A tak jsem Connie zmlátila.

Srazila jsem ji na zem a začala jsem ji mlátit a kopat do ní.

Nenechala jsem jí vstát. Jakmile byla jednou na zemi, nedovolila jsem jí se zvednout. A dávala jsem si pozor, aby mě nechytila za vlasy. Držela jsem ji na zemi a kopala jsem ji a mlátila a věděla jsem, že jestli se mi podaří jí nedovolit vstát, bude to v pohodě. A tak jsem ji zmlátila a měla jsem z toho bezvadnej pocit. A podařilo se mi nakonec s Deem nějak dostat pryč. Jediná věc, kterou o tom Dee Dee kdy řek, byla: „Není moc dobrý zůstat takhle v bezvědomí, když je člověk vožralej. Může se stát, že do mozku přestane docházet kyslík." A já řekla: „Jo, Dee Dee, máš pravdu."

Richard Hell: Dee Dee mi jednou zavolal a povídá: „Napsal jsem písničku, kterou Ramones nebudou hrát." A pokračoval: „Ještě není hotová, co kdybych se za tebou zastavil a ukázal ti ji a kdyby se ti líbila, tak ji dokončíme spolu." Přinesl si akustickou kytaru a já jsem měl basu. Písnička byla v podstatě hotová, akorát mu chyběly nějaký verše. Napsal jsem dva řádky, to je celý. To je celej můj příspěvek. Jeho text zněl: Někdo volá telefonem, říká: „Hej, Dee Dee, seš doma? Nechceš se jít projít? Chceš si koupit zboží? Chceš dostat nějakej čínskej koks?"

Je to pěkně horký zboží a já možná budu bohatej. To jsem napsal já. Bylo to v létě. V podstatě to byla Dee Deeho píseň, ale ten text, ty verše, který jsem napsal já, byly, myslím si, docela dobrý.

Dee Dee Ramone: Napsal jsem ťu písničku vlastně kvůli Richardu Helioví, protože mi tvrdil, že napíše lepší skladbu než je Heroin od Lou Reeda. A tak jsem šel domů a napsal jsem Čínskej koks.

Napsal jsem ho sám v bytě Debbie Harryový na rohu První ulice a 1. Avenue. Potom tam Richard Hell dopsal ty verše Je to pěkně horký zboží a já možná budu bohatej, tak mi to, Číňane, rychle dej. Vždycky jsem ve svejch písničkách napsal jenom verzi a refrén, jako třeba v Padesátý třetí & Třetí, a pak to stačilo jenom opakovat. Moje holka brečí ve sprchovým koutě. Myslím, že to Hell přece jenom trošku rozvinul, takže má nějaký zásluhy.

Arturo Vega: Ramones se bavili o Čínským koksu a nechtěli to hrát, protože Tommy Ramone řekl: Žádný drogy, nic vo drogách. Tohleto není písnička Ramones. Dej to někomu jinýmu.

Richard Hell: Hádky vo tuhletu písničku způsobilo to, že jsem ji hrál s Heartbreakers. Vzal jsem ji na nejbližší zkoušku, kde jsme ji s Heartbreakers zahráli stejně, jako jsme ji potom hráli celý roky. Zpíval jsem ji proto, že jsem tu písničku přinesl a v New Yorku se stala docela slavná.

Potom, co jsem odešel z Heartbreakers, hráli Čínskej koks dál a nakonec ho i natočili. A všichni se pod něj podepsali, přestože na tý skladbě nic nezměnili. Jenom se podepsali jako autoři. Johnny Thunders měl vždycky skvělej písničkářskej talent. Uměl pojmenovat věci a měl skvělý nápady, ale s Čínským koksem neměl nic společnýho.

Jerry Nolan: Heartbreakers se velmi intenzivně snažili se nerozpadnout, ale Richard Hell byl čím dál nešťastnější. Ze začátku si Richard myslel, že bude v kapele ten hlavní. Měl osobitej styl, ale prostě nebyl lepší než Johnny. Nakonec si Richard dodal odvahy a myslel si, že dokáže Johnnyho z kapely vyhodit. Opravdu mě to pobavilo. Řek jsem mu: „Richarde, promiň, kámo, ale vážně si myslíš, že bych vyměnil Johnnyho za tebe? Myslím si, že jseš to ty, kdo bude muset odejít."

Richard Hell: Začalo mi to lízt na nervy, jak pitomý písničky Heartbreakers psali. Znělo to dobře, ale ty texty. Začínám si zvykat, nevydržím se na tebe chvíli nedívat, nevydržím se na tebe chvíli dívat. Nechápal jsem, o čem to je.

Roberta Bayleyová: Heartbreakers moc nepomohlo, že Richard začal chodit se Sable, obrovskou holkou Johnny Thunderse z doby New York Dolls. Jsem přesvědčená, že to nebyla žádná náhoda, že se Sable s Johnnym rozešla a začala chodit s klukem z jeho kapely. A myslím, že Richarda bavilo přebrat holku rockový hvězdě.

Sable Starrová: Byla jsem pořád děsně rozhozená z Johnnyho Thunderse. Trvalo mi strašně dlouho, než jsem se dala dohromady. Potkala jsem se s Keithem Richardsem a stala se fakt zvláštní věc. Ukázalo se, že byla potřeba tak velká osobnost jako je on, abych pochopila, co to velká osobnost znamená. On je prostě úžasnej.

Byli jsme v Atlantě a já měla prachy a chtěla jsem si zajet do New Yorku, abych se podívala, co se děje. Byla jsem fakt zvědavá na Johnnyho. Už rok jsem ho neviděla. Zavolal mi hned první večer, co jsem dorazila a zeptal se mě: „Chceš se se mnou vidět?"

Teoreticky to pro mě mohlo bejt těžký, ale já byla v totální pohodě. Věděla jsem, kdo jsem. Že chodím s Keithem Richardsem a ne s ním.

A tak jsem si vyšla s Johnnym a on mě představil Richardu Helioví a já se do Richarda zamilovala a nastěhovala jsem se k němu.

Eileen Polková: Opravdu jsem nechtěla, aby Dee Dee bral drogy. Kvůli Connie. Protože jsem pochopila, že to je způsob, jak se mu ona chce vrátit do života. Ne že bych to do něj pořád hustila, ale zkusila jsem to pokaždý, když se toho pokoušel nechat. Několikrát na nějakou dobu přestal, ale vždycky do toho zase spadnul. Vydržel to třeba pár týdnů, ale vždycky někde narazil na Connie, která měla kapsy narvaný spoustou drog, pro něj. A tak si ho pořád připoutávala.

Dee Dee Ramone: Connie byla pěkně divoká. Uměla to s nožema a s rozbitejma lahvema a když jí to raplo, pustila se klidně do kohokoli. A jednou v noci šla po mně.

Nancy Spungenová žila na 23. ulici. Trávil jsem jednou noc u ní a Connie tam přišla a našla mě s Nancy v posteli. A protože jsem Nancy píchal, tak mě bodla kudlou.

Connie bylo všechno jedno a ukradla Nancy sbírku stříbrnej dolarů, aby za ně nakoupila nějaký drogy. Potom říkala: „Co kdybysme se pořádně sjeli?"

A já povídám: „Tak jo."

A Nancy jsme tam nechali.

Danny Fields: Měl jsem rád ty dramatický záležitosti, který se odehrávaly mezi Dee Deem a Connie. Myslím, že to je správnej způsob jak spolu kluci a holky mají žít. Třeba jeden druhýho probodnout. To je jistý. Nemyslím, že byste museli zrovna umírat, ale skoro umřít nebo skoro nestihnout koncert, to je v pořádku.

Dee Dee Ramone: Connie mě dostala na pokraj života a smrti mnohokrát. Ale z nějakejch důvodů mě vždycky nechala naživu. Nikdo jinej takovej nebyl. Nesl jsem veškerou odpovědnost. Každej večer jsem musel hrát a každýmu bylo fuk, jestli mám kde spát, jestli mám nějaký drogy a jestli mám co jíst.

Connie to jedno nebylo. Byla pro mně vším na světě.

 

Metalový K. O. 

 

Wayne Kramer: Když se MC5 v roce 1972 rozpadli, rozešli jsme se nadobro. Bylo to, jako když přijdete o sourozence.

Chodili jsme spolu do školy, začali jsme spolu hrát a prošli jsme spolu všema těma těžkejma věcma. Na konci, když se kapela rozpadla, to bylo tak bolestivý a tak hnusný, že nikdo s nikým nemluvil. Nikdo už s nikým nekamarádil.

A tak jsem si sbalil kytaru a šel jsem do feťáckýho baráku, protože drogy zahánějí bolest a já už neměl o nic zájem.

Samozřejmě, že když s várna mává tenhle ten druh bolesti, stává se, že se chováte hodně divně.

Když se kapela rozpadla, stal se ze mě kriminálník. Dělal jsem vlou-pačky, kradl jsem, přechovával jsem televizní přijímače, zbraně a drogy. Myslím, že tak v letech 1972-1974 v Detroitu nebyla žádná hudební scéna, o který by se dalo mluvit. Bylo to dost brutální. S automobilovým průmyslem to začalo jít z kopce, neexistovaly žádný kluby, takže když člověk vyrazil ven a vykrad dva tři baráky za noc, byla z něj zase hvězda.

Cítil jsem v sobě prázdnotu, způsobenou rozpadem mý kapely. A tak jsem se ji snažil zaplnit drogama a zločinem.

Když ovšem máte díru do břicha, penězma ji neucpete.

Takže musíte vymyslet zase něco pořádnýho.

Někdy v tý době přijel do města Iggy a já jsem si vzpomněl, že mi dluží pár set dolarů za nějaký nepovedený obchody s drogama. Sel jsem teda při jednom z jeho koncertů v Ann Arbor do zákulisí a řekl jsem mu: „Hele, dlužíš mi prachy, víš to?"

A Iggy řek: „Co? Co tím myslíš?"

A já říkal: „Jen si vzpomeň, pamatuješ na naši dohodu?"

A on říká: „Jo, jasně, v pořádku. A uděláme to?"

A já na to: „To víš že jo. Zítra, až budeš hrát v Detroitu.

Seženu drogy a přijdu potom za tebou do hotelu."

Další noc jsem šel do toho hotelu a vzal jsem si s sebou jednoho chlápka, protože jsem se bál Scottyho Ashetona.

Víte, myslel jsem, že bude potřeba Scottyho neutralizovat, když dostanu od Iggyho peníze.

Iggy vybral prachy od celý kapely, bylo to asi 200 dolarů, takže bylo za co nakupovat, a ptal se: „Tak co, uděláme to tady?"

A já říkám: „Ne, pudem dolu na ulici." A šli jsme dolů. Dal mi peníze, já jsem je spočítal a řekl jsem: „Fajn, tak to znamená, že jsme vyrovnaný."

A on se ptal: „Vyrovnaný?"

A já říkám: „Dyť mi to dlužíš, člověče."

A on říká: „Chceš říct, že nebudou žádný drogy?"

A já na to: „To teda ne, člověče."

Iggy začal brečet a ten chlápek, co jsem ho měl s sebou, když viděl, že Iggy řve, šel k němu, objal ho a povídá: „To je v pořádku člověče, neboj, to jsou jenom drogy. Nic si z toho nedělej, brácho." Moc hrdej jsem na sebe nebyl, ale potřeboval jsem peníze.

Ron Asheton: Když jsme se s Iggym viděli naposled, jeli jsme spolu vlakem do Washingtonu na koncert v Constitution Halí. Byla to fakt významná událost. Vzal jsem s sebou holku, která měla nějakou drogu, co mě málem zabila. Jmenovalo se to PCR Byl to takovej uklidňovací prostředek pro slony. Jednou mi nabídla lajnu, řekla, že je to koks, a já málem umřel. Bylo to totálně příšerný. Viděl jsem, jak ke mně sestupují andělé a všichni měli kytary. Vážně, mluvím pravdu. Byla to halucinace a všichni andělé měly kytary. Byl jsem přesvědčenej, že umírám.

Neměl jsem tu holku rád, nechtěl jsem, aby jela s náma, ale ona jela stejně. Později jsem zjistil, že to bylo proto, aby tam s sebou nějaký to svinstvo dostala. Schovávala to přede mnou, protože věděla, že bych to spláchnul do záchodu.

Iggy a Stooges byli v hotelovým pokoji a tahle holka, Nancy, se s tou drogou vytasila. Okamžitě mi došlo, že to je ta droga a byl jsem vážně, doopravdy naštvanej. Šel jsem dolů do pokoje Jamese Williamsona a povídám mu: „Člověče, ona přinesla to svinstvo a jestli si to Iggy veme, tak rozhodně nebude schopnej dneska vystupovat."

Dokonce i moje máti se šla ten večer na koncert podívat, protože Iggy byl v tý době slavnej. Byl ve svý nejlepší formě, pokud nebyl sčazenej. Věděl jsem ale, že jestli si veme trochu tyhle drogy, tak žádnej koncert prostě nebude.

Věděl jsem to. A fakt jsem měl strach.

První věc, kterou mi James Williamson řekl, bylo: „Neměl jsi sem chodit, neměls Iggyho nechávat samotnýho s tou holkou v pokoji, protože teďka už si to bezpochyby vzal."

Vrátil jsem se nahoru do pokoje a bylo jasný, že Iggy už si šňupnul tu sloní lajnu, rozumíte, lajnu pro 75 lidí. A bylo to.

Šli jsme do Constitution Halí, což byl takovej příjemnej malej sál, kapela byla v pohodě, všichni byli nadržený a všichni skvěle vypadali..

A potom se Iggy doslova vyplazil na jeviště, vzal do ruky mikrofon a spustil: „Náááúúú..."

A padnul na podlahu. Byl to fakt smutek.

Iggy Pop: Se mnou člověk nikdy nevěděl, na čem je. Hráli jsme třeba jednou večer v Atlantě a já jsem se noc předtím tak nacpal práškama, že mě museli nechat spát v lese. Ležel jsem v křoví vedle hotelu. Probudil jsem se a nemohl jsem mluvit.

Příprava na vystoupení tudíž sestávala z toho, že se snažili nacpat do mně dostatek různejch věcí, abych se probral, moh otevřít pusu a dokázal zformovat slovo. Frázovat na rytmus bylo ale stejně pořád nad moje síly. Museli do mě nitrožilně nacpat asi gram speedu a několik gramů kokAlnu, abych vůbec moh stát na vlastních nohou a frázovat lehce mimo rytmus.

Nemohl jsem se tenkrát ani udržet ve vztyčený poloze a právě tenhle koncert si Elton John vybral, aby za mnou vylezl na pódium v gorilím kostýmu. Nechápal jsem to.

Panebože! Co mám dělat? Nedokázal jsem s ním zápasit.

Ani jsem nevydržel na nohou. Byl jsem příliš sjetej na to, abych se pohnul, abych nějak reagoval. Víte, tenkrát jsem na tom takhle byl skoro pořád.

Jim Marshall: Jel jsem stopem do Atlanty, abych viděl Stooges, a před koncertem jsem viděl, jak do sebe cpou hrsti andělskýho prachu. Myslím, že to bylo jedno z jejich posledních vystoupení. A navíc se tam stala ta ujetá věc, že Elton John přiletěl do Atlanty, protože chtěl s Iggym po-depsat smlouvu nebo něco podobnýho. Elton se oblík do gorilího kostýmu, vyskočil na pódium, objal Iggyho zezadu a nadzvedl ho. Prostě ho zvedl do výšky nad zem.

Iggy byl tak sjetej drogama, že vůbec nechápal, co se s ním děje. Byl polomrtvej hrůzou, protože netušil, že to není opravdová a živá gorila.

Iggy Pop: Byl jsem na tom v tý době opravdu mizerně. Říct, že jsem jenom byl unavenej z toho cestování, by bylo dost slabý vyjádření toho, co se dělo. Náš typickej den spočíval v tom, že jsme až na počtvrtý chytli leteckej spoj, kterej jsme potřebovali, nastoupili jsme do letadla v Los Angeles a já byl sjetej, ještě než jsme vzlítli. Řekněme, že jsme letěli třeba do Memphisu. Než jsme tam dorazili, šňupnul jsem si něčeho dalšího na mým sklápěcím stolku a taky jsem něco vyčadil na záchodě. Když jsme dorazili do Memphisu, na titulní stránce novin byla moje fotka a pod ní titulek: Banka zkaženců má dnes večer koncert.

Když jsem se dostal do hotelu, byl jsem nervózní a tak jsem vzal všechny peníze a koupil jsem si dvacet lahviček s kokosovejma a mléč-nejma likérama. Když jsem nervózní, tak piju jenom sladký drinky, víte?

No a před koncertem už jsem byl zase na mraky.

Wayne Kramer: Nebyl to moc fešáckej kriminál. Federálové na mně nasadili informanta. Chlápka, kterej okrádal ve feťáckým baráku.

Chytli ho za nějaký svinstvo a nechtěl jít do vězení, takže mě seznámil s těma obrovskejma italskejma gorilíma týpkama, který vždycky jezděj v luxusních kárách a mají tlustý špalky peněz. Samozřejmě, že to byli agenti z protidrogovýho a já jim ve finále prodal několik gramů kokAlnu.

Moje zločinecká kariéra vyvrcholila při mým posledním kšeftu s nima. Bylo to třicet deka 98% čistýho kokAlnu.

Naprosto excelentní zboží.

Obchodoval jsem s těma chlápkama osm měsíců a mý dva partneři mě pořád ujišťovali, že je to v pohodě: Hele kámo, jsou v pohodě, obcho-dujem s nima normálně, jsou v pohodě. Co kdybysme to udělali u tebe v bytě...

A tak ke mně přišli dva agenti na návštěvu a přišel taky jeden z mejch parťáků se vzorkem a oni ho zkusili a povídaj: „Je dobrej." A potom můj parťák odešel a vrátil se s třiceti dekama.

Jeden z těch agentů povídá: „Fajn, pudu teď dolů do auta a přinesu peníze."

A já řek: „Tak dobře." Odešel dolů do auta a vrátil se s kufříkem. Bydlel jsem ve druhým patře nad dlouhým schodištěm. Kouknul jsem se dolů, ani za sebou nezavřel dveře. Nepochopil jsem ani to, co úplně bilo do očí. Říkal jsem si: Fajn, prostě spěchal, aby už to bylo za náma.

Ovšem když se chystali otevřít kufřík, tak jim to nešlo. Díval jsem se na ně a ty dva chlápci se spolu hádali. Dej mi ten kufřík, dej mi ho. A ten druhej říkal: „Ne, já si ho vemu, já ho chci!"

A já si říkal: Co se to tady do prdele děje? Hádají se o kufřík nebo co?

A pak jsem najednou slyšel stádo zkurvenejch slonů a výkřik: „Stát, tady je policie. Jestli se pohnete budeme střílet!"

Kouknul jsem se tam a viděl jsem všechny ty chlápky, jak běží nahoru po schodech s vyvalenejma vočima. Ve zkurvenejch neprůstřelnejch vestách a s vyndanejma pistolema. Otočil jsem se a mí společníci Tony a Joe měli oba v rukách velký zasraný devítimilimetrový bouchačky. A jedna z nich mířila na mý čelo.

Napřed jsem si myslel, že je to loupež, a myslel jsem si, že mě zabijou. Ale pak jsem pochopil, že to jsou policajti a říkal jsem si: No, to je teda skvělý. A pak mě napadlo: Páni, hlavně aby mě náhodou nezastřelili. Míří mi bouchačkou rovnou na hlavu. A je to pěkně velká kráva, ta by udělala pořádnou díru, člověče. Zvěd jsem ruce nad hlavu a povídám: „Nestřílejte, nikdo nestřílejte."

A oni se všichni ke mně seběhli, řvali a ječeli, vypadalo to úplně jako v televizi. Dělají to úplně stejně.

Když jsem byl u soudu, soudce řekl: Vážil bych si vás víc, kdybyste měl zbraň a zabil s ní člověka. Ale ne, zabíjíte občany dlouhou a pomalou smrtí tím, že jim prodáváte tvrdé drogy jako jsou kokAln a heroin.

Řekl jsem svýmu obhájci: „Hele, vždyť u mě nenašli žádnej heroin." A on šeptal: „Ššš, ššš, tiše, Wayne."

Soudce pokračoval: „Neberu v úvahu také žádný z doporučujících dopisů od lidí z hudebního průmyslu. To, co mě zajímá, je třicet deka čistého kokAlnu ve vašem bytě. U

nás v Detroitu to z vás dělá velkého narkotikového obchodníka a zločince proti společnosti. Podle mého názoru je třeba se proti lidem jako vy rázně bránit."

Nevypadalo to dobře.

A potom soudce řekl: „Rozhodl jsem se nabídnout vám největší příležitost ve vašem životě. Což je dolní sazba za váš přečin, tři roky vězení."

Říkal jsem si: Tři, jú, páni, bez problémů, tři roky. A do toho říká zřízenec: „Promiňte, je tu tisková chyba, pan Kramer má dostat pět let."

A soudce na to: „Vážně? Tak víte, co udělám, pane Kramer?

Zprůmě-rujeme to. Dostanete čtyři. Prásk!"

Iggy Pop: Poslední vystoupení Iggy and The Stooges bylo v Michigan Palace, kam se sjela strašná spousta motorkářů.

Noc předtím jsme byli

v Detroitu a hráli jsme tam jedno z takovejch těch malejch vystoupení, kdy člověk dělá předkapelu někomu slavnějšímu, aby moh zaplatit za hotel. A někdo z obecenstva po mě pořád házel vajíčka.

Měl jsem na sobě takový kostým pro baletky s maličkejma kalhotka-ma a vším tím ostatním. A nejednou mě to celý strašně naštvalo. On to byl motorkářskej sál, víte. A tak nakonec jsem se vším přestal a povídám: Fajn, tak ať se ten debil ukáže! Udělejte místo!

A tak všichni udělali místo a najednou tam stojí ten chlápek, skoro dva metry, kolem devadesáti kilo, na jedný ruce měl něco jako ocelový-ho boxera, kterej mu sahal až k loktu a byl pobitej hřebama.

Stál tam s tou ocelovou rukavicí a vajíčkama v druhý ruce a smál se, chachacha.

A já říkám: A mám se posrat? Třeba to taky zmáknu. Položil jsem mikrofon a vyrazil jsem směrem k němu. Víte, měl jsem na nohách takový ty malý baleťácký botičky. A tak to vypadalo jako kdyby se blížil vlak

šššššššš-prásk!

Nabral mě, ale nepodařilo se mu mě složit, nemohl mě dostat na zem a celý to bylo pěkně ujetý. Pořád jsem se držel na nohách, ale praštit jsem ho nemoh. Nakonec na něj už tý krve bylo nějak moc a tak toho nechal a řekl: Tak jo, seš v pohodě.

Ale já jsem se v pohodě necítil.

Ron Asheton: Jasně, že to Iggyho moc nebolelo, není lehký Iggymu ublížit. Nevím, co to je, ale jakoby ho chránily nějaký kouzla. Viděl jsem ho spadnout se schodů úplně nacpanýho práškama a všichni jsme si mysleli, že je mrtvěj!

Ale vůbec nic se mu nestalo. Prostě vstal a odpotácel se pryč.

Takže potom, co ten velkej motorkář s tou obrněnou koženou rukavicí uzemnil Iggyho, přišel k nám a řekl: Přestaňte hrát!

Iggy Pop: Pokračovali jsme a hráli jsme Louie Louie. Když všechno selhalo, Louie Louie vždycky zabralo, rozumíte?

Když hrajete pět let v kamarádský kapele, tyhle věci vždycky vylezou samy. Hrajete Louie Louie a pomůže vám to vykřesat se ze všeho.

Pak přišli policajti a my jsme rychle skončili Louie Louie a já jsem se odtamtud vytratil. Zůstal jsem tenkrát s nějakou holkou a skončili jsme v jejich domě na předměstí. Neměl jsem žádný šaty, jenom ten baletní kostým. Byla to docela zábava, když jsem ráno potkal její matku. Rozumíte, chlápek v baletním kostýmu, jen tak v trikotu a říká: „Ahoj."

O dva dny později jsme měli koncert v Detroitu a já jsem zjistil, že ten chlápek mě praštil proto, že to byla jeho iniciační zkouška do motorkářskýho gangu. Házet vajíčka na Iggyho, aby se dostal mezi Skorpióny!

Šel jsem tedy do jedny rozhlasový stanice a tam jsem udělal prohlášení: „Škorpióni poslali toho pitomce, aby po mně házel vajíčka, a tak jim vzkazuju: Přijďte Škorpióni všichni do jednoho, rozdáme si to a uvidíme, jestli máte na to, abyste se postavili zkurvenejm Stooges!"

Takže na ten koncert v Michigan Palace příští den přijeli úplně všichni Škorpióni. My jsme ale měli na svý straně náš vlastní motorkářskej gang, kterej se jmenoval Boží děti a šel do toho na pódium s náma. Lidi na nás od samotnýho počátku koncertu házeli různý předměty: foťáky, pudřenky, spoustu drahejch věcí a nepředstavitelný množství spodního prádla. Potom přišly na řadu pivní a vinný lahve, zelenina a tak. My jsme ale měli svůj vlastní arzenál v zákulisí a taky pár házečů a tak jsem jim řek, ať vylezou a nahážou to všechno zpátky.

Scotty Asheton: Říkal jsem Iggymu: Nestůj furt přede mnou, protože všechno to mířilo na něj. Ale nic mě netrefilo, protože jsem před sebou držel činel. Měl jsem jeden činel na každý straně, takže jsem moh vykou-kávat ven a dívat se, co na nás házej. Viděl jsem. jak ty věci vylítávaj ze světla reflektorů, a když to mířilo na mě, jenom jsem se sklonil a odrazilo se to od některýho z činelů.

Iggy Pop: Pak přišly na řadu džbány, foťáky, kameny, nože, opasky, boty. Bylo to jako krupobití. Máme to nahraný na pásku. Vystrčil jsem hlavu a říkal jsem jim: Víte co, zaplatili jste po pěti dolarech a já odsud odjíždím s deseti tisícema.

Tak běžte do prdele!

Cokoli, co je naštvalo. Bylo to moje alkoholový turné.

Vodka. A myslím, že to byl poslední koncert Stooges. Ale nevím to určitě, víte? Necho-díval jsem večer domů a nepsal jsem si: Milý deníčku. .

Nebyl jsem zkrátka ten typ, chachacha.

Ron Asheton: Iggy a James Williamson se vrátili zpátky do Los Angeles a já jsem za nima přijel o něco později. Bydlel jsem ve stejným činžáku jako James, v takovým smradlavým, zapadlým koutě blízko Heart House. Asi po tejdnu Iggy zavolal a povídá: Je konec, odcházím, jsem psychicky vyřízenej, fyzicky vyčerpanej a kromě toho, James mi zrovna ukázal smlouvu, která je na dva prsty tlustá a obsahuje nesmyslný množství podmínek.

Iggy neříkal jaký podmínky to jsou, jenom, že jedna z nich je: Jenom Iggy a James můžou psát písně. Iggy to komentoval: Tohle nepodepíšu. To znamená, že je konec.

A tak jsem, kurva drát, seděl v Los Angeles a v kapse jsem neměl ani pěťák na zpáteční lístek do Detroitu.

Iggy Pop: V posledních letech kariéry Stooges James Williamson sice pokračoval, ale ztratil jakoukoli úctu ke mně a jakoukoli víru v kapelu. Jeho snem bylo stát se součástí komerčního průmyslu v Americe.

A tak se James kousek po kousku pokoušel převzít mou kapelu. Nakonec ho bedňáci poslouchali na slovo a Scott Thurston, univerzální muzikant, se stal jeho kamarádem atd.

atd. Zkoušel to postupně převzít celý do svejch rukou.

Problém ovšem nastal, když jsem do toho vstoupil já. Odmítl jsem pro něj pracovat - a natvrdo.

Ron Asheton: Když se Stooges rozpadli, založil jsem novou kapelu New Order s Jimmym Reccou, Dennisem Thompsonem z MC5 a Davidem Gilbertem. V době, kdy jsem hrál s New Order, přijela do Los Angeles z New Yorku Patti Smith Group, hrát ve Whiskey-A-Go-Go. Neměli jsme žádný peníze, ale chtěli jsme tuhle kapelu uvítat. Bylo to poprvé, co měli hrát ve Whiskey-A-Go-Go, a tak jsme jim koupili tucet růží, což bylo pěkně mastný. Asi šedesát dolarů nebo tak něco. A taky jsme koupili moře dobrýho šampaňskýho za všechny peníze, co jsme měli na jídlo.

Předali jsme jim květiny a šampaňský během show, ale Patti to v podstatě nepřijala. Dokonce i Lenny Kaye byl nějak odměřenej. Někdy později přišel do mýho bytu James Williamson a povídá: „Hele, Patti a Lenny jsou dole u mě, co kdybys na chvíli přišel?"

A já řek: „Jasně." Chtěl jsem sebou vzít všechny kluky z New Order, ale James povídá: „Ne, jenom ty."

Zrovna jsem u sebe v bytě maloval, takže jsem na sobě měl dost děsný otahaný kalhoty a tričko. A když jsem tam přišel, cejtil jsem se dost divně. Říkal jsem si: Páni, my jsme pro ně udělali všechny ty věci a oni to ani nepřijali.

Patti se ke mně chovala jako k onuci. Byla tam s Iggym.

Smáli se mi a z nějakýho důvodu si ze mě dělali srandu. Bylo to velmi nepříjemný a nechutný. A tak jsem jen řek: „Děte do prdele." A šel jsem pryč.

Dennis Thompson: James vypadal jako feťáckej ďábel.

Napnutá kůže a spousta kostí. Říkali jsme mu Lebkáč.

Popravdě řečeno, napsali jsme s Ronem takovej popěvek o Williamsonovi a jeho holce. Edita byla hezká a příjemná, ale co se nás týče, byly to všechno děvky, rozumíte. Věděli jsme totiž svoje. A byli jsme jako kámen. Chladný jako kámen.

Chladný a tvrdý jako kámen.

Ron Asheton: New Order zrovna natáčeli novej materiál a já jsem jel do Detroitu, abych to zahrál Dave Alexandrovi. Noc před mým návratem do Los Angeles jsme se zkouřili a Dave potom povídá: Můžu s tebou ject na letiště?

Bylo to divný, protože normálně jsem nejradši, když mě nikdo nedoprovází. Ale jel se mnou, a když jsme tam přijeli, tak se mě ptal: Můžu jít s tebou dovnitř? Nikdy jsem nikoho nenechal, aby se mnou dovnitř šel, ale šli jsme spolu a on mě doprovodil až k pokladně. K letový přepážce se mnou ale nešel a nakonec říká: Hele, tohle je pravděpodobně naposled, co se spolu vidíme.

A já říkám: Hele, člověče, neblbni. A nechápal jsem, proč to říká.

Asi o týden později jsem seděl u sebe doma, neměl jsem žádný peníze, telefon nefungoval a James Williamson a Iggy se u mě zastavili. Moc jsme se v tý době nestýkali, takže to bylo překvapení. A potom Iggy říká: Zander je mrtvěj, ale mě je to jedno, protože to stejně nebyl můj kamarád.

A já říkám: Cože? Musel mi to třikrát zopakovat. Tohle mě na Iggym vždycky štvalo. Říkal: Dave Alexander je mrtvěj a mě je to jedno, protože to koneckonců nebyl žádnej můj kamarád.

Jen jsem vydechl: Aách!

Byl jsem tak zkoprnělej, že jsem ani nemohl nic říct. Jenom jsem se zeptal Jamese, jestli si můžu zatelefonovat. A James mi dal klíče od svýho bytu a já tam šel a zavolal jsem domů, abych zjistil, co se stalo. Mluvil jsem se Scottym, kterej mně řek, že Dave šel do nemocnice kvůli nějakýmu problému se slinivkou a nakonec umřel na zápal plic. Proběhlo to strašně rychle.

Scotty Asheton: Nedlouho nato se Iggy nervově zhroutil. Sel po ulici a najednou upadl. Byl to důsledek těch šílenejch dávek drog. Není přeci možný brát zároveň LSD a povzbuzující prášky. To prostě nefunguje.

Iggy Pop: Prostě jsem jenom chtěl zapomenout na všechno, co se událo. Bylo mi mizerně, měl jsem vyhozenej obratel od toho, jak jsem spadl z třímetrovýho pódia, a měl jsem strašný bolesti. Potřeboval jsem se umrtvit, abych to nějak zvládl.

Ron Asheton: Jednoho dne seděl můj bratr na okenním rámu v tom jeho starobylým bytě. Byly tam velký francouzský okna ve výšce pátýho

patra. Říkal jsem mu: Hele, neseď tam, neblbni, člověče.

Seděl jsem proti němu na židli a říkám mu: Neseď tam, chlape, neopírej se o to okno...

Opřel se o okno - a vypadl ven. Skočil jsem ze židle, chytil jsem ho za kotníky a on visel ven z okna dolů. Říkal jsem si: Tak, a teď toho debila musím odvízt pryč.

A nahlas jsem řekl: A je to, jede se domů, šéfe. Zavolal jsem mámě a povídám: Pošli mu lístek, musí odsud okamžitě vypadnout.

Iggy Pop: Šel jsem do nemocnice, protože už jsem byl tak vykolejenej, že jsem pochopil že mi nebude lip, dokud se nedostanu někam, kde budu moct jenom jíst a spát a nebudu tam moct nic dělat.

Měl jsem zdravotní pojištění Modrej kříž. V nemocnici byla odvykací protidrogová klinika, ale já jsem šel na internu a řek jsem tam: Mám silnej návyk na velmi těžký drogy, už jsem z toho byl venku, ale teď do sebe jako blázen cpu prášky a různý svinstvo, můžete mě pomoct? Můžete mě zamknout někde, kde mě nenajde žádnej z mejch takzvanejch přátel?

Scotty Asheton: Když se kapela rozpadla vrátil, jsem se do Ann Arbor a v podstatě jsem se flákal. Lízal jsem si rány.

Zkoušel jsem se zbavit návyku, ale trvalo to celý dva dlouhý roky. Bylo to jako začít život úplně odznova. Těžko se to vysvětluje, ale byla to dost strašidelná záležitost. Byl jsem na tom opravdu mizerně.

Jednou v noci, když jsem za sebou měl asi šest měsíců odvykání, byla v televizi soutěž Miss černé Ameriky a jedna z těch holek tam předváděla někoho, kdo je na odvykací kúře. Vzpomínám si, jak se moje máti ptala: A tohle je to, čím procházíš, Scotty?

Nezmohljsem se ani na odpověď. Kdybys jen tušila, mami.

Wayne Kramer: Když jsem byl ve vězení, jeden z mejch kámošů mi předplatil časopis Billboard. Začal jsem číst článek o Ramones, který mi všichni přišli jako Fred „Sonic"

Smith. Jejich manažer se jmenoval Dan-ny Fields. Všechny články pořád dokola opakovaly, že tenhle druh kapel byl inspirovanej MC5, ale v tom místě, kde jsem zrovna trávil čas, slovo punk nemělo zrovna nejlepší zvuk. Radši jsem spláchnul ty články do záchodu, protože ve vězení je punk někdo, koho je nejlepší srazit na zem a udělat z něj svoji přítelkyni. Říkalo se tam: „Udělám z tebe svoji punk". A mohlo to znamenat taky vaši smrt, rozumíte?

A tak když v Billboardu pořád psali, jak moje kapela začala celou tu záležitost s punkem, říkal jsem si: Páni, doufám, že si tady ve věznici někdo nezačne myslet, že jsem měl něco společnýho s touhle punkovou hudbou.
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Dee Dee Ramone: Trvalo to jenom pár dní, než jsme natočili první album Ramones. Dělali jsme taky nějaký jiný nahrávky, třeba doma s CrAlgem Leonem a Martym Thauem, ale nefungovalo to, protože jsme byli totálně sjetý.

Jeli jsme lesem a ztratili jsme se a pořád jsme nacházeli části lidskejch těl podél cesty. Támhle ležela ruka, támhle hlava, viděli jsme to všichni. Byli jsme rádi, že jsme se nakonec dostali vůbec do New Yorku. A tak jsme se rozhodli, že to album uděláme ve studiu, který je uvnitř Rádio City Music Halí.

Arturo Vega: Když jsme nahrávali první album ve studiu v Rádio City Music Halí, znal jsem to tam, protože jsem tam doručovával filmy, když jsem dělal poslíčka. Znal jsem všechny tajný průchody a schodiště. Bylo to bezvadný procházet se po rampách, který visely nad pódiem.

Potom jsem se proplížil do šatny Rockets, to byly tanečnice, víte, a ukrad jsem jim kostýmy. Získal jsem tak kalhoty se zlatým lemem, pláštěnku a nějaký fantastický věci ze saténu.

Bylo to úplně dokonalý.

Myslel jsem si, že Ramones zůstanou ve studiu nějakou dobu, ale po třech dnech řekli: Jsme hotoví!

A já na to jen: Takže to byla hračka.

Joey Ramone: Udělali jsme album za tejden a stálo nás to jenom 6400 dolarů. Všichni z toho byli pryč. Tenkrát si lidi peněz moc nevážili, všude byla prachů spousta. Točily se furt dokola z nejabsurdnějších důvodů. Rozpočty v tý době byly hodně volný. Některý desky stály třeba půl milionu dolarů a trvalo to dva až tři roky, než se nahrály. Třeba jako v případě Fleetwood Mac a podobně. Natočit album za tejden a 6400 do

larů byla neslýchaná věc. Zvlášť proto, že to byla deska, která změnila svět. A znamenala začátek punk rocku a celý to odstartovala. Stejně tak jako nás.

Dee Dee Ramone: Když jsme poprvé vyrazili s Ramones hrát někam ven z města, jeli jsme do nějakýho příšernýho místa v Nový Anglii. Bylo to u oceánu, jakejsi odpornej, obrovskej taneční sál zvanej Frolics, kde to smrdělo pivem.

Ráno jsem nemohl sehnat drogy a začínalo mi bejt blbě.

Bylo to v zimě, bylo chladno a po koncertě jsme jeli zpátky do nějakýho zablešenýho motelu.

Bylo to tam odporný. Už jsem byl na různejch místech, ale tenhle hotel. . Bylo mi blbě a začínal jsem omdlívat. Takže jsem sundal prostěradlo, omotal ho kolem umyvadla a pustil naplno vodu. Seděl jsem pod tím umyvadlem obaleným prostěradlem a představoval jsem si, že sedím pod vodopádem, abych zapomněl kde jsem. Strašně jsme odtamtud' chtěli vypadnout, ale museli jsme tam zůstat ještě tři dny. Třetí den už ze mně byla úplná troska a navíc v noci byla nejstrašnější zima kterou jsem kdy zažil. Když jsme dohráli, přišel k nám policajt, vytáhl tu svoji obrovskou pistoli a povídá: Hele chlapi, měli byste hrát dál!

Další ráno jsme volali Danny Fieldsovi a říkali jsme mu: Danny, tohle už nikdy nebudeme absolvovat! A on řekl: Hele, dneska večer hrajete v tomhle tom místě a zítra jedete támhle...

Danny Fields: Linda Stein, manželka Seymoura Steina, se kterou jsme společně produkovali Ramones, byla žena s mezinárodním rozhledem. Řekl bych, že byla úplně a celkem oprávněně hypnotizovaná finančníma možnostma, které se před Ramones otevíraly na evropským trhu.

Od začátku naprosto přesně cítila, že by se nám daleko lip žilo ve Velký Británii. A tak jsme se celou dobu pokoušeli dostat do Anglie, protože bylo čím dál míň a míň pravděpodobný, že se dokážeme dostat za hranice New Jersey, byť jen na druhej břeh řeky.

První koncert Ramones v Anglii proběhl 4. července 1976, o víkendu kdy se slavilo 200. výročí, což mi metaforicky přišlo naprosto báječný, protože to bylo 200. výročí naší nezávislosti na Velké Británii a my jsme do této velmoci přiváželi dar, který měl její obyvatele navždy zbavit jejich přemrštěné útlocitnosti.

Věci se děly tak rychle, že to bylo neuvěřitelný. Nahrávací společnost nám omezila pokojovej účet a já jsem si objednal tolik lahví skotský, že jsem za dva dny utratil 700 dolarů.

Když to viděli, říkali: Mysleli jsme, že si objednáte jen nějaký sýrový sendviče a kolu. Nezajímalo mě to. Poklá dal jsem se za obrovskou rockovou hvězdu a myslel jsem, že dělám přesně to, co se ode mne čeká.

Mickey Leigh: Myslím, že jsme všichni byli trochu nervózní z toho, že jsme v Londýně. Poprvé mimo naše území.

Kráčeli jsme všichni dohromady, Ramones i bedňáci stromovou alejí, která vedla k zadnímu vchodu do sálu Round House. A uprostřed aleje stáli jako banda gangsterů Clash.

Všichni měli černý kožený bundy a snažili se tvářit doopravdy tvrdě, maličko nám nahnali strach. Tommy spolknul nějaký valium a ruce se mu třásly, protože byl strašně nervózní. Když jsme přišli ke dveřím, tak povídaj: Hele lidi, my jsme Clash a budem nejslavnější ze všech.

Nic takovýho jako: Hele, ta vaše deska je príma. Hráli to na nás. Dělali ze sebe punkáče, protože si mysleli, že takhle se chovají newyorský kapely, jako tvrďáci.

Arturo Vega: V aleji se motaly všechny kapely z Londýna a pokoušely se dostat do Round House, aby viděly Ramones.

Johny Rotten mě pořádal, jestli by mohl jít zadníma dveřma a setkat se s kapelou.

Ptal se mě: „A když se jím nebudu líbit, tak mě zmlátěj?"

Myslel si, že Ramones jsou opravdový gangsteři, chachacha.

Dee Dee Ramones: Ramones měli takovej žertík, že do všeho, co dávali svejm hostům jako dárky, přidávali pár kapek moči. Když přišel Joh-nny Rotten, aby viděl Ramones v Round House, zeptal se Monteho, jestli může jít zadním vchodem a pozdravit se s náma. Johnny Ramone řekl, že to je v pořádku a choval se k Johnny Rottenovi velmi přátelsky. Potřás mu rukou, poklepal ho po zádech a zeptal se ho jestli nechce pivo, chachacha. Johnny Rotten si pivo vzal a celý ho vypil na jeden doušek. Ztuhli jsme a zatajili jsme dech. Potom odešel.

Danny Fields: Mick Jones a Paul Simenon z Clash tam byli taky. Paul tam posedával v těch svejch bílejch ponožkách, který byly opravdu špinavý a já jsem si říkal: Páni, to je pohoda. Okamžitě jsem se do hezouna Paula zamiloval, hlavně kvůli těm jeho ponožkám. Byly to opravdu špinavý, tenoučký bílý ponožky. Mohli jste na nich vidět, že ta opravdová špína začínala těsně pod tou hranicí, kde se dostávala do boty.

Ale skončilo to tak, že začal chodit s Patti Smithovou. Ona měla na kluky vždycky dobrej vkus. Paul a Mick v tý době ještě nebyli v kapele Clash. Teprve s tím začínali. Měli strach z hraní, dokud neviděli Ramones. Pamatuju si, jak Paul s Mickem říkali Ramones: „Teď, když jsme vás viděli, uděláme kapelu."

A Ramones říkali: „Stačí hrát, kluci. Rozumíte, prostě vylízt ze sklepa a hrát. Tak jsme to my udělali taky."

V podstatě jim Ramones řekli to samy, co řekli nesčetnýmu počtu ji-nejch kapel. Nedělejte si starosti s kvalitou, prostě vylezte ven, jste tak dobrý, jak jste, nečekejte až budete lepší, protože, kdo kdy pozná, že už je to ono. Prostě běžte a hrajte.

Tohle se Ramones naučili od New York Dolls, který říkali: Na co chcete ještě čekat? Pro mě to byla důležitá součást celý věci. To co si kapely předávaly jakousi tichou poštou.

Dee Dee Ramone: Sid Vicious pořád za mnou chodil, kamkoli jsem se vrtnul. To bylo ještě před založením Sex Pistols. Byl to moc hezkej kluk a velmi nevinnej. Stál všude, kam jsem se podíval. Nejhorší to bylo jednou v noci, když jsme měli velkej mejdan. Bylo to v létě a v Londýně nemají žádnou klimatizaci. Bylo to v místě, který se jmenovalo Country Kitchen nebo Country Club, kde se odehrávaly všechny velký mejdany ve městě. Nalejvalo se tam pivo a víno a všichni byli jako bomba. V koupelně bylo nablito po kolena - v umyvadle, v záchodovejch mísách, na podlaze.

Bylo to totálně odporný.

A někdo říkal: „Dee Dee, nepotřebuješ něco?" A já jsem říkal: „Jasně, potřeboval bych trochu speedu."

A z ničeho nic jsem měl v ruce obří dávku speedu. Okamžitě jsem začal šňupat jako blázen. Měl jsem pocit, že jsem v nebi. A pak jsem zahlíd Sida a on říká: „Nemáš něco, čím se sjet?" A já na to: „Jasně, vem si trochu speedu." A Sid vyndal nádobíčko, nabral si do kapátka hrdinskou dávku a pak si to jebnul na záchodě mezi všema těma zvratkama a chcankama. Nevařil to, jen s tím zatřepal, nacpal si to do ruky a odstartoval. Stál jsem tam a civěl na něj. Pořád mi to nedocházelo. A on se na mně jenom tak trochu zastřeně podíval a zeptal se: „Člověče, kdes to zboží sehnal?"

Legs McNeil: Seděl jsem na 2. ulici na Arturově verandě a čekal jsem na Joeyho Ramonea, až se vrátí z Anglie. Když odjížděl, tak jsem se ho ptal: Proč vůbec jezdíš do Anglie?

Nejezdi tam, Anglie je na hovno.

Nikdy jsem v Anglii nebyl, ani nikde jinde. Pořád jsem trčel v Bowery. Další léto v Bowery. A tak jsem seděl na Arturově verandě a čekal jsem na Joeye až se vrátí domů. Nemusel jsem čekat dlouho. Jel jenom na ten víkend co byl den nezávislosti. Když se Joey vrátil bylo mu poznat na očích že se tam něco stalo, pořád opakoval: Legsi, tomu bys nevěřil!

Prostě bys tomu nevěřil! Oni to žrali!

Vůbec jsem neměl ponětí o čem mluví, protože v tý době byl punk jenom náš časopis, Ramones, Richard Hell, Johnny Thunders, Patti Smithová a Dictators. Kolem CBGB se motala asi jenom stovka lidí, a polovina z nich ani žádný punkáči nebyli. Byli to lidi z uměleckýho světa, který hledali na Bowery inspiraci v japíckým kničení Talking Heads.

Dictators žili v Bronxu a ukazovali se jen zřídka. A zdálo se, že všichni kromě mě a Joeyho jsou feťáci. Takže celý hnutí punk začalo vypadat jako náš soukromej vtípek a taky to tak mělo zůstat.

Takže když mi Joey vyprávěl jak koncert v Round House dopad skvěle, ptal jsem se ho: Fajn, mám radost, ale co má Anglie co dělat s punkem? Chci říct, kdy se začneme líbit Americe?

Cheetah Chromé: Když hráli Ramones prvně v Clevelandu, tak jsme se o ně starali. Pouštěli jsme jim pásky a podobně a když potom odjížděli z města, tak jsme jim ukazovali cestu.

Nevěděli, kde je nájezdová rampa na dálnici. A tak jsme se Stivem Batorsem vzali auto a jeli jsme před nima.

Stiv tenkrát vylezl na střechu auta. Jeli jsme asi stodvacítkou, Stiv vylezl oknem na střechu auta a vystrčil na Ramones zadek. Do tý doby řídil, takže jsem držel volant, když lezl na střechu.

James Sliman: Když jsme žili v Clevelandu, Stiv dělal takovýdle věci každou noc. Všichni jsme byli ožralí a Stiv si sundal kalhoty, vlezl do okýnka auta, jednou rukou držel volant a na všechny kolem vystrčil ho-lej zadek. To bylo jeho velký číslo. Ptáka měl opřenýho o sklo okýnka, ale zadek trčel ven, aby ho všichni viděli.

Cheetah Chromé: Když se Joey Ramone vrátil do New Yorku promluvil o nás s Hillym a zařídil nám pondělní koncert v CBGB. Dead Boys do tý doby vlastně neexistovali. Dali jsme kapelu dohromady teprve potom, co nám Joey Ramone sehnal to hraní.

Dead Boys existovali teprve tejden. Předtím jsme měli kapelu zvanou Frankenstein, ale rozpadli jsme se. Jen tak jsme posedávali a koukali, hlavně proto, že jsme nemohli sehnat koncert. Stiv pořád opakoval: Hele, v New Yorku letí právě to, co se líbí i nám. Tam bysme si nepřipadali divně.

Tam bysme zapadli.

Potom Stiv přemluvil Joeyho, aby nám sehnal to hraní. Volal nám a řek nám, že na něj máme počkat na letišti. Když jsme přijeli do letištního baru, nikdo z nás nevěděl, že tam bude kdokoli z těch ostatních, protože jsme se pořád mezi sebou hádali. Ale byli jsme tam a Stiv k nám držel řeč. Rek nám: Hele, chcete přece něco dokázat, ne? To přece chce me všichni. Fajn, jestli zůstaneme v Clevelandu, tak se nedostaneme nikam. Ovšem pokud' pojedem do New Yorku, tak máme šanci.

A potom dodal: Koneckonců, jde o hovno.

Legs McNeil: Joey Ramone byl neoficiální newyorskej hostitel Dead Boys. A tak jsme s nima trávili čas a docela se nám líbili. Říkalo se, že Stiv byl ten kluk, kterej dal Iggymu burákovy máslo přitom slavným koncertu Stooges, kdy Iggy kráčel po rukou lidí v obecenstvu. Nikdy jsme se nedozvěděli, jestli to byla pravda nebo ne, ale i kdyby ne -

byla to skvělá legenda.

Stiv byl oddanej Iggyho fanoušek. Bylo jasný, že Iggyho na pódiu kopíruje, ale měli skvělý písničky, takže to bylo jedno.

A navíc, kdo ví, kde byl Iggymu konec.

Dead Boys mezi nás zapadli. Byli úplně jako my. A jako výraz vděčnosti za naši pohostinnost nám Stiv věnoval nacistický kříže, aby z nás udělal čestný Dead Boys.

Vyprskli jsme s Joeyem smíchy. Páni, to je skvělý, přesně to, co jsme vždycky chtěli. Nacistický náhrdelníky.

Ramones zpívali, že jsou nacisti, v písničce Dneska tvoje lásky/Zejtra celej svět, ale nacisti nebyli. Víte, celá kultura sedmdesátejch let byla založená na vyvolávání pocitu „příjemná". Bylo třeba bejt příjemnej. Není to náhoda, že symbolem sedmdesátejch se stal kulatej, usměvavej obličej Smiley. Takže, když Ramones zpívali, že jsou nacisti, ve skutečnosti tím mysleli: „Odmítáme bejt příjemný."

Joey byl dokonce Žid, ale nemyslím si, že by ho ten dárek urazil. Přišlo nám, že ty hákový kříže od Dead Boys jsou pitomý, protože Arturo Vega, chlápek kterej byl majitelem podkroví, kde bydleli Ramones, byl malíř a maloval hákový kříže, který fosforeskovaly.

Celej byt Ramones byl zaplněnej fosforeskujícíma hákovejma křížema. Takže ve srovnání s Arturovejma zářícíma svastikama byly nacistický kříže Dead Boys pěkný máslo.

Arturo Vega: Čím víc jsem se nořil do malování obrazů s hákovejma křížema, tím víc jsem o nich přemejšlel, víc se mi líbily a zjišťoval jsem, jakou mají sílu. A pořád víc mi to přišlo jako opravdový umění. Zářící fluorescenční barvy nevypadají moc přirozeně, i když v přírodě se vys-kytujou -

třeba u některejch druhů ryb nebo ptáků. Ale pro mě ty barvy reprezentovaly šílenství stvořený člověkem. Chci říct, že když se dlouze zadíváte do fluorescenčních barev, tak téměř oslepnete. Zbaví vás schopnosti přirozenýho vidění. A to mi přišlo jako docela radikální koncept.

A když potom smícháte s fluorescenčníma barvama nacismus, je ten pocit šílenství stvořeného člověkem ještě silnější.

Vždycky jsem se domníval, že jedinej způsob, jak porazit zlo, je milovat ho. Můj nejoblíbenější sen byl ten, ve kterým stojím tváří v tvář ďáblovi. Jsem nahej, objeví se ďábel a je nádherně modrej. Vypadá jako manekýn a zároveň jako robot. Samozřejmě, že na sobě nemá žádný šaty a je modrej a zářívej. Slyším hlasy, který říkají: To je on! To je on! A já na to: No jasně.

A potom přijde a dívá se na mně, a já mu ten pohled vracím, je trochu vyšší než já, ne o moc, ale trochu vyšší, a říká: Líbíš se mi. A já říkám: Ty se mně líbíš taky.

Ale potom mně začne tlouct buch, buch, buch, buch, až upadnu na podlahu. Pak se ale najednou změní na malé dítě, děťátko starý jen několik měsíců a já ho opíchám, chachacha. Když ho šoustám, pohybuje ru-čičkama, máchá s nima jako bezmocný malý dítě.

Proto jsem si vždycky myslel, že když chcete porazit zlo, musíte se s ním fyzicky milovat. Musíte mu porozumět.

Taky se mi líbilo to, jak lidi na ty obrazy s hákovejma křížema reagovali. Nemohli to vydejchat. Ty obrazy v každým odhalily skrytýho nacistu, víte. Odhalí ve vás skrytýho nacistu, protože lidi, který to uráží, jsou vždycky ti, který mají co skrývat. Lidé, který se chovaj tak strašně defenzivně jsou vždycky ti, který jsou skrytí fašisti. Proto si myslím, že jsou ty obrazy tak nádherný - najdou vás.

Danny Fields: Psal jsem článek pro časopis High Times, kde jsem se snažil přijít na to, proč v populární hudbě se nesmí použít slovo nacistický. A zároveň nemůžete vydat paperbackovou knihu aniž by na obalu byl hákovej kříž. To mě vždycky strašně zajímalo. A texty Ramones mi přišli opravdu zábavný. Nemyslím, že Dee Dee zpívá o vyhubení nějaký rasy. Byla to spíš sexuální záležitost. Jako: když se zavřou dveře od ložnice, tak jsem nacista.

Dee Dee vyrůstal v Německu. Byl tím fascinovanej. Byl jako dítě, který říká sprostý slovo a čeká, jestli mu kvůli tomu umejou pusu mejdlem.

Dee Dee Ramone: Vyrůstal jsem v Německu, kde jsme se stěhovali z jednoho pitomýho města do druhýho. Bydleli jsme v Bad Tolz v Bavorsku, hned vedle Hitlerova Orlího hnízda. Taky jsme bydleli v Mnichově, pak jsme se stěhovali do Pirmasens, maličkýho města na francouzský hranici.

Německá část Pirmasens se jmenovala Siegfriedova linie a francouzská Maginotova linie. Během první a druhý světový vál

ky se tamní krajina stala jedním velkým opevněním. S

těžkým dělostřelectvem, pevnostníma bunkrama a kulometnejma hnízdama. Jezdíval jsem na předměstí, procházel jsem se mezi starejma bunkrama a nacházel jsem rezavý, ale pořád funkční samopaly, německý železný helmy, plynový masky, bajonety a kulometný pásy.

Všechny děti v našem domovním bloku sbíraly válečný trofeje a obchodovaly s nima. Měl jsem jich tolik, že jsem je začal prodávat. Nacistický symboly mě fascinovaly. Bavilo mě nacházet je na troskách Německa. Byly nádherný.

Strašně pěkný. Mý rodiče to děsně štvalo. Jednou se mi podařilo najít opravdovej poklad. Meč Luftwafe, kterej jsem našel v nějakým obchodně. Byl nádhernej. Stál 80 marek.

Bylo mi jasný, že si ho buď nechám, anebo ho s mírným ziskem prodám. Když jsem ho ale přines domů, otec se strašně rozzuřil. Říkal: „Dokážete si, vy kluci pitomý, představit, kolik lidí kvůli tomuhle meči zemřelo?"

A já jsem si říkal: Jestli to myslí vážně, tak je to vůl. Můj otec totiž neměl názor vůbec na nic.

Danny Fields: Nešlo o to říkat: Hele, já jsem nacista a vy všichni Židi si radši dejte pozor! Nešlo o nic takovýho.

Nebyla to politická záležitost. Šlo o sex. Chápu, že dneska už dělá nějakým lidem potíže poznat ten rozdíl, ale nebyla to rasová otázka. Pochopte, nikdo si neuvědomuje víc než já tu skutečnost, že mí příbuzní i když jsem je nikdy nepoznal, byli nacistama vyvraždění za to, že byli Židi.

Nikdo nebere otázku vyhlazení evropských Židů vážněji než já. Nezahrávám si s tím a nemyslím, že je to zábava. Když si ale koupíte nádhernej černej koženej kabát, kterej má na sobě znak SS, tak jako to udělal Ron Asheton, tak proč ne?

Mám polici plnou knížek o Třetí říši a dělá to snad ze mně nacistu? Baví mě o tom číst. Je to jeden z mejch koníčků.

Kdybyste po mě chtěli, abych si vybral tři významný historický osobnosti, každopádně by dva z nich byli Michelangelo a Heinrich Himmler. Vážně by mě zajímalo, co Heinricha Himlera pohánělo. Jak může chovatel drůbeže skončit jako vrah šesti milionů mejch příbuznejch. To mi zkrátka připadá neuvěřitelný.

Neobviňuju lidi nebo je nezavrhuju proto, že je něco fascinuje. Kdybych ale objevil sebemenší známku toho, že se ztotožňujou s tím, co prohlašovali nacisti, okamžitě bych s nima přerušil svoje styky.

Dee Dee Ramone: Moje matka mi vyprávěla příběhy, který se udály za války. O tom, jak už nemohli některý lidi pustit do bombovejch krytů, protože tam bylo příliš plno, a když po náletu vyšla ven, viděla tam

všechny ty lidi, který se nedostali dovnitř, jak tam leží a vnitřnosti jim koukají z úst. Tlaková vlna od výbuchu z nich vymáčkla ty vnitřnosti ven. Celý město hořelo. A vyprávěla mi o svejch příbuznejch, který byli nacisti. Víš, tvůj strýc se vrátil z Ruska teprve šest let po válce. A jednou šel plavat do bombovýho kráteru a utopil se. A já jsem se toulal po okolí, prožíval jsem svět intenzivních fantazií, houpal se na houpačce a představoval si, že jsem pilot stíhačky.

Eileen Polková: Arturovi visela od stopu černá esesácká uniforma a vedle ní byla plesová róba. Je mi jasný, že si to Dee Dee a Artur oblíkali když tam nikdo jinej nebyl. Prostě to vím. Jenom nevím, kdo chodil v róbě a kdo nosil uniformu. Myslím, že se tím dobře bavili.

Phillipe Marcade: Jednou večer jsem byl na mejdanu v bytě Artura Vegy, všichni jsme byli totálně na mraky a jenom si pamatuju, jak jsem se v jednom okamžiku ocitl za Dee Deem a Arturem. Slyšel jsem kousek jejich rozhovoru, kterej byl úplně neuvěřitelnej. A přísahám při Bohu, že to je pravda, člověče. Dee Dee říkal Arturovi: Už jsem zkoušel každou drogu, úplně všechno, cokoli tě napadne, to jsem měl. A teď nevím, co dál.

Chvilku bylo ticho a potom Arturo povídá: „Ještě si nikoho nezabil."

Nějakou dobu se koukali jeden na druhýho s výrazem: Hmm, no to je pravda. A myslím, že to opravdu na minutku mysleli vážně, chachacha.

Eileen Polková: Dee Dee byl brilantní manipulátor. Když ovšem došlo na obyčejnej, každodenní rozhovor, řekli byste, že mluvíte s totálním debilem. Jsem přesvědčená, že to hrál.

Byl to jeho způsob, jak zabránit dospělým, policajtům a komukoli dalšímu, aby ho otravovali. Vzpomínám si, jak jsme spolu jednou přicházeli do podkroví, kde Ramones bydleli, a za sebou jsme slyšeli kroky na schodech a Dee Dee vytáh kudlu.

Byl to domácí. Když jsme otočili klíčem, tam jsme viděli, že je to on. Dee Dee měl nervy k prasknutí. Vypadalo to, že očekává násilí na každým kroku. Když ale uviděl, že to je jeho domácí, oddechl si: Páni, člověče, promiň. A zase se začal chovat jako naprostej idiot. A domácí mu řekl: To je v pohodě, Dee Dee, v pořádku.

Myslím, že Dee Dee žil celou dobu v očekávání, že se stane něco zlý-ho. Možná, že se na to dokonce těšil. Někteří lidi pořád mluví o rvačkách a o násilí, ale těžko říct, jestli si opravdu přejou, aby na to došlo.

Cheetah Chromé: Dee Dee Ramone dal Stivovi nůž 007 na jednom z našich prvních koncertů. Vzpomínáte si na nůž 007? Měl hnědou dřevěnou rukojeť, byl dlouhej asi 15

centimetrů a skoro dva centimetry širo-kej. Otevíral se do strany. Nebyl to vyhazovák. Byl to otevírací nůž, dobrá kudla. Ještě pořád je vyráběj.

Takže Dee Dee strčil Stivovi na pódiu ten nůž 007, když jsme měli v CBGB tuším druhý vystoupení. Byl to dárek od Dee Deeho, což byla fantastická věc. Jako kdyby mu Dee Dee dal svoji vlastní kudlu. Víte, co myslím. Bylo to něco jako Dee Deeho způsob, jak říct, že se mu Dead Boys líbí, rozumíte. Na, tu máš. Tohle tam všechno mezi nima proběhlo a pro Stiva to moc znamenalo.

James Sliman: Když Dead Boys hráli podruhy v CBGB

dohodli se s Hilly Kristalem, že jim bude dělat manažera.

Docela mě to překvapilo. Hráli v Clevelandu v kapele, která se jmenovala Frankenstein, ale mě nikdy ani nenapadlo se ject na ně podívat, protože po pravdě řečeno, jsem Stivovu hudbu nikdy nebral vážně.

Po jejich druhým koncertu ale už se o nich začalo mluvit.

Potom podepsali smlouvu s firmou Sire, což znamenalo, že se o nich mluvilo ještě víc. A během měsíce byli ve studiu a nahrávali první desku.

Dead Boys pocházeli z velmi nuznejch poměrů, takže takovejdle vývoj pro ně znamenal něco fantastickýho. Nikdo z nich se s tím nedokázal vyrovnat. Byl to příliš velkej úspěch, kterej se dostavil příliš brzy.

Genya Ravan: Hilly mi volal a povídá: Chtěl bych, aby sis poslechla jednu punkovou kapelu. Jsou okouzlující.

Šel jsem se na Dead Boys podívat a oni hráli Caught With The Meat In Your Mouth. A já se ptal: Hilly, tomuhle říkáš okouzlující?

Ale Hilly měl pravdu. Něco na nich bylo. Jejich hudba mě nutila se hystericky smát. Poslouchal jsem je a říkal jsem: Hilly, budu je produkovat, ale nechci, aby tam bylo mý jméno.

Dead Boys byli bez sebe z toho, že jsem je vzal do Electric Lady Studios, kde nahrávali Jimi Hendrix a Patti Smithová.

Ale hned první den, když přišli na nahrávání, jsem se otočil a viděl jsem ty zkurvený hákový kříže. Hákový kříže, kam se člověk podíval.

Mý rodiče byli v koncentráku. Narodil jsem se v Polsku, uprostřed druhý světový války. Kvůli nacistům nemám jedinýho příbuznýho. Pamatuju se, jak jsem kousal matku do ruky, protože mi zakrejvala pusu, když jsme utíkali z Polska. Nechtěla, abych vydal jedinej hlásek. Bylo to zlý.

Hodně zlý. Dodnes mám úplně živý vzpomínky na všechno to svinstvo, rozumíte.

A tak jsem se otočil na Johnnyho Blitze, bubeníka, a říkám mu: „Sundejte si to zkurvený svinstvo."

A on řekl: „Ani nevím, co to vlastně znamená."

A já na to: „Sundejte to, a já vám řeknu, co to znamená.

Znamená to lidskou rasu, která byla téměř vyvražděná.

Znamená to, že váš manažer je Žid, majitel nahrávacího studia je Žid, a já jsem taky Žid, a jsem váš producent a pěkně rychle se umím nasrat!"

Sundal si všechny ty háknkrajcy. Bylo mi jasný, že Dead Boys nejsou nacisti. Věděl jsem, že jsou to mladí punkáči.

Líbilo se jim všechno, co bylo „zlý". Bylo mi to hned jasný, ale háknkrajcy nepřipadaly v úvahu.

Naučil jsem je jíst bagel, židovskej rohlík. V životě se s ničím takovým nesetkali, v Clevelandu! Říkal jsem jim: A co jste v tom Clevelandu dělali? Kde to je? U Dachau? Co myslíte tím, že jste nikdy nejedli bágl! Nevěděli, co to bagel je. Říkal jsem si: Vy ptáci, z kterýho Clevelandu jste sem dorazili? Z Clevelandu v Německu?

Eileen Polková: Jednou v noci mi Stiv Bators vyholil hákovej kříž do ochlupení na pohlaví a Jimmy Zero udělal nějaký fotky. Zaujala jsem je v CBGB svým bičem a tak jsme skončili u nich doma. Stiv říkal: Mám báječnej nápad!

Byla to zábava. Od stropu jim tam visel nacistickej prapor.

Začali jsme se svlíkat, ale byli jsme příliš ožralí na to, abysme se mohli opravdu milovat. Navíc jsem to nikdy nechtěla s dvěma klukama najednou - cítila jsem se pokaždý přečíslená. Odešli jsme se Stivem do vedlejšího pokoje, abysme mohli být sami. Alemajednou tam nad náma stál Jimmy Zhiva-go a já se zeptala: „S tvým kamarádem budu muset píchat taky?"

Stiv na to řekl: „Ne, ale mohli bysme ti vyholit hákovej kříž do chlupů na pohlaví?"

Vždycky mě spíš bavilo spíš hrát si, než abych někomu dělala kanape - takže Stiv vytáhl břitvu, což vypadalo trochu strašidelně. Vyholil to tam, a vypadalo to docela dobře. Pak jsme se oblíkli do nacistickýho praporu a pobíhali jsme po hotelu Chelsea.

Napadlo nás, že bysme mohli jít probudit kapelu, bedňáky a ostatní. Vlítli jsme k nim do pokoje, měli jsme na sobě nacistickej prapor a jinak jsme byli nahý. Měli jsme taky můj bič a začali jsme zpívat Jaro pro Hitlera a mlátili jsme bedňáky, který ještě spali. Byla to zábava.

Bebe Buell: Někdo mi řekl, abych šla do CBGB se podívat na nejlepší kapelu na světě, na Dead Boys. A tak jsem tam jednou večer, když hráli zašla. Vešla jsem dovnitř a první věc, kterou jsem viděla je, jak Stivovi na pódiu někdo kouří péro. To bylo moje seznámení s Dead Boys.

Genya Ravan: To byl můj nápad, že by Stivovi někdo mohl vykouřit péro na pódiu. Byl jsem tenkrát pořád pod parou a napadali mne různý ztřeštěný nápady. Ten večer jsem řekl jedný z číšnic v CBGB: Hele běž a sežeň nějakou šlehačku. .

Dead Boys měli písničku Cood with the meet in your man, a já tenkrát tý číšnici řekl: Hele, až budou hrát tu písničku, natři mu tou šlehačkou to jeho. .

Vždycky nakonec najdete někoho, kdo nezkazí legraci.

Trávil jsem v CBGB hodně času. Hilly tam tenkrát večer nebyl, myslím, že John Kill tam byl, ale nejsem si jistej.

Každopádně jsme byli na sračku ožralí.

Takže jsem oslovil tu číšnici - nevzpomínám si, jak se jmenovala -jako kdybych si s ní chtěl něco začít, chachacha.

Řekl jsem: „Co kdybysme sehnali nějakou šlehačku a potom, až budou zpívat tu písničku, tak vylezeš na pódium, klekneš si, otevřeš Stivův poklopec a namažeš mu tou šlehačkou ptáka."

A ona řekla: „No, já nevím."

A já na to: „Prosím tě, o co jde? No tak! Nikdo tu není! No tak!

Co máš za problém?! Pomůžu ti, budu stát na straně. Otevřu mu ten poklopec."

Řekl bych cokoli, jenom aby to udělala.

A ona na to: „Vážně?"

A já řekl: „Sežeň tu šlehačku!"

A tak odešla do lahůdkářství přes ulici a nějakou šlehačku donesla. A já řekl: „Musíme ji našlehat! Musí bejt opravdu nadýchaná!

Chá! Takže Dead Boys začali hrát tu píseň. A víte, jak se Stiv vždycky chytal za rozkrok. Stejně si vždycky otevíral poklopec, takže chyběl jenom milimetr, aby mu to jeho péro koukalo ven. Řekl jsem: Pojďme, pomůžeme mu! A postrčil jsem ji na pódium...

Bebe Buellová: Nevím, co to bylo za holku, protože jsem jí vůbec neviděla do obličeje, ale každopádně kouřila Stivovi péro přímo na jevišti. A on se potom šel oběsit. Přehodil pásek přes trubku od topení hned, jak mu ho vykouřila, a zkusil se oběsit. Samozřejmě, že to přežil.

A já si říkala: Páni, co má sakra todle bejt? A šla jsem ven.

Ale pořád jsem se toho pohledu na Stiva nemohla zbavit.

Pořád se mi vracely představy Stiva a Dead Boys, jak dělají odporný věci a nemohla jsem Stiva prostě dostat z hlavy.

Liz Deningerová se mě ptala: „Proč si vlastně myslíš, že je hezkej?" A já na to: „Nevím, je takovej slizkej, nerozumím tomu. Mám rada

krysy, mám ráda lasičky, ale nevím, proč mi přijde hezkej.

Prostě je to tak, rozumíš."

A Liz na to: „Uf!" Nemohla to pochopit.

Genya Ravan: Číšnice Stiva nevykouřila až do úplnýho vyvrcholení, protože bylo třeba, aby dál zpíval. A já nechtěl, aby zpíval falešně. Takže jsem jí řekl: „Nezacházej až tak daleko." Ubohej kluk.

Gyda Gashová: Jednou v noci jsem zašla do CBGB. Zrovna mi skončila práce, tancování. Chodily jsme tenkrát zvláštně oblečený, protože jsme byly tanečnice nahoře bez - musely jsme mít jehlový podpatky, ma-keup, udělaný vlasy, peří a rukavice - abysme zakryly stopy po vpichu.

Po skončení naší show jsme měly v kapse tři sta dolarů a někdy i víc. A co s tím dál? Chodívaly jsme do klubu. Prostě slezete s jeviště v baru, kde se tančí nahoře bez, hodíte něco na sebe, kabát nebo šál, vlezete do taxíku a mažete k Maxovi nebo do CBGB.

A tak jednou v noci takhle po práci jsem vešla do CBGB a tam byla Roxy a s ní Cheetah. Roxy v tý době začala chodit s Joey Ramonem, ale tentokrát tam byla s Cheetah Chromém a Stivem Batorsem z Dead Boys. Přišlo mi to těžce v pohodě, protože Dead Boys začínali bejt populární a hodně se proslavili jako pořádně divoká kapela.

Dead Boys byli chudej bílej odpad, synáčkové nemajetnejch rodin z Youngstownu v Ohiu. Naučili se bejt pěkně divoký, vyrůstali v gangu, byli totálně opravdoví. U nich to nebyla jen otázka módy, byl to životní styl.

Takže Roxy tam seděla, samozřejmě totálně zlitá, s rukama kolem krku Cheetaha a Stiva, a já si říkala: Páni, tyhle kluci jsou něco. Ty jsou ostrý. Ostrý kluci odjinud. A vypadají vážně drsně.

Začala jsem si se Stivem a bylo to skvělý.“Milovala jsem Stiva. Žili všichni na 9. ulici a on mě vzal s sebou k nim do bytu.

Stiv byl naprosto úžasnej, dokud nevytáhl nůž. Nikdy jsem nepochopila, co se mu honilo v hlavě. Něco jako: Hele, pěkná holka. Vytáhnu kudlu a ona se tím báječně vzruší.

Položil mi ji na stehno a já mu říkám: „Dej mi svátek."

Ale od tý doby jsem do něj byla zamilovaná. Byla jsem zamilovaná, zamilovaná, zamilovavaná, zamilovaná, zamilovaná, zamilovaná do Stiva. James Sliman: Myslím, že Gyda začala chodit se Stivem dřív než s Cheetahem, ale možná se pletu.

Gyda Gashová: Dead Boys se vrátili zpátky do Clevelandu a moje láska praskla jako bublina. Pár dní na to za mnou přišel Cheetah do CB

a povídá: „Mám pro tebe od Stiva vzkaz, musel ještě zůstat v Clevelandu na pár dalších dní kvůli nějakýmu kšeftu, ale přijede ve středu a rád by se s tebou viděl."

A já na to: „Vážně? Skvělý."

No, netušila jsem, že Cheetah letěl napřed, aby se mi dostal pod kalhotky. Mýmu egu to samozřejmě dělalo velmi dobře, mít tyhle ty dva kluky. A tak jsem se vrátila tý noci domů s Cheetahem a od tý doby jsme byli spolu.

Vypadali jsme s Cheetahem jako brácha a ségra. Oba jsme měli rezavý vlasy a jména, který seděly, byli jsme jako ten samej člověk s jiným po-hlavým.

Stivovi to přišlo dokonalý. A tak ustoupil, i když u baru v CBGB došlo na pořádný scény. Objímala jsem třeba Cheetaha a Stiv stál z druhý strany a hučel mi do ucha: „Miluju tě, miluju tě, miluju tě." Byl to naprosto šílenej trojúhelník člověče, protože jsem měla ráda oba. Zůstala jsem ale s Cheetahem, protože jsem se do něj opravdu zamilovala. Se Stivem to bylo jako neopětovaná láska na věčný časy. Nikdy jsme neměly šanci ji naplnit, ale dlouhý roky jsme jeden druhýho opravdu milovali.

Jeff Magnum: Dead Boys potřebovali basáka. Když jeli poprvé do New Yorku, žádnýho neměli. Na první desce hrál na basu Bob ClearmountAln. Když odjížděli z Clevelandu, vzali mě sebou. První věc, která mě v New Yorku napadla, když jsme v CBGB vyndali aparát byla, že tam nemůžu žádnou muziku hrát. Byla to stoka. Potom jsme odjeli do bytu Dead Boys na 9. ulici a já si říkal: Fajn, aspoň že ten byt je hezkej. A myslel jsem si, že odtamtaď za žádnou cenu nevytáhnu paty celej víkend. Říkal jsem si: Radši tady umřu.

Hned první noc venku za oknem někdo řval: „Chyťte ho!

Utíká po střeše!"

Bylo to tam totálně šílený. Vana trůnila v kuchyni a v troubě byla rozteklá deska Cream Wheels Of Fire. Já jsem z venkova a říkal jsem si: Tak na todle nemám.

Stávalo se, že jsem se probudil a přední dveře byly doširoka otevřený, protože Johnny Blitz se vrátil domů, neměl klíč, a tak dveře prostě vykopl. A v bytě to vypadalo jako v Jonestownu - překračoval jsem těla jedno za druhým, než jsem došel na záchod.

Bylo to nad moje síly. To místo, kde jsme žili mi připadalo jako skládka a psal jsem mámě pro peníze, abych si mohl koupit tenisky, protože tahle slavná rocková kapela nevydělávala žádný peníze.

 

Intriky v Anglii Bob Gruen: Když jsem poprvé přijel do Anglie, jedinej telefon, kterej jsem měl, bylo číslo Malcolma McLarena.

Potkal jsem ho v New Yorku, když se motal kolem New York Dolls. Zavolal jsem mu a on mě vzal do klubu Louis.

Byla tam spousta lidí, na sobě měli podivný oblečení a měli takový ty účesy, ve kterejch jim vlasy stály jako hřebíky. Z

tohodle společenství se zrodila kapela. A jmenovala se Sex Pistols. Přišli do klubu a pózovali tam. Nechápal jsem to.

Chovali se jako velký hvězdy a všechny ty děti tam postávaly a vykřikovaly: „Ach, to jsou oni, jsou tak skvělí."

Sex Pistols byli v samém středu pozornosti. Kolem nich stála ta spousta lidí a mezi nima Joe Strummer, Mick Jones, Billy Idol, Adam Ant a Si-ouxsie. A všichni vzdychali: „Kéž bych já tak měl kapelu."

A tak jem jim říkal: „Tak ji založte." Myslím, že to není nějak těžký. Přesně se na ně hodilo rčení: „Příliš chytrý na to, aby chodili do školy a příliš hloupý na to, aby dostali práci."

Malcolm McLaren: Když jsem byl ještě dítě, pokaždé, když mi poručili abych napsal Nebudu zlobit změnil jsem to ne na Budu strašně zlobit. Dlouho jsem se tím bavil. Ale na umělecký škole už to začínala bejt trochu otrava. Podle mně bylo všeobecně přijímaný pojem zla třeba znovu definovat.

A pojem dobra pro mně symbolizoval věci, který podle mého bylo třeba od podlahy změnit.

Na začátku 70. let, když jsem odešel z umělecké školy, byl pro mně takovým symbolem Bryan Ferry. Byly to zelený sametový kalhoty do zvonu. Byli to hippies, mládí je mládí, socialistickej realismus, americkej prapor, televize a označování filmů pro dospělý. První tričko, který jsem navrhl, bylo čistým pokusem vytvořit situaci, ve které se zamyslíte a zjistíte, že se musíte rozhodnout. Pro takový případ máte k dispozici seznam kladných a záporných slov.

A právě práce na tomhle seznamu mě přivedla k novému způsobu, jak užívat záporné pojmy a pracovat s nimi tak, aby v důsledku změnily celou populární kulturu.

V seznamu byl taky termín Sex Pistols, kterej pro mně znamenal spoustu různých věcí. Navozoval představu pistole, krásky z první stránky, mládí, dobře vypadajícího vrahouna - sexuální zbraně. A vyjádřit tuhle myšlenku formou rockový kapely, která by působila jako parta zlejch hochů, byl dokonalej postup. Zvlášť, když jsem zjistil, že ti kluci byli naplnění stejným vztekem jako já. Mohli by mi pomoct udržet si vlastní sny a ubránit se návratu do toho, čeho jsem se bál nejvíc - normality.

Mary Harronová: Tenkrát na podzim roku 1976 jste mohli v Londýně opravu cítit, jak se svět třese a je celej v pohybu.

Měla jsem pocit, že to, co začalo v New Yorku jako fór, vzalo v Anglii mladší a daleko násilnější obecenstvo smrtelně vážně. A celé se to přitom přenosu nějak změnilo.

Stalo se z toho něco odlišného.

To, co na mě v New Yorku působilo jako dospělejší a intelektuální, bohémská rocková kultura nabylo v Anglii podoby šílenýho puberťác-kýho hnutí. Vzpomínám si, jak jsem tenkrát v létě se byla podívat na Dynamit a přišli mi opravdu strašný. Měla jsem na sobě svý tričko s reklamou na časopis Punk a málem mě umačkali. Ani neumím popsat ten způsob, kterým se ke mně chovali. Všichni byli totálně vedle z toho, že mám tričko, na kterým je napsáno Punk.

Bylo to nad moje síly.

Pak jsem stála v zákulisí, který bylo nacpaný stovkama malejch dětí a bylo to jako noční můra. Byli jak malí démoni.

Se zářivě rudejma od-barvenejma vlasama a bílejma tvářema a všichni byly ozdobení řetěza-ma a hákovejma křížema a různejma věcma zabodanejma do hlavy. A já jsem si říkala: Ach, panebože, co jsme to udělali? Co jsme to stvořili?

Bylo mi, jako kdybysme cosi udělali - a ono se to najednou změnilo na něco úplně jiného, co jsme ani nezamýšleli, ani neočekávali. Myslím, že anglickej punk byl daleko výbušnější, ostřejší a mnohem nebezpečnější.

Jay Dee Daugherty: Potom co vyšla deska Horses, odletěla Patti Smith Group do Londýna a hráli tam v sále zvaným Round House. Vešlo se tam tak osm set možná tisíc lidí, což pro nás v tý době byl hodně velkej koncert.

Obecenstvo šílelo. Nakonec jsme všichni rozmlátili svý nástroje. Odklopí jsem velkej buben do obecenstva a zlomil jsem si přitom kotník, takže jsem se potom belhal s pomocí berle, kterou mi Kate Simon koupila.

Další den nějaký Lennyho kamarád povídá: Hele lidi, měli byste si zajít do toho klubu na Oxford Street a poslechnout si kapelu Sex Pistols. Říkali jsme si, to je pěkně praštěný jméno! Tak jdem. Jeli jsme tam. Na zemi byla rozlitá spousta piva a byla tam hromada odpudivě vypadají cích lidí - nebyli to punkáči, byli to takoví ti normální, oškliví lidi ze sedmdesátejch let.

Kapela vylezla na pódium a my jsme si říkali: To je teda něco!

Ještě než začali hrát, Johnny Rotten povídá: „Byli jste někdo včera večer v Round House a viděli jste tu hipísačku, jak mlátí do tamburíny? Horses, koně, koňský hovno."

A já si říkal: Do prdele. Ti mají teda opravdu našlápnuto.

Malcolm McLaren: Byl jsem minimálně o generaci starší než lidi, kterým jsem dělal manažera. Nepatřil jsem ke generaci Sex Pistols. Byl jsem člověk z šedesátejch let.

Sdílel jsem ale se Sex Pistols to přímý napojení mezi existenciálním puzením vyjadřovat se pomocí rokenrolu -

vzdát se budování nějaké kariéry, a domáckým amatérským duchem týhle hudby. Byl jsem koneckonců od malička vedenej k tomu, že člověk má věci dělat sám.

Na začátku 70. let byl obecnej názor, že nic nedokážete, pokud nemáte spoustu peněz. Moje soukromá filozofie ale vypadala takhle: „Šerem na vás, je nám jedno, že neumíme hrát a že nemáme dobrý nástroje. Stejně to budem dělat, protože si myslíme, že jste všichni kundy zasraný."

Myslím, že tam někde byl původ toho vzteku - byl to vztek vyvolaný nedostatkem peněz, tím, že se z kultury stala obchodně-průmyslová záležitost, že už nám přestala patřit, a všichni jsme se snažili dostat ji zase zpátky. Takový bylo poslání celý tý generace.

Mary Harronová: Šla jsem navštívit Malcolma McLarena do jeho obchodu. Byl trošku ujetej - hodně teatrální, lehce afektovanej, sarkastickej, ale docela milej. Chvilku jsem si s ním povídala a on slíbil, že mě napíše na seznam u vchodu na koncert Sex Pistols v liverpoolském Erix.

Jako na všech legendárních událostech, který jsem kdy navštívila, i na koncertu Sex Pistols bylo poloprázdno. Bylo tam asi pět lidí oblečenejch jako punkáči a ti se všichni znali navzájem.

Bylo to jako své doby punk v New Yorku - jednalo se asi o stovku lidí a všichni se znali navzájem. Koncert nestál za nic. Velmi neuspořádaná záležitost. Čas od času se objevilo trochu provokování, Johnny se chytil mikrofonu a řekl: „Jdi do prdele, sluníčko!" Byl strašně sarkastickej a předváděl velmi ulítlej způsob tance. Líbilo se mi to.

Měla jsem pocit, že se na pódiu děje něco skutečnýho.

Vypadalo to, že jejich život musí bejt vzrušující záležitost.

Říkala jsem si: Ach, panebože, tohle je úplně skutečná, naprosto výjimečná věc.

Bob Gruen: Den nato jsem zašel za Sex Pistols do zkušebny a nafotil jsem s nima sérii pro časopis Rock Seen. Když jsem vešel do místnosti Steve Jones se mně zeptal: Dáš si trochu čaje?

Slyšel jsem o nich divoký historky, ještě než jsem přijel do Anglie, a teď jsem si říkal: Tihle kluci jsou úplně normální.

Pořád jsem čekal, že se to najedou změní. Pozoroval jsem je.

Ale nikdo neplival do čaje, rozumíte? Neházeli po mě lahve ani nic podobnýho. Byla to normální, obyčejná parta kluků, která seděla a popíjela čaj uprostřed anglickýho odpoledne.

Pak se ukázal Johnny Rotten. Ten bych trochu jinej. Vznášel se kolem něj takovej negativní oblak protivnosti. Jako by na tom pěkně tvrdě pracoval. Pořád říkal takový sarkastický, cynický věci, který byly úplně mimo. Jako třeba: Promiňte mi, že jsem vám motám v životě. Všichni ostatní ale byli relativně přátelský a docela příjemný. A Johnny se postupně taky docela zklidnil.

Začal jsem je teda fotit a pak jsem navrhl, že bych udělal nějaký obrázky jak hrajou v jejich zkušebně dole pod schodama. Johnny Rottena bolelo v krku a tak jsem mu řekl, že nemusí doopravdy zpívat. Fotky jsou bez zvuku, jasný?

Ale Johnny začal zpívat Substitute od Who, což bylo skvělý, protože jsem byl velkej fanoušek Who. Fotil jsem a říkal jsem si, proč se kolem nich nadělá tolik povyku, je to jen normální dobrá rokenrolová kapela, o co jde? Kdy přijdou ty pověstný šílený věci?

Nerozuměl jsem tomu.

Mary Harronová: Znala jsem Anglii, vyrůstala jsem tam, takže pro mě to bylo jako kdyby obživl kreslenej seriál. Teda ne úplně, přibyla tam spousta pozérství. Bylo to jak noční můra. Byla tam šílená spousta naprosto zbytečnejch lidí. Bez problémů jsem se dostala do zákulisí. Byla jsem docela vyklepaná. Není těžký mě zastrašit. A pak jsem uviděla Johnny ho Rottena.

Byl okouzlující, teda jako Johnny, ty ostatní moc ne. Johnny mě chránil před ostatníma - Steve Jones a Glen Matlock byli opilí a vedli nějaký sprostý poznámky na moji adresu. Ale Johnny jim řekl: „Je v pořádku, nechte toho."

Měla jsem na sobě svoje tričko s reklamou na časopis Punk a Johnny se ke mně choval bezvadně, protože věděl, že jsem z fanouškovskýho časopisu, dokonce z toho nejdůležitějšího.

Vzala jsem s sebou na to interview dost velkou partu lidí.

Moc se mi líbili, jak tam venku postávali v gumovejch kalhotách a vypadali skvěle.

Ale byli to jenom lidi z nějakýho liverpoolskýho kadeřnictví a jejich životním snem bylo setkat se se Sex Pistols. Johnny z toho byl dost otráve-nej, ale ke mně se choval hezky. Řekl: „Ne, nechte toho, je v pohodě. Ty otázky jsou důležitý."

Pamatuju si, že mu to neuvěřitelně pálilo - byl to jeden z nejchytřejších lidí, který jsem kdy potkala - byl to mladej člověk, kterej měl vizi, a který byl v naprostým centru všeho toho dění, protože Pistols byli doslova ztělesněním toho, co dělali. Bez legrace. Jejich odpovědi byly jasný, zasvěcený, velmi chytrý, zábavný a měly ducha. Dokázali se podívat zvenka na ten kult, jehož mluvčími byli, a přesně věděli o co jde. Interview s Johnnem Rottenem bylo bezesporu nejzajímavější, který jsem kdy dělala. Byla jsem tam se svým bejvalým klukem a ten byl úplně zhnusenej. Řekl mi: Je mi to moc líto, ale celá tahle věc je podvod. Je to jenom humbuk živenej Malcolmem McLarenem.

A pak mi řekl, že jsem pitomá, když jim to všechno žeru.

Malcolm McLaren: Zpočátku, když ještě Sex Pistols neexistovali, říkal jsem si, že bych možná mohl získat Richarda Helia, aby přiletěl do Londýna a stal se členem tý kapely. Nebo že bych mohl získat dokonce třeba Sylvaina Sylvaina.

Byl to ovšem dost pitoměj nápad, protože Hell ani Syl by za žádnejch podmínek do Pistols nepasovali. Jejich duševní svět byl naprosto odlišnej. Hell i Syl byli daleko starší než Sex Pistols, a Pistols byli neuvěřitelně nAlvní. Rozhodně mi nAlvní připadali, a tak jsem se k nim tak choval. Ale je klidně možný, že nAlvní jsem byl já, a ti kluci věděli daleko přesněji než já, o co běží.

Dokonce jsem ani nešoustal žádnou z Jěch holek v punkrockový komunitě. Teďka je mi zatraceně jasný, že jsem to měl udělat. Ale v tý době jsem si myslel, že to všechno byly nevinný panenský holčičky!

Nevěděl jsem, že si píchaly drogy na záchodě a šoustaly s milionem chlapů. Vždycky jsem v rozhovorech říkal: O čem to mluvíte, tyhle ty lidi jsou panny! To, že nosí pitomý psí obojky a já jim prodávám gumový trička ještě neznamená, že píchají s každým z armády chlápků, co čekají na stanici na autobus.

Samozřejmě, že jsem byl totálně mimo. Srazilo mě to na kolena, když jsem se asi o pět let později dozvěděl, jak jsem se mýlil. Ptal jsem se: Chcete říct, že jste vážně dělali všechny tyhle ty věci na záchodě, zatímco já jsem stál venku a zkoušel jsem dát dohromady show? Chceš mi říct, žes píchal stejnou holku, kterou šoustal Stiv Jones? Ani ve snu mě nenapadlo, že byste dělali takovýdle svinstvo.

Úplně mě to ohromilo. Ještě dneska jsem v šoku. A co se týče drog, nemám tušení, co ty lidi brali. Nemám o tom ani páru.

Byl jsem jenom podivnej chlápek posedlej šíleným snem.

Zkoušel jsem ze Sex Pistols stvořit to, co se mi nepovedlo udělat z New York Dolls. Vzal jsem ty zvláštní nápady Richarda Helia, lechtivou popovou tvář New York Dolls, politické důsledky nudy a všechno jsem to semlel dohromady, abych získal názor. Asi nejzásadnější názor, ke kterýmu jsem se kdy dopracoval. A pak jsem chtěl z tý rokenrolový scény na-vždycky vypadnout. O to my šlo.

Nevytvářel jsem nic novýho. Jenom jsem čekal na svou příležitost udělat prohlášení, ke kterýmu jsem se chystal od svejch čtrnácti.

A tak mi vůbec nedocházelo, jaký svinstvo se kolem mě děje. Vůbec jsem to nevěděl. Prostě nevěděl.

Mary Harronová: Celou dobu co jsem byla v Anglii, jsem se strašně hádala se spoustou lidí. Se všema mejma starejma přátelema. Všichni si mysleli, že v raným stadiu punku, každopádně co se týče punku anglickýho, ale zahrnovali do toho i americkej, to byla příšerná, pravičácká, nacistická záležitost - plná násilí, rasismu a zaměřená proti všemu pozi-tivnímu v životě.

Instinktivně jsem byla z punku nadšená. Ale právě instinkt jsem musela použít, abych přišla na to, jak je to s tou otázkou symbolu. Zabralo mi to dost času, než jsem to pochopila.

Dneska už se obecně ví, že lidi symboly používají ironicky.

Ale za starejch časů hippies, v oblíkání a užívání symbolů žádná ironie nebyla. Všichni to vnímali přímo: takovej jsi, máš dlouhý vlasy, máš takovýhle oblečení, jseš člověk míru.

Takže, když se někdo vyzdobil hákovejma křížema, byl nacista.

A pak se najednou objeví hnutí, který nemá žádný poslání.

Nikdo nic neříká, všichni nosej hákový kříže a nemyslej to vážně. Je to jen kostým jak na divadle a zároveň provokace.

Ten přístup byl naprosto odlišnej. Byla to póza, šoková taktika. Instinktivně jsem to vpodstatě chápala, ale trvalo mi léta, než jsem byla schopná to vyjádřit slovy. Až mnohem později jsem byla schopná si to urovnat a písemně to analyzovat. Ovšem právě to na tom bylo nesmírně zajímavý.

Nebylo možný to analyzovat za pochodu. Nikdo nevěděl, co všechno se vlastně děje, protože všechny ty věci se řítily příliš rychle.

 

Pasažér 

Ray Manzarek: Danny Sugarman se mě kdysi zeptal: Co bys řekl tomu, že byste udělali něco spolu s Iggym?

Danny v tý době dělal Iggymu manažera a pracoval s ním, a tak jsem řekl: „Iggy, no, hele, víš, my hrajeme každej úplně něco jinýho."

Stooges byli jako maniaci zaměření na syrovou energii.

Název tý kapely Stooges byl dokonalej. Bylo to, jako kdyby Three Stooges hráli rokenrol. Umíte si představit jak by to znělo? Znělo by to právě jako Stooges. Ještě potřebovali sólovýho zpěváka. Fajn, a co takhle Leguán. Dokonalý. Je totálně ulítlej, totálně šílenej. Stooges byli nebezpeční.

Ovšem já jsem bydlel s člověkem, kterej byl mistr všeho nebezpečí, s Ji-mem Morissonem. Iggy byl hodně ovlivněnej Jimem Morissonem. Jejich poezie měla v obou případech značnou literární hodnotu a byla velmi vášnivá.

Oba taky vkládali pořádnou porci vášnivosti do svejch vystoupení. Můj ty panebože, když tu tak mluvíme o vášnivejch muzikantech, Iggy Pop a Jimmy Morisson byli ti nejvášnivější zpěváci se kterejma jsem kdy byl na pódiu.

Takže když Danny Sugarman řekl: „Proč se nedáš dohromady s Ig-gym a nezačnete pracovat na nějakejch písničkách a prostě se uvidí?", řekl jsem: To není špatnej nápad. Pojďme to zkusit.

Iggy Pop: Myslím, že když jsem se tenkrát potloukal po Hollywoodu, byl to Ray Manzarek, kdo mě dostal z vězení.

Spadl jsem tenkrát s nebe na zem a žil jsem s prostitutkama.

Jednou jsem se tak procházel, popíjel jsem víno, a viděl jsem holku v šatech, který se mi fakt líbily. Přišlo mi, že v nich vypadá vážně skvěle. Skončilo to tak, že jsem se do těch jejich šatů oblíkl. , Kráčel jsem po Santa Monica Boulevardu postrojenej do těch zele-nejch dámskej šatů, staženejch, v pase páskem, a v ruce jsem měl flašku vína Ripple. Chápete? Vlastně mě tenkrát sebrali právě za to víno Rip-ple, ne za ty šaty. Hodili mě tenkrát do antona a dělali nějaký nejapný vtípky. Ale já si nepamatuju detAlly každýho svýho zatčení.

Ray Manzarek: Volal mi Danny Sugarman a říkal: „Člověče, váš sólo-vej zpěvák je ve vězení. Musíme tam zajít a zaplatit za něj kauci."

A já řekl: „Ale ne, cože?"

A on řekl: „Iggy je zavřenej v Hollywoodu."

Ptal jsem se: „A za co sedí?"

A Danny řekl: „Nevím, něco jako opilství a výtržnictví."

Nakonec z toho bylo pohoršující chování a výtržnictví. Stalo se to, že Iggy přijel ze San Franciska v příšerným rozpoložení. Byl úplně na dně a navíc ho zavřeli. Šli jsme na policejní stanici a ptali jsme se, kolik je kauce. Bylo to nějak přes sto dolarů, asi stopadesát. Fajn, tak tady máte ty peníze.

A můžete toho chlápka pustit? Asi za patnáct, dvacet minut se na hollywoodskou policejní stanici se spotácením a motáním vkolébal James Iggy Pop Osterberga na sobě měl šaty. Dlouhý šaty. Podíval jsem se na něj a zeptal jsem se: „Jimme, to jsou ženský šaty?"

A Iggy na to: „Ne Ray, podívej se pořádně. To jsou chlapský šaty."

Chytili jsme ho s Dannym v podpaží a řekli jsme mu: „Pojď, pitomce, musíme rychle pryč." A slyšeli jsme, jak se policajti chechtají, řehtají a nakonec dusí smíchem a vrtějí nechápavě hlavama, když jsme se Su-garmanem pochodovali ven a Iggyho Popa jsme měli mezi sebou.

Rychle jsme vypadli, nasedli do auta a odjeli na Wonderland Avenue.

Ron Asheton: Iggy říkal: Ray Manzarek pro mě dává něco dohromady. Zkoušeli v Rayově domě, Iggy tam jednou za čas vtrhnul, úplně sje-tej a pokřikoval něco do mikrofonu.

Ray Manzarek: Začali jsme mít regulérní zkoušky kapely.

Takže, přijeli muzikanti, rozestavili jsme aparát a trčíme tam a čekáme a čekáme, všichni jsou připravení a tak ukazuju klukům harmonický postupy a jsme připraveni zahrát písničku nebo dvě.

Nakonec se ptám Danny Sugarmana: „Dany, kde je, kurva, Iggy?"

A Danny říká: „Je nahoře, šel nahoru."

A já na to: „Fajn, tak mu řekni, ať hejbne zadkem dolů. Byl bys tak hodnej? Už tady čekáme půl hodiny. Mohli bysme prosím začít tady?"

Danny odešel z místnosti a za pět minut se rozletěly dveře a dovnitř nakráčel Iggy Pop. Tentokrát na sobě neměl ženský šaty, ale byl totálně, naprosto a úplně nahej.

Muzikanti byli v šoku. Koneckonců v šoku jsem byl i já. A slyšel jsem je, jak říkají: „Ach, panebože, tohle to je naše první zkouška, tohle to je náš zpěvák, slavnej Iggy Pop, a je totálně nahej."

Řekl jsem: „Iggy, nejsou tu žádný holky, jenom sami kluci.

Chystáme se zkoušet nějaký písničky, tak proč jseš nahej?

Co kdybys zašel nahoru a trochu se oblík, vzal si nějaký spodní prádlo anebo tak? Nemáš tam aspoň nějakou bederní roušku nebo něco takovýho?"

A Iggy na to: „Jo, jo, jasně. Skvělej nápad Rayi."

Iggy se málem vyzpíval z podoby. Člověče, odváděl vážně dobrou práci. Ale myslím, že to, co potřeboval, byla taková ta zvuková zeď, kterou za ním vystavěli Stooges, aby je mohl přeřvávat.

Nakonec jsem prohlásil: „Končím, tohle nemá cenu. Tady žádný klávesy nejsou potřeba, jde tu jenom o rachot."

V tomhle případě nešlo o zpívání. Můžete řvát a poskakovat kolem a fantasticky mávat rukama, pokud je to opravdu to, co chcete dělat až do konce svýho života.

Tohle všechno je v pohodě, pokud se z vás náhodou nestane lidská bytost, nezačnete zpomalovat a nezačnete bádat v hloubkách vaší duše a nezačnete zkoumat ty freudovský podněty. Táta mi udělal tohle a máma mi udělala tohle, a pak začnete zkoumat vaše jungiánský podněty, abyste ze sebe udělali integrovanou lidskou bytost. Pak se totiž stanete naprostými pány vesmíru.

Dospívání nespočívá v tom, že hodíte nebezpečí za záda.

Spočívá v tom, že do nebezpečí skočíte rovnýma nohama, že se mu postavíte.

Ron Asheton: Volal mi Danny Sugarman a říká: „Páni, člověče, tomu neuvěříš!"

„A o co jde Danny?" ptal jsem se.

„Víš," řekl „Iggy, Iggy mě začal nenávidět..."

A já na to: „Cože se stalo?"

A on říká: „Víš, David Bowie měl koncert a Iggy tam šel a nesl mu nějaký kytky a měl na sobě dámský šaty. Já tam šel s ním a pak ho za-hlídli nějaký tři surfaři a začali ho mlátit.. "

A pak Danny dodal: „Utekl jsem."

Když jsem pak Iggyho viděl, chyběl mu přední zub, měl stehy nad okem i pod ním a byl bílej vzteky.

Iggy Pop: Sel jsem po Sunset bulváru a vedle mě zastavila limuzína. Okýnko sjelo dolů a někdo řekl: „Ahoj,Iggy!"

Byl to David Bowie a zval mě: „Hele, co kdybys šel se mnou a poslechl si moji novou desku?" Myslím, že právě dodělal Station to Station a mluvili jsme spolu o možnosti, že bysme spolu udělali nějaký čtyřpís-ničkový épíčko. Skoro celý sedmdesátý léta jsem se s Davidem vlastně scházel a rozcházel a znova dával dohromady. Čas od času jsem chodíval na jeho koncerty v L. A. anebo jsem se prostě nakýbloval k němu do baráku a řekl jsem mu: Hele, nech mě bydlet ve tvým hotelu. Tak nějak to bylo. Myslím, že jsem celou dobu měl takovej podvědomej pocit, že jemu se daří dobře a mě ne.

To, že jsme se nakonec opravdu vážně dali dohromady při práci na mým albu The Idiot, začalo tím, že mi zavolal chlápek jménem Freddy Sessler. Fredy byl klíčová osoba v celým tom procesu mýho návratu a renesance, protože on byl ten chlápek, kterej řekl: „Hele Iggy. ."

Byl jsem v San Diegu na odvykací kúře a v podstatě jsem se snažil chovat se jako hodnej chlapeček. A Fredy mi zavolal a povídá: „Poslouchej, mohl bys pro sebe něco udělat. Je tady David a já k němu jedu na návštěvu." Freddy se znal s každým. Vsadím boty, že víte, proč se Fredy s každým znal.

A mohl se dostat kamkoli chtěl. O něco později Freddy zavolal ještě jednou a říká: „Viděl jsem se s Davidem. Rád by s tebou něco udělal. Zavolej mu." A dal mi soukromý číslo a všechny ty ostatní věci, protože Fredy měl vždycky ty ostatní věci, chachacha. Vždycky jsem se držel trochu zpátky. Patřím sice k lidem, který mají potřebu se předvádět, ale napřed vždycky dělám drahoty, chachacha. To je vážně pitomá vlastnost. Vždycky říkám: „Ach ne, ne, ne... No tak jo."

Takže jsem chvilku dělal drahoty, rozumíte, jako to dělávali římský císaři. Když vás prvně udělají césarem říkáte: „Ne, ne, ne, asi bych neměl." A všichni vás přesvědčujou: „Kdepak, my potřebujeme, abys byl césar. Potřebujeme, abys zachránil republiku!" A vy na to: „Ne, ne, vážně, moc rád bych, ale je mi líto hoši, nezasloužím si to."

Tímhle vším jsem musel procházet, takže jsem si říkal: Nebudu tomu chlápkovi volat. Ale nakonec jsem mu zavolal a on měl hotovou písničku. Napsal takovej singl a řekl: „Hele, nic neděláš, no tak, nenech se přemlouvat. Chceš ten singl dělat?"

A já na to: „Jasně že ho chci dělat." Byla to bezvadná píseň.

A potom David povídá: „Podívej, vidím, že se ti tady na západním pobřeží moc nedaří, tak co kdybys se sebral a vyrazil s náma na turné?"

A já řekl: „Skvělý." A tak jsem s nima projel celou Ameriku autem, hlavně, abych každej večer viděl Davidův koncert a tehdy jsem pochopil, co všecko musí člověk dělat, aby se udržel ve formě, aby mohl zažít všechny ty báječný věci, který na něj v životě čekají, chachacha.

Všecko co vím o tom, jak se o sebe starat a pečovat, jsem se v podstatě naučil, když jsem cestoval s Davidem Bowiem při turné Station to Station.

James Grauerholz: Jednou jsem měl telefonát od Iggyho, kterýho jsem ani neznal. Už jsem zapomněl odkud' volal, ale pobejval tenkrát v Paříži s Brionem Gysinem, přítelem a milencem Williama Burroughse, kterej s Billem vynalezl výstřižkovou techniku. Iggy a Brion trávili čas v Palace, cpali se kokAlnem a tancovali až do rána. Brion Iggymu řekl: Musíš se setkat s Williamem Burroughsem. Až budeš v New Yorku zavolej chlápkovi jménem James Grauerholz.

A tak, když Iggy přijel do New Yorku, zavolal mi a povídá: „Hele, já v New Yorku opravdu nikoho ani neznám..." Což mi přišlo jako slušná ironie, protože v New Yorku kolem něj byl před pár lety pořádnej humbuk. Vzpomínám si, že Iggy byl známej jako legendární propadák. Ne že by nezaujal, byl skvělej, ale něco tomu vždycky chybělo. Vypadalo to, že svůj talent vůbec neumí využívat. Rozumíte, proslavil se tím, že se plazil po rozbitým skle a spoustou dalších sebedestruktivních kousků.

A tak jsem mu řekl: „Fajn, zařídím to." Zavolal jsem Terrymu Orkovi a řekl jsem mu: „Co kdybysme zorganizovali mejdan pro Iggyho?" A Terry na to: „Fajn, jdu do toho."

Legs McNeil: Z čista jasna začali všichni mluvit o tom, že Iggy je v New Yorku. Dělali s tím strašný tajnosti, jen tak si to šuškali, protože každej chtěl Iggyho jen pro sebe.

Důvodem toho intenzivního zájmu bylo to, že nikdo nevěděl víc než že Iggy se nervově sesypal a byl zavřenej někde v sanatoriu v Los Angeles. Byla to vzrušující záležitost - Iggy, prostý člověk sestupuje dolů s hory. Iggy byl mýtus, chci říct, že to byla pravděpodobně jediná osobnost, kterou univerzálně respektovali všichni v komunitě. A to mluvím o lidem, který nerespektovali nikoho. Jasně, byl ťu také Lou Reed. Lou byl skvělej, ale byl to pitomec.

Kdežto Iggy byl bůh.

James Grauerholz: Před večírkem se Iggy zastavil u mě doma. Nikdy jsme se neviděli, takže teď jsme tam seděli, mluvili, kouřili cigarety a on mi velmi jasně řekl: „Víš, snažím se teď udělat si ve věcech pořádek, protože mi konečně došlo, že jsem výslednej produkt. Rokenrol je kšeft jako každej jinej a já jsem zboží. Takže jsem začal cvičit a dostávám se do formy. A hodlám to takhle dělat už napořád."

Terry Ork: Pokud' si dobře vzpomínám, nabídl jsem Iggymu, že mu vykouřím péro, ale on jen řekl: Hele, stačí, když mi budeš lízat břicho, jo? A tak jsem mu lízal břicho a bylo to velmi uspokojující. Byl v tomhle bezvadnej. Myslím, že Iggyho péro chtěl kouřit kde kdo. Bylo tak na ráně.

Rozumíte?

Iggy Pop: Na ten mejdan si moc nevzpomínám. Vzpomínám si, že jsem viděl Johnnyho Thunderse. Bylo to legrační setkání, protože on chtěl dělat ty věci co jsme dělávali dřív, a mě se nechtělo.

James Grauerholz: Všichni se předháněli v tom, jaký jsou fanoušci. Ale myslím, že to nebylo zrovna to, co si Iggy přál.

Měl na nose svý brýle, byl úplně normálně oblečenej a jakoby říkal: Hele, já nechci být žádnej prdlouš. Chci, abyste mě brali vážně.

A našli se tam taky lidi, který se ptali: „Iggy kdo?" Nebo: „A je tu Iggy?" Tvářili se všichni, jako že jsou v děsný pohodě.

Bylo to na draka. Potom Iggy jamoval s Erasers a zpíval.

Bylo to v takový malý ložnici. Nevzpomínám si, co hráli za písničky. Určitě tu o tom psovi, I Wanna Be Your Dog, a možná taky Dogfood. Vzpomínám si, že to celý mělo takovou psovskou náladu, chachacha. Ale vlastně jsem se zrovna moc dobře nesoustředil. Šlapalo to dobře, ale myslím, že jsem se snažil ulovit nějakýho kluka.

Iggy Pop: Vůbec jsem netušil, že v tý době v New Yorku existovala nějaká punková scéna. Připadalo mi, že se celej New York točí kolem Patti Smithové a to bylo spíš jakýsi hvězdný recitování poezie. Nevěděl jsem skoro nic o tom, co probíhá v CBGB a tyhle věci. Něco mi ale říkalo, že v New Yorku určitě je nějaká svobodomyslná parta rebelů.

Představoval jsem si, že někde ve vesmíru přece musí bejt dvě nebo tři kapely, který nejsou úplní čuráci. Ale nikdy by mě nenapadlo jásat: Hurá, punk se rozjel, všechno převálcuje a bude to tuze velká slavná záležitost.

Věděl jsem jenom to, že deska Raw Power byla v Los Angeles v obchodě Erwin Brothers v devětatřiceticentovým výprodeji a říkal jsem si: Tak, to je přesně ono. Neštěkne po tom ani pes.

Pam Brownová: Iggy byl v CBGB a my jsme si říkali: Páni!

Měla jsem upito a šla jsem k němu a říkám mu: „Ráda bych s tebou udělala interview pro časopis Punk..." A on řekl: „Fajn, bezva. Tak to uděláme ze-jtra." To mě nadchlo. Žila jsem tenkrát s Joeyem Ramonem v Arturově bytě, kterej byl rovnou přes ulici od CBGB. Tam jsme taky dělali to interview. Přišla Roberta Bayleyová a udělala fotky. A Joey Ramone pořídil nějaký kresby. Iggy byl báječnej. Mluvili jsme spolu celý hodiny.

Iggy Pop: Šel jsem k Ramones na návštěvu do jejich bytu.

Byli to príma kluci. Ramones byli skvělá parta. Vyprávěli mi, že mají naposloucha-ný ty věci co jsem dělal, ale zároveň z toho nebyli nějak podělaný. Ale řekli mi, že se jim to líbí, a já jsem z toho měl bezvadnej pocit. Opravdu moc dobrej pocit. Jmenovali jednu nebo dvě písničky, který mají rádi a to mi přišlo opravdu skvělý.

Jejich první deska byla vážně naprosto senzační. Přišla mi opravdu skvělá, ale na druhý straně, když jsem se podíval na obal a viděl jsem, že

každej z nich se přejmenoval na Ramone, vzpomněl jsem si, že přesně tohle s náma dělal Danny Fields. Danny ze mě udělal Iggyho Stooge na prvním albu, aniž by se mě zeptal.

Říkali tomu identifikace produktu. Jasně, Amerika se dala do pohybu a vykřikovala: Hele, to je Iggy Stooge. Jasně, musíme si to okamžitě koupit.

Iggy Stoge, nikdy by mě nenapadlo si tak říkat. Celý to vymyslel Danny a já jsem byl vzteky bez sebe. Mý pocity se tenkrát pohybovaly mezi bezmocným vztekem a chutí spáchat sebevraždu. A tak, když jsem viděl první desku Ramones, říkal jsem si: Fajn, tak Danny konečně má svoji loutkovou kapelu. Na druhý stane mi ale bylo jasný, že ta deska je bezvadná.

Roberta Bayleyová: Jsem si jistá, že to bylo pěkně dlouho od tý doby co s Iggym naposledy někdo dělal interview. Zrovna vylezl z léčebny, takže jsem si jistá, že byl celej nadrženej, aby se světu představil v novým světle. Po interview vzal Iggy mě a Johna Holmstroma na večeři do Phoebe's. Měla jsem langustu, což myslím bylo docela extravagantní, ne?

Myslím, že to všechno bylo za Bowieho peníze, i když Bowie v tý době byl už v Evropě. Den na to Iggy odcestoval do Berlína, kde měl s Davidem Bowiem nahrávat desku The Idiot.

Angela Bowieová: Vždycky jsem měla problém s omezenejma lidma, zvláště s tupcema, kterým se líbil fašismus. A David Bowie v sobě měl značnou dávku omezenosti. Způsob, jakým se zabýval německým ex-presionismem, byl jedním z důvodů, proč jsem ho přestala milovat.

Jednou v Anglii David odjížděl od Victoriina nádraží v otevřený limuzíně Mercedes Landau a ruku měl napřaženou v nacistickým pozdravu. Objevilo se to na titulních stránkách tří anglických deníků. Řeknu vám na rovinu, že od tý dobymž jsem ho nikdy nechtěla vidět. A zbytek tý doby, co jsme žili spolu a měli jsme spolu syna, byl jako noční můra. Celou dobu jsem se jenom pokoušela vymyslet, jak se dostat ze situace, ve které jsem se ocitla. A Iggyho pobyt v Berlíně s Davidem byl stejně nechutnej jako tenhle zážitek.

Iggy Pop: Berlín byl jako město duchů, ale měl spoustu báječnejch výhod. Policie měla hodně volnej přístup k tomu, co bychom mohli nazvat „kulturní chování". Bylo to město alkoholiků. Na ulici se pořád někdo motal sem a tam. Taky se skoro vůbec nestarali o obchod s drogama... I když nejde říct, že by se nestarali o ten obchod - každopádně ale neobtěžovali lidi, který se chtěli bavit.

Angela Bowieová: Ach můj Bože! Bylo to jako by David s Iggym trávili líbánky. Bylo to nechutný - anglickej pitomec a americkej prdlouš si mysleli, že přemění Německo na romantickou zem. A Němci na to koukali a váleli se smíchy.

Ti dva se chovali jako bonviváni. Rozhazovali peníze, nakupovali spoustu pitomostí. Chovali se, jako by žili ve dvacá-tejch nebo ve třicátejch. Jako Christopher Isherwood: „Pojďme, odstěhu-jem se do Berlína." Bylo mi z toho na zvracení. Ani to neumím popsat, jak mi to přišlo nechutný.

David a Iggy si vybrali Berlín jako místo pro život, protože tam živě vystupovalo víc transvestitů na čtvereční centimetr než v jakýmkoli jiným městě na světě. Davida a Iggyho spojovalo přátelství zatracenců. Víte, co tím myslím.

Nezbejvá vám než tolerovat jakoukoli úchylku toho druhýho, protože tam nikdo jinej prostě nebyl. Myslím, že říkat tomu dekadence, je příliš zdvořilý. Řekla bych, že daleko výstižnější by bylo nazvat to hromadou paranoidních blbostí vyvolanejch kokAlnem. Celá ta záležitost byla jenom totální plýtvání penězma a plýtvání časem. Rozumíte? Celou dobu soutěžili v tom, kdo z nich bude nejkrásnějším transvestitou ve městě.

Podstatou pozlátkovýho rocku byla dekadence. Vysoký podpatky, kluci s očníma stínama, Davie Bowie a androgynie. Bohatý rockový hvězdy, který žili ve stylu berlínskejch historek Christophera Asherwo-oda, rozumíte, Sally Bowles randící s transvestitama, popíjející k snídani šampaňský a sjíždějící švédský trojky, zatímco nacisti se pomalu chápou moci.

Dekadence je bezvýchodná záležitost. Navíc ten rozklad jako by naznačoval, že pořád ještě zbývá trochu času. A my už jsme žádnej čas k dispozici neměli. Všechno kolem nás se hroutilo. Prohráli jsme válku ve Vietnamu s partou chlápků v černejch pyžamách, vyzbrojenejch klac-kama.

Viceprezident Spiro Agnew musel rezignovat, protože ho přistihli jak bere v Bílým domě úplatky. A Richard Nixon byl odpovědnej za vloupání do budovy národního vedení demokratický strany ve Water-gate, protože byl úplně paranoidní. Ten zkurvenej Nixon vyhrál volby s nejnižším rozdílem voličskejch hlasů v historii. Byl to totální šílenec.

A nakonec musel rezignovat. A další prezident Gerald Ford poslal New York City ke všem čertům, když tam došlo k bankrotu. Jenom si to představte, New York City muselo vyhlásit bankrot!

Ve srovnání s tím, co se dělo v okolním světě, se dekadence zdála bejt docela atraktivní záležitost. Ovšem punk nebyl o rozkladu. Punk byl

přímo o Apokalypse. Punk byl záležitost totálního vyhlazení. Nic nefunguje, tak se pojďme pustit rovnou do poslední bitvy. Rozumíte, když člověk zjistí, že ty rakety s atomovejma hlavicema už jsou stejně na cestě, pravděpodobně začne říkat věci, který vždycky chtěl vyjádřit. Pravděpodobně se otočí ke svý ženě a řekne: „Hele, ty si stejně vždycky byla tlustá kráva." A přesně takhle jsme se chovali my.

Ed Sanders: Punkáči mě vždycky připomínali pásovce. Byli to lidi, jejichž oblečení mělo sloužit jako brnění, které je mělo ochránit před chapadly, který se po nich sápaly z okolního světa. Byl to takovej ten přístup: nastává poslední bitva - blíží se konec světa - jsem připravenej - tak jdeme na to - Garry Gilmore. Víte, co myslím. Když se to má stát, tak jdeme na to, jsem připravenej, klidně mě třeba poser, jen do toho, v pořádku, já tu chybět nebudu. Je v tom obsažena jakási individuální Apokalypsa - osobní Apokalypsa, přitvrzení v pohledu na svět.

Kultura, ze které punk vyrostl mi připomíná operu Bertolda Brechta Vzestup a pád města Mahoganny, kde jste si mohli dovolit cokoli jste chtěli, když jste měli prachy. Ale pokud jste je neměli, byli jste kriminálníci, odpad, blivajz. A prostředí, ve kterým se hnutí punk zrodilo mi připomínalo taky atmosféru filmu Blade Runner - takovej ten zaťatej, zlověstnej životní styl, vzdálený bubny zkázy, akorát že není jasný, jestli jsou to bubny zkázy a nebo něčí píseň.

Každopádně vespod pod tím pořád znějí bicí, bubnování.

 

Volá Londýn 

Leee Childers: Začal jserryiělat Heartbreakers manažera potom, co odešel Richard Hell. Volal mi Johnny Thunders a říkal: „Nechtěl bys nám pomoct? Potřebujeme najít basáka, potřebujeme sehnat nějaký kšefty. Potřebujeme se hodně rychle zase dostat do tempa."

Zavolal jsem teda svýmu příteli Tony Zanettovi, kterej byl jejich velkej fanoušek a zeptal jsem se ho: „Nechtěl bys spolu se mnou dělat manažera Heartbreakers?"

A Tony říká: „Zbláznil si se? Jedna věc je sedět v obecenstvu a vykládat si, jak jsou úžasní a že je to ta nejlepší rokenrolová kapela na světě, ale něco úplně jinýho je s nima obchodně jednat. Vždyť jsou to feťáci! Zbláznil si se?"

A já jsem si říkal: „Fajn, takže je to jasný. Jdu do toho."

Jerry Nolan: Potom, co odešel Richard Hell, Heartbreakers uvízli na mrtvým bodě. Na kytaru hrál Walter Lure a na basu Billy Rat. Cpali jsme tenkrát do sebe s Johnnym drogy horem dolem. Od rozpadu Dolls jsme s tím vlastně vůbec nepřestali. Všechno co jsme dělali se točilo kolem drog. Bez drog nebyly žádný zkoušky. Předtím, než jsme se do čehokoli pustili, museli jsme si napřed něco šoupnout.

Leee Childers: Zvonil telefon. Volal Malcolm McLaren a říkal: „Nechceš přijet a pomoct mi udělat turné pro moji kapelu Sex Pistols?"

Nikdy jsem o nich neslyšel a tak jsem řekl: „No, proč ne, ale ještě ti zavolám."

Cinknul jsem Johnny Thundersovi a povídám mu: „Chcete jet do Anglie a udělat šňůru s Malcolmem McLarenem a jakousi kapelou Sex Pistols?"

Nikdy o Sex Pistols taky neslyšel, ale řekl: „Hele, pokud si dobře vzpomínám, Malcolm byl ten podivín, kterej několik měsíců dělal manažera Dolls a všechny nás oblíkl jako Rusáky, ne? Mohla by to bejt legrace. Proč si nezajet do Anglie? Jdem do toho!"

Jerry Nolan: Malcolm povídá: „Kašlu na to, ale dva Dolls jsou lepší než žádnej." A s Heartbreakers to podepsal. Dělali jsme předkapelu Pistols. Neměli jsme desku, byli jsme na mizině, ale zatraceně dobře jsme s Johnnym věděli, že ti Angláni se do Heartbreakers zblázněj.

Leee Childers: Tu noc, co jsme přijeli na nás Malcolm a Sex Pistols čekali na letišti. Vytahovali se. Zrovna jsme dodělali takovou ulítlou televizní show, byla to vážně zábava.

Totálně pitomá záležitost. Ten chlap byl úplnej vůl a tak jsme mu řekli, ať vypadne.

Byli jsme vyšinutí z toho dlouhýho letu, takže nám nebylo moc do řeči. Vzali nás do Great American Disaster na hamburgry a to bylo jediný, co nás zajímalo. A pak jsme odjeli do toho malýho hotýlku v South Kensington.

Další den, hned za úsvitu ke mně Jerry Nolan, kterej nikdy nespal, byl to takovej upír, vlítnul do pokoje s plnou náručí bulvárních novin. Hodil mi je na postel a na titulkách stálo: „Sex Pistols: Den, kdy se červenal televizní signál! nebo Příšerný skandál Sex Pistols!"

Jerry se do mne pustil: „Podívej, do čehos nás dostal!"

A já si říkal: Panebože, to je ono!

Malcolm McLaren: Bylo mi jasný, že z tý show Billa Grundyho bude pořádnej skandál. Upřímně jsem věřil, že to bude historickej zlom. A v mnoha ohledech to tak skutečně bylo, protože ten večer byl skuteč-

nej počátek - z pohledu médií ale taky široký veřejnosti -

něčeho, co se proslavilo jako „punk rock".

Tentýž den přiletěli také Heartbreakers, aby odjeli šňůru s tím takzvaným fenoménem, kterej média označily za „punk rock". Popravdě řečeno Heartbreakers a Sex Pistols se jen tak projeli Anglií a nikde nezahráli ani jedinej koncert.

Leee Childers: Jako Američani jsme vůbec neměli tušení, jakou moc mají britský bulvární deníky a jak snadno dokážou probudit šílenství v celý populaci. Při turné Anarchy in the U. K. na nás na hranicích každýho města čekal starosta s kompletní městskou policií, aby zabránili našemu autobusu byť jen vjet do města!

V tý příšerný mrazivý zimě, v bouřlivým větrným počasí nám nedovolili ani jet do hotelu, natož abychom mohli odehrát show. Myslím, že nakonec jsme odehráli asi šest koncertů z těch osmnácti, který jsme měli nasmlouvaný.

A s tiskem jsme zacházeli podle pravidla: Zakryj si hlavu a uteč - fotografové nás naháněli, blesky lítaly ostošest.

Jerry Nolan: Clash se taky účastnili turné Anarchy a ještě taky Dam-ned. Ale Damned to po pár koncertech vzdali, protože byli děsný padavky. Bubeník Rat Scabbies a kytarista CaptAln Sensibile byli docela tvrdaci, ale ostatní byli jeden větší měkota než druhej. Požadovali vlastní autobus. Pistols z nás taky měli trochu vítr, ale děsně se snažili nedat to najevo.

Eliot Kidd: Hned potom, co se Johnny Thunders potkal s Pistols, volal mi zpátky do New Yorku, aby mi to celý popsal. Už jsme o nich slyšeli, věděli jsme, že v tom má prsty Malcolm a že Pistols začínají bejt docela slavní. Ale nevěděli jsme, jak zněj, jak vypadaj, ani jak se jmenujou.

Takže Johnny zavolal a já se ptal: „Tak o co jde?" A on říkal: „Zapomeň na to, jsou fakt příšerný."

Moc se mu líbili. Říkal jsem si: No, když Johnny si myslí, že jsou tak skvělí, tak by asi stálo za to se s nima potkat.

Když jsem poprvé přijel do Anglie, šel jsem rovnou za Heartbreakers. Ptal jsem se jich, jaký jsou Pistols, a protože sám jsem zpěvák, zeptal jsem se Waltera: „Jakej je Johnny Rotten?"

A on řekl: „Je to pitomec."

A opravdu to byl pitomec. Totální vůl. Vymaštěnej magor.

Nešlo o to, že já bych ho neměl rád. Neměl ho rád nikdo. A nebyl to týpek, kterej by seděl v autobuse stranou. Bylo ho furt všude plno.

Říkal jsem si: Koukni na ty malý zkurvený vyžilý teplouše.

Oblečou si kožený bundy, propíchají si uši spínacíma špendlíkama a myslí si, že jim budem žrát, že jsou tvrdý hoši?

Říkával jsem jim: „Natřu prděl celý vaši zkurvený kapele.

Nepotřebu-ju k tomu žádný kámoše. Udělám to sám."

Leee Childers: Heartbreakers byli jasně lepší, než kdokoli ostatní. Hlavně proto, že měli daleko víc zkušeností -

vycházeli z rythm and blues a rokenrolu, uměli vylízt na pódium a tohleto všechno použít, zatímco ti ostatní kluci neuměli ještě použít vůbec nic.

Diváci v tý době byli zvyklí koukat na Clash nebo Damned a probírat mezi sebou jejich písničky. Pak se ale náhle objevili Heartbreakers a bylo to, jako by sálem projel parní válec.

Rokenrol začal fungovat a nedalo se proti tomu nic dělat.

Žádnejma řečma se to nedalo obejít. Diváci můžou bejt úplně mrtví z toho, jak ohromní jsou anarchisti, ale když basák umí opravdu hrát na basu a za bicíma sedí Jerry Nolan, za chvilku začnou křičet: Tohleto je skvělý!

Eliot Kidd: Heartbreakers byli lepší, ale Pistols byli větší odvaž. Anglický kapely v podstatě předváděly svou představu o tom, co si myslely, že probíhá v New Yorku. A bylo to dost přehnaný. Hrnuly to, punk, punk, punk - jenže, byli snad Talking Heads tvrdý, byli Television tvrdý, byli Blondie tvrdý?

Chci říct, že v samý podstatě byl punk rock jenom rokenrol.

Hudebně jsme nevymysleli nic novýho. Jde o to, že v určitým věku jsme všichni vyrůstali s populární hudbou z rádia: Buddy Holly, Everly Brothers, Lit-tle Richard a Chuck Berry. Takže nešlo o žádnou novou hudbu. Byl to jenom návrat k tříminutovým písním.

Nancy Spungenová: Punk začal v 60. letech s garážovejma kapelama, jako byli třeba Seeds nebo Question Mark and the Mysterians. Punk je jenom starej dobrej rokenrol. S opravdu dobrejma riffama - žádnej boo-gie rock. Není to nijak načinčaná ani nijak složitá hudba - žádný synte-zátory.

Jenom starej dobrej rock z 50. a začátku 60. let.

Eliot Kidd: Jedinej rozdíl byl v tom, že jsme se v textech pouštěli do témat, na který nikdo před náma neměl odvahu.

Umění začíná bejt zajímavý buď pokud umělec šíleně trpí, anebo když má šílenej vztek. Newyorský kapely zkoumaly daleko víc svý utrpení, zatímco anglický se obíraly především svým vztekem. Písničky Sex Pistols byly napsaný z čirýho vzteku, zatímco Johnny psal písně proto, že mu Sable zlomila srdce...

Malcolm McLaren: Sex Pistols byli stejní jako New York Dolls. David Johansen byl jako Johny Rotten, Johnny Thunders byl přesně jako Steve Jones a Arthur Kane byl přesně jako Sid Vicious a Paul Cook byl svým způsobem jako Jerry Nolan. Akorát že nebral drogy.

Takže jsem se díval na Johnny Thunderse a věděl jsem, co bude dělat Steve Jones, a podle Davida Johansena jsem přesně věděl, co bude dělat Johny Rotten, protože jejich chování bylo absolutně identické.

Johny Rotten byl člověk, který vždycky šel za tím, kdo mu něco slíbil. Pokud se ale objevil někdo, kdo mu projevoval lásku víc než komukoli jinýmu okolo, šel zase za ním. A snášel kritiku daleko míň než kdokoli jinej. Stejně jako David Johansen.

Jerry Nolan: Pokaždý jsem viděl Johnyho Rottena a Steva Jonese a bubeníka Paula Cooka, jak stojí pod pódiem a studujou nás. Koukali na komunikaci mezi Thundersem a mnou, na to, jak rychle hrajem. Potom ty věci začlenili do svýho vystoupení a otevřeně to přiznávali. Když jsme skončili, přišli za náma do šatny a říkali: Vy zkurvenci, hajzlové posraní.

Pistols nás milovali. Pistols nás milovali. Johny Rotten na mě civěl a říkal: „Nixy - moje přezdívka - ty seš ten nejlepší zasranej bubeník, jakýho jsem kdy viděl. Nenávidím tě kvůli tomu." To mi celkem polichotilo.

Nemohl jsem si ale turné Anarchy pořádně užít. Dva tejdny předtím než jsme odjeli z New Yorku, jsem zahájil metadonovej program, jako odvykací kúru. Nevěděl jsem ale, jaká síla ten metadon je. Začali se mnou na třiceti miligramech, zvedli mi to na padesát, a to jsem bral dva nebo tři tejdny, a přitom jsem si pořád píchal heroin.

Phillipe Marcade: Nancy Spungenová mi pořád vyprávěla, jak je zamilovaná do Jerryho Nolana. Jednou v noci mi volala celá ubrečená a říkala: „Phillipe, podřízla jsem si zápěstí a umřu. Volám jenom, abych se rozloučila."

Běžel jsem tam, a když jsem tam dorazil nemohl jsem popadnout dech, a nikde žádná krev, nikde žádný poranění, prostě nic. Zápěstí měla zavázaný.

Ječel jsem: „Krávo! Byl jsem tak vyděšenej, že jsem sem hned běžel a ty ses nepodřízla!"

A ona na to: „Jasně že podřízla."

A já říkám: „Tak mě nech se podívat pod ten obvaz."

A ona jako že ne, a tak jsme se chvilku přetahovali až jsem ji chytl za ruku a ten obvaz jsem jí sundal. Měla tam hlubokou ránu. Bylo to, ach, ach, do prdele, člověče, bylo to opravdu zlý. Obrovská, zkurvená řezná rána. Tepnu to nezasáhlo jenom zázrakem. Nemohl jsem tomu uvěřit, že si to udělala.

Krátce nato mi volala znova a brečela jako nezavřená, kňourala: „Proč se mnou žádnej zkurvenej kluk nechce chodit? Proč..."

Řekl jsem jí: „Hele poslouchej, žádnej zkurvenej kluk s tebou nechce chodit, protože si feťák a to je docela drsný.

Zvlášť u holky. Možná, že bys měla nastoupit odvykací kúru, udělat si něco jako prázdniny. Tady nezůstávej. Tady je příliš snadný sehnat drogy."

A ona na to: „Nechci nikam chodit, nemám kam bych šla."

A já jí říkal: „Odleť do Anglie, tam se děje spousta báječnejch věcí. Chci říct, anglicky umíš, takže není problém."

Leee Childers: Byli jsme s Heartbreakers v domě Caroline Kuhn na štědrovečerní večeři. Byla to novinářka a byla v balíku. My jsme byli rockeři a neměli jsme ani vindru. Na štědrej den mají v Londýně všude zavříno. Nejezděj autobusy ani metro. Jak se asi mají chudí lidi dostat na návštěvu k příbuznejm, to je opravdu krutý. Jezděj jenom taxíky a taxikáři berou dvojitý sazby. Tak jsme dali naše halíře na hromadu a stopli jsme si taxík do domu Caroline Kuhn, protože tam jsme se mohli aspoň najíst.

Když jsme tam ale přijeli, zjistili jsme, že jsme v pasti. Byly tam snad všechny londýnský punkový kapely najednou. Byli tam Clash, Damned a byli tam i Sex Pistols. V domě Caroline Kuhn se sešli úplně všichni. Snažila se ze sebe udělat punkovou královnu. Byla to příšerná ženská.

Celou tu štědrovečerní večeři udělala jenom proto, aby dostala do postele Paula Simenona z Clash, což se jí povedlo. Opíchal ji. Až jsem dobrý, já jsem dopadl hůř.

Všichni se chovali velmi spořádaně. Vlastně se doslova chovali úplně stejně, jako se všichni ostatní lidi v celý Anglii na Vánoce chovaj. Jenom výstředně vypadali, to je celý.

Caroline podávala vánoční pudink ve sklepě, kterému ona říkala přízemí. Zapálili ho tam a všichni čekali až to dohoří, aby mohli dostat svoji porci. Slyšel jsem, jak dolu po schodišti lehounce zní zpěv Jimma Reevese..  Písničky Jimma Reevese.

Kdo že je Jim Reeves? Ach, vy rokenrolový nedochůdčata!

Jimm Ree-ves byl jedním z největších countryovejch zpěváků všech dob. Umřel při

letecký havárii v roce 1964. Zpíval Přibliž svý rty ještě víc ke sluchátku a řekni svýmu přáteli, který je tam s tebou, že už musíš jít.

Začal jsem brečet, stejně jako brečím teď, protože jsem naprosto bez-brannej proti vzpomínkám. Vylezl jsem teda po schodech do druhýho patra, což v americkým pojetí je patro třetí a tam seděl takovej malej kluk a brečel. Tak jsem si sedl naproti němu a brečel jsem taky.

Když písnička skončila, řekl jsem: „Ani nedokážu vyjádřit, co všechno to pro mě znamená. Já jsem totiž z Kentucky a vím, že moje rodina zrovna teďka poslouchá Jimma Reefse.

Ahoj, já jsem Leee Childers."

A on řekl: „Čau, já jsem Sid Vicious."

Jerry Nolan: V New Yorku jsem docela chodil s Nancy, ale v podstatě jsem ji jen využíval. Měla prachy na drogy, kdežto já ne. Byla to striptérka a prostitutka a byla do mě děsně zabouchnutá. Chodila za mnou, kam jsem se hnul, a každýmu vyprávěla historky o nás dvou, který byly do puntíku vymyšlený. Soustředila se na sex, ke kterýmu mezi náma nikdy nedošlo. Pokoušela se všechny přesvědčit, že jsem její kluk. Když jsem se jí ptal, co to má znamenat, všechno popřela.

Nancy Spungenová přijela do Anglie, když skončilo turné Anarchy, aby mohla bejt se mnou. Přivezla kytaru, kterou jsem dal do frcu. Vůbec nechápu, kde jí sehnala, ale měla jí sebou. Nikdy jsem se s ničím takovým nesetkal a to už jsem dal do zastavárny kde co. Možná, že majiteli vykouřila péro, kdo ví. Ale tu zkurvenou kytaru prostě měla sebou.

Arturo Vega: Potkal jsem Nancy v Londýně. Kráčel jsem po King's Road a málem jsem do ní vrazil. Začala mi vyprávět, jak snadný je žít v Anglii s drogovým návykem, protože vláda prý drogy rozdává, a to mi přišlo úplně skvělý. Šli jsme spolu po King's Road, byla sobota, a byl přesně ten čas, kdy se tenkrát odehrávaly sobotní boje mezi punkama a moc. Já o tomhle neměl ani páru a na sobě jsem měl koženou bundu.

Najednou jsme viděli, jak nás začínají obklopovat moc a Nancy vykřikla. Ach, panebože!  ’

„Co se děje?" ptal jsem se. Myslela, že je mi to jasný a tak jen řekla: „Jdou sem Mods!" A já na to: „Príma", chachacha, rozumíte. Nechápal jsem ani ťuk.

Nancy jen řekla: „Hele, vlez si sem," a strčila mě do dveří baráku a stoupla si přede mne. „Co se děje?" ptal jsem se, „Copak mě zabijou?"

A ona řekla: „Vůbec ničemu nerozumíš, neznají slitování!"

A já si říkal: Co se to tady děje?

Mods k nám konečně dorazili a pokoušeli se mě odtamtud'

vytáhnout a zmlátit mě. Zkoušeli mě praštit, ale stála tam Nancy. Stála tam přede mnou a tak mě zachránila. Jasně, Nancy mě zachránila.

Leee Childers: Jednou jsem se procházel po Carnaby Street a z ničeho nic mi někdo zaklepal na rameno. Byla to Nancy Spungenová.

Jenom jsem řekl: „Co tady děláš?"

A ona na to: „Přijala jsem, abych viděla Jerryho."

Řekl jsem, jí ať odejde.

Prohlásila, že chce vidět Jerryho.

A já řekl: „Ne, ne, ne, nejde to. Ne."

Vyděsilo mě to. Nejde si představit nic horšího než to, že se objeví Nancy Spungenová. Bylo to, jako kdyby se na Carnaby Street zjevil sám ďábel.

„Jerry je můj přítel", říkala.

A já na to: „Ne, nejde to, ne,nemůžeš ho vidět. Ne. Odejdi, okamžitě."

V podstatě jsem Nancy měl rád, ale byla feťák, dealer drog a pohybovala se mezi naprostou spodinou. Dělal jsem všechno možný, abych udržel kapelu Heartbreakers pohromadě. To poslední, co jsem potřeboval bylo, aby Nancy Spungenová začala věci komplikovat. Měla strašně, strašně, strašně, strašně, strašně, strašně špatnej vliv na lidi, který sami o sobě už na tom nebyli nijak slavně. Měla talent na dělání potíží a zhoršování už tak podělanejch věcí.

A tak jsem řekl kapele, že jsem ji viděl a prohlásil jsem: Doufám, že si s ní nikdo z vás nic nezačne!

Jerry Nolan se smál. Přišlo mu legrační, že je Nancy ve městě, ale v podstatě všichni začali s tou profláklou feťáckou taktikou. No tak, žádný strachy člověče, jasně že se s ní nebudem stýkat. Ale všichni už měli pravděpodobně hlavu plnou otázky: Kdepak asi je?

Malcom McLaren: Když Nancy Spungenová dorazila ke mě do obchodu, bylo to jako kdyby Doktor Divnoláska poslal tu svou šílenou chorobu do Anglie a zrovna do mýho obchodu.

Říkal jsem si: Určitě ji za mnou poslali z jednoho z těch odpornejch, temnejch, odpudivejch, špinavejch malejch klubů v New Yorku! Jsem si jistej, že je to pomsta.

Vypadalo to, že to tam budu muset celý vydezinfikovat.

Řekl jsem kapele: Tohle není dobrý, pánové. To je špatný znamení. Samozřejmě, že Pistols si mysleli, že mi totálně ruplo v bedně.

Ale já jsem se ze všech možnejch a představitelnejch sil strašně snažil, aby ji někdo přejel autem, otrávil, unesl nebo poslal zpátky lodí do New Yorku.

Leee Childers: Jak se ukázalo, Nancy se vyhnula Heartbreakers, a šla přímo za Sidem Viciousem. Když jsem ji viděl o čtyři dny později na nějakým mejdanu, držela se se Sidem za ruku. Říkal jsem si: Ach, do prdele, jen to ne, co se to děje? Jen to ne.

Al byl ta a visela n Sidově ruce jako včelí královna.

Když jsem přijel poprvé do Londýna, Sid hrál na basu a zpíval v kapele, která se jmenovala Flowers of Romance.

Zkoušel jsem jim dělat manažera. Cítil jsem silnou potřebu Sida ochraňovat. Spával se mnou zachumlanej v mým objetí.

Sid se mnou nikdy nežil, i když to tak někdy vypadalo. Přišel v noci, nalítej pivem a usnul. Nikdy jsme se spolu ne-milovali. Ale lehával zachumlanej v mým náručí jako děťátko a celou noc spal.

Strašně jsem se s ním chtěl milovat, protože mě přitahoval.

Ale nešlo to, protože v té době vypadal tak zranitelně, že ani starej zvrhlík jako já na to neměl odvahu. Sid nechápal, jak je sexuálně atraktivní - hodně jsme tenkrát o tom mluvívali. Už už to vypadalo, že se se mnou pomiluje, ale další den ráno se vyděsil. Co to dělám? Copak jsem teplouš?

V tý době Flowers of Romance moc nehráli. Spíš se jenom scházeli. Potom Glen Matlock buď odešel, nebo byl vykopnutej ze Sex Pistols a Malcolm pořádal Sida, jestli by se k nim nepřidal. Sid šel za mnou a ptal se mě: „Co mám dělat?"

A já na to: „Tohle jde mimo mě. Vyber si sám, co chceš udělat."

Sex Pistols měli v tý už době docela našlápnuto a tak jsem



mu řekl: „Pochopím to, když se nebudeš chtít dál plácat ve Flowers of Romances a pudeš rovnou do kapely, která už normálně funguje."A on to přesně tak udělal. A Nancy netoužila zrovna po Jerry Nolanovi. Potřebovala rockovou hvězdu, se kterou by píchala, dávala jí drogy a brala s ní drogy společně. To bylo všechno, co chtěla. Takže když dostala Sida, její sen se naplnil. Už nepotřebovala hledat nic jinýho.

Phillipe Marcade: Nancy mi volala asi o měsíc nebo o dva později a mluvila s britským přízvukem, což znělo asi takhle: Ahoj Philípe, tady Noncy.

Cože, divil jsem se. A ona vychrlila: „Tomu bys neuvěřil s kým teďka chodím - chodím se Sidem Viciousem!"

Leee Childers: Po turné Anarchy Sex Pistols přestali hrát. To byla Mal-colmova strategie. Hráli jenom asi dva nebo tři neohlášený koncerty zadarmo. A vyplatilo se to. Malcolm měl pravdu. Jenže Malcolm měl prachy, takže si mohl takovoudle strategii dovolit. My ne. Museli jsme hrát, pokud'

jsme chtěli přežít.

Potřebovali jsme drogy, potřebovali jsme jídlo a potřebovali jsme žít. Nahrávací společnosti v tý době ještě neměly zájem. Takže jsme hráli dva, tři koncerty tejdně a každičkej z nich byl totálně narvanej. Byli jsme tenkrát londýnská senzace.

Ale Heartbreakers byli feťáci, a tím se proslavili nejvíc.

Nahrávací společnosti nemají zájem podepisovat smlouvy s feťákama a pak kvůli tomu zkrachovat.

Track Records nám zařídili nahrávání v takovým opravdu příjemným maličkým studiu v Soho s opravdu příjemným maličkým nahrávacím technikem. Upozornil jsem Chrise Stampa. V žádným případě Johnnymu nic nedávejte -

žádnej heroin, žádnou trávu, žádnej kokAln, žádnej chlast.

Nesmí se dostat vůbec k ničemu, protože on nemá návyk jenom na heroin, on má návyk na návyk.

GAll Higgins: Když Chris Stamp s nima podepsal smlouvu pro Track Records, Johnny Thunders měl fantastickej nápad, že by se kapela mohla přejmenovat na The Junkies - Feťáci.

Říkal jsem mu: To nám určitě pomůže, až odejdeme z týhle země! Sjížděli se tenkrát už denně a museli začít s metadonovou léčbou. Samozřejmě, že se na kliniku nedopravili sami. Potřebovali auto, který je tam odveze a přiveze je zase zpátky. To bylo jedinkrát, co jsem Johnnyho viděl odpadnout anebo zvracet - na metadonu, ne z heroinu.

Vždycky měl nějaký zásoby, takže pokaždý vypil víc než svou dávku a ty stavy byly potom daleko, daleko tvrdší...

Když mu došel metadon, tak na tom byl vážně mizerně.

Jednou mi volal Walter a říkal: Rychle sežeň taxík, rychle sežeň taxík - Johnny modrá, Johnny je úplně modrej. Neměli jsme v tý době ani vindru, takže jsme se museli na jízdný složit.

Tenkrát začaly ty věci vypadat opravdu špatně a samozřejmě jsem do toho hned spadl. Kdopak asi za tohle všechno může?

Výsledek byl jas-nej: může za to Leee!

Leee Childers: Jednou jsem přišel na nahrávání a tam stála flaška Joh-ny Walkera, dárek od nahrávací společnosti.

Samozřejmě, že Johnny ce

lou tu zkurvenou láhev vypil a byl úplně k ničemu. Naštval jsem se a zmlátil jsem ho.

Řezal jsem ho jako žito, i když spíš jsem asi měl zmlátit Chrise Stam-pa. Mlátil jsem do něj, dokud' Johnny neřekl: Prosím tě, už mě nebij.

Zarazil jsem se a řekl jsem si: Panebože, co to dělám. A od tý doby jsem už navždy na něj nikdy nevztáhl ruku.

Takže ten den byl nenávratně ztracenej. Ale nahrávky z několika dalších dní byly dokonalý - byla to jedna z nejlepších rokenrolových desek, který kdy kdo natočil.

GAll Higgins: Věděl jsem, že Johnny je feťák, už dlouho předtím, než jsme odjeli na tohle turné. Měl jsem za sebou tisíce celonočních rozhovorů typu: Nechci bejt takovej, GAlle. Chci přestat, chci...

Johnny byl schopnej člověka totálně vyřídit. Nejenom John, ale každej feťák. Mohl bych o feťákách napsat knížku.

Všichni jsou úplně, ale úplně stejný. Dostanou člověka na pokraj sil s tím jejich věčným: Nechci takovej být, nemůžeš mi pomoct?

A když to potom vzdáte, tak jdou za někým jiným, kdo je náležitě lituje. Ztrávil jsem s Johnnym tisíce nocí rozhovorama o feťáckých záležitostech. Za ty roky jich byly vážně tisíce.

Takže bejt s nima na turné byla vážně drsná záležitost, protože Johnny, Walter i Jerry byli feťáci. Billy Rat byl jenom prdlej, ale myslím, že bral speed a fet taky. Bylo to jako v jeslích - pořád se o ně starat, pořád poslouchat nářky, kde seženou prachy na další den. Nedokázali sami od sebe nic zařídit. A protože Johnny nemohl nebo nechtěl, nedokázal to ani zbytek kapely, protože kdyby se Johnny postaral sám o sebe, oni by to dokázali taky.

Pokaždý utekli sehnat si drogy pět minut před tím, než začal koncert, a já jsem si kousal nehty v obavách, jestli se vůbec vrátěj aby mohly hrát. A když jsme jeli do Amsterodamu, vypadli z něj dokonce ještě než pořádně zastavil. .

Johnnyho oblíbená věta byla: Keith Richard to dokázal a taky je to feťák. Vždycky jsem mu na to říkal: Ale Johnny, Keith Richard to napřed dokázal a potom se z něj stal feťák a ne naopak.

Jerry Nolan: Trávili jsme se Sex Pistols hodně času. Já jsem Johnnyho Rottena seznámil s heroinem a já jsem byl první, kdo mu ho píchnul, ale nejsem na to nijak hrdej. Měl jsem z toho strašně nepříjemnej pocit a změnil jsem svůj názor na tyhle ty věci. Už nikdy jsem pak nic takovýho neudělal.

Nancy, kterou jsem se Sidem seznámil, to zase naučila Sida.

Jednou jsem to Sidovi píchnul obráceně, takže jehla směřovala žilou dolů místo nahoru a on vůbec netušil, že se taková věc dá udělat. Byl z toho pořádně vyděšenej, ale nechtělo se mu nic říkat.

Tak to bylo u Pistols se vším. Byla to jen hra. Všechno to byla jenom zkurvená hra. Byli mladí. Byli to ještě děti. My jsme byli daleko starší. Když potom došlo na nějaký opravdový věci, když bylo potřeba vzít to od podlahy a uvařit si nějakej fet, tak měli strach.

Leee Childers: Johnny Thunders a Johnny Rotten se navzájem neměli rádi. Bylo to oboustranný. Věděl jsem z rozhovorů s nima, že jeden druhýho opravdu nemají rádi.

Thunders byl přesvědčenej, že Rotten je protivnej malej pozér - ne-upřímnej, plnej sociálně laděnejch keců -

rozumíte, obyčejná malá nula. A myslím, že měl pravdu. To se netýká talentu Johnny Rottena. Johnny Rotten měl fantastickej talent a dokázal utáhnout obecenstvo na vařený nudli, ale neměl duši, prostě žádnou neměl. Neměl nic společnýho s rokenrolem. Byl to jen normální oportunista.

Přesně tak Johnny Thunders Johnny Rottena viděl - jako oportunistu. A já s tím souhlasím. Rotten si uvědomil svou šanci a chopil se jí. Na tom není nic špatnýho, to je každýmu jasný, veřejnost je obrovská hromada pitomců, takže je klidně možný, že je jinej pitomec snadno obalamutí. V

Johnnym Rottenovi nebylo vůbec nic opravdovýho a rozhodně neměl nic společnýho s hudbou.

 

Zábava s Dickem a Jane Legs McNeil: Nápad založit časopis Punk vycházel ze dvou zdrojů. Jedním byl učitel Johna Holmstroma na škole výtvarných umění Harvey Kurtzman, kterej byl kreslířem seriálů a založil časopis Mad. A druhým bylo album skupiny Dictators Go Girl Crazy!

Handsome Dick Manitoba: Byl jsem tak ožralej, když jsme natáčeli Go Girl Crazy, že jsem si lehnul na panským záchodě na podlahu mezi dvě mísy, protože tam byly kachlíky a pěkně to chladilo. Usnul jsem tam mezi záchodama a tak mě tam za několik hodin našli.

Byl jsem vždycky takovej ten typ, po kterým když jste třeba hodili nějaký jídlo, musel jsem toho po vás hodit desetkrát tolik - musel jsem vždycky vyhrát. Byl jsem takovej posedlej šílenec.

Vzpomínám si, jak jsem během nahrávání Go Girl Crazy sundal se zdi hasičskej přístroj. Dělal takovou bílou pěnu a já jsem s ním postříkal čtyřiadvacetistopej mixážní pult a skoro jsem zničil nahrávací pásek. Málem jsem zničil zařízení za sto tisíc dolarů, ale nakonec to dopadlp dobře. Byl to zázrak.

Cejtil jsem se pod psa, ale potom jsem zase měl radost, že jsem to nezničil. Co by taky dělali? Soudili se se mnou o milion dolarů? Myslím, že jsem moc nechápal co se vlastně děje.

Legs McNeil: Dokud jsem neslyšel Go Girl Crazy!, myslel jsem, že asi nenajdeme nikoho, kdo by prožíval stejný pocity jako my. Když jsme tu desku slyšeli, říkali jsme si s Johnnem a Gedem: Musíme tyhle kluky najít! Musíme se s nima potkat! Mojí životní touhou se stalo setkat se s Handsome Dickem Manitobou. Proto jsme vlastně založili časopis Punk - abychom se mohli stýkat s Dictators.

Pak jsme ale začali chodit do CBGB a to bylo pro Dictators moc z ruky.

Handsome Dick Manitoba: Dictators přišli trošku s křížkem po funuse. Ve srovnání s lidma, který žili v centru a scházeli se v Manhattanu. Přesto, že desku jsme vydali jako první my.

Go Girl Crazy! vyšla v roce 1974. Pocházeli jsme z Bronxu a nemohli jsme se s ním rozloučit. Z nějakýho důvodu nás ta parta nikdy nevzala mezi sebe. Měl jsem pocit, že si o nás myslej, že jsme nějaký troubové z Bronxu. Venkovský burani. Nebylo to tak, ale možná, že troška takovýdleho přezírání v tom bylo taky.

Andy Shernoff: Po Go Girl Crazy! jsem se cítil v defenzivě, protože jsme se rozešli s firmou Epic. Říkal jsem si: Páni, určitě je to moje chyba. Nejsem dost dobrej.

Abych byl upřímnej, první deska nevypadala vůbec tak jak jsem chtěl. Jasně, ty písničky tam byly, nálada byla taky správná, ale ten zvuk... Byla k tomu třeba notná dávka smyslu pro humor, ale my jsme to vůbec nemysleli jako vtip, a přitom to všichni jako vtip brali.

Chci říct, že stejně nevím, co jsme si představovali. Když jsme s Dictators začínali, brali jsme sebou na pódium při poslední písničce Handsome Dicka v koupacím plášti a on zazpíval Wild Thing, protože v obecenstvu většinou seděli jenom sami naši kamarádi, bejvalo to pěkně divoký! A proč taky ne. Byl to nejhlasitější kluk, kterýho kdy viděli na pódiu a řval jako na lesy.

Handsome Dick Manitoba: Měl jsem pověst chlápka, kterej lidem ničí baráky, a kterej je totální mejdanový maniak. Ani nevím, proč mě lidi vlastně k sobě zvali. Byl Jsem ten nejuřvanější, nejhlasitější a nejdestruk-tivnější chlápek v širokým okolí. Jednou mý rodiče odjeli na dovolenou na Floridu a jakmile vypadli, obešel jsem všechny hřiště v celým Bronxu a každýmu jsem řekl, že u nás doma bude obrovskej mejdan.

Začali jsme s deseti bednama piva a stovkou originálních pilulek Quaaludes 714. Quaaludes byly skvělý Byla to droga lásky a člověk po nich byl fakt nadrženej. Jen jste ze sebe strhali šaty a řvali jste: „Vykuř mi péro!"

Všichni se nacpali práškama, opili se a bylo to totálně šílený.

Pamatuju si, že jsem se vyspal se ségřinou kamarádkou, pamatuju si na dvě holky, který byly spolu v posteli, pamatuju si na nákupní vozíky, jak le-těj z terasy v šestadvacátým patře, pamatuju si, že tam byli dvakrát lidi z ochranky objektů a jednou regulérní policie, pamatuju si, že jsme si usmažili vajíčka i se skořápkama a snědli je. Na co si nemapatuju bylo, kdy ke konci mejdanu ukradl všechny šperky mý ségry a mojí matky.

Byl jsem tak zkouřenej, že jsem se tam procházel nahatej.

Měl jsem na sobě jenom rudej suspenzor a tělo pokrytý hákovejma křížema uděla-nejma rtěnkou. Mýho kámoše Clifího vystrčili ven a zabouchli za ním dveře. Takže se musel schovat na požární schodiště, když tam dorazila policie. Další kamarád Alex byl tak zčazenej, že upadl. A protože si nebyl schopnej uvědomit, jak si krejt obličej rukama, zlomil si nos. Vypadalo to tam jako ve Felliniho filmu a trvalo to celou noc. Veškerej nábytek letěl dolu z terasy a potom přišli policajti. Lidi psali obyčejnejma tužka-ma na zeď Běž do prdele a potírali to holícím krémem, což způsobuje to, že už to z tý zdi nikdy nedostanete.

Ráno jsem si připadal, jako bych se koukal na válečnej film a na začátku bylo patnáct minut tma, kamera přejíždí po bojišti a v pozadí vychází slunce..  Kouř se rozplývá..  a najednou vidíte celý ten obraz zkázy...

Ty pilulky mě úplně převálcovaly. Nemohl jsem se hejbat a jenom jsem kňučel na Scotta Kempnera do telefonu: Přijď sem, prosím tě a pomoz mi to uklidit... Ani jsem nemohl mluvit.

Trvalo nám v šesti osm hodin, než jsme byt dostali z toho nejhoršího, alespoň do odpuzujícího stavu. Bylo to fakt hodně zlý. Rodiče se vrátili domů, našli byt v troskách, všechny šperky byly pryč a tak to byl poslední mejdan, kterej jsem kdy doma mohl udělat. Ještě dneska kvůli tomu nemám klid. Moje máti pořád říká věci jako: „Ty tvý zkurvení kamarádi! To všechno ty tvý kamarádi!"

Jayne County: Narodil jsem se v Dallasu v Georgii a nejlepší způsob jak to místo popsat, je konstatovat, že tam bylo jedenáct tisíc lidí a jeden semafor. Bylo to totálně venkovský, zemědělský jižanský město s neuklí-zenejma ulicema. Takže, když zapršelo, nikdo po nich nemohl jezdit.

Naše rodina byli metodisti, ale potom moje matka začala poslouchat toho chlápka v rádiu a stala se členkou jeho náboženský sekty. Bylo to jedno z těch pravičáckejch, křesťanskejch náboženskejch hnutí, který předpovídalo příchod zemětřesení a poslední soud při kterým všichni hříšníci budou naházeny do plamenů ohnivýho jezera.

Celá naše rodina na to dojela. Otec začal mít poměr se šestnáctiletou kadeřnicí. Dokonce už jsme ani nemohli slavit Vánoce. Pokaždý před štědrým dnem otec přitáhl domů vánoční stromek a řekl: Ozdobte ho, děti.

Začali jsme ho teda zdobit a do místnosti vběhla moje matka a křičela: „Ten strom je symbol Nimroda a Nimrod šoustal se svojí matkou..." - ne, vlastně neřekla šoustal. Řekla: „Nimrod se oženil se svou matkou, aby udržel čistotu babylonské pokrevní linie. A vánoční strom je strom veškerenstva! Je to symbol babylonské pokrevní linie! Je to pohanská záležitost! Je to ohavné!"

Začali jsme brečet a máti vytáhla ten strom ven a můj otec ho zase přitáhl dovnitř a řekl: „Ozdobte ten strom!"

A my jsme říkali: „Prosím ne, my nechceme zdobit babylonský symbol zla."

Bylo to příšerný. A tak jsem odešel z domova, protože už jsem to tam nemohl vydržet. Přestěhoval jsem se do Atlanty, kde jsem pracoval pro firmu na výrobu optiky. A jednoho dne jsem si koupil knihu Město noci od Johna Rechyho.

Bylo to jako zjevení, protože v Atlantě jsem začal přicházet do styku s opravdu bláznivejma, ulítlejma transvestitama, kterejch jsem si začal všímal, když jsem se v noci vracel ulicema domů. Měli takový dlouhý, dlouhatánský vlasy, který jim vzadu sahaly až skoro na paty. Koukal jsem se na ty transvestity a říkal jsem si: Páni, vždyť tohle to jsou skuteční transvestiti úplně jako v Městě noci od Johna Rechyho!

Se slečnou Koksovou, jedním z těch transvestitů, jsem se opravdu dobře zkamarádil. A ta mě taky nakonec přemluvila k tomu, abych si nechal odbarvit vlasy. V Atlantě byla hodně velká transvestitská komunita. Měly tam kluby do kterejch jsem začal chodit v převlečení za ženu. Do těchhle míst se tak mohlo normálně chodit, ale legrační bylo, že jste mohli kdykoli bejt zavřený podle atlantskýho zákona, kde stálo, že pokud se vaše vlasy dotýkají špičky vašeho ucha, můžete být zatčeni za homosexualitu.

Celou dobu nás naháněli. Mně nikdy nechytili, protože jsem uměl dobře běhat. Ale bylo třeba vždycky sebou mít dva páry bot. Jedny na vysokým podpatku a jedny kecky.

Jednou jsem se procházel po ulici s dvěma dalšíma transvestitama a byli jsme vážně vystrojení. Boty na vysokým podpatku, kalhoty do zvonu - a někdo na nás začal střílet.

Slyšeli jsme hvízdat kulky. Šel jsem dál, otočil jsem se k DAlsy a povídám: „Někdo na nás střílí! Střílejí na nás!"

Nějaký zkurvení venkovani vylezli ven z náklaďáku a začali po nás střílet. Celou dobu na nás řvali věci jako: „Jseš buzerant nebo jseš chlap? Jseš kluk nebo holka?"

Já jsem ale byl pokládanej za podivína dokonce i mezi ostatníma transvestitama, protože mě opravdu bavil rokenrol. Jednou jsme byli na mejdanu a na pódium vylezli nějaký transvestiti a zpívali písničky The Supremes.

Prohlásil jsem: „Už nikdy na žádnej zkurvenej mejdan nepu-du, jestli se tam objeví jedinej zastranej transvestita, kterej zkusí imitovat Supremes. Jestli to ještě jednou někdo zkusí, tak ho uškrtím!"

Na každým mejdanu na kterej jdete vyleze nějakej transvestita a spustí: Uúú baby love, my baby love... A tak jsem vystoupil taky a přednesl jsem Janis Joplin.

Za nějakej čas mě Atlanta přestala bavit a nasedl jsem na autobus Gre-ynhound, směřující do New York City.

Jimmy Zhivago: Koncert mimo město, kterej jsem hrál s Jaynem Countyem, byl zároveň posledním hraním, který jsem s Jaynem měl. Hráli jsme v nějaký katolický koleji někde na severu, ani nevím jak se to jmenovalo.

Řekl bych, že nikdo v kapele nevěděl, že budem hrát v katolický koleji, a zároveň jsem přesvědčenej, že nikdo v tý koleji nevěděl, že Jay je transvestita. Ti lidi byli v totálním šoku. Vůbec nevěděli, co si o tom mají myslet.

Přijeli jsme tam zlitý pod obraz a všechno nám bylo buřt, protože nás ani ve snu nenapadlo, že by se tam mohlo stát něco nebezpečnýho. Když ale Jayne vyndal sošku Krista a začal kolem sebe plivat kuřecí krev a za zpěvu Storm the Gates of Heaven a ve finále tu sošku rozmlátil, bylo všechno jasný.

Došlo jim to. Jayne jim prostě před jejich očima zabíjel jejich Boha. Vzali pódium útokem a Peter Crowley, Jaynův manažer, vylezl na pódium a rozbil láhev, ne, myslím, že vytáhl pistoli. A celej sál zkameněl.

Schovával jsem se pod piánem a říkal jsem si: A je to tady.

Člověče, jsem mrtvěj muž.

Museli jsme tenkrát odtamtud opravdu rychle vypadnout.

Scott Kempner: Handsome Dick přišel tenkrát do CBGB

dvakrát za sebou, protože tam tenkrát hrál Jayne County.

Měl tu kapelu rád. Přišlo mu, že Jayne County je hodně zábavnej. Já jsem je nenáviděl. Jayna jsem pokládal za teplouše a přišlo mi, že to je stračka bez jakýhokoli talentu.

Ať je to jak chce, Handsome Dick na ten koncert přišel a pustil se do jedny věci - přišlo nám tenkrát, že opravdový rokenrol spočívá v interakci mezi obecenstvem a tím, kdo hraje. Byla to taková věc, kterou jsme se naučili u Stooges.

Takže Jayne County něco zařval a Rokenrol Dick na něj zařval zpátky, aby s ním komunikoval, ne aby ho provokoval. Chtěl se zapojit, účasnit se toho.

Jayne County: Když Handsome Dick Manitoba přišel tenkrát večer do CBGB, nedocvaklo mi, že je to zpěvák ze skupiny Dictators. Viděl jsem je v Coventry a líbili se mi.

Ale nedal jsem si dohromady dvě a dvě, zvlášť na jevišti, pod světlama, obklopenej kapelou, hudbou a čtyřma černejma kráskama.

A pořád dokola jsem slyšel, jak křičí jediný slovo: Teplouši!

To bylo slovo, který mě vždycky úplně rozhodilo. Musel si vybrat jedno slovo, který mě opravdu nadzvedne: Teplouš!

Jasně, věděl úplně přesně, co dělá.

Já pocházím z Atlanty, kde nás naháněly po ulicích a stříleli na mě a podobný věci. Takže moje první reakce, když se něco takovýho stane je popadnout nejbližší věc, kterou mám po ruce a majznout je s ní po hlavě.

Andy Shernoff: Richard provokoval. Poměrně nahlas, a bylo to trošku neočekávaný. Jayne County popadl stojan od mikrofonu a praštil s ním Richarda do ramene. Richard ani nenaznačil jakýkoli násilný gesto, kromě verbální agrese.

Jayne potom říkal, že na něj Richard zaútočil, ale žádnej útok tam nebyl.

Jayne County: Pořád dokola jsem slyšel: „Transvestita, zkurvenej teplouš!" Zařval jsem zpátky něco jako: „Zkurvenej pitoměj debile!" A pak jsem viděl, jak se škrábe na pódium plný krásnejch černejch holek a řve na mě, že jsem teplouš. AJak jsem na nic nečekal.

Handsome Dick Manitoba: Vzpomínám si, že jsem neměl potřebu čehokoli jinýho kromě verbální agrese. Vůbec jsem neměl v plánu jakejkoli

fyzickej útok. Ale tenkrát v CBGB, když chtěl jít člověk na záchod, musel doslova přes pódium. A tak jsme na sebe pokřikovali tam a zpátky, a on si najednou vyložil nějakej můj pohyb jako začátek násilný akce.

Jayne County: Když jsem popadl ten mikrofónovej stojan, proběhlo mi hlavou, nesmíš ho praštit po hlavě, nesmíš ho praštit po hlavě. Bouchni ho tak, aby ses ho zbavil a přitom ho nezabil.

Zároveň jsem taky myslel na ty černý holky kolem mě.

Takže, když jsem tím švihnul, šlo to schválně někam níž, a zasáhlo ho to do ramene. Kdybych ho trefil do hlavy, asi bych ho zabil. Ach, panebože, vůbec na to nechci vzpomínat.

Jayne County: Napřed to s ním hodilo na stolky za ním, ale pak se sebral, skočil na pódium a začal se prát. Váleli jsme se po pódiu, zkoušel jsem ho setřást, pokoušel jsem se ho odkopnout, ale nechtěl se pustit. Bylo to příšerný. Všichni byli v šoku. David Johansen stál na levý straně pódia a nemohl uvěřit tomu, co se tam děje. Skončil jsem celej pokrytej krví a byl jsem k smrti vyděšenej. Jo, úplně k smrti vyděšenej.

Nevzpomínáte si, co to tenkrát bylo za ty černý krásky?

Bob Gruen: Stál jsem tenkrát v zadní části CBGB, když došlo k jaký-musi pohybu a zmatku. Netušili jsme co se děje, kromě toho, že nastal chaos. Vypadalo to na nějakou rvačku - lidi řvali a ječeli. Další věc, na kterou si vzpomínám bylo, že vyvlekli Handsome Dick Manitobu ven - doslova.

Dva chlápci ho vlekli ven, potácel se mezi nima a na straně hlavy měl nějakou krev. Vyvedli ho teda ven a Jayne vylezl na pódium a řekl: „Mám jít pryč a nebo chcete rokenrol?"

A všichni začali ječet: „Rokenrol! Do toho Jayne! Rozjeď to! A tak Jayne hrál dál a dohrál svůj set."

Jayne County: Byl jsem od hlavy k patě pokrytej jeho krví.

Úplně jsem se v ní koupal, a další písnička byla Rock Me Jesus, Roli Me Lord, Wash Me in the Blood of Rock and Roli.

A všichni mý kamarádi se postavili a vykřikovali: „Dodělej ho, dodělej ho, dodělej ho, člověče." Stáli tam a křičeli: „Dodělej ho!" s rukama otočenýma palcem dolů.

Andy Shernoff: Musel jsem Richarda odvízt na pohotovost do SAlnt Vincent Hospital.

Scott Kempner: Měl zlomenou klíční kost podstavcem od mikrofono-výho stojanu. Kdyby ho to trefilo do hlavy, byl by mrtvěj. A když mácháte něčím takhle dlouhým, tak se dost těžko dá mířit. Podle mě za to Jayne nikdy pořádně nezaplatil. Dodneška to má u mě schovaný.

Snažili jsme se najít Jayne Countyho, jeho manažera a kohokoli dalšího, kdo by se ho chtěl zastat. Ale nikoho jsme nenašli. Schovával se, jako zkurvená malá děvka. Potom vášně opadly a lidi nám rozmluvili, abychom rozbili Jayneovi Countymu držku.

Jayne County: Slyšel jsem, že po mě Dictators jdou. Pouštěl jsem tenkrát desky u Maxe a tak jsem si obarvil vlasy na černo a nosil jsem falešnej knír. Jednou večer jsem šel do práce a slyšel jsem, jak si lidi říkaj: Není tenhle ten chlápek podobnej Jayneovi?

Další večer přišla policie. Zavřeli mě na celu s nějakým pološíleným teploušem, který měl namalovaný obočí přes celý čelo. Neměl jsem udělaný obočí a nic, ale měl jsem vlasy obarvený na černo a sundal jsem si ten falešnej knír.

Na každej pád jsem asi vypadal divně. Policajti se mě ptali: „Chcete zvláštní celu?" Protože všichni ostatní zadržení na mě pokřikovali: „Hele, koukněte, teplouš!"

A tak mě dali na speciální celu s tím pološíleným transvestitou, aby nás ochránili před lidma, který by nám mohli ublížit. Jak jsem mohl sakra tušit, že Handsome Dick Manitoba není jako jeden z těchhle těch chlápků. Myslel jsem, že je na válečným tažení proti buzikům, teploušům, transvestitům atd. Víte, co mám na mysli.

Terry Ork: Každej ví, že transvestiti jsou ty nejútočnější zkurvený děvky na světě. Roztrhají vás na kusy. Musejí ukazovat svou sílu - když se oblíkáte jako oni, musíte bejt silný, abyste to vůbec přežili.

Bob Gruen: Ta věc tenkrát udělala jasnou hranici mezi lidma, co chodili k Maxovi, a těma co chodili do CB. Protože Manitoba byl napadenej, byl docela vážně zraněnej a musel platit docela mastný nemocenský účty. Myslím, že Handsome Dick tenkrát zažaloval Jayna a Jayne si musel sehnat právníka a musel za to solit slušný prachy. Takže někoho napadlo udělat benefiční koncert pro Jayne Countyho. A všechny kapely: Patti Smith Group, Blondie, New York Dolls, Suicide - všichni pro Jayna hráli. Hráli na benefičním koncertu, aby mu pomohli.

To bylo docela zajímavý, přestože v tý komunitě bylo poměrně dost homosexuálů a lesbiček. Moc se o tom nemluvilo. Nechci říct, že by Jayne chodil kanálama, ale většina ostatních kluků, který se motali kolem rokenrolu, byli docela chlapský heterosexuální týpky.

Pro mě to tenkrát byl docela zlomovej bod, že všichni ti hoši museli s barvou ven a přiznat, že Jayne je jejich kamarád.

Podpořili jsme ho a dali jsme tím najevo,' že není možný, aby někdo nějakýmu klukovi v klubu začal nadávat do teploušů.

To prostě není v pořádku.

Legs McNeil: Ta věc s právama homosexuálů se tenkrát rozběhla na plný obrátky. Homosexuální kultura začala bejt velevýznamná věc - Donna Summer, disco, to všechno byla totální nuda. Nakonec to v New Yorku došlo až tak daleko, že bejt teplej znamenalo něco úžasnýho, i když hlavně v těch předměstskej kruzích, kde šlo o kouření ptáků a navštěvování diskoték. A já si vážně nemyslím, že by písnička Disco Disco Duck byla něco fantastickýho.

A tak jsme to všem vysvětlovali. To, že je někdo teplej ještě neznamená, že je v pohodě. V pohodě jseš proto, že jseš pohodovej člověk, a ne proto, že jseš teplej anebo heterosexuál. Lidem se to moc nelíbilo, a tak nás obviňovali z homofobie. A protože nám rychlá odpověď nikdy nedělala problémy, říkali jsme: „Táhněte do prdele, teplouši."

Masový hnutí už ze zásady nemůžou nikdy bejt nic volnomyšlenkář-skýho, a proto mi přišel punk tak skvělej.

Bylo to antihnutí, protože bylo od počátku založený na vědomí, že s masovým dopadem se na to nabalí zástupy zoufalců, kterým je třeba říkat, co si mají myslet.

Svobodomyslnost nikdy nemůže bejt základem masovýho hnutí. A z kulturního hlediska hnutí za svobodu homosexuálů, stejně tak jako všechny ostatní, jsou založený na politický správnosti. A to byl podle nás fašismus. Reálnej fašismus, manipulace moci.

Ovšem to tvrzení o naší homofobii bylo směšný, protože vlastně všichni, s nimiž jsme se stýkali, byli homosexuálové.

Nikdo s tím neměl žádnej problém. Rozumíte: fajn, píchej si s kým chceš. Například Arturo mě pořád obšťastňoval fantastickejma sexuálníma příhodama. Minulou noc jsem píchal jednoho chlápka do zadku a on mě prosil, abych ho svázal...

A já na to: „Páni, a co se dělo dál?"

To, co mi přišlo na týhle komunitě opravdu skvělý bylo, že zvědavost těch lidí se zdála být silnější než jejich strach.

Byla to doba upřímnejch průzkumníků neprobádanejch oblastí, který ovšem nikdy nedali vzniknout módnímu masovýmu hnutí. Byl jsem pokaždý znova fascinovanej tím, jak se kdo z nich protloukal dnem a do čeho se kdo z nich pouštěl když se setmělo, aby si uchoval svůj zdravej rozum anebo aby ho ztratil.

Scott Kempner: Danny Fields o nás psal samý blbosti.

Nejrůznější lidi popouštěli v psaní o nás uzdu nenávisti, a ať jste se podívali kamkoli, byli jsme ty nejvíc nenávidění lidi v celým New Yorku, kvůli tomu, že Jayne County málem zabil Richarda.

Uspořádali jsme večírek na obranu Jaynea Countyho, benefiční koncert u Maxe. Debbie Harryová se toho účastnila a později se nám ještě omluvila. Dee Dee se taky omluvil, všichni se omlouvali, když zjistili, jak strašně byli oklamaní. Nikdo nevěděl, co se skutečně stalo, nikdo neznal pravdu o celým tom incidentu - že Richard nebyl ten, kdo zaútočil na Jayne Countyho, nebyl ten, kdo dostal nakládačku a nebyl ten, kdo potom kňučel na veřejnosti. Nic nebylo vzdálenější od pravdy.

Báječnej vedlejší produkt celý ty věci byl, že bylo víc publicity. Dobrá publicita je dobrá publicita a špatná publicita je dobrá publicita a žádná publicita je špatná publicita. Našla se spousta lidí, který jásali: „Jasně, Manitoba nakopal Jayne Countymu prděl!" A další blbosti tohodle druhu. Takže z toho příběhu je teď legenda.

John Holmstrom: V době, kdy Lester Bangs byl ještě šéfredaktorem časopisu Creem v Detroitu, volal nám do Punk Dump a řekl nám, že Punk je nejlepší časopis, kterej kdy viděl, a že by nejradši okamžitě seknul s Creemem a začal s náma hned pracovat.

Myslím si ale, že už se stejně nějakou dobu zabejval myšlenkou, že odejde z Detroitu a přijede do New Yorku. V

Detroitu už se dávno nic nedělo. Město se proslavilo rokenrolem na konci 60. a začátku 70. let. To ale celý skončilo někdy v roce 1974-75, chcíp tam pes a tak, když Creem potřeboval nějakej pořádnej článek, redaktoři museli vyjet ven z města. A Lester s tím chtěl stejně seknout, protože nemohl vystát vydavatele a chtěl jít na volnou nohu.

A tak se přestěhoval do New Yorku. Akorát včas do tý věci s rvačkou Jaynea Countyho a Handsome Dicka Manitoby.

Lester byl totálně na straně Dictators. Napsal článek Kdo jsou skuteční Dictators. Když to psal u nás v Dumpu, byl nacpanej drogama nebo něčím podobným. A celou dobu, co to dával dohromady, si přehrával dialog z filmu Taxikář.

Nakonec přečetl ten článek, Kdo jsou skuteční Dictators, na zkoušce kapely a tam jsme taky udělali fotky, jak se pere s Handsome Dickem. Potom se začala celým newyorským podsvětím šířit zpráva, že chystáme článek, kterej odhalí buzerantskou mafii.

Každej nám začal říkat: Možná byste to neměli dělat, jestli si nechcete něco vykoledovat!

Nakone nám Lester nedovolil, abychom ten článek otiskli.

Lester vycouval, protože si nechtěl pokazit svou reputaci - a přitom to byla jen taková lehce nahozená, pitomoučká, neškodná malá věc, ro

zumíte. Každej už na to téma četl daleko drsnější věci, než byla tahle. Možná by bylo lepší, kdybysme to otiskli, aby nás lidi nechali na pokoji. Nakonec právě tohle byla jedna ze zásadních věcí, který nás odstavily na vedlejší kolej. Spousta lidí se s náma od tý doby přestala stýkat. Nikdo s náma nechtěl mluvit, nikdo s náma nechtěl mít nic společnýho.

Lester v podstatě prohlásil, že časopis Punk odhalí buzerantskou mafii. A ta komunita byla tak malá, že o tom slyšel úplně každej, a všichni se vyděsili. Řekl bych, že se lidi tenkrát daleko víc uzavřeli do svýho soukromí.

Ani jsem tenkrát neměl ponětí, co by ta buzerantská mafie vlastně měla být. Bylo to spíš jako anekdota. Buzerantská mafie? Žádná neexistovala! Byla to jen Lesterova myšlenka a časopis Punk to celý odskákal.

Bob Gruen: Bylo to v úplnejch počátcích boje za osvobození homosexuálů, kdy otázka homosexuality nebyla jen záležitostí toho, jestli je to dobrý nebo špatný. A zmlácení homosexuála nebo pronásledování transvestitů byla správná věc. A pak se to celý otočilo. Všichni si mysleli, že sejmout teplouše není nic proti ničemu. Pak ale najednou zjistili, že to je vážná záležitost, pochopili, že to je skutečnej člověk, kterýho to ponižuje, že je to jejich přítel.

Jayne County: Je mi moc líto, že se to stalo, je mi líto, že byl zraněnej, ale tenkrát večer to vážně přehnal. Měl jsem v sobě speed, byl jsem para-noidní a reagoval jsem podvědomě, zpěnil se mi adrenalin. Taky tam bylo těch pět černej krásek, nevzpomínáte si někdo, co za černý holčiny to tenkrát bylo?

Scott Kempner: Nepouštěli nás do klubů a všem kapelám, který hráli společně s Dictators řekli, že nesmějí hrát u Maxe, což byla docela drsná záležitost. Richard se nemohl hejbat, byl na vozíčku, bylo to docela vážný. Potom jsme pomaličku, polehoučku začali zase hrát. Nechali nás hrát v klubu 82. Potom Hilly prohlásil: Černá listina? He-leďte, mně nikdo nebude říkat, kdo u mě může hrát a kdo ne. Mně celá ta věc nezajímá.

Nechal nás tam hrát v pondělí večer a my jsme zlomili rekord návštěvnosti. Takže nějakou dobu jsme byli v nemilosti a nehráli jsme, a pak jsme najednou byli zpátky a přijali nás. Nedlouho nato Karin Bergová z Elektra Records podepsala smlouvu zároveň s Television i Dictators. V tý době jsme se skamarádili s Joeyem Ramonem a Debbie Harryovou, s Richardem Lloydem a Villym de Ville a s Tinou Weymuthovou a Chrisem Frantzem. Ze CBGB se stalo velmi přátelský místo k žití a to byla skvělá věc. Bylo to úžasný stát se součástí celýho toho dění, ale zároveň jsem si uvědomoval tu nekonečnou ironii.

John Holmstrom: Po tom fiasku s buzerantskou mafií jsem zjistil, že Lesteru Bangsovi se nedá důvěřovat. Nedlouho na to napsal článek Bílej šum super podfukářů, kde nás označil za rasisty. Normálně nás obalil dechtem a peřím. Nechápu, proč to udělal. Zkoušel jsem s ním o tom mluvit, ale on se to pořád snažil zlehčovat. Říkal jenom: „Co tě na tom tak bere?"

Dlouhou dobu jsem s ním potom nepromluvil. Lou Reed mě před Lesterem varoval. Říkal: „S Lesterem se nezaplejtej, posere ti záda."

Ale já jsem si říkal: „Sakra, vždyť ten Lester je skvělej. Je úplně v pohodě. Nikdy by přece nic takovýho neudělal."

Ale Lou mě přesvědčoval: „Ne, ne, je to potížista. Drž se od něj stranou"

A měl pravdu.

Jde totiž o to, že jsme nebyli rasisti, jenom jsme hrdě prohlašovali: Jsme bílí, a jsme na to hrdí. Stejně jako jiní říkaj: Jsme černý a jsme na to hrdí. To je v pořádku. Docela jsme do toho šli, rozumíte. Vždycky jsem si myslel, že když jste černej a chcete dělat správnou věc, tak se dáte k Cer-nejm panterům a říkáte běloušům, ať se jdou vysrat. A nosíte pistoli.

To mi přišlo narovinu a v pohodě. Když jseš bílej, jseš stejnej jako my, nezkoušíš to, bejt černej. Co mi přišlo opravdu uhozený bylo, když se bílí lidi pokoušeli chovat se jako černí. Tak jako Lester. To, jak používal slovo negr byl jeho způsob, jak se chovat jako černoch. Snažil se bejt něco jako „bílej negr". Ta myšlenka bílýho negrovství byl pokus Normana MAllera z 50. let, jak dělat správnou věc. My jsme to ale naprosto odmítali. Odmítali jsme návody z 50. a 60.

let, jak správně žít.

 

A kdo říká, že bejt naživu je příjemný Richard Hell: Nebyl jsem zrovna nejvhodnější týpek pro profesionální rokenrol. Já sám sebe jsem samozřejmě pokládal za osobu předurčenou k rockový slávě, chachacha.

Byl jsem přesvědčenej, že strávím celej život jako rocková hvězda, chachacha, cha.

Když jsem s tím začal, byla to příjemně vzrušující záležitost.

Měl jsem přesně to, co jsem chtěl. Pamatuju si na rána, kdy jsem se cejtil jako král všehomíra. A tak jsem si pomaličku stvořil život ze svejch představ.

Ale docela rychle to pominulo. To, čeho jsem chtěl v hudbě dosáhnout, a to, jakou muziku jsem dělal, bylo docela nekonvenční. A o to to bylo těžší. Taky mě vůbec nebavilo jezdit koncertní šňůry. Navíc nerozumím tomu, co se odehrává mezi muzikantem a jeho obecenstvem. Rozhodně tomu nerozumím ve svým vlastním případě.

Nikdy mě nebavilo chodit na koncerty. Vůbec nechápu, proč jsou na koncertech diváci. Vážně ne. Nechápu ten společnej prožitek, kterej lidi popisujou. Cítil jsem to, když jsem byl na Knicks. Líbilo se mi to povzbuzování a obecný vzrušení v čtvrtý části hry, ale bylo to něco, co při rokenrolovejch koncertech neprožívám. Nebaví mě bejt tam se všema těma lidma, který na mě civěj, když jsem na pódiu - jsem v tý věci velmi podezřívavej. A celá ta záležitost na mě působila strašně nedokonale. Na první pohled bylo jasný, jak to celý postrádá jakoukoli hloubku.

Bob Quine: Viděl jsem Heartbreakers, když se otevíralo CBGB. Začali hrát a Helioví vyletěla z pusy žvejkačka přesně uprostřed verše: Jsem nadrženej, jsem nadrženej. A já jsem si říkal: Tendle kluk je hvězda.

Potom, co Richard odešel od Heartbreakers, přišel ke mě Terry Ork jednou na návštěvu. Byl jsem na tom mizerně.

Zrovna jsem se rozešel se svou holkou. Byl jsem úplně ožralej. A oni přišli něčím docela slušně sjetý. Když jsem se dostatečně opil, přestal jsem hrát hudbu z desek a pustil jsem Helioví nějaký pásky kapely, kterou jsem měl v 69 roce - byl to nějakej koncert pod širým nebem, kde jsem hrál Johnny B.

Goode a Eight Miles High. Tenkrát se hrály takový ty dlouhý, natažený sóla a mě došlo, že Hell najednou pochopil, že mu nabízím to, co hledá.

Takže, když ten pásek dohrál, Hell se mě zeptal: „Hele, nechceš bejt se mnou v kapele?"

„Cože?" vyhrkl jsem překvapeně. Už léta se ke mě všichni v rockovým světě chovali, jak kdybych měl lepru, protože jsem odmítl změnit to, jak vypadám.

Koneckonců, Hell s tím měl problémy taky. A tak abych Richarda uspokojil, oblíkl jsem si tričko a sportovní bundu a on to tričko ještě roztrhal. Jednou, když jsme jeli do CBGB, tak mi to tričko zapálil. Bylo z nějakýho hořlavýho materiálu a tak se nám to docela vymklo. Dalo nám to dost práce to uhasit. Nechal jsem si kvůli němu narůst fousy, ostříhal mě, ale už jsem mu to nikdy potom nedovolil. Zbavil mě chatrnýho zbytku mejch vlasů a nadělal mi holý místa po celý hlavě, což se mi vůbec nelíbilo. Nic takovýho si ke mně nedovolil žádnej holič za celej můj život.

Pořád se do nás navážel kvůli tomu, jak vypadáme. Na jedny straně říkal: „Nechci, abyste všichni vypadali jako my. Chci, aby to mělo nějakej názor."

A já na to: „Dyť tu máš názor - máš tu Marca Bela, kterej vypadá jako stupidní hipík, támdle máš rastamanskýho černocha a pak tu máš mě, kterej vypadám jako nepříčetnej pojišťovák."

A on na to: „Přesně, vypadáš jako profesor nebo pojišťovací agent nebo tak něco."

Řekl jsem mu: „Vidíš, takže nikdo z nás nevypadá ani trochu jako kdokoli v CBGB, ne? Ať je to dobře nebo špatně."

A on řekl: „Ať uděláš cokoli, vždycky to vypadá jako bys prchal do anonymity. Měls někdy auto, Bobe?"

A já řekl: „Jasně." „Vsadím se, že bylo hnědý nebo šedivý", řekl on. A já na to: „Máš absolutní pravdu, bylo hnědý."

Ale do určitý míry mi toleroval vlastně všechno.

Každopádně projevoval větší víru ve mě, než jaký jsem v tý době byl schopen já. Rád bych si myslel, že můj neomezenej talent by mě stejně nakonec dostal nahoru, a dřív nebo později by se mi dostalo uznání, ale je to dost nepravděpodobný. Richard mě pořád kritizoval, ale věřil ve mě víc než já sám. Měl jsem sebevědomí konstantně na nule. Bylo mi v tý době už 33 let a dělal jsem muziku od roku 1958...

Ivan Julian: Sel jsem do tý zkušebny na 30. ulici do DAlly Planet a vůbec jsem netušil, co mě čeká. Vešel jsem dovnitř a v rohu stál Marc Bell a lil do sebe vodku. Měl tam sebou dvě holky, blondýnku a zrzku, obě měly snad přes dva metry, na nohou měly potrhaný síťový punčochy a neustále si navzájem nadávaly. Ty dvě o Marca bojovaly, chachacha.

Pořád jsem nemohl přijít na to, kdo z nich je Richard Hell, protože všechno se pořád točilo kolem Boba Quinea. Quine na mě mluvil a Richard jen tak seděl vzadu. Richard byl basák a Quine hrál na sólovou kytaru. Takže jsem se rozhodl, že Bob Quine musí být Richard Hell.

Terry Ork: Když jsem se poprvé setkal s Lesterem Bangsem, řekl jsem mu, že jsem spal s Lou Reedem, a to na něj opravdu udělalo dojem. Nebyla to pravda, ale pokaždý, když mě potom potkal, tak říkal: „Támdle je ten kluk, co píchal Lou Reeda!"

Lester bydlel nějakou dobu u mě v bytě a velmi citlivě reagoval na způsob, kterým Richard Hell vnímal svět. Taky na jeho hudební a básnickou vizi - líbilo se mu to, co Hell nabízel.

Lester Bangs (z eseje Richard Hell: Smrt znamená, že nikdy nebudete moct říct, že jste něco nedotáhli): Těšil jsem se na interview s Richardem dlouhou dobu. Během toho času, kterej jsem strávil v CBGB jsem se docela dobře skamarádil s ním, i s každým v kapele. Dost na to, abych prožíval pocit uspokojení, když jejich album Blank Generation konečně vyšlo a stala se z něj jedna z nejdivočejších rokenrolovejch záležitostí roku.

V jeho hudbě i v jeho osobnosti ale byly také stránky, které mě vyváděly z míry: pocit, že když stojí na pódiu, tak nezpívá ani tak kvůli komunikaci s obecenstvem, jako spíš tak nějak jenom a výhradně pro sebe, a zároveň jakési zneklidňující vědomí, že nemá zapotřebí dělat krvavé kousky jako Iggy nebo Stiv Bators z Dead Boys, aby vyzářil auru bolesti či pouhé hluboké nespokojenosti. Stejná věc se objevuje i na obalu jeho příšernýho alba, kde vědomě snižuje žár těch nejfanatičtěji pronikajících očí v rokenrolu na úroveň zdrogovaný ropuchy.

Richard Hell (z interview pro časopis Punk s Legsem McNeilem): Obecně mám jeden, vše pronikající pocit. .

touhu odsud vypadnout. Všechny moje ostatní pocity vzešly z pokusu analyzovat, rozumíš, z čeho pramení ta moje potřeba odejít pryč. . Pořád cítím takovej neklid... a chci jenom... odejít z místnosti. Nejde o to, že bych chtěl jít ně-

kam jinam, nebo přejít k nějakýmu jinýmu pocitu, nic takovýho. Potřebu ju jenom odejít „odsud".

L. M.: A cítíš se někdy vyrovnanej?

R. H.: Když spím...

L. M.: Jsi rád, že jseš na světě?

R. H.: Mám o tom pochyby... Četls někdy Nietzscheho?

L. M.: Chachacha.

R. H.: Legsi, hele, on prohlásil, že cokoli co tě rozesměje, cokoli, co je legrační, označuje cit, který odumřel. Pokaždý, když se zasměješ, jedná se o emoci, vážnou emoci, která tě navždy opustila... A právě proto si myslím, že ty a všechno ostatní, je tak zábavný.

L. M.: Jasně, já si to myslím taky, ale to není žádná legrace.

R. H.: To je taky důvod, proč žádný emoce nemáš (hysterický smích).

Lester Bangs: Jenom pro pořádek, rád bych každýho upozornil, že si nemyslím, že život je nekonečný střemhlavý pád. A i když ve své podstatě nahání strach, nemyslím si, že fascinace smrtí, kterou projevoval Richard Hell, je cokoli jiného než naprostá hloupost... A všichni tihle Richardové Heliové jsou jako hejno podělanejch kuřat, které příliš leh kovážně plýtvá tím nádherným darem a nezaslouží si za to žádné uznání. Jen probuzení šokem, nějakým opravdu drsným způsobem.

Buď to, anebo naplácat na z adek a poslat do postele.

Richard Hell: Vždycky jsem se snažil, aby všechny ty věci, který dělám byly pravdivý a upřímný, ať už to znamená cokoli. Měl jsem takovej hlubokej pocit - našel jsem v sobě takovej hlubokej niternej postoj - že jakmile se jednou něco začne příliš rozebírat, přestane mě to zajímat.

Jakmile se někdo začal snažit něco teoreticky definitivně rozebrat, šel jsem od toho. Přesně o tom je písnička Blank Generation. Vždycky jsem se stavěl do úplný opozice ke komukoli, kdo se ji snažil analyzovat. Tím, že jsem tam vždycky vytvářel co možná nejvíc svobodnýho prostoru: patřím k — generaci.

Napadlo mě, že to prostě úplně vynechám. Napadlo mě, jak kdo chce tohle vůbec dezinterpretovat. Cokoli tam chcete dosadit je správný, chachacha.

Mary Harronová: Opravdu jsme neměli jedinej důvod k idealistický-mu pohledu na věc. A kultura hippies mě totálně ničila. Lidi se pořád snažili živit ty ideály míru a lásky, přesto že už dávno neměly žádnou hodnotu. Zároveň probíhalo taky období opravdu pohodovýho kapitalismu, akorát, že to každýmu bylo buřt. Ty ideály se vyčerpaly, ale protože to, co hippies uznávali, bylo správný, nikdo to nedokázal jen tak nechat bejt a říct: „Je konec".

Bylo to, jako kdyby vás někdo nutil bejt optimistickej, starostlivej a správnej. A taky věřit v mír a v lásku. A tak, přesto, že jsem pravděpodobně právě taková byla, odmítla jsem, aby mi kdokoli říkal čemu mám věřit. Kultura hippies se mi znelíbila. Zjistila jsem, že se mi z ní dělá špatně, že je zženštilá, sentimentální a programově optimistická. Pak přišel Richard Hell a řekl: To jsme my, jsme prázdná generace. Je konec.

To bylo fantastický. Ovšem nejvíc vzrušující na tom bylo, že jsme směřovali do budoucnosti a neměli jsme ani potuchy, jaká ta budoucnost bude. Cítila jsem, že všechno se rodí úplně znova - nejsou žádné definice, žádné hranice, celé to docela prostě směřuje do světla, do čiré budoucnosti, všechno je nové, neexistují pravidla, neexistují zákazy, neexistují definice. „Kdo jsme? Nevíme."

Až po letech jsem zjistila, že tohle byl vlastně nihilismus nebo co.

Richard Hell: Označili mě za nihilistu a solipsistu a já se musel podívat do slovníku, co to znamená. Je to někdo, kdo je totálně sebestřednej, chachacha. Sedělo to.

Bebe Buellová: Blank Generation je jedna z mých vůbec nejoblíbenějších desek a myslela jsem, že Richard Hell je prostě - podívejte, byl něco jako ideál mužství. Já jsem se ale vždycky bála ho třeba jen oslovit, protože byl příliš chladnej.

Byl jako Bob Dylan, rozumíte, jako bytost z jiné planety.

Vypadal tak naprosto fantasticky. Zkrátka, řekněme si to na rovinu, byl to fantastickej člověk a navíc skvěle vypadal. Byl k sežrání. Úplně k zešílení, třeba na pódiu, nedalo se to vydržet.

Občas jsem zkoušela jen tak postávat vedle něj a doufala jsem, že mě osloví. On někdy řekl: „Ahoj, Bebe." A já odpověděla: „Ahoj."

Ach, panebože, bylo to strašný. A lidi říkali: „Jak ti Richard Hell může todle dělat? Chodila jsi s Mickem Jaggerem, žila jsi s Toddem Rundgre-nem, znáš každýho v celým vesmíru a Richard Hell tě odmítá?"

A já na to: „Já to nevím. Fakt nevím."

Ivan Julian: Richard měl v podstatě pořád kolem sebe spoustu holek, protože pro něj vždycky měly nějakej fet, rozumíte. Vždycky pro něj měly něco, čím se mohl sjet. A taky se s ním milovaly. Ovšem pokud neprobíhala žádná z těchhle dvou věcí, řekl bych, že Richard pokládal holky za otravný.

Eileen Polková: Anya Philipsová byla Richardem Heliem opravdu posedlá. Několikrát si kvůli němu podřezala žíly, ale nikdy to nebylo nic vážnýho. Jenom aby mohla říct: „Chtěla jsem se zabít."

Ale na něj tohle nikdy neplatilo. Richard Hell v sobě neměl dostatek soucitu. Klidně si s ní vyrazil a zaplatil jí za drogy -

a pak odešel na rande s někým jiným. Strašně jí to lezlo na nervy, jenže ho milovala. Neon Leon mi jednou v noci u Maxe vyprávěl, jak nesnáší ten pohled na Anyu, která se ničí kvůli Richardovi. Pořád brečela a podřezávala si žíly a dělala všechny tyhle věci, jenom aby si jí všimnul, a na něj to nikdy neplatilo. Richard byl jedinej člověk na světě, pro kterýho byla takhle schopná se ponížit. Anya znala vždycky jenom tu nejvyšší úroveň, ale s Richardem Heliem to bylo něco úplně jinýho.

Debbie Harryová: Setkala jsem se s Anyou, jakmile se objevila v New Yorku, protože v tý době tam nebyly jiný holky, s kterými by se dal trávit čas, věřte mi. Byli tam sami kluci. A těch pár ženskejch doopravdy ani nevědělo, že ženský jsou.

Ovšem Anya byla skvělá - velmi sarkastická, měla skvělej, suchej smysl pro humor, byla moc hezká a uměla se báječně oblíkat. Oblíkala se jako děvka. Měly jsme strašnou spoustu takovýho oblečení a nevyšly jsme si jinak než na vysokejch podpadkách. A Anya navíc měla dar jaký-

hoši nadhledu. Dívala se na věci z úplně jinýho hlediska.

Byla velmi silná - žádná emocionální troska, když to tak řeknu, chachacha.

Damita: Byla jsem v CBGB a Anya Philips na mě pořád koukala.

„Co teď zrovna děláš?" zeptala se mě.

A já na to: „Nic."

A ona řekla: „A co kdyby jsi zašla ke mně, posedíme a dáme si kafe."

A já na to: „Jasně. Máš cigarety?"

„Musím si koupit balíček", řekla.

Koupily jsme si cigarety a šli jsme k ní domů a ohřály jsme si trochu saké a opili jsme se. A pak se vytasila se všema těma řetězema, kterejma mě omotala a dala mi kožený obojky kolem krku a kotníků, oblíkla mě do koženýho spodního prádla a do maličký kožený vesty. Řekla jsem jí, že jsem byla striptérka a ona mě vyzvala: „Tak nám zatanči."

Tančila jsem pro ně, pro ni a pro jejího přítele Diega Corteze, v jejich bytě. Jen tak seděli na gauči, kouřili cigarety a pozorovali mě. Potom se Anya zeptala: „Jak by se ti líbilo jít se mnou do postele?" A já řekla: „Klidně." A ona na to: „Ale budeš muset spát v tomhle." Nechala mě pár dní ve všech těch poutech a řetězech, a přišel Diego a zůstal tam na noc a skočil na mě a opíchal mě, a ^nně to přišlo jako ohromná legrace, protože bych nemohla vůbec nic udělat, ani kdybych chtěla. Bylo to svým způsobem romantický. Říkala jsem si: Páni, dekadentní New York.

Sylvia Reedová: Setkala jsem se s Anyou na Tchaj-wanu.

Byly jsme na střední škole pokládány za opravdový podivínky. Protože Anya měla dokonalej přehled o módě, a já byla takovej intelektuální knižní typ. Lidi zkrátka nevěděli, co si s náma počít. Byli jsme zvláštní kombinace, a pořád jsme byly spolu. Nic nás nerozdělilo.

Střední škola skončila. Můj otec byl voják a přemístili ho na Havaj, kam Anya odjela bydlet s námi. Tam se taky zrodil náš velký plán. Anya odjede do New Yorku a stane se slavnou módní návrhářkou a já budu její asistentkou. Byl to takovej ten typ fantazie hodně ovlivněnej časopisem Cosmo Girl, rozumíte: „Vdám se za bohatou rockovou hvězdu, budu znát všechny ty úžasný lidi, budeme mít spoustu slavnejch přátel, který budou natáčet desky a já budu dělat grafický návrhy na obaly a pojedeme na turné a já budu dělat úplně všechno. Vytvořím celej novej styl." Takovej byl její plán.

Měla to všechno promyšlený.

Eileen Polková: Anya začala brát drogy. Nejsem si jistá, jestli ji to naučil Richard Hell, ale každopádně to začala brát, když byla s ním. Měla jsem Richarda Helia ráda, ale pořád mi vyprávěl ubrečený historky. Ří

kal: „Jsem v totální depresi. Život nestojí za nic. Neumím to vzít za správnej konec. Podívej na mě, mám rozervaný tričko."

A já mu na to říkala: „Tričko sis roztrhal, abys vypadal jako punk." Ale všichni tihle kluci, Richard Hell, Johnny Thunders a Dee Dee, všichni měli takovou tu rozervanou duši jakoby ve stylu Jamese Deana. Johnny, Richard a Dee Dee měli všichni takovej ten zmučenej pohled „pot-řebuju ženskou, aby mě zachránila". A v jejich okolí nezbyla jediná holka, která by na to nezabrala. Začaly jim kupovat panáky, potom jim koupily drogy a už to bylo. Potom je jejich miláček odkop a ony pokračovaly k dalšímu klukovi.

Sylvia Reedová: Potkaly jsme s Anyou Lou Reeda ve stejnou dobu v baru na 8. avenue. Vešly jsme dovnitř, Anya ho uviděla a řekla: „To je on! Jdem a seznámíme se s Lou Reedem."

Šla k Louovi, což mě docela překvapilo, protože jsem netušila, že by Anya měla na něco takovýho odvahu, ale udělala to. Začala s ním mluvit, a já jsem jim potom nějak přestala věnovat pozornost. O něco později mě Lou zahlídl přes lokál a Anya na mě zavolala: „Hele, pojď sem za náma."

A tak jsem šla k nim a ztrávili jsme celou noc povídáním a okamžitě jsme se začali hádat.

Lou byl velmi, velmi, velmi chytrej a já jsem sama sebe taky pokládala za velmi, velmi, velmi chytrou. Potom Lou udělal nějakou poznámku o tom, že asi tak chytrá zase nejsem.

Vždycky to tak dělal a nebylo to nic příjemnýho, i když to bylo jako v legraci. Ale já jsem se rozhodla, že nedovolím, aby si ten kluk myslel, že je nějaká slavná a bohatá rocková hvězda, která na mě dělá dojem.

Anya začala postupně víc a víc žárlit na to, že Lou si se mnou pořád povídá. Po tý první noci, co jsme Loua potkaly, jsem se rozhodla, že seženu jeho adresu a napíšu mu dopis - žádný telefonní číslo, dopis. Přitom setkání s Louem jsme mluvili o psaní a knížkách a těchhle věcech, a já jsem mu chtěla napsat dopis a znova se s ním vidět. Anya do mě hučela: Nedělej to, určitě si bude myslet, že jseš úplně pitomá.

A tak, přesto, co mi radila Anya, sehnala jsem Louovu adresu od Die-ga Cortése a napsala jsem mu dopis. Lou mi zavolal a od tý dobysme se začali vídat častěji.

Eileen Polková: Anya si vedla deník a měla ho v koupelně vedle toalety. Takže, když jste si u ní šli ulevit, místo toho, abyste si četli časopis, mohli jste číst její deník. Každej kluk, s kterým se pomilovala byl v tom deníku ohodnocenej. A mohli jste si tam přečíst dost drsný urážky na jejich adresu. Hodnotila ty lidi čtyřma hvězdičkama nebo taky třema palcema obrácenejma dolů. Každičkej člověk, se kterým spala, byl v jejím deníku popsanej velmi detAllním způsobem: nemohlo se mu to furt postavit, jeho pták byl strašně velkej. .

Sylvia Reedová: Když k nám Lou přišel poprvé na návštěvu, bez mýho vědomí ukradl dva Anyiny deníky, protože si myslel, že jsou moje. Chtěla jsem po něm, aby je vrátil a on mi je dal a já jsem je vrátila Anye - byla kvůli tomu strašně naštvaná.

Anya se chtěla seznámit s co největším počtem lidí. Právě proto nechávala svý deníky v koupelně. Obvykle to dělávala tak, že šla za klukem, byla fantasticky oblečená, byla hodně vyzývavá a takže se mu naaranžovala přímo před obličej a řekla: „Ahoj, já jsem Anya, co si o mně myslíš?"

Pokoušela jsem se ji ze všech sil ji napodobovat, ale prostě jsem na tu její úroveň neměla. Proto byla tak strašně naštvaná, když jsem začala chodit s Louem. Potom nás vyhodili z bytu a já jsem odjela do Denveru ke svejm rodičům. Celou tu dobu na mně Anya byla opravdu vážně naštvaná. Nemohla spolknout, že chodím s Louem. V

podstatě se přes to nedostala nikdy.

Vrátila jsem se z Denveru do New Yorku a neměla jsem absolutně žádnou představu o tom, co budu dělat. Šla jsem do CBGB a Richard Hell mi řekl: „Hele, tak přijď a najmi si byt u nás v baráku."

Když jsem se tam nastěhovala, neměla jsem telefon a tak jsem šla k Anye a zeptala jsem se, jestli můžu od ní zavolat Louovi. Zuřila, ale já jsem mu zavolala stejně. Měl radost, že mě slyší a dohodli jsme se, že se setkáme u Phoebe.

Tenkrát v noci mě zasklil a já jsem kvůli tomu byla pěkně naštvaná. Volala jsem mu zpátky a Lou řekl: „No, víš, já jsem chtěl přijít, ale přišli kluci a musíme něco zkoušet."

Zuřila jsem. Poslala jsem ho někam a zavěsila jsem.

Další den ráno někdo klepal na mý dveře a byl to Lou. Cekal venku celý hodiny, aby se dostal do baráku. Nevím, jestli si na ten dům pamatujete, nebylo možný se dostat dovnitř, protože tam nebyl žádnej zvonek. Museli jste volat z ulice. A protože jsem neměla telefon, Lou musel čekat venku celý hodiny, dokud' někdo nešel ven a nepustil ho dovnitř.

Lou řekl: „Nechceš se mnou jet do Montrealu?" Což po pravdě řečeno je daleko lepší než Nechceš se mnou jít do kina? nebo něco podobnýho. A tak jsem řekla: „Jasně." O od tý doby jsme byli spolu.

Bob Quine: Sylvia vzala Lou Reeda do CBGB podívat se na Voidoids. Když jsme skončili, přišel ke mně a řekl mi: „Hele, ty teda na tu kytaru fakt zatraceně umíš."

Nevzpomínal si na mě z dřívějších dob, kdy jsem se kolem něj, v závěrečný fázi Velvet Underground, motal.

Řekl jsem mu: „No, to jsem fakt rád, že mi říkáš takovýdle věci o mým hraní na kytaru, protože jseš můj velkej vzor."

Na to kašlu, řekl: „Jseš prostě, kurva, skvělej. Jseš blablabla." Ale byl docela nepříjemnej.

Řekl: „Doufám, že je ti jasný, že ta kapela s kterou hraješ je příšerná. To nejdůležitější v muzice je síla a ovládání. Takže musíš jít a celou kapelu převálcovat. Musíš přejít celý jeviště a pomoct tomu kytaristovi z jeho utrpení."

Seděl jsem s ním u stolu a jak někdo šel kolem, na vteřinku jsem se na něj podíval a Lou řekl: „Sakra, koukej se mi do očí, když s tebou mluvím, nebo přísahám Bohu, dostaneš ránu."

Začal jsem se smát.

A on řekl: „Moc se nesměj, myslím to smrtelně vážně. Ještě jednou uhneš pohledem a praštím tě."

A to všechno mezi tím, co mi říkal, jak jsem skvělej. Už jsem z něj nespustil oko.

Ivan Julian: Byl jsem v kapele novej a Richard Hell mi zpočátku přišel hodně rezervovanej, ale později jsme si trochu vyrazili, vzal mě k Maxovi, kde jsme se nacpali jídlem zadarmo a potom jsme tam seděli a já na něj koukal, jak si spálil vlasy cigaretou, když usnul. Bylo mi dvacet a jednou v noci mě Richard nechal s Terry Orkem, který do mě začal nalejvat panáky. Potom Terry říká: „Hele, co kdybysme šli ke mně a poslechli si nějakou muziku. A já jsem si říkal: Páni, to je bezvadnej chlápek."

Šli jsme do jeho bytu v China Townu, pustili jsme si muziku a on potom přinesl nějakej další alkohol a bůhví co ještě a já najednou prásk, vytuhnul jsem na posteli. A pak najednou na mně dopadla jakási chlupatá koule, bum. A já říkám: „Člověče, co se děje?"

Pokoušel se mi stáhnout kalhoty. A já mu říkal: „Terry, mě začíná bejt blbě. Musím odsud." Odvlíkl mě na záchod, ale zatímco já jsem zvracel do mísy, Terry se mi pořád pokoušel sundat kalhoty. Říkal jsem mu: „Člověče, nech toho, já na tohle opravdu nejsem."

Doslova jsem odtamtud' musel utýct s kalhotama na půl žerdi. Venku byla strašná zima a neměl jsem boty a na sobě jen košili. Bylo pět ráno

a já jsem běžel k Richardovi domů. Vyprávěl jsem Richardovi, co se stalo, a on řekl: „No, takovej přesně je Terry." A já se ho ptal: „A proč jseš mě s ním teda nechal?"

A on na to: „Co tím myslíš?"

Tvářil se, že nic nechápe. Jednou ovšem Richard jen tak řekl: „Hele, jestli chceš, tak můžeš bydlet u mě." Měl tam místnost navíc a všechno potřebný, takže jsem to udělal a od tý doby se všichni nějakou dobu domnívali, že jsme milenci, cha, cha. Nejstrašnější věc za tu dobu, co jsem bydlel u Richarda bylo, když jsem vešel do koupelny, Richard ležel ve vaně úplně zdrogovanej a koutek jeho úst se pomalu nořil pod vodu. Popadl jsem ho v podpáždí a vytáhl jsem ho.

Trochu se probudil a vydal jakejsi nejasnej zvuk.

A já mu na to řekl: „Promiň, ale topil ses."

Naštěstí Clash slyšeli Voidoids, líbilo se jim to a požádali nás, abysme jim dělali v Anglii předkapelu.

Richard Hell: Poprvé jsme jeli do Anglie na turné s Clash v roce 1977. Sel jsem do toho s čistým hledím, ale nevěděl jsem, co nás čeká a skončilo to dost mizerně. Nejenom, že jsem zůstal na suchu a nevěděl jsem, jak sehnat nějakej fet, ale navíc i britský obecenstvo bylo příšerný. Naprosto úděsný. Zrovna vrcholila móda toho šílenýho plivání na pódium. Zkoušel jsem to brát z tý lepší stránky - jako že je to britskej způsob jak říct „Máme vás rádi" - ale moc dlouho mě to nevydrželo.

Bob Quine: Byl to příšernej zážitek bejt každej večer pokrytej plivan-cema od diváků, který nemusely bejt nutně známkou obdivu. Ze začátku koncertu ještě bylo dost piva, takže po nás vždycky plivali pivem, ale potom pivo došlo, a lítalo po nás cokoli jim přišlo do pusy. Jednou, když jsem zpíval doprovodný vokály, tak mi plivanec vletěl do pusy.

Každou noc jsem se vracel do hotelovýho pokoje, čistil jsem si šaty, utíral jsem kytaru a doufal jsem, že šaty budou další den ráno suchý, abych v nich mohl odejít.

Co člověku opravdu bralo chuť do života bylo, když vás do hlavy praštila neotevřená plechovka od piva. Ty plechovky byly jako mino-metný granáty. A trápila mě ta zarytost se kterou diváci vědomě obětovali neotevřený pivo, aby mohli opravdu citelně poranit někoho z kapely. Když někdo něčím trefil Ivana, prostě to hodil zpátky do obecenstva. Problém ovšem byl, že jste mohli klidně trefit devítiletou holku, která s tím nemá nic společnýho a tak jsem se velmi pečlivě snažil pozorovat co kdo dělá.

Jednou večer v Derby - Lesteru byl Ivan tak opilej, že když jsem s ním o tom později mluvil, vůbec si nemohl vzpomenout co se dělo a přitom byl v samým středu toho dění. Vzali nás tenkrát normálně útokem. Těsně pod pódiem měl nějakej chlápek džbán plnej piva a hodil ho na mě jak kdybych byl pouliční lampa, a kompletně mě zlil. Házeli po mě všechno možný, plivali na mě, a pak jsem uviděl toho kluka s takovou tou trvanlivou plastikovou lahví. Zrovna jsme dohráli písničku, a najednou jsem si všiml, že po mě někdo chce něco hodit, a tak jsem jenom řekl: Nedělej to.

Praštilo mě to do hlavy a tak jsem jenom odpojil kytaru - byl to fendr, kterej je jako basetbollová pálka, skočil jsem mezi diváky a asi sedm nebo osm jsem jich vzal přes záda. Jsem zbabělec, totální srab, nemám žádnou sílu, ale uliti jsem, byl jsem jak posedlej a oni z toho byli nadšení. Byli z toho absolutně bez sebe.

Byl to příšernej zážitek.

Richard Hell: Quine byl úplně posedlej péčí o svý kytary.

Okamžitě jak to šlo, tak mazal do zákulisí, aby se dostal z dostřelu těch plivajících a vrhajících šílenců. Někdo se mu ale trefil do kytary velkým, opravdu hustým kusem nějakýho hnusu. A Quine viděl kdo to udělal, a tak tomu klukovi rozmlátil hlavu kytarou.

Jo, a po koncertu přišel ten kluk do zákulisí a chtěl po něm autogram! Tyhle lidi byli šílenci. Byli jako britští fotbaloví fanoušci, násilníci par exelence. Jediný o co jim šlo bylo, ožrat se a vyvolat násilí, nepřístojnosti a překročit všechny hranice.

Pak ještě jedna věc byla totální otrava - to, že první písnička Clash byla Tm So Bored With The USA. Nemohli jsme si pomoct, a brali jsme to osobně. Přesto, že je jasný, že naše identifikace se Spojenejma státama není žádná sláva, jasný.

Bob Quine: Nikdo se tam nechodil koukat na nás. Byli to Angličani, vynalezli rokenrol a nezajímali jsme je. Zpívali We're So Bored With The USA.

Myslím, že osobně byli Clash docela příjemní kluci, ale měli hudební rozhled asi jako Ramones. A v těch svejch zkurvenejch písničkách měli furt nějaký stížnosti na sociální záležitosti. Přesto, že si myslím, že neměli sebemenší ponětí o tom, o čem mluvěj. A myslím, že jejich hudba nestála za nic. Koupil jsem si jejich desky jenom kvůli tomu, že je Lester Bangs měl tak rád a pokoušel jsem se přijít tý hudbě na chuť, ale nevzpomínám si na jedinou věc, která by se mi líbila.

Ivan Julian: Dokážete si představit, jak každej den ráno vstanete v osm hodin jenom proto, abyste se vmáčkli do narvanýho, malýho auta s tím, že jediný co vás čeká je, že v sedm hodin večer vás poplivají od hlavy k patě? A navíc Richard měl absťák..

Richard Hell: Člověče, byl jsem na tom tak strašně, že jsem ani nechtěl nikoho vidět. Jen jsem ležel v posteli, potil jsem se a zvracel jsem.

Chodíval jsem si do lékárny pro takový to jejich svinstvo.

Byl v tom kodein - takovej příšernej, hustej, hnědej roztok, kterej vypadal jako zvratky. Vždycky jsem se pokusil toho vypít několik lahviček.

Taky to, jak jsme se dopravovali, bylo nechutný. Společnost Sire nás vážně otrávila, protože dodali jenom koncertního manažera, kterej řídil a my jsme všichni čtyři byli narvaný v takovým miniautíčku - ne minidodávce, ale miniautíčku. V

takovým tom, kde když sedíte vzadu, tak vám ta boule od řídicích převodů tlačí kolena do čela. Tři tejdny jsme takhle jako sardinky cestovali po celý Anglii. Bylo to vážně k nevydržení.

Bob Quine: Já jsem nikdy nebyl feťák, protože jsem byl pilnej divák v pořadu „Dragnet", a tak jsem věděl, že když vykouříte marihuanový-ho jointa, tak vykradete za dva tři tejdny banku.

První britský turné bylo jako příšerná noční můra. Protože jsme jezdili po celý Anglii, a jakmile jsme měli den volna, museli jsme zpátky do Londýna, protože tam byli Richardovi kamarádi Heartbreakers. Pokaždý znova jsme se museli vlíct do Londýna, aby s nima Richard mohl trávit čas. Jednou dokonce Richard ani nemohl dočkat než dojedem do hotelu, byl jak pološílenej. Řekl: „Tady si vystoupím." A na semaforu vyskočil z auta a my jsme mu museli odvízt věci do hotelu.

Richard Hell: Měl jsem absťák a celý turné mi bylo blbě.

Navíc v Anglii probíhalo něco úplně odlišnýho od toho, co jsme znali. Bylo mi jasný, že ty lidi nemůže oslovit, protože jsme byli tam, kde byli Clash a Sex Pistols před čtyřma rokama. Bylo mi jasný, že neexistuje způsob, jak ty lidi oslovit tím, co dělám, protože trend byl hrát jako úplnej vymaštěnec. Šlo o to bejt co možná nejvíc šokující a výstřední a debilní a já jsem to teda začal trošku předstírat.

Chci říct, že ze sebe taky umím dělat debila a úleťáka, ale bylo to docela unavující.

 

Pád 

Jim Marshall: Často jsem volával Lesteru Bangsovi do redakce Creem uprostřed noci, třeba ve dvě ráno. Trpěl jsem už od malinka dost drsnou nespavostí, a tak jsem volal Lesterovi, protože jsem věděl, že celou noc sedí v redakci.

Jednou jsem mu takhle zavolal a on mi do telefonu přehrál zkušební výlisek prvního alba Patti Smithové Horses - úplně celej, od začátku do konce.

Koupil jsem si Horses hned první den co vyšly. Strašně se mi to líbilo. Nechal jsem si poslat poštou singl Patti Smithové Piss Factory a ten byl taky bezvadnej. Potom mě ale trochu zaskočilo její druhý album Rádio Etiopia. Bylo daleko komerčnější a daleko míň avantgardnější, obojí zároveň.

Moc jsem tomu nerozuměl. Nevěděl jsem, co si o tom mám myslet.

Legs McNeil: Když Patti Smithová nahrávala ve studiu Rádio Etiopia, poslali mě, abych s ní udělal interview pro titulní materiál v časopise Punk. Potom, co jsme udělali interview s Lou Reedem, náš obvyklej styl, jak lidi rozpovídat bylo trávit s nima čas, opít se jak zákon káže a nechat pak celou věc rozplynout se v oblaku otupělosti.

V podstatě ale bylo interview pro časopis Punk docela příjemnej důvod se pořádně ožrat. A já jsem jenon pořád a pořád dokola kladl stejný pitomý otázky. Jaký hamburgery jíš nejradši? Je to ve Wimpy's lepší než u McDonalda?

Všichni se vždycky velmi brzy naštvali, že se jich ptám na takový pitomosti. Začali na mě ječet, a pak to vždycky začalo bejt zajímavý. Když to byla opravdu pořádná legrace, Holmstrom z toho udělal kreslenej seriál. Přišlo mi, že daleko zajímavější než poslouchat jaký kdo ze sebe souká sdělení, bylo vyprovokovat nějakou akci.

Patti očekávala, že si sedneme a že uděláme seriozní interview. Já jsem přišel, neměl jsem žádný otázky a neměl jsem za sebou žádnou domácí přípravu, a dokonce jsem ani nechtěl poslouchat nic o jejím umění či poezii. Moje první slova byly: „Hele, je to pravda, že na tvý desce hrají Aerosmith?"

Patti se rozzuřila. Okamžitě na mně začala řvát: „To je ale totálně pitomá otázka. Ten kdo ti tohle poradil, tě pořádně zneužil, protože kdybych měla špatnou náladu, kdybych se cejtila pod psa, zkopala bych ti zadek! Ale máš štěstí, že tě mám ráda."

A plynule přešla do rozsáhlý přednášky o důležitosti undergroun-dovýho tisku, o profesionalitě, o tom, jak dostat poselství mezi lidi a o tom, jak umění každýho spasí. Hned za tím následovalo dlouhý kázání o italskejch renezančních freskách. Neměl jsem vůbec potuchy, o čem mluví.

A tak jsem ji říkal: „Promiň, Patti, já už to neudělám, slibuju.

Hele, myslíš že si teda můžu dát pivo?"

Jim Marshall: Chodil jsem na Floridě na gympl a pokoušel jsem se dát dohromady xeroxovanej fanouškovskej časopis.

Znal jsem spoustu prodavačů drog a lidí, který malí prachy, a tak jsem si říkal, že by to mohl někdo zatáhnout. Když jsem potom slyšel, že Patti bude hrát v Tampě, prostě jsem zavolal její produkční společnosti v New Yorku a oni mi zařídili interview. Rozumíte, byl jsem jen šestnáctiletej kluk s magneťákem, a když jsem tam šel byl jsem přesvědčenej, že mě okamžitě vykopnou z jejích hotelovýho pokoje. Ale Patti, Lenny a celá kapela byli strašně, strašně příjemní.

Nakonec jsem s ní natočil čtyři devadesátiminutový kazety a strávil jsem s nima dva dny. Nebyli to žádní chlastometři, takže jsem dostal skoro všechno jejich pivo. Pořád jen kouřili trávu a já jsem jim jí donesl pořádnej pytel. Takže, samozřejmě byli spokojení. Patti byla strašně příjemná, inspirací naplněná bytost. Byla první, kdo mi vnukl myšlen-ku, abych se odstěhoval do New Yorku. Říkala: Hele, měl by ses přestěhovat do New Yorku. Tam žije strašná spousta lidí, který mají rádi tuhle muziku. Mohl by ses tam konečně rozhodnout, co uděláš se životem, když odsud vypadneš.

Patti Smith Group hráli v místě, kterýmu se říká Hollywood Sportatorium v Tampě na Floridě. Sportatorium jako by vypadlo z filmu Spinal Tap. Byla to příšerná hala, kde už předtím hráli Ted Nugent, Aerosmith a Kiss.

Patti dělala předkapelu Bobu Segerovi a nedařilo se jim.

Byla to klasika: Patti s kapelou zahráli první písničku a neozval se žádnej potlesk. Nic. Ticho. Diváci na ně prostě jen civěli. Tak začali hrát druhou píseň Aln't It Strange a Patti začala tancovat. Pódium bylo hodně vysoko, takový čtyři metry nad zemí. A dole pod ním bylo zábradlí, stlučený z ta-kovejch malejch dřevěnejch latí.

Jay Dee Daugherty: Dělali jsme předkapelu Bobu Segerovi a oni nám nedovolili použít celej jejich světelnej park. Patti se během písničky Aln't It Strange, což je jakási hádka s Bohem, dostala až na samej okraj pódia.

Bylo to jako by říkala: No tak, zkus mi dát svou nejlepší ránu, já to vydržím ty zkurvy synu. Taková hodně provokativní věc. Jako by říkala: Však já tě nakonec dostanu.

James Grauerholz: Patti mi vyprávěla, že každý vystoupení pokládá za souboj na život a na smrt s extází. Měla takovou filozofii vířících der-višů, kterou ve svým vystupování používala. A já měl pocit, že cítím jako svůj závazek vůči obecenstvu, aby se dostala do transu. Říkala, že to pro ni je, jako kdyby masturbovala na jevišti.

Lenny Kaye: Uprostřed písně Aln't It Strange jsme s Patti vždycky předváděli takovej malej taneček. Potom zaspívala tu část písničky, ve který vyzývá Boha - No tak Bože, udělej něco - a nakonec se začala prudce otáčet kolem svý osy.

Hráli jsme dál, je to taková magická věc. Všichni to cítíme stejně. A začali jsme kolísat s rytmem a Patti se roztočila kolem svý osy, natáhla se po mikrofonu - a netrefila se.

Jay Dee Daugherty: Bylo tam tma a na zemi byl monitor, kterej Patti neviděla, protože byl natřenej na černo. Přepadla přes něj dozadu. Viděl jsem ji jak padá, a první, co mě napadlo bylo: Pane Bože, buď je mrtvá, anebo vyskočí zpátky na pódium. A hned moje druhá myšlenka bylo: Doprčic, a je po koncertu. Byla to normální lidská reakce, to je jasný, ale já se za to doteďka strašně stydím.

Jim Marshall: Patti doslova odvířila z jeviště - dozadu. Stál jsem maximálně metr od ní, když začala padat. Pokoušel jsem se jí chytit, natáhl jsem k ní ruce. Její bratr Tod, kterej byl bedňák stál na druhý straně a zkoušel jí chytit taky.

Patti dopadla spodní částí svý páteře na tu bariéru - prásk!

Potom se převrátila a udeřila se zezadu do hlavy - druhá rána o podlahu. Všude byla krev. Nevím, jestli to byla moje představivost nebo ne, ale zdálo se mi, že slyším takový hlasitý prásknutí. Asi jako když si Joe Theismann zlomil nohu - prásk!

Bylo jasný, že je na tom hodně zle. Škubala sebou, všude byla krev a vypadlo to, že si zlomila páteř. Museli ji připevnit popruhama na jedno z těch velkých nosítek na kolečkách a odvezli ji do nemocnice. Návštěvy měla zakázaný. Řekl bych, že byli přesvědčení, že má zlomenou páteř a myslím, že hned další den ji poslali letecky do New Yorku.

Lenny Key: Koncertní hraní bylo čím dál divočejší a divočejší. Zdálo se, že jediný, co je opravdu zajímá byl totální chaos. Když Patti spadla

z jeviště v Tampě a zlomila si obratel v páteři, zdálo se, že to je zlomovej moment.

V tom okamžiku se vesmír začal smršťovat. Dostali jsme tu naši věc nejdál jak to šlo. V tu chvíli platilo doslova „Ježíš umřel pro něčí hříchy, ale nebyly to ty moje".

Po tom pádu nastalo období „smíření". Přestali jsme koncertovat. Museli jsme zrušit evropský turné. Zůstali jsme doma celej rok. A byl to rok, kdy punk rock ovládl svět. A my jsme zůstali stranou a bylo nám z toho pěkně nanic.

Jay Dee Daugherty: Od tý doby už jsme nikdy nehráli „Gloria". Myslím, že se Patti nějak vnitřně přeměnila a našla svou vlastní spiritualitu a dokonce určitej duchovní systém.

Řekl bych, že už necítila stejný věci jako předtím. Nikdy jsem s ní o tom nemluvil, ale nějak jsem to sám pochopil.

Patti pracovala na něčem jako znovu vzkříšení a nalezení novýho výchozího bodu, zatímco já jsem v tý době prožíval něco jako ukřižování. Svou vlastní osobní Golgotu. Vrátili jsme se do New Yorku a nebylo do čeho píchnout. Myslím, že tehdy jsem dospěl k tomu, že chlastat už během dne vůbec není špatnej způsob života.

Legs McNeil: Patti mi poslala lístek, ve kterým mi děkovala za interview, a bylo tam, že jí mám zavolat, což jsem udělal.

Slyšel jsem, že spadla na Floridě z jeviště, ale nevěděl jsem, jestli se jí něco stalo. Přišlo mi, že nemůže jít o nic vážnýho, protože historky o tom, že Iggy spadl z jeviště jsem slýchal celý roky a nikdy mě ani nenapadlo, že by se zranil.

V tý době lidi ještě pořád vypadali jako nezničitelní. Byli jako postavičky z kreslenýho seriálu. Při všem tom sexu, drogách a padání z výšky, který všichni prožívali, se nezdálo, že by kdokoli z nich došel k nějaký úhoně. Ale Patti se zranila vážně a měla obrovský bolesti. Říkala, že si mám dát pozor, abych ji nerozesmál, protože to strašně bolí.

Jim Carol: Přišlo mi vždycky, že Patti je velmi křesťansky založená, velmi, velmi křesťansky založená. Nemyslím tím, že bysme chodili do kostela nebo něco podobnýho, ale z Patti pořád padaly nějaký citáty z Bible. Lidi poukazujou na ten verš „Ježíš umřel pro něčí hříchy, ale nebyly to ty moje", ale podle mě byla Patti vždycky křesťanka.

Ani nevím, možná že věděla, že jsem byl vychovanej jako katolík a že jsem na to nikdy nezapomněl. Já jsem vždycky miloval katolický rituály. Nenávidím všechnu ťu zkurvenou politiku, papeže a tyhle sračky, ale ty rituály jsou čistá magie. Chci říct, že mše je magický

rituál obrácený k Bohu, je to mocná proměna podstaty. A křížová zastavení - co je to trnová koruna? Bičování? To je punk rock. Pamatuju si, jak jsem to jednou prohlásil veřejně na show Torna Snydera, který na to řekl: „Některý lidi, já tedy ne, ale některý lidé by mohli říct, že to je znesvěcení."

A já na to: „To těžko Tome, protože já pocházím z prostředí prodchnutého hlubokou vírou, chachacha." Páni, a že jsem potom ale dostal dopisů.
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Legs McNeil: Punk byl něco novýho, něco současnýho, něco božskýho. Neuvěřitelně silná záležitost. Ale neměl v sobě nic politickýho, i když možná i to byla politika. Chci ale říct, že na punku bylo skvělý, že neměl žádnou politickou agendu. Zabýval se jenom skutečnou svobodou, osobní svobodou. Zabýval se taky čímkoli, co by mohlo naštvat dospělý. Snažil jsem se být provokativní, jak jen to bylo možný, což bylo naprosto unášející, čirá euforie. Buďme těma opravdovejma lidma, kterýma jsme. Rozumíte?

Miloval jsem to.

Pamatuju si, že k mým nejoblíbenějším večerním zábavám patřilo opít se a procházet se po East Village a kopancema porážet jednu popelnici za druhou. Ať už je noc, ať už je noc, ať už je zase noc, aby mohl člověk vyrazit do ulic, rozumíte?

To bylo prostě božský. Člověk si jen tak pískal všechny ty skvělý písničky a mohlo se stát cokoli. A obvykle se stalo něco velmi příjemnýho. Mohli jste sbalit nějakou holku, mohlo se stát něco dobrodružnýho. Mohli jste vstoupit do oblastí fantazie, který jste nikdy předtím nenavštívili.

Mary Harronová: Vždycky, když jsem kráčela do CBGB, byl to pro mě vzrušující zážitek - byl tam takovej ten blok domů, kdy jste kráčeli kolem Amato Opera House a potom kolem hotelu Palace - což je pěkně ironickej název pro barák na Bowery, ale tenkrát bylo ironický všechno - a pak, hned za Palace hotelem, bylo CBGB.

Srdce mi vždycky tlouklo ostošest, když jsem procházela kolem tohohle bloku. A potom se otevřely dveře a byla jsem vevnitř. Pokaždý znova jsem byla stejně rozrušená. Všechno bylo nový a všechno bylo tak vzrušující, protože jsem věděla, že vstupuju do budoucnosti.

Bylo to příliš skvělý na to, aby to mohla bejt pravda, a navíc jsem kvůli tomu samozřejmě prožívala pocity viny. Měla jsem před sebou slibnou kariéru, když jsem opustila vysokou, a teď jsem vůbec nevěděla jestli mě nějaká kariéra zajímá - nebylo mi jasný, jestli mám napsat román nebo co vlastně. Sjížděla jsem si takovej ten puritánskej pocit viny z toho, co dělám se svou myslí a že bych měla začít brát věci víc vážně, rozumíte.

Seděla jsem s Legsem u Maxe a ptala jsem se ho: „Co tady vlastně děláme?"

Dělala jsem přes den nějakou nemožnou práci a pak jsem do čtyř do rána každej večer seděla a přemejšlela, co udělám se svým životem.

A Legs tenkrát řekl něco, co do smrti nezapomenu. Podíval se na mě a řekl: „Mary, jsme mladí, prostě jen tak jsme."

A já na to řekla: „Jasně." A v duchu jsem si říkala: Jasně, má úplnou pravdu, tak drž hubu. Jsem moc ráda, že to tenkrát takhle dopadlo.

Damita: Na oslavu mých 22. narozenin jsme šli do CBGB a Anya mě tam představila bývalýmu kytaristovi New York Dolls Sylvainovi Sylvainovi. Zeptal se mě: „Hele, já jdu domů, nechceš jít se mnou?"

Šla jsem s ním, opravdu báječně jsem se bavila a další večer jsme se šli podívat na Talking Heads do klubu Oceán. Anya mě přemluvila, abych si vzala LSD. Já říkala: „Ne, ne, ne," a ona na to: „Ale, no tak, máš jednadvacátý narozeniny, tak si vem LSD."

Tak jsem to spolkla. Oblíkla mě do přiléhávejch, purpurovejch, tříčtvrtečních kalhot ze saténu, černejch lodiček na vysokejch podpatkách s pé-řovejma ozdobama po stranách a do opravdu těsnýho svetříku z angor-ský vlny.

A vyrazily jsme do světa.

Tenkrát večer v klubu Oceán se natáčelo na video a my jsme seděly u stolu, kde byla obrovská zábava týkající se krevetovýho salátu. Vypadal totiž naprosto příšerně. Bylo tam tak ostrý a jasný osvětlení, že jsem se nemohla na nikoho ani podívat.

Potom přišel Joey Ramone a já jsem mu řekla: „Hele, já nemám žádný prachy a pomalu dojíždím LSD, nemohl bys mi pomoct? Koupit mi pár piv nebo tak něco?"

Byla tam s ním nějaká holka a ta mi furt říkala: „Hele, moc na něj mluvíš, já jsem tu s ním. Běž, prosím tě, pryč a nekaž mi to!"

A já řekla: „Chci s ním jenom pít."

Neplánovala jsem, že s ním půjdu domů, ani nic podobnýho, ale skončilo to tak, že Joey tu holku pustil k vodě. A řekl mi: „Hele, co kdybysme šli do CBGB a napili se tam?"

Bylo už dost po pátý ráno a tak jsem říkala: „Ale tam mají zavřeno."

A Joey na to: „Pro mě zavřeno nemaj."

Patti Jordano: Měla jsem tenkrát mustanga z šestašedesátýho se skládací střechou a díky tomu jsem se mohla docela operativně pohybovat mezi Max's Kansas City a CBGB.

Často jsme jezdili tam a zpátky - mezi Max's a CBGB - podle toho, jaký kapely kde hrály. Když třeba ve stejnej večer hrálo pět různejch kapel a my to chtěli prostřídat, anebo když na jednom z těch míst byla nuda, řekli jsme si: Fajn, tak jedem. Naskákali jsme do auta, jeli jsme zpátky a dívali jsme se na jinou kapelu.

Jednou večer jsem parkovala před CBGB. Dee Dee byl uvnitř, dala jsem se s ním do řeči a on mi vyprávěl o nějakejch problémech s Connie. Byla evidentně totálně naštvaná a hádala se s ním. Tenkrát večer to bylo obzvlášť intenzivní. Connie byla vzteky bez sebe.

Dee Dee říkal: „Nevím, co s tím mám dělat. Nevím, kam mám jít, protože žiju s člověkem, kterej se mě chystá zabít."

Vpadla jsem mu do toho: „Tak já ti pomůžu."

Myslím, že Dee Dee se mnou mluvil proto, že potřeboval někoho vy-rovnanýho a já vypadala v pohodě. Vypadala jsem jako konzervativní, klidná holka z Jersey. Od prvního pohledu jsem nebyla taková ta průměrná děvka napůl divokýho a napůl šílenýho typu.

Když jsem odcházela, řekla jsem Dee Deemu: „Jestli chceš jet s náma, mám tu auto, parkuju venku, a můžeme se sebrat a jet k Maxovi nebo kamkoli jinam."

Dee Dee vyšel ven a skočil do auta s náma. Connie se vyřítila ven ze CBGB jako naprostej náměsíčník a v záchvatu vzteku zařvala: „Co dělá v tvým autě? Co si myslíte, že děláte? Kam jedete? Kdo to je?" A dál různě vztekle pořvávala, jako by chtěla říct: Zabiju tě!

A potom skočila na masku auta a pokoušela se rozmlátit přední sklo lahví od piva. Moje kamarádka Laura začala ječet: „Patti, Patti, rychle! Rozjeď se!"

A tak jsem vyrazila s Connie na masce svýho auta. Nějakou dobu se tam udržela, ale pak upadla. My jsme šli k Maxovi a smáli jsme se tomu. Když jsme potom odcházeli, nabídla jsem Dee Deemu, že může zůstat u mě. Odešel se mnou domů a zůstal několik měsíců.

Damita: Cestou do CBGB jsem v jednom místě roztáhla svůj kabát tak, aby se Joey Ramone mohl vyčůrat. A ta holka šla pořád za náma. Kňourala: „Joey!" a v podstatě brečela.

A tak jsem jí řekla, ať jde do CBGB s náma. Byl tam zbytek Ramones a Hell a spousta lidí jako Legs a Roberta Bayley a hráli pinball. Seděla jsem na kulečníkovým stole, Joey po mě skočil a celou mě polil pivem. Potom mě začal líbat. A já jsem si říkala: Ach, Panebože, tohle je fakt vzrušující.

Minulou noc jsem dostala Syla, se kterým jsem vždycky chtěla šoustat, a teďka dostanu i Joeyho!

A ta holka tam pořád pofňukávala: „No, to je výborný!

Taháš mě s se-bou po celým městě a pak se na mě vykašleš!" Joey se mě zeptal: „Nepu-deme domů?"

A ta holka šla za náma až ke dveřím a Joey se otočil a říká jí: „Hele, my jdeme do postele."

A ona na to: „No, to je báječný! A kvůli tomuhle já se sem táhnu celou tu cestu z Bronxu!"

A tak jsme řekli: „No dobře, tak pojď."

Seděli jsme u něj na posteli a chichotali jsme se a líbali. Ona seděla na kraji postele a brečela.

Joey jí řekl: „Hele, nechceš se koukat na televizi? Jenom ji dej potichu, aby se Arturo neprobudil."

Zvedla se s odešla a slyšeli jsme, jak šmátrá ve tmě. Porazila tam nějaký věci a Arturo vyletěl z postele, začal ječet a vyhodil ji ven. Mohli jsme s Joeyem prasknout smíchy, ale snažili jsme se bejt potichu, aby Arturo nezačal křičet na nás.

Nakonec jsem si s Joeyem zapíchala, ale další den ráno jsem měla velmi podivnej pocit. Joey hledal svý brejle a já nemohla najít svou podprsenku.

David Godless: Začalo mi docházet, že to, co jsem chtěl zachytit na fotografiích ze CBGB bylo, jak to tam vypadá v noci. Strašně se mi líbila ta kniha od BrassAle Tajnosti Paříže 30. let. Zachytil v té knize několik večerů, které strávil v Paříži a promíchal to s dalšími svými fotografiemi.

Všechny snímky udělal v noci. Zbožňoval jsem tu knihu.

A protože jsem byl v CBGB každou noc, říkal jsem si: Počkat, jsem tady na tomhle místě, je noc, a já tady pokaždý trčím až do rána. Nejsou sice 30. léta - jsou 70. - ale proč bych to tady nezkusil.

Znáte Roberta Franka? Ten mě taky hodně ovlivnil. Některý moje fotky jsou inspirovaný jeho knihou Američané - třeba ten snímek kluků a holek, jak sedí kolem juke boxu. Chtěl jsem takovou fotografii udělat taky v CBGB.

Potom jednou večer přišel Robert Frank dovnitř - žije na Bowery naproti CBGB - a ptal se mě: „Co se tu děje?"

A já na to: „No, je to taková hudební komunita..."

Robert Frank řekl: „Vypadá to, že je hodně důležitý, jak se tady lidi oblíkaj."

Trčel jsem tam úplně zkoprnělej, protože můj idol jen tak přišel do prostoru, kde jsem já zkoušel dělat to, co on už dokázal. Stál jsem tam na jakýsi křižovatce na hranici těch dvou bezvadnejch světů.

Když Robert Frank odešel, každej se mě ptal: „Kdo byl ten postarší chlápek, se kterým jsi mluvil?"

Neměli potuchy, kdo to je - neměli vůbec představu o tom jiném světě. A pak jsem najednou dostal nápad. Zeptal jsem se: „Znáte ty obrázky na obalu desky Exile On MAln Street?

Ty dělal on. To byl Robert Frank. A dělal taky film Cocksucker Blues!" A bylo to v pohodě. Všichni říkali: „Jasně, fajn, už víme."

Pam Brown: Jednou v noci, po koncertu Ramones v klubu 82, jsem kráčela zpátky do bytu Ramones. Byly asi čtyři k ránu, a najednou vedle mě zpomalí kadillak a nějakej chlápek říká: „Dám ti 50 dolarů, když mi ho vykouříš."

A já si říkala: „Páni, 50 dolarů!"

Pořád mi v tý době chyběly peníze. Žila jsem s Joeyem Ramonem u Artura a jedli jsme pořád dokola ovesný vločky, krémovej sýr a rajčatový sendviče - na nic víc jsme se nezmohli. A tak když mi to ten chlápek navrhl - bylo to něco, co jsem vždycky chtěla udělat. Spousta ženskejch o tom ustavičně sní - byla jsem dost opilá, abych na to měla odvahu.

A tak jsem řekla: „Fajn" a vlezla jsem do auta.

Bylo to tak snadný. Tomu chlápkovi se to tolik líbilo, že mi potom ještě několikrát volal a stal se z něj jeden z mých zákazníků.

Nějakou dobu na to jsem začala pracovat se skutečným pasákem. Měla jsem z něj opravdu strach. Vlezla jsem vždycky k němu do auta - měl tam všechny ty svý kámošky a heroin - a jezdili jsme na nejstrašidelnější místa a tam se potloukaly. Přišlo mi to dokonalý - měla jsem hrůzu z toho jít do Harlemu, ale bylo to tam tak bezva. A celou noc jsem do sebe mohla ládovat heroin a kokAln zadarmo. Byla to naprosto fantastická doba.

Richard Lloyd: Seznámil jsem se s ženskou, která se jmenovala Susan. Měla nějaký čachry s chlápkem, kterej dovážel drogy z Thajska. Najíma

li tlustý ženský, aby tam letěly na dovolenou a přivezly zpátky 30 deka drogy nacpanejch do vlastního zadku. Susan se do mě trošku zamilovala, a to mi zajistilo přísun čistýho heroinu zdarma.

Nemyslím, že jsou lidi zařízený na takový dávky heroinu, jako jsme brali my, i když slova jsou tady asi nanic. Brali jsme tý drogy tolik, že už nebylo možný jakkoli ještě přidat plyn.

Tehdy jsem nějak sehnal adresu toho doktora, kterej léčil Rolling Sto-nes. Navštívil jsem ho a dostal jsem takovou černou krabičku, transelek-tronický katalyzátor, kterej si dáte za ucho. Neodstraní vaši touhu po droze, ale zbaví vás abstinenčních příznaků. Je to jen přechodná záležitost, taková ucpávka. Cítíte se pořád na dosah od absťáku, kterej krouží kolem vás a nad várna a vedle vás, ale nemůže se k vám prodrat. Stejně je vám blbě, ale dalo by se to říct tak, že vám nikdy není tak zle, jako kdybyste ho neměli.

Tak jsem se seznámil s Anitou Palenbergovou. Chtěla se zbavit drogo-výho návyku, nebo se o to alespoň pokoušela.

Myslím, že Keith Richards byl zrovna čistej. I když, těžko říct, co to v případě Keithe znamená. Každopádně aspoň zrovna nebral heroin.

Anita se mi zalíbila a začali jsme kupovat drogy spolu. Náš vztah byl platonickej a založenej na drogách. Dala do zastavárny nějaký šperky a pokračovali jsme dál v limuzíně na Lower East Side. Dealeři na nás ječeli: „Vypadněte s tou zkurvenou limuzínou z mýho místa! Co s várna je, zbláznili jste se?"

Ale jednou mi ta limuzína zachránila zadek. Byli jsme zrovna na rohu 9. ulice a Avenue Sea, kupoval jsem si fet a najednou slyším: Stát. Šel jsem dál - limuzína byla zaparkovaná na druhý straně ulice - a najednou slyším: Stát, policie! Rozběhl jsem se a skočil jsem do limuzíny a málem jsem si nadělal do kalhot. Seděl jsem tam s kapsama plnejma drog a říkal jsem si: Co budu dělat? Anito, co mám dělat?

Policajti přišli k limuzíně a vyžadovali na řidiči, aby je pustil dovnitř. Ten ale odmítl.

Seděli jsme s Anitou vzadu a třásli jsme se strachy. Řidič limuzíny prohlásil: „Tohle je soukromý vozidlo a museli byste mít povolení k prohlídce. Ten auťák je najatej a já nemám právo vám ani říct, kdo vlastně je vzádu."

Nakonec to policajti vzdali a limuzína se nám vyplatila.

Sylvia Reedová: I když jsem byla posedlá Lou Reedem, pořád jsem se stýkala ještě s jinejma lidma. V tý době si člověk nedával s lidma schůz

ky nebo rande, ale prostě šel k nim domů. Byla to taková moje strategie, abych si uchovala svou identitu před tou šílenou posedlostí Louem.

Anya si mě vzala stranou a udělala mi přednášku, protože měla pocit - a z její strany to byla skutečná poklona - že začínám mít pověst ženy volných mravů. Já jsem si jen tak sama pro sebe říkala, že to už něco musí bejt, když Anya mě varuje před zlem promiskuity. Rozumějte, podle ní se to nepočítalo, když se jednalo o někoho slavnýho - potom to bylo ospravedlnitelný. Jí se ale nelíbilo to, že jsem začala chodit k nějakýmu klukovi z bůhvíjaký nablblý kapely.

Strašně jsem zlobila. Dokonce jsem ani nechodila se zpěvákem - byl to bubeník. Bubeník v naprosto příšerný skupině. Bylo to neomluvitelný, ale byl to moc hezkej kluk.

Anya prohlásila, že se o mně začíná mezi lidma mluvit. A já na to: „Dobře, a kdo teda?"

A Anya řekla: „To já ti neřeknu." A tím celá ta záležitost skončila.

Myslím, že jsem na ten rozhovor s Anyou reagovala tak, že jsem zase šla s někým domů. Byli jsme v CBGB a já jsem byla na celou tu situaci svým způsobem hrdá, protože i když jsem věděla, že jsem totálně posedlá Louem - to že jsem šla domů s někým jiným svým způsobem vypovídalo o tom, že to není tak zlý. Poskytovalo mi to dostatek prostoru, abych se mohla nadechnout. Ten se ovšem záhy zbortil, když jsem se nastěhovala k Louovi.

Gyda Gash: Jednou v noci jsem se pokoušela sbalit Iggyho.

Cheetah nic nevěděl, protože byl úplně ožralej. A já jsem si říkala: Ach, Iggy Pop, můj hrdina.

Byli jsme oba naprosto opilí. Snažila jsem se Iggyho vymanévrovat ven z klubu, a když jsme nastupovali do taxíku, obklopili nás kluci z kapely Dead Boys a prohlásili: „Nepřichází v úvahu, člověče, to je Cheeta-hova stálá holka."

Iggy si krknul a vrátil se zpátky. Byla jsem šíleně naštvaná.

Duncan Hannah: Seděl jsem u Maxe se svejma francouzskejma ciga-retama a účesem ve stylu Francoise Truffauta, na sobě špinavou košili a vázanku - rozumíte, takovej ten řrancouzskej gangsterskej styl - a přišel ke mě Amos Poe. Ptá se: „Hele, nechceš si zahrát v mým příštím filmu?"

Viděl jsem Blank Generation, jeho dokument o CBGB. A to byla sračka. Měl tenkrát novej transfokátor a pořád s ním přibližoval a vzdaloval. Sem a tam - bylo to k zešílení, člověk by ho uškrtil. Kamera má bejt v klidu. Ale když se mě zeptal, jestli chci hrát v jeho příštím filmu, řekl jsem: „Jasně."

Pak mě ale napadlo: Jasně, už to mám. Nikdy k tomu nedojde, že jo? Je to jen něčí pitoměj nápad.

A tak jsem řekl:‘„Fajn, a kdy začneš natáčet?" Rozumíte, čekal jsem, že řekne: No, asi tak za rok a půl.

Ale on řekl: „Za dva týdny."

A já na to: „Dva týdny! Páni! To bych teda rád viděl scénář."

A on řekl: „No, vlastně jsem ho ještě nenapsal."

A já na to: „No, to je skvělý, takže je to nalevačku." A pokračoval jsem: „Takže ty budeš natáčet film, kterej nemá scénář, hvězdu ti tam bude dělat neherec a začínáš za dva tejdny? To je teda něco."

Amos v tý době dělal taxikáře, ale nějak se mu podařilo dát dohromady šest tisíc dolarů. Chtěl natočit hranej film jako poctu francouzský nový vlně - takovou věc ve stylu Jeana Luca Goddarda.

Jmenovalo se to Neustlaný postele a Debbie Harryová v tom hrála moji přítelkyni. Seznámili jsme se přitom natáčení a hned jsme spolu dělali milostnou scénu. Byl tam s ní taky její kluk Chris Stein, ale vlastně jsme se doopravdy nedotýkali, bohužel. Měli jsme na sobě šaty. A pak tam byl můj odraz v zrcadle a Debbie políbila můj odraz. Pak přišla za-tmívačka.

V další scéně jsme byli oba ve spodním prádle, kouřili jsme.

Já byl trochu bezvýraznej prima Francouz, ona byla v pohodě a rozpálená. Zpívala takovou nanicovatou písničku.

Celý to bylo děsně prkenný a nemluvím tady o dřevě.

V podstatě se po mě jenom chtělo, abych byl tím...

„obrazem", který kouří a odříkává ten stupidní dialog. Bylo to příšerný.

V jednu chvíli během natáčení jsem prohlásil: „Víte co potřebujeme? Trochu existencialismu."

A Amos řekl: „Máš pravdu." Ale myslím si, že by vůbec nerozeznal surrealismus od existencialismu. Chtěl, abych přečetl text: I hamburger je pořád kráva. Takovou surrealistickou věc o jedení masa. Rozumíte, žádný „Bůh je mrtev". Jednalo se o dietu.

Richard Lloyd: Jeli jsme s Anitou na Jamajku a bydleli jsme tam v báječný vile na pláži plný služebnictva. Vzali jsme si sebou zásobu heroinu na čtrnáct dní, a samozřejmě že po třech dnech jsme neměli nic. Měli jsme s sebou tuny Percodanu, ale nefungoval. Šel jsem k jamajskýmu doktorovi, celej jsem se třásl a říkal jsem mu: „Mám návyk na drogy a tr-

čím tady na tom vašem podělaným malým ostrově bez jakýhokoli heroinu. Prosím, pomozte mi."

Řekl jen: „Rád bych vám něco předepsal, ale v lékárně nemají žádný kapátka. Budete muset do Kingstonu..." Jenže do Kingstonu to bylo 120 kilometrů.

Žadonili jsme: Ale vy tomu nerozumíte...

Bebe Buellová: Zkoušela jsem to v L. A. - randila jsem s režisérama. Znáte to, absolvovala jsem celou tu věc kolem filmu.

Jednou večer mi moje přítelkyně Pam Tuborg řekla: „Hele, dneska chci jít do Hollywood Hyde, protože tam je opravdu báječnej koncert - Mink deVille, Nick Lowe a Elvis Costello."

Jely jsme tam a celej večer jsme se koukaly z našich sedadel a těsně před tím, než začal hrát Elvis, Pam říká: „Na tohle bysme měly jít úplně dopředu, protože tohle bude ta nejintenzivnější věc, kterou jsi kdy viděla."

„Děláš si legraci?" říkala jsem jí, „to je vážně tak dobrej?"

A tak jsme tam stály nacpaný pod pódiem a ve vzduchu bylo takový opravdu horký napětí, protože všichni byli vzrušení a my jsme s Pam byly jako dvě malý děti s očima navrch hlavý.

Najednou se rozzářily všechny ty ohromný světla, a pak si už pamatuju jenom jak ten spodní reflektor nasvítil tu postavu na pódiu. Stála tam s nohama doširoka rozkročenýma, špičkama obrácenejma dovnitř, na očích kostěný brýle.

Podívala jsem se lip a zaúpěla jsem: Ach, panebože, vždyť to je zase ten pitomec. Nemůžu tomu uvěřit.

Před dvěma lety jsem byla na focení v Londýně a přijel tam počítačo-vej operátor od Elisabeth Arden, jen aby tam něco doručil. Na první pohled jsem se do něj zamilovala.

Nečekala jsem, že ho ještě někdy v životě uvidím. Ani jsem nevěděla, jak se jmenuje. Nevěděla jsem o něm vůbec nic.

Ale celou dobu jsem na něj myslela.

Myslím, že tak jednou, dvakrát v životě nastanou momenty, který jsou naprosto magický a máte pocit, jakoby jste viděli pánubohu při práci pod prsty. Nemohla jsem uvěřit tomu, že by to mohl bejt ten samej kluk. A bylo to jako ve filmu Elvise Presleyho - podíval se na mě a celou noc zpíval jenom pro mě. Bylo to k nevydržení. Myslela jsem, že z toho umřu.

Bylo to příliš dobrý. Bylo to zářivě čistý. Bylo to prostě dokonalý.

Když skončili, Pam mi říká: „Pojďme dozadu a pozdravíme se s nima." A já na to: „Ani za nic, člověče."

Strašně jsem se toho setkání s ním bála. Říkala jsem: „Pojeďme odsud, pojedem se podívat na Runaways."

Celou cestu do Whiskey do mě Pam hučela: „Proč jsi se mnou nešla do zákulisí. Chtěla jsem tě seznámit s Jackem Rivierou. Moc by se ti líbil."

Snažila se pro mě najít nějakýho příjemnýho, respektovanýho manažera, se kterým bych taky mohla chodit, a myslela si, že by se mi Jack líbil. Je vážně príma, říkala, češe si vlasy jako gangster a nosí takový ty lesklý obleky jako Johnny Thunders.

Když jsme přijeli do Whiskey, sedly jsme si a já jsem to najednou ucítila. Znáte to, když na nás někdo zírá tak, že to můžete cítit? Otočila jsem se a tam seděl Elvis s opravdu nádhernou černou holkou. Civěla přímo na mě, on na mě taky zíral a já jsem se dívala na ně, přestože jsem předstírala, že to tak není. A to celý se dělo tak dlouhou dobu, že to už bylo vážně nepříjemný.

Měla jsem v sobě pár vodek s džusem a tak jsem šla k nim a zeptala jsem se jich: „Hele, na co tak civíte?"

A ta holka řekla: „No, myslím, že jseš opravdu moc hezká a můj přítel by se s tebou rád seznámil. Tohle je Elvis Costello."

Otočila jsem se, vrazila jsem do něj a spadly mu brýle.

Omlouvala jsem se - přišlo mu to hrozně legrační a vysvětloval mi, že koneckonců obličej vůbec nepotřebuje - a potili jsme se, třásli jsme se a byli jsme navzájem ze sebe vyděšení k smrti.

Bylo to nádherný. Tenhle ten pocit něčeho naprostýho člověk mockrát v životě nezažije. Bylo to jasný - byli jsme zamilovaní. Bylo to, no nic, prostě, bylo to tak.

Duncan Hannah: Jako kdyby to byl normální film, rozumíte.

A Amos s tím obeslal evropský filmový festivaly. Dostal se s tím na Berlínskej filmovej festival. Tam to uviděl David Bowie a nějak se mu podařilo Amose vystopovat.

Bowie prohlásil: „Hele, docela rád bych s tebou něco udělal." Když mi to Amos povídal, řekl jsem jen: „Cože, děláš si legraci?" Pak to viděl Goddard a vzal to velmi vážně.

Řekl: „No, možná, že v budoucnosti budeme něco spolu dělat.. "

Vůbec jsem tomu nemohl uvěřit. Upřímně řečeno, ten film mi přišel fakt stupidní.

Potom Amos sehnal prachy na další snímek. Jmenovalo se to The Foreigner, a hráli tam Eric Mitchel, Anya Philipsová a Terence Sellers.

Já jsem tam hrál psychopatickýho zabijáka. V tom prvním filmu jsem hrál takovýho toho francouzskýho týpka.

Tentokrát ze mě byl punkáč. Měl jsem účes ve stylu Egona Shieleho, koženou vázanku a všechny ty ostatní věci.

V New York Times se na film The Foreigner objevila recenze, stejně jako v případě toho prvního filmu, a tentokrát snímek cestoval na filmovej festival do Deauville a já s ním. Amos byl naprosto dezorganizova-nej člověk. Bylo neuvěřitelný, že všechny ty věci dokázal.

Řekl mi jen: „Hele, máme pro tebe volnej pokoj v Deauville, kdybys chtěl přijet. Trvá to tejden, všechno je zaplacený, takže jestli máš chuť, přijeď."

A já na to: „To je všechno? Znamená to, že stačí říct ano?"

Řekl: „Prostě jen přijeď do Deauvillu."

„Jasně, ale kde to je? A kdy?"

„Nevím, někdy v říjnu."

No, tak jsem se nějak doharcoval do Deauvillu. Znáte to.

Letěl jsem do Londýna a pak jsem jel vlakem do - nevím, ale vlastně je to jedno - a za nějakou dobu jsem tam byl. Totálně vyřízenej z časovýho rozdílu, opilej a s velmi divnou náladou. Ale nakonec jsem zaklepal na nějaký dveře a Amos je otevřel.

Řekl jsem: „Amosi!"

A on: „Duncane! Co tu děláš?"

A já jsem si říkal: Ne, tohle ne!

A on potom řekl: „Jedeš přesně načas. Zrovna začíná recepce, kterou pořádáme v hale."

Tak jsme tam šli. Bylo asi deset ráno. Pierre Salinger, tiskovej mluvčí prezidenta Kennedyho stál na pódiu.

Slavnostně odříkával: Vítejte na 5. ročníku filmového festivalu v Deauvillu. Tento rok je naším čestným hostem Gloria Swansonová! Glorie, pojď sem, prosím!

Gloria Swansonová šla na pódium a já se ptal: Co se to tady děje?

Ale šlo to dál: John Travolta! Olivia Newton-Johnová!

George Pepper!

John Waters!

Francoise Saganová! Byla jedním z mých nedostižných vzorů, rozumíte?

A dál: Amos Poe!

A já si říkal: Amos Poe? Co se to tady děje, sakra?

A nakonec: Duncan Hannah!

A mě jenom proběhlo hlavou: Cože?

A vešel jsem na pódium a se všema jsem si potřásl rukou.

Ahoj Glorie! Sunset Boulevard - to bylo divoký. Hodně divokej film! A Travolta? To byla pohoda. Johne. Pomáda, skvělá práce!

Pořád jsem čekal, kdy se ukáže, že to byl jenom vtip. Že najednou všichni začnou říkat: Promiňte, ale stala se nějaká chyba. Ten váš film je totální blbost, musíme vás vyvést.

Tyhleti chlápci nejsou žádný filmový hvězdy. Jste přece jenom nějaký ožralové.

Pak jsme se přesunuli na párty pořádanou pro King Vidora.

Byl jsem už opravdu strašně opilej. Začal jsem se podvědomě chovat jako pun-káč, rozumíte? Byl jsem úplně uvolněnej - kolem krku jsem měl šálu a vlasy jsem měl sčesaný dozadu. Chtěl jsem vypadat jako Francis Scott Fitzgerald. Ale byl jsem tak opilej a unavenej, že jsem se jen tak motal po tý párty a nikde jsem nemohl zabrat. Všichni si říkali: Hele, punkáči z New Yorku.

Nakonec jsem se seznámil s nějakejma lidma z Paříže - chtěl jsem vědět všechno o AlAlnu Delonovi a Jean Paul Belmondovi a oni chtěli vědět na oplátku všechno o Johnny Thundersovi. Pořád někde četli o těch punkáčskejch záležitostech, takže je to jasný.

Říkal jsem jim: „Ne, chci vědět něco o tom... O

Goddardovi."

A oni říkali: „Goddard? Kdo se stará o Goddarda. Řekni nám něco o Blondie!"

Takže já jsem si sjížděl svý evropský záležitosti a oni si sjížděli svůj New York. A já jsem pro ně byl reprezentativní punkáč - spolu s Amosem. To bylo hodně divoký.

Ale v podstatě to bylo skvělý. Stačilo udělat jednu pitomou, malou poctu francouzský nový vlně a z Davida Bowieho a Jean Luca Goddarda se stali vaši fanoušci. Ve finále jste se mohli opít s Kingem Vidorem.

Byla to zkrátka naše doba, rozumíte?

Bebe Buellová: Měla jsem z Elvise Costela naprostou hrůzu.

Pam se mě ptala: „Jak se s ním vůbec kdy chceš dát dohromady, když od něj pořád utíkáš?" A další den prohlásila: „Hele, musím dneska odvízt něco Jackovi Rivierovi, takže pojeď se mnou a zůstaneš v autě" a blablabla...

Přijeli jsme k hotelu Tropicana a já jsem šla s ní doručit ten balíček pro Jacka a myslím, že Elvis nás viděl oknem, protože když jsme se vrátily ven, stál tam opřenej o auto... a čekal. Měl na sobě šmolkově modrý šaty - bylo třicet stupňů ve stínu - a taky kravatu, kompletní oblek. Byla to trošku hysterická záležitost, ale vypadal skvěle.

Vyhodili jsme Pam v práci a ona nám na zbytek dne půjčila auto. Elvis do tý doby nezkoušel žádný drogy a tak jsem ho přiměla, aby si se mnou dal trávu. A tak jsme celej ten den projezdili autem a pořád jsme se smáli. Jeli jsme po Sunsetu, koukli jsme na autobusovou zastávku a tam stál někdo z kapely Bay City Rolles.

Elvis říkal: „Musíme dát tomu klukovi z Bay City Rolles moji desku." A tak jsme jeli do Tower Records, koupili jsme This Yeaťs Model, vrátili jsme se, zajeli jsme k autobusový zastávce, Elvis vrhnul po tom klukovi desku jako házecí talíř z plastický hmoty a ujeli jsme. Totálně hysterická záležitost.

Jeli jsme se podívat na nějakou kapelu, jak nahrává ve studiu, a Elvisovi se to nelíbilo, takže jsme ze studia vylejzali po čtyřech - a vrazili jsme přímo do prezidenta společnosti Columbia, což v tý době byla Elvisova nahrávací firma. Určitě si tenkrát všichni mysleli, že na něj mám hodně špatnej vliv, protože v tý době existovala jen jedna jediná osoba ještě horší než já a to byla Anita Palenberg.

Řekla bych, že opravdu cítili ve vzduchu potíže, když mě viděli s Elvisem. Říkali si: panebože, jak tohle vysvětlíme na veřejnosti. Rázem z toho byl modýlek punkáč a modelka -

kráska a zvíře. A tisk nás zadu-pal do země.

Howie PAlrov: Bylo to celý na levačku. Vezl jsem nějaký drogy do Clevelandu a cestou jsem zjistil, že to ještě není připravený. A tak jsem na pár dní zůstal v hotelu. Pak se ve městě objevili Dead Boys a tak jsem se k nim přidal. Byla s nima fakt zábava, byli v tý době hodně ulítlí. Hráli v nějakým klubu a bylo tam úplně narváno. Uprostřed show najednou řekli: Máme tady velmi zvláštního hosta. A já jsem se začal koukat kolem a říkal jsem si: Páni, kdo to je? A Stiv odříkával takovou dlouhou úvodní litanii a pak najednou ukázal na mě a řekl: Johnny Thunders!

Všichni jen tak vzdechli a já jsem si v duchu říkal: Debil pitoměj.

Lidi začali křičet: Na pódium! Na pódium!

Všichni si mysleli, že se jen tak dělám skromnej a tak mě začali vystr-kávat nahoru na pódium a já jim říkal: Ale ne, vy tomu nerozumíte. Ale jednoznačná odpověď byla: Nedělej se a začni!

Dead Boys z toho samozřejmě měli druhý vánoce. Vytáhli mě na pódium a já z toho začal mít opravdovej vítr. Řekli mi jenom: Vem si tuhle kytaru a dělej, jako že na ni hraješ. Jen to předstírej.

Samozřejmě, že potom už nikdo neuvěřil, že já nejsem Johnny Thunders. A všichni mi začali cpát ohromný spousty drog. Takže nakonec jsem prostě byl Johnny Thunders. A řekl jsem si: No co, tak jo.

Byl to takovej zvláštní, nekonečnej rituál uctívání drog.

Přišel jsem si přitom divně, ale koneckonců, vzal to čert, chachacha. Samozřejmě, že jsem se nevrátil do New Yorku.

Zůstal jsem v Clevelandu a celý jsem si to pěkně užíval asi tejden a půl.

A pak nám jedna holka měla dát těch drog asi tunu. Ale večer před tím mluvila s Chrissie Hyndeovou telefonem a říkala: Johnny Thunders, blablabla a Chrisie jí na to řekla: Cože?

Zrovna jsem Johnnyho viděla.

A tím jsem se stal u rockový a punkový komunity v Clevelandu totálně vyřízenej. A přitom jsem za to vůbec nemohl. Víte, co chci říct. Byl to jen takovej vtípek Dead Boys, kterej jsem nezkazil - ale bylo to naprostý peklo, a všichni mě nenáviděli. Od tý doby jsem v Clevelandu nikdy nebyl.

 

Mladí, hlasití a naštvaní James Sliman: Když vyšlo první album Dead Boys, někdo rozhodl, že budu dělat předskokana Iggymu Popovi na několika jeho koncertech na Středozápadě. Iggy zrovna vydal alba Idle a Lust For Life a začínalo se o něm zase mluvit. Turné k desce Idle zahajovali pro Iggyho Popa jako kamarádskou službu Blondie a na klávesy hrál David Bowie, což bylo pro úplně každýho překvapení. Jel jsem s Blondie na čtyři nebo pět štací a bylo to naprosto báječný. Byla to prostě fantastická show - Blondie a Iggy Pop a za klávesama David Bowie. I když jsme se potom dozvěděli, že předkapelu Iggymu Popovi budou dělat Dead Boys, byli jsme všichni úplně nadšení.

První show bylo v Clevelandu a dohodli jsme se, že bude velkej společnej oběd s Iggym, když se všichni na těch koncertech budeme podílet. Zařídil jsem oběd v Cung-wa, čínský restauraci v centru. Do týhle restaurace jsme všichni chodívali, když zavřeli kluby, v době, kdy jsme bydleli v Clevelandu.

Takže já, Stiv, Jimmy Zero a Iggy s jeho přítelkyní jsme všichni šli do Cung-wa na oběd. Stiv ovšem nemohl vydejchat tu skutečnost, že se poprvé v životě setkává se svým idolem - a tak do sebe šoupnul pár Quaa-ludů ještě než jsme vyrazili do tý hospody. Říkal jsem si ale, že Stiv bude v pohodě, protože něco sní a to ho dá zase do figury.

Oběd začal a Stiv se doslova složil do svý polívky. Prásk!

Přímo do misky. Seděl vedle mě a já mu musel z tý polívky vyndat hlavu.

Iggy a jeho přítelkyně se snažili zachovat dekorum. Ale věřím, že Iggy málem prasknul smíchy. Řekl bych, že si myslel: To je ale pitomec!

Zvednul jsem Stivovu hlavu, trochu jsem ho osušil a opřel jsem ho zpátky do židle. Když začal přicházet k sobě táhl jsem ho na záchod a postříkal jsem mu obličej vodou. Byl při vědomý, ale nemohl konverzovat - nedostal ze sebě větu.

Dojedli jsme, a v taxíku zpátky do hotelu Iggy prohlásil, že Stiv mu slíbil nějaký Quaaludy. Když jsme přijeli, Stiv byl úplně mimo. Takže jsem ho uložil do postele a když jsem se otočil, Iggy se mu hrabal v kufrech.

„Co to děláš?" zeptal jsem se.

A Iggy řekl: „Stiv mi slíbil ty Quaaludy, řekl, že je má v pokoji a slíbil mi to. Takže to je v pohodě, ničeho se neboj, je to v pořádku, je to fajn."

Říkal jsem si: Tak tady je Stiv, kterej se chce setkat se svým idolem, napaří se tak, že je bez sebe a Iggy místo toho, aby projevil trochu soucitu, říká jen Hoď ho do postele, chci svoje Quaaludy.

A nahlas jsem řekl: „Nehrab se mu ve věcech. Ruce pryč.

Přijď ke mě do pokoje, já nějaký mám, dám ti pár ze svýho -

tady se na to vykašli, vem si ode mně a vypadni."

Strašně mě naštval. Iggy si z něj jenom dělal srandu a pořád říkal, ja-kej je to idiot. Hele, tenhle kluk mi bude dělat předkapelu? A tohle to bude dělat na pódiu?

Rozumíte, Iggy neměl co takhle mluvit. Stiv si na něm založil celou svou kariéru. Zbožňoval Iggyho a Iggy si z něj jenom dělal srandu.

Jeff Magnum: Jedinej důvod, proč jsme nahrávali druhou desku Dead Boys na Floridě bylo, že Helly řekl: Jestli zůstanou v New Yorku, budou furt strašně ožralí. V New Yorku nic neudělaj.

A tak nás, nám ku prospěchu, poslali na Floridu, což byla vážně skvělá myšlenka, protože bílý portský teklo po Buskuin bulváru proudem. Přesně tak. S nedostatkem pití na Floridě neměl opravdu nikdo problém.

To, že Cheetah mohl ve studiu chlastat nefungovalo.

Nakonec s tím bylo potřeba něco udělat. Já jsem ve studiu pil Gatorade - nesměli jsme si tam nosit pivo, a tak jsem pil tohle, panebože, Gatorade je příšerný.

Jediný o co mi opravdu šlo bylo, aby moje basa byla dost nahlas. Cheetah a Johnny si hráli na hvězdy. Vůbec nechtěli hrát. Přehráli jsme

ty písničky a páni, když jsme je potřebovali hrát víckrát než třikrát, a Johnnymu klesla hladinka, už nechtěl hrát vůbec.

Pořád říkal: Copak to není dost dobrý? A vypadalo to jako: Co tím myslíš, že to není dost dobrý, tak si to hřej sám!

James Sliman: Seznámili jsme se s Bee Gees a Andy Gibbem. Nahrávali ve vedlejším studiu a chtěli se s náma zkamarádit. Slyšeli všechny ty věci o newyorkský hudbě, což pro ně byla naprosto exotická záležitost a mysleli si, že jsme skvělí. Řekl bych, že Dead Boys byli pro Bee Gees naprostá novinka.

Jeff Magnum: Stiv věnoval Andymu Gibovi svoji koženou bundu a někdo potom začal dělat fotografie a Andy řekl: Páni, doufám, že se tohleto pan Stigwood nedoví. Vypadalo to, že Robert Stigwood by dostal infarkt, kdyby se dozvěděl, že někdo z Bee Gees měl na sobě černou koženou motorkářskou bundu.

Cheetah Chromé: Lou Reed chtěl produkovat naši desku, ale kluci z kapely se toho strašně báli. Sehnali Felixe Papalardiho, kterej ovšem vůbec neměl ponětí, co s Dead Boys udělat. Produkoval Cream a tak mě napadlo, že by mohl někam zalíst a poslouchat si desky Cream... Protože vůbec nechápal, jak jsem si to představoval já, což v podstatě byla stěna oholenej Marshallů.

Gyda Gash: Když Dead Boys natáčeli svý druhý album na Miami, Cheetah z toho byl úplně mimo sebe. Nerozuměla jsem tomu, protože jsem se toho po tvůrčí stránce vůbec neúčastnila. Ale Cheetah byl pořád strašně opilej a v podstatě furt brečel. Telefonoval Jamesu Williamsnovi ze Stooges a škemral: Prosím tě, mohl bys přijet a zachránit to album? Popravujou tady Dead Boys!

Nemám vůbec ponětí, co si o tom James Williamson myslel.

Dokonce ani nevím, kde Cheetah vyhrabal jeho číslo. Byly dvě ráno a Cheetah telefonoval z budky na nějakým bulváru na Miami a prosil Jamese Wil-liamsona, aby přijel za ním.

Jeff Magnum: Měli jsme dotočnou ve studiích Criteria. Felix měl na sobě oblek od zhora dolů pokrytej obrázkama marihuanovejch listů. Říkal mu „oblek na dotočnou". Byly to ty nejpitomější šaty, který jsem kdy v životě viděl.

Doufám, že ho v nich pohřbili. Každopádně si představu-ju, že to tak bylo.

Ta deska byla příšerná. Nebyla tam žádná basa a nebylo slyšet kytary. Pomstil se tak Cheetahovi. Vymazal ho, prostě tam žádný elektrický kytary vůbec nedal. Ta deska zkrátka neměla vůbec žádnej zvuk.

Ječel jsem Felixovi do obličeje: Nevěřím tomu, že si nám tohle udělal! Ale nemělo to žádnej význam.

Musel jsem tak na Felixe ječet, protože nikdo jinej to neudělal. Byl jsem strašně naštvanej, protože jsem vůbec neslyšel basu a přitom všechno co jsem chtěl slyšet, byla basa, basa, basa.

Možná, že to celý nebylo tak dramatický celou tu zkurvenou dobu, ale i ty nejdrobnější, maličký, nevýznamný pitomosti se zvětší a nabydou na významu, když jste zkouřený a opilý a celý se to zformuje do jednodu-chýho sloganu Já tě zabiju.

Gyda Gash: Celý to období - od konce roku 1977 dál bylo naprosto smrtonostná záležitost. Byl prostě konec a pomalu každej už to cítil ve vzduchu. Byla to divoká doba - někdy jsme večer přišli do CBGB a někdo po mě třeba hodil flašku.

Jednou mi to dokonce vyneslo tři stehy. Všude byla spousta zkurvenýho násilí. Všude samý podělaný svinstvo, kam se člověk podíval. Dny bývalé slávy byly nenávratně pryč.

Genya Ravan: Bylo jasný, že nad Dead Boys se stahujou mraky. Není prostě možný jen tak se procházet po New Yorku s botama od hnoje. Prostě to nejde. A Dead Boys, ať sami sebe pokládali za jakkoli tvrdý hochy, nevěděli o pouličním životě v New Yorku vůbec nic. Můžete se klidně naparovat před CBGB, ale na First Avenue vám to samý prostě neprojde. Někdo totiž okamžitě pozná, že nejste z tohohle města, a pak vás roztrhají na mraky.

Michael Sticca: Dělal jsem bedňáka pro Blondie a zrovna jsem odešel z toho jejich podělanýho světovýho turné. V

Bordeaux jsem si koupil skvělej vyhazovači nůž. Byl naprosto báječnej. Jenom to udělalo klik a byl venku. A ostří se ani nepohnulo.

Johnny Blitz nosil takovou podělanou kudlu, kterou si koupil na Time square. Byl to takovej pitoměj vyhazovák z Mexika, rozviklanej šmejd. Takovej ten zmetek, u kterýho ostří vůbec nedrží.

Můj nůž byl ale bezvadnej. Ostrej a pevnej. Vždycky jsem s sebou nosil nůž, ale nikdy jsem ho nevytahoval, protože když vytáhnete nůž, musíte ho taky použít.

James Sliman: Byl jsem zrovna v hotelu Paramount. Ležel jsem na posteli a spal jsem. Bylo pět ráno, volal mi Michael Sticca a povídá: Poslouchej, zrovna jsme se porvali s Johnnym Blitzem a Johnny je na cestě do nemocnice. Vůbec nevím, co mám dělat!

Pořád něco zběsile blábolil a tak jsem mu řekl: Přijeď sem, vem si taxík." A on na to: „Nemám žádný prachy. Sebrali mi je." A já mu řekl:

„Počkám na tebe dole. Vem si taxík a přijeď sem." A on odpověděl: „Myslím, že Johnny je mrtvěj. Přijela pro něj záchranka. Myslím, že je mrtvěj. Bylo tam tolik krve..."

Řekl jsem mu, ať přijede do hotelu, což udělal. Pak jsem ho přiměl ať mi to všechno v klidu odvypráví.

Michael Sticca: Vyšli jsme s Marshou, což byla přítelkyně Billyho Rat-ha, Johnnym Blitzem a Daniel ven ze CBGB.

Byli jsme hodně opilí a šli jsme do Děli Stop na pátý Avenue dát si něco k jídlu.

Vyšli jsme s Marshou ven z Děli Stop a stáli jsme na druhý Avenue a snažili jsme se chytit taxík. Nějaký podělaný auto jelo kolem a najelo na nás, jako by nás chtělo porazit.

O kus dál zastavilo na semaforu. My jsme pořád mávali na taxík. Z ničeho nic z auta vyskákali nějaký podělaní zabijáci.

Bylo jich pět...

Jeden z nich začal křičet: „Hele, co to do prdele děláte?"

A já řekl: „Co do prdele děláte vy? Já tady jen stojím a chytám taxík, debile."

Začali se kolem mě stahovat a tak jsem vystrčil Marshu tím podělaným kruhem ven - abych ji dostal z jejich dosahu. Z

auta ovšem vyskočila nějaká holka a pustila se do Marshy a začala ji mlátit.

Měl jsem v kapse ten vyhazovači nůž a pořád jsem si opakoval: Nesmíš je nechat, aby tě obklíčili - jestli se dostanou za tebe a ztratíš je z periferního vidění... Musíš je mít všechny na očích.

Narovnal jsem se a řekl jsem jednomu z těch chlápků, tomu, co neřídil: „Poslouchej, ty kreténe, debile posranej, sejmu toho tvýho kamaráda."

Jeden z nich vyndal řetěz a druhej vytáhl baseballovou pálku. Stáli kolem mně a pokřikovali: „Tak pojď, pitomče.

Chceš si to s náma rozdat?"

Měl jsem v kapse nůž, ale pořád jsem si říkal: panebože, jestli ten zkurvenej nůž vyndám, budu muset něco udělat.

Už byli úplně u mně - aspoň že Marsha z toho byla venku - a tak jsem vyndal ten podělanej nůž ze svý kapsy. Otevřel jsem ho za sebou. Znáte ten zvuk, klik.

Zaslechli to, podívali se dolů a řekli si: Hele, má nůž.

Jeden z nich stál přímo přede mnou. Měl na sobě kabát od armádních maskáčů a řekl jen: „Hele, má kudlu."

Byla jen otázka, kdo začne. Jestli ten s baseballovou pálkou nebo ten s řetězem. Já jsem měl nůž připravenej.

Ten chlápek v maskáči přišel ještě blíž a tak jsem se po něm ohnal nožem - abych dal najevo, že má ustoupit. Jasný? Tak se to dělá. Ale nestačilo to. Ohnal jsem se po něm nožem a on vyrazil. Ohnal jsem se po něm ještě jednou a rozřízl jsem mu ten podělanej kabát. Byla to skvělá kudla. Normálně by jste s ní oholili.

Nůž prošel tím jeho podělaným kabátem a zařízl se mu do hrudníku.

Ale on si toho nevšiml.

Evidentně nic necítil.

Když se potom ale rozmáchl s tím podělaným řetězem nad hlavu, aby mě praštil, rána na hrudníku se mu otevřela.

Ani jeden z nás nevěděl, co se stalo. A on řekl jenom Do prdele! A pak jsme se do sebe pustili.

Marsha odkulhala přes ulici do toho podělanýho Děli Stopu a řvala: „Zabíjejí Michaela! Zabíjejí Sticcu!"

Johnny s Daniel pořád seděli uvnitř.

Když Marsha začala ječet, ten chlápek s řetězem se narovnal, zjistil, že má dost a já jsem zahlídl mezeru, kterou můžu utýct. A tak jsem se z toho jejich podělanýho sevření vysmekl. Nevěděli, co mají dělat. Ten chlápek tam ležel s rozříznutým hrudníkem a oni začali prchat pryč. Byl konec.

Všechno bylo vyřešený, rozumíte? A potom přiběhl Johnny Blitz.

Viděl ty chlápky, jak prchají pryč, a řekl: „Napadli tě, já je zabiju!"

Spustil jsem: „Ne, ne, ne, už je to hotový. Už je to za náma, už je to pryč. Je to hotová věc."

Ale Johnny se za nima hnal po pátý ulici až na třetí. Znáte ten blok, jak jsou tam ty stromy a tak. Asi v půli toho bloku je lampa a ta nesvítila. Takže bylo vidět jenom siluety.

Byli osvětlení jen z dálky a Johnny se za nima hnal a já jsem křičel: „Johnny, už je konec! Je konec!"

A Johnny ječel zpátky: „Jsou to sráči, pobiju je."

Dva z nich se otočili. Viděl jsem, jak někdo někoho praštil, a jak někdo upadl. Rozběhl jsem se teda ulicí za nima.

A pak jsem viděl nějakýho chlápka, jak mlátí někoho druhýho, kdo leží na zemi, a když jsem přišel blíž, tak jsem viděl že nejde o mlácení - šlo o bodání. Někdo někoho srazil, vyndal kudlu a bodal ho do hrudníku.

Když jsem k nim přiběhl, ten co ležel na zemi byl... jako otevřenej, prostě otevřenej. Tričko bylo dokořán, vnitřnosti byly dokořán, strašnej pohled.

Johnny na sobě měl svý tričko s Connanem. Byl na něm velkej oranžověj fosforeskující nápis Connan. Poznal jsem to tričko a zjistil jsem, že ten, kdo leží na zemi je Johnny. Jen tam tak ležel. Myslel jsem si, že je mrtvěj. Vypadalo to, že je rozpáranej od zhora dolů a měl otevřenej hrudník.

Rezevíralo se to. . dokořán.

Když jsem uviděl, že je to Johnny, strašně jsem se vyděsil.

Začal jsem ječet: „Vy zkurvený vrahouni!"

Začal jsem vidět rozmazaně. Ten chlápek, kterej pobodal Johnnyho, se postavil a v ruce pořád držel nůž.

Pořád jsem držel svůj vyhazovák a tak jsem ho napadl ze zadu a bodnul jsem ho. Rozřízl jsem ho od stehna až k žebrům. Upadl.

Pak jsem slyšel, jak někdo říká: Vyndej pistoli. A vzpomněl jsem si na „Hoganovy hrdiny" a napadlo mě: Když poběžíš cik cak, netrefí tě.

A tak jsem začal utíkat. Byl to neuvěřitelnej cirkus, můžete mi věřit. Byl jsem uprostřed pátý ulice, věděl jsem, že někde za mnou jsou holky, můj přítel byl pravděpodobně mrtvěj a pak tam byli ti chlápci, který mě chtěli zastřelit.

A tak jsem vyrazil zpátky, odkud' jsem přišel, a běžel jsem dva kroky jedním směrem, tři kroky druhým - vypadal jsem jako totální pitomec. Byl to ten nápad běžet cik cak.

Dostal jsem se na druhou Avenue. Sebral jsem holky, a pak začal zmatek. Sirény a všechno to ostatní. Sehnal jsem taxík a dal jsem řidiči dva-cetidolarovou bankovku.

Řekl jsem jenom: „Odvezte nás z tohohle podělanýho místa."

Nacpal jsem Marshu a Daniel do taxíku a po pár metrech nás zastavil policajt. Řidič už měl těch dvacet dolarů a tak se na nás otočil a povídá: „Jedeme z předměstí, ne?"

A když přišel policajt blíž a zeptal se řidiče: „Kde jste je nabral?", šofér řekl: „Na předměstí, nabral jsem je na 57.

ulici."

A policajt na to: „Fajn, tak jeďte."

A pustil nás.

Byl jsem celej od krve a tak jsme jeli k Marshe do bytu a odtamtud' jsem zavolal Jamesu Slimanovi a povídám mu: „Ti hajzlové zabili Johnnyho. Zabili Blitze."

James Sliman: Volal jsem Hellymu a řekl jsem mu, co se stalo. Helly zavolal do nemocnice SAlnt Vincent, aby zjistil v jakým stavu se tam Johnny dostal. Bylo příliš brzo na to, zjistit, jak Johnny na tom je. A tak Helly řekl: Dobře, tak se všichni sejdeme na policejní stanici.

Jeff Magnum: Ptal jsem se: Johnny je pořezanej? A jak se to stalo? Při holení?

Prostě mi vůbec nedošlo, že by to mohlo bejt tak zlý jak to ve skutečnosti bylo. Tihle kluci se účastnili rvaček v Clevelandskej barech a nebyl pro ně problém vymlátit z někoho duši kulečníkovým tágem. Johnny byl jako buldog.

Já bych si s ním nic nezačínal. Musel bych bejt blázen, abych



se pustil do rvačky s Johnnym.

Nevím jak vy, ale já bych prostě na auto plný Portorikánů nepokřiko-val. Moje máma mi kdysi řekla: „Nepřecházej ulici bez toho, aby ses podíval na obě strany. A nikdy nepokřikuj na auto plný Portorikánců." Když jsme přišli do nemocnice nedovolili nám se na Johnnyho podívat. Řekli nám, že je na operačním sále. Pracoval na něm nějaký resuscitační tým, a vypadalo to, že by to taky nemusel přežít.

Gyda Gash: Bydleli jsme s Cheetahem v hotelu Irving na ulici Gra-mercy Park, když zazvonil telefon. Napřed jsme tomu nemohli uvěřit. Nepamatuju si podrobnosti. Byli jsme tenkrát dost sjetí. Bylo to v době, kdy drogy začaly přicházet do módy.

James Sliman: Probudil jsem Jimmyho Zeroa, kterej chodil se Suzy Headbanger. Přišli za náma a přišel tam taky Stiv. V

devět ráno jsme všichni šli na policejní stanici.

Michael Sticca: Odešel jsem na 9. okrsek asi dvě nebo tři hodiny potom, co jsem se umyl, převlékl a se všema jsem promluvil. Když jsem dorazil na policejní stanici, už vyšly všechny ty pitomý časopisy. Policajti si v tý době už dávno udělali svou představu o tom, kdo jsou to Dead Boys a věděli, že Johnny Blitz byl punkrocker.

Prohlásil jsem: „Přišel jsem ohlásit vraždu. Ti chlápci zavraždili mýho kamaráda."

Zatkli mě. Za pobodání Johnnyho.

Policajti mě odvedli do takový místnosti ve stylu Barney Millera. Jasně, že jsem někoho pobodal - ale podobadl jsem toho chlápka. A tak jsem se rozhodl nepromluvit. Pak mi dali podepsat nějaký papíry a tam stálo: Pan Sticca pobodal pana Madanskiho.

Skutečné jméno Johnny Blitze bylo John Madanski.

A tak jsem řekl: „Ale ne, to není ten koho jsem podobal.

Madanski byl se mnou."

A oni na to: „Fajn, tak jeho jméno přeškrtnem a napíšeme tam to druhý."

Stalo se totiž to, že potom, co jsem pořezal toho chlápka, co pobodal Johnnyho, tak zmizel. Policie našla krvavou stopu, která se táhla z místa činu do baru. Asi ho někam odtáhli a pak ho uklidili. Totálně zmizel. Tělo nikdy nenašli. Nikdy.

Myslel jsem si, že policajti mluví o tom chlápkovi, kterej potom úplně zmizel, ale jméno, který tam napsali bylo jméno toho hajzla v maskáči, kterýho jsem píchnul hned na začátku celý rvačky. Protože ten druhej, jako by se vypařil. Takže nakonec jsem cestoval na Rakers Island.

James Sliman: Další den jsem měl nastoupit dvoutýdenní dovolenou od Dead Boys a Helly a všichni ostatní měli jet do Los Angeles. Stejnej den odjížděli do Los Angeles hrát taky Blondie, ale já už jsem pro ně nepracoval.

Michael Sticca prohlásil, že jsem ho podrazil, když jsem tam šel a snažil jsem se získat jeho práci. Heleďte, drželi Michaela 24 hodin na 9. okrsku a další den ho poslali na Rikers Island, protože nikdo za něj nesložil kauci.

Michael pracoval pro Blondie jako bedňák. Já jsem ho ale nechtěl připravit o práci. Nechtěl jsem pro ně dělat bedňáka.

Nedělal jsem vůbec nic. Jen tak jsem s nima byl. Ale Michael prohlásil, že jsem se na něj vykašlal, a že jsem to nechal na Hellym a Suzan, aby za něj složili kauci. Suzan mi řekla, že se o to postarají, ale nestalo se to. Z jakýhokoli důvodu, ale nestalo se to.

Blondie zrovna začínali bejt opravdu slavní. Myslím, že to bylo těsně před vydáním Heart of glas. Všem bylo jasný, že Blondie prorážej. Blondie se pořád vyvíjeli a Michael Sticca s nima nedokázal držet krok. Když máte takhle našlápnuto, musíte dělat kompromisy. A Blondie dokázali obětovat část svý umělecký integrity, aby mohli dělat komerčnější hudbu.

Rozumíte?

Ale Michael tohohle nebyl schopen. Nedokázal se adaptovat na postupy, který vyžadoval byznys a velký peníze. Víte vo co jde. Dodržovat termíny, nepít tolik a mít větší zodpovědnost. Ve skutečnosti je to tak, že bedňáci musí být ještě daleko zodpovědnější než členové kapely. Když jste na turné, můžete chlastat jak chcete, pokud pak dokážete odehrát svý na pódiu. Jasný? Další věc je, že čím víc slávy se vám dostává, tím víc jsou členové kapely oddělený od štábu.

Takže Michael už s nima nemohl kámošit tolik jako předtím, protože kolem nich byla spousta lidí z nahrávací společnosti a od tisku, hromada dětí žadonících o podpis a všechny tyhle ostatní věci. Takže nakonec došlo k určitýmu třídění.

Někdy štáb dokonce spal v jiným hotelu. A Michael byl jen kamarád kapely, kterej náhodou byl bedňák.

Michael Sticca: Řekl jsem tomu debilnímu veřejnýmu obhájci co se stalo, ale on pak najednou u soudu začal vykládat totálně uhozenou historku, kterou si vymyslel na soudce. A já jsem řekl jenom: „Ale tohle jsem já nikdy neříkal!"

A ten debilní soudce jenom tloukl kladívkem a křičel: „Klid!

Klid!"

Okamžitě mě poslali na Rikers Island. Byl jsem oblečenej celej do čer-nýho - zkurvenej černej svetr, zkurvený černý manchesterový levisky, zkurvený černý beatlesácký boty s kubánskejma podpatkama - byl jsem vyděšenej k smrti.

Prodělal jsem prohlídku a všechny ty ostatní blbosti a pak nás odvedli do cely. Byli jsme spoutaní řetézama a dva Portorikánci a černoši kráčeli přede mnou a dva Portorikánci a černoši za mnou. A já, jako pan bílý jsem byl uprostřed.

A všichni ti hoši za mřížema na mě civěli. Viděl jsem jenom oči. Byly čtyři ráno a jeden z těch chlápků povídá: Hej, Juan, que pasa?

A jinej říká: Ramone, kdes do prdele byl člověče. Hele, kurva, hledal jsem tě před půl rokem... Už tady sedím osm měsíců!

A já jsem si říkal: Jsem v pekle. Je to tady. Každej tu každýho zná a já neznám nikoho.

Někdo se zeptal: Hele, co to je za bílýho kluka?

A mě proběhlo hlavou: Ach, panebože.

Ty chlápky, s kterejma jsem byl spoutanej řetězem, dali po dvou a po třech do cel, ale mě odvedli do horního patra. Byl jsem malej, zkurvenej pan vrahoun. Měl jsem celu pro sebe.

James Sliman: Johnny na tom byl hodně bídně. Celej hrudník měl pobodanej a pořezanej na mraky. Zůstal v nemocnici SAlnt Vincent asi měsíc nebo tak. Byl připojenej na všechny ty trubice a dostával krevní transfuze. Byl na tom opravdu hodně a hodně bídně. Neměl zdravotní pojištění a lékařský účty byly astronomický. A tenkrát Helly rozhodl, že bysme pro něj měli udělat dobročinnej koncert. Blitz Benefit.

Gyda Gash: Celou tu podělanou benefici jsem dohromady dávala já a ne Cheetah. Já jsem seděla v tý zkurvený telefonní budce v CBGB se všema těma telefonníma číslama, všechny jsem obvolávala a hádala jsem se s nima -

však víte, kdo kdy bude hrát, a tak.

James Sliman: Udělali jsme velkej benefiční koncert, což byl třídenní víkend v newyorkským CBGB a potom takovou menší záležitost v Clevelandu. Newyorkskej Blitz Benefit byl úžasná záležitost.

Ani si nepamatuji!, kdy jsem naposled zažil tak zábavnej víkend. Dead Boys byli v úžasný formě. Na bicí s nima hrál John Belushi a hraní se účastnily všechny newyorkský kapely.

Michael Sticca: Blitz Benefit, naprostej průšvih. Helly mi řekl, že dostanu nějaký peníze, a tak jsem tam zařídil, aby tam hráli Blondie. Měli mít dva koncerty na Long Islandu a já měl dostat peníze, který by tak vydělali.

Debbie Harryová tenkrát byla úžasná. Řekla mi: „Michaeli, já vím, že máš problémy a že potřebuješ prachy. My tyhle koncerty odehrajem a peníze si vezmeš ty."

A já řekl: „Hrajte radši pro Hellyho. Zahrajte na Blitz Benefitu CBGB."

A Debbie na to: „Ne, Helly je pitomec. Nechceme na tom podělaným podniku hrát. Ne."

A já řekl: „Ale ne, to bude v pořádku."

„A dostaneš aspoň polovinu peněz?" ptala se Debbie. A já na to řekl: „Jasně, jasně že dostanu polovinu peněz."

Byli tam Divine, byl tam John Belushi a já jsem nedostal nic.

James Sliman: Řekl bych, že si Blondie mysleli, že s tou kaucí za Michaela Sticcu je to v pohodě. Ze se o to Helly postará. Já jsem to koneckonců slyšel taky, takže jsem jim neřekl nic jinýho. Prohlásil jsem: „Helly a ostatní lidi, který pro něj pracujou, se o to postarají."

Ale Michael měl pocit, že se na něj všichni vykašlali. Byl přesvědčenej, že ho tam všichni nechali trčet. Myslím, že nakonec ho v tom opravdu všichni nechali. Ovšem nevědomky. Rozumíte. Z Blondie začala bejt jedna z nejslavnějších kapel na světě, takže začali mít svejch vlastních starostí opravdu nad hlavu.

Myslím, že celá ta věc byla pro Blondie dost šílená záležitost. Jednou jsem děla mejdan a přišli tam Debbie Harryová a Chris s nějakým chlápkem od nahrávací společnosti. Debbie mě popadla za rukáv a řekla: „Pojď někam stranou, musím s tebou mluvit."

Odtáhli mě s Chrisem někam do koupelny a ukázali mi velkej papíro-vej pytel plnej marihuany. Dostali to od toho chlápka z nahrávací společnosti nebo jim to dal někdo, kdo s nima dělal interview do rádia. Debbie prohlásila: „Máme toho v hotelu snad tuny. Tohle není nic."

Byla strašně vyděšená a hrozně nervózní. Nevěděla, co si s tím vším počít. Se všema těma lidma okolo, který ji vláčili sem a zase tam. Všichni jí říkali, že je nová Farah Fawcettová a ona jim vysvětlovala, že Farah Fawcettová bejt nechce. Jediný, co chtěla dělat bylo zpívat. A přitom byla na obálce každičkýho časopisu v Evropě, v Americe, v Japonsku, v Austrálii, všude na světě.

Nerozuměla tomu a nevěděla, co si s tím počít.

Legs McNeil: Když Chris a Debbie začali bejt slavní, bylo mi jich opravdu líto. Byli to kámoši opravdu do nepohody.

Byli dokonce jakýsi opory celý komunity. Debbie mívala před CBGB zaparkovaný auto a odvezla domů každýho, kdo potřeboval. Debbie byla nádherná. A nejen to, byla s ní taky strašná legrace.

A pak jsem jednoho dne šel do CBGB a před vchodem byl zaparkova-nej filmovej přívěs a venku čekalo v řadě asi pět set lidí, který čekali na to, aby se mohli dostat dovnitř. Říkal jsem si: Co to má bejt?

Vlezl jsem do přívěsu a tam byla Debbie. Byla oblečená jako ze škatulky, kolem ní byla hromada těch pitomejch lidí z nahrávací společnosti a řekla mi, že se chystají natáčet živou televizní show. Nedlouho na to zjistila, že už tam nemůže jen tak přijít, protože všude za ní lezli lidi a obtěžovali ji. Musela nosit šál kolem hlavy a tmavý brejle. Každej sní o tom, že bude jednou slavnej, ale skutečnost přišla Debbie opravdu ošklivá. Bylo mi jí vážně líto. Byla to opravdu bezvadná holka, a když přišla sláva začala vypadat strašně osaměle.

James Sliman: Debbie už se nechtěla vrátit na ten mejdan, kde na ni čekal ten chlápek z nahrávací společnosti.

Prohlásila: „Pořád nám dávají drogy, aby nás udrželi v tom vyhulenym stavu, ale já už to nechci. Vem si to sám. Pořád dokola nám to cpou! A je to to jediný co nám ti zkurvení debilové dávaj! Jenom chtějí a chtějí a chtějí, a kvůli tomu nám dávají tohle svinstvo! Jamesi, tohle je tvoje, já to nechci. Mám toho plnej hotelovej pokoj."

Ta jsem si to nechal. Byl to kokAln za několik tisíc dolarů.

Michael Sticca: Nevěděl jsem, že Johnny Blitz zůstal na živu, dokud jsem se nedostal z Rakers.

Z dálky mi přišlo, že ho mlátěj, ale bodali ho nožem do hrudníku. Měl pět bodných ran v okolí srdce. Měl řeznou ránu tady, potom ještě takhle a pak pět bodnejch ran a všechny minuly srdce.

Když už jsem byli v taxíku, slyšel jsem jak se blíží sirény, přijeli policajti. Viděli Johnnyho jak tam leží s vnitřnostma ven - policajti s várna nesmějí pohnout, musejí čekat než přijede záchranka. A byli z toho pěkně vyděšení. Zvedli ho, dali ho do antona a odvezli ho do Bellevue. Kdyby policajti čekali na záchranku, Johnny by umřel.

Doktoři se okamžitě pustili do záchrany Johnnyho života.

Když ale chirurg uviděl Johnnyho hákovej kříž, přestal pracovat. Ten chirurg byl Žid.

Černošskej doktor vedle mu povídá: Nemůžeme s tím přestat, člověče.

Ten černej doktor pracoval na Johnnyho záchraně osm hodin. Zachránil mu život. Byl to bezva chlap.

Cheetah Chromé: Měli jsme spoustu volnýho času, když tam Johnny nebyl. Přišlo nám, že není třeba rozpouštět kapelu.

Věděli jsme, že se Johnny uzdraví a tak jsme jen čekali, až to s ním bude lepší. Takovej byl stav věcí, a tak jsme chodili do CBGB a trávili jsme tam čas.

Člověče, to bylo pekelný období. Taková spousta volnýho času. Rozumíš. Začal jsem si s drogama a se vším tím ostatním svinstvem.

Jefř Magnum: Samozřejmě, že mi dávali vinu za to, že Johnnyho pobodali. Když se Johnnyho zdravotní stav zlepšil hráli jsme někde v Queensu a moc nám to nešlo. Myslím, že jsme odehráli tak dvě nebo tři písničky a všichni praštili s nástrojema a odešli z pódia.

Po koncertě nastala všeobecná hádka. A tehdy mi Jimmy Zero řekl: „Hele, Johnny byl pobodanej proto, že jsi tam nebyl s ním!"

A já jsem řekl: „Vždyť mi jsme neměli nikam jít.

Neplánovali jsme, že si vyrazíme, tak proč mi to říkáš? To je všechno blbost. Celý sis to vymyslel!"

Jimmy Zero pokračoval, že jsem možná způsobil nějaký hnutí v Johnnyho mysli, díky kterýmu si potřeboval dokázat že je chlapák nebo něco takovýho. To byl nesmysl, nikdy jsem nic takovýho neudělal - vůbec jsem nedokázal lidi vytočit.

Začal jsem brečet. Strašně mě to zasáhlo a začal jsem vysvětlovat: „Já jsem to neudělá, to není moje chyba. Ani jsem tam nebyl. Proč mě furt z toho obviňujete?"

A Johnnymu jsem řekl: „Jestli něčemu takovýmu věříš, tak ti museli v nemocnici stoupnout na hadici od vzduchu. Je to pitomost! Jak můžeš něčemu takovýmu věřit?"

Hádali jsme se dál, a pak jsme museli nastoupit do auta a odjet zpátky na Manhattan. Museli jsme se naskládat do toho pitomýho mikrobusu a já jsem seděl úplně vzadu s Cheetahem a Gydou. Víte, jak tam to zadní sedadlo vypadá.

Koukáte ven zadním okýnkem jako by vám bylo osm let.

A potom se Cheetah s Gydou začali pošťuchovat. A Cheetah chtěl Gydu praštit a netrefil ji, a praštil mě. Dal mi pěstí. A já jsem mu řekl: „Hele, nemůžeš dávat pozor, praštils mě!"

Dokonce jsem si vylil pití. Napadlo mě: Proč já vlastně sedím tady vzadu a civím ven ze zadního okna? Myslím, že to tenkrát byla poslední kapka. A Cheetah do mě strkal dál.

Michael Sticca: No, nakonec jsem se dostal před velkou porotu. Byl jsem poslední na řadě. Odvyprávěl jsem před porotou svůj příběh. Pak jsem najednou byl volnej a vůbec mi nedocházelo, co to kurva celý mělo znamenat.

Porota si totiž nechala předvolat tu holku, která seděla v tom autě, který nás málem porazilo. Tu, která potom napadla Marshu. Byla to ona. Povolali ji ke svědectví a v žalobě stálo, že jsem prohlásil: Vy Portorikán-ský zabedněnci, všichni by jste měli štípnout, Spaněláci zasraní, k čertu s várna.

Prohlásili, že jsem rasista a že jsem vykřikoval všechny tyhle rasistický nadávky, a proto že vylezli z auta.

Když tam ovšem přišla ta holka - jejich vlastní svědek - a zeptali se jí, co přesně pan Sticca řekl, že jste museli vylézt z auta?

Prohlásila: „Nic jsem neslyšela. Mě bylo zima a měli jsme zavřený všechny okna. Jen tak mával rukama, a pak se všichni vyhrnuli z auta."

Takže celej jejich případ se zhroutil. Neudělal jsem nic, vyprovokovali celou tu záležitost, a pak to museli stáhnout kvůli výpovědi tý holky. Stálo mě to osm tisíc dolarů a zkurvenej rok života.

Jeff Magnum: Jediný co jsem chtěl bylo opravdu hlasitě hrát na basu. Nijak mě nebavilo se potloukat se všema těma maniakama. Proč, Kriste Pane? Když se nemůžu ani napít, protože Cheetah se neumí trefit. Dokonce ani neměli vzadu bezpečnostní pásy, rozumíte - bylo jim jedno, když umřu. Je to sedadlo smrti.

Pak se Gyda najednou rozhodla, že bude pěšky. Stáli jsme na červený a Gyda prohlásila, že s náma nepojede spát do hotelu. Vystoupila, nasadila naštvanej výraz a prohlásila: Odcházím, jdu odsaď pryč.

Přijeli jsme do hotelu. Sdíleli jsme s mou přítelkyní pokoj s Cheetahem a Gydou. A Cheetah dostal hysterickej záchvat.

Vyházel spoustu věcí z okna a zavolal policajty. Fakt to udělal. Cheetah zavolal policajty sám na sebe a prohlásil: „Přijeďte a seberte mě, zešílel jsem. Prosím, rychle přijeďte a zatkněte mě."

Stál tam v těch svejch obepínavejch kalhotách z leopardí kůže. Od pasu nahoru nahej a říkal policii: „Přijeďte a zatkněte mě, protože nejsem schopen dál žít."

Říkal jsem mu: „Dej mi ten telefon a já s nima promluvím, protože ti neuvěřej. Myslím, že budu daleko přesvědčivější než ty."

Nakonec policajti dorazili. Byli to velký, tlustý, mohutný chlapi a říkali: „Hele, o co tady jde? Žijete tady v nějaký komuně, co? A vy chlapi jste hippies nebo o co jde?"

Nakonec Cheetaha nezatkli. Prostě ho nevzali sebou.

Odmítli ho zatknout. Řekli, že na zatčení je málo šílenej.

Něco jako: „Promiňte, ale nevezmeme vás sebou, máme už plno."

Policajti odešli, ale ještě než stačili dojít ke svýmu autu -

bydleli jsme na třetím poschodí - ještě než tam došli, Cheetah vyhodil ven z okna elektrickej větrák. Takovou tu velkou věc co zabere půl okna a trefil se do střechy jejich vozu. Málem bacil jednoho z těch policajtů do hlavy.

Takže nakonec se mu to povedlo.

Z čista jasna byl jeden z těch policajtů zase nahoře. Mnohem rychleji, než když přišli poprvé. Doslova po těch schodech vylítli. Chytli ho a začali ho tlouct. Zavřeli se s ním ve vedlejší místnosti a my jsme jenom slyšeli bum! bum! bum!

Já jsem si říkal: panebože, já bych si tak chtěl praštit.

Nemohl bych se přidat. Nechte mě aspoň jednou si praštit.

No tak, vy policajti jste na to zvyklí, nechte mě si bouchnout.

Nic neřeknu.

A pak jsme slyšeli policajty ječet: „A obleč si nějaký kalhoty!"

A Cheetah řekl: „Já mám kalhoty!"

Vytáhli ho do předsíně, měl na sobě samozřejmě tu svou pružnou leopardí záležitost. Policajti se ptali: „To jsou kalhoty?"

Cheetah řekl: „Jasně, že jsou to kalhoty. Jsem oblečenej!" A pak ho odvedli. Ani nevím, proč jsem s těma klukama vlastně byl. Chtěl jsem jenom hrát nahlas na basu.

Potom volal Hilly a řekl: Hele, rezaví lidi jsou daleko náchylnější k tomu se zcvoknout, než lidi s normální barvou vlasů. Jsou to daleko větší šílenci než kdokoli z nás.

A já jsem si říkal: Tohle to mám poslouchat? Tak to teda ne.

To nikdy. To přece nejde, to nemůže bejt pravda. Jsem na Marsu. Tohle to přeci není možný. Takhle to přece nemůže vypadat, když chcete s někým hrát v kapele.

34.

Anarchie v USA


Bob Gruen: Když Sex Pistols přijeli do Ameriky, rozjel jsem se na první show v Atlantě na svý vlastní náklady, jako fotograf na volný noze. Fotografoval jsem je v Londýně ještě než se stali slavní a docela jsme si rozuměli. A tak, když se rozkřiklo, že Atlanta bude jejich první koncert při americkým turné, rozhodl jsem se, že se na ně pojedu podívat.

Měl jsem v plánu zajet tam na den, podívat se na koncert, přespat tam a vrátit se domů. A tak jsem tam jel a viděl jsem je hrát. Byl jsem naprosto ohromenej počtem novinářů, který do Atlanty dorazili. Řekl bych, že přitom prvním koncertu, tak 60 možná 75 procent diváků byli novináři. Nebylo to proto, že by nahrávací společnost komukoli z nich zaplatila.

Každej z nich tam byl buď na účet svůj vlastní nebo na účet redakce. Zajímalo mě tenkrát, jakým způsobem si kdo představoval, že ty peníze dostaneme zpátky.

Když Pistols nastupovali do autobusu, aby hned vyrazili na další štaci, šel jsem se rozloučit s Malcolmem. Řekl mi: „Hele, to je vážně škoda, že s náma nemůžeš jet Bobe."

A já na to: „Jasně, jel bych fakt rád. Řekl bych, že to bude skvělý turné."

Malcolm pokračoval: „Hele, my tě nemůžem vzít, protože v autobuse může jet jenom dvanáct lidí a teď je tam kapela, ochranka, sekretářka a pak já, řidič a, no, to je jenom jedenáct... Co kdybys jel s náma, Bobe?"

A já na to: „Cože?"

A Malcolm řekl: „Pojeď s náma."

„Dobře, fajn", řekl jsem. Čert to vzal, stejně nemám co dělat a jde jen o pár dní.

Stáli jsme na parkovišti hotelu. Jenom jsem odběhl a vrátil jsem se s taškou. Kufr jsem neměl, protože jsem neplánoval, že bych tam měl zůstat. Měl jsem jen šaty na sobě a tašku na foťáky, a tak jsem odběhl, odhlásil se z hotelu a vrátil se do autobusu a jeli jsme pryč. To bylo celý. Byl jsem v autobusu s kapelou. Jen jsem se zeptal: „Čau kluci, tak co je?"

Danny Fields: Sledoval jsem Sex Pistols v tisku a říkal jsem si, tohle není dobrý. Kam se člověk podíval, křížilo se to s agendou Ramones, což nebylo ani dobře ani špatně. Akorát, že na sebe strhávali pozornost a energii od toho, co jsme dělali my.

Pak jsem si ale říkal: A co s tím? Přát si, aby neexistovali?

Byli na světě a inspirací k jejich vzniku byli Iggy and the Stooges. První písničkou, kterou Sex Pistols kdy hráli bylo An on are bee your dog. Nejúžasnější punková píseň, kterou kdy kdo dodnes napsal. Jedinečná a jediná pravdivá punková písnička všech dob. A Malcolma McLarena k tomu, co dělal inspirovali New York Dolls, jejichž byl manažerem.

Ale Malcolmovou strategií vůči Pistols byla teorie chaosu.

Naprosto se to vymklo kontrole a nemělo to vůbec co dělat s čímkoli hudebním. Byl to jakýsi fenomén hrůzy, která přichází z Anglie. Propichovali královnin nos spínacíma špendlíkama a zvraceli a kleli a říkali, že je konec světa.

Vždycky jsem prohlašoval, že když se hudba v novinách přestěhuje ze svejch obvyklejch stránek na stránky titulní, ve vzduchu visí průšvih.

Bob Gruen: Cestovat s kapelou je něco totálně odlišnýho od toho, jenom je vidět na koncertě. Jejich vystoupení tonuly v naprostým chaosu, ale v autobusu byla v podstatě pohoda.

Většinou jsme popíjeli pivo, podávali si jointy a poslouchali dubovou reggae hudbu. Pak se ale vždycky autobus zastavil, dveře se rozletěly a od schodů směrem nahoru mířily tři televizní kamery. Prostor byl napěchovanej fanouškama a šílenství mohlo začít.

Na jedný zastávce Johnny Rotten otevřel okno vzadu a vyklonil se ven. Fanoušci se tam okamžitě rozběhli a nějakej kluk natahoval ruku s deskou a žadonil: Podepsal bys to pro mě?

Johnny se jen víc vyklonil a plivnul na tu desku.

A ten kluk vykřikoval: „Páni, člověče, díky! Nemůžu tomu věřit! Dě-kuju mockrát!"

Pak mi došlo, že v tom je něco nezdravýho. Tohle nebylo normální. Nebylo to jenom v tom, že by členové kapely byli šílení - ti lidi okolo byli daleko horší. Sex Pistols nebyli násilníci. Ale tím, že se snažili vykřičet se ze svý nudy a ze vzteku na všechno okolo, přitahovali ty nejbizarnější reakce ze všech stran.

Jednou v noci Noel Monk, cestovní manažer Sex Pistols usnul. Přijeli jsme na zastávku autobusu asi ve dvě nebo ve tři ráno, kdy jsme seděli se Sidem vepředu a povídali si.

Když jsme zastavili, skočili jsme si na hamburger. Seděli jsme tam u pultu a objednali jsme si. Dal jsem si hamburger a Sid si dal nějaký vajíčka. Najednou přiběhl Noel: „Co to děláte, co to děláte? Co se to tady děje?"

A já jsem mu řekl: „Dáváme si něco k jídlu. Neděje se vůbec nic."

Noel řekl: „Dobře, tak se okamžitě vraťte do autobusu."

Všechno bylo naprosto v pořádku, když v tom najednou do místnosti napochodoval obrovskej kovboj s celou rodinou a sedl si u stolu hned vedle nás. Ten kovboj Sida poznal, dal se s ním do řeči a nakonec ho pozval, aby se posadil k nim ke stolu a najedl se s nima. Všechno bylo v klidu, dokud ten kovboj neřekl: „Hele, ty jsi Vicious, umíš tohle?"

Podíval jsem se tak akorát včas, abych viděl, jak si ten kovboj típnul cigaretu o hřbet ruky. Sid tam jen tak seděl a jedl vajíčka vidličkou a nožem. Podíval se na něj zcela nevyvedenej z míry a řekl: „Hele, pro mě není problém si ublížit, víš?"

A pak se bodnul nožem do ruky a na kůži se objevila malá řezná rána. Nebyla moc hluboká, ale začala mu téct krev, pomalu stékala dolů, dokud nedopadla na vajíčka na talíři.

Ale Sidovi to bylo jedno. Měl hlad a pokračoval v jídle.

A čím díl Sid jedl, tím vystrašenější ten kovboj byl, až nakonec úplně ztratil hlavu, vyskočil, sebral svou rodinu a utekl dveřma někam pryč.

Jednou jsme přijeli na zastávku v Oklahomě. Nějakej místňák tam měl docela hezkou dceru. Poznali kapelu.

Viděli ten velkej zářívej autobus. Byla to docela divoká záležitost.

Ten chlap řekl: „Vemte moji dceru sebou."

A já na to: „Klidně, ta holka je krásná."

Noel prohlásil: „Do autobusu nikdo nepude."

Všichni jsme se do něj pustili: „Noeli, nech jí jet! Její otec říká, že je to v pořádku."

A Noel řekl: „Ne, do autobusu nikdo nepůjde."

A tak jsme ji tam nechali stát uprostřed deště.

Legs McNeil: Po čtyřech letech provozování toho, čemu se říkalo punk, a čtyřech letech neustálýho výsměchu, najednou všichni jásali punk!

Byl jsem v Los Angeles, bydlel jsem v Tropicaně a potloukal jsem se s Ramones a Alicem Cooperem, když Sex Pistols přijeli do Atlanty. Bylo to velmi bizarní, protože jak Pistols pokračovali na své spanilé jízdě Amerikou a mediální hysterie se zvyšovala každovečerníma zprávarna, mladí lidi v Los Angeles a umím si představit že i v celý zemi, se náhle dávali na novou víru spínacích špendlíku, střapatých účesů a ošklivosti.

Říkal jsem si: Haló, počkejte chvíli! To není žádnej punk -

střapatej účes a spínací špendlík, co to je za blbost?

Koneckonců, my jsme přece byli časopis, kterej se jmenoval Punk. My jsme přišli s tím názvem a definovali jsme punk jako undergroundovou americkou rokenrolovou kulturu, která už existovala téměř patnáct let s Velvet Underground, Stooges, MC5 atd. atd.

A tak jsem říkal: Hele, jestli si chcete založit svoje vlastní hnutí pro mladý lidi, fajn, ale tohle už je zadaný.

Ovšem odpověď byla jednoznačná: Hele, ty tomu nerozumíš. Punk začal v Anglii. Rozumíš, všichni jsou tam na podpoře. Oni si vážně mají na co stěžovat. Punk je opravdu záležitost třídního boje a ekonomiky a blablabla.

A já jim říkal: Jasně, fajn, a proč teda tady, kurva, Malcolm McLaren trávil takovýho času? Dělal manažera New York Dolls a očumoval Richarda Helia v CBGB?

Ovšem soupeřit s těma spínacíma špendlíkama a střapatejma vlasama bylo nad naše síly.

Bob Gruen: Ukázal se tam John Holmstrom a my jsme pro něj uspořádali narozeninovej večírek, po koncertě v Tulze nebo v Oklahoma City. Všichni jsme se sešli v mým pokoji.

Měli jsme tam moře chlastu a přišlo taky pár místních lidí, který byli na koncertu. Byla tam taky jedna nádherná blondýnka, ale přišli za náma nějaký místní lidi a řekli: „Jen tak mimochodem, ta Lauren - to bejval Larry."

Ta nádherná blondýnka byla chlápek, kterej si nechal uříznout péro. V Tulze ho všichni znali, ale my ne. Pro nás to byla velmi hezká holka. Sid si ji nakonec odvedl na pokoj a všichni na mejdanu si šuškali: „Páni, Sid šel s transsexuálem."

A když se vrátil, všichni jsme byli zvědaví: „Hele, Side, jaký to bylo?"

Řekl jenom: „No, byla príma."

Sid nic nevyhledával, všechno si ho našlo samo. Rozumíte.

Byl něco jako magnet, jako transfokátor! Všechno k němu přicházelo. Kolem Sida se děly divný věci. Ještě tý samý noci se nějakej veterinář ptal Sida, jestli by to neudělal jeho přítelkyni, zatímco on by se díval.

Za nějakou chvíli se Sid vrátil a řekl: „Vysral jsem se jí do pusy."

A já na to: „Cože? Děláš si srandu? Proč jsi to udělal?!

A on řekl: „Hele, ten chlápek jí chtěl zařídit zážitek, na kterej nikdy nezapomene."

V tu chvíli to docela dávalo smysl. Po pár panákách si člověk řekl: No co, koneckonců, moje pusa to nebyla.

Lidi si tam chodili pro pokousání. Nechodili si tam pro pohlazení. Chodili se koukat, jestli Sex Pistols jsou opravdu divoký, a když byli, tak čím víc, tím lip. Bylo to tím, že ti lidi, co tam chodili byli docela ujetý. Chci říct, že chlápek, kterej si uřízne ptáka, přeci není normální člověk, ne?

Malcolm s Noelem se začali hádat, protože Noel se snažil udržet kapelu stranou veřejnosti a mít věci pod kontrolou.

Začal nás ubytovávat v jinejch hotelích. Nikdo od novin nás nemohl najít.

Malcolm byl kvůli tomu děsně naštvanej. Podle jeho názoru mělo turné spočívat v neustálým styku s tiskem. Jakmile mohlo dojít k nějakými incidentu, Malcolm to postrčil.

Miloval ten stav, kdy se věci začaly vymykat kontrole. Podle něj, pokud věci nebyly mimo kontrolu, byla to všechno pěkná nuda. Kvůli tomu ho měli všichni tak rádi, protože rokenrol je právě o ztrátě kontroly. Nečeká se od vás, že zůstanete sedět na svý židli a budete pozorně sledovat, co se kolem vás děje. To co vás čeká je zážitek chaosu.

Celá ta věc se Sex Pistols nebyla založená na muzikantství.

Koukněte se, který kapely byly v tý době slavný. Bad Company a Led Zeppelin. A Sex Pistols to dokázali, aniž by museli hrát takovouhle hudbu.

Danny Fields: Sex Pistols se objevili každej večer v show Waltera Cronkita! Páni, to byla marketinková bomba. To byl poprask! Oznamovali tam: Právě přijíždějí do Ameriky.

Říkal jsem si: Koho to zajímá? Byla to úplně nesmyslná zpráva. Bylo to, jako když se Pistols dostali na přední stránky novin v Anglii pokaždé, když si krkli nebo prdli, což dělali hodně často. A tak se ty zprávy objevily i v Americe a nedalo se zabránit tomu, aby definovali punkrock, protože jakmile se něco objeví v televizních zprávách v sedm hodin a na předních stránkách deníků, tak právě to je punkrock.

Takže jsou to Sex Pistols a co dál? Krkaj a prděj a klejou. Je to taky hudba? Možná jo, možná ne. Kdo by se tu otravoval posloucháním hudby. Myslíte si, že Walter Cronkit by poslouchal byť jen dvacet vteřin hudby? V televizních zprávách o Sex Pistols se o hudbě neobjevila ani zmínka. Šlo prostě o sociologickej fenomén z Anglie, kterej se tu náhodou objevil proto, aby taky něco hrál.

Ale oni nikdy neudělali nic mimořádnýho. Chci říct, že nikdy neudělali nic tak radikálního, aby to bylo zajímavý pro televizní zprávy CBS v sedm hodin. Opravdu radikální byli ve svý hudbě. Ale to nikoho nezajímalo. Stali se slavnejma z nesprávnejch důvodů.

Bob Gruen: Když jsme konečně dorazili do San Franciska, na kapelu přišla únava z toho napětí. A tak Noel Monk vzal kluky ven, aby si nakoupili kožený bundy a nějak se zabavili. Šli jsme do jednoho kšeftu pro homosexuály v San Francisku. Obrovskýho obchodního domu s koženým zbožím, kde si kapela měla vybrat svý kožený hadry. Ale měly tam taky nejrůznější sexuální pomůcky a erotický vazelíny. Sid si tam nakoupil spoustu koženejch náramků, opasků a taky si koupil nějaký želé nebo nějakou vazelínu co se dává při píchání do zadku, aby to klouzalo a napajcoval si tím vlasy. Vypadalo to trochu jako pomáda a Sid si to vetřel do vlasů, který mu trčely na všechny strany. Johnny Rotten mu řekl: Bezva Side, a teď můžeš tu svoji hlavu nacpat někomu do zadku.

Legs McNeil: Když mi Holmstrom zavolal a pozval mě, abych za ním přijel do San Franciska, že se půjdeme podívat na poslední koncert turné, neměl jsem vůbec zájem tam jet.

John mi ale vysvětlil, že je to moje práce, že jsem redakční punkáč a musím se tam ukázat, že to potřebuje kvůli tomu článku kterej píše. A že tam taky Tom Forsyte natáčí film a že jsme od něj dostali spoustu peněz a že to teď dlužím Tomovi, i jemu, abych se tam ukázal.

A tak jsem vzal holku, která dělala recepční v časopisu Playboy a odjeli jsme do San Franciska.

Bob Gruen: Po koncertě ve Winterlandu byli fanoušci nadšením bez sebe. Sid se vrátil na pódium, podíval se do obecenstva a vybral si čtyři hezký holky, který stály vepředu.

Vytáhl je nahoru a řekl jim: Pojďte se mnou.

Bili Graham na to koukal úplně v šoku. Občas se stává, že někdo z kapely se vrátí na pódium a mluví s nějakou holkou nebo se dvěma, možná, že taky nějakou vytáhne nahoru. Ale nikdo nikdy ještě nevzal čtyři holky z obecenstva a neřekl jim pojďte se mnou.

Až ten poslední večer jsem poprvé viděl Johnnyho s holkou.

Odešel z posledního koncertu s nějakou holkou co byla v zákulisí. Bylo to pro mě docela překvapivý, protože od prvního okamžiku kdy jsem ho uviděl mi přišlo, že Johnnymu není nikdy nic moc dobrý.

Přišlo mi, že je hned od prvního dne v totálně mizerným rozpoložení. Jako že všechno stojí za pendrek. Byl tak cynickej a sarkastickej, že na všem vždycky viděl jen tu negativní stránku. Proto mě tak strašně překvapilo, když jsem ho viděl odcházet z koncertu ve Winterlandu jak se objímá s holkou a na tváři má téměř úsměv. Byl to ten nejlidštější oka

mžik, při kterým jsem ho kdy přistihl, protože vidět ho takhle se radovat z normálního života bylo něco totálně mimo jeho charakter.

Legs McNeil: Pistols ve Winterlandu nestáli za nic. Koncert byl příšer-nej, ale to evidentně nikomu nevadilo. Všichni byli nekonečně odvázaný z toho, že můžou trávit čas v přítomnosti Sex Pistols. Když dohráli, Holmstrom mi podal propustku do zákulisí a řekl mi: Běž si promluvit se Sidem.

Bude se ti líbit, je úplně jako ty.

A já jsem si říkal: Jdi do prdele, Sid je zkurvenej debil. Ale nahlas jsem mu poděkoval.

Šel jsem do zákulisí a tam byl Bob Gruen. Dal mi pivo a představil mě kapele. Všichni vypadali úplně strhané. Sid seděl na židli a měl sundaný tričko. Johnny seděl na gauči a něco si pro sebe mumlal. Steve a Paul postávali vedle pastickýho koše na odpadky, naplněnýho plechovkama od Heinekenu. Jen se tam tak poflakovali a jeden ze druhýho si utahovali. Legrační mi přišlo, že Sid vytáhl z publika ty čtyři holky, a ty ted tam jen tak stály a nikdo si jich nevšímal. Pak se k nim Sid najednou otočil a ptal se: „Tak která z vás bude dneska se mnou píchat?"

A nedostaneme napřed aspoň pusu? zeptala se jedna z nich.

Myslela to vážně. Potom do místnosti napochodovali fotografka z magazínu Rolling Stone Annie Leibowitz a její asistent ověšenej bleskama, kabela-ma a bílejma deštníkama. Annie prošla šatnou a začala si připravovat všechno to nářadí na záchodě na konci místnosti.

Pak řekla: „Promiňte... Johnny, nemohl bys sem na chvíli jít kvůli společný fotografii se Sidem?"

„Seru na něj," řekl Johnny. „Proč bych tam měl kvůli tomu bastardovi, chodit. Řekněte tomu honibrkovi ať přijde sem za mnou!"

„Aha. Side, myslíš, že by sis mohl sednout k Johnnymu na gauč, abych mohla vás dva spolu vyfotit?"

Sid řekl jen: „Jdi do prdele!"

„Dobře, tak teda, Johnny, nemohla bych si tě vyfotit na tom záchodě samotnýho?"

„Jdi někam!"

„Ale to je na obálku časopisu Rolling Stone.. " řekla Leibowitz.

„Tak dobře, a mám v pořádku účes?" zaječel Johnny a zatahal se za svůj mastnej, napomádovanej účes, čímž vytvořil dva malý růžky. To byla docela legrace, ale jinak celá ta scéna byla hodně depresivní. Vypadalo to, že se Sex Pistols vůbec nebaví. A já jsem toužil jenom po tom, abych už byl pryč.

A tak jsem si narval bundu Heinekenama a vypadnul jsem.

V tý době jsem to netušil, ale to byly vlastně poslední okamžiky existence Sex Pistols. Byly to poslední chvíle, který strávili společně jako kapela.

Vyšel jsem ze šatny a kolem zrovna procházela Damita a na sobě měla tričko s Ramones. Byla v osmým měsíci a v tričku měla vystřiženou díru, takže její napnutý břicho koukalo ven. Odlepil jsem si svou propustku do zákulisí, připlácl jsem ji na Damitino těhotný břicho a řekl jsem jí: „Užij si to, Damito!"

Páni, odpověděla, propustka do zákulisí! To je pohoda.

A odplula do šatny.

Bob Gruen: Další den ráno jsem se probudil a ve vaně spala Damita v osmým měsíci těhotenství. Díval jsem se na ni a říkal jsem si: Co já ksakru dělám v San Francisku?

Deset dní už jsem nebyl doma, deset dní jsem se nepřevlíkal, a protože ta konkurence byla opravdu hustá, potřeboval jsem se co nejrychleji dostat do New Yorku a vyvolat svůj film.

Následoval jeden z mých nejoblíbenějších telefonátů a já se zeptal: Kdy letí další letadlo do New Yorku?

Když jsem opouštěl pokoj, zahlédl jsem v hale fotografa Joya Stevense. Řekl mi: „Kapela plánuje, že dál pojede do Brazílie, chtějí tam dělat desku a taky natáčet nějakej film s Ronaldem Bixem, co dělal velkou vlakovou loupež. Chceš jet s náma?"

Hleděl jsem na něj a ptal jsem se: „Brazílie! Děláš si legraci?

A kdo to zaplatí?"

Řekl jen: „Hele, já přinutím svou redakci, aby zaplatili moje letenky." Ty šťastnej bastarde, proběhlo mi hlavou.

A nahlas jsem řekl: „Rád bych letěl do Brazílie, ale nemám nikoho, kdo by mi to zaplatil a nehodlám do toho investovat další dva tisíce dolarů."

Odjel jsem na letiště a prvním letadlem jsem letěl pryč. Když jsem dorazil do New Yorku tak sněžilo. Sněžilo celý dva dny. Zůstal jsem doma a ve dne v noci jsem pracoval v temný komoře, zatímco venku zuřil bli-zard. Měl jsem pocit, že sebou musím hodit, protože spousta časopisů chystala velký články o Sex Pistols.

Nakonec jsem jednou uprostřed noci všeho nechal a zajel jsem do CBGB. Vešel jsem dovnitř a tam byl Johnny Rotten.

Právě přiletěl ze San Franciska.

„Už jsi slyšel tu novinu?", zeptal se.

A já na to: „Jakou novinu?"

Ukázal mi svý tričko a na něm stálo: „Přežil jsem turné se Sex Pistols", a Johnny pod to připsal „Ovšem kapela ne".

„No a co to znamená?" ptal jsem se.

„Co myslíš?" řekl.

„Je to hotový, rozpadli jsme se."

„Co tím myslíš, rozpadli jsme se?" ptal jsem se ho.

Právě jsem obětoval dva týdny života a spoustu peněz na ty obrázky.

Řekl jen: „Je konec. Malcolm a ostatní kluci odletěli do Brazílie a já jsem tady. Už nemáme nic společnýho."

Byly nejslavnější kapela na světě a jen tak se rozpadli. S

touhle kapelou prostě vždycky všechno bylo úplně opačně.

Danny Fields: Když se Sex Pistols v San Francisku rozpadli, každýmu došlo, že celá ta záležitost s punkem neměla šanci přežít. Všichni ti hoši byli příliš zaměření na sebezničení a jakej by teda mělo důvod do kohokoli z nich investovat?

Proč se snažit vybudovat posluchačský zázemí pro Ramones nebo Pistols nebo Clash. Proč se snažit z nich vytvořit fungující organizaci, když jejich jediným cílem bylo dojít sebezničení? Když jejich podstatou bylo zničit jiné a zničit taky sebe sami.

Celá ta věc se prostě vymkla kontrole a všechny šance Ramones dostat se do rádia díky kvalitě jejich hudby, byli smetený Sex Pistols, protože po nich už na to nikdo ani nepomyslel. Americké rádio tehdy, stejně jako teď, postrádá ochotu podílet se na čemkoli co je nebezpečné nebo revoluční nebo radikální. Takže z celý ty záležitosti zůstala jenom hromada hnoje, ke který se nikdo nechtěl ani přiblížit.

Legs McNeil: Je to legrace, ale od tý doby se slovo punk používalo k popisu či vyjádření něčeho, o čem si celej svět myslel, že to patří do Anglie. Když jsme začali s naším časopisem, předplatili jsme si novinovou službu, která nám poslala výstřižek pokaždý, když se slovo punk objevilo v nějakým článku nebo novinářským materiálu. A tak jsme mohli sledovat, jak se tenhle název postupně rozrostl do toho fenoménu. Před čtyřmi lety jsme pokryli celou Bowery nálepkama, na kterejch stálo Pozor! Přichází punk! A teď, když se to opravdu stalo, nechtěli jsme s tím mít nic společnýho.

V podstatě přes noc se z punku stala stejná banalita jako z čehokoli jiného. Ta nádherná životní energie vyjadřovaná hudbou zpočátku

opravdu narušovala jakoukoli ustálenou formu. Radila mladým lidem, aby si nenechali říkat, co mají dělat, aby o svejch životech rozhodovali sami, aby znova začali používat svou imaginaci, aby si uvědomili, že není třeba být dokonalý, že je to v pohodě bejt neprofesionální a zábavnej. Ze skutečná tvořivost se rodí z úplnýho zmatku. Ze člověk musí pracovat s tím, co má k dispozici a proměnit všechno nepříjemný, odporný a hloupý ve svým životě ve svoji výhodu.

Když skončilo turné Sex Pistols neměl jsem vůbec zájem pokračovat ve vydávání časopisu Punk. Přišlo mi to jako úplně stejnej, falešnej mediální humbuk jako všechno ostatní. Punk už nám nepatřil. Stal se výrazem všeho, co jsme nenáviděli. Splynul se vším, co bylo příčinou vzteku, který nás přiměl časopis založit. A tak si Holmstrom našel novýho redakčního pankáče.

Vyměnili mne, ale bylo mi to jedno. Byl konec.

Arturo Vega: Byl jsem v šoku, když se Pistols rozpadli.

Přišlo mi to úplně uhozený. Pitomí, nedospělí mladíci - jak říkal Oskar Wilde - „mládí, vše se vyplýtvá na mládí".

Pitomci.

 

Omezovač hluku 

 

Cheetah Chromé: Odvolali nás z turné a svolali nás všechny do kanceláře Seymoura Steina. Celou kapelu, Hellyho, všechny, rozumíte? Seymour prohlásil: Investoval jsem do punkrocku spoustu peněz a spletl jsem se. Takže teď, pokud chcete pokračovat ve spolupráci s naší firmou, budete muset změnit to jak vypadáte, změnit svůj hudební styl a změnit taky název kapely.

Jimmy a Johnny se okamžitě Seymoura zeptali: „A co tím myslíš, Seymoure?"

Úplně mě to omráčilo. Jenom ten samotnej fakt, že projevili zájem. Říkal jsem si sám pro sebe: Fajn, tak tohle to už nejsou ti kluci s kterýma jsem začínal. Je konec.

Jeff Magnum: Vždycky jsme si brávali na schůzky se Seymourem Stei-nem do Sire Records takový ty dlouhý plechovky s pivem. Říkávali jsme: Vezmem si pivo a uděláme plechovkovou schůzku. Ptávali jsme se Hellyho: „Tak kolik plechovek bude ta schůzka trvat? Jak dlouho na nás Seymour bude ječet? Jednu nebo dvě plechovky?"

Ale člověče, teď naposled došlo na nejhorší - Seymoure řekl: A s tímhle musíte skončit!

Říkali jsme mu: Hele, my mysleli, že ti to vyhovuje.

A Seymoure prohlásil: Musíte se pánové začít chovat slušně.

Celá ta punková záležitost už je pasé. Všechno tím komplikujete a je to k ničemu. Nejsou prachy a lidi nekupujou ty vaše pitomý desky.

Helly tam byl taky. Myslím, že tentokrát plechovku piva neměl, ale vypadal, že by jich potřeboval celou basu. Jen tak seděl za náma a vrčel grr, jak jsem se do tohohle dostal, co tady vůbec dělám?

Tak to byla poslední plechovková schůzka.

Byl jsem z toho úplně hotovej. Říkal jsem si: Podepíšete to s opičáka-ma, řeknete jim, aby jeli na turné a byli opičáci a teďka nám říkáte, že opičáci bejt nemáme? A co jako máme dělat? Když vezmeme v úvahu, že polovina kapely jsou už opičáci a naučili jsme se jak chodit s rukama u kolen, jsem já teď taky napůl opičák! A vy nám teď říkáte, že toho máme nechat - tak fajn. Že bych si dal další pivo?

Cheetah Chromé: Seymour prohlásil: Hele, ten punkrock byl jen takový plivnutí do oceánu. Budete muset začít hrát pop.

Stiv o tom začal vážně uvažovat, protože byl totálně posedlej kariérou. Já jsem popadl kytaru, vstal jsem a odešel jsem pryč.

Stiv vyšel za mnou do haly a řekl: Pojď zpátky dovnitř.

A já na to: Nikdy. Zůstaň tam a řekneš mi potom, co se stalo.

Jeff Magnum: Představoval jsem si v duchu, jak říkám Seymourovi: Máš s touhle kapelou potíže? No a co? Stejně nemají žádný nový písničky a náš bubeník jako by měl jednu ruku místo dvou.

Šli jsme na vlak domů a nálada byla pod psa. Říkali jsme si: Páni, tohle je asi konec, že jo? Tak je to začátek nebo konec, nebo co vlastně?

Duncan Hannah: Tisk velmi brzy dokončil dílo zkázy. Z

ničeho nic začali lidi z bohatejch čtvrtí proudit do centra a to mi přišlo už úplně uhozený. CBGB bylo najednou narvaný k prasknutí. A čím víc lidí tam bylo, tím víc tam bylo chabejch kopií. Rozumíte?

Dřív tam bývali opravdový osobnosti jako James Chance, Anya Philips nebo Richard Hell. A teď se tam najednou promenovalo pětadvacet kopií od každýho z nich.

Vzpomínám si, jak se punk objevil ve Vogue a když to číslo vyšlo, viděl jsem v CBGB Dianu Wrilendovou se všema těma turistama. Rozumíte? Byli na zájezdě - na Bowery. A já jsem si jen říkal: Ale, kašlu na to. Jestli to půjde takhle dál, tak odcházím.

Ale samozřejmě, že jsem neodešel, protože to byl můj domov.

Philipe MarcAlde: Všechno to začalo bejt úplně ztřeštěný. V

tý době jsem chodíval k Maxovi s Jerry Nolanem. Jednou večer jsme tam přišli a sešli jsme do toho baru v podzemí. U

okna tam bejvala taková lavice a vedle ní stál takovej velikánskej chlap. Velikej chlap v polyesterovým obleku, kterej vypadal jako mafián. Víte, co myslím, takovej slizkej zmrd. Postavil si panáka na opěradlo tý lavice. Jerry o skleničku zavadil kalhotama a vylil ji.

Ten chlápek se otočil a řekl: Parchante, vylil si mi pití!

Myslím, že kdyby ten chlap řekl: Vylil si mi pití, Jerry by mu pravděpodobně koupil novýho panáka. Řekl by něco jako: A co si pil? Ovšem ten chlápek se chtěl prát a hrál si na drsňáka.

A pak jsem viděl něco, čemu jsem nemohl uvěřit. Jerry je pořádně tvr-dej rváč. Složil toho chlapa pěti nebo šesti ranama přímo do obličeje. Vypadal jako Mike Tyson. Bum!

Bum! Bum! Levá pravá, levá pravá, levá pravá a chlápek šel k zemi. Jerry se otočil, podíval se na mě a řekl: Neměl se do mě srát, sráč jeden.

Maria Aquiar: Connie přistihla Dee Deeho, jak si ho nechává kouřit na parkovišti u opery Amato, hned za rohem od CBGB. Když Connie uviděla Dee Deeho s tou blonďatou holkou, začala ječet a rozběhla se k nim. Samozřejmě, že utekli.

Dee Dee běžel jedním směrem, ta holka druhým a Connie je ztratila oba. Nakonec přišla do CBGB a hledala tu blondýnku. Zahlídla mý blonďatý vlasy, šla k baru, vzala půllitr od piva, třískla s ním o pult a udělala si tak zbraň - dva ostrý hroty s držadlem.

Přišla ke mě zezadu a zrovna když už spouštěla tu věc shora na moji hlavu - byla daleko vyšší než já, zvlášť na těch svejch vysokejch pod-padkách - takže, zrovna, když se mi chystala roztříštit lebku - někdo mě ztrhnul stranou.

Byla to Helen Wheels. Helen mě popadla rukou kolem pasu, strhla mě na sebe, a když to udělala, mý tělo se otočilo a sklo proletělo těsně kolem mýho obličeje. Chyběl asi tak centimetr nebo dva. Jen jsem zašilhala, cítila jsem ten pohyb vzduchu a cítila jsem pivo.

Connie se okamžitě pokusila zasáhnout mě znovu. Zvedla ruku a v tom jí Helen vyštěkla do obličeje: Koukej, neser mě, Connie. Kdybych byla tebou, vůbec bych se do toho nepouštěla.

Helen byla pěkně tvrdá holka.

Connie měla oči podlitý krví a byla bez sebe vzteky. Ruku měla pořád nad hlavou, ale zakymácela se několikrát tam a zpátky na pod—

patcích, zamyslela se a pak řekla: No, myslím, že to fakt nestojí za ty potíže.

Položila zbytek půllitru a odešla. Helen jen řekla, že jsem hezká holka a neměla bych se míchat do takovejchhle věcí a potom šla pryč. Zůstala jsem tam stát, třásla jsem se, držela jsem se zábradlí a pořád jsem opakovala: Ach, panebože, co se to stalo?

Nechápala jsem to. Vůbec jsem nevěděla o co jde.

Philipe MarcAlde: Ten chlap ležel na zemi, ale nebyl v bezvědomí. Jerry stál přímo nad ním a ten chlápek popadl rozbitý sklo a švihnul s ním po Jerryho koulích. Minul je asi o centimetr, ale rozřízl Jerrymu tepnu nahoře na stehně.

Jerry vykřikl bolestí a padl do náručí mýmu kamarádovi Bruceovi, kterej se ptal: „Co se děje? Co se to děje?"

Viděl jsem krvavěj flek v Jerryho klíně, ale pak jsem se mu podíval na nohu a nemohl jsem tomu uvěřit. Bylo to jako sprcha. Krev tekla proudem po jeho botách.

Zkoušeli jsme zavolat záchranku, ale Jerry krvácel tak strašně, že jsme ho vytáhli ven, vrazili ho do taxíku a odjeli s ním do nemocnice. Jerry krvácel tolik, že celej vchod u Maxe byl plnej krve. Snažili se vyčistit chodník kýblema vody.

Stál jsem tam na tom chodníku a najednou ten zkurvenej debil v obleku vyšel ven. Prostě jen tak vyšel na ulici.

Nevěděl jsem, co mám udělat a tak jsem jen natáhl ruku a řekl jsem: Hele člověče, nikam nepůjdeš!

A pak jsem se v duchu sám sebe zeptal: Philipe, co to děláš?

Vždyť ten chlápek tě zabije. Vážně o to stojíš?

Ale už to bylo venku. Potom se tam objevil Michael Sticca, kterej je daleko drsnější než já a zeptal se: To je ten hajzl?

A já řekl: Jo.

Sticca ho popadl za límec a táhl ho zase po schodech nahoru.

Tomy Dean, majitel Maxe, kterej tu hospodu koupil od Mickeye Ruskina, řekl: Hele, nevolejte policajty. Tenhle chlápek je mafián. Zařídím to sám a po svým.

Richard Hell: Potom, co jsme nahráli Blank Generation, jsem se cítil jako vyždímanej, co se hudby týče. Už mi to vůbec nešlo od srdce.

Celou tu dobu jsme se v podstatě soudili, abychom se dostali od Sire. Nevěděl jsem kdo a odkud je Seymour a nehodlal jsem mu dát žádnou šanci. Byl jsem zároveň arogantný i odtažitej. Měl jsem v zásobě spoustu přístupů a odstínů chování, který nevycházely z žádnýho reálnýho zá kladu, ale byly to jen produkzy toho malýho exctentrickýho světa, kterej jsem si sám pro sebe vymyslel.

Ivan Julian: Jednou Richard pozval Seymoura Steina k nám do bytu. Prováděl ho tam a říkal: Podívej se jak žijeme!

Potom otevřel dveře do maličkýho pokojíčku s odprejskávajícím stropem a řekl: Koukni!

Na Seymourově obličeji se vystřídalo několik odstínů červené barvy. Začal tak trochu klopit zrak a řekl: Richarde, ta deska vyjde už brzo. Musíte ještě chvíli počkat.

Richard Hell: Prostě jsem se necítil příjemně v kanceláři, ve které ke mně promlouval byznysman sedící za obrovským stolem. Měl jsem vůči takovejm lidem velký množství předsudků. Neměl jsem k takovýmu člověku vůbec žádnou důvěru a necítil jsem k němu ani vůbec žádnej respekt. Byl jsem rozhodnutej jim neposkytnout vůbec nic, jenom pochyby.

Nakonec se mi podařilo se Sire nějak dohodnout. Dostali jsme pár nabídek taky od jinejch společností. Jedna z nich byla vážně lákavá, ale nevzali jsme ji, protože jsme měli pocit, že můžeme získat ještě něco lepšího. Skončilo to tak, že jsme ve finále neměli žádnou pořádnou nahrávací smlouvu. Byl jsem v šoku - evidentně jsme měli mílovej uměleckej náskok před všema ostatníma - když o tom ale teď přemýšlím a posuzuju to rozpoložení, ve kterým jsem se nacházel, a důvody, proč ty chlápci v oblecích a kravatách se mnou nechtěli mluvit - není to zas tak překvapující.

Pomalu mě to přestalo zajímat, ale neměl jsem kam jinam bych šel a byl jsem bez energie. Takže jsem se jen tak motal kolem a dělal jsem tolik koncertů abych mohl zaplatit nájem.

Ivan Julian: Richard tenkrát rozhodl, že budeme hrát jenom punkový štace. Fajn, to bylo v pohodě, ale v tý době byly v celý zemi asi tři. Rozumíte?

Richard Hell: Pochybuju, že bych vůbec kdy byl schopnej přestat vystupovat, protože to byl smysl mýho života. Na basu jsem trénoval, jedině když jsme zkoušeli anebo když jsem psal písničky. Vždycky jsem se tak trochu pokládal za spisovatele. Koneckonců rokenrol je stejně jen pro mladý lidi. Rokenrol je jako dětská hra, rozumíte. Z velký části je založenej na tom rozkopávání mříží - na uvolnění vší tý spoutaný energie a frustrace a vzteku a touhy po pozornosti, kterou v tom věku cítíte.

Já už jsem byl mimo. A byl jsem strašně unavenej.

Bob Quine: Mark Bell přišel na zkoušku a hodil na podlahu všechny svý účty - účet za elektriku, účet za plyn, účet za nájem, a řekl: Kdo tohle za mě zaplatí? Mám se hůř než sousedův pes! Co s tím kdo uděláte?

A potom řekl úplně na rovinu, že dostal lano od Ramones.

Moje reakce byla: Nechte ho jít. Bubeníků je dvanáct do tuctu. Mejlil jsem se. Neměl jsem tušení, jak vzácní jsou dobří bubeníci. A přesto, že byl nebyl dokonalej bubeník, byl skvělej a měl spoustu energie. Už se nám nikdy nepodařilo sehnat opravdu dobrýho bubeníka.

Ivan Julian: Mluvil jsem o tom s Quinem a on řekl: „Dobře, odejdu, když odejdeš taky." Ale nechtěl toho nechat sám. A pak se mě zeptal: „Hele, a proč s tím nepráskneš ty?" A já na to: „Klidně. Já nemám z Richarda takovej strach."

A jednou jsem zašel k němu domů a řekl jsem mu: „Richarde, myslím, že už v tom dál nemůžu pokračovat."

A on řekl: „To je v pohodě."

A tak jsem si vzal svý věci a odešel jsem. Richard na mě byl naštvanej - ale po pravdě řečeno, v podstatě ho to vůbec nezajímalo.

Richard Lloyd: Uprostřed nahrávání druhýho alba Television Adven-ture se náhle u mě dostavily zdravotní potíže, kvůli kterým jsem musel do nemocnice. Měl jsem endokarditis, což je srdeční porucha způsobená tím, že si člověk píchá drogy. Je to stejná bakterie, která způsobuje bolesti v krku, akorát že se vám dostane do krve a mezi jednotlivými údery se usadí v srdeční tkání, začne se množit a živí se tou tkání.

David Godless: Volal mi Terry Ork a říkal, že ve věci nový desky Television nastalo nějaký zpoždění a že postřebujou propagační fotky, kterejma by doprovodili omluvu za ten skluz. Řekl mi, že Richard Lloyd má nějakou nemoc s dlouhým, opravdu dlouhým jménem. V tý době kolovala taková velká fáma o tom, že Keith Richards si nechává vyměnit krev v celým těle a že Lloyd možná dělá to samý.

A tak jsme šli do nemocnice Bad Israel a já jsem celej den dělal fotky Richarda Lloyda. Obrázky Lloyda jak kouří cigarety vedle nápisu Zde se nekouří. Obrázky Lloyda, jak předstírá smrt. Obrázky Lloyda, jak sedí na podlaze obklopenej všema těma dědkama, připojenejma ke kapačkám.

Když jsem mu pak byl ukázat kontakty - aby vybral, který fotky poslat do časopisu Rocks In a jinam - ležel na posteli za zataženejma závěsama a na váze vážil marihuanu.

Prodával trávu za těma závěsama ve svým nemocničním pokoji. Pořád za ním chodili nějaký lidi, až to začalo bejt tomu pětasedmdesátiletýmu chlápkovi na vedlejší posteli divný a začal se ptát, o co tady jde?

Ale Lloyd ho okřikl: „Sklapni!" Říkal jsem si, že je to soukromá věc. Tak drž hubu.

Richard Lloyd: S Television to vypadalo skvěle dokud jsme nevyjeli na turné s Peterem Gabrielem. Chodili jsme do obchodů s deskama a nemohli jsme najít naše album, což je pocit nepříjemný pro jakýkohokoli umělce.

Ještě jsme byli na turné, když za náma z Elektry poslali nějaký pásky. Když jsme slyšeli první album Cars, říkali jsme si: Páni, tohle je úplně jak naše muzika, akorát že to má dokonalej komerční kabát. Tohle nás převálcuje. Cekali jsme, že se alba těchhle Cars prodá milion a že nám z firmy budou říkat, že máme hrát jako oni. K čemuž ovšem nedošlo.

Nikdy nám neřekli, že máme hrát jako oni - ani nám nedali tu šanci.

Nikdy jsme v tom neuměli chodit. Tom psal texty plný trojsmyslů a nebyl to žádnej velkej zpěvák. Myslím, že kdybyste kozlovi podřízli krk, tak by to znělo asi stejně. Ať je to jak chce, odmítl kamkoli chodit na hodiny zpěvu, takže se s tím stejně nedalo nic dělat. Jedna věc je jistá. Rozhodně to nebyl hlas do rádia.

Bebe Buell: Se Stivem Batorsem jsem se konečně seznámila na mejdanu uspořádaným pro Kiss nahoře u Maxe. Byl tam se svou dívkou Cynthií z kapely B Girls. Lis Derringer pořád opakovala: Tamhle je ten hajzl. Tamhle je ten had.

Šla jsem rovnou k němu. Měl na sobě růžový sako s širokejma černej-ma pruhama a vypadal skvěle. Tenkrát večer měl vlasy načesaný do čela, i když někdy si je natřel pomádou, aby vypadal jako Brian Setzer. Vlasy se mu přirozeně vlnily a moc mu to slušelo.

Protože to byl mejdan kapely Kiss, pili jsme šampaňský, který tam teklo proudem. Jen tak jsem přišla až ke Stivovi a řekla jsem mu: „Mi-luju tě."

Zíral na mě a zeptal se: „Vážně?"

A já na to: „Jasně, obě tě s Lížou milujeme."

A on řekl: „Hele, a co když ty mě opravdu miluješ a Lízá ne?"

Byla to legrace. Stál tam se svou holkou Cynthií, která byla napůl cimprlína a napůl mouchy snězte si mě. A já ji jen řekla: „Cynthie, kradu ti ho."

A vzala jsem ho za ruku a odtáhla jsem ho pryč. Nemohla jsem uvěřit, že jsem to dokázala udělat. Je to úžasný, co dokáže pár sklenic šampaň-

skýho, že jo? Udělají z vás všeho schopnou bestii. Na druhou stranu jsem ale cítila, že bych to neměla dělat. Bylo to svým způsobem odporný. Ať je to jak chce, další den se Stiv s Cynthií rozešel a já ho vzala k Liz, nakrmila jsem ho a vykoupala.

Gyda Gash: Stivovi to vždycky pálilo. Byl o něco starší než všichni . ostatní a byl schopný udělat cokoli pro to, aby měl úspěch. Bylo to pro mě velký zklamání, když si oblíkl to zkurvený růžový sáčko a začal dělat pop music.

V tý době to s Cheetahem začalo jít opravdu z kopce. Dead Boys se ho pokusili vykopnout z kapely, když Stiv byl s Bebe. Cpali jsme do sebe tenkrát spoustu drog a s Bebe se málem stala svátá žena. Celou dobu jsme byli pěkně sjetý.

Narozeniny Keitha Richardse se slavili na dráze pro kolečkový bruslaře. Cheetah se pustil do závodění s Richardem Lloydem a praštil se-bou a zlomil si ruku.

Cheetah Chromé: Závodil jsem s Mickem Jaggerem a Richardem Lloydem na kolečkovejch bruslích. Upadl jsem a zlomil jsem si zápěstí. Byla to ta nejpitomnější věc, co jsem mohl udělat..

Gyda Gash: Kapela se chtěla Cheetaha zbavit. Stiv pořád říkal: Potřebuju vydělávat prachy a je mi úplně jedno, co to komu způsobí. Nakonec nás ten fakt, že Cheetaha asi vyhoděj dostal všechny do pěkný deprese. A tak jsme do sebe ty drogy ládovali ještě víc.

Bebe Buellová: Milovala jsem Stiva. Byl to skvělej kluk. Ale zároveň mi přišel čím dál šílenější, stejně jako jeho spotřeba omamnejch látek. Začal do sebe cpát spoustu kokAlnu a alkoholu a za nějakou dobu to na něm začalo bejt znát. Když se napil, začal bejt pěkně agresivní. Jo, nedělalo mu problémy ublížit sám sobě nebo lidem či předmětům v jeho okolí. Byla jsem ale větší než on, takže na mě si nikdy nedovolil.

Byla jsem o dobrý čtyři centimetry vyšší a nejmíň o pět kilo těžší. Nikdy si nedovolil mě uhodit, i když byl s to praštit kohokoli v mým okolí. Takže někdy jsem ho musela úplně svázat, aby se vůbec uklidnil. Když dostal záchvat, byl schopnej mlátit hlavou do zdi jako maniak. Byl prostě úplně šílenej.

Takže jsem ho musela obrátit na břicho, kleknout mu na záda, sundat mu opasek a svázat mu s ním zápěstí. Potom jsem si mu sedla na nohy, dokud se neuklidnil. Připadalo mi to jako epilepsie. To jsem mu taky obvykle říkávala. Včera v noci jsi zase měl jeden z těch svejch zkurve-nejch psychoepileptickejch záchvatů.

Pak jsem ale začala blbnout kolem Jacka Nicholsona a tím náš vztah skončil. Stiva to zraňovalo. Ale já jsem se rozhodla držet svůj život pevně v rukou. Nehodlala jsem bejt jen nějakou obětí, věděla jsem co dělám, a chtěla jsem začít chodit s Jackem Nicholsonem. Myslím, že Stivovo šílenství se v té době úplně vymklo kontrole.

S Jackem jsem dlouho nevydržela, protože projíždět se s někým v jeho rolls rollsu a poslouchat Pat Benatar rozhodně nenaplňovalo moji představu o smyslu života. Nebylo to ani moc zábavný. A když jsem zkoušela pustit nějakou z desek, který se mi líbily, pokaždé si všichni mysleli, že jsem nedospělá. Rozumíte, jako že jsem nezralá a ulítlá.

Já jsem si ale říkala: Proč? Jenom proto, že mám ráda dobrou hudbu? Jenom proto, že se vás pokouším seznámit s dobrým rokenrolem? Pokouším se s várna jednat bez přetvářky a vy si myslíte, že jsem cvok? Fajn, a já si myslím, že jste buržousti a nemám vás ráda. Sbohem.

Wayne Kramer: Když jsem vylezl z vězení, žil jsem v motelu. Pak jsem jednou slyšel, že Patti Smith hraje v An Arbor a říkal jsem si: Měl bych za ní zajít, poděkovat jí za to, že dala na svoji desku mý jméno. Patti nechala dát na zadní stranu obalu desky Rádio Ethiopia nápis „Propusťte Wayna Kramera", což byla revoluční věc s takovou bratrskou příchutí. Když koncert skončil, bylo dost těžký dostat se do zákulisí. Cítil jsem se nepohodlně. Znáte to, jak tyhle ty zákulisní záležitosti jsou vždycky nepříjemný. Viděl jsem tam Freda Smitha, kterej se ke mě choval nějak divně, a pak jsem zahlídl Patti.

Řekl jsem jí: „Ahoj Patti, já jsem Wayne Cramer. Jen jsem si říkal, že by bylo dobrý sem zajít a pozdravit tě a poděkovat ti za to, že ses o mně zmínila na svý desce."

Řekla něco jako „Ach", a velmi rychle se vytratila. Říkal jsem si: Vůbec neví, kdo jsem. Je jí to úplně jedno, kdo jsem.

A pak mi došlo, že to, že dala na zadní stranu svýho alba moje jméno, nemělo co dělat s nějakou solidaritou ke mně.

Ani že jí nešlo o to dostat mý jméno na veřejnost. Prostě si jen vypůjčila můj kredit. Bylo to tak, že využila mý jméno ve svůj prospěch, a ne, že by někdo využil její jméno v prospěch můj.

A přitom jsem se choval úplně normálně. Jen jsem jí chtěl pozdravit a poděkovat ji. A ona mě prostě zasklila. Přestala mě už navždycky zajímat.

Můj vztah s Fredem se v tý době taky v podstatě rozpadl.

Protože se rozváděl a opouštěl svou ženu. Vrátil jsem se z vězení a chytal jsem se

čehokoli, co vypadalo aspoň trošku nadějně. Zvlášť pokud'

jde o vztahy. Nakonec jsem si řekl, že je to pitomec. Stačilo se podívat. Patti byla ve městě a on se před ní celou dobu nakrucoval, přestože tam byla jeho žena a tak jsem si řekl: Páni, starej se radši o svoje věci, člověče. Bylo to vážně nepříjemný - celý to bylo úplně špatně.

Lenny Kaye: Patti Smith Group se seznámil s Jimmy Iovinem, zrovna když jsme dokončovali album Rádio Etiopia. Dělal nahrávacího inženýra na albu Johna Lennona a taky na Born To Run Bruče Springsteena, takže byl docela populární. Pracoval v Record Plant a skamarádil se s náma.

Začal Patti nosit ústřice od Humberta a občas přišel s nějakým nápadem.

Pořád nás nutil psát nový písničky, protože chtěl být objevitelem no-výho hitu. Jednou jsem hrál ve studiu, Jimmy tam přišel a prohlásil: Tenhleten riff je skvěleji Ještě jsem na tom trochu pracoval, odnesl jsem to Patti a stal se z toho Ghost Dance.

Ale to nebyla ta písnička, po který toužil. Jednoho dne, když jsme pracovali na naší desce, ve vedlejším studiu natáčel Bruče Springsteen Darkness On the Edge of Town. Jimmy pořád opakoval: Teda člověče, nebylo by to skvělý, kdyby se Patti s Brucem dali dohromady? Tomu by se neubránila žádná VKV stanice v celý Americe!

Bruče Springsteen a Patti Smith na sebe byli navzájem docela zvědavý. Byla v tom trocha rivality, protože oba pocházeli z jižního Jersey. Bruče byl kamarádskej typ a Patti přišlo, že je docela v pohodě, a tak se začali stýkat. Bruče napsal pro Patti pár písniček. Zkusil je napsat v jejím stylu a nějak to nefungovalo. Poslal nám je, my jsme si je poslechli a řekli jsme si: „Hele, on zkouší psát jako my, že jo?"

A přišlo nám to docela milý. Pak ale Jimmy slyšel písničku Because the Night. Nechal kapelu nahrát kompletní demo.

Mělo to takovej latin-skej šmrnc a Patti změnila celý kusy textu. Stala se z toho docela chytla-vá záležitost.

Jimmy vykřikoval: „Ach Bože, to je refrén! Toho si, nejde nevšimnout, praští vás to přes hlavu!"

A tak jsme to nahráli. Dostalo se to skoro do Top Ten. Byl to tenkrát v létě opravdu hit.

Natočili jsme něco hodně odlišnýho od Bruceovy verze.

Udělali jsme to v takovým hodně rockovým pojetí. Nebyla to písnička, která by byla pro nás typická. Ale tak už to bývá, když píšete s někým mimo vaše čtyři stěny. A ta písnička je vážně dobrá.

Paťti s Brucem se potom nějak nepohodli. Myslím, že ji vadilo, že to lidi pokládají za kompletní dílo Bruče Springsteena.

Každopádně reakce veřejnosti byla jednoznačná. Když ta deska vyšla, poslali jsme ji do stanice WNEW. Něco takovýho jsme udělali prvně v životě a Vince Skelsa hrál písničku třikrát za sebou. Tenkrát ještě byly takový věci v rádiu možný. Dali jsme si na tý desce opravdu záležet. Nebyli jsme nikde živě hrát už přes rok, chtěli jsme o sobě podat tu nejjasnější zprávu jaká byla v našich silách a chtěli jsme, aby jí všichni správně porozuměli.

James Grauerholz: Konference Nova se konala v divadle Intermedia v prosinci 1978. Mělo to být letní setkání newyorské avantgardy a zároveň pocta Williamu Burroughsovi. Přimělo to spoustu umělců zamyslet se nad tím, kde vlastně jsou jejich kořeny, a v mnoha případech to ukazovalo právě k Williamovi.

Keith Richards slíbil svou přítomnost v předstihu a John Giorno zasypal Howarda Smitha z Village Voice informacemi. Další den tudíž bylo divadlo Intermedia, co se týče lístků, ve stavu obležení. Podařilo se nám tak zaplatit náklady. I když si myslím, že Keith vlastně doopravdy přijít nechtěl. Pravděpodobně mu to rozmluvili jeho poradci, který mu řekli: Hele, máš na krku soud v Torontu kvůli držení drog, nemotej se kolem Burroughse a těchhle lidí. To teď zrovna potřebuješ ze všeho nejmíň.

Takže nakonec odřekl. Po prvním večerním sezení konference Nova jsem byl v divadle Uranian, kde hráli Blondie jako součást našeho programu v New Wave Music a přišla tam Jane Friedman, bývalá manažerka Patti Smith v doprovodu Franka Zappy. Byla v tý době jeho tiskovou mluvčí. Jane nás představila a já se zeptal: Franku, potřebuju něco jako superhvězdu pro tenhle večer. Keith Richards odřekl. Nepřečetl bys něco? A on na to řekl: Jasně. Přečtu „Mluvící zadnici" z Nahýho oběda.

A jednou z hvězd byla Patti Smith, rozumíte. Nastane galavečer a Patti je na tom hodně špatně, zřejmě má chřipku.

Přišla o hlas. V šatně probíhala důvěrně známá scéna s citronem a horkým obkladem kolem krku. Vypadalo to tam jako v tureckejch lázních a do toho všeho Patti tančila se svým klarinetem. Nikdo neměl potuchy, co vlastně udělá.

Bylo to jako noční můra. V zákulisí probíhal obraz zkázy.

Marsha Res-nicková neustále fotografovala a buď ona, nebo Viktor Bockris, převrhli sklenici s vínem na Williamův oblek. Všichni se tam motali jako trdla a navzájem do sebe vráželi. Někdo za mnou přišel a řekl: „U zadního vchodu stojí nějaká bohatá mrcha a chce, abysme ji pustili dovnitř. Říká, že je manželka Tima Learyho. Bylo to naprosto šílený."

Potom se ukázal Frank Zappa a chtěl jít hned na scénu a rychle vypadnout... Začal jsem bejt nervózní z toho, že se Patti pořád neobjevuje a tak jsem šel k ní do šatny, abych zjistil jaká je situace. A ona mi řekla: „Co to má znamenat?

Nebudu hrát po Franku Zappovi. To prostě neudělám."

Prosil jsem ji. Řekl jsem: „Patti, potřebujem tě."

Mezitím obecenstvo ječelo: „Keith! Keith! Keith!", ať byl na pódiu kdokoli. Dokonce i když hrál Philip Glass, křičeli „Keith! Keith! Keith!"

Prohlásil jsem: „Patti, já tě vážně potřebuju. Nevím, co je mezi tebou a Frankem, ale Frank nám hodně pomohl. Přišel sem a dává celý tý záležitosti větší váhu. Takže na Franka zapomeň a běž prosím tě hrát. ."

A ona šla. Vylezla na pódium a řekla: Hele, jestli si vy lidi myslíte, že uvidíte Keithe, tak neuvidíte, protože je v letadle někde mezi New Yorkem a L. A. Takže jestli někdo z vás chce svý peníze zpátky, může si sem tady a teď ke mě pro ně přijít.

Sáhla do kapsy, vyndala desetidolarovou bankovku a zamávala s ní obecenstvu. Kdo chce svý peníze?

Nikdo nevěděl, jak na to má reagovat, takže se jí podařilo tu záležitost s Keithem jednou a provždy pacifikovat.

Patti improvizovala. Uzavřela se do svýho vlastního světa.

Procházela se tam ve svým novým kožichu, což vypadalo hodně divně. Byla to jedna z těch věcí, kdy punker promění symbol bohatství k obrazu svému. Každej si říkal: Odkud' ta holka vlastně je? Z Bergenu v New Jersey?

A Patti vyprávěla: Tenhle kabát stál deset tisíc dolarů. Spím v něm, žiju v něm. Nesundala jsem ho už...

Pak si ten kožich začala sundávat a nevím přesně co se stalo -

mám pocit, že nechala ruce v kapsách - celý to začalo vypadat hrozně legračně. Nevím, jak to dokázala. Začala se točit na místě.

Andy Ostrow: Celý to období, kdy Patti spadla z jeviště a natočila tu úspěšnou desku, bylo počátkem jejího uvědomění, že v životě taky exis-tujou jiný věci, rozumíte.

Že rockenrol nestojí za to, aby člověk za něj položil život.

To období mi připomíná film Still Moving, kterej Patti natočila s Robertem Mapelthorpem. Úplně na počátku celý ty věci Patti jednou přišla k Robertovi domů a nesla v náručí pytel plný různejch věcí, šatů, peří, zvonečků, a taky tam byla její rodinná bible. Robert zase vlastnil sochu Mefistofela - velkou a černou.

Patti otevřela Bibli před Robertovou sochou ďábla. Na začátku filmu má zavázaný oči, mluví o tom, že se nachází v temnotách a že chce jít ke světlu. Potom začne číst z Bible a na konci řekne: Volím život.

Myslím, že poslání celý tý věci je, že se člověk nesmí nechat zastavit temnotou, že musí použít sílu světla a s její pomocí kráčet dál, protože to je síla života. Je to síla Boží, je to síla umění a tvoření. Ne degenerace a sebeponižování - což byl případ Sida Viciouse.

 

Tuinaly až z pekla Jeff Magnum: Dead Boys mě pomalu válcovali. Začínal jsem se obávat o svý duševní zdraví.

Cheetah a Gyda měli dvě morčata Ace a Winkla. Winkl bylo bílý morče s dlouhejma chlupama, který tam bylo už když jsem se nastěhoval. A potom dostali Ace. Takovou malou rezavou bestii.

Jednoho dne začaly morčata lízt Cheetahovi na nervy a tak řekl Win-klovi, tomu bílýmu: Budeš žít. Jako by byl Mojžíš.

Budeš žít a budeš se mít dobře. A ty Ace musíš umřít, protože tvůj mozek je stejně velkej jako můj.

A vykopl Ace oknem ven jako starej fotbalovej míč. Napálil to morče jako starej zkušenej zadák. Ani se neohlídnul.

Jen jsem se modlil, aby dole zrovna nikdo nešel. Umíte si to představit? panebože, zrovna jsem dostal morčetem do hlavy!

Co je to za psychopata, kterej vyhazuje zvířata oknem?

Zkrátka, říkal jsem si, co tady vůbec mezi těma pitomcema dělám? Proč se nevrátím ke svý práci děrovače děrnejch štítků v Clevelandu? Nemůžu věřit, že tady dál trčím. Tohle je přece celý na levačku. Tohle není normálně fungující kapela. Zašlo to moc daleko. Zabíjejí zvířata, ptáky a morčata - a ty budeš další na řadě. Rozumíte, souboje na nože, mrtví zvířata. Začínají se kolem motat drogoví dealeři a jak to skončí?

A potom se ukázal Sid Vicious.

Jednou v noci jsme s mou holkou už spali, byli jsme v hotelu, a dovnitř vešli Cheetah a Gyda, rozsvítili a Cheetah povídá: Koukněte všichni, koho tady sebou mám, koukněte, koho jsem vám přivedl.

A, panebože, byl to Sid Vicious. Vstali jsme z postele a Sid řekl jednu jedinou věc: „Takže ty jseš Jeff Magnum. Myslíš, že mě přepereš?"

Bylo to strašně patetický.

Znělo to jako: „Páni, vždyť ty jseš zakrslej prcek, jak bys mohl přeprat všechny ty anglický bijce. Dej mi svátek."

Sid s Cheetahem se dohodli, že si spolu zahrajeme u Maxe.

Měli jsme u Maxe dělat Sidovi doprovodnou kapelu, ale zkouška se moc nepovedla. Přišli jsme tam a Sid měl obličej zabořenej v míse salátu. Byl v bezvědomí.

Hele, řekl bych, že naše hvězda dnes večer příliš jasně nesvítí, komentoval jsem to. Nikdy k tomu nedošlo.

Nezahráli jsme si s tím klukem jednu jedinou notičku. A dodatečně jsem někde slyšel, že Cheetahovi řekl, že jsme na něj moc dobrý a že s náma hrát nechce.

Cheetah Chromé: Když se Stiv Bators setkal se Sidem Viciousem, bylo to, jako kdyby se slepec snažil komunikovat s Frankensteinovou příšerou. To je tak jediný, k čemu by se to dalo přirovnat. Stiv tam stál, něco Sidovi ukazoval a Sid přikyvoval, no..., tak..., jo..., jasně... to je...

skvělý, a... Stive... to... je... fakt... prima.

A Nancy do něj hučela: Probuď se Side! Vzbuď se Side! No tak, ty jseš ale pitomec Side, přestaň slintat Side, ne, néé!

Nebohej Sid byl úplně mimo hru. Kdyby byl v tu chvíli na Marsu, vyjde to nastejno.

Terry Ork: Potom co se Sex Pistols rozpadli, nějakou dobu jsem sestavoval program u Maxe. Sid s Nancy žili v hotelu Chelsea a Nancy se stala Sidovou manažerkou. Chodívali k Maxovi. Sid tam chtěl hrát. Potřebovali peníze, protože byli na heroinu.

Jednal jsem s Nancy. Přišla a řekla: Orku, potřebujem nějaký tuinaly, Sidovi je blbě, nemůže zpívat. Vyběhl jsem teda ven a nějaký tuinaly jsem mu sehnal.

Sid s Nancy byli skvělí. Měli se opravdu moc rádi. Jasně že to byla taková ta „punkáčská láska", kdy se jeden do druhýho pořád naváželi, třeba jako Connie a Dee Dee, ale byla to opravdová záležitost. Bylo v tom cítit hlubokej, skutečnej cit. Bylo taky jasný, že Sid je v podstatě jako ryba na suchu. Neměl ani páru o tom, co se v tom velkým zlým světě odehrává. Byl jako dítě, totálně závislej na Nancy.

Iggy Pop: Znal jsem Nancy Spungenovou. Jasně, znal jsem ji, chachacha. Strávili jsme spolu jednou noc. Nebyla moc hezká, ale měl jsem ji rád. Měla pro strach uděláno. Ale ze mě už se mezitím stal velkej kluk, a tak jsem si říkal, že ve vzduchu visí potíže.

Arturo Vega: Už jsem to jednou celý absolvoval s Connie a Dee Deem, takže Sid a Nancy byli jenom pokračování.

Rozumíte, různý postavy - stejná hra.

Cheetah Chromé: Dee Dee Ramone dal Stivu Batorsovi nůž 007 na jednom z našich prvních koncertů. Stiv ho sebou pořád nosil a jednou, když jsme byli nahoře v hotelu Chelsea, ta 007 tam jen tak ležela na nočním stolku. Stiv ji vzal do ruky a zmínil se o tom, že ji dostal od Dee Deeho.

Sid Vicious byl Dee Dee Ramonem úplně posedlej. Dee Dee byl Sidův vzor, a jakmile Sid zjistil, že Dee Dee dal Stivovi nůž, chtěl ho taky. A tak jsme za pár dní šli všichni na Times Square, kde si měl Sid nůž koupit.

Byla to velká zábava, protože Nancy sebou měla strašnou spoustu peněz a přitom oba byli úplně mimo - byli nacpaní tuinalem - takže Nancy bez problémů vytrousila stodolarovou bankovku a nechala ji ležet na zemi. Za chvilku se za náma táhlo celý Times Square a všichni čekali, kdy vypadne další bankovka.

Nancy se ten nůž líbil. Měla tyhle věci ráda. Myslím, že si dokonce sama jeden koupila. Chtěla nůž, protože ji lidi často obtěžovali a ona chtěla mít něco na ochranu.

Víte, oni nebyli vůbec schopní si shánět drogy. Sid dostal často nařezáno. Pokaždý mu prodali nějaký svinstvo, protože byl od narození zoufalec.

Sid byl problémovej člověk. Přitahoval pozornost, přitahoval konflikty. A to je něco, čeho je dobrý držet se stranou, když chcete sehnat nějaký drogy. To je vážná věc.

Je třeba rychle je získat a rychle vypadnout.

Ale ti bláznivý Sid a Nancy byli beznadějní - rozumíte, Sidovi se všichni smáli, narážel do pouličních lamp, Nancy mu pořád nadávala a pak nikdy nechtěla zaplatit plnou cenu za zboží. Zkrátka to nebyli lidi, s kterejma by vás bavilo dohadovat se a smlouvat.

A ten podělanej Sid měl taky pořád nějaký pitomý otázky typu: Uděláte mi cenu?

Ale nákup heorinu není otázka dohadování. S dealerama drog se nesmlouvá. Cena je pevná. Jak řekl William Burroughs: Je to výsostný zboží a zákazník proleze kanálem a žadoní, aby si to mohl koupit.

A ta podělaná Nancy jakmile se doslechla, že někdo prodává drogy, okamžitě se vytratila, mazala tam a skoupila to všechno ještě než jste se tam dostali. Takže jsem velmi brzy začal chodit kupovat si drogy sám.

Zkurvená Nancy. Kdyby ji Sid nezabil, udělal bych to já, chachacha. Nancy byla zřejmě ta nejstrašnější osoba s kterou jsem se kdy v životě setkal.

Eliot Kidd: Byli jsme na tahu a někdo mi řekl, že v Sidově pokoji v hotelu Chelsea probíhá mejdan. Byl jsem venku s pár holkama a k Sidovi jsme dorazili ve čtyři ráno. Vím, že v tý době byla Nancy ještě naživu, protože ona to byla, kdo nám otevřel dveře.

Byla jediná při smyslech. Všichni byli zkouření a jen tak se tam vznášeli. Neon Leon tam byl s Kathy. Bylo tam tak pět až deset lidí. Kdybych řekl devět, mohl bych mít pravdu, ale mohl bych ji mít, i kdybych řekl deset, nevím. Na tak malej pokoj tam každopádně bylo přecpáno.

Nancy byla taky sjetá. Byla sjetá a začala se vytahovat.

Začala mluvit tím podělaným cocknejským přízvukem.

Rozumíte, jako že je paní Sid Viciousová, což nebyla žádná výhra, protože Sid byl úplně mimo. Vypadal, že se asi nezvedne. Ani se nepohnul.

Zeptal jsem se: „Co je Sidovi?"

A někdo řekl: „Ale, snědl asi 30 tuinalů."

A já na to: „Sakra, tak to si teda dneska v noci ještě užije."

Bylo tam strašně málo místa, protože přes celou postel byl roztaženej Sid. Znáte to, hotelovej pokoj, takže kromě postele tam moc nábytku nebylo. To byl nakonec další důvod, proč se mi tam nechtělo zůstávat, nebylo si kam sednout.

A tak jsme odešli. Chci říct, že když jsem tam byl, tak to vůbec nevypadalo, že to bude významná noc.

New York Post 13. říjen 1978: Sid Vicious zatčen v hotelu Chelsea - punkrocková hvězda byla obviněna z vraždy své přítelkyně. „Sid Vicious, baskytarista plivající a kopající britské punkrockové kapely Sex Pistols, byl včera zatčen a obviněn z toho, že ubodal k smrti svou smyslnou blonďatou přítelkyni v pokoji slavného manhattanského hotelu Chelsea. Když Vicious vycházel z hotelu, měl bledý a poškrábaný obličej se zastřeným pohledem, mumlal nadávky a vykřikoval: „Já vám ty vaše foťáky rozmlátím".

Tělo Nancy Laury Spungenové, 20, oblečené do černého krajkového prádla nasáklého krví bylo nalezeno skrčené pod umyvadlem v koupelně. Slečna Spungenová. . měla hluboké bodné rány v břišní krajině."

Nancy Spungenová: Možná mě měli dát spíš do děcáku.

Měla jsem spoustu problémů. Byla jsem prostě jiná než normální děti. Byla jsem daleko chytřejší než oni. Začala jsem se velmi tvrdě bouřit proti svým rodičům, hodně jsem je nenáviděla. Vyděsili se a poslali mě ke cvokařovi. Nedokázali se vyrovnat s tím, že je tak strašně nenávidím. Nesnášela jsem je.

Mý rodiče mě vůbec neměli rádi. Měli úplně jiný zájmy, takže jsem v jednom kuse jezdila do New Yorku. Nakonec jsem sehnala práci jako tanečnice. Při svým prvním pobytu v New Yorku jsem profesionálně tančila asi rok. Pak jsem se seznámila se spoustou lidí prostřednictvím mnoha jinejch lidí. Hromada mejch opravdu dobrejch kamarádů jsou muzikanti, který hrajou ve špičkovejch newyorkskejch kapelách.

Všichni kluci se kterejma jsem chodila byli muzikanti. Bylo to zvláštní. Můj život se vlekl tak strašně pomalu, a pak z ničeho nic nabral střeš-těnou rychlost. . Nejvíc vzrušující věci se odehrály během roku 1975. Ta punkáčská komunita mě v podstatě zas tak nebrala, soustředila jsem se spíš na velký rokenrolový hvězdy jako byl třeba Ron Wood. S

Mickem Jaggerem jsem se znala, ale nikdy jsem s ním nepíchala. Nějakou dobu jsem chodila s Keithem Richardsem. Část turné jsem odjezdila s Aero-smith. Jeden z prvních koncertů, kdy jsem byla s nima byl ve Washing-tonu D. C. Jeli jsme tam limuzínou. Seděla jsem na zadním sedadle a vedle mě seděl Tom Hamilton a z druhý strany Brad Whitford. V jed-ný ruce jsem měla jednoho ptáka a v druhý toho druhýho...

Byly to skvělý časy a všichni se ke mě pěkně chovali, rozumíte. Byla to zábava a bylo to vzrušující. Znala jsem se snad doslova s každým. Všichni byli mý kamarádi. Spousta mejch opravdovejch kamarádů hraje ve špičkových kapelách. Většina muzikantů jsou opravdu příjemní lidi, víte.

Ikdyžněkdyumějíbejtopravdunesnesitelní.

Bob Gruen: Nevěřím, že Sid Nancy zabil. Nemyslím, že měl v sobě takový sklony. Nebyl násilník. Bylo to jako by mu dali jméno s úplně protichůdným významem. Myslím, že právě proto, že to byl takovej ukňouranec, mu začali říkat Vicious, násilník.

Sid Nancy miloval. Na americkým turné Pistols se mnou pořád o ní chtěl mluvit, protože jsem znal Nancy dřív než on.

Sid mi pořád dával otázky jako: A opravdu byla prostitutka?

A já říkal: Jo.

Vyprávěl jsem mu o časech, kdy jsme rajzovali po New Yorku s mým kamarádem Davidem a s Nancy. Nancy nám popisovala ten bordel kde pracovala. Byl to takovej hambinec v bohatý čtvrti, kde měly tématický .

místnosti a nabízely tam různý typy - malý holčičky, učitelky, zdravotní sestry...

Nancy pracovala v sadomasochistický místnosti. Nosila černý kožený podvazky a mlátila německý bankéře za prachy. Dávali ji spoustu peněz a ona je za to bičovala a nutila je plazit se kolem po čtyřech a lízat ji boty.

Říkávala nám tenkrát: „Kluci, přijeďte kdykoli chcete, budete to mít zdarma." A taky: „Rády vás tam uvítáme, budete se mít skvěle a můžete si vyzkoušet, cokoli chcete."

Od tý doby vždycky, když jsme se pozdě v noci projížděli městem a neměli jsme co dělat, říkával jsem: „Mohli bysme zajet k Nancy se nechat zmlátit."

Ale nikdy jsme její nabídku nevyužili. Na tom turné se mě ale Sid pořád dokola ptal: „Opravdu byla taková?"

A já říkal: „Jasně, to víš, že byla."

Sid ji miloval.

Eliot Kidd: Den na to jsem mluvil s Neonem Leonem. Říkal, že když odcházel od Sida a Nancy, ten zkurvenej chlápek tam pořád dřepěl.

Ptal jsem se: „Kdo jako?"

A Neon řekl: „Vždyť víš, ten dealer s tuinalem."

Neon Leon mi řekl, že když všichni odešli, jedinej kdo tam zůstal byl ten dealer s tuinalem. Jediný, co o něm věděl bylo, že bydlí v Helhs Kitchen.

Sid seděl ve vězení dva nebo tři týdny, než za něj zaplatili kauci. Myslím, že Malcolm a ostatní kluci ze Sex Pistols dali ty prachy dohromady. Mluvil jsem se Sidem ten den, co vyšel z vězení. Řekl mi, že jediný na co si vzpomíná je, že se probudil, šel do koupelny - což je první věc, kterou většina lidí udělá, když se probudí - a Nancy tam ležela pod umyvadlem, všude byla krev a byla mrtvá.

Myslím, že Sid míval svůj nůž na zdi. Byl to velkej nůž. A tenkrát ráno ležel na podlaze vedle Nancy.

Sid mi řekl, že tenkrát měli asi osmdesát dolarů a ten šuplík, kde měli peníze, byl otevřenej a prachy tam nebyly.

Kdybyste znali Nancy, umíte si klidně představit, jak vyjde z koupelny, vidí tam chlápka jak se prohrabuje v zásuvkách a bere peníze - a okamžitě jde po něm.

Nebyla nijak zvlášť silná, ale z nikoho si nic nedělala. Určitě by se rozzuřila, kdyby někoho chytla, jak je okrádá. A jestli to ten chlápek v sobě měl - krysa zahnaná do kouta zaútočí, znáte to.

New York Post 17. a 18. říjen 1978: Vicious propuštěn na padesáti tisícovou kauci - Sid říká, že si na nic nevzpomíná.

„Sid Vicious, punkrocker obžalovaný z vraždy, prohlašuje, že neví, jak došlo k tomu, že jeho dívka, bývalá striptérka Nancy Laura Spungenová byla ubodána v jejich pokoji v hotelu Chelsea. Vůbec nevím, co se stalo, řekl Vicious v interview, které poskytl, když byl po složení kauce 50 tisíc dolarů v pondělí večer propuštěn z Rikers Islandu. Strašně mi chybí, byla to úžasná žena a velmi mi pomáhala. Chtěl bych se spojit s Nancynými rodiči a říct jim to."

Eileen Polková: Byli jsme s Joe Stevensem u Maxe, když se Sid setkal s Michelle Robinsonovou. Myslím, že se viděli poprvé a nečekala jsem, že spolu začnou chodit.

Další den mi Joe řekl: „Víš co se stalo? Sid a Michelle spolu začali chodit. Myslím si, že to je docela dobrej pár."

Přišlo mi to docela divný, že hned po tom, co Nancy umřela začal chodit s někým jiným, ale možná to bylo v pořádku.

Sid měl rád, když mu nějaká ženská říkala, co má dělat.

Jim Marshall: V Hurah tenkrát večer každej věděl, že tam Sid Vicious je. Když někdo tak slavnej jako Sid je ve stejný místnosti, prostě to víte. Pořád se tak koukáte přes rameno, aby vám neuniklo, kdyby náhodou chtěl začít dělat něco divokýho, a díky tomu jsem viděl, jak Sid praštil lahví Todda Smithe, bráchu Patti Smithový.

Sid ho udeřil pivní lahví ze strany do hlavy. Takovej klasickej úder lahví od piva.

Nějací lidé odnesli Todda ven. Zůstal při vědomí, neomdlel, takže to asi nebylo zas tak strašný. Ale radši ho odvezli do nemocnice.

Lenny Kaye: Byli jsme ve Woodstocku. Nahrávali jsme novou desku Patti Smithové, když nám někdo volal telefonem, že Sid sejmul Toddy-ho. Byli jsme všichni vzteky bez sebe. Myslím, že jsme se tenkrát radili, jak mu rozmlátíme hlavu na cimpr campr. Znáte to, taková ta gangster-ská mentalita: „Hele, sejmuls si jednoho z našich a my teď sejmem tebe."

Ale my jsme měli v kapele holku. Nechtěli jsme se rvát.

Možná jsme mu chtěli spíš. . udělat něco k večeři. No, jen tak žertuju.

Todd byl v nemocnici, ale nepobyl tam dlouho. Nebylo to smrtelný zranění. Měl pořezanej obličej a zpravilo to pár stehů.

Ovšem, když se věci začnou rozpadat, díváte se na takový věci jako byla ta situace kolem Sida - jsem přesvědčenej, že přesně tak se hippies koukali na Altamont - jako na neblahý znamení.

Není to nic příjemnýho. Dokazuje to, že tentokrát jste svou šanci prošvihli. Třeba se to povede příště. Myslím, že tohle to trápilo Patti na tom statečným novým světě rokenrolu nejvíc. Sex Pistols dotlačili punkovou energii až na samej kraj útesu a svrhli ji dolů. Nastal čas pro něco novýho.

New York Post 9. prosinec 1978: Sid u soudu odeslán znovu do vězení. „Žalobce jej nazval nebezpečným násilníkem, soudce jej označil za nespolehlivého a nevyrovnaného, a tak byl Sid Vicious dnešního dne odeslán znovu do věznice Rakers Island. Kauce 50 tisíc dolarů, kterou punkrocker zaplatil za své propuštění na svobodu, po té, co byla zavraž-

děna jeho milenka, propadla včera u manhattanského nejvyššího soudu, když byl znovu uvězněn za rvačku na broadwayské diskotéce... K jeho poslednímu střetu se zákonem došlo, jak jsme psali v článku na straně 6 ve čtvrtečním vydání, v důsledku konfliktu s bratrem rockové hvězdy Patti Smith, Toddem, pozdě v noci v podniku Hoorah. Jak nám řekl manažer diskotéky Henry Shleser, Vicious se choval neslušně k Sarah, Tod-dově přítelkyni.

Když se potom Todd postavil na její ochranu, Sid se do něj pustil rozbitou lahví od Heinekenu."

Eileen Polková: Když Sid praštil Todda Smitha pivní lahví, musel jít do vězení. Když seděl, jeho máti mu tam propašovávala heroin. Měla na to skvělej trik - dávala si ten heroin do boty. Nosila takový těžký kožený boty se spoustou kovovejch přezek, a když procházela kovovým detektorem spustil se binec. A ona řekla jen: „Ach, to určitě dělají ty boty!"

Když si pak zouvala boty, strčila si tu drogu do záložky u kalhot. Pak prošla znova kovovým detektorem. Ten se nespustil a dozorci ji tudíž neprohledávali.

Protože hledali nějaký zbraně nebo kovový předměty, už ji ty kalhoty nekontrolovali, protože je prohlídli předtím. Při zouvání vždycky změnila umístění tý drogy, ale oni ji stejně nechávali být.

Pak přišel Sid do návštěvní místnosti se zadkem namazaným vazelínou a strčil si to hluboko dovnitř a byl za vodou.

Ann to dělala proto, že si Sid pořád stěžoval, že je mu blbě.

Nedělala to taky každej den. Pronesla mu to za tu dobu co byl ve vězení asi dvakrát. Jenom kvůli překonání absťáku.

Protože, když Sid vyšel z věznice, bylo po návyku. Vypadal velmi zdravě a na všechno měl velmi pozitivní názory.

Přijeli jsme Sida vyzvednout k soudu, když ho zase propouštěli. Byla to fakt rychlovka. Přišli jsme tam, soudce řekl Sidovi pár slov, a šli jsme.

Odcházel z vězení v bílým tričku, protože musel ještě k soudu. Ale první věc, kterou udělal když přišel domů, byla, že si oblíkl tričko s hákovým křížem.

Večer propuknul bujarej mejdan. Šla jsem do Jeffersonova obchoďáku, kde má moje matka účet a koupila jsem dvě velký basy Budweiseru. Jednomu z majitelů toho obchodu jsem řekla: „Kamaráda právě pustili z vězení a máme mejdan!"

Pak jsme jeli k Michelle na Bank Street číslo 63 a udělali jsme si špagety. Všechno vypadalo úplně normálně.

Přišel Jerry Nolan s Ester a Sid řekl: „Mami, dala bys mi nějaký peníze? Mohl bych dostat nějaký peníze? Potřebuju si sehnat nějakej koks."

„A určitě si jdeš jenom pro kokAln?" zeptala se Ann.

Sid řekl: „Jasně mami, neboj se, žádnej herák neberu." A Ann mu dala sto dolarů.

„Ann...", protestovala jsem.

Řekla jen: „Podívej se, stejně by si to někde sehnal, a když mu dám ty peníze, aspoň s tím přijde domů."

Dala mu ty prachy a Sid a Jerry Nolan na nějakou dobu odešli. Možná opravdu ten koks někde sehnali, protože se vrátili docela rychle. Potom začal báječnej večírek se spoustou jídla. Pili jsme pivo. Za nějakou dobu se nálada na večírku najednou změnila. Znáte to. Tohle to jsem vždycky nenáviděla. Proto jsem si nikdy nezačala doopravdy píchat drogy, protože všechno je děsná pohoda a najednou z ničeho nic se začnou všichni schovávat na záchodě. Když už musíte brát drogy, berte je přede všema. Neschovávejte se s tím na záchod. Je to nezdvořilý.

Eliot Kidd: Předávkoval jsem se tu noc, co Sid umřel. Seděli jsme u stolu u Maxe a přišel k nám jeden můj známej z Anglie a řekl, že má nějaký opravdu kvalitní zboží. My jsme tenkrát večer ani nechtěli do ničeho tvrdýho jít. Myslím, že jsme v sobě měli nějaký Quaaludy.

No, ale ten kluk řekl, že má nějakej herák. Šli jsme k Sheile domů a ten kluk, kterej přivezl ten heroin až z Londýna, řekl že mi to v koupelně píchne. Šli jsme teda do koupelny a já jsem si to jebnul. Okamžitě po tom, co jsem si to píchnul jsem věděl, že je konec. Vyšel jsem ven z tý podělaný koupelny a řekl jsem: „Myslím, že to na mě přišlo."

Sheila začala okamžitě ječet: „Opovaž se umřít v mým bytě!"

Poslední co jsem řekl bylo: „Sheilo, drž hubu!" Další věc na kterou si vzpomínám byla až o čtyři hodiny později.

Eileen Polková: Přicházelo čím dál víc lidí a já věděla, že ten anglickej kluk, kterej přišel hodně pozdě, přinesl Sidovi heroin. Tenhle Angličan míval vždycky excelentní zboží.

Jeden po druhým chodili do koupelny a nakonec tam šel i Sid. Když vyšel ven úplně zmodral a potom zbělel. Přinesli jsme prostěradla a zabalili jsme ho do nich. Potom ztratil na posteli vědomí a všichni ho masírovali a třásli s ním.

Bylo to opravdu strašidelný A on se pak najednou probudil a řekl: Teda, páni, fakt mě mrzí, že jsem vás vystrašil.

Řekli jsme si s Howie Powerem a Jerrym Onlym, že to začíná na náš vkus bejt příliš drsný a že půjdem pryč.

Nechtěla jsem se účasnit žádnýho drogovýho mejdanu, protože nikdo z nás vážně nechtěl, aby Sid začal zase drogy brát. Chtěli jsme, aby do toho zase nespad, protože vypadal tak dobře, po tom co se vrátil z vězení. Vypadal mnohem lip než kdykoli předtím.

Eliot Kidd: Ukázalo se, že to přežiju. Dokonce jsem mohl chodit, i když mi bylo jako kdybych vůbec nevstal. Sean mi řekl: Kdyby sis chtěl lehnout, musíš si bezpodmínečně lehnout na břicho. Protože kdybys ležel na zádech, ztratil vědomí a začal zvracet, mohl by ses udusit.

Debbie mě vzala k sobě nahoru. Sheila bydlela na šestým patře a Deb-bie na jedenáctým. Bylo už ráno, skoro devět hodin.

Debbie prohlásila: Půjdu ven a koupím nám něco k snídani.

Odešla a já jsem najednou zůstal sám. Měl jsem hrůzu z toho, že ztratím vědomí. Pořád jsem myslel na to, co mi řekl Sean. Šel jsem do koupelny, pustil jsem si ledovou vodu na ruce a nastříkal jsem si ji taky na obličej. Dělal jsem všechno, o čem jsem si myslel, že mi to pomůže zůstat při vědomí, protože jsem byl přesvědčenej, že jestli omdlím, tak už se neprobudím.

Potom zazvonil telefon. Byla to Pam Brown. Řekla jen: „Viděl jsi zprávy?"

A já na to řekl: „Ne. Minulou noc jsem neviděl skoro nic."

„Sid umřel," řekla.

Do zkurvený prdele, ta zpráva mnou prošla jako elektrickej šok. Sid určitě dostal stejnou drogu jako já. Bylo mi jasný, že včera večer tu drogu dostal od stejnýho člověka.

Eileen Polková: Den na to, v poledne, mi volala Michelle.

Plakala. Řekla jen: „Sid je mrvej."

První, co mě napadlo, bylo, že má nějakej hysterickej záchvat. A Sid pravděpodobně jenom spí.

Ale oblíkla jsem se a běžela jsem k nim a před bytem jsem uviděla to hejno reportérů. Když mě uviděli, začali si šuškat: To je ta holka od soudu!

Začali mě fotit ostošest. Utíkala jsem ke dveřím a policie mě pustila dovnitř. Tam jsem zjistila, že je to pravda.

Ann, Sidova matka, a Michelle seděly na gauči a plakaly.

Ann se celou dobu chovala, jako že ví, že to jednou musí přijít, a neví jenom to, kdy se to stane.

Michelle byla strašně hysterická. Každýmu už vážně lezlo na nervy, že je to taková hysterka. Koneckonců znala Sida jenom dva týdny. Všichni ji říkali: „Michelle, prosím tě, vždyť se z tebe jeho matka zblázní. Ta ubohá ženská už si toho užila dost. Musíš pořád takhle vyvádět?"

Ann mi potom vyprávěla co se stalo. Už se chystala jít spát na gauči v obýváku. Sid měl další den ráno něco zařídit.

Kauci nebo něco takovýho. Bylo to něco se soudem. V

sedm hodin ráno zašla Ann do ložnice, poklepala mu na rameno a zjistila, že je mrtvěj. Michelle ležela vedle Sida na posteli a tak ji Ann vzbudila.

Je pravděpodobný, že si vzal tý drogy moc. Když se předávkujete, stačí holej fakt, že usnete,k tomu, aby vás to zabilo. Když se předávkujete, musíte vypít spoustu kafe a bez přestání chodit, aby se zajistilo, že to dostanete z těla.

Když usnete, vaše tělesný funkce se zpomalí a selže vám srdce. Je možný, že si Sid vzal jeden z těch prášků, co si brala Michelle. Nejspíš si vzal moc tý drogy a pak asi prostě jenom usnul. Ten heroin, kterej si píchnul, byl evidentně skoro čistej, takřka z 99 procent. Tak mi to řekla policie.

Policajti se vrátili do bytu a řekli: „Potřebujeme teďka vzít Ann a Michelle sebou. Nevadilo by vám zůstat tady s tělem a zvedat telefon?" A já řekla: Jistě, proč ne?

Jenže telefon byl v ložnici.

A to tělo bylo taky v ložnici.

A tak jsem tam seděla na posteli vedle Sidova těla. Strávila jsem s mrtvým Sidem v ložnici dobrý tři hodiny. A v bytě nikdo jinej nebyl.

Poslali pro pohřebák, futrál a tak, ale trvalo jim celou věčnost než přijeli. Dorazila jsem tam v osm ráno, a když odváželi tělo pryč, už byla tma. Když policie odvezla Michelle a Ann na stanici, bylo šest večer. Zůstala jsem tam pak asi od šesti do devíti a zvedala jsem telefon. Bylo to nechutný, protože volali lidi, který předstírali britskej přízvuk a říkali,

že jsou příbuzní a takový ty věci jako: „Právě jsme slyšeli, že..." a nakonec se ukázalo, že jsou z DAlly News.

Vždycky jsem je odhalila, protože jsem znala jména Sidovejch příbuz-nejch. Takže jsem se vždycky zeptala na něco jako: „Hele, už jste mluvili se sestrou Susie?" A když řekli: „Jistě, právě jsme s ní domluvili", okamžitě jsem zavěsila.

New York Post 2. února 1979: Sid Vicious nalezen mrtev.

„Punkrocková hvězda Sid Vicious byl nalezen mrtev v bytě v Greenwich Village. Policie prohlásila, že se jedná o prokazatelnou sebevraždu. Podle policie Vicious, 21, prokazatelně zemřel na předávkování heroinem a byl nalezen jak leží na zádech v posteli v bytě své přítelkyně v ulici Bangs Street číslo 63. Byt patří podle policie Michelle Robinsonové. Někdejší člen skupiny Sex Pistols byl včera propuštěn z vězení na kauci 50 tisíc dolarů. Vicious byl držen ve vězení od 8. prosince. Poté, co napadl bratra Patti Smith na manhattanské diskotéce propadla jeho předchozí kauce, která byla složena z důvodu obvinění z vraždy jeho přítelkyně Nancy Spungenové.

Eliot Kidd: Myslím, že je to hanba, že uzavřeli případ Nancy, když Sid umřel. Ten, kdo ji zavraždil si dál chodí po svobodě.

Jsem přesvědčenej, že Sid vážně nevěděl, co se stalo. Ze nebyl svědkem toho, jak Nancy umírá. Řekl mi, že vstal, šel do koupelny a našel ji tam ležet mrtvou. Šuplík ve kterém měli peníze byl otevřený a prachy byly pryč. Víc nevěděl.

Dokážu si představit, že to policajti zrekonstruovali tak, že se probudil, zjistil že Nancy utratila peníze za drogy a zabil ji. Jsem přesvědčenej, že to je teorie kterou policie vyšetřovala, protože Sida obvinili z vraždy druhýho stupně.

Myslím si, že by ten případ nevyhráli. Věřím, že by Sida osvobodili.

A věřím, že policie neudělala nic, aby našla toho, kdo Nancy zabil.

Eileen Polková: Ann se nastěhovala do domu mý matky, protože nechtěla, aby novináři zjistili, kde je. A mě to přišlo jako nejvhodnější místo, protože o mě nic nevěděli. Jediný co věděli bylo, že jsem punkerka s blonďatejma vlasama, a mysleli si, že jsem z Anglie, což bylo dokonalý.

Po tom, co Sid umřel, Ann u nás bydlela čtrnáct dní a celou dobu jen pila a plakala.

Nemohli jsme najít místo pro pohřeb v New Yorku, aniž by nás to stálo miliardy dolarů, protože to byl Sid Vicious. Bylo to o to těžší, že

jsme chtěli najít hezkej hřbitov, kam by lidi mohli chodit navštěvovat jeho hrob.

Nakonec jsme skončili v New Jersey, kde proběhla Sidova kremace a popel jsme odvezli do Philadelphie, protože An ho chtěla rozptýlit nad Nancyiným hrobem.

Když Sid ještě žil, vždycky říkal: Až umřu, pohřběte mě vedle Nancy. Chtěl, aby byli navždycky spolu. A tak jsme zavolali Nancyiným rodičům a zeptali jsme se, jestli bychom nemohli Sida uložit vedle Nancy. Odmítli.

Ann se snažila je přemluvit. Vyprávěla paní Spungenové jak se s ní vždycky chtěla spřátelit, protože měla pocit, že jsou na stejné lodi, a jak se potom cítila strašně, když se staly všechny ty věci a že vůči ní necítila nikdy nic negativního.

Ale paní Spungenová odpověděla: „Dobrá, já vás z ničeho neviním, ale nechte nás být."

A tak jsme s Howem Powerem, Jerrym Onlym, Ann a Anninou sestrou René odcestovali do Philadelphie, abychom rozptýlili Sidův popel nad Nancyným hrobem. Cestou na hřbitov jsme udělali malou zastávku, abychom se podívali jak ten popel vypadá, ještě než se tam dostaneme. Otevřeli jsme urnu na záchodě obchodního domu, kde jsme se zastavili na oběd. A byl to velmi zvláštní zážitek, když jsme se s Ann a její sestrou na dámském záchodě pokoušely otevřít urnu se Sidovým popelem.

Ještě nikdy jsem takovýhle popel neviděla. A není lehké se k němu dostat. Když to zavřou, vznikne tam podtlak jako u plechovky s olejem a musíte to vypáčit stejně jako u vákuově uzavřenejch nádob. Je to velmi pečlivě zabaleno a vypadá to spíš jako štěrk než jako popel. Celé to působí jako vakuově zabalená plechovka štěrku, ale jsou to kosti a všechno to ostatní.

Odjeli jsme do Philadelphie a šli jsme na hřbitov.

Doprovázeli nás dva lidé, který tam pracovali a přesto, že jsme jim řekli: Chceme se jenom poklonit, nenechali nás osamotě.

Měli jsme ten popel sebou, ale rozhodli jsme se jim to neříkat, protože se jednalo o jakousi židovskou posvátnou půdu. Nancy byla Židovka a nepřipadá v úvahu pohřbít někoho, kdo není Žid na židovském hřbitově. Tak nám to aspoň vysvětlovali, ale ve skutečnosti nechtěli mít nic společnýho se Sidem Viciousem.

Stáli jsme u hrobu a sněžilo. Všichni jsme brečeli. Odříkali jsme nějaký modlitby a položili jsme tam květiny.

Pak jsme objeli hřbitov z druhý strany. Zaparkovali jsme auto, An vzala popel, přelezla plot, šla k hrobu a zahrabala Sidův popel na Nan-cyině hrobě. Pak se vrátila, vlezla do auta a prohlásila: Fajn, a ted jsou navždy spolu.

A bylo to.

37.

Příliš tvrdej na to, aby umřel


Mad LAlla: Ramones natáčeli v Los Angeles film Rock'n'Roll High Scho-ol a pracovali na novým albu s Philem Spectorem. Dee Dee mě poslal na letiště, abych tam vyzvedl jeho přítelkyni. Myslím, že mi tenkrát řekl: Jeď tam a najdi takovou holku co vypadá jako Connie.

A tak jsem jel na letiště, vyzvedl jsem tam holku, která vypadala jako Connie a odvezl jsem ji do hotelu. Jmenovala se Věra a byli jsme všichni z toho úplně pryč, jak strašně je Connie podobná. Věra byla opravdu fajn.

U spousty lidí, stejně jako u mě, platí, že když jste se svou holkou, tak jste klidnější. Říkali jsme si, že když Dee Dee bude s Věrou, mohlo by se to zlepšit, protože Dee Deeho zrovna zatkli.

Bydleli jsme v motelu Tropicana a byli tam snad úplně všichni. Na jednom rohu toho motelu byla taková místnost a tam byli nacpaní úplně všichni. Dead Boys, Dictators, Sick Fucks - všichni lidi z celýho New Yorku - a bylo tam spousta vodky a prášků. Vyrazili jsme s Montem Melnikem sehnat nějaký jídlo a když jsme se vrátili, před Tropicanou stála policie.

A Dee Deeho vlekli po zadku v želízkách ven do policejního auta. Cestou do vězení Dee Dee upadl do kómatu, ztratil vědomí. Takže do vězení nikdy nedojel. Odvezli ho do Cedar-SinAl a vypumpovali mu tam žaludek. Strávil v nemocnici den nebo dva.

Dee Dee Ramone: Pamatuju si jenom jak jsem se probudil v Mount-Si- nAl a měl jsem k sobě přidělaný všechny ty trubice. Policajti mě zmlátili, když jsem se opil ve vězení.

Vůbec si nevzpomínám, proč mě zatkli.

Potom přijela Věra a trávili jsme v hotelu vánoce. V

hotelovým pokoji byla lampa a Věra vystříhala takovou papírovou hvězdu a připevnila ji tam. Vytvořila tak náš vánoční stromeček. Neměli jsme, co bychom si navzájem dali. Takový byly naše vánoce.

V tý době už Ramones byli na turné tři nebo čtyři roky a měl jsem peníze jen tak tak na dva pitomý tuinaly a pivo denně.

A tak došlo na spolupráci s Philem Spectorem, protože nahrávací společnost měla představu, že by mohla vytřískat z punkrocku hit. Punkrock začínal bejt slavnej a někoho napadlo, že bysme mohli udělat hitovou desku, kdyby nás produkoval Phil Spector. Ale bylo to jak noční můra.

Phil byl totálně mimo. Nikdy jsem nepotkal nikoho bláznivějšího než je on, i když třeba já jsem mu padl hodně do oka. Pořád sebou nosil pistoli a kolem něj se motali dva chlápci ozbrojení po zuby.

Joey Ramone: Když jsme byli v L. A., Phil Spector pořád chodíval na naše koncerty a říkal: „Hele, pánové, chcete bejt slavný anebo dobrý? Jestli chcete bejt slavný, dejte se do spolku se mnou."

Arturo Vega: Phil Spector se přišel do Whiskey podívat na Ramones myslím proto, aby je vočíhnul. A tenkrát jsme se potkali. Přišel tam s dvěma bodyguardama a já jsem si říkal: Tohle páko je Phil Spector? Tahle malá lasička?

Byl to člověk, kterej mě vyváděl z míry a zároveň mi imponoval. Byl totiž opravdu cáklej. Phil na mě nepromluvil, dokud jsem jednou nebyl na návštěvě u něj doma, protože jsem nosil německej kulometnickej odznak na svý kožený bundě a Phil se mě zeptal, jestli jsem nacista.

Řekl jsem: „Ne."

A on: „Tak proč to nosíš?"

A já řekl: „Líbí se mi kulomety."

Myslím, že ho to přesvědčilo, protože mě nechal bejt. Pokud jste se mu nezalíbili, uměl bejt opravdu nepříjemnej. Začal se do vás navážet, inzultovat vás, nadávat vám a všechno ostatní.

Dee Dee Ramone: Jednou v noci Phil vytáhl bouchačku a nechtěl nás pustit domů. John se o to postaral. Řekl mu: „Nech toho, Phile, nebo odejdem."

A Phil řekl: „Fajn, pánové, tak jen to zkuste. Nenechám vás odejít."

Museli jsme tam sedět celej den a on na nás mířil těma zbraněma. Seděli jsme v obýváku a poslouchali jsme ho, jak přehrává Baby I Love You pořád a pořád dokola.

Nemohl jsem přijít na to, co pije. Nešlo to zjistit, protože měl takovej velikej zlatej pohár posázenej drahokamama.

Vypadal jako drákula, kterej pije krev, a tak jsem mu řekl: „Phile, dej mi toho taky trochu napít."

A on řekl: „Dobře Dee Dee. A bylo to víno z Manischewitz, chachacha."

Arturo Vega: Slyšel jsem, že Phil Spector zajal Dee Deeho jako rukojmí den potom, co se to stalo. Dee Dee byl opravdu vyděšenej. Dee Dee někdy nechápe přesně, co se kolem něj děje a tak nepochopil, že je to vlastně jenom vtip. Myslel si, že Phil začal bejt opravdu nebezpečnej, což koneckonců asi byla pravda.

Joey Ramone: Pokud někdo cizí vešel do studia - všechno se zastavilo. Phil začal vyvádět. Nesměl tam nikdo, koho neznal. Taky se tam motala nějaká jeho děvka, kterou klidně zfackoval. Řekl bych, že právě za to byla placená, jako objekt násilí. A v režii byla nálada jako v márnici.

Arturo Vega: Phil Spector byl zkurvenej debil. Jeho dům byl jako muzeum - všude měl hromady těch pitomejch serepetiček. Rozumíte, znáte takový ty levný propagačný drobnosti, který nahrávací společnosti a rozhlasový stanice rozdávají, aby propagovaly kapelu? Lacinej brak. Určitě to všechno mělo nějakej smysl a pro někoho to muselo znamenat nějakou vzpomínku. Ale parnatuju si, že jsem si říkal: Tenhle ten chlápek musí bejt v balíku. Tak proč tady má tohle smetiště. Co to s těma bohatej-ma lidma je, že nevěděj jak žít, chachacha.

Dee Dee Ramone: Začali jsme natáčet film Rogera Cormana Rock'n'Roll High School ve stejný době, kdy jsme s Philem Spectorem dělali desku End of The Century. Nikdy jsem nečetl scénář k filmu Rock'n'Roll High School. Šlo to úplně mimo mě. Můžete si všimnout, že jsem ve filmu neřekl jediný slovo. Měl jsem tam odříkávat věty a dělat nějaký věci, ale nešlo to. Byl jsem k ničemu. A tak museli dělat kouzla jenom s tím co měli.

Linda Steinová: Dee Dee měl říct v celým filmu jedinou větu. Něco jako: „Je tam pizza?" nebo „Můžeme si dát pizzu?" nebo „Objednej pizzu." - zkrátka něco o pizze. Měl říct jednu jedinou větu a nešlo to. Zkoušeli jsme to asi čtyřicetkrát. A všichni jsme byli šíleně nervózní, že to Dee Deemu nejde. A opravdu to nešlo! Zkoušeli jsme to s Dee Deem nazkou-šet všema různejma způsobama, ale věděli jsme, že to bude problém, a taky byl.

Dee Dee Ramone: Vždycky nás z nějakýho důvodu vytáhli z postele. Klidně nás probudili ve dvě ráno, i když jsme tam měli bejt až v deset. Na Ramones byla jedna věc zajímavá, byla to dobře organizovaná parta. Když se natáčelo, přes den jsme filmovali a večer jsme psali písničky pro album End of The Century.

Režisér, Alan Arkush, byl příjemnej chlápek. Na to, s čím musel pracovat, dokázal dělat zázraky. Myslím, že ten film kapelu trochu shodil.

Vypadali jsme jako hlupáci. Prostě jsme v tom filmu tak působili a přitom Ramones žádní hlupáci nebyli. Ten film byl jako polibek smrti. Po tom, co Alan film dodělal, musel do nemocnice. Dostal infarkt a přitom mu bylo jenom 38 let.

Joey Ramone: Deska nakonec stála 700 tisíc dolarů, protože Phil pořád jenom přemíchával a přemíchával. Nakonec mu Seymour řekl jenom: „Hele, Phile. ." takovým tím způsobem jako, že je to v pořádku a nechápe o co jde. Ale Phil ten nebyl nikdy spokojenej. Pořád dokola chtěl pře-míchávat celou desku. A když to dodělal, zase do toho začal šťourat píseň po písni. Bylo to šílený.

Dee Dee Ramone: Phil Spector nebyl schopnej to album smíchat. Když skončilo nahrávání, tak se nervově zhroutil.

Vzpomínám si jak jsme jeli s kapelou domů z nahrávací společnosti v New Yorku a oni pustili něco z tý desky -

myslím, že Tm Affected anebo něco takovýho - a já nemohl uvěřit tomu, jak hnusnej zvuk to má. Bylo to příšerný. Písničku Baby I Love You jsem nenáviděl. Myslím, že na tom albu nakonec vyšly některý z těch nejmíň povedenejch věcí, který jsem kdy napsal. Bylo to to nejhorší, co ze mně kdy vypadlo, a přesto jsme měli v Evropě dva hity Baby I Love You a Rock'n'roli Rádio.

Arturo Vega: Když se Dee Dee oženil s Věrou, přišlo mi to jako bezva nápad - cokoli, co by pomohlo udržet Dee Deeho na řetězu bylo prima. Věra se mi opravdu líbila. Přišlo mi, že se k Dee Deemu opravdu hodí a navíc novomanželům se vždycky přeje to nejlepší. Myslím, že láska je skvělej lék na spoustu neduhů. Věřím v sílu lásky, a proto jsem si myslel, že manželství by mohlo Dee Deemu prospět.

Linda Stein: Na Dee Deem bylo skvělý, že se vyspal úplně s každým. Dee Dee spal se mnou, Dee Dee spal se Seymourem a myslím, že spal i s Dannym - Dee Dee se prostě vyspal úplně s kýmkoli a bylo vám přitom opravdu příjemně. On byl prostě profesionální děvka! Takže Dee Deeho všichni milovali.

Začali jsme s Dee Deem spolu chodit. Vzpomínám si, jak jednou na Den díkuvzdání - Seymour byl někde v cizině, protože Američani slavili svátek a on byl workoholik - jsme s Dee Deem šli na večeři a pak jsme se ubytovali v hotelu na 64. ulici a Park Avenue a strávili jsme tam noc. Byl to Den díkuvzdání s Dee Dee Ramonem a jeho koženou bundou. A to jsem byla matka dvou dětí!

Takže, když jsem zjistila, že se Dee Dee žení, nemohla jsem tomu uvěřit. Vždycky jsme s Danny Fieldsem byli přesvědčení, že Dee Dee

by si mohl začít s Farrah Fawcettovou nebo s někým podobně slavným. Mysleli jsme si, že by mohl bejt jako Cher a mít neustálý aféry se slavnejma lidma.

Dee Dee se ale rozhodl úplně se zklidnit a usadit se v College Point ve Whitestonu v Queensu - s příborama, porcelánem, jídelním koutem, gaučem v obýváku a barevnou televizí.

Chtěli jsme mu koupit nějakej praktickej dar, ale on už všechno měl. Byla to opravdová svatba se vším všudy. Měli skutečnej kuchyňskej kout, měli všechno, neměli jenom lí-

bánky - Dee Dee totiž hned další ráno odcestoval do Helsink na turné s kapelou.

Dee Dee Ramone: Když jsem nebyl s Ramones na cestách, vracel jsem se domů do našeho malého sklepního bytu ve Whitestonu v Queensu. Whiteston byla nudná čtvrt pro střední vrstvy, kde jsme s Věrou strávili deset let. Nikdy jsem se tam necítil doma. Měl jsem z toho pěknou stihu.

Když jsem si chtěl nechat udělat tetování, musel jsem s Věrou ke cvokařovi a tam si to vyhádat. Věra nemohla moje tetování vůbec vydejchat. Celou dobu, co jsme byli spolu, jsem se s ní musel o každičký z nich hádat. Seděl jsem tam a Věra s psychiatrem se mě snažili vymejt mozek a zbavit mě mý integrity.

Daniel Ray: V době, kdy jsem psal s Dee Deem písničky, pořád chodil za nějakejma doktorama - psychologama, psychoanalytikama, terapeu-tama - a čas na psaní jsme si vždycky dělali podle toho, jak měl ty návštěvy u doktorů.

Říkával: „Musím zajít za doktorem blablabla. . Budu tam tak do čtyř a potom jdu k doktorovi blablabla, bia."

Věra mu dávala vždycky jen pět dolarů, tak akorát na taxík domů nebo na taxík ke mě. Neměl žádný peníze, aby si mohl cokoli na ulici koupit, jenom na to dostat se tam a zase zpátky. Bylo to vážně smutný.

Míval období, kdy byl tvrdě pod práškama. Doktoři mu předepisovali spoustu léků, který měněj stav mysli a v tý době byl něco jako kráčející zoombie, což bylo úplně k ničemu. Každej - jeho žena, Monte a doktoři - strašně chtěl, aby ty prášky bral, protože pak bylo mnohem snadnější ho kontrolovat. Chovali se k němu jako k pacientům v blázinci -

nacpete je thorazinem aby nezdemolovali pokoj, ale vyjde to nastejno, jako kdyby byli mrtví. Bylo to velmi smutný. Dee Dee byl cejtit práškama na dálku.

Bob Gruen: Znal jsem Věru, protože kamarádila s holkou, která mi v tý době dělala asistentku v ateliéru. Rozešel jsem se v tý době se že

nou, a protože jsem byl svobodné), moje asistentka mě seznámila s Věrou a párkrát jsme si spolu vyšli. Pak jsem ji jednou vzal k Maxovi a představil ji Dee Deemu. Okamžitě se do něj zakoukala. Bylo to jako láska na první pohled. Od tý chvíle měli oči jen pro sebe.

Dee Dee v tý době chodil s Connie, která ho pěkně ovládala, terorizovala ho a její psychoenergie ho doháněla k šílenství.

Pamatuju si, že když to Věra zjistila, bylo ji Dee Deeho líto.

Prohlásila, že si nezaslouží, aby se k němu někdo takhle choval.

Arturo Vega: Když se Dee Dee dal dohromady s Věrou, začal jsem Connie zase vídat na třetí Avenue, kde pracovala jako prostitutka. Pamatuju se, že vypadala opravdu strašně.

Říkal jsem si, že to je jenom otázka času. Pokoušel jsem se s ní promluvit. Říkal jsem jí spoustu věcí, o kterejch jsem si myslel, že by ji mohly pomoct, ale v tý době už to zašlo příliš daleko. V tý době jsme byli pořád někde na turné, takže jsem ji vídal jenom když jsem projížděl kolem nich taxíkem. Stála na ulici a nabízela se.

Laura Allenová: Bylo to vážně smutný. Dee Dee mi vyprávěl, že našli Connie ležet někde u nějakejch dveří. Byla předávkovaná metadonem a valiem, a nenašli nikoho, kdo by ji mohl identifikovat. Myslím, že už se dávno nestýkala se svýma příbuznýma, a protože u ní nenašli žádné údaje ani průkaz, pohřbili ji v Potter's Field na Staten Islandu.

Opravdu smutný bylo, že těsně před tím, než umřela, ji Dee Dee zahlídl jak dělá prostitutku na rohu 11. ulice a 2.

Avenue. Chtěl ji dát nějaký peníze, ale utekla, protože se strašně styděla. Vypadala příšerně a bylo jasný, že se jí mizerně daří.

Dee Dee Ramone: Johnny Ramone mi řekl, že Connie umřela. Zavolal mi a řekl: Connie je mrtvá.

A já řekl: Cože?

Nemohl jsem říct nic jinýho, protože tam byla Věra. Nemohl jsem najevo dát svůj smutek, protože tam byla Věra. Nemohl jsem dát najevo jakoukoli emoci, protože Věra byla strašně žárlivá.

Když jsem Connie viděl naposled, sháněla kunčafty. Seděl jsem tenkrát v dodávce, čekal jsem na Joeye před barákem kde bydlel, zrovna v těch místech, kde Connie obvykle pracovala. Chtěl jsem jí dát nějaký peníze, aby si mohla koupit drogy a tak. Vypadala příšerně. Nevím, jak ji kdo kdy mohl mít rád, ale já ji miloval.

O něco později jsem se dozvěděl, že nějaká holka se snažila sehnat peníze pro Connie na rakev, a že všechny holky z ulice přispěly, ale na

konec nějaká jiná holka ty prachy sebrala a utratila je za drogy. O pár let později jsem se z toho nervově zhroutil.

Laura Allenová: Je to zvláštní. Kdysi jsem s Věrou mluvila a ona prohlásila: „Opravdu Connie nenávidím, ale zjistila jsem, že ať už dělala cokoli a kdokoli vlastně byla, vždycky se snažila Dee Deemu poskytnout domov. Alespoň to ji musím přiznat."

Potom mi Věra vyprávěla historku o tom, jak Connie kupovala gauč. Šla na ulici, vydělala nějaký peníze a koupila Dee Deemu gauč. Pak měl ale jednou Dee Dee záchvat vzteku a rozřezal gauč na kousky. Úplně ho zničil. Všechny vycpávky byly venku. A Věra to komentovala: To je opravdu smutnej příběh, protože ta ubohá Connie těžce pracovala, aby koupila ten gauč a Dee Dee ho zničil.

Pokoušela se mu vytvořit domov, něco solidního, ale se všema těma drogama a tím šílenstvím okolo...

Vždycky mi bylo Connie líto. To, jak skončila, bylo moc smutný a vím, že Dee Dee ji měl opravdu rád. Vážně ji miloval. Myslím, že to pravděpodobně byla jeho první láska.

Kdysi mi řekl, že doba strávená s Connie byla nejšťastnějším obdobím v jeho životě.

38.

Frederick


Kathy Ashetonová: Když se můj bratr Scotty vrátil z L. A. a prošel odvy-kací kúrou, žil v domě naší matky. Jednoho dne mi pak řekl, že Fred Smith a Scott Morgan za ním přišli, jestli by nehrál na bicí v jejich kapele, kterou zrovna zakládali.

Neviděla jsem Freda už celý roky, ale když začali Sonic Rendezvous Band hrát, docela často jsem tam chodila, protože ta muzika mi přišla vážně dobrá. A nakonec jsme s Fredem začali spolu zase chodit.

Trávila jsem s ním několik následujících let. Chodila jsem na koncerty a dobře jsme se bavili. Zažila jsem ovšem taky pěkně tvrdý alkoholický dny. Já nepila, ale kluci doslova chlastali.

Fred mě přitahoval fyzicky. Ještě pořád jsem se nezbavila vzpomínek na to, když jsem ho poprvé uviděla a navíc jsem do něj byla úplně zabouchnutá. Nevnímala jsem to jako nějakou velkou lásku, jako že je to jediný muž pro mě a že se usadíme a budeme mít bílej plaňkovej plot - nic takovýho.

Prostě jsme jen byli spolu, rozumíte, kámoši.

Když se pak na scéně v roce 1978 objevila Patti, napřed mi to přišlo docela v pohodě, že bude v Sonic Rendezvous Bandu, ale docela mě nebavilo, že vstupuje na mý území, chachacha.

Byli jsme s Fredem spolu v tý době už několik let a i když se nejednalo o nic bouřlivýho, všichni kolem věděli, že k sobě patříme. Když potom přišla Patti a Rendezvous ji začali akceptovat, pustila se do flirtování s Fredem.

Bebe Buellová: Když se Patti rozhodla do toho praštit - to znamená rozhodla se provdat a stát se ženou v domácnosti -

jedinej chlápek, kterýho znala, byl Todd Rundgren.

Produkoval desku Wave a byl jedinej, kdo věděl, že to je její poslední album. Neřekla to ani kapele. Todd mi to tenkrát řekl, ale musela jsem přísahat, že to udržím v tajnosti -

nesměla jsem o tom říct ani Patti. Ale jednou jsem přišla do studia a začala jsem brečet. Patti se mě ptala: „Co ti sakra je?" A já řvala úplně nahlas a Todd mě vyvlekl ven.

Říkala jsem: „Já nechci, aby to byla její poslední deska."

Prožívala jsem tenkrát takovou rokenrolovou pubertu. Byla to pro mě hrozná ztráta. Přišlo mi to, jako kdyby umřel někdo v rodině. Jim to možná přišlo normální, že je to poslední deska - „No a co, prostě ze mně bude teďka žena v domácnosti" - ale já to brala velmi vážně. Patti mi řekla, že se zamilovala do Freda Smithe a že si ho chce vzít a mít s ním děti a jak fantastický je, že Fred má stejný příjmení jako ona, protože ona by si nechtěla nikdy jméno měnit.

Bylo to pro ni osudový setkání - naprosto jednoduchá záležitost.

James Grauerholz: Patti mi tenkrát řekla: „Potkala jsem muže, kterýho miluju a já jsem takovýho chlapa hledala celej život. Chci mít děti a chci být dobrá matka a dobrá manželka.

To je všechno, o co mi jde."

Cítil jsem, že mluví pravdu. Řekl jsem jí jen: „Tak do toho."

Spousta lidí byla v tý době šokovaná a překvapená, ale já překvapenej nebyl, protože za vším tím revolučním „jsem Rimbaud, jsem BaudelAlre, jsem Burroughs", byl takovej ten silnej planoucí typ zpěvačky - Billie Holli-dayová. Chci tím říct, že samozřejmě šlo především o umění, ale v prin-cipu byla všechno ochotná obětovat pro dobrýho chlapa.

Vzpomínám si, jak jsme s ní a s Lennym jednou jeli limuzínou na koncert v New Jersey. Byla to dlouhá jízda autem a Patti četla životopis Rodina, toho sochaře. To, co ji nejvíc zajímalo byla žena, která byla Rodino-vou milenkou a byla ochotná cokoli obětovat pro Rodinovu kariéru. Znáte to, za každým úspěšným mužem. .

Všechny vzory, které Patti měla, byly muži - hrdinové, ale její ženské hrdinky nebyly typy Johanky z Areu - silné vůdčí ženské typy - ale spíš zneuznané, historií opomíjené ženy podporovatelky.

Jay Dee Daugherty: Poslední dva koncerty Patti Smith Group se odehrávaly v Boloni a Florencii. Patti se v Boloni dostala do docela nebezpečný situace. Byl to velkej fotbalovej stadion a dav se tam vymkl kontrole. Spousta lidí se tam dostala zadarmo - vyvrátili brány u vstupu. Součástí smlouvy, kterou tamní organizátor uzavřel s místní komunis-tickou stranou bylo, že se postarají o bezpečnost.

Koncert probíhal celkem v klidu, ale ve finále jsme se ocitli zamčený v zákulisí, protože ti šašci z bezpečnostní služby tam zavřeli ocelovou mříž a nikdo neměl klíč.

Takže venku zpívalo 80 000 lidí „Patti, Patti" a začínali šílet, zatímco kapela propadala čím dál větší panice. „Co se tady sakra děje," vykřikovali jsme, „chceme zpátky na pódium!

Tak kdo má ty podělaný klíče."

Z ničeho nic se ty chlapi z bezpečnostní služby začali chovat násilně. Odstrčili zbytek kapely stranou a obklopili Patti -

chtěli ji nacpat do auta. Patti byla poprvé v životě opravdu vyděšená. Myslela si, že ji chtějí unýst a uříznout jí uši nebo něco podobnýho. Tenkrát večer Patti padla na kolena a začala se modlit. Trochu to pomohlo, ale hodně pomohlo hlavně to, že našli ten klíč.

A tak další večer její manažerka lna prohlásila: Tohle to už se absolutně nemůže stát - budeme hrát jenom za takových a takových podmínek.

Jenže ten další koncert byl přesnou kopií toho předcházejícího - stejnej typ stadionu a dlouhá kachlikovaná chodba do zákulisí. Měl jsem na sobě šaty v kterejch jsem vystupoval - bílý tričko, průhledný parašuťác-ký kalhoty s malejma bílejma slipama pod tím, aby mi bylo vidět zadek... Vypadalo to jako skvělej nápad, rozumíte.

Došel jsem na roh a tam stáli karabiniéři se samopalama a já jsem si říkal: „Páni, do prde-le." Ten večer nás hlídali oni.

Došlo k nepokojům. Diváci se chovali jako šílení. Patti mě pravděpodobně zabije za to, jakým způsobem to tady budu vykládat, ala myslím, že se tenkrát rozhodla udělat svoje prohlášení bez ohledu na to, jakým způsobem ho přijmou.

Nemyslím, že by v tom bylo něco obzvlášť sobec-kýho, ale znělo to jako: „Teďka udělám tohle a jestli se vám to, lidi, včetně tebe Jayi nelíbí, kašlu na to." V Americe jsme vždycky během poslední písničky rozvinuli obrovskej americkej prapor v pozadí. Už předtím jsem říkal, že bysme si takovou věc v Evropě mohli odpustit. Rozumíte, ztratit ten prapor, nebo tak něco. Mohli by to tam třeba vnímat jako im-perialistický gesto. Odpověď ovšem byla jednoznačná: „O

co ti jde, nej-

seš snad patriot? Ty nemáš rád Ameriku?" A tak jsem řekl jenom: „Víš co, zapomeň na to."

Tenkrát večer Patti hrála dlouhou improvizaci na piáno a k tomu zněl ze záznamu papežův projev. Ti mladí lidi z Florencie to prostě nevzali. Naštvali se. Možná jim to přišlo jako znesvěcování, ale třeba už jen taky nechtěli tu sračku dál poslouchat. Takže, když se rozevlál americkej prapor, zábrany který držely obecenstvo na místě začaly padat. Na jeviště začaly dopadat velký kusy dřeva pobitý hřebíkama.

Najednou jsem si vzpomněl na hrůzyplný historky o italskejch koncertech Lou Reeda při kterých na pódium dopadaly zápalný flašky. Takže jakmile jsem viděl, že začínají lítat tyhle věci, okamžitě jsem se rozběhl k velký stěhovací bedně pro varhany B3 a vlezl jsem si dovnitř.

Když skončilo to divoký krupobití, vylezl jsem ven a hráli jsme dál.

Lenny Kaye: Všichni ti mladí lidi z obecenstva vylezli nahoru na pódium a čekali jsme, že nás převálcujou, ale oni se jen tak posadili na podlahu. Byl to vrcholnej projev respektu a úcty. Bylo to, jako by ty děti byly metafora -

přenechali jsme jim pódium a teď bylo na nich, aby odešly a staly se těma kým se mají stát.

Jay Dee Daugherty: Všechny bezpečnostní složky zmizely.

Nebyl tam vůbec nikdo. Zádní organizátoři, žádní policajti, vůbec nikdo. Lidi začali lízt na pódium, odnášeli si nástroje a hráli na ně. Snažili jsme se být příjemní, abychom zabránili nějakýmu výbuchu vášní a tak jsem řekl: Promiňte, ale já jsem na ty bubny ještě nedohrál.

Tak takhle vypadaly poslední okamžiky naší slávy. Bylo to docela hrůzyplný.

Lenny Kaye: Začali jsme hrát v SAlnt Mark's Church před 250 lidma a skončili jsme před 70 tisíci diváky na florentským fotbalovým stadionu. Lepší historku těžko vymyslíte.

Jay Dee Daugherty: Oficiální ukončení činnosti kapely nastalo, když jsme se sešli v kanceláři naší účetní. Patti prohlásila: Kapela už neexistuje. Uděláme to celý elegantně - nebudeme vůbec veřejně ohlašovat rozpad kapely.

Vím, že to pro ni tenkrát bylo těžký a předpokládám, že si myslí, že jsme na ni byli naštvaní. Hluboko v duši ale doufám, že ví, že já nebyl.

Nebyl jsem naštvanej. Byl jsem strašně unavenej. Podívejte, celej ten poslední rok existence Patti Smith Group žila Patti v Detroitu s Fredem a já jsem se na čistě sobecký bázi celou dobu bál, že to nastane. Ale nechápal jsem v tý době, že ta kapela je součástí mý identity. To jsem byl já - bubeník v Patti Smith Group. Nebyl jsem nic jinýho.



Nebylo jiný já. Byl jsem věc. Takže mě jen napadlo: Páni, a co dál?

Takže jsem toho potom spoustu vypil, chachacha, nacpal jsem do sebe spoustu drog, chachacha a utratil jsem peníze jak nejrychleji jsem uměl, chachacha. A taky jsem začal hrát jako bubeník bez pevnejch závazků, takže jsem měl pořád spoustu práce.

Lenny Kaye: Když si ji Fred vzal, Patti se odstěhovala do Detroitu a bylo velmi těžký udržet pořádnou komunikaci, když mozek kapely je někde jinde. Chci říct, že naše práce byla podporovat Patti - ona udávala směr uměleckýho vývoje - bez ní se to všechno velmi zpomalilo. Když si poslechnete desku Wave, zjistíte, že vlastně celá ta nahrávka je jedno velký sbohem. Nic dalšího a nic tajemnýho v tom není.

Cekali jsme, že to přijde, protože už jsme dosáhli v podstatě všeho. Měli jsme hit v Top Ten, podařilo se nám realizovat novou inkarnaci rokenrolu, podařilo se nám splnit svý vlastní sny a jediná věc, která zbývala byla vydělat na tom nějaký peníze. Ovšem, co rokenrolovějšího můžete udělat než nevydělat na tom vůbec nic, chachacha. Osud pro nás chystal něco jinýho. Odmítali jsme vyrůst a stát se lidskejma juboxama a v určitým ohledu jsme se stali vězněma svýho vlastního úspěchu. Protože stadiony nebyly zrovna to nejlepší pro náš typ hudby. Podívejte, nemůžete hrát ve Wembley aréně před desítkama tisíc lidí a dvacet minut si tam šudlat nějakou improvizaci.

Patti byla inspirovaná filmem Don't Look Back. Nechtěla bejt někým, kdo do důchodu přehrává svoje starý hity.

Nechtěla pořád dokola zpívat Gloria a už neměla pocit, že Ježíš umřel pro něčí hříchy a nebyly to ty její. Vyřešila tu otázku, do které se pustila, svou uměleckou otázku a teď už byla na cestě k novému stadiu vývoje.

Umění se občas neslučuje se vztahama k lidem a já myslím, že to taky byl jeden z důvodů, proč Patti udělala ze svého vztahu své umění. Mám pocit, že bylo pro ni důležité nechat se úplně pohltit láskou k jinému člověku, protože pokud děláte umění, vždycky je v tom obsaženo trochu sobectví.

Někdy si myslím, že muzikanti a umělci by vůbec neměli myslet na nějakej trvalejší vztah, pokud jim není skoro čtyřicet, protože jejich vztahy budou vždycky až na druhým místě za jejich uměním. Co se týče příbuzenskejch vztahů, umělci většinou nepodávají nejiepší výkony.

Jay Dee Daugherty: Patti prostě potřebovala změnu. Chtěla s Fredem dělat krásnou muziku a myslím si, že Fred jako chlap, kterej má všech

pět pohromadě, ji pravděpodobně chtěl jenom pro sebe - což je způsob, kterým bych se do toho určitě opřel taky, kdybych byl v jeho situaci, chachacha.

Fred byl přesně Pattiin typ: vysokej, zadumanej, tichej kluk.

Když jsem ho viděl poprvé, říkal jsem si: Teda, detroitskej rokenroler. Vypadá, že má páru. Vymlátil by ze mě duši, chachacha.

Byla to taková ta chemická záležitost mezi dvěma lidma, a to, že se jednalo o MC5, byla jenom šlehačka na dortu. Patti zkrátka milovala kluky se zkaženejma zubama. Byla to pro ni láska na první pohled.

Lenny Kaye: Někdy si říkám, že jsme v podstatě byli poslední kapela ze 60. let. Měli jsme rádi takový ty dlouhý, nekonečný písně, měli jsme rádi dvacetiminutový improvizace. Nebyli jsme Ramones, nebyli jsme ironický jako Blondie. Byli jsme něco jako strana bílejch panterů, newyorská odbočka.

Byli jsme plný takový tý revoluční potřeby rozmlátit mříže, plný vzteku a touhy nakopat ty hajzly, a navíc tam bylo přímý napojení na Velvet Underground a jejich městskou temnou muziku. Sdíleli jsme se Stooges ten pocit destruktivnosti, ale zároveň jsme dělali spoustu literárně hod-notnejch věcí jako Rockin' Rimbaud.

Kathy Asheton: Byla jsem na Patti strašně naštvaná, chachacha. Ale nikdy jsem si to s ní nevyříkala. Cítila jsem se odstrčená, ale zároveň mě nikdy nenapadlo, že by to mezi mnou a Fredem mohlo trvat dýl, prostě jsem měla pocit, že mi někdo ukradl hračku.

Vzpomínám si, že jsem si říkala: Hele, tak už se s tím konečně vyrovnej. Byla jsem naštvaná a zároveň taky smutná, protože to byla jedna z těch věcí, s kterejma nemůžete nic udělat.

Jednou jsem jela navštívit máti a přede mnou v autě seděli Patti a Fred a jeli taky k nám domů navštívit Scottyho.

Nakonec jsem jela celou cestu za nima a koukala se, jak tam spolu sedí a jedou do domu mý matky, chachacha. To byly nervy!

Fred se s ní nepochlubil. Patti zůstala v autě, ale přesto jsem měla pocit jako: „Jak si může dovolit přivízt ji do domu mý matky?" Trochu jsem na ně zahlížela, ale nejsem moc konfrontační typ. A tak jsem po nich jen tak sekla okem a říkala jsem si: Kašlu na vás.

V tý době jsme si s Fredem občas povídávali telefonem.

Potom ovšem logicky telefony z mý strany přestaly.

James Grauerholz: Patti v podstatě dokázala neuvěřitelnou věc. Podařilo se jí být rokenrolovou mrtvolou, aniž by musela umřít.

 

Epilog 

NIC SI Z TOHO NEDĚLEJ  

1980-1992

Jak uzmout porážku ze chřtánu vítězství 

Wayne Kramer: Dal jsem dohromady kapelu, jakmile jsem se dostal z vězení, a asi po roce hraní jsem odjel do Anglie a natočil jsem singl pro Radar Records. Měl jsem dělat taky album, ale podělalo se to. Když jsem se vrátil z Anglie, do Detroitu zrovna přijel Johnny Thunders s kapelou Heartbreakers.

Kluci z mý kapely znali drogovýho dealera, kterej dodával Thundersovi a tak mi umožnili se s Johnnym setkat. Říkali: Člověče, Johnny tě chce určitě vidět. Je to tvůj velkej fanoušek.

Zašel jsem teda do zákulisí pokecat s Heartbreakers, ale oni tam všichni jen tak seděli napumpovaní drogama. Říkal jsem si: Páni, tohleto už mě teda nezajímá. V tamhletom filmu už jsem si několikrát zahrál.

Držel jsem si Johnny ho nějakou dobu od těla, ale on potom měl nějaký hraní v Chicagu a nechtěl na to použít Heartbreakers. Požádal mě, jestli bysme to s ním já a moje rytmika neodehráli. Prachy za to byly slušný a tak jsem řekl: Proč ne?

Výraz, kterej měly děti v publiku, když koukaly na Johnnyho, byl ne-uvěřitelnej. Zbožňovaly ho. Nikdy jsem nic takovýho neviděl. A Johnny na ně kašlal. Plival na ně, kopal je do hlavy a dělal jim spoustu dalších věcí a ony ho milovaly.

Koukal jsem se na to a říkal jsem si: Teda to je potenciál.

Možná bychom si měli vážně promluvit o společný kapele.

Johnny Thunders, jak dobře víte, se uměl proměnit v dokonale okouzlujícího člověka, když šlo o jeho zájem. A přesně tohle na mě zkusil. A celou tu dobu, co byl Johnny v Detroitu, jsme pořád jenom chlastali. Nechtěl jsem brát žádný drogy. Zrovna jsem vylezl z vězení. Věděl jsem, co jsem udělal špatně, a nechtěl jsem Johnnyho seznámit se svýma dro—

govejma dodavatelema, protože jsem do toho nechtěl zase spadnout. Chtěl jsem zase začít dělat pořádně muziku a vydělávat nějaký prachy, takže všechno, co jsem s Johnnym podnikal u nás na Středozápadě, bylo v pohodě. Rozhodli jsme se naši kapelu nazvat Gang War.

Když jsme ale přijeli do New Yorku a Johnny byl zase zpátky ve svým prostředí, stala se z něj normální narkomanská krysa. Pokusil se mě podfouknout v případě několika kšeftů. Snažil se mi namluvit, že Tom-my Dean u Maxe nechce najmout Gang War na další hraní, že chce sa-motnýho Johnnyho, ale že kdybych s ním hrál, Johnny mi dá sto dolarů.

Řekl jsem jenom: Za sto dolarů, kamaráde, zůstanu doma.

Díky.

Mick Farren: Gang War byla dobrá kapela, ale naprosto bez perspektivy. Když jsem slyšel, že Wayne s Johnnym se dávají dohromady, říkal jsem si: Tohle bude príma, dokud nevyhraje heroin. A během několika hodin v tom Johnny už zase lítal a za pár týdnů v tom lítal i Wayne a všechno to šlo k čertu.

Phillipe Marcade: Volal mi Johnny Thunders a říkal: „Hele, kámo, dávám dohromady kapelu s Waynem Kramerem!

Páni, to bude úplně skvělý, hele, bude se to jmenovat Gang War. Nechtěl bys s náma hrát na bicí?"

A já řekl: „Jasně, bezvadný, hned jdu do toho. A kde jste?"

A on řekl: „V Ann Arbor."

„A jak si, kurva, myslíš, že se dostanu do Ann Arbor?"

„Hele, máme manažera a všechny ty další věci. A máme pro tebe letenku. Vyzvednem tě na letišti."

A tak jsem letěl. Bohužel, jediný levný nahrávací studio, který byl náš manažer schopnej sehnat, bylo ve sklepě v baráku nějakýho chlápka a dělaly se tam reklamní znělky a ne rokenrol. Přijeli jsme tam a majitel studia zíral, jak z auta vylejzá banda šílenců. Rozumíte, v čele šel Johnny v potrhaným tričku, zfetovanej na mraky, takže první, na co se majitel zeptal, byly občanky. Johny prohlásil: „Šerem na to, pánové. Jdeme pryč." A manažer spustil: „Klid, uklidni se."

A pustil se do vyjednávání s majitelem studia. Řekl mu: „Zbláznil jste se? Vždyť tohle je Johnny Thunders z New York Dolls."

A majitel mu na to řekl: „Ale není. Nepokoušejte se mi tu lhát, protože můj syn, kterej je nahoře, je velkej fanoušek New York Dolls, takže kdybyste mě tady chtěli balamutit, okamžitě se to dozvím."

Zavolal syna, aby přišel dolů. Byl to takovej tlustej kluk v šortkách, kterej sešel se schodů, rozhlídl se a řekl: „Tohleto je Johnny Thunders!"

Zavolali ještě mámu, přinesli si polaroidovou kameru a pustili se do aranžovanejch fotografií s Johnnym, kterej nevnímal vůbec nic, chachá.

Potom jsme šli do studia a Johnny byl úplně na sračky.

Majitel, takovej chlápek v obleku, co kouřil dýmku, pozoroval Johnnyho, jak zpívá a prohlásil: „Vždyť neumí zpívat!"

Já na to řekl: „Ale jo, je to skvělý, to je v pohodě."

Ale ten chlápek opakoval: „Neumí zpívat." A pak se mě ptal, proč Johnny pořád chodí na záchod. Řekl jsem mu: „Pije spoustu vody."

Když jsme skončili s nahráváním, přišel za mnou majitel a bylo na něm vidět, že mu něco vrtá v hlavě. V ruce držel čistý tričko. Řekl mi: „Cítím se vážně trapně, jak se můj syn choval k velký hvězdě. Johnny asi nemá moc peněz, když chodí ve starým a potrhaným tričku, ve kterým jsou díry.

Dejte mu tohle, ať si aspoň může oblíknout čistý."

Wayne Kramer: Mívali jsme takovou průpovídku, kterou jsme o Johnny Thundersovi vždycky říkali. Říkávali jsme, že uměl „uzmout porážku z chřtánu vítězství". Protože všechno vždycky bylo úplně dokonalý a Johnny to přesto dokázal podělat. Měli jsme nabídku od nějakejch ho-landskejch nahrávacích společností, který nám chtěli dát 40 tisíc na desku s tím, že zbytek peněz si můžeme nechat. Johnny tam šel a pokoušel se je přemluvit, aby vydali sólovýho Johnny Thunderse a jednali o tom jenom s ním. Byl ale tak napumpovanej drogama, že ty lidi vyděsil k smrti a celej kšeft poslal do háje. To bylo pro Johnnyho typický.

Mick Farren: Potom se Wayne oženil s Marcií Resnickovou.

Jak k tomu, kurva, vůbec došlo? Neseznámil jsem je já? Řekl bych, že se Wayne tenkrát jen tak potloukal a neměl, kde by hlavu složil, byla to těžká doba. Vypadalo to, že se Wayne oženil, aby měl kde bydlet. Marcia měla docela velkej byt, takže do toho praštili a vzali se. Ale velmi rychle to začalo bejt na levačku.

Marcia pořád na Wayna ječela: „Proč necvičíš na kytaru?" A Wayne ječel zpátky: „To je moje věc, jak hraju na kytaru, jdi do prdele." A potom šel Wayne ke mně a za nějakou dobu se objevila Marcia. Wayne ji nepustil dovnitř a ona ječela venku na ulici.

Páni, úplně se to vymklo kontrole. Panebože, Marcia Resnicková - a dělala tak skvělý fotografie.

Bebe Buellová: Někdy v roce 1980-1981 Marcia Resnicková dělala spoustu fotografií Johnnyho a fotografovala v tý době i mě, takže jsem se s ní často u ní doma setkávala. Začaly jsme spolu zase kamarádit a řekla bych, že Johnny by si docela dal se mnou říct. Johnny tenkrát do mně docela šel a kdyby nebyl tak odpudivej, asi bych si dala říct, ale vyděsil mně.

Na Johnnyho nebyl moc pěknej pohled, řekněme si to na rovinu. Měl neuvěřitelně odporný ruce. Vypadaly jako napuchle] párek. Byla to taková kombinace návyku a odpudivosti. Nerada tak mluvím o někom, koho mám opravdu ráda, ale docela mně tenkrát děsil. Rozumíte, před-stavte si že s někým mluvíte a jemu najednou začne kapat z ruky krev... Nebyl to zkrátka někdo, koho byste s radostí objali.

Cyrinda Foxeová: Vždycky jsem po Johnnym škemrala: Neumírej,prosím. Ale věděla jsem, že je někde jinde, někde strašně daleko. A tak jsem brečela a brečela a brečela: Johnny, prosím, neumírej. Nemám nikoho jinýho, koho bych milovala, a žádný kamarády. Nezbyl mi prostě vůbec nikdo, takže neumírej!

Wayne Kramer: Když se Gang War rozpadli, Johnny se dal do party s tím chlápkem z Detroitu, kterýmu říkali Brim. Byl to drogovej dealer a dohodli se, že Brim bude Johnnyho udržovat v oblacích, Johnny bude dělat muziku a Brim bude jeho manažer.

Johnnymu to skvěle vyhovovalo, akorát že Brima někdo oddělal. Někdo z jeho obchodních partnerů. Brim dělal Johnnymu manažera, ale zároveň furt prodával drogy.

Prodával ve velkým a někoho napadlo: Hele, a proč já bych ti měl platit, když tě můžu rovnou odstřelit? Proč bych ti měl dávat 20 tisíc dolarů za ty drogy, když úplně stačí tě oddělat.

Mick Farren: Takže všechno šlo do kytek, rozumíte. Byly 80. léta a objevil se kokAln, celý vagóny kokAlnu. A k užívání drog není třeba moc talentu. A to je důvod, proč si myslím, že jsme všichni klesli na Sidovu úroveň. Dalo by se říct, že Sid byl vrcholným produktem celého punkového hnutí. Chci tím říct, že Sid byl kompletně k ničemu, chachá.

Takže s drogama se zase objevily peníze a Ronald Reagan se stal prezidentem. A všechno to svinstvo jelo dál. Je to v podstatě docela smutnej příběh: hippies přežili Nixona a punk to před Ronaldem Reaganem zabalil. Víte, jak to myslím. Punk prostě nebyl schopnej se do toho pořádně opřít.

Stačí se podívat na Lestera Bangse, velkýho intelektuála punkovýho hnutí. Podělanej výplod výchovy Adventistů sedmýho dne, kterej koketoval s rokenrolem, ale ve skutečnosti nikdy neudělal ten poslední krok. Lester byl obětí takovýho soukromýho úletu, periferního úletu. Byl jako člověk, kterej chodí do čínský restaurace a objednává si pokaždý to samý jídlo, protože to bylo to první, který si tam kdy dal, a jemu to stačí.

Vždycky mi strašně lezlo na nervy, že Lester nedokázal překročit ten strašně úzkej obzor svýho psaní o rokenrolu.

Nedokázal ani napsat pořádnou knížku o Blondie. Na druhý straně, když se to tak vezme, byl to lepší spisovatel než já. A já jsem dost dobrej. Chci tím říct, že když si vezmete jakejkoli článek od Lestera Bangse, je to zatraceně skvěle napsaná věc, ale je to pořád to samy dokola a dokola. Chci tím říct, že pokud nepochopíte, o co opravdu v životě jde, skončíte takhle.

Nikdy jsem nepochopil, proč si Lester nesednul a nenapsal román jako od Gina Thompsona. Bůh je mi svědek, že to byl hodně plodnej autor - chci tím říct, že strašná spousta Lesterových věcí skončila v koši. Začalo mi bejt vážně divný, proč se literárně nikam nevyvíjí. A začalo to vypadat, že jediná věc, která mu zbejvá, je umřít. Najednou mi to celý došlo - bylo to vlastně zkurvený plýtvání talentem. Ono totiž je zatraceně jasný, že není žádná zábava předávkovat se Nyquilem. Myslím, že jsou daleko příjemnější, způsoby jak umřít.

Bob Quine: Čas od času jsem se snažil Lesterovi promluvit do duše, protože jsem se bál, že se opravdu zabije. Opíjel se tak příšerným způsobem, že jsem mu říkal: Sám víš nejlíp, že jseš alkoholik, musíš toho nechat.

Viděl jsem Lestera noc předtím než umřel. Přesto, že mi to záměrně neřekl, navštívil v tom týdnu sraz Anonymních alkoholiků, bylo to vůbec poprvé, co tam zašel. Stalo se ovšem taky to, že dopsal knihu, tu co se jmenovala Rock -

Gommorah a nikdy nevyšla tiskem. Míval ve zvyku, že vždycky když dopsal nějakej dlouhej článek nebo knihu, vyrazil na pořádnej flám. A to udělal taky tentokrát. Dopsal knihu, měl chřipku a chtělo se mu na flám, ale nechtělo se mu pít alkohol. Místo toho vyrazil ven a nakoupil si spoustu různejch sirupů proti kašli, stavil se u McDo-nalda na 6.

Avenue, tam, kde mají stolek prodavači prášků, a nakoupil si hromadu pilulek. Myslím, že se Lester rozhodl, že se setne práškama, ale spletl se.

Umřel.

Hele, já jsem toho chlapa vážně měl rád, rozumíte. Byl strašně citlivej a lidskej. Byl to jeden z mála lidí, s kterejma jsem dokázal miliardy hodin mluvit po telefonu a ať už byl opilej nebo střízlivěj, to co říkal, bylo vždycky zajímavý.

Řekl třeba: Hele, poslechni si tenhle článek, kterej jsem právě napsal pro Village Voice a pak mi přečetl celejch 35

stránek. Nemůžu říct, že bych věděl o zajímavějším způsobu, jak trávit čas. Bylo

to privilegium. Lester žil hudbou a to ho částečně taky zabilo, protože hudba v 80. letech stála totálně za hovno.

Říkával jsem Lesterovi: Dělej to co já - kupuj si podělaný starý bluesový desky.

Odpovídal mi: No jasně, to víš že jo. Rád je poslouchám, ale dostanu se vždycky do strašný deprese. Hele, veškerá hudba je teď úplně mrtvá, vůbec nic se neděje.

A já mu říkal: Hele, bude lepší, když to akceptuješ. Pustil mi třeba singl Lonyho Macka a bylo to vážně skvělý. Ale on řekl jen: No vidíš, je to pořád... Prostě se teď vůbec nic neděje.

Micky Leigh: Hrával jsem ve skupině s Lesterem Bangsem, která se jmenovala Birdland, ale nedařilo se mi udržet v kapele muzikanty, protože Lester je vždycky odstrašil. A tak jsem nakonec odešel taky. Pár měsíců po tom, co jsme se rozpadli, asi tak půl roku, jsem vydal singl On the Beach.

Béčková strana byla Living Alone, píseň, kterou jsem napsal o Lesterovi.

Ani nevím, jestli to věděl:

vypadá jako farmář ve svých nejlepších nedělních šatech kráčí nahoru po schodech, aby si odpočinul už pořádně dlouho neměl nic na práci žije svůj život po svém, protože to je jeho styl a žije sám 

 

Exil na hlavní třídě James Grauerholz: Syn Williama Burroughse Billy zemřel v březnu 1981 a William začal znova brát drogy v létě 1978.

Byl to důsledek jeho pobytu v Boulderu, nervovýho vypětí během transplantace Billyho jater a styku s punkáčema v Boulderu, který stejně jako spousta dalších lidí, který tu budu jmenovat, ulítávali na tom, že Williamu Burroughsovi dávali heroin.

Bylo to pro ně opravdu něco úžasnýho. Říkali: Píchnul jsem si to s Burroughsem, a mysleli si: Dokáže tohle vůbec někdo přetrumfnout? Bylo to, jako kdyby papež sloužil mši u nich na dvorku, rozumíte? A nebylo to koneckonců tak?

Každopádně se tak cítili. Jakmile se William vrátil do New Yorku, začali mu lidi nosit heroin. Celá komunita byla v dost zbídačeným stavu. William přede mnou jako obvykle některý věci skrýval a byl celkem nepoužitelnej. Celou dobu byl v podstatě mimo a nejhorší bylo - to je ta nejhorší věc na feťákách - že jsou tak strašně nudný. Jen tak posedávají a žvaněj o fetu, jako kdyby k tomu bylo co říct.

Už jsem z celý tý situace byl vážně unavenej a cítil jsem, že toho mám dost. Bylo to už pět let a já jsem celou tu dobu zdolával Everest a byl nejvyšší čas začít dělat něco jinýho.

Chtěl jsem si udělat něco jako prázdniny a chtěl jsem pracovat s Patti Smithovou. A tak jsem naložil celej svůj archiv a spoustu dalších věcí z Bunkru do náklaďáku a rozjel jsem se přes celou zem do Lawrence v Kansasu.

Ve skutečnosti jsem Williama nechtěl opustit. Pořád mi na něm strašně záleželo, miloval jsem ho a pořád ho mám rád.

A tak jsem udělal takovej polovičatej krok. Odstěhoval jsem se z New Yorku. Ale vzal jsem s sebou archiv, účty z banky a všechno ostatní. Říkal jsem si: William přeci může žít kde chce, často za ním budu jezdit a můžeme cestovat spolu. Budu za ním chodit na návštěvy a občas může on přijet za mnou. A vlastně jsem zcela upřímně věřil, že se mi ho podaří dostrkat sem do Lawrence na zasloužilej odpočinek. Tady bych ho mohl v klidu krmit, což v jeho věku a při jeho slávě by bylo v New Yorku prostě nemyslitelný, a nakonec by se stejně oddělal. Předávkoval by se, nebo by se uchlas-tal k smrti, protože za ním pořád někdo chodil a všichni se věčně chtěli sjet s heroinovým králem, protože William pro ně nic jinýho nebyl. Bylo to vážně jako s pouťovým medvědem: Jdem se podívat na Burroughse.

James Chance: Když Concortions hráli poprvé, moje hlavní motivace - myslím úplně stejná jako motivace většiny lidí -

byla prostě jenom všem dokázat, že jsem stejně dobrej jako oni. V tý době většinu diváků tvořili lidi ze Soho, který mě vážně štvali. Jen tak tam stáli s takovým tím prázdným výrazem a byli přesvědčení, že jsou opravdu skvělí. Bylo jasný, že nás nečeká žádný posluchačský nadšení, a tak jsem si říkal: Vy hajzlové, já už vás naučím poslouchat. Mý vlastní emoce mě hnaly dopředu - byl jsem plnej čirýho vzteku a nenávisti.

Vůbec jsem ale nečekal, že mě to někdy popadne na pódiu. A jednou večer při koncertu v sále Millennium to na mně přišlo. Najednou jsem byl jako posedlej a rozběhl jsem se mezi lidi a začal jsem do nich strkat a vrážet, tahal jsem je za šaty a poplácával jsem je, po čem se dalo. Procházel jsem se takhle celým sálem a lidi ustupovali a pak se na mně Anya Phillipsová najednou podívala takovým tím pohledem: „Neopovaž se mi něco takovýho udělat!" A já se neopovážil.

Sylvia Reedová: Myslím si, že James byl talentovanej kluk, ale když vstoupil do našeho života, najednou už jsme se s Anyou nemohly vídat. Začala být extrémně popudlivá, a kdykoli jsem se pokusila se s ní setkat a James byl u toho, vždycky to skončilo rvačkou - fyzickou rvačkou - mezi ní a někým, kdo se naskytl. Ale obvykle to byl James. Jednou byl koncert v Paradise Garage a ten chlápek, co to organizoval byl opravdu odpornej. Samozřejmě, že nezaplatil jediný z kapel. Přišli takový velký nařvaný chlapi a začali na nás pokřikovat: Tak fajn, všichni vypadněte. A my se ptali: A kde jsou peníze? James na to reagoval tak, že začal v rohu ječet, aby přitáhl jejich pozornost. Rozběhli se k němu, aby ho mohli vyhodit ven a James něco popadl a podřezal se.

Krk měl najednou plnej krve a ti vyhazovači zůstali v hrůze stát a neodvážili se ho ani dotknout, protože si mysleli, že zešílel.

A tyhle neuvěřitelný scény se staly běžnou součástí Anyina života.

James Chance: Bylo nám s Anyou jasný, že punk už je pasé a že nastal čas pro něco novýho. Anya byla v Německu a zaujali ji tam teroristi - Bader-Meinhoffová - a řekla mi, že se bude muset rozhodnout, jestli se stane teroristkou anebo jestli se pustí do něčeho, čím by vydělala prachy.

Concortions ji úplně uzemnili, takže se nakonec stala naší manažerkou.

Když to Anya vzala, úplně jsem se odevzdal do jejích rukou.

Ani ne tak co se týče hudby, ale ve všem ostatním - v tom jak mám vypadat a spoustě dalších věcí. Nechal jsem ji řídit celej svůj život. Myslím, že hodně lidí mělo pocit, že mě Anya pořád provokuje, abych byl čím dál divočejší a tak dál, ale ve skutečnosti to bylo úplně naopak. Neustále se mě snažila zklidňovat a tak jako obrušovat ostrý hrany mýho chování. Bylo to jako by se všude kolem vznášela nenávist a agrese a jako by začínaly žít svým vlastním životem a míchat se do života normálního. Zvlášť, když jsem se opil. Bylo to zábavný, ale zároveň to začínalo nabírat rozměry, který byly šílený až příliš.

Sylvia Reedová: Nebylo to tak, že by Anya přišla a řekla: Mám rakovinu. Řekla, že jí našli nějakou bouli za uchem a že hledali další boule..  Nemyslím, že by to věděla nějak dlouho. Když mi to řekla, šli jsme na večeři a opravdu zvláštní na tom bylo, že vypadala skvěle. Hodně zhubla, byla pěkně oblečená a vypadala velmi elegantně. Měla opravdovou radost, že tolik zhubla a říkala: „No nevypadám krásně?" A všichni ji v tom utvrzovali.

Potom, co jsme se vzali s Louem, dlouhou dobu jsem Anyu neviděla. Trvalo to asi rok a půl než mi najednou došlo, že si vůbec neuvědomuje, jak je nemocná. Vůbec se o sebe nestarala, nesnažila se získat nemocenský pojištění a brala spoustu drog. Byl to její způsob, jak nebrat na vědomí, co se děje. Pak jednou Anya přišla k Debbie Harryové požádat o pomoc a Debbie ji pomohla dostat se do nemocnice ve Westchesteru. Chodila jsem v tý době zase do školy k Sarah Lawrenceové a často jsem za Anyou zašla do nemocnice.

Když jsem ale potom mluvila s různejma lidma, nikdo o tom nevěděl.

James Chance: Anyiným skutečným otcem byl tchajwanský generál, generál Cajkajškovy armády a Anyina matka byla aristokratická dáma z Pekingu, která utekla na Tchajwan, když komunisti zabrali Čínu. Byla to velmi tvůrčí žena -

bývalá scenáristka - a když ji Anyin otec opustil, provdala se za americkýho vojáka, kterej měl v tý době hodnost seržanta, a udělala z něj velmi ambiciózního člověka. Myslím, že nakonec skončil jako major nebo něco takovýho. Byl to takovej rovnej, hodně rovnej chlápek.

Anya mi vyprávěla, že její matka vždycky litovala, že si toho chlápka vzala. Dávala svý dceři velmi zřetelně najevo, že si jejího otčíma vzala jenom proto, aby jí poskytla domov a bezpečí, ale že v podstatě toužila po daleko kreativnějším životě. A to byla příčina spousty problémy v Anyině dětství.

Sylvia Reed: Jednou mi Anya řekla, že se nebojí umřít, a opravdu to tak vypadalo. Ale já vím, že v té úplně poslední fázi musela být bez sebe strachy. Jednou volala, když jsme s Louem bydleli na Christopher Street a řekla: Musíš se mnou jet do Londýna. A já jí odpověděla: Nemůžu teď do Londýna. Musíš tam teď vůbec jezdit? Neměla bys radši být v nemocnici? Anya se odhlásila z nemocnice, odjela do Londýna, a pokud si dobře vzpomínám, tak nedlouho na to došlo k její poslední hospitalizaci. Když se vrátila zpátky, někdo zařídil, že jí na letišti vyzvedla záchranka a odvezla ji zpátky do nemocnice. Trvalo to ještě tak dva a půl nebo tři týdny než..  Řekli mi, že už v tý době byla hodně mimo sebe.

Navíc, nikdo z těch lidí kolem ní neměl dost peněz, aby obvolával její přátele, a když mi Anya řekla, že jede do Londýna, měla jsem prostě pocit, že se asi její stav zlepšuje.

Nevěděla jsem o tý sanitce a všech těch dalších věcech, dokud už nebylo po všem. Nevěděla jsem, že se Anya vrátila, dokud jsem nedostala vzkaz, myslím, že od Roberty, kde stálo, že Anya zemřela. Byla jsem... šokovaná.

Uspořádali takový vzpomínkový shromáždění a my jsme tam s Lou-em šli a všichni se mě ptali: Hele, a co ty tady děláš? A já se ptala jich: Co tím myslíte, co tady dělám?

A tehdy jsem se od Roberty dozvěděla, že Anya vytvořila ve všech ostatních lidech takovej pocit, že jsem ji opustila.

Přišlo mi to jako její způsob, jak ovládat lidi dokonce i z hrobu...

Rychle mi došlo, že si ke mně nikdo nedovolí chovat se nezdvořile kvůli Louovi. Všichni byli jeho přítomností velmi vzrušeni. Ve vzduchu bylo cítit takové to dramatické napětí a lidé se předháněli ve vyprávění různých věcí o Anye, které nebyly pravda. I když asi záleží na tom každém vypravěči, jestli to byla pravda nebo ne. Osobně si Anyu pamatuju jako velmi složitou, neuvěřitelně talentovanou a nekonečně utrápenou osobu...

Měla navíc velmi destruktivní povahu. Teprve mnohem později mi došlo v čem byl problém: Myslela jsem si, že Anya je má nejlepší přítelkyně a ona byla spíš něco jako antipřítelkyně. Anya byla člověk, který velmi intenzivně ovlivňoval můj život. . Mám-li být úplně upřímná, musím říct, že její smrt pro mě byla vysvobozením. Uměla se mi dostat pod kůži jako nikdo jiný, s výjimkou Loua. A dělávala to velmi často, dělávala to pokaždé, když měla příležitost.

James Grauerholz: Když nakonec zvýšili nájemné za Bunkr z 375 na 750 dolarů, William se rozhodl odstěhovat se taky do Kansasu. Dnes je ta cena směšná, že jo, ale tenkrát jsme si to nemohli dovolit. A Williama už to unavovalo. Takže prohlásil: A je to, odcházím, stěhuju se do Kansasu.

Nedlouho po tom, co se sem William přistěhoval, začal jsem v Lawrence organizovat nějaký koncerty a skončilo to tím, že jsem začal v Lawrence v Kansasu dávat dohromady show pro Iggyho.

Iggy byl skvělej, oči měl jako vždycky velikánský jako měsíc v úplňku a modrý. Byl to divokej týpek - chci říct, že to byl profesionál, koncertní tahoun, ale při mejdanu se z něj stávalo opravdový zvíře. . Opíchal všechny holky široko daleko, opil se namol a zatáhl mě do koupelny, abysme utekli všem těm grouppies a mejdanovejm povalečům.

Takže mě odtáhl do takový maličkatý koupelny, zavřel dveře, sesunul se na podlahu vedle záchoda a prohlásil: Můj manažer stojí za hovno. Jamesi, tys dělával s Williamem tak skvělý věci, nechceš mi dělat manažera? Potom jsme si připravili na záchodovým prkýnku kokAlnový lajny a já si říkal: To je to poslední, co mi ještě chybí v životě. Honit se po světě za

tímhle maniakem a nechat se nakonec zabít. . A nějak jsem se z toho vy-kroutil. Řekl jsem něco jako: „Hele, člověče, to je fakt pocta, díky, strašně rád bych to dělal a možná, že bych ti mohl pomoct, blablabla."

Někdy k ránu jsme šli do takovýho podělanýho, buranskýho baru se striptýzem pro řidiče náklaďáků. Iggy pil vodku Black Russian tím svým způsobem, prásk a další, prásk a další, a potom mě vytáhl pro změnu ven na parkoviště a zase to se mnou začal probírat. Zkoušel to na mě takovým tím stylem Lestera Bangse: Hele, člověče, mě nikdo nerozumí.

Já jsem citlivá duše. Každej si myslí, že jediný, co mě baví, je píchat všechny ty holky a brát drogy a bejt hvězda, ale já jsem rozhozenej a osamělej a potřebuju v životě nějakej pevnej bod, Jamesi. Někoho, jako jsi ty. Ležel v tu chvíli na zemi, opřenej o loket a já proti němu. Byl jsem tam s Iggym, takže jsem dělal to samý co on. Prostě jsem si lehnul na parkoviště. Najednou slyším zvuk motoru, a auto zaparkovaný přímo před náma začalo na nás couvat. A jak tak Iggy blábolil o svý osamělosti, chytl jsem ho do náruče a čtyřikrát jsem se s ním převalil. Bum, bum, bum po betonu parkoviště, abysme se dostali z jízdní dráhy toho náklaďáku.

Vrrr, ten chlápek si nás ani nevšiml, otočil se a rrr...

Iggy se najednou probral ze všech těch blbostí typu „jsem tak osamělej, nikdo mi nerozumí" a začal na toho řidiče ječet. Křičel na něj: „Ty zkurvený prase, debile, málem jsi mě zabil. Víš, kdo já jsem? Málem jsi ukončil historii rokenrolu. Prase zkurvený, proč nečumíš kam jedeš?"

Chlápek ho poslal do prdele. Řekl jsem Iggymu: „Pojď, hele, dáme si dalšího panáka, kámo." Náklaďák odjel a my jsme šli dovnitř do baru Bockhaus, sedli jsme si ke stolu a o dvě minuty pozděj se rozletěly dveře a ten obrovskej nařvanej debilní buran vešel dovnitř. Sel rovnou k našemu stolu a povídá: Nelíbí se mi, cos řekl o mý mámě, teplouši. A praštil Iggyho přímo do obličeje a krev vystříkla jako v akčním filmu. Jedna jediná příšerná rána a Iggy přelítl přes stůl a všechno sklo šlo na zem a ten chlápek se otočil a odešel -

opravdovej smrtonosnej zabiják v dřevoru-beckým kabátě.

Dostali jsme od barmana studenej mokrej ručník a když jsem jsem ho přiložil k Iggyho krvácejícímu nosu, začal maličko kňourat. A najednou to bylo doopravdy. Iggy měl opravdu poraněný city, byl znovu nepo-chopenej, a ze všech nejvíc za to mohl ten velikej, vlasatej buran.

Odvedli jsme ho do jeho pokoje. Měl po náladě a o tý věci s manažerem už nepadlo ani slovo.

 

Zrozen k prohře Dee Dee Ramone: Rokenrol mě postupně zbavil mýho rebelantství. Patnáct let jsme v podstatě bez přestávky byli na jednom velkým turné. Nemohl jsem naši dodávku už ani cítit - zvlášť to zadní sedadlo s vyhlídkou za auto. Nikdo už se mnou nemluvil. Johnny a Joey nepromluvili už roky.

Jednu dobu jsme měli v autobuse čtyři izolovaný oddělení. V

jednom seděl John se svou holkou, Marc seděl v tom svým, v dalším byl Joey s Lindou a já seděl v tom posledním. Když jsme se náhodou někde potkali, bylo to dost nechutný.

Nemohli jsme spolu vylízt ani z autobusu, nemohli jsme si spolu jít pro klíče od hotelu, nemohli jsme se jeden na druhýho podívat. Spousta věcí na Ramones mi strašně lezla na nervy. Obzvlášť mě štvalo, že musíme každej večer hrát tu pitomovou písničku Pinhead. Dodnes mám od refrénu týhle písničky poškozený zuby. Měli jsme bedňáka, kterej vážil víc než metrák. Jmenoval se Babels a na tuhle písničku si oblíkal oblek a masku posetý špendlíkama. Byl tak tlustej, že když vyskočil na pódium, celý se zatřáslo a mikrofon, do kterýho jsem zpíval, mě praštil do pusy. Nenáviděl jsem tu pitomou písničku. Jsem strašně rád, že už ji nemusím každý večer hrát. Jediná dobrá věc na ní byla, že jsme ji hrávali až na konci koncertu. To mě vždycky trochu zvedlo náladu.

Říkával jsem si: Ještě zahrajem tuhle blbost a vypadnu odsud. Hrávali jsme taky písničku Glad To See You Go.

Když přišla na řadu, říkal jsem si: Hele, tři čtvrtiny koncertu, za chvilku slezu z pódia a můžu jít do hotelu.

Byl jsem strašně unavenej a otrávenej z toho, že mám vypadat jako chlapeček s nadejchaným účesem v motorkářský bundě. Nechtěl jsem bejt chlapeček a nemohl jsem bejt dospělej. Čtyři chlápci ve středním věku ze sebe dělají mladistvý delikventy. Dělalo se mi špatně z toho hraní pro pamětníky. Byla to přetvářka, jak jsem tam tak stál v kožený bundě a otrhanejch džínách, oblečenej jako v dobách, kdy jsem se pokládal za bezcennou sračku.

Bob Gruen: Potkal jsem Dee Deeho jednou v noci v klubu Cat potom, co odešel od Ramones. Řekl mi: „Nemám manželku, nemám holku a nemám kapelu. Jsem úplně sám a nikdo mě nemá rád." „Ale já tě mám rád Dee Dee," řekl jsem mu. Protože ho fakt mám rád, ale moc to nepomohlo, protože se cejtil strašně osamělej a úplně odříznutej - sám sebe odřízl od ostatních.

Arturo se mě ptal, jestli Dee Deeho vezmou zpátky do kapely, a já mu řekl: „No jasně, vždyť on je Ramones, je to Dee Dee Ramone, ten nejra-monovatější z Ramones, výlupek rokenrolu."

„To jo," řekl Arturo, „ale s Dee Deem je to v kapele hodně těžký." Pro všechny ostatní to celý ty roky byla pořádná dřina starat se o Dee Deeho. Ramones měli pocit, že ho nikdy nebudou moct vyhodit, protože toho tolik udělal.

Napsal všechny písničky a byl pro ně úplně klíčovej člověk.

Když se ale Dee Dee sám rozhodl odejít, neměli potřebu vzít ho zpátky. A taky nechtěli. Měli pocit, že je nechal na holičkách, že je zazdil uprostřed turné, což je všechny stálo spoustu peněz a vypadalo to, že je mu to úplně jedno. Navíc vůbec neměli chuť to celý absolvovat znova. Proto mu vůbec nenabídli, aby se vrátil.

Laura Allenová: Žila jsem s Dee Dee Ramonem, když odešel od Ramones. Ten první rok, co jsme byli spolu, jsme koupili od nějakýho španělskýho kluka na desátý ulici pistoli. Dee Dee u sebe měl vždycky nůž a nosil taky kovovýho boxera a různý další věci, ale z žádný z nich jsem nikdy neměla strach. Ale s tou pistolí to bylo něco jinýho. Jednou jsme s Dee Deem šli koupit nějakou trávu na desátou ulici a sledoval nás policajt.

Nakonec nám řekl: „Hele, běžte támhle, opřete se o zeď.

Fajn, tak co máte v kapsách?" Dee Dee měl u sebe tu pistoli.

Měl ji v džínách a když ho ten fízl bleskově prohledával, říkala jsem si: Panebože, je to tady, Dee Dee jde do vězení.

Myslím, že za nošení zbraně byl asi rok nepodmíněně, takže ten policajt ho prohledával a našel tu trávu. Byl v civilu, tajnej a řekl: „Hele, ty jsi hrával v kapele Ramones, že jo, připadáš mi povědomej. Nejseš Dee Dee Ramone?"

A Dee Dee na to: „No jasně, jsem."

A policajt řekl: „Aha, a jak se daří?" A začal vyprávět něco o tom, že viděl Ramones hrát někde na univerzitě, když mu bylo patnáct. Byla jsem z toho mrtvá. Vážně jsem si myslela, že tu pistoli najde. Ale ten policajt, díky bohu, při prohledávání Dee Deeho pistoli nenahmatal. Nakonec sebral tu trávu a řekl: „Jestli vás tady ještě jednou chytím, budu vás muset předvíst."

Cyrinda Foxeová: Dovolila jsem Johnny Thundersovi, aby bydlel se mnou, když jsem se nastěhovala do bytu Jacka Douglase. Bylo tam takový blankytně modrý sofa, na který jsem Johnnyho uložila, protože

moje postel nepřicházela v úvahu. Jseš můj kamarád, budeš spát na sofa. Pohoda.

Jednou v noci jsem vyšla z ložnice a Johnny spal na sofa.

Tuhý líčidlo, kterým měl pokrytej celej obličej, se setřelo a vypadalo to, jako by byl pocákanej nějakým modročerným barvivém. Měl všude na kůži velký modrý skvrny. Ten gauč byl tmavěj a tak mě napadlo, že se možná zpotil a barva se mu otiskla na kůži. Vážně mě to napadlo. A tak když se probudil, řekla jsem mu: „Měl by ses radši jít umejt, myslím že ses celej umazal od tý barvy."

Zahnala jsem ho do sprchy a začala jsem ho drhnout. Byl na tom špatně. Strašně špatně. Nikdy v životě jsem neviděla nikoho, kdo by na tom byl takhle. Byl pokrytej velkejma napuchlejma jízvama, měl po těle boule a nohy měl v dezolátním stavu. Měl je celý pokrytý otevřenejma rana-ma, kterejma dostával drogu do těla. Ale měl je vlastně kdekoli, kudy si mohl drogu vpravit dovnitř. Všechny ty rány byly zanícený.

Bylo to odporný a já jsem se rozhodla, že z něj všechno to zlo vydrhnu rejžákem. Nevěděla jsem ovšem, že si vzal nějaký prášky. Byl v pohodě, ale potom z ničeho nic jakmile na něj dopadla ta voda..  zkrátka, málem jsem se s ním utopila a v podstatě jsem ho skoro zabila, protože se praštil hlavou o vanu a já myslela, že bude po něm. Byla jsem strašně vyděšená a říkala jsem si: Co já s ním ted budu dělat?

Laura Allen: Stiv Bators nabídl Dee Deemu, že by spolu mohli v Paříži založit kapelu. Řekl mu, ať přijede do Paříže, že to bude skvělý. Stiv volal k nám domů a říkal: Máme obrovskej byt, můžeš zůstat u nás.

Rozhodli se tu kapelu nazvat Whore of Babylon. Caroline, Stivova přítelkyně, měla v Paříži nádhernej byt. Vlastně dva byty spojený do jednoho. Bylo to opravdu moc hezký. Měla bohatej původ, její otec byl byl majitelem slavnýho pařížskýho hotelu a oba rodiče se o ni starali, rozumíte, podporovali ji. A tak Stiv chtěl, abysme přijeli za nima do Paříže, aby mohli s Dee Deem založit kapelu.

James Sliman: Když se Dead Boys rozpadli, Stiv Bators odjel do L. A., kde udělal nějaký úspěšný popový singly s Gregem Shoem a potom se přestěhoval do Londýna a založil Lords of the New Church.

Lords of the New Church měli smlouvu s ARS records a vydali myslím tři alba a spoustu singlů. Když byli u ARS, dělal jim s přestávkama manažera Miles Scopeland, ale neměl s nima dostatek trpělivosti. Doslechl jsem se, že nemohl vydejchat spoustu úletů Stiva Batorse a Briana Jamese. Víte o čem mluvím - pořád chtěli peníze, rvali se mezi sebou

a byla tam spousta drog. Miles byl byznysman a nechtělo se mu s tímhle ztrácet čas. A tak když nedodržovali to, co od nich požadoval, mohl se věnovat všem těm svejm ostatním aktivitám. Když se začali rozpadat, už ho to nezajímalo.

Slyšel jsem taky, že rozpad Lords of the New Church vypadal tak, že se Stiv dočetl v inzerátu v Melody Makeru, že kapela hledá novýho zpěváka. Tak se dozvěděl, že už není v kapele. Docela ho to sebralo.

Michael Sticca: Stiv byl podělaná myš. Poslali mi letenku, abych sestavil bedňáckou partu pro Lords of the New Church a já Stivovi řekl: To bude v pohodě. Ale Stiv se natáhl na odposlechovou bednu a začal kňourat: Au, bolí mě záda, bolí mě strašně záda. A tak jsme se všichni museli vrátit na dva nebo tři dny do Londýna a pokračovat v turné až potom. Stiv pořád dokola říkal: „Bolí mě strašně záda." A tak jsem mu řekl: „Seženem ti v Londýně doktora, zůstaň s náma." Ale on protestoval: „Ne, musím jet do Paříže. Musím zpátky ke Caroline." Všichni z toho šíleli, protože jsme museli za každou cenu to turné dojet. Pro kaž-dičkýho z nás to byla existenční otázka - byli jsme úplně na dně. A tak jsme se sešli a našli jsme řešení. Stiv přečetl inzerát, kterej jsme si dali na novýho zpěváka, přiletěl z Paříže do Londýna, a odzpíval s náma jeden koncert. Udělal ten podělanej kšeft a pak řekl: „Čert vás vem, chlapi, jdu od toho."

James Sliman: Když žil Stiv v Londýně, chodil s nějakou holkou - An-gelica, Alexandra, ne, počkat chvilku, pardon, vymažte to, Anastasia. Určitě Anastasia, protože Stiv jí říkal Stasi. Byla to Angličanka. Byla moc hezká, blondýna, a věnovala se čarodějnictví. Myslím že měli něco jako svatbu, takovej čarodějnickej obřad, kterej nikdy nebyl platnej nebo legální, ale Stiv byl do ní zamilovanej a mě přišla taky príma.

Když se ale pak dal dohromady s Caroline a odstěhoval se do Paříže, potom, co se Lords of the New Church rozpadli, kdykoli jsem Stiva viděl, nedalo se s ním ani mluvit, protože byl v totálním rauši. Bejval napumpovanej buď heroinem nebo krystalickým methedrinem a někdy taky obojím najednou.

Laura Allen: Když jsme s Dee Deem přijeli do Paříže, do bytu Stiva a Caroline, prvních pár dní bylo v pohodě. Byli jsme všichni na večeři s nějakým chlápkem, kterej byl šéf francouzskýho MTV. Mluvil o vydání desky Whore of Babylon v Paříži a večeře byla opravdu prima. Paříž je moc pěkná, ohromně romantická, moc hezký město, ale najednou se všechno velmi rychle pokazilo.

Asi den po nás se v Paříži objevil Johnny Thunders a celý to bylo jako opravdová noční můra. Myslím, že v tý době dělal turné po celý Evropě, nebo tak něco. Stiv byl s Johnnym velmi dobrej kamarád a Carolina měla Johnnyho moc ráda, ale Dee Dee Stivovi řekl: „Dokud sem Johnny nepřijde, všechno bude v pořádku. Hlavně sem nesmíte Johnnyho pustit." Myslím, že Stiv nevěděl, co má dělat. Rozhodně se nechtěl schovávat, a protože Johnny byl v tý době v Paříži, a tak už druhej den, co jsme tam byli, se Johnny ukázal. Dee Dee byl tenkrát v klidu. Prostě vypnul ten svůj ochrannej mechanismus a řekl něco jako: No, tak jo, o co jde. A pak začali mluvit o tom, že založí spolu kapelu. Když jsme přijeli do Paříže, začalo to mít trochu konkrétnější obrysy. V kapele měli hrát Stiv Bators, Johnny Thunders, Dee Dee a potom ten bubeník, myslím, že byl z kapely Micka Monroea nebo z Hanoi Rocks.

Pak nastal čas, kdy bylo třeba začít zkoušet a kluci se rozhodli, že se na to vyparáděj. Rozhodli se zkoušet v plný zbroji. Bylo to docela hezký - každý z nich ztrávil dvě hodiny před zrcadlem, udělali si účesy a oblíkli se do opravdu pohodovejch šatů. Pak se ale stalo, že řidič dodávky přijel o dvě hodiny později. Dee Dee byl opravdu puntičkář, co se času týče. Vyprávěl mi, že Ramones byli vždycky všude včas. Všechno vždycky sedělo úplně na vteřinu, a přestože bylo už rok a půl, co z Ramones odešel, pořád se choval jakoby podle toho časový-ho rozpisu, co Ramones měli. A tak když dodávka přijela pozdě, Dee Dee se pěkně naštval.

Stiv do něj hučel: „Hele, už nejseš v Ramones, tohle je jiný město a je to jiná kapela." A Dee Dee mu odpověděl: „Kašlu na to, to jsou kecy, vole!"

Stiv se nám snažil vysvětlit, že Paříž je něco jinýho než New York a že lidi si tu dávají na čas, a tak když někdo řekne, že se staví v poledne, ukáže se tak ve dvě. Všechno je taková hodně volná pohodička. Ale Dee Dee tomu odmítl rozumět.

Když se ten chlápek s dodávkou ukázal o dvě hodiny později, Dee Dee běsnil. A tak jsme s Dee Deem, Stivem, Johnny Thundersem a Caroline nastoupili do dodávky a Stiv s Johnnym se začali shánět po drogách. Johnny chtěl trávu nebo haš nebo něco takovýho, a tak jsme museli čekat, než se mu podaří něco sehnat.

Dee Dee říkal: „Taková kravina! Tohle to Johnny dělá vždycky!"

Stiv mu povídá: „Dee Dee, hele, už nejsi v Ramones, rozumíš, klídek!" Pokoušeli jsme se Dee Deeho se Stivem uklidnit, ale on vyletěl z dodávky, běžel za Johnnym a našel ho, jak se cpe falafelem a mluví s nějakým klukem, kterej podle Dee Deeho byl nějakej beatnickej umělec a neměl u sebe vůbec nic.

Bebe Buellová: Myslím, že Stiv a Caroline na sebe vzájemně měli hodně destruktivní vliv. A myslím, že se taky oba měli hodně rádi, a přišlo mi, že jsou jeden pro druhýho jako stvořený. Zároveň ale to, že byli spolu, vyúsťovalo v obrovskou konzumaci drog. Nemyslím, že by jeden pro druhýho byli nějakou zásadní inspirací, ale to neznamená, že bych neměla Caroline ráda. Caroline Stiva opravdu milovala. Dávala mu tu největší lásku, jaké byla schopna.

Neopouštěla ho a nepodváděla ho, ale otázka byla, jestli se taky dokážou jeden o druhýho postarat. Jestli pořádně jedli?

Myslím, že to tak nebylo. A jestli pořádně spali? Kdepak, řekla bych, že něco takovýho neměli na programu vůbec.

Laura Allenová: Když jsme byli u Stiva a Caroline, Johnny Thunders prospal spoustu času na gauči - bylo to hodně smutný. Potřeboval drogy hodně často a tak když jsme se vrátili domů, nebyly tam moje hodinky, zmizely moje brejle a někdo odnesl taky Dee Deeho kabát.

Byl leden nebo únor a bylo docela zima. Takže, když zmizel Dee Deeho kabát, Dee Dee začal běsnit. Vykřikoval: „Hele, tak Johnny nám bere naše věci, to je opravdu šílený."

A tak jsme prohrabali Johnnyho kufr a Dee Dee našel svůj kabát.

Vypěnil. Ztratil sebekontrolu. V tu chvíli jsem Dee Deeho vůbec nemohla zvládnout, byl bez sebe vzteky. Říkala jsem si: Proboha, nikdo mu nezabrání, aby udělal, to co chce.

Vzpomínáte si na Johnnyho kytaru? Myslím, že to byl Gibson Sun-burst ročník 1957. Dee Dee kytaru rozmlátil na kousky a pak vzal různý čisticí prostředky, cokoli mu přišlo pod ruku, na nádobí, na mytí oken, začal tím polejvat všechny Johnnyho šaty a pak je roztrhal. Úplně je rozcupoval. Ach, panebože.

Stiv s Caroline byli někde venku. Myslím, že byli na nějakým mejdanu někde v klubu, kterej má otevřeno i po půlnoci, a přišli až v šest ráno. Když Dee Deeho posedl ten amok, bylo asi tak deset nebo jedenáct večer a já zůstala celou noc vzhůru a pokoušela jsem se ho uklidnit. Dee Dee byl rozběsněnej a tak jsme zůstali vzhůru a čekali jsme, až se Stiv s Caroline vrátí.

Když konečně přišli, Stiv byl v pohodě, ale Caroline to zřejmě nezvládala, protože okamžitě běžela dolů po schodech a schovala se v ložnici, odkud odmítala vyjít ven.

Dee Dee byl bez sebe vzteky, úplně nepříčet-nej, jako zbavenej smyslů. Vykřikoval: „Lauřiny hodinky někdo ukradl,

její brejle taky někdo ukradl a našli jsme můj kabát v Johnnyho kufru! Jak tady můžete Johnnyho nechat, když jsem vám už na začátku říkal, že to nejdůležitější je Johnnyho sem nepouštět? Věděl jsem, že na to dojde! Věděl jsem, že se to stane!"

Dee Dee začal zase běsnit, popadl nůž a jak jsme tam se Stivem a s klukem, kterej se jmenoval Gaba, seděli na gauči, začal nám s ním mávat před očima. Gaba byl moc příjemnej kluk, Francouz, kterýmu bylo dvacet a něco. Byl to velikej fanoušek Joey Ramona. Ramones byli jeho zamilovaná kapela a Dee Dee a Johnny Thunders byli jeho hrdinové - a teď Dee Dee Gábu ohrožoval nožem. Vlastně nás všechny.

Bylo to příšerný.

Dee Dee chtěl nějaký drogy, chtěl heroin. Máchal tam nožem. Vypadalo to fakt divoce a říkal: „Jestli mi je neseženete, tak vás tady, kurva, za-biju. Začnu vás podřezávat, fakt vás podřežu. Buď mi seženete drogy, anebo vás všechny oddělám."

Potom zase chtěl, abych ho já bodla. Říkal: „Hele, vezmi si nůž, chyť ho a bodni mě. No tak, ty se mnou nechceš bojovat?" A já říkala: „Proboha ne." A tak pokračoval: „Hele, Stive, budeš se mnou bojovat? No tak pojď, pojď, podíváme se, jestli to dokážeš. Bojuj se mnou, no, no tak, vezmi ten nůž a zkus mě bodnout."

Dee Dee se tam točil s tím nožem jako baletka. A potom Stiv, díky pá-nubohu, začal Dee Deeho uklidňovat a říkal mu: „Dee Dee, my nejsme tvý nepřátelé. Je mi fakt líto, že jsem Johnnymu dovolil tady být, ale je to kamarád. Tak se uklidni, uklidni se, prosím."

Nakonec Stiv někam zavolal a přišel nějakej chlápek s heroinem. Dee Dee se sjel a uklidnil se.

V tý době byly všechny Johnnyho věci na padrť a kytara, která pro něj znamenala celej život - byla na kousíčky. Šaty měl rozcupovaný a politý prostředkem na nádobí. Pak si Stiv s Dee Deem začali povídat a Dee Dee řekl: „Hele, měli bysme odcuď odejít, protože Johnny se určitě strašně naštve.

Je to úplně jasný, bude to velkej problém."

Stiv zavolal na aerolinky a řekl jim, že nám někdo umřel v rodině, že to je případ nouze a podařilo se mu mě s Dee Deem dostat na další let do New Yorku. Nakonec nám zavolal taxík. Pomohl nám dolů se zavazad-lama, byl opravdu príma. A bylo to naposled, co jsem ho viděla.

Cheetah Chromé: Poprvé jsem o tý rvačce slyšel od Dee Deeho. Vyprávěl mi, že Johnny Thunders a Caroline spolu něco měli, což je na

prostá blbost. Taky mi řekl, že roztrhal Johnnyho šaty, rozbil mu kytaru a polil mu všechy věci prostředkem na nádobí.

Nevím, proč to udělal. A když Johnny přijel zpátky do New Yorku, byl tím opravdu hodně zasaženej. A taky nevěděl, proč se to stalo. Myslím, že Dee Dee měl pocit, že mu Johnny ukradl „čínskej koks". Volal jsem kvůli tomu Stivovi do Paříže a Stiv taky nevěděl, proč to Dee Dee všechno udělal. Říkal mi: „Nevím, co se to, kurva, s Dee Deem stalo.

Všechno bylo úplně v pohodě, a pak se tu objevil Johnny, a šlo to všechno do prdele."

Nevím, vážně to nechápu, ale někdy je to, co se Dee Deemu honí v hlavě opravdu nad moje síly.

Patti Jordano: Když Johnny přijel z Paříže, nastěhoval se do mýho bytu na 22. ulici a byl totálně rozhozenej z toho, co se stalo s Dee Deem. Řekl, že to, co Dee Dee udělal, je hnusný, že je to hajzl, a že se s ním ještě bude muset vypořádat. Stala se z toho jakási zásadní součást Johnnyho života, byla to jakási směs vzteku a touhy po pomstě. Dokonce jsem se pokusil dát mu dohromady tu kytaru. Vzal jsem ji sebou do studia a jeden z techniků v nahrávací společnosti, kde pracuju, řekl, že ji pro mě opraví.

Takže Johnny bydlel u mě, když k tomu došlo. Seděl tenkrát večer v baru Scrap a později mi vyprávěl, že tam Dee Dee přišel a nevšiml si ho. A tak se k němu Johnny připlížil zezadu a praštil ho po hlavě půllitrem od piva. Řekl mi, že rozbil Dee Deemu hlavu, a potom utekl.

Přišel odtamtud rovnou domů, byl celej rozjařenej a vyprávěl: „Vrátil jsem tomu hajzlovi, co mi udělal! Dostal jsem ho! Dostal jsem ho!" Byl jako malý dítě, pořád opakoval: „Vrátil jsem mu to!" A tím to celý skončilo.

Michael Sticca: Je to zvláštní, že po tom všem, čím jsme se Stivem Ba-torsem prošli, jsem mu tenkrát, když odešel od Lords of the New Church, v ten jedinej zkurvenej okamžik řekl: „Ty zkurvenej hajzle, všechno jsi to úplně posral.

Totálně jsi nám posral celý turné, vrať se domů a posyp si hlavu popelem, blablabla..."

Nedlouho na to, co jsem mu tohle to všechno řekl, Stiv umřel a já už jsem ho nikdy neviděl.

James Sliman: Caroline mi volala z Paříže a řekla mi, že Stiv umřel. Musel jsem zavolat Stivovým rodičům a oznámit jim to. Dozvěděl jsem se, že Stiv s Caroline se byli projít po Paříži a srazilo ho auto. Řidič byl pravděpodobně opilej.

Musím vám teď něco říct. Caroline mi vyprávěla, že vzala Stiva k doktorovi a doktor řekl, že je Stiv v pořádku a tak se vrátili domů a šli spát a Stiv umřel ve spánku. Zjistilo se, že měl v sobě od toho nárazu nějakou sraženou krev a ta sraženina se mu dostala do mozku, což je stav, při kterým byste neměli jít domů a jít spát, že jo. Jenže on to udělal.

Já si ale myslím, a stejně tak několik dalších lidí, který Stiva velmi dobře znali, že k žádnýmu doktorovi nešel. Rozumíte, celou tu dobu, co Dead Boys vystupovali, Stiv byl na pódiu v jednom kuse nějak poraněnej. Podřezával se jako součást vystoupení, věšel se na vodovodní trubky, válel se vždycky po pódiu tak, že byl plnej škrábanců a občas si udělal něco s kotníkem nebo se zápěstím. Čas od času byl poraněnej opravdu zle.

A nikdy, nikdy by nešel k doktorovi. Radši vždycky použil domácí lékárničku a zavázal si to. Byl jsem jejich koncertní manažer, takže to byla věc, o kterou jsem se musel vždycky postarat, zvlášť, když další večer měl bejt zase koncert. Bylo třeba, aby byl napůl mrtvěj, než souhlasil, že půjde k doktorovi. A tak nevěřím, že se tenkrát nechal vyšetřit od Bebe Buellová: Naposledy jsem Johnnyho Thunderse viděla v Limelight s Leee Childersem a pár dalšíma lidma. Šli jsme se všichni podívat na kapelu, který Leee v tý době dělal manažera. Jmenovali se Rockin' Bums nebo tak něco.

Johnny měl na sobě oblek ze zelený žraločí kůže a vypadal příšerně. Měl úplně propadlý tváře a všude na kůži měl takový ty skvrny. Vypadaly nažloutle. Nerozumím tomu, nejsem doktor, ale vím, že mě to pořádně vyděsilo.

Ale pořád jsem ho milovala a přišel mi tenkrát večer hrozně blízkej a milej. A tak jsem to nechala plavat. Pořádně jsem ho objala, jako že je všechno v pořádku, rozumíte. Byla jsem v tu chvíli opravdu šťastná a tak jsem si jen říkala: No nic, sice nevím, jestli na mě ty fleky nenaská-čou, ale dneska večer je mi to stejně jedno. Tenkrát večer v Limelight nám Johnny řekl, že odjíždí do Bangkoku, že našel skvělý místo, kde si nechá ušít pár pořádnejch obleků. Taky říkal, že bude mít spoustu peněz z něčeho, na čem právě pracuje.

lékaře. Proto umřel.

 

Už nikdy žádný drogy 

Potom jsme s Johnnym taky mluvili o tom, že jsme spolu nikdy nespali, chachá. Normálně jsme o tom mluvili. Prostě jsem se zeptala: „Jak to, že jsme spolu nic neměli?"

A Johnny řekl: „To nevím, proč vlastně?"

Smáli jsme se a Johnny řekl: „Hele, pořád ještě není pozdě."

I když já jsem si v duchu říkala: Ale je.

Leee Childers: Bob Gruen odvedl mě, Bebe, kapelu a Johnnyho na schodiště, kde se měly dělat fotky. Johnny byl jako stěna, obličej měl žlutej a bílej, téměř zelenej. Vypadal příšerně, fakt strašně. A přiznávám, že jsem tenkrát řekl svýmu klukovi, jednomu z muzikantů v kapele: „Koukni se na něj a rozmysli si to, než vůbec kdy začneš brát drogy.

Stačí se na něj podívat."

Bob Gruen: Naposledy jsem Johnny Thunderse viděl, když se vrátil z Japonska. Odehrál tam turné a potom odjel myslím do Bangkoku, znáte to, nakoupit nějaký drogy, a nějaký hadry. Když se vrátil, zavolal mi. Bylo asi půl devátý ráno a ptal se, jestli bysme mohli spolu jít na snídani. Překvapilo mě, že je v tu dobu vzhůru, ale říkal jsem si, že je to třeba tím časovým rozdílem, nebo tak něco. Jen jsem doufal, že nebyl vzhůru celou noc.

Setkali jsme se v Daviďs Potbelly na Christopher Street.

Johnny přišel pozdě, čekal jsem na něj před restaurací a jak přicházel, cejtil jsem už na několik metrů, jak z něj kokAln odchází pórama spolu s potem.

Byl úplně na sračky. Přesto jsme si dali snídani. Snědl ani nevím co, ale vzpomínám si, že mluvil o tom, že pojede do Evropy a že bude dělat producenta nějaký kapele v Německu. Chystal se taky jet do Anglie, chtěl si tam opatřit nějakej metadon, zásobu na několik měsíců, a pak jet do Německa, kde dostal nabídku k produkování tý kapely, což mu mělo jenom za vysedávání ve studiu vynést deset tisíc dolarů. A to už si asi dvacet tisíc vydělal v Japonsku.

Měl kapsy narvaný stodolarovejma bankovkama. Bylo to podivný. Dlužil mi asi padesát dolarů z dob, kdy jsme spolu chodívali po hospodách a já si na to vůbec nepamatoval. On ale jo. Vrátil mi ty peníze během snídaně, což na mně opravdu udělalo dojem. Vyprávěl mi, že pojede do Německa produkovat tu kapelu. Dělal to celý pro to, aby získal dost peněz a mohl odjet do New Orleans, usadit se tam, dát dohromady nějaký kvalitní bluesový muzikanty a udělat akustickou desku. Byl to jeho sen už nějakou dobu, ale konečně to začalo vypadat, že se to povede. Měl nějaký peníze, měl čas, vypadalo to, že vydělá ještě víc. Chystal se na metadonovou kúru a na to, že vypadne z New Yorku, zbaví se drog, odjede do New Orleansu a natočí to vysnění akustický album.

Po snídani jsme šli k němu domů, protože jsem nemohl najít hodiny a myslel jsem, že by mohly bejt u něj. Chtěl se cestou zastavit na 12. ulici a říkal: Nevadí, když si tady něco zařídím? Věděl, že jsem zrovna čistej a tak se ptal: „Nebude ti vadit, když si tady seženu nějakej fet?"

A já řekl: „Klidně, ale pospěš si."

A tak jsme zastavili na jednom dealerským místě v Lower East Side a taxikář byl pořádně naštvanej, protože to tam zrovna bylo opravdu horký. Všude byla spousta policajtů a ten řidič nechtěl už dál čekat. Řekl jsem mu: „Hele, on si něco jenom vyzvedne od svýho kamaráda."

Konečně přišel Johnny zpátky a odjeli jsme do jeho bytu na 21. ulici, což bylo zrovna naproti policejní stanici. Po ulici proudili nahoru a dolu policisti a studenti policejní akademie, a když Johnny vytahoval klíče od baráku, vypadl mu na chodník ohromnej balík kokAlnu. Jen tak se podíval kolem jako: „Všiml si toho někdo?" a pak to rychle nacpal zpátky do kapsy a řekl: „Promiň, Bobe, nemám žádnou úroveň."

A já řekl: „Hele, možná nemáš úroveň, ale aspoň máš styl."

Jerry Nolan: Dali jsme se s Johnnym znova dohromady kvůli nějaký-mu kšeftu, ale bylo to dost nepříjemný. Když jsme měli začít hrát a on zase začal s tím svým kolovrátkem, řekl jsem mu jenom: „Johnny, buď si pověsíš tu kytaru kolem krku, anebo ti ji omotám kolem hlavy."

A Johnny vzal kytaru a šel hrát. Miloval mě kvůli tomuhle.

Byl z toho vždycky úplně hotovej, když jsem na něj nastoupil a řekl jsem mu, že buď to udělá, anebo z něj vymlátím duši. Byl to takovej provokativní týpek, rád se do lidí navážel. Ovšem, když jste se nechali, tak vás nenáviděl.

Jakmile jste mu to vrátili, zamiloval se do vás. Kdybyste ho shodili se schodů, byl by to váš nejlepší kamarád. Potřeboval mě právě kvůli tomuhle, byl to tak trochu masochista.

Pokoušel se mě přesvědčit, abych s ním odjel do New Orleansu. Chtěl se tam přestěhovat a dát tam dohromady novou kapelu. Řekl jsem mu, že jestli to myslí opravdu vážně, tak s ním pojedu. A on tvrdil, že to vážný je.

Bob Gruen: Tenkrát večer jsem se šel s Johnnym rozloučit k němu do bytu před jeho odjezdem do New Orleansu. Jeho synovec Danny ho měl odvízt na letiště. A tak zatím, co mu Ráchel balila věci, seděl Johnny na podlaze a pokoušel se trefit do žíly.

Řekl jsem mu, že doufám, že to v New Orleansu všechno dobře dopadne a že mu taky vyjde ta odvykací kúra, protože jsem ho vážně chtěl ještě vidět. Jen tak zvednul oči a podíval se na mně takovým zvláštním pohledem, jako by na rozloučenou. Dost mě to vyděsilo.

Nejsmutnější na tom bylo, že bylo jasný, že vlastně vůbec s těma drogama nechce přestat. Setkal jsem se s ním, když se už podruhý vrátil z Haseltonu, kliniky pro odstranění drogovýho návyku. Seděli jsme spolu v klubu Cat nad sodovkou a někdo přišel a řekl: „Hele, Johnny, chceš si dát joint?"

„Ne, kdepak člověče," odpověděl. „Už tyhle věci nedělám."

A ten chlápek řekl: „Páni, řekni mi teda, za co ten tvůj život stojí?"

Často jsem se snažil Johnnymu promlouvat do duše a jednou jsem mu dokonce řekl, že je pro svou generaci něco jako Chuck Berry. Pokoušel jsem se mu vysvětlit, že to, co je na něm nejdůležitější, je jeho talent, a že by byl daleko lepší, kdyby nebral drogy. Že nemusí bejt nadrogovanej, aby se prodávaly lístky na jeho koncerty, že je geniální kytarista a že i když některej z diváků řekne: „Hele, dneska ani neupadl na jevišti," tak spousta jinejch zase řekne: „Hrál skvěle."

Chci říct, že Johnny Thunders nepotřeboval bejt nadrogovanej až po uši. Měl osobitej styl a zvuk, kterej se pokoušeli kopírovat všichni kytarový hráči, který přišli po něm.

Willy de Ville: New Orleans je nádherný místo, ale zároveň je hodně podivný. Když si nedáte pozor, může se vám stát spousta různejch věcí. Lidi sem přijíždějí z New Yorku a myslej si, že protože máme kolem domů nasazený stromy, tak že jim tady nikdo nic neudělá. Ale je třeba dávat si tady pořádnej pozor. Když se třeba příliš opijete v baru nebo se snažíte od někoho koupit nějaký drogy, odejdete s někým na neznámý místo... V New Orleansu už se ztratilo víc lidí, než si dokážete představit. Snad je tam něco pod tou zemí nebo co. Je tam pořád přítomný jakýsi neštěstí. Myslím, že to je pozůstatek z dob otroků.

Bylo to celý hodně zvláštní. Obvykle jsem sedával na schodech vedle SAlnt Peter Guesthouse a hrával jsem na kytaru. Ale ten den, co přijel do města Johnny Thunders, jsem tam nebyl.

Na každej pád, další den už jsem tam zase seděl a hrál jsem na kytaru. Bylo kolem poledne, asi půl jedný, a my jsme tam vysedávali, popíjeli jsme pivo a povídali jsme si, když najednou se všude kolem vyrojilo spousta policajtů.

Samozřejmě jsme se snažili zjistit, o co ksakru jde. Mysleli jsme si, že někoho okradli. Pak někdo něco zaslechl a řekl, že má přijet koroner.

Začali jsme se smát, protože jsme si mysleli, že nějakej starej chlápek umřel, když to dělal s prostitutkou nebo tak něco.

Pak dorazil koroner a za mnou přiběhl ten kluk ze SAlnt Peter Guesthouse - jeho táta ten hotel vlastní - a ptal se mě: „Hele, Willy, toho chlápka jsi poslal ty?"

Posílal jsem k nim většinu muzikantů a lidí z nahrávacích společností, který nějakou dobu zůstávali v New Orleansu, protože to bylo hned vedle mýho baráku. Takže ten kluk se mě zeptal: „Poslal jsi toho muzikanta, nějaká rocková hvězda z New Yorku, do našeho hotelu?"

„O čem to mluvíš", ptal jsem se ho. Řekl: „Je to nějaká rocková hvězda z New Yorku, jmenuje se Johnny Thunders."

„Ne", řekl jsem. Ani jsem nevěděl, že přijel do města.

Leee Childers: Noc před tím, než Johnny Thunders zemřel, mi Bebe Buellová volala a říkala, že v CBGB je koncert její kapely. Tak jsme tam všichni šli a byla to naprosto skvělá věc. A pak některý z nás šli ještě na večeři a začali jsme si povídat o Johnnym.

Smáli jsme se těm historkám o Johnnym a penězích. Bob Gruen vyprávěl, že když před pár dnama viděl Johnnyho, tak měl po kapsách deset tisíc dolarů na hotovosti. Gruen mu tenkrát řekl: „Nemůžeš nosit deset tisíc dolarů v kapse, to tě zabije. Když budeš nosit po kapsách deset tisíc dolarů, tak to nepřežiješ."

Ale Johnny mu řekl: „O mě se nemusíš bát, jedu do New Orleansu na jazzovej festival a bude to tam naprosto skvělý.

Jsem v pohodě."

Další den jsem šel do práce a asi v deset hodin ráno mi Gruen zavolal a řekl: „Našli Johnnyho, jak leží mrtvěj."

Willy de Ville: Nevím, jak se rozkřiklo, že jsem bydlel ve vedlejším baráku, ale z ničeho nic u mně začal bez ustání zvonit telefon. Volali z Rolling Stonu, z Village Voice, volali jeho příbuzní a taky volal jeho kytarista. Bylo mi jich všech hrozně líto. Byla to tragédie. Vlastně umřel na vrcholu slávy, chachá. A tak mě napadlo, že by se to dalo, při vší úctě, trošku přibarvit, rozumíte - a každýmu jsem řekl, že našli Johnnyho ležet mrtvýho na podlaze s kytarou v rukách.

Vymyslel jsem si to. Když ho vynášeli ze SAlnt Peter Guesthouse, posmrtný ztuhnutí už bylo tak daleko, že byl ohnutej úplně do oblouku. Zřejmě, když ležíte na podlaze ve fetální pozici, schoulenej do klubíčka - no, když tělo vynášeli ven, bylo ohnutý do oblouku. Vypadalo to příšerně.

Cheetah Chromé: Hrál jsem v Continentalu s kapelou Lost Generation. Přišel za mnou kamarád a ptal se: „Právě jsem slyšel, že umřel Johnny Thunders, je to pravda?"

Bylo akorát pět minut do začátku koncertu, a tak jsem si šel dolů pro kytaru, a když jsem se vrátil, tak ten kluk telefonoval. Otočil se a řekl: „Je to pravda."

Vylezl jsem na pódium a řekl jsem: „Tuhle zahrajeme pro Johnnyho."

Willy de Ville: Den na to za mnou přišla ta malá holka, co pracovala v SAlnt Peter Guesthouse a prosila mě: „Willy, šel bys se mnou nahoru do toho pokoje? Musím sbalit jeho šaty a věci, abych je mohla poslat rodině a nikdy jsem nebyla v místnosti, kde někdo umřel. Mám z toho trochu strach."

„Jasně," řekl jsem. „Rád ti pomůžu."

Šli jsme do toho pokoje a všude po zemi byly rozsypaný drobný a spousta japonskejch peněz a šatů a prázdný krabice od metadonu. V záchodový míse bylo kapátko. Celý to bylo nějaký divný. Bylo to tam cejtit ve vzduchu. Myslím, že se nepředávkoval - někdo to do něj napumpoval.

Jak jsem znal Johnnyho, pravděpodobně se ubytoval v hotelu a slyšel jsem, že potom přešel ulici do podniku Pont Sterling. Ve francouzský čtvrti se potloukali takový dva týpci, opravdová pouliční zběř. Taky jsem je potkal.

Prodávali LSD.

A Johnny LSD nebral, to vím moc dobře. Jsem přesvědčenej, že Johnny řekl něco jako: „Hele, když mi seženete kokAln, pustím vás k sobě do hotelovýho pokoje."

Možná, že taky neměl stříkačku nebo kapátko, rozumíte. A tak ti hajzlové rozdrtili tabletku a Johnny, kterej si myslel, že to je heroin, odešel do koupelny a píchnul si to. Zjistil, že to je LSD a muselo to s ním házet ode zdi ke zdi a mluvil asi pěkně z cesty. Tak mi to aspoň popisovala ta holka ze SAlnt Peter Guesthouse. Řekl bych, že mu tohle podstrčili a Johnny si vzal metadon, aby tu hladinu srazil dolů. A vzal si zřejmě toho metadonu tolik, že ho to zabilo. Byly tam totiž dvě prázdný metadonový krabice a to by vyhladilo celou francouzskou čtvrt.

Dee Dee Ramone: Můj přítel Marc Brady se mě trochu pokoušel dostat zpátky do kšeftu. Natáčel film o Johnnym Thundersovi a dal mi tam malou roli. Když jsme dotočili, šli jsme k naší kamarádce Ráchel do bytu dát si trochu trávy a uvolnit se. Seděli jsme tam, když zazvonil telefon. Byl to Steve, kytarista Johnny Thunderse. Měl špatný zprávy.


Johnny

umřel. Úplně jsem ztuhnul. Pořád mi nedocházelo, co jsem to právě slyšel. Před šesti měsíci umřel Stiv Bators, a zrovna zemřel můj kamarád Phil Smith.

Život v tu chvíli vypadal jako totální nesmysl. Vstal jsem a odešel. Doufal jsem, že budu další na řadě.

Bebe Buellová: Šli jsme s Bobem Gruenem na poslední rozloučení a pohřeb. Bylo možno přistoupit k rakvi, kleknout si a odříkat modlitbu. Seděla jsem tam a jeden po druhým, každej z nás, chodil k rakvi. Vyprávěla jsem vám, co jsem Johnnymu řekla, ne? Když jsem přišla k rakvi, řekla jsem mu: „Hele, víš, o čem jsme se bavili. Že jsme to nikdy nedotáhli, že jsme to spolu nikdy nedělali."

Chvilku jsem si tam s ním takhle povídala a když jsem vstala a otočila jsem se, vrazila jsem do Stevena Tylera, otce mý dcery Liv.

Všichni jsme pořád bez přestání brečeli a Stevena jsem si nevšimla. Nečekala jsem, že tam bude. Zrovna jsem dokončila svou malou modlitbu k Johnnymu, vstala jsem, a myslím, že to Stevenovi taky vůbec nedošlo, že to jsem já.

Znáte to, jak prostě někdy do někoho vrazíte. Byl to hodně zvláštní zážitek.

Můj vztah k Steveovi Tylerovi patří k těm, který se mi podařilo před veřejností ukrýt nejvíc. Nikdy jsem o něm nemluvila v žádným interview, který jsem dělala a vydržela jsem to dokonce dodnes. Neřekla jsem ani slovo. Vždycky jsem se tvářila, jako by se to vůbec nestalo. Celý léta jsem předstírala, že otcem Liv je Todd Rundgren.

Můj vztah se Stevem Tylerem pro mě byl ohromně důležitej.

Chtěla jsem si ho vzít za muže, víte. Byli jsme ze stejnýho těsta, jako dvě fazolky ze stejnýho lusku. Opravdu mi na něm záleželo.

Cyrinda Foxeová: Bylo mi vážně líto, že tam místo Johnny Thunderse neleží můj bejvalej manžel Steven Tyler. Steven tam stál a pořád opakoval: Mělo se to stát mě!

A já mu řekla: Jak se můžeš opovážit něco takovýho říct!

Johnny tě nenáviděl, nenáviděl tě!

Bylo mi z toho nanic. Začala jsem pěnit, byla jsem strašně naštvaná. Začala jsem na něj křičet: Je to vážně škoda, že se to nestalo tobě, protože, komu na tobě záleží? Nikdy ti na nikom nezáleželo. To Johnny leží tedka v rakvi. Kristepane, je mi z tebe špatně. Jsi ta nejodpornější lidská bytost, kterou znám. Jak vůbec můžeš myslet na sebe uprostřed toho, co se tady děje.

 

Nápis v mramoru 

Jim Caroll: Byl jsem v Mabouhey Gardens, což je pro San Francisko něco jako CBGB a pokoušel jsem se tam zbalit jednu striptýzovou tanečnici. Měl jsem tenkrát opravdu kvalitní kokAln, a tak jsem u manažera v kanceláři připravil pořádný lajny a zrovna jsme se do nich pustili, když z ničeho nic vešla Nico. Zmerčila ten koks a zeptala se: „To je kokAln?" A pokračovala: „Jo, ty seš Jim Caroll, četla jsem o tobě. Jseš tak hubenej a já tak tlustá."

Byla opravdu velikánská a vypadala dost špatně. Řekl jsem jí: „Zpívala jsi skvěle. Na, dej si taky lajnu." Byla hrozně vděčná, a pak prohlásila: „Teda, tohle to je opravdu parádní koks."

„Děkuju," řekl jsem. „Od tebe je to opravdu kompliment."

Chachá. Vyprávěla, že ztratila prachy, který dostala za koncert odzpívanej ten večer, a tak se s ní přej manažer dohodl na dalším hraní, ale nakonec přej potom byla tak sjetá, že vůbec nemohla zpívat. Žila tenkrát v Anglii a v tý době jela v těch drogách opravdu natvrdo.

Paul Morrisey: Nico byla jak malý dítě. Infantilní osoba.

Strašně milá, ale drogy ji úplně zničily. Celý 50. léta byla slavná modelka, protože vypadala jako bloňďatá německá bohyně. Když ale byla nacpaná vším tím svinstvem, toužila po tom, aby byla ošklivá. Protože, když chcete zapadnout do drogovýho světa, musíte vypadat neatraktivně a vydávat hnusný zvuky. A tak se jí podařilo vypadat příšerně a strašně znít, a nakonec se vydala úplně sebedestruktivní cestou, když začala brát heroin. Trvalo jí to dlouho, než umřela. A v tý době už nic nebrala. Byla na metadonu, ale velice pravděpodobně už měla poškozený životní funkce.

Ari Delon: 17. července 1988 mi moje matka řekla, že musí zajet do města koupit si nějakou marihuanu. Seděla u zrcadla a omotávala si hlavu černým šátkem. Zírala do toho zrcadla a velice pečlivě si ten šátek upravovala. Odjela na kole z kopce směrem dolů a řekla: Za chvíli budu zpátky. Když odjížděla bylo nějak po poledni, řekněme jedna hodina. A byl zrovna nejteplejší den v roce, 35' ve stínu.

Paul Morrisey: Nico umřela, protože na Ibize neměla zdravotní pojištění. Nosila takový odporný, hippiesácký vlněný oblečení, který ji zakrývalo postavu poničenou drogovým návykem. Jela na kole zabalená do vlněnejch hadrů uprostřed léta, ve středomořským podnebí a dostala takovej lehkej úpal, kterej by bylo pravděpodobně velmi snadný vyléčit.

Ale ten chlápek, kterej ji sebral na silnici, ji odvezl do dvou nebo tří nemocnicí na Ibize a všude ji odmítli přijmout.

Nakonec ji přijali v Červeným kříži a tam umřela.

Ari Delon: Když moje matka umřela Alan Weis mě vzal k vyřízení závěti, kde na mě převedli honoráře a tantiémy.

Když jsem dostal první tantiémy po svý matce, utratil jsem ty prachy za heroin. Měl jsem návyk. Spotřeboval jsem gram denně. Potom jsem zavolal svýmu psychiatrovi v Paříži a ztrávil jsem dva týdny v nemocnici. Zbavil jsem se návyku na heroin. Potom přišel šek od Velvet Underground a já jsem si koupil letenku do Raroia na Tahiti. Cpal jsem se tam valiem, kouřil jsem marihuanu, pil pivo, zmlátili mě, potom mě zatkli a nakonec se mě někdo pokusil zabít harpunou.

Když jsem se vrátil do New Yorku, ruplo mi v bedně. Ztrávil jsem zimu na ulicích, záchranáři mě našli ležet u řeky Hudson. Potom jsem na Staten Islandu ve starým mlýně spadl do šachty, do hloubky patnácti metrů. Dodnes mám v noze ocelový šrouby. Našli mě tam místní dělníci a ptali se: Jseš šílenej? Asi jsem byl. Neměl jsem peníze, pas, neměl jsem nic. Někdo to oznámil na policii a odvezli mě do psychiatrický léčebny. Prodělal jsem tam pět mozkovejch elektrickejch šoků. Jeden přítel mě pak dostal odtamud ven a odvezl mě do Paříže. Dva měsíce mě tam dávali dohromady na psychiatrickejch klinikách a nakonec jsem odjel na jih Francie. Teď se snažím dát se zase dohromady. Pořád na to nemám dost síly, ale jednoho dne, přísahám, se postavím svému otci a udělám to kvůli své matce.

Ronnie Cutrone: Znovusjednocení Velvet Underground bylo nádherný. Byl jsem na jedný jejich zkoušce v Praze a nebyl tam nikdo jinej kromě mě a Velvetů. Stál jsem stranou, vmáčklej do kouta jako fanoušek, a po zádech mi běhala husí kůže.

Stál jsem tam a zíral jako malej kluk, třásly se mi kolena.

Držel jsem se stranou, abych nerušil, naplněnej spoustou pokory před tím, čeho jsem byl svědkem. Viděl jsem Johna Calea a Lou Reeda ve stejný místnosti - aniž by se začali rvát jako koně - bylo to prostě nádherný. A byl to pořád ten stejnej starej zvuk, jenom na lepší aparát. Myslel jsem, že umřu vzrušením.

Maureen Tuckerová: Moje matka viděla poprvé Velvet Underground hrát, až když jsme byli na turné v Evropě v roce 1993. Vzala jsem ji a všechny svý děti s sebou, protože jsem měla pocit, že by to mohla bejt opravdu velká věc.

Řekla jsem si, že se vykašlu na to, jestli je to drahý -

„Kupte ty lístky, radši ani nechci vědět, kolik stojej". Strašně jsem stála o to, aby nás viděla hrát, protože když jsem hrávala s Velvetama, bydlela jsem doma. Vydělávala jsem asi deset dolarů týdně a máti mohla úplně klidně říct: Hele, okamžitě s tím přestaň. Rozumíte, něco jako: „Sežeň si práci a dávej mi nějaký peníze. A ona mi místo toho půjčila auto!"

Připadalo jí, že je v ráji. Byla jako... bylo to tak skvělý...

opravdu byla... ani nevím, jakými slovy to vyjádřit. První koncert jsme hráli v Praze a máti z toho byla úplně paf.

Nejenom z hudby, ale z reakce diváků - všichni ty lidi z nás byli úplně u vytržení.

Už jsem pár let předtím v Praze hrála se svou kapelou. Po koncertě za náma Havel zašel do zákulisí, aby si s náma popovídal. Měl s sebou překladatele a pokoušel se mi vysvětlit, co hudba a texty Velvetů pro něj a jeho přátele znamenala, když se pokoušeli vyhazovat do povětří ruský tanky, schovávali se po lesích a byli zavíraný do vězení.

Spousta lidí vám přijde říct: „Hele, vaše muzika mi pomohla přežít střední školu." Což je príma, ale Havel je něco daleko víc než jenom fanoušek. Velmi těžko se to popisuje.

Dokonce ani on to úplně nedokáže.

Potom jsme s ním všichni byli na večeři a myslela jsem, že moje matka z toho bude mít infarkt. Byl tam Havel, Velveti, moje rodina, Sylvia Reedová a pár lidí, který tvořili Chartu 77. Byl tam člověk, kterej strávil osm let ve vězení za to, že hrál rokenrol. Osm let za to, že byl v kapele. Měli tam taky kapelu, která hrávala v lesích a pořádala tajný koncerty písní Velvet Underground. Vytiskli texty z našeho prvního alba, udělali z nich 200 takovejch malejch knížeček a rozdali je lidem, kterým důvěřovali. Protože, kdyby to u někoho našla policie - dostal by se do velkejch potíží.

Takže kolem stolu tam seděla celá tahle parta Rasputinů a teď z nich byli třeba ministři vnitra, chachá. Měla jsem tam pět dětí a matku, a všichni byli jako opaření. Všichni do jednoho. Pro krindáčka.

Ronnie Cutrone: Všichni se báječně bavili, ale pak se najednou Lou s Johnem zase dostali do hádky. Odjeli to turné spolu a potom došlo k rozvodu. Řekli si: „Máme se moc rádi, ale prostě spolu nevydržíme".

 

Konec 

Jerry Nolan: Bylo to pro mě v těch dnech opravdu těžký. Byl jsem strašně osamělej a hrozně mi chyběl Johnny. Nemohl jsem si zvyknout na myšlenku, že bych žil bez něj. Byli jsme si tak strašně podobní. Nemusel jsem nic říkat dvakrát.

Někdy jsme dokonce ani nemuseli mluvit a bylo jasný, co je třeba udělat. Johnny nepoznal otce a já jsem pro něj byl něco jako otec a taky jako bratr.

Tohle prostě není fér, kamkoli se podívám vidím, jak se po Johnnym opičej, Poison, Motley Crue. Mohl bych vyjmenovat stovky kapel, který jsou jenom kopie Johnnyho Thunderse.

Potkal jsem se s Keithem Richardsem. Kráčel jsem po Broadwayi, po chodníku přes ulici od starýho kostela Grace Church na 10. ulici. Už jsme se potkali mockrát, ale byla to jen taková povrchní známost. Cítil jsem se mizerně. Bylo mi strašně smutno. Stál tam opřenej o zeď, četl si nebo tak něco, kouřil cigaretu a uviděl mě první. Udělal nějakej pohyb, aby naznačil, že už se známe. Bylo hodně brzo ráno, ulice byla prázdná, jenom on a já. To bylo všechno.

Samozřejmě, že věděl všechno o mě a Johnny Thundersovi.

Keith je člověk, kterej ví, co se děje. Typicky po anglicku mdle si se mnou potřásl rukou a řekl: „Hele, Jerry, je mi to fakt líto. Já vím, jaký to je. Ani nevím, co bych řekl. Chtěl bych umět říct ti něco poetickýho. Ale řeknu ti jenom jedno: Nějak to udělej, nevím jak, ale drž se. Bojuj, nevzdávej to."

Keith mi tenkrát opravdu pomohl, ale stejně jsem nemohl spát, nemohl jsem jíst a začal jsem zase mít bolesti hlavy.

Ještě dnes pořád za moc nestojím. Cítím se vyčerpanej. Ale nechci, aby všechno bylo k ničemu. A tak se aspoň každý ráno nutím, abych se oholil.

Cyrinda Foxeová: Cítila jsem se tak strašně provinile, když Johnny Thunders umřel, že jsem šla navštívit Jerry Nolana do nemocnice. Když jsem ho uviděla, začala jsem odříkávat zdrávasy.

Asi před měsícem jsem Jerryho viděla při focení u Boba Gruena a vypadal mohutně a zdravě s tou spoustou hustejch vlasů - jen trochu opuchle, jako alkoholik. Nepřišel mi nemocnej. Jen opuchlej a růžověj.

Ale když jsem vešla do nemocničního pokoje, uviděla jsem stodeseti-letýho starýho chlápka. Vůbec ničím nepřipomínal toho člověka, kterýho jsem viděla před měsícem. Byla to maličká, vysušená osůbka, něco jako Howard Hughes bez plnovousu. Oholili mu hlavu, teklo mu z nosu a z pusy a měl to rozmazaný po celým obličeji a pořád kýval hlavou zepředu dozadu.

Cheetah Chromé: Držel jsem Jerryho v nemocnici za ruku a povídám mu: Jerry, člověče, poslouchej mě. Chci abys věděl, že je pro mě strašně těžký tě takhle vidět. Ty bys mně nic takovýho taky nepřál. Modlím se za tebe.

Cyrinda Foxeová: Byl připojenej na trubicích. Jedna dlouhá trubice mu vedla ústama někam dovnitř a on ji pořád žvejkal, ňa, ňa, ňa, ňa, cumlal a cumlal a cumlal tu trubici furt dokola, oči mu jezdily po celý místnosti a jeho holka mi řekla, že vůbec neví, že je ještě naživu.

Šla jsem k němu, podívala jsem se na něj. Jeho pohled se setkal s mým a najednou jsem zjistila, že je při vědomí, že mu v hlavě probíhají nějaký myšlenky. Koukal na mě a řekl: „Vzpomínám si..."

Jerry Nolan: Moje máti se znovu provdala za vojáka a odstěhovali jsme se na Havaj. Bydleli jsme v Pearl City. To je to místo, kde došlo k bombardování Pearl Harbor.

Vyrůstali jsme s mojí sestrou Rose v Brooklynu. Mě bylo deset a jí bylo čtrnáct. Byla to tvrdá holka a moc hezká. V

Brooklynu byla Rose v gangu a všechny ty další věci. A najednou taková ohromná změna. Jediný, co jsme znali, bylo pět činžovních bloků ve Wiliamsbourghu a z ničeho nic jsme byli na Havaji.

Každej tejden jsme se s Rose chodili do arény, kde probíhaly taky koncerty, koukat na závody na kolečkovejch bruslích.

Viděl jsem tam Elvise Presleyho. Bylo to v 50. letech, ještě než ho odvedli na vojnu. S Billem Blackem, Scottym Moorem a Dee Jay Fontánou na bicí. Byl jsem ve třetí řadě, nejblíž, jak jsem se mohl dostat. Skoro si na něj člověk mohl šáhnout.

Cyrinda Foxeová: „Vzpomínám si." Vím určitě, že to řekl a nikdo mi to nerozmluví. A byl to ten nejoduševnělejší pohled v lidských očích, který jsem kdy viděla. Napadlo mě, že mluví o tom, že si vzpomněl na celou tu dobu, na Dolls a všechno ostatní.

Bylo to strašně smutný a potom kardiograf, takovej přístroj, kterej vám tam připojujou na srdce, začal pískat píp, píp, píp, píp! Pokaždý, když se na mě podíval, tak ta věc začala pípat.

Nedokázala jsem odejít a zároveň mě děsilo, že prožívá ty emoce. Oči mu jezdily sem a tam a pořád cumlal ty trubice.

Byl to hrozně smutnej pohled. Byla jsem zaskočená tím jeho mrňavým tělíčkem. Podívala jsem se na sestru a zeptala jsem se: „Co se to děje?" A Jerry koukal na mě..  Neříkejte mi, že ne

věděl, co se děje. Věděl to moc dobře. Vzpomněl si, řekl mi to. Řekl doslova: „Vzpomínám si..."

Jerry Nolan: Elvis měl na sobě bílou bundu, černý ocvočkovaný kalhoty do zvonu s rozparkem, kterej byl vevnitř bílej s malou bílou výšivkou. Na nohou měl takový ty rokenrolový polobotky. Nahoře bílý a po stranách černý.

Myslím, že měl stříbrnou brokátovou košili s krátkým rukávem a měl svůj pásek s přezkou a malej řemen na boku.

Byl to opravdu frajer. Byl jsem strašně vzrušenej. Všichni byli unešený. Ještě nikdy jsem neviděl nikoho předvést takovou show. Úplně mě to vyvedlo z míry. Bylo to šokující.

A ještě daleko víc mě zaujala moje sestra. Ječela tam a poskakovala a já jsem byl úplně pryč z toho, co dělá.

V jednom okamžiku si Elvis lehnul na záda, udělal jakousi roznožku s jednou nohou směřující ke mně. Všiml jsem si, jak jsou jeho boty obnošený. Možná, že je jenom měl rád a nedokázal se s nima rozloučit. Ale zároveň si pamatuju, že mi ho bylo líto, protože jsem měl pocit, že je chudej. Ale líbilo se mi to. Přišlo mi, že vypadá jako normální kluk z ulice od nás z Williamsbourghu.

Ta show, přes to, že mi bylo deset, opravdu změnila můj život. Byl jsem Elvisem naprosto uchvácenej. A stejně uchvácenej jsem byl jeho muzikantama. Úplně jsem tenkrát tu muziku cítil na vlastní kůži.

Ze všeho nejvíc si ale z celý show pamatuju dvě věci: svou sestru, která úplně vypadla z role, a díru v Elvisově polobotce.

 

Osoby a obsazení 

Mariah Acquiarová: bývalá zaměstnankyně CBGB.

John Adams (alias The Fellow): bedňák. Někdejší koncertní manažer Stooges. (Zemřel 1975).

Dave Alexander (alias Zander): hudebník. Někdejší baskytarista Stooges. (Zemřel 1975).

Laura Allenová: modelka. Bývalá přítelkyně Dee Dee Ramonea.

Penny Arcade (alias Suzanne Ventura): představitelka umění performance. Herečka. Autorka a hvězda představení Faghag, Bitch, Dyke a Whore.

Al Aronowitz: spisovatel. Někdejší autor článků o rockové hudbě pro New York Post. První manažer Velvet Underground. Muž, který představil Boba Dy-lana Beatles.

Kathy Ashetonová: zpěvačka. Bývalá přítelkyně Michaela Davise, Freda „Sonic" Smithe a Iggyho Popa. Mladší sestra členů Stooges Rona a Scotta Ashetona.

Ron Asheton: hudebník. Původní sólový kytarista Stooges (později ho vystřídal James Williamson). Někdejší hráč na baskytaru u Stooges. Někdejší sólový kytarista New Order a Destroy All Monsters. Herec v druhořadých filmech.

Hvězda (spolu s Leatherfacem) filmu Mosquito.

Scott Asheton (alias Rock Action): hudebník. Někdejší bubeník Stooges. Někdejší bubeník Sonic Rendezvous Band. Starší bratr Rona Ashetona.

Tom Baker: herec. Spisovatel. Bývalý Warholův Superstar ve snímku I, a Man s Valerií Solanis. Někdejší pijácký společník Jima Morrisona, který byl spolu s ním zatčen pro porušení Alr Piracy Act během letu do Phoenixu na koncert Rolling Stones. (Zemřel 1981).

Lester Bangs: spisovatel. Někdejší šéfredaktor časopisu Creem. Někdejší zpěvák kapel Birdland a Lester Bangs and the Deliquents. Autor (posmrtně vydané) sbírky esejů, výlevů a recenzí Psychotic Reactions and Carburetor Dung.

(Zemřel 1982).

Roberta Bayleyová: fotografka. První služba u dveří v CBGB. Bývalá fotoredaktorka časopisu Punk. Mezi její práce patří obaly na první alba Ramones a Richard Hell and the Voidoids.

John Belushi: komik. Herec. Člen původní sestavy Saturday Night Live. (Zemřel 1985).

Rodney Bingamheimer: Diskžokej. Scénograf. Moderátor slavné rozhlasové show „Rodney on the Roqs" stanice KROQ v Los Angeles. V sedmdesátých letech vlastnil Rodney's, populární a okázalý noční klub pro mladé.

Johnny Blitz (alias John Madansky): hudebník. Někdejší bubeník Dead Boys.

Victor Bockris: Spisovatel a životopisec. Autor knih Uptight: The Velvet Underground Story (s Gerardem Malangou), Life and Death of Andy Warhol, Magie Tracks: The Rise of Blondie (s Chrisem Steinem a Debbie Harryovou), Keith Richards: The Biography a Transformer: Lou Reed Story. Počátkem sedmdesátých let vedl Telegraph Books, malé vydavatelství, kde vyšla první sbírka básní Patti Smithové Seventh Heaven.

Angela Bowieová: Inspirující múza. Manažerka. Někdejší manželka Davida Bowieho. Autorka knihy Backstage Passes: Life On The Wild Side with David Bowie.

David Bowie (alias David Jones): rocková hvězda.

Hudebník. Producent. Herec. Natočil řadu alb včetně Hunky Dory, Diamond Dogs a Leťs Dance. Míchal album Stooges Raw Power a produkoval desku Transformer Lou Reeda.

Hrál ve filmech Man Who Fell to Earth a The Hunger.

Pam Brownová: spisovatelka. Malířka. Někdejší autorka článků do časopisu Punk.

Bebe Buellová: Modelka. Zpěvačka. Inspirující múza.

Manažerka. Někdejší zpěvačka kapely Gargyoles. Sólová umělkyně. Objevila se na rozkládacím plakátu Playboye v roce 1974. Provdala se za hudebníka a herce Coyotea Shiverse. Je matkou modelky a herečky Liv Tyler.

Clem Burke: hudebník. Někdejší bubeník Blondie.

William Burroughs: spisovatel. Malíř. Autor knih Nahý oběd, Teplouš, Nova Express, Feťák a mnoha dalších románů.

David Byrne: někdejší zpěvák Talking Heads. Sólový umělec.

John Cale: hudebník. Nahrávací producent. Spoluzakladatel a někdější člen Velvet Underground. Sólový umělec.

Producent prvního alba Stooges The Stooges, desky Patti Smith Horses a dvou sólových alb Nico Chelsea Girl a The Marble Index.

Jim Caroll: básník. Hudebník. Spisovatel. Napsal kromě jiných knihy The Basketball Diaries, Forced Entries a Living at the Movies. Zpěvák skupiny Jim Caroll Band.

James Chance (alias James White): hudebník. Někdejší zpěvák a saxofonista kapel Concortions a James White and the Blacks.

Bili Cheatham: bedňák. Hudebník. Vystřídal na několik týdnů Davea Alexandera na postu baskytaristy u Stooges.

Leee Childers: (alias LeeeBlack Childers): fotograf.

Manažer. Někdejší vicepresident Bowieho produkční společnosti MAlnMan. Někdejší manažer Heartbreakers a Levi and the Rockettes.

Cheetah Chromé (alias Gene 0'Connor): hudebník. Autor písní. Někdejší kytarista Dead Boys.

Paul Cook: hudebník. Někdejší bubeník Sex Pistols.

Alice Cooper (alias Vince Fournier): někdejší zpěvák kapely Alice Cooper Band. Sólový umělec.

Diego Cortez: Podnikatel. Scénograf. Spisovatel. Napsal kromě jiných knihu The Unseen Elvis.

Elvis Costello (alias Declan Patrick McManus): hudebník.

Zpěvák. Autor písní. Vydal kromě jiných alba My Alm Is True, Blood and Chocolate a Spike.

Jayne County (alias Wayne County): zpěvák. Autor písní.

Herec. Někdejší transvestita. Někdejší zpěvák skupin Queen Elizabeth, Wayne County a Back Street Boys.

Vystupoval s Patti Smith ve hře Johna Vaccara Island.

Sólový umělec. Prodělal operaci pohlaví a z Wayna se stala Jayne.

Pam Coursonová (alias Pam Morrisonová): Někdejší přítelkyně Torna Bakera. Někdejší přítelkyně a zákonná manželka Jima Morrisona (Zemřela 1974).

Jackie Curtis: Herec. Transvestita. Dramatik. Hvězda Warholových filmů. Hvězda divadelních her Johna Vacarra Cock Strong a Femme Fatale. (Zemřel 1985).

Ronnie Cutrone: malíř. Někdejší Warholův asistent.

Někdejší tanečník v bičovacích scénách při vystoupení Velvet Underground nazvaném Plastic Exploding Inevitable.

Dimita (alias Dimita Jayrudi alias Dimita Richter): Striptérka. Groupie.

Candy Darling (alias Jim Slattery): transvestita. Herec.

(Zemřel 1974).

Clive Davis: Podnikatel. Někdejší president CBS Records.

President Arista Records.

Michael Davis: hudebník. Někdejší baskytarista MC5.

Miles Davis: hudebník. Tvůrce stylu „cool jazz". Fanoušek Iggyho Popa a Stooges. (Zemřel 1990).

Tommy Dean: Podnikatel. Někdejší majitel Max's Kansas City v sedmdesátých letech, poté co se Mickey Ruskin přemístil do jiných restaurací.

Tony DeFries: Podnikatel. Manažer. Někdejší president Bowieho produkční společnosti MAlnMan. Někdejší manažer Davida Bowieho, Mott the Hoople a Stooges.

Ari Delon: nemanželský syn Nico a francouzské filmové hvězdy AlAlna Delona.

Pamela des Barresová: spisovatelka. Autorka knih I'm With the Band a Také Another Piece of My Heart. Někdejší členka GTO (Girl Together Outrageously), skupiny groupies sponzorované Frankem Zappou.

Jimmy Destri: hudebník. Někdejší klávesový hráč Blondie.

Willy de Ville: hudebník. Sólový kytarista a zpěvák skupiny Mink de Ville.

Jay Dee Daugherty: hudebník. Bubeník Patti Smith Group.

Ged Dunn (alias George Edgar Dunn): podnikatel. Někdejší vydavatel časopisu Punk.

Bob Dylan: hudebník. Básník. Sólový umělec.

Eric Emerson: zpěvák. Scénograf. Někdejší zpěvák skupiny Eric Emerson and the Magie Tramps. (Zemřel 1975).

Brian Eno: někdejší člen Roxy Music. Sólový umělec.

Producent prvního alba Television Marquee Moon.

Mick Farren (alias Michael Farren): spisovatel. Zpěvák.

Někdejší zpěvák skupiny Deviants. Vystupoval spolu s Waynem Rramerem v rockové opeře Poslední dny Dutche Schultze. Napsal mimo jiné knihy Armageddon Crazy, Elvis and the Colonel a The Black Leather Jacket Book.

Billy Fica: hudebník. Někdejší bubeník Television.

Danny Fields: tvůrce vkusu. Někdejší „firemní hipík" v Elektra Records. Někdejší vedoucí pracovník Atlantic Records. Někdejší redaktor časopisu 16 Magazíne. Někdejší autor článků pro SoHo Weekly News. Někdejší manažer Stooges. Někdejší manažer (spolu se Stevem Paulem) skupiny Jonathan Richman and the Modern Lovers.

Někdejší manažer (spolu s Lindou Stein) skupiny Ramones a Steve Forberta.

Tom Forcade (alias Thomas King): radikál. Podnikatel.

Pašerák drog. Někdejší vydavatel časopisu High Times.

Někdejší finanční sponzor časopisu Punk. Producent filmu Sex Pistols nazvaného D. O. A. Abbie Floffman a Allen Ginsberg jej obvinili z toho, že je agentem CIA, za což byl souzen tribunálem Yippies. Celá záležitost vyústila v omluvu Abbieho Hoffmana. (Zemřel 1979).

Jane Forthová: Warholova Superstar. Provdala se za dnes již zesnulého Erica Emersona.

Kim Fowley: hudebník. Producent. Tvůrce a někdejší manažer dívčí skupiny Ru-naways.

Cyrinda Foxeová: herečka. Modelka. Matka Mii Tyler.

Chris Frantz: hudebník. Bubeník Talking Heads. Někdejší bubeník skupiny Tom Tom Club. Oženil se s Tinou Weymouthovou.

Tina Frantzová (alias Betina Weymouthová): muzikantka.

Baskytaristka Talking Fleads. Někdejší zpěvačka a baskytaristka skupiny Tom Tom Club.

Ed Friedman: básník. Umělecký ředitel akce Poetry Project v St.-Mark's-Church- -in-the-Bowery.

Jane Friedmanová: manažerka. Někdejší manažerka Patti Smith Group a Johna Calea.

Gyda Gash (alias Gyda Braveman): hudebník. Někdejší baskytarista Transistors.

Patti Giordano: fotograf. Někdejší spolubydlící Johnnyho Thunderse. (Zemřel 1995).

John Giorno: básník. Majitel slavného bytu Williama Burroughse na Bowery řečeného Bunker. Napsal mimo jiné knihu You Got to Burn to Shine.

Bili Graham: Promotér. Někdejší majitel sálů Fillmore a Winterland v San Fran-cisku a Fillmore East na Manhattanu. (Zemřel 1991).

James Grauerholz: hudebník. Spisovatel. Producent.

Manažer Williama Burroughse. Někdejší sólový kytarista a zpěvák skupiny Tank Farm.

Albert Grossman: Podnikatel. Někdejší manažer Boba Dylana a Janis Joplin. (Zemřel 1968).

Bob Gruen: fotograf. Filmař. Režisér videoklipu New York Dolls „Looking For A Kiss". Napsal mimo jiné knihy Listen to These Pictures, Chaos! The Sex Pistols a Sometime in New York City (společně s Yoko Ono).

Bryon Gysin: výtvarník. Spisovatel. Někdejší spolupracovník Williama Burroughse.

Eric Haddix: bedňák. Někdejší koncertní manažer skupiny Iggy Pop and the Stooges.

Duncan Hannah: malíř. Herec. Rokenrolový fanoušek.

Někdejší president fanclu-bu skupiny Television. Hvězda filmu Amose Poea Unmade Beds a The Foreigner. Hrál také v Art Teachers for Children.

Steve Harris: Podnikatel. Divadelní producent. Manažer.

Někdejší ředitel pro styk s veřejností firmy Elektra Records.

Někdejší umělecký a repertoárový ředitel CBS Records.

Někdejší manažer Carly Simonové.

Marry Harronová: spisovatelka. Reportérka. Někdejší autorka článků pro časopis Punk. Někdejší televizní moderátorka a tvůrce dokumentů pro The Latě Show společnosti BBC. Autorka a režisérka nezávislého hraného filmu I Shot Andy Warhol, the Valerie Solanis Story.

Debbie Harryová (alias Debbie Blondie): zpěvačka.

Autorka písní. Herečka. Někdejší zpěvačka skupiny Blondie. Sólová umělkyně. Hrála ve filmech Union City a Videodrome. Autorka knihy Making Tracks: The Rise of Blondie (spolu s Chrisem Steinem a Victorem Bockrisem.

Bili Harvey: vedoucí pracovník nahrávací společnosti.

Někdejší vicepresident společnosti Electra Records. (Zemřel 1978).

Richard Hell (alias Richard Meyers): básník. Spisovatel.

Herec. Někdejší baskytarista a zpěvák Neon Boys, ze kterých se později stali Television. Někdejší zpěvák a baskytarista Heartbreakers, jejichž členem byl i Johnny Thunders. Někdejší zpěvák a baskytarista kapely Richard Hell and the Voidoids. Hrál v prvním filmu Susan Seidelman Smithereens a dále také ztvárnil Madon-nina přítele ve snímku Desperately Seeking Susan. Napsal román Go Now.

GAll Higgins (alias GAll Higgins Smith): manažer. Někdejší asistent manažera Hertbreakers Leee Childerse. Někdější spolubydlící Johnnyho Thunderse.

Abbie Hoffman: radikál... Spisovatel. Uprchlík. Zakladatel strany Yippies (s Jer-rym Rubínem). Člen Chicagské sedmy, odsouzený za podněcování nepokojů při Národním sjezdu demokratů v Chicagu v roce 1968. (Zemřel 1990).

John Holmstrom: kreslíř komiksů. Spisovatel.

Spoluzakladatel a redaktor časopisu Punk. Zakladatel a redaktor časopisů Stop a Comical Funnies. Někdejší vydavatel časopisu Nerve. Současný vydavatel časopisu High Times. Tvůrce komiksové postavy jménem Joe v časopisu Scholastic Magazíne.

Jac Holzman: podnikatel. Zakladatel a president Electra Records. (Zemřel 1993).

Tony Ingrassia: spisovatel. Režisér. Divadelní režisér.

David Johansen (alias Buster Poindexter alias David Doll): zpěvák. Autor písní. Někdejší zpěvák New York Dolls. V

osmdesátých letech si změnil jméno na Buster Poindexter a stal se kabaretní hvězdou. Hrál v nové verzi snímku Car 54, ve filmu Where Are You? a s Billem Murrayem v Scrooged.

Oženil se s fotografkou Kate Simon.

Brian Jones: Zakladatel a někdejší člen Rolling Stones.

(Zemřel 1968).

Mick Jones: hudebník. Někdejší baskytarista Clash.

Někdejší baskytarista Big Audio Dynamite.

Steve Jones: hudebník. Někdejší bubeník Sex Pistols.

Peter Jordan: bedňák. Hudebník. Někdejší baskytarista New York Dolls, vystřídal Arthura Kanea. Opustil rokenrolovou komunitu po téměř smrtelném pobodání v Upper East Side na konci sedmdesátých let.

Ivan Julian: hudebník. Někdejší baskytarista New York Dolls. Někdejší baskytarista Corpse Grinders.

Lenny Kaye: spisovatel. Hudebník. Hudební producent.

Někdejší redaktor časopisu Rock Scene. Sólový kytarista Patti Smith Group. Sestavovatel původního alba Nuggets.

Producent hitového alba Suzanne Vega. V současné době píše životopis Waylona Jenningse.

Scott Kempner (alias Top Ten): někdejší doprovodný kytaristaDictators. Někdejší sólový kytarista Del Lords.

Někdejší doprovodný kytarista skupiny Handsome Dick's Wild Kingdom.

Eliot Kidd: někdejší zpěvák a kytarista Demons.

Ivan Král: hudebník. Někdejší baskytarista Patti Smith Group. Československá, posléze česká rocková hvězda.

Wayne Kramer: hudebník. Někdejší sólový kytarista MC5.

Někdejší člen skupin Gang War (s Johnnym Thundersem) a Was Not Was.

Hilly Kristal: majitel nočního klubu. Manažer. Hudebník.

Majitel CBGB. Někdejší manažer skupin Dead Boys a Shirts.

Harvey Kurtzman: kreslíř komiks. Tvůrce časopisu Mad, později ovládnutého vydavatelem Williamem GAlnesem.

Tvůrce komiksového seriálu „Little Annie Fannie" velmi dlouho publikovaného na stránkách časopisu Playboy.

Zakladatel a redaktor časopisů Help a Trump. (Zemřel 1994).

Allen Lanier: hudebník. Autor písní. Někdejší sólový kytarista Blue Oyster Cult.

Sam Lay: hudebník. Legendární bluesový bubeník, který v době před založením Stooges učil hrát na bicí Iggyho Popa.

Micky Leigh (alias Mitchell Hyman): bedňák. Hudebník.

Mladší bratr Joeye Ramonea (alias Jeffa Hymana). Někdejší kytarista v Tangerine Puppets, kapele Johnnyho Ramonea.

Někdejší bedňák Ramones. Někdejší sólový kytarista Birdland, kapely Lestera Bangse. Dnes zpěvák a sólový kytarista Stop.

Neon Leon (alias neznámý): hudebník. Scénograf. Kapelník Neon Leon Bandu. Jeden z posledních, kdo viděli Nancy Spungen naživu.

Richard Lloyd: hudebník. Někdejší sólový kytarista Television. Sólový umělec. Kytarista skupiny Matthew Sweet Band.

Charles Ludlam: autor divadelních her. Herec. Režisér.

Zakladatel divadelní společnosti Theater of the Ridiculous.

Walter Lure: hudebník. Někdejší baskytarista Heartbreakers.

Steve MacKay: hudebník. Někdejší saxofonista skupiny Iggy and the Stooges.

Laurie Maddoxová: groupie.

Jeff Magnum: hudebník. Někdejší byskytarista Dead Boys.

Gerard Malanga: básník. Fotograf. Někdejší studiový asistent Andy Warhola. Někdejší tanečník v bičovacích scénách při vystoupení Plastic Exploding Inevitable (s Ronnie Cutronem a Mary Woronovovou).

Handsome Dick Manitoba (alias China Cat, alias Handsomest Man in Rock and Roli, alias Richard Blum): zpěvák. Někdejší zpěvák Dictators. Někdejší zpěvák skupiny Handsome Dick's Wild Kingdom.

Charles Manson (alias Charlie, alias No-Name Maddox, alias Jesus Christ, alias Satan): někdejší vůdce Charles Manson Family, kultovního spolku hippies, jehož vrcholným činem bylo zavraždění Sharon Tate, těhotné manželky režiséra Romana Polanskiho, spolu s dalšími více než deseti lidmi. Celá věc vešla ve známost pod názvem „Vražda Tate-Le Bianca" a stala se významným průvodním jevem úpadku hnutí hippies v USA. Raní punkoví rebelové používali Mansona jako ikonu, kterou se chtěli oddělit od doznívajících ideálů hippies.

Ray Manzarek: hudebník. Producent. Někdejší klávesový hráč Doors. Produkoval přední losangeleskou skupinu X.

Robert Maplethorpe: fotograf. Je autorem snímků na obalu prvního (Horses) a čtvrtého (Dream of Life) alba Patti Smithové. Jeho otevřené snímky, zachycující homosexuální styk, byly veřejně odsouzeny na půdě amerického Senátu a přiměly konzervativní politiky k vyhlášení války Národní nadaci pro podporu umění. (Zemřel 1989).

Phillipe Marcade: hudebník. Sólový kytarista a zpěvák skupiny Senders. Přítel Nancy Spungenové.

Jim Marshall (alias The Hound): spisovatel. Diskžokej. V

současné době moderátor populární show rozhlasové stanice WFMU.

Steve Mass: podnikatel. Někdejší majitel klubu Mudd.

Glen Matlock: hudebník. Někdejší baskytarista Sex Pistols, kterého roku 1977 vystřídal Sid Vicious. Napsal knihu I Was A Teenage Sex Pistol.

Malcolm McLaren: impresário. Majitel módního butiku.

Někdejší neoficiální manažer a kostymér New York Dolls.

Někdejší manažer Sex Pistols. Někdejší manažer Bow Wow Wow a Adama Anta. Sólový umělec.

Legs McNeil (alias Eddie McNeil, alias Roderick McNeil): spisovatel. Někdejší redakční punker časopisu Punk.

Někdejší redaktor časopisu Spin. Někdejší šéfredaktor časopisu Nerve.

Jonas Mekas: Zakladatel Anthology Film Archive.

Někdejší předseda Filmma-kers Cooperative.

Monte Melník: bedňák. Někdejší koncertní manažer Ramones.

Geri Milleovarová: herečka. Groupie. Warholova Superstar. Byla obsazena do Pork.

Noel Monk: někdejší koncertní manažer Sex pistols při turné v USA. Napsal knihu Twelve Days on the Road with Sex Pistols.

Jim Morrison: Někdejší zpěvák Doors. (Zemřel 1971).

Sterling Morrison: hudebník. Universitní profesor. Kapitán vlečného člunu. Někdejší baskytarista Velvet Underground.

(Zemřel 1995).

Patricia Morrisroeová: autorka životopisu Roberta Mapplethorpea nazvaného Mapplethorpe.

Paul Morrisey: filmař. Někdejší spolupracovník Andy Warhola na mnoha filmech, mezi jinými také Trash a Heat.

Billy Murcia (alias Billy Doll): Někdejší bubeník New York Dolls. Zemřel na pře-dávkování drogami na prvním zájezdu Dolls do Londýna. (Zemřel 1972).

Billy Name (alias Billy Linich, alias Kronk): umělec.

Fotograf. Neoficiální manažer Warholovy Factory, který strávil dva roky v temné komoře a nevyšel ven. Napsal knihu Stills from the Warhol Films.

Bobby Neuwirth: scénograf. Hudebník. Malíř. Hrál ve filmu Don't Look Back, legendárním dokumentu cinéma vérité, který natočil D. A. Pennebaker o Dylanovi. Nedávno vydal album Last Day On Earth, na kterém spolupracoval s Johnem Calem.

Nico (alias Christa Páffgenová): modelka. Herečka (proslavila se především roličkou ve Felliniho Sladkém životě). Zpěvačka Velvet Underground (na první desce).

Sólová umělkyně. (Zemřela 1988).

Nitebob (alias neznámý): zvukař. Někdejší zvukař Stooges a New York Dolls. Producent. Dostal přezdívku „Nitebob", protože Daybob už v nahrávacím studiu byl. To jméno sedí.

Jerry Nolan: hudebník. Někdejší bubeník New York Dolls (vystřídal Billy Murciu). Někdejší bubeník Heartbreakers.

(Zemřel 1992).

Andrew Loog Oldham: Impresério. Manažer. Producent.

Někdejší manažer a producent Rolling Stones. Produkoval první dva singly Nico.

Ondine (alias Robert Olivo): speedový šílenec. Herec.

Warholova Superstar. (Zemřel 1989).

Terry Ork (alias Noah Ford, alias neznámý): podnikatel.

Někdejší manažer knihkupectví Cinemabilia. Někdejší manažer Television. Někdejší president Ork Records.

Andy Ostrowe (alias Midge): hudebník. Někdejší osobní asistent Patti Smithové.

Anita Pellenbergová: scénografka. Tvůrkyně stylu.

Patti Palladin: hudebník. Někdejší spolupracovník Johnnyho Thunderse.

Susan Pileová: někdejší asistentka Gerarda Malangy a Andy Warhola ve Factory.

Anya Phillipsová: podnikatelka. Domina. Někdejší manažerka skupiny James Chance and the Concortions.

(Zemřela 1985).

Amos Poe: filmař. Režisér snímků Blank Generation, Unmade Beds, Foreigner a Alphabet City.

Brigid Polková (alias Brigid Berlin): umělkyně. Warholova Superstar. Hrála ve filmu Chelsea Girls.

Eileen Polková (alias Elileen Revenge): fotografka.

Někdejší spolubydlící Anyi Phillips.

Iggy Pop (alias James Osterberg, alias Jim Osterberg):někdejší zpěvák Stoogees. Sólový umělec. Autor knihy I Need More (spolu s Ann Werher).

Bob Quine: hudebník. Někdejší sólový kytarista skupiny Richard Hell and the Voidoids. Spoluhráč Lou Reeda na deskách Blue Mask a Legendary Hearts. Někdejší kytarista Matthew Sweet Bandu.

Rachel (alias neznámý): transvestita. Někdejší partnerka/partner Lou Reeda.

C. J. Ramone (alias Christopher Joseph Ward): hudebník.

Baskytarista. Vystřídal Dee Dee Ramonea v Ramones v roce 1989.

Connie Ramone (alias Connie Gripp): Groupie. Prostitutka.

Někdejší členka kon-ceptuální dívčí skupiny GTO (Girls Together Outrageously). (Zemřela 1990).

Dee Dee Ramone (alias Dee Dee King, alias Douglas Colvin): hudebník. Autor písní. Herec. Někdejší baskytarista Ramones. Sólový umělec. Hrál ve filmu Rock'n'Roll High School (s Joeyem, Johnnym a Markym Ramonovými, P. J.

Solesem, Paulem Bartelem a Mary Woronov).

Joey Ramone (alias Jeffrey Hyman): zpěvák. Autor písní.

Herec. Zpěvák skupiny Ramones. Hrál ve filmu Rock'n'Roll High School.

Johnny Ramone (alias John Cummings): hudebník. Herec.

Sólový kytarista Ramones. Hrál ve filmu Rock'n'Roll High School.

Marky Ramone (alias Marc Bell): hudebník. Někdejší bubeník kapel Dust, Wayne County and the Backstreet Boys, Richard Hell and the Voidoids a Ramones. Hrál ve filmu Rock'n'Roll High School.

Richie Ramone (alias Richard Beau, alias Richard Reinhardt): někdejší bubeník skupiny Velveteen. Někdejší bubeník Ramones (1974-1976).

Vera Ramone (alias Věra Boldis, alias Věra Colvin): bývalá manželka Dee Dee Ramonea.

Genya Ravan: producent. Někdejší zpěvák skupiny Goldie and the Gingerbreads (která předskakovala při turné Rolling Stones v roce 1965). Někdejší zpěvák Ten Wheel Drive.

Produkoval první album Dead Boys nazvané Young, Loud and Snotty.

Lou Reed: kmotr punku. Někdejší kytarista, zpěvák a zakládající člen Velvet Underground. Sólový umělec.

Napsal mimo jiné knihu Between Thought and Expression.

Sylvia Reedová (alias Sylvia Moralesová): spisovatelka.

Manažerka. Podnikatelka.

Marcia Resnicková: fotografka.

Marty Rev (alias Marty Suicide): hudebník. Klávesový hráč v kapele Suicide. Sólový umělec.

Daniel Rey (alias Daniel Rabinowitz): producent. Někdejší sólový kytarista skupiny Shrapnel. Producent alb Halfway to Sanity a Adios Amigos kapely Ramones.

Lisa Robinsonová: spisovatelka. Redaktorka. Novinářka.

Někdejší redaktorka časopisů Hit Parader a Rock Scene.

Autorka článků o rokenrolu pro New York Post.

Richard Robinson: kouzelník. Spisovatel. Redaktor.

Producent. Oženil se s Lisou Robinson. Produkoval první sólové albu Lou Reeda.

Rosebud (alias Rosebud Feliu-Pettet): scénografka. Matka Harleye z kapely Cro-Mags.

Johnny Rotten (alias John Lydon): někdejší zpěvák Sex Pistols. Někdejší zpěvák Public Image Limited (PIL). Autor knihy Rotten: No Irish*No Blacks*No Dogs (spolu s Keithem a Kentem Zimmermanovými).

Barbara Rubinová: filmařka. Scénografka. Někdejší asistentka Jonáše Mekase u Filmakers Cooperative.

Režisérka klasického undergroundového filmu Heaven on Earth. Dávná příznivkyně Velvet Underground. (Zemřela 1979).

Bob Rudnick: básník. Spisovatel. Komik. Někdejší autor článků pro East Village Eye (spolu s Dennisem Farleyem).

Někdejší autor článků pro SoHo Weekly News. (Zemřel 1995).

Todd Rundgren: hudebník. Autor písní. Producent.

Produkoval první desku New York Dolls a album Wave Patti Smith.

Mickey Ruskin: majitel restaurantu. Majitel nočního klubu.

Někdejší majitel podniků Ninth Circle (1968), Max's Kansas City (1965-1972), Local (1974-1976), Oceán Club (1976-1978) a Chinese Chance (alias One University Plače, 1978-1982). (Zemřel 1982).

Ed Sanders: básník. Clen v šedesátých letech legendární obscénní folkové kapely Fugs. V šedesátých letech majitel knihkupectví Peace Eye Bookstore. Vydavatel tehdejšího literárního časopisu Fuck You: A Magazíne of the Arts.

Autor knihy The Family, zásadní studie o kultu Charles Manson Family.

Edie Sedgwicková: herečka. Modelka. Někdejší Warholova Superstar. Hrála ve Warholových filmech Vinyl, Screen Test a Chelsea Girls. Hvězda filmu Ciao! Mannhattan. Námět životopisu Edie: An American Biography (od Jean Stein a George Plimptona).

Steve Sesnick: někdejší manažer Velvet Underground (vystřídal Andy Warhola v roce 1968).

Coral Shieldsová (alias Coral Starrová): sestra Sable Starrové.

Sam Shepard: dramatik, držitel Pulitzerovy ceny. Herec.

Napsal mezi jinými hry Buried Child, Fool for Love a Cowboy Mouth (s Patti Smithovou). Někdejší partner Patti Smithové. Opustil ji po prvním představení Cowboy Mouth.

Oženil se s filmovou hvězdou Jessicou Langeovou.

Andy Shernoff: někdejší baskytarista Dictators. Někdejší baskytarista skupiny Handsome Dick's Wild Kingdom.

Jimmy Silver: Někdejší manažer Stooges. Podnikatel v oboru „zdravá výživa".

Kate Simonová: fotografka. Provdala se za Davida Johansena.

Paul Simonon: hudebník. Někdejší kytarista Clash.

John Sinclair: Impresário. Básník. Spisovatel. Radikál.

Bojovník za legalizaci marihuany. Někdejší předseda strany White Panther. Někdejší manažer MC5.

Leni Sinclair: fotograf. Aktivista.

James Sliman: bedňák. Publicista. Někdejší koncertní manažer Dead Boys.

Fred Smith: hudebník. Někdejší baskytarista Blondie.

Někdejší baskytarista Television.

Fred „Sonic" Smith: hudebník. Někdejší sólový kytarista MC5. Někdejší sólový kytarista Sonic Rendezvous Band.

Manžel Patti Smithové. (Zemřel 1994).

Patti Smithová: básnířka. Umělkyně. Muzikantka.

Zpěvačka Patti Smith Group. Někdejší partnerka Torna VerlAlna, Sama Sheparda, Jima Carolla, Allena Laniera a Todda Rundgrena. Vdova po Fredu „Sonic" Smithovi.

Napsala mezi jinými knihy Witt, Seventh Heaven a Early Works.

Odd Smith: bedňák. Bratr Patti Smithové. Někdejší bedňák Patti Smith Group. Oběť pěstního útoku Sida Viciouse.

(Zemřel 1994).

Richard Sohl (alias D. N. V., alias Death in Venice): hudebník. Někdejší pianista Patti Smith Group. (Zemřel 1990).

Valerie Solanisová: spisovatelka. Herečka. Feministka.

Vražedkyně. Zena, která v roce 1968 postřelila Andy Warhola. Hrála s Torném Bakerem ve Warholo-vě filmu I, a Man. Napsala manifest SCUM Manifesto. Presidentka SCUM (The Society for Cutting Up Men). (Zemřela 1988).

Nancy Spungenová (alias Nauseating Nancy): striptérka.

Groupie. Někdejší partnerka a manažerka Sida Viciouse.

Obecně se má za to, že byla Sidem zavražděna v hotelu Chelsea. (Zemřela 1978).

Sable Starrová (alias Sable Shieldsová): groupie.

Chris Stein: někdejší sólový kytarista Blondie. Produkoval sólové album Lou Re-eda Zombie Birdhouse.

Linda Steinová: manažerka. Někdejší učitelka. Někdejší manažerka Ramones (spolu s Dannym Fieldsem). Bývalá manželka Seymoura Steina, presidenta společnosti Sire Records.

Seymour Stein: podnikatel. Někdejší president Sire Records. Vicepresident Warner Brothers Records. Nynější prezident Elektra Records.

Michael Sticca: bedňák. Někdejší bedňák Dead Boys a Blondie.

Warner Stringfellow: policista. Někdejší detektiv narkotického oddělení detroitské policie.

Danny Sugarman: spisovatel. Manažer. Po smrti Jima Morrisona se stal manažerem Doors. Pokoušel se dělat manažera Iggy Popovi. Napsal mimo jiné knihy No One Here Gets Out Alive a Wonderland Avenue. Manžel Fawn Halí.

Sylvain Sylvain (alias Syl Sylvain): hudebník. Někdejší doprovodný kytarista New York Dolls. Někdejší sólový kytarista a zpěvák skupiny Criminals.

Marty Thau (alias ChAlrman Thau): podnikatel. Producent.

Někdejší vicepresident Buddah Records odpovědný za propagaci. Někdejší manažer New York Dolls (společně se Stevem Leberem a Davidem Krebsem). Někdejší manažer kapely Suicide. Někdejší president Red Star Records.

Dennis Thompson: hudebník. Spisovatel. Někdejší bubeník MC5. Někdejší bubeník New Order (s Ronem Ashetonem).

Johnny Thunders (alias John Genzale): hudebník. Někdejší sólový kytarista New York Dolls. Někdejší zpěvák a sólový kytarista Heartbreakers, později pak Johnny Thunders and the Heartbreakers. Někdejší zpěvák kapely Gang War (s Waynem Kramerem). (Zemřel 1991).

Tish a Snookie (alias Tish a Snookie Belamo): zpěvačky.

Podnikatelky. Někdejší sborové zpěvačky kapely Sick Fucks. Někdejší sborové zpěvačky kapely Elda and the Stilettos (s Debbie Harryovou). Majitelky punkového módního butiku Mánie Panic.

Maureen Tuckerová (alias Mo Tuckerová): muzikantka.

Někdejší bubenice Velvet Underground. Sólová umělkyně.

Steve Tyler: zpěvák. Zpěvák skupiny Aerosmith. Bývalý manžel Cyrindy Foxeo-vé, s níž má dceru Miu Tylerovou.

Někdejší partner Bebe Buellové, s níž má dceru Liv Tylerovou.

Rob Tyner (alias Rob Derminer): zpěvák. Někdejší zpěvák MC5. Sólový umělec. (Zemřel 1991).

Ultra Violet (alias Isabelle Collin-Dufresneová): umělkyně.

Warholova Superstar.

John Vaccaro: divadelní režisér. Dramatik.

Gary Valentine: hudebník. Někdejší baskytarista Blondie.

Cherry Vanilla: herečka. Warholova Superstar.

Alan Vega (alias Allan Suicide): zpěvák. Umělec. Zpěvák kapely Suicide. Sólový umělec.

Arturo Vega: umělec. Majitel bytu obývaného Ramones, kde Dee Dee a Joey Ra-mone žili v letech 1975 až 1977.

Vrchní osvětlovač, výrobce triček a grafických návrhů pro Ramones.

Tom Verlaine (alias Tom Miller): hudebník. Někdejší spolužák Richarda Helia. Někdejší kytarista a zpěvák Television. Někdejší partner Patti Smith. Sólový umělec.

Sid Vicious (alias John Simon Ritchie): hudebník. Někdejší baskytarista Sex Pistols, vystřídal Johna Matlocka v roce 1977. Někdejší partner Nancy Spungenové. Byl obžalován z toho, že ji zavraždil. (Zemřel 1979).

Viva (alias Susan Hoffmanová): herečka. Spisovatelka.

Warholova Superstar. Objevila se ve Warholových filmech Chelsea Girls a Lonesome Cowboys. Napsala mimo jiné knihy Superstar a The Baby.

Anne Waldmanová: básnířka. Někdejší umělecká ředitelka akce Poetry Project v St.-Mark's-Church-in-the-Bowery.

Andy Warhol (alias Andy Warhola): umělec. Filmař.

Vydavatel časopisu Interview. Někdejší manažer Velvet Underground. (Zemřel 1987).

Vivienne Westwoodová: módní návrhářka. Bývalá žena Malcolma McLarena.

James Williamson: hudebník. Někdejší sólový kytarista Stooges. Vystřídal Rona Ashetona (ten začal hrát na baskytaru) v období desky Raw Power.

Holly Woodlawn (alias Harold Ajcenberg): herec.

Transvestita. Warholova Superstar. Hrál ve ňlmu Trash.

Napsal knihu A Low Life in High Heels: The Holly Woodlawn Story (spolu s Jeffem Copelandem).

Mary Woronovová: herečka. Tanečnice. Malířka. Bývalá tanečnice v bičovacích scénách (s Gerardem Malangou a Ronnie Cutronem) v představení Plastic Exploding Inevitable. Hrála ve filmech Rock'n 'Roli High School (s Ramones) a Eating Raoul.

Andrew Wylie (alias Billy Lee): básník. Vydavatel.

Literární agent. Někdejší vydavatel edice Telegraph Books (s Victorem Bockrisem). Někdejší přispěvatel do časopisu Punk. Napsal mimo jiné knihu Yellow Flowers.

Dorian Zero: hudebník. (Zemřel 1994).

Jimmy Zero (alias William Wilder): hudebník. Někdejší doprovodný kytarista Dead Boys.

 

Legs McNeil a Gillian McCain ZAB MĚ, PROSÍM

 

Necenzurovaná historie punku

 

Z anglického originálu PLEASE KILE ME vydaného nakladatelstvím Grove Press, New York 1996, přeložil Alexandr Neuman Foto na obálce Daniel Vojtíšek Redakce Jaroslav Riedel

Vydalo nakladatelství & vydavatelství VOLVOX

GLOBATOR,

Prvního pluku 7,186 00 Praha 8, jako 7. svazek edice Evokace, celkově jako svou 421. publikaci Sazba z písma Palatino Martin Třešňák Tisk Pavel Baštář, Příbram Vydání první Praha 1999




  

Document Outline


	Prolog

	Všechny ty včerejší večírky





	Chci bejt tvůj pes

	Poezie? Tomuhle říkáte poezie? 

	Světem zapomenutá parta

	Muzika, na kterou jsme všichni čekali

	Tvá hezká tvářička půjde k čertu

	To, oč tu běží, je revoluce

	Opravdu pohodová doba

	Vězeňskej rock

	Dům plný zábavy





	Zabijáci s rtěnkou

	Krize osobnosti

	Země tisíce tanců

	Hvězdný tým poezie

	Dům pro panenky

	Syrová síla

	Panenka Billy

	Otevři se a krvácej

	Úzkost z odloučení





	Továrna na otravu

	Staň se Rimbaudem! 

	V rokenrolovým klubu

	Roh Třiapadesátý a Třetí

	Takže ty chceš bejt rokenrolová hvězda

	Pohřeb Dolls

	A proč tomu neříkat punk? 

	Čínskej koks

	Metalový K. O. 





	Tyhle dveře jsi nikdy neměl otvírat

	Blitzkrieg Bop

	Intriky v Anglii

	Pasažér

	Volá Londýn

	Zábava s Dickem a Jane

	A kdo říká, že bejt naživu je příjemný

	Pád





	Vyhledej a znič (1978 - 1980)

	Kvůli tyhle noci

	Mladí, hlasití a naštvaní

	Anarchie v USA

	Omezovač hluku

	Tuinaly až z pekla

	Příliš tvrdej na to, aby umřel

	Frederick





	Nic si z toho nedělej (1980 - 1992)

	Jak uzmout porážku ze chřtánu vítězství

	Exil na hlavní třídě

	Zrozen k prohře

	Už nikdy žádný drogy

	Nápis v mramoru

	Konec





	Osoby a obsazení









cover.jpeg
i'"-,..-_j

Legs McNeil a Gillian McCain

ZAB ME, PROSIM

Necenzurovand historie punku

vocrvox gGLosaTox

EVOKACE





index-1_1.jpg
i .«.}

Legs Meneil 3 Gillan McCain

ZAB ME, PROSIM

Necenzurovans historie punk

/
/

EvoRACE






