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Vracím se do školy a všude už je ticho. Vždycky když jsem na něco zapomněl, máma říkávala, že mám hlavu v pejru, ale nikdy mi pořádně nevysvětlila, co to znamená. Nejspíš jsem se už zase vznášel v oblacích. Došlo mi to, když jsem se cestou domů podíval do tašky a zjistil, že jsem nechal v učebně matematiky sešit s domácím úkolem na dnešek. A jelikož pana Jefferiese nechci zklamat, jsem tu zpátky.
Proklouznu přes hřiště k hlavnímu vchodu. Škola za tmy, když jsou všichni pryč, v sobě má cosi strašidelného. Většinou je plná ruchu a hluku, zatímco teď na chodbách panuje ticho, moje kroky se rozeznívají a duní jak dupot sloního stáda. Jediný, na koho narazím, je muž v zelených montérkách s tím divným strojem na čištění podlahy. Vypadá jako nejnešťastnější člověk na světě. Táta občas říká, že když se nebudu učit, dopadnu taky takhle. Je mi toho člověka líto – a pak mě mrzí, že mi ho je líto, protože to je povýšená lítost.
Přidám do kroku a už jsem u učebny matematiky. Dveře jsou pootevřené. Máma mi vždycky vštěpovala, ať se chovám slušně, a proto klepu. Při otevírání to ve dveřích zapiští jak myš.
Napřed si ho nevšimnu. Dveře se zaseknou o papíry a cvičebnice rozházené po zemi. Jednu poznám a sehnu se pro ni. Je to ta moje. Pan Jefferies je od nás vybral na konci hodiny.
Vtom mi dojde, že něco nehraje, zvednu hlavu a všimnu si ho. Je to pan Jefferies, matikář, můj učitel matematiky. Kamarád. Visí od stropu uprostřed místnosti s opaskem kolem krku. V obličeji má divnou barvu a oči má vyvalené tak, že vypadá jak z komiksu.
Jenže to není kresbička. Je to doopravdy. A mně trvá dlouho, než pochopím, co vlastně mám před očima. Než mi dojde, že se nejedná o nějaký děsivý vtip.
Dívám se a je to on. Pan Jefferies. Mrtvý.
A v určitou chvíli začnu ječet.
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O pětadvacet let později…
 
Do mozku se mu zavrtával ostrý kolísavý tón. Ale když ho začal vnímat pozorněji a členitěji, ukázalo se, že jde o zvonění. Buď mu zvoní v hlavě, nebo někde jinde, venku, ve skutečnosti. Rozhodně někde jinde než tady.
Rrring, rrring, rrring.
Rrring, rrring, rrring.
Byl to opravdový zvuk a zazníval odněkud vedle něj. Oči měl otevřené. Všechno rozpité, tma. Co se to děje?
Těžké oddechování – a trvalo mu o moment déle, než by mělo, než pochopil, že to dýchá on. Smysly mu poblikávaly jak světla na nemocniční chodbě. A potom – ano – ucítil, jak se mu zdvihá a klesá hruď a jak nosními dírkami protahuje vzduch. Nestačil. Otevřel ústa, aby se nadechl víc, a zjistil, že je má neuvěřitelně vyschlá: jazyk se mu převaloval v cele ze smirkového papíru.
Je ticho? Ne: to rrring, rrring, rrring nepřestává. Jenom si na ně zvykl. Telefon.
Pokusil se pohnout rukama, a nešlo to. Měl je nad hlavou – zdvižené – a rozechvělé pomalou bodavou hrozbou.
Na obou zápěstích cítil studený prstenec – cosi chladného a pevného. Železo? Ano, připadalo mu to tak. Železo na zápěstích – pouta? Pokusil se ochablýma rukama pohnout, aby zjistil, k čemu je připoutaný. Souběžně s páteří měl tyč. A k té je připoutaný?
V obou rukách mu u lokte tepalo, a jak se snažil přetočit, ohnuly se mu do nepřirozeného úhlu. Seděl a opíral se o to cosi, co měl za sebou. Ale seděl na měkkém – a zdrojem jeho momentálního neklidu podle všeho bylo, že po tom sklouzl. Napůl seděl, napůl ležel – nepohodlná pozice.
Sebral síly, zaryl paty do podkladu a odstrčil se. Chodidlo se nemělo o co zachytit a podklouzlo mu (boty, má na nohách boty, na to nesmí zapomínat), ale stačilo to. Posunul se zadkem a nápor na rukou polevil. Bolest zeslábla, mohl se lépe koncentrovat a rozpité podoby kolem něj nabraly zřetelnější tvar.
Ze všeho nejdřív se objevily předměty na levé straně – byly nejblíž. Uviděl stůl, na kterém cosi leželo, a bílou stěnu. To na stole byl černý válec a blikaly na něm červené číslice. Hodiny. Ukazovaly 03:00:00. Tři ráno? To ne – díval se dál a údaj, osvětlovaný lampou vedle, se nezměnil.
Při pohledu na světlo ho rozbolely oči a uvědomil si, že je v místnosti šero. Mrkal, aby zahnal skvrnky ze sítnice, a zdvihl hlavu k bílé stěně. Visel na ní zarámovaný obraz. Malba statku za obilným polem. Ale jeho pozornost přitáhlo k obrazu něco jiného. Ten statek hořel, jazyky rudé barvy olizovaly modrou oblohu. A v popředí byl neobratně namalovaný usmívající se strašák. Čím víc na něj hleděl, tím víc měl dojem, že se strašákův úsměv rozšiřuje.
Odvrátil hlavu. Nechápal, proč ho ten obraz tak zneklidňuje. Viděl teď před sebou vlastní nohy a chodidla – v černých kalhotách a černých botách –, roztažené na široké posteli. Peřina z postele sklouzla a on pod sebe stahoval nahrnutá prostěradla. Kolem sebe měl rozházené polštáře.
Před sebou viděl výjev, který může být komukoli důvěrně známý. Pracovní stůl, malá televize s plochou obrazovkou, konvice na čaj, miska plná sáčků s kávou a čajem, jídelní lístek v koženém pouzdře, otevřený a postavený nastojato. Pak konečně uviděl telefon – daleko, nedosáhl na něj. Mírně pohnul hlavou a vpředu vlevo uviděl vestavěnou šatnu. Vpředu napravo pak bylo okno se staženými záclonami, skrz které se prodíral přízrak světla.
Bylo to nepochybné. Je v hotelovém pokoji. Připoutaný k posteli.
A celé to je špatně.
Tři ostré tóny se mu zavrtávaly do mozku. Rrring, rrring, rrring.
Celé to je špatně.
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Neměl tušení, jak dlouho už tak sedí a poslouchá to zvonění. Celou věčnost, a přitom jen okamžik. Ale pak se ozval nový zvuk. Čísi hlas. Ženský hlas. Mírně strojový.
„Dobrý den, pane Shepparde. Vítejte v proslulém Grandhotelu. Už přes šedesát let se pyšníme vynikající úrovní služeb a širokou nabídkou unikátního pohodlí, které si v našem luxusním prostředí můžete dopřát. Pro informace o nabídce donášky na pokoj prosím stiskněte jedničku, pro informace o nově vybavené tělocvičně a sauně prosím stiskněte dvojku, pro nastavení buzení po telefonu a další služby prosím stiskněte trojku…“
Pane Shepparde? Aspoň jméno je v pořádku. Vědí, jak se jmenuje? Stalo se to znovu?
„… informace o programu živých vystoupení v hotelovém baru prosím stiskněte čtyřku…“
Má už snad dost, napáchal toho už moc? Po dvaceti letech drog a pití a drog s pitím dospíval k závěru, že výraz „moc“ se na něj prostě nevztahuje. Jenže podobná situace už dřív nastala. Naprostá ztráta vědomí, a pak se probudil úplně jinde. Disociační fuga, jízda po horské dráze, na kterou si sám koupil lístek.
„… informace o okolí, například rezervace vstupenek a možnosti dopravy, prosím stiskněte pětku…“
Jenomže věděl, jak si v takových situacích připadal.
A teď to bylo jiné.
Jelikož –
Pořád se to nevynořovalo. Kde předtím byl? Předtím. Kde – na co si naposledy vzpomíná? Teď hotelový pokoj, a předtím – po hranách paměti mu tančila postava. Žena.
Nasucho polkl a přejel si jazykem přes zuby. Něco na nich cítil – šedivou a zahnívající vinnou pachuť společně s nějakou chemikálií.
„… odjezd brzy ráno prosím stiskněte šestku a pro zopakování uvedených možností prosím stiskněte sedmičku.“
Celé to bylo špatně. Nepatří sem.
A telefon – telefon ztichl. Bůhvíproč, ale ticho bez hlesu pro něj bylo horší. Pokud on slyší ji, slyší ona jeho? Je to automat, je to jen automat. Ale možná je linka pořád ještě funkční. Za zkoušku to stojí.
„Pro zopakování uvedených možností prosím stiskněte sedmičku.“
Pokusil se znovu pohnout rukama a dostat do nich cit. Několikrát rychle zatnul pěsti. A když nad rukama získal dostatečnou kontrolu, sebral síly a rychle zápěstími uhodil do té kovové tyče. Střední část pout jenom zaklinkala. Bylo to sice hlasité, ale ne dost. Marníš čas. Je to automat.
„Pro zopakování uvedených možností prosím stiskněte sedmičku.“
Když otevřel ústa, rty se mu od sebe trhaly, jako by byly slepené mnoho let. Pokusil se něco – cokoli – říct. Vyšlo z něj jenom zachroptění.
„Pro zopakování uvedených možností prosím stiskněte sedmičku.“
A ticho.
Otevřel ústa. Vyšlo z nich cosi jako „Pomoc“. Jen automat. Pořád příliš slabě.
Ticho.
A pak se automat na lince zasmál. Není to automat. „No dobrá, pane Shepparde, tak ať je po vašem. Ale brzo budete muset začít mluvit. Nemůžu se dočkat, co budete podnikat dál.“
Cože? Neměl ani čas o těch slovech uvažovat, protože se ozvalo cosi hrozného. Hluchý tón přerušené linky. Ta ženská je pryč.
Snažil se uklidnit a srdce mu v hrudi bušilo. Tohle se přece – přece to nemůže být pravda? A možná že není. Třeba to je jen zlý sen, nebo nějaká nová drogová kocovina. V poslední době bral drog hodně. Ale už když ho to napadalo, nebyl s to tomu sám uvěřit.
Celé to působí příliš skutečně.
Někdo sem přijde. Musí sem někdo přijít. Personál očividně ví, že tu je, a celý hotel tedy ví, že tu je. A sám se k posteli připoutat nemohl, takže…
Nemůžu se dočkat, co budete podnikat dál.
K čemu ten telefonát byl? O to právě u telefonu jde: člověk ze sebe v podstatě může udělat, koho chce, a nedá se to reálně zjistit. Proč mu tenhle ženský automat-neautomat volal? Nemohl na telefon dosáhnout. Možná to tedy byla ta ženská, kdo ho připoutal k posteli. To ona si s ním odpudivě zahrává. A pokud nepatří k personálu, tak to možná znamená, že sem nikdo nepřijde.
Ne. Vždyť je to hotel. Samozřejmě že sem někdo přijde.
Nakonec.
Zavřel oči. Pokusil se zvolnit vlastní dech a zaposlouchat se do zvuků zvenčí. Rachot kol, šramocení kufrů. Ne, nic se neozvalo. Ticho.
Ale nebyla to tak docela pravda.
Bylo to cítit dřív než slyšet. Zježení v týle. A pak – potichounku – oddychování.
Není tu sám.
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Došlo mu, že se ten zvuk ozýval celou dobu, ale byl tak přirozený, že ho vůbec neregistroval. Zesílil ale, když sám zadržel dech. Oddychování. Skoro úplně tiché, jako když oddychuje přelud. Ale ten zvuk tu byl. Jemné, tiché oddychování.
A čím víc zbystřil, tím víc to slyšel. Ozývalo se to všude kolem. Ne jeden člověk. Kolik jich je? Nedalo se to poznat. Jsou tu s ním – v množném čísle.
Věděl, že musí otevřít oči, ale ony to odmítaly. V mozku se mu začaly propojovat nezachytitelné stopy, hlava se marně snažila dát tomu všemu nějaký smysl. Je to celé nějaká bláznivá propagační akce? Agent ho před podobnými věcmi – kdy si bulvární plátky zaplatí za skandál – varoval. A co by bylo v tomhle směru lepší než hotelová orgie?
Jenže to stejně neladilo. Opravdu by ho kvůli článku unesli a připoutali k posteli? To není jejich styl. A navíc je oblečený. Nejubožejší orgie v dějinách.
Přese všechno kolem se skoro zasmál. Ještě se teď navíc zblázní. Může to připsat na svůj seznam problémů.
Ale ze všeho nejdřív od sebe znovu násilím odtrhl oči. Místnost mu pohled oplatila. Dýchání přetrvávalo. Musí se podívat. Natáhl zápěstí, co to šlo, a naklonil se doleva. Ledová pouta se mu zařezávala do kůže, ale snažil se to nevnímat. Trup měl také nakloněný doleva a nahnul hlavu tak, aby viděl přes okraj postele.
Čekal – doufal? –, že uvidí jenom koberec. Ale spatřil cosi, co napřed nedokázal úplně zařadit. Pak pochopil, že vidí záda člověka v hnědém obleku, obličejem k zemi. Když mu ta úvaha docvakla, rychle se znovu zhoupl v zápěstích a přesunul se doprostřed postele.
Člověk. Opravdový člověk. Obličejem na podlaze.
Znovu ticho – jen to oddychování. Ale teď se připojilo cosi dalšího. Šeplavý zvuk, jako když myši ohlodávají kus papundeklu. Znovu se odtáhl co nejdál od tyče a přinutil se pohlédnout přes pravý bok postele. Nikdo tam nebyl. Koberec měl decentní nachovou barvu. Když ale po pruhu podlahy sklouzl pohledem, čehosi si všiml. Jakéhosi žlutého proužku v místě, kde postel končila. Na provázek to bylo příliš tenké, a zatímco to pozoroval, začalo to sebou cukat. Vlasy. Jsou to vlasy.
Sesul se znovu doprostřed postele. Vlasy? Panebože. Zadíval se přímo před sebe, do černého zrcadla obrazovky. Nic v něm nebylo vidět, ani on sám ne. Byl za to vděčný. Lepší nevědět, jak uboze asi vypadá. Ta čerň, ta nicota ho uklidňovala. Dokud ho někdo nepřijde zachránit, upne se k televizi. Odmítne se tomuhle všemu okolo podvolit.
Ale už když si tohle v duchu říkal, oči mu mimoděk klouzaly dolů k okraji postele, přes lesk vlastních bot, protože se tam cosi zvedalo. Prst. Pak dva. A pak se peřiny chytila celá ruka.
Vyděsil se. Šoupavý zvuk byl hlasitější, oddychování taky – všude kolem. A teď –
Probouzejí se.
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Obličej u hrany postele. Blond vlasy. Dívka – asi tak přes dvacet. A navenek vypadá přesně tak, jak mu je uvnitř: zmatená, bledá, oči plné paniky. Rozhlédla se – hlava se jí přitom nejistě pokyvovala na krku –, pak si ho všimla a překvapením se rychle znovu sehnula.
„A-ahoj,“ pokusil se ze sebe vypravit. V hlase mu praskalo a celkově to znělo spíš jako výhrůžka než pozdrav. Zkusil to znovu. „Ahoj.“ O něco lepší.
Vykoukly jenom oči. Přelétly k poutům na jeho rukách. Zatvářily se ještě zmateněji. Ale zároveň pochopila, že k ní nemůže, a narovnala hlavu.
„Co –? Co se to děje? Kde to jsem?“ Její hlas zněl stísněně a vyděšeně. „Co jste to se mnou udělal?“
Hleděl na ni v šoku. „Já se tady probudil, přesně jako vy.“ Na důkaz zachrastil pouty. Zafungovalo to. V obličeji se jí objevilo cosi jako – porozumění. Chvíli na sebe jen hleděli a sdíleli svůj strach.
Na podlaze se znovu cosi zahýbalo a oči jí sklouzly k nohám. Neviděl, co se děje. Ale ať už tam spatřila cokoli, ucukla a vyskočila. Bokem narazila do stolu a pokojové menu se převrátilo. Stísněně vypískla.
Viděl ji teď zřetelněji. Džíny. Světle žlutá mikina s kapucí. Normální holka. Jak si ji prohlížel, všiml si, že má cosi na levé straně hrudi. Jakousi samolepku. „Další lidi,“ zalapala po dechu. „Jsou tu další lidi.“
„Já vím.“ S každým dalším slovem se mu mluvilo snadněji, jako když se motor rozeběhne a nastartuje. „Kolik jich je?“
„Já ne… nedo…“
„Potřebuju vědět, kolik jich je.“ Proč vlastně? Proč na tom záleží? Možná proto, že s každým dalším člověkem je celá situace o tolik horší.
Když ho uslyšela mluvit normálním hlasem, cosi se jí v hlavě spojilo. Zahleděla se na něj vypoulenýma očima. Tím pohledem, který zažíval skoro denně.
„Počkat,“ pronesla. „Nejste vy –? Vás přece –?“
Vás přece znám? Všechno se tím jenom zdrží. Celý život se pohyboval na hranici opravdové slávy. Lidi ho nepoznávali na první pohled. Ale na druhý už většinou ano.
„Vy jste…“
„Ano, jsem.“ Za normálních okolností by z toho byl nadšený. Teď ne. „Kolik jich je?“
„Kristepane… čtyři lidi. Holka. Dva muži. A ženská.
Nevím, jestli…“
„Dýchají?“
„Myslím, že ano. Hýbou se – přinejmenším ta žena a ta dívka. Nehodlám se jich dotýkat.“
„Jistě, to ne, běžte ke dveřím, jasně.“ Znovu se před ním zavíjela do sebe, vytrvale vrtěla hlavou. Hysterie, nepřítel pokroku. Zhluboka se nadechl. „Běžte odtud. Běžte ven a sežeňte pomoc. Musíte odtud vypadnout a sehnat pomoc, jasné?“
„Co tohleto je?“ žasla a očima přebíhala po podlaze. Byl šťastný, že nevidí to co ona.
„Nevím. Ale prosím vás, běžte ke dveřím.“ Žadonil. Co se to z něj už teď stalo.
Nemůžu se dočkat, co budete podnikat dál.
Dívka se dívala před sebe, ne na podlahu. Přešla mu přes zorné pole směrem k výklenku. Podle všeho viděla, kde jsou dveře. Odhadoval to správně. Samozřejmě. Dívka dvakrát přehnaně odskočila stranou. Vyhýbá se tělům na zemi. Bylo mu to jasné, i když na ně neviděl. Zmizela mu z očí ve výklenku.
Předklonil se, co to šlo, a natáhl krk, ale stejně na ni neviděl. Slyšel, jak zkouší otevřít, jak cloumá klikou. Lomcuje s ní. Ale soudě podle zvuku se dveře neotevřely. Proč se neotvírají?
„Je zamčeno,“ řekla. „Je to… Kontrolka otvírací karty svítí červeně. Nemůžu…“
Další zvuk. Znovu škrabání. Zkoušela zámek, ten kovový.
„Je to… je to zaseklé. Je zamčeno.“ Jak by mohlo být zamčeno?
„Nemůže karta být někde kolem? V úchytu na stěně kvůli rozsvícení?“
„Ne, nikde nic. Je tu…“
„Podívejte se kukátkem,“ poradil jí, „třeba někdo půjde kolem. Třeba…“ Někdo. Kdokoli.
Pár sekund pauza. Pak: „Vidím jenom chodbu.“ A bušení. Tloukla do dveří. Buch. Buch. Buch. Neustávala, bušila pořád hlasitěji, až to znělo, že do dveří boxuje. „Haló! Jsme tu uvěznění! Kde jste kdo?! Nemůžeme ven!“
Přes bušení uslyšel a ucítil cosi dalšího. Čísi přítomnost. A mumlání. Jako by mu kdosi šeptal do pravého ucha. Otočil hlavu a spatřil oči staré ženy s pásy dlouhých černých vlasů. Podívali se na sebe a on litoval, že si nemůže ucpat uši, protože začala křičet.
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Bylo to, jako by mu v uších vybuchl dynamit. Z té ženy vyrazil ostře ječivý zvuk, hlasitý jako siréna, která vyhlásí poplach v celé budově. Vyskočila na nohy a ustoupila do nejbližšího kouta, kde na ni ve slepé skvrně neviděl.
Bušení ustalo, alespoň měl ten dojem. Zvonilo mu v uších. Zahleděl se přes místnost směrem k výklenku, kde zmizela ta dívka, ale cestou se zarazil. Obličeje – dva nové obličeje. Přesně jak mu to ta dívka řekla.
Na konci postele mladé děvče, mladší než ta dívka u dveří. Maximálně tak sedmnáct let, na sobě černý svetřík. Kolem krku velká růžová sluchátka, od kterých se jí ke kapse džínů vinul káblík. Pokusila se vstát, ale podlomily se jí nohy a znovu zmizela.
Líp na tom byl mladík po levici. Zvolna nabýval vědomí, a jakmile otevřel oči, prudce zbystřil. Na sobě měl čistě bílou kombinézu, na které taky byla nalepená nějaká ta cedulka, podobně jako na té dívce. Bylo tam cosi napsaného. Z dálky se to nedalo přečíst. Mladík se rozhlížel a vypadal přitom spíš užasle než ohromeně. Když si Shepparda všiml, jen na něj civěl.
To děvče, mladík, žena – kolik to ta blond dívka říkala, že jich je? Čtyři. Ještě jeden. Starší muž. Muž, kterého zahlédl, když se podíval přes levý bok postele.
Blond dívka vyšla z výklenku a v její tváři se mísila panika, zoufalství a šok.
Očividně si jí všimla i ta ječící ženská, protože k ní vystřelila bleskovou rychlostí, až neuvěřitelnou na člověka v jejím stavu. Blond dívka jí uskočila z cesty a zkusila se schovat pod stolem, kde si ovinula paže kolem nohou. Dobrá obrana, ale marná.
Černovlasá žena ji popadla za paže, třásla s ní, přestala konečně křičet a vyrazila ze sebe: „Kde to jsem? Co tohleto je? Konec, trest? Musím to vydržet.“ Rozeběhla se od dívky do výklenku, odkud se ozvala hlasitá rána, jako by plnou parou narazila celým tělem do dveří.
Odstrčená blondýnka ztratila rovnováhu a srazila se s mladíkem, který se překotil a vrazil do čehosi nebo kohosi dalšího. Novým hlasem se ozvalo rozmrzelé „Jau!“.
Oba viníci se sebrali ze země a ustupovali od nového hlasu pryč. V obličejích měli výraz, který Sheppard znal: omluva před někým mocným. Už ho v životě viděl mnohokrát. Oba se přesunuli k pravé straně postele, jako by Shepparda hodlali využít jako barikádu před tím, co se blíží.
Jak se k němu blondýnka přiblížila, mohl Sheppard přečíst, co má na samolepce – samolepce, kterou byli podle všeho opatření všichni. Byla bílá s červeným pruhem nahoře, toho druhu, jaký se používá při teambuildingu.
AHOJ! JMENUJU SE… nad červeným pruhem.
A pod tím, na bílé ploše, napsáno černou fixou: Amanda.
Sheppard si jméno přečetl a pak se instinktivně podíval na vlastní hrudník. To udělal poprvé a s mírným překvapením zjistil, že na sobě má bílou košili, oblekovou košili – a na levé straně hrudi také samolepku.
AHOJ! JMENUJU SE… Morgan.
Hlavou se mu rozezněla nová salva nevěřícných otázek.
Zdvihl hlavu. Blondýnka – Amanda – si ho prohlížela. Pak se podívala na vlastní samolepku a pak se oba podívali na mladíkovu.
AHOJ! JMENUJU SE… Ryan.
„Je to tak opravdu?“ pokývl Sheppard směrem k samolepce.
„Ano,“ potvrdila. „Jak můžou vědět, jak se jmenuju?“
„Amanda.“
„To sice ano, ale každý mi říká Mandy. Mandy Phillipsová.“
„Dobře,“ řekl mladík. „Já jsem Ryan Quinn.“ Ukázal prstem na svou samolepku na – ano, byla to kombinéza, a navíc zvláštní.
„Morgan Sheppard,“ představil se Sheppard, ale Ryan jen kývl.
„Já vím. Viděl jsem vás…“
„Jak je možné, že je zamčeno?“ skočila mu naštěstí do řeči Mandy. „Je to nějaká realita, nebo co?“
„Cože?“ nechápal Sheppard. Realita?
Realita je všechno.
Navzdory situaci se málem zasmál. Mandy ale měla na mysli reality show, a on sám snad ne? Načež mu to docvaklo. Proč se uklidnila, když jí došlo, odkud ho zná.
„Kde jsou kamery?“ rozhlížela se.
Zamračil se. Ryan se na ni podíval; nechápal, o čem mluví. Mandy si myslí, že to je celé režírované. Ano, jeho produkční firma je čiré zlo, o tom není pochyb, ale ani oni by neklesli tak hluboko, aby se dopustili únosu a omámili někoho drogami.
„Amando – Mandy – tohle je bohužel skutečnost. Probudil jsem se tady stejně jako vy.“ V době, kdy se reality show stávají skutečností – tak proč jim nevěřit? Jenže tohle bylo doopravdy. Cítil to. A když se mu zahleděla do očí, věděl, že to chápe i ona. Bylo jí to jasné. Ale přesto to odmítala přijmout.
Její úsměv pohasl. „To ne…“
Zase se mu ztratí. Potřebuje ji. Ji i Ryana. A přitom se nemůže pohnout. Takže ji musí zadržet očima.
„Mandy. Ryane. Musíte zachovat klid. A snažit se, aby i všichni ostatní zachovali klid. Musíte zkusit zjistit, jestli byste mě dokázali dostat z těch pout.“ Kývl hlavou směrem k želízkům. Ruce už měl skoro úplně bez citu, ochablé, mrtvé.
„Klíček,“ řekla Mandy.
„Přesně tak, klíček. Zkuste zjistit, jestli tu někde neleží.“ Samozřejmě nebylo příliš pravděpodobné, že by tu jen tak volně ležel. Ten, kdo mu je nasadil, tím něco sledoval. Udělal to kvůli… Počkat. Další otázka. Další důležitá otázka. Proč je jako jediný v poutech? Slavnému nasadili pouta – a ostatním ne?
Mandy Ryana obešla a dala se do hledání. Ale Ryan se nepohnul. Dál si Shepparda prohlížel a snažil se rozlousknout tu hádanku, která mu vrtala hlavou. Vypadal klidně. To je dobře.
Jako by mu hodlala ukázat, jak by si měl počínat, vynořila se před ním znovu ta dlouhovlasá ženská a okamžitě se zas rozeběhla do výklenku. Rána do dveří. Ublíží si. „To snad lítost nestačí?“ zaječela. „Tohle je peklo. Peklo.“
Z báchorek Sheppard vyrostl. Ne, tohle není peklo. Peklo není zvláštní místo. Leží uvnitř, v hloubce. Objevil je už dávno.
„Peklo, peklo, peklo,“ hulákala ta ženská skoro zpěvavě. „A vy tu jste všichni se mnou. Proč asi?“ Znovu sebou práskla o dveře a zachechtala se. Je šílená. Jsou tu zavření se šílenou ženskou.
Sheppard se znovu podíval na Ryana. Vypadal, že s něčím vnitřně zápasí, a čím déle potrvá, než to ze sebe vypraví, tím horší to nejspíš bude, uvažoval Sheppard.
„Ryane.“
Kvůli tomu oslovení mladík skoro poskočil.
Sklonil se k Sheppardovi a zašeptal mu do ucha: „Musím vám něco říct.“
Zakašlání. Zahleděli se na sebe – ten zvuk nevydal ani jeden z nich. Rozhlédli se a spatřili toho staršího muže, jak se potácivě opírá o stěnu a postel a snaží se vstát. Když se mu to konečně podařilo, výraz obličeje přešel do hněvu.
„Co se to tady ksakru děje?“ Sheppard ucítil, jak Ryan o krok ustoupil. „No řekne mi to někdo? Rychle.“
Byl staromódně elegantní v šedém obleku s decentní kravatou. Snědou pokožku měl pokrytou příznaky protřelosti světem, na tváři flíčky sytě tmavé bradky. Vlasy měl černé, očividně nabarvené, s prosvítajícími chomáčky šedi. Obličej se mu spontánně formoval do zamračeného pohledu a kulaté brýle měl nasazené trochu šikmo. Na hrudi nad levou kapsičkou měl také samolepku: AHOJ! JMENUJU SE… Alan.
Upínaly se k němu pohledy všech přítomných. Mandy ustala v činnosti a zahleděla se na nový přírůstek. Dokonce i dívka pod stolem na něj poulila oči. Bylo zjevné, že to je důležitá osoba.
„Já – já…“ Sheppard cítil, že se také sune dozadu ke stěně. To neměl ve zvyku. Obvykle se dokázal postavit komukoli. Ale v tomhle kompromitujícím postavení…
„Na co všichni čumíte?“ vyštěkl Alan a sklopil oči.
„Cože?“ Strhl si samolepku, zmačkal ji a uhladil to místo obleku. „Na tohle se nesmí nic lepit. Zanechá to stopu, krucinál.“ Hodil samolepku do kouta a rozhlédl se. „Takže co?“
Sheppard se rozhodl pro upřímnost. „Já nevím.“
„Vy nevíte?“ opáčil Alan. „Vy že nevíte? No jistě. O co tady sakra jde? To je nějaká nová televizní show? Nějaký kraviny na Channel 4? Hlavně mě panebože ujistěte, že to není pro Channel 5. Každopádně jste si vybrali špatnýho troubu. Já jsem právník, vy idioti. Přesně vím, jaký mám práva a jaký práva mají všichni ostatní. Rozhlídněte se kolem sebe. Do ksichtu vám kouká pět žalob.“
„Zopakuju to ještě jednou,“ frustrovaně se ohradil Sheppard. „Tohle není do televize.“
„Jistě, jak jinak.“ Alan stočil oči ke stropu. „Chci ven. A chci jména všech, kdo se na téhle šaškárně podíleli.“ Když mu nikdo neodpověděl, pokročil směrem k Sheppardovi. „Já, na rozdíl od vás, jsem opravdu někdo. Moje práce k něčemu je. Například…“ Mrkl na drahé hodinky. „Kristepane, případ MacArthur. Nejpozději ve dvě musím být v Southwarku.“
Sheppardův tupý výraz Alana podle všeho jenom víc popudil. Všichni ostatní mlčeli. Nechtěli na sebe přivolat blesky.
„Největší případ mé kariéry – a vy mě odtáhnete sem. No, jakmile se dostanu ven, uvidíte, co dokáže zákon. A tím nemíním vaši firmu, vaše produkční studio. Míním vás osobně, Shepparde. Vás.“ Při každém slově bodal prstem do vzduchu.
Různé způsoby, jak pochopit, o co tady vlastně jde: popírání situace, manický záchvat, smířlivé přijetí, vztek a – jak Sheppard viděl koutkem oka – čirý nesouhlas. Dívka, jejíž samolepku bez brýlí nedokázal přečíst, si sňala z krku sluchátka a nasadila si je na uši, aniž by Alana spustila z očí. Sheppard s tou dívkou, jež se tam tak krčila pod stolem a očividně se snažila úplně zmizet, najedou pocítil silnou spřízněnost.
„Mrzí mě to,“ pronesl, aniž by sám věděl proč.
„Blbost. Naprostá blbost.“
Ucítil vedle sebe pohyb. Alan se taky zatvářil rozrušeně. Sheppard se rozhlédl. Ryan se blížil k oknu. Sheppard pochopil, k čemu se mladík chystá. Ryan do každé ruky chytil jeden závěs, pevně je sevřel a jediným prudkým trhnutím je roztáhl od sebe.
Záblesk slunečního svitu ho oslepil. Po příšeří uvnitř místnosti ho to světlo nesnesitelně bodalo. Zamrkal, aby se zbavil pestrých skvrnek v zorném poli. Pohlédl k oknu a podíval se ven. Vysoké a štíhlé budovy. Jsou ve výšce. Okolí mu bylo povědomé, byla to scenérie, kterou dokázal snadno identifikovat. Díval se na centrum Londýna. Ale co mu na tom připadá špatně? Proč má pocit, že…
Pak si vzpomněl.
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Dříve…
 
Vevalili se do pokoje v objetí. Líbala ho vášnivě a jazykem. Už dlouho necítil tak silné vzrušení. Tápavě nahmátl patřičné místo na stěně, vsunul elektronickou kartu do štěrbiny a v pokoji se rozsvítilo. Potkali se dole v baru a teď byli u něj na pokoji. Přitáhla si ho k sobě. Ztrácel se v ní a v okolní noci.
„Pas maintenant, Monsieur Télé. Teď ne.“
Bez varování přecházela do francouzštiny. Byla opilá.
A tím pádem ještě svůdnější.
Ze začátku ho nepoznala – a to mu bylo sympatické. Pozval ji na skleničku a ona si ho pak celý zbytek večera googlovala na smartphonu, protože jí bylo divné, proč se s ním všichni neustále baví. Vernisáž v hotelovém sále postupně prořídla, zůstali spolu na baru a mluvili do jejího telefonu. Zahraniční Siri nedokázalo dešifrovat jeho londýnský přízvuk.
Strhla ho na postel a vylezla si na něj. Obsypala mu krk lačnými polibky a plula po něm.
„Bacha na smokink,“ zasmál se.
„Ah je m’en fiche!“
„Chápeš, že ti nerozumím ani slovo, jo?“ Napřímila se a slezla z něj. „Máš něco k pití?“
Máchl rukou směrem k minibaru. Něco tam ještě určitě zbylo.
Hlava jí zmizela v lednici. Zevnitř vytáhla malou láhev bílého vína a láhev bourbonu. Znají se dvě hodiny a ona si už pamatuje, jaké je jeho oblíbené pití. Pozná se takhle „ta pravá“?
„Est-ce que tu as de la glace?“
„Zkus to jinak,“ zasmál se.
„Promiň,“ vrátila se k angličtině. „Máš… máš led?“ Ukázal směrem ke stolu, kam postavil kbelík s ledem.
Bylo mu jasné, že už všechen roztál. Vzala kbelík a při pohledu dovnitř se usmála. „Zajdu pro něj.“ Prudce se k němu nahnula a lačně ho políbila, až se mu zbytek vody z kbelíku rozlil po kalhotách. Bylo mu to jedno. Tahle ženská v sobě má cosi nového jiného, nového.
Napřímila se. „Je reviens.“ Odkráčela z pokoje s kbelíkem pod paží a zabouchla za sebou dveře.
„No tak jo,“ zavolal za ní a vstal z postele. „Měl jsem při hodinách francouzštiny dávat víc pozor,“ zamumlal si pro sebe.
Přistoupil k zrcadlu a vytáhl zpod límce motýlka, který mu už jen uvolněný visel u krku. Svlékl si sako a odložil je na židli u stolu. Popošel k zrcadlu blíž a prohlédl si zblízka vlastní oči. Ta paranoia u něj začala asi před měsícem. Spustila se, když musel v pořadu moderovat segment o cirhóze jater. Játra mají schopnost regenerace. Po jedné těžké pijatyce se játra znovu vrátí do předchozího stavu. Těžcí alkoholici si ale s postupem let poškodí játra natolik, že to orgán vzdá – a poškození je trvalé. K úvodním příznakům patří bolesti břicha (které by ale – i kdyby jimi trpěl – byly utlumeny analgetiky), k pokročilým pak zežloutnutí bělma. (Aspoň tak to vyrozuměl z internetu, když ho po dokončení pořadu pronásledovala zvědavost.) Nikdy se nepovažoval za hypochondra, ale…
Když to je odůvodněné, tak hypochondr nejsi. Jak odjakživa prohlašuje každý hypochondr.
Akorát dbá na svoje zdraví. A každopádně mu nic není.
Dělá z komára velblouda.
„Je… m’apalle Sheppard. M’apelle?“ O krok ustoupil a usmál se. Ze školy si přesně pamatoval jedinou větu. „Je voudrais une serviette s’il vous plaît.“ Neboli: „Prosím o ručník.“ S tím se ovšem daleko nedostane. Merde.
Popošel k oknu a roztáhl závěsy. Zvenčí na něj hledělo město. Rád se díval na městský horizont, kdekoli na světě. Dívat se z výšky na město a představovat si, že jsi pán světa, má něco do sebe. Pozorovat bulváry, silnice, ulice a dálnice, jak spolupracují a vytvářejí jednolitý organismus. V tomhle městě byl poprvé. Ale pocit je to stejný.
Eiffelovka zářila jako maják, ze kterého vyzařovalo všechno kolem. Včera byl nahoře a chytal se přitom za hlavu, že je z něj turista. Na zítřek byl se svým agentem Douglasem, který bydlel „v podniku víc odpovídajícím agentskému platu“, dohodnutý, že zajdou do Louvru, ale teď si v duchu říkal, že možná bude mít jiné plány.
Po líném dopoledni a ranním sexu bude nejspíš chtít akorát odpočívat. Možná si zajde zaplavat. Stráví den v baru. Třeba s ní.
Je to jeho první pořádná dovolená za mnoho let. Díky Detektivovi ve stálé službě ho sice každý znal, ale vyžádalo si to svou cenu – kalendář měl nacpaný natáčecími termíny. Když se váš pořad dává každý všední den, musíte vypotit neuvěřitelné množství materiálu, neuvěřitelné množství životů, do kterých se nějak vmísil a ve kterých jde o milostné aféry, ukradené peníze, nemanželské děti, žaloby mezi partnery a znovu milostné aféry – v segmentu věnovaném
„Skutečným životům“ viděl všechno, co se vidět dá. Byl to jeho oblíbený segment. Mohl si v něm užít trochu legrace.
Když člověk filmuje pět epizod denně, těžko si může pamatovat konkrétní případy. Všechny se slijí do jednoho. A jména samozřejmě pouštěl z hlavy. Jednou v televizi náhodou padl na epizodu Detektiva a pozoroval sám sebe na obrazovce, jako by to byl někdo jiný. Vůbec si na to konkrétní natáčení nevzpomínal. Zčásti v důsledku toho, že mu to bylo jedno. Zčásti protože byl „přepracovaný“. Přepracovaný a v permanentním rauši.
Tuhle dovolenou mu navrhl Douglas. Příležitost dobít baterky. Vrátit se v ještě lepší formě než předtím. Sheppard o tom nápadu nebyl dvakrát přesvědčený, ale pak jednou v zákulisí zaslechl, jak se Douglas hádá s hlavním dramaturgem té televize, na které vysílali. Dramaturg tvrdil, že je Sheppard vyhořelý, a dost silně naznačoval, že za to můžou drogy. Plán zněl, že si Sheppard čtrnáct dnů dáchne, trochu zvolní a vrátí se „svěží“.
Sheppard Douglasovi neprozradil, že ten hovor zaslechl. Prostě plán přijal a začal pro něj hledat argumenty. Možná to je dobrý nápad a možná to už poslední dobou opravdu přeháněl. Douglas z toho byl tak nadšený, že letěl s ním – nejspíš právě proto byl tím nápadem od začátku tak uchvácený.
A tak se před pěti dny ocitl v Paříži. A zatím si všechno náramně užíval. Tím spíš teď, když se seznámil s touhle potřeštěnou krasavicí. Které to nějak trvá.
Otočil se k oknu zády a hodil sebou na postel. Chvíli sebou vrtěl, dokud neležel pohodlně, hlavu příjemně usazenou mezi dvěma polštáři.
Zavřel oči. Ani si předtím neuvědomoval, jak je hrozně unavený. Kolik je vlastně hodin? Nenosil tu hodinky. K čemu taky? Je na dovolené. Tady si má oddechnout. Ale nechtěl, aby ho tu po návratu našla, jak spí. Tím by se nejspíš všechno pokazilo. A ta ženská je tak sexy. A je to už tak bláznivě dávno, co naposledy…
Jenomže je unavený. Oči nechal zavřené. A ozval se uklidňující zvuk. Skoro sykot. Předtím ho neslyšel, ale možná se ozýval po celou tu dobu. A čím pozorněji poslouchal, tím rychleji se propadal.
Myšlenky ho opustily. Ztratil vědomí.
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Jak by se něco takového mohlo stát? Jak by se to mohlo stát doopravdy? Jak je možné, že by byl v Paříži a pak se hned ocitl v Londýně? Ta ženská. Nastražila to na něj ta ženská? Nepřemístil se jen z pokoje do pokoje, ale i z jedné země do jiné. Jak se může stát, že se člověk ocitne v jiné zemi a ani o tom neví? Ne že by to bylo vyloučené, ale normálně to možné taky není. Je to v jakési šedé zóně.
Kolik času uplynulo? Na jak dlouho ztratil vědomí? Z toho červeného pokoje. Sem. Kolik času uteklo mezi oběma body? Možná žádný, možná věčnost. Ale – ne. Má vlastní způsob, jak to zjistit.
Naposledy pil s tou ženskou v červeném pokoji. V červeném pokoji. Víno a bourbon. To je ta chuť, kterou cítil v zubech. A teď má v krku i v mozku sucho. Ale přitom se ještě nedostavil ten hlodavý pocit. Takový ten chvat po okrajích mozkové hmoty, jakoby šumění, kdykoli si nevezme prášky. Takže sice je vyschlý, ale dávku v sobě ještě má. Kdyby měl hádat – nejmíň šest hodin, ale ne víc než dvanáct. A k tomu fakt, že je den. Je ráno. Solidní odhad: deset hodin. Deset hodin v bezvědomí.
Odpoutal pohled od Londýna – a právě zahlédl Alana, jak popuzeně mručí a přistupuje k oknu. „Ksakru, touhle dobou jsem už měl být na opačném břehu.“
„Držte už hubu,“ uťal ho Ryan. Alan se zatvářil překvapeně, o krok ustoupil, založil si ruce a mračil se jen tak neurčitě. Ryan se díval z okna ven a přebíhal po výjevu očima. „Jsme někde u Leicester Square. Okna na jih.“ Obhlédl všechny ostatní, jako by čekal na jejich souhlas. Sheppard se na něj jen užasle podíval; bylo neuvěřitelné, jak rychle se ten kluk zorientoval. Ryan se znovu podíval z okna. „Bude to tak,“ potvrdil.
„Zkuste otevřít okno,“ vybídl ho Sheppard a napjal ruce. Ryan se stejně už natahoval po západce.
Bylo to posuvné okno; vzhledem k tomu, jak jsou vysoko, se nejspíš pootevře jen o pár centimetrů. Ryan západku vysunul a zatlačil. Nic. Popuzeně zafuněl a zkusil to znovu, přičemž tentokrát se zapřel plnou silou. Zase nic. Zkoušel to dál, až mu ruka sklouzla z úchytky a spadl na zem. Alan ho při vstávání jen pozoroval, ani ho nenapadlo jít mu na pomoc. Ryan se napřímil a zkusil to naposledy.
„Je zamčené,“ řekl nakonec. „Neotevře se ani o píď.“
„Tak vyzkoušejme tohle,“ prohlásil Alan, a než ho mohl kdokoli zarazit, popadl židli, kterou zpod stolu vystrčila dívka se sluchátky. Ohnal se s ní a vší silou jí třískl do okna. Oba – židle i Alan – se od okenní tabulky odrazili, jako by to byla stěna skákacího hradu. Mrštilo to s ním na podlahu a židle odletěla doprostřed místnosti. Mandy, která právě prohledávala jednu zásuvku stolu, jen taktak stihla uskočit. Ryan k Alanovi napřáhl pomocnou ruku. „Tyhle okna neprorazíte. Sklo je tlusté a nerozbitné.“ To bylo velmi konkrétní zdůvodnění. Alan i Sheppard přimhouřili oči. Velmi konkrétní.
„A i kdyby – kam byste šel?“ připojila se Mandy, hlavu zdviženou od zásuvek.
Alan nabízenou ruku nepřijal a raději se zapřel o desku stolu. „Tak mě omluvte, že jsem to zkusil. Všichni se tady už podle všeho cítíte jako doma. Paní Praštěná je z vás všech možná jako jediná trochu při smyslech.“ Rozhlédl se a všiml si dívky se sluchátky. „Jakou historii máš ty?“
Dívka na něj jen upřela vypoulené oči. Alan se zblízka zahleděl na její samolepku.
„Rhona. Co, Rhono, co máš v plánu? Poslouchat písničky a čekat na konec světa? Všichni dnešní teenageři jsou imbecilové.“
„Nechte ji na pokoji,“ okřikl ho Sheppard a zarachtal pouty. Nápor bolesti a pohled nad sebe mu potvrdily, co už tušil: zápěstí měl sedřená a želízka se mu zarývala do masa.
„Helejte, vy se moc nerozjíždějte,“ odrazil útok Alan.
„Zrovna vy, trapas v lidské podobě. Četl jsem, co psali v novinách. Víme o všech vašich závislostech. Ale tahle závislost je ze všech nejhorší, co? Hlad po pozornosti okolí. Gratuluju – všechny zraky se upírají na vás. A nikdo nemůže pryč.“
„Naposledy vám opakuju, že nemám tušení, proč tady jsme.“
„Hovno. Jak se někde děje nějaká blbost, vy televizní týpci o tom vždycky hned všechno víte. Jde vám snad o případ MacArthur? Chcete mě odklidit z cesty?“
„Tady nejde o žádnej váš pitomej případ,“ opáčila mu Mandy a dál prohledávala zásuvky.
Alan se zachechtal a sklouzl pohledem od Shepparda k Mandy a zase zpátky. „Pitomej. To bude jako naše heslo? Pitomej případ? Sledujete tady někdo zprávy?“
„Nenechme se strhnout,“ zarazil ho Ryan. „V tomhle jsme společně.“ Položil Alanovi ruku na rameno. Nesetkalo se to s úplným pochopením.
Alan ruku setřásl. „To sice jo, ale někteří v tom jsme víc než jiní.“ Kývl hlavou směrem k Sheppardovi. „Proč jste spoutaný a ostatní ne?“
Stejnou otázku už si položil sám. Jenom s menším náskokem před Alanem.
Zaťal zuby, zavřel oči a zhluboka se nadechl. „Já nevím.“ Výbuchy vzteku teď ničemu nepomůže.
Mandy byla hotová s prohledáváním zásuvek. Klíček nenašla. Teď jen tak stála a stále zřetelněji bledla. Držela cosi v rukách. Položila to na postel a slova na světle zazářila. Bible svatá. Jediná stálá součást hotelových pokojů. „Musím si… opláchnout obličej.“ Vypadala na omdlení. Odpotácela se mimo zorné pole a bylo slyšet otevírání dveří. Jde do koupelny. Jak to, že nikoho nenapadlo podívat se do koupelny. Sheppard stočil pohled k výklenku, ze kterého vyšla žena s černými vlasy. Na hrudi měla nápis: AHOJ! JMENUJU SE… Constance. Pozoroval ji a uvažoval, co se jí asi tak honí hlavou.
„Já chci jenom říct, že tenhle chlap je možná nebezpečnej. Možná to má panebože nějakej důvod, že je v poutech,“ řečnil Alan. „A naprosto spolehlivě vím, že potřebuju bejt na druhým konci Londýna.“
Sheppard dál pozoroval Constanci. Její mlčení ho vyvádělo z míry. Její široké oči, skoro jako z komiksu, navíc ještě zvýrazněné černou řasenkou, se stočily k posteli. Popadla bibli a přitiskla si ji na hruď.
„Neber jméno Boží nadarmo,“ ozvala se Constance hlubokým hrdelním hlasem, který nejspíš jinak nikdo v místnosti nevnímal.
Situace se přímo před očima zvrtávala v ještě horší než předtím – a Sheppard se nemohl ani pohnout.
„Zachovejme všichni klid,“ vybídl je Ryan.
„Ale ne, vůbec ne. Nezachovávejme klid. O klid tady vůbec nejde,“ odsekl Alan.
„Peklo, peklo, peklo, peklo, peklo,“ drmolila Constance.
Dívka se sluchátky si je se zkroucenou pusou jednoho po druhém prohlížela.
A pak – křik. Zoufalý ječivý křik. Odrážel se od stěny ke stěně a všem se zarýval do srdce.
Sheppard se zadíval na Constanci. Ale i tak už věděl, že nekřičí ona.
Byla to Mandy. Z koupelny. A situace se naráz zhoršila.
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Jako by ten křik měl trvat navěky… ale pak se v určitou chvíli zarazil a nastalo ticho. A z nějakého důvodu bylo to ticho ještě daleko horší. Všichni zůstali bez hnutí: Alan s Ryanem strnuli v rozhovoru, dívka se sluchátky vykukovala zpoza stolu a Constance zírala ke koupelně.
Sheppardovi první instinkt velel utéct. Pouta se mu zaťala do zápěstí a on zaskučel bolestí. Síla té reakce ho vyčerpávala. Na paniku a strach nebyl zvyklý. Dokonce i ve chvílích, kdy se probouzel zbrocený studeným potem, s tepem třikrát rychlejším než obvykle a v hlavě s myšlenkou, že teď už to tedy opravdu přehnal – i tehdy vždycky v skrytu duše věděl, že to zvládne. Ale tady, v téhle místnosti se bál – doopravdy bál.
Ozval se náraz a Mandy se mu znovu objevila v zorném poli. Couvala z výklenku a narazila do Constance.
Constance ji sobecky odstrčila, jako by byla nemocná.
Mandy se zahleděla na Shepparda. V obličeji měla jen matné odrazy očí a po tvářích se jí řinuly slzy. Byla bledá jak vápno a kůži měla lepkavou od potu.
„Co je? Co se stalo?“ dožadoval se Sheppard.
Ryan si toho všiml dřív než ostatní a přiskočil k Mandy těsně předtím, než se zhroutila. Zachytil ji na poslední chvíli.
„Tam… ve vaně…“ Mluvila přiškrceným hlasem.
„Co se stalo?“ naléhal Sheppard a předklonil se, co to šlo.
„Je tam člověk. Myslím… že je mrtvý.“
Sheppard cítil, jak se pod ním propadá postel a on se řítí nicotou. Akorát že ve skutečnosti to tak samozřejmě nebylo. Výsměch byla nečekaná reakce, ale přesto to vypadalo, že se Alan pochechtává. „Takže mrtvý chlap. Mrtvola ve vaně. Všichni toho máme hodně za sebou. Jsme rozrušení a musíme se kontrolovat. Lidská duše je křehká věc.“ Přistoupil k Mandy a v nepříliš laskavém pokusu o útěchu ji poplácal po paži.
Mandy se na něj zahleděla skrz slzy. „Je tam člověk. Muž v hnědém obleku.“
„Tak dejme tomu. Ale jak můžete vědět, že nespí, jako jsme my spali tady?“
Mandy zaťala zuby. „Klidně se podívejte.“
Alan se zamračil. Nervózně si potáhl rukáv od košile a odkašlal si. „Dobrá.“
Alan zmizel za rohem a Sheppard přitom pozoroval Mandy. Dívka tiše plakala a zabořila se obličejem Ryanovi do ramene. Sheppard jí naprosto důvěřoval. „Alane, nechoďte tam.“
Pozdě. Slyšel, jak se otevírají dveře od koupelny.
Plně se soustředil na to, co slyší, snažil se zaslechnout, co se děje v koupelně, a oči nechal volně plynout. Nedokázal se pohnout o víc než pět centimetrů a situace se teď změnila. Najednou si uvědomil, že se dívá na televizi, a až po několika sekundách mu došlo, co se přesně změnilo. Je zapnutá – ta televize je zapnutá. Když se na ni díval naposledy, byla zhasnutá. Ale někdy v mezidobí se uprostřed obrazovky objevil slogan psaný zlatým písmem.
Takřka nečitelnými kudrlinkami oznamoval: Doufáme, že si pobyt u nás užijete!
A v rohu bylo cosi dalšího. Modrý proužek s bílými čísly jak ze starého videa. Sheppard musel napnout zrak, aby nápis rozluštil. „VÁŠ PLACENÝ PROGRAM ZAČÍNÁ ZA: 00:00:57.“ Odpočet ukazoval méně než minutu. Jak se ta televize uvedla do chodu? A co je míněno tím placeným programem?
Sheppard otevřel ústa a chtěl to někomu, komukoli říct. Ale v tu chvíli se otevřely dveře od koupelny a do místnosti se vrátil Alan. Jeho výraz v obličeji skoro dokonale odrážel Mandyinu tvář. Sundal si brýle a otřel si je hadříkem, který vytáhl z horní kapsičky.
„Situace je podle všeho o něco závažnější, než jsem si ze začátku myslel.“
Ryan se odpoutal od Mandy a zamířil ke koupelně.
Alan ho zarazil zdviženou rukou. „Ušetřete si bezesné noci, synku.“
Ryan se na moment zastavil a pak přikývl.
„Leží obličejem dolů, takže se toho nedalo moc poznat, ale je tam krev – potoky krve. Kolem trupu,“ suše mu scénu vylíčil Alan. Sheppard uvažoval, jestli se tímhle tónem vyjadřuje u soudu. „Nikdo další tam nechoďte. Věřte mi, s tímhle nechcete nic mít.“
Sheppard nevěděl, co na to říct, a vyklouzla mu otázka.
„Poznal jste ho?“
Alan k němu bleskově stočil pohled. „Tomu říkám zajímavý dotaz.“
„Určitě tu všichni jsme z nějakého důvodu. Já jenom…“
„Co před námi skrýváte, pane Shepparde? Předpokládám, že vy už tohle všechno víte. Předpokládám, že tohle celé je nějaká pošahaná hra, a předpokládám, že jsme do ní všichni vtaženi proti své vůli. Můžete se nějak hájit?“
Sheppard na něj zíral a kolísal přitom na tenké hranici mezi vztekem a strachem. A jen na půl oka si přitom všiml, že se obrazovka televize změnila.
A vzduch proťal další hlas. Trochu zastřený. Z reproduktorů televize. „Ne. Ano a ano.“ Všechny obličeje se stočily k obrazovce. Nalézal se na ní člověk z profilu, Sheppardův mozek nebyl s to hned vyluštit, kdo to je. Byl to muž, ale s obličejem schovaným za kýčovitě pestrou namalovanou maskou koně, jaká se dá vidět o Halloweenu. Otvory na oči byly vystřižené, takže malůvka měla velké lidské oči. Bylo to odporné a znepokojivé a Sheppardem projel záchvěv hnusu a strachu.
Muž z obrazovky se zasmál. „Mám radost, že si tak rozumíme.“
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„Zdravím vespolek,“ pronesl muž v koňské masce. Měl vlezle příjemný hlas a nekvalitní televizní reproduktory ho obdařovaly podivně odloučenou, jak z jiného světa přicházející melodií. „Ahoj, Morgane.“
Kdosi vyjekl. Constance, nejspíš Constance, i když to nemohl říct s jistotou. Pozornost upínal k masce koně. Nedokázal by přesně říct proč, ale z nějakého důvodu věděl, že to pro nikoho nevěstí nic dobrého, a nedokázal ze sebe setřást pocit, že nejhůř na tom je on sám.
„Co tohle má bejt?“ obořil se Alan a pokročil k televizi.
„Kdo jste?“
Je to rozhovor, nebo nahrávka?
Koňská maska zareagovala. Takže rozhovor. „Neznáte mě, aspoň zatím ne. Ale já vás ano. Já vás znám všechny. Zvlášť tebe, Morgane Shepparde. Velmi pečlivě jsem sledoval tvoje aktivity. Jsou těžko přehlédnutelné.“
Všechny pohledy zase stočené k němu. Je to nějaký fanoušek, blázen s chorobnou obsesí? V průběhu let už Sheppard pár úchylných příznivců zažil a slyšel hororové historky o dalších.
„Co se to tady děje?“ pronesl bezmyšlenkovitě. „Co chcete?“ Cosi tu bylo špatně – víc než kdykoli dřív.
Maska ho slyšela. To znamená, že tu je nainstalovaný mikrofon. A možná i kamera. Odněkud je sleduje, nejspíš od chvíle, kdy se probudili.
„Jak jen mocní klesli,“ prohlásila koňská maska. Jeho to baví – ten úchylnej parchant se tím baví. „Připoutaný k posteli, a hlavou se ti honí všechny možnosti, všechny varianty, jak by ses odtud mohl dostat. Žasnu, že sis už při svých instinktech dávno neuhryzal ruce a neprorazils vchodové dveře.“
Sheppard se zakymácel. Tohle sice neudělal, ale poranil si zápěstí. „Co jste s námi udělali?“
Koňská maska ho ignorovala. „Napadne tě někdy podívat se sám na sebe, Morgane Shepparde? Díváš se občas do zrcadla a uvědomuješ si, jaká je z tebe netečná, drogama prosáklá a po pozornosti lačnící kurva? Život, kterému dominují televizní kontrakty a komentáře diváků na YouTube. Přičemž po druhých lidech šlapeš.“
„To jste nás sem zavřel vy?“ Snažil se navázat nit rozhovoru. Nechtěl už nic dalšího poslouchat.
„A přitom ti někteří říkají ‚detektiv‘. I po tom všem. Jsi akorát tak parchant narozený ze špatného snu Conana Doyla. Nejsi toho oslovení hoden.“
„Zavřel jste nás sem vy.“ Přestaň, proboha přestaň.
„Samozřejmě že jo, idiote.“ Muž nahnul krk a koňská maska se zkroutila. „Jsem tu kvůli tomu, abych zjistil, jestli dostojíš svojí reputaci. Lépe řečeno reputaci, kterou sis sám přisoudil. Detektiv ve stálé službě. Pěkně přiblblý název.“
„O čem to mluví?“ ozvala se Mandy a vysílala k Sheppardovi nejistý pohled.
Sheppard nic nevnímal. Mrtvým mořem proplouvalo příliš mnoho myšlenek.
Koňská maska si odkašlala, i když se k ní i tak upínala pozornost všech přítomných. „Jak už jste asi pochopili, nacházíte se v hotelovém pokoji. Přesněji řečeno v londýnském Grandhotelu. Na čtyřicátém čtvrtém poschodí. Ačkoli se nejedná o luxusní apartmá, moji lidé tu provedli několik úprav.
Za prvé hermeticky uzavřeli dveře, okno a potrubí. Pokud nedám výslovný příkaz, nelze se z pokoje dostat. Pokud to nedovolím, nemáte kam uniknout. V případě požáru, no, zkrátka…“ Chraptivě se zachechtal. „Za druhé celý pokoj s trochou kutilství odhlučnili. Vším tím řvaním a boucháním jste už nadělali docela dost hluku, ale buďte ujištěni: nikdo vás neslyší a neuslyší a nikdo za vámi nepřijde. Neunikne sebehlasitější zvuk.
Všechny vás sem dostat dalo dost práce. Spoustu cest v zavazadlech. Naštěstí jste se ani jeden neprobudil. Personál má za to, že se tady koná exkluzivní večírek, a má pokyny nechat vás naprosto na pokoji. Pokud by se vám přece jen podařilo kontaktovat recepci, nejspíš tam zastihnete tu ženu, kterou už jste slyšeli.“
„Ženu?“ zopakoval Ryan a zahleděl se na Shepparda. Sheppard se ozval až po pauze. „Na telefonu… byla nějaká žena. Myslel jsem, že mluví automat, ale… Ona… To mě probudilo.“
„Je to můj člověk. Jak jinak. A zablokovala jakékoli hovory do tohoto pokoje nebo z něj…“
„Mluvila o tom, co bude dál. Nemůžu se dočkat, co budete podnikat dál. Co se má dít dál?“
Koňská maska se zarazila. Poznat se to nedalo, ale představoval si pohrdlivý výraz. „Dnes si zahrajeme na vraždu. Jak už jste zjistili, jeden z našich hostů nás bohužel musel opustit. Popravdě řečeno, brutálně ho zavraždil jeden můj spolupracovník. A háček je v tomhle: ten spolupracovník, tedy vrah, je nyní s vámi v místnosti. Někdo z vás je vrah. Ostatní ne: jsou to vábničky, volavky, jakkoli jim chcete říkat.“
Cože? Vrah toho muže ve vaně – že je tu s nimi?
„Rozhlédni se, Morgane. Pět lidí, pět podezřelých. A jen jeden vrah. Někdo se tu od ostatních liší.“
Sheppard se rozhlédl a nebyl jediný. Ostatní si počínali stejně a pomalu se rozcházeli od sebe. Oči jim mžikaly a každý se uchyloval do vlastního kouta.
Věděl, kam to směřuje.
„Scénář je následující, Morgane Shepparde. V téhle místnosti naplňuješ definici detektiva na místě. Dám ti tři hodiny času. Tři hodiny na to, abys vraždu vyřešil a přišel na to, který z ostatních hostů chladnokrevně zabil člověka.“
„Proč to děláte? Proč ode mě tohle chcete?“ Je to moje vina. Je moje vina, že tu všichni jsme.
Koňská maska se znovu zasmála, hluboce a nevesele.
„Práce bez výdělku, to pro tebe nikdy nebylo. Nudní lidé vždycky potřebují důvod, proč dělat něco, co není nuda. Pokaždé je nutné jim dát nějaký podnět. No tak co třeba tenhle? Na začátku hry se spustí časomíra. Ta, která leží na stole vedle tebe.“ Sheppard se na časomíru podíval a vrátil se očima ke koňské masce. „A dokud nedoběhne k nule, není žádný způsob, jak ji zastavit.“
Sheppard mlčel. Maska mlčela.
A nakonec se ozvala Mandy. „Co se stane na nule?“
„Pokud Morgan do tří hodin nedokáže správně identifikovat vraha, všichni zemřete. A to nejenom všichni v této místnosti. Všichni, kdo jsou v hotelu. Moji lidé rozmístili výbušniny po celé konstrukci budovy. Stačí stisknout tlačítko a z Grandhotelu bude hromada sutin.“
Vyvolalo to znechucené výkřiky. Od koho? Ode všech? Neměl tušení. Už v té místnosti nebyl. Byl kdesi jinde, v prázdném prostoru, jen sám s tím člověkem z televize.
„Jsou prázdniny, Morgane. Kolik bys tipoval, že je v hotelu turistů? Kolik rodinek, kolik dětí, které jenom chtěly vidět muzikál a zajít si do hračkářství Hamleys? A všichni společně vyletí do vzduchu.“
„Vy jste úchyl,“ hlesl Alan. „Nejste normální.“
Maska se znovu otočila. „Tři hodinky. Jedna vražda. To by pro Shepparda měla být hračka. A musím přiznat, že by to pro mě byla úleva, nemuset mít na svědomí několik stovek mrtvých. Jenomže pravidla jsou pravidla. A pravidla se – stejně jako sliby – musí dodržovat. Jinak by zavládl chaos. I když tentokrát nejspíš zavládne chaos tak jako tak.“ Dal by si drink. Pár pilulek. Celé to je příliš skutečné, a v takové situaci drink a prášky vždycky pomůžou.
„A když je řeč o pravidlech, v zásuvce u postele jsou k dispozici písemně, pokud by vám něco vypadlo z paměti. Ale jsou jednoduchá, fakticky. Tři hodiny času. Špatná odpověď – vyhodím barák do povětří. Odmítnutí spolupracovat – vyhodím barák do povětří. Zkazíte mi náladu – vyhodím barák do povětří. Dovolíte si něco, co byste si dovolovat neměli – vyhodím. Barák. Do. Povětří. Je to jasné?“
Znenadání pohyb. Ryan se vyřítil ke dveřím. Zmizel za rohem a Sheppard ho slyšel bušit.
„Pusťte nás ven. Hned nás pusťte ven,“ křičel.
„Tady někdo očividně nedával pozor,“ prohlásila maska.
„Hele, pusťte nás ven.“ A znovu bušení. „Proboha prosím,“ žadonil Ryan. „Hned nás pusťte ven.“
Maska s očima upřenýma dopředu pokračovala ve výkladu a obracela se přitom přímo na Shepparda. „Vyšetřování se nedá vést v poutech. Promiň, že jsem ti ta železa vůbec nechal nasadit. Jenomže jsi malounko… nepředvídatelný. To tak je u lidí se závislostí vždycky.“
To slovo. Závislost. Nevěstí nic dobrého.
„A navíc jsem si říkal, že se ti želízka budou hodit.“ Znovu se objevil Ryan.
„Vy jste blázen,“ řekl Sheppard. „Šílenec.“
„To je od vás pocta.“ Míní to sarkasticky? Z monotónního hlasu masky se to nedalo poznat. „V šanonu s pravidly je klíč. Tím se želízka dají otevřít. A představení může začít.“
„Prosím vás, pusťte nás. Prostě nás jenom pusťte ven.“
Napínal ruce v železech, lomcoval celým tělem – až z něj nakonec vyrazila ta hlavní otázka. „Kdo jste?“
Maska si ho prohlížela tak dlouho, až usoudil, že odpověď nikdy nepřijde.
„Před začátkem vám dávám dvě minuty na přípravu.
Jsem totiž dobrák.“ A televize zhasla.
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Tohle přece není doopravdy – to není možné. A přece ano. Všichni byli obrácení k němu a tvářili se, že on zná odpověď. Pokoj najednou působil větší. Každý si vytyčil vlastní prostor. Cosi je vrhlo dohromady a pak zas odtrhlo od sebe. Do všech tváří bylo vyryté podezření.
„Co to –?“
„Já ne–?“
„Ale přece –?“
Změť hlasů. Nedokázal se soustředit. Musí se soustředit. Zavřel oči a zhluboka se nadechl. Když je znovu otevřel, Ryan právě procházel podél levé strany postele. Otevřel horní zásuvku a vytáhl z ní šanon označený „Pravidla“. Otevřel ho – a opravdu zevnitř vytáhl klíček. Položil šanon na postel a potřásl rameny.
Ten klíček byl tak blízko – a přitom tak daleko.
Mladík se k němu natáhl a Sheppard se smutně pousmál.
„Moment.“
Ryan se zarazil. Ne, ne, to ne. Ohlédl se.
Alan je oba pozoroval se svým obvyklým zachmuřeným výrazem. „Možná že je v našem zájmu toho člověka nepouštět.“
„Co to žvaníte?“ zahulákal Sheppard.
„Proč?“ zeptal se Ryan.
„Jenom upozorňuju,“ navázal Alan, „že není důvod věřit všemu, co se tu říká. Co když tenhle člověk stojí za vším, co se tu děje? Jak jste to…“ Ohlédl se po Mandy. „Jak jste to říkala, blondýnko?“
„Co?“
„Napadlo vás, že to je jenom nastražené, nějaká reklamní akce. A proč by ne?“
„Byl jste přece v koupelně,“ namítla Mandy. „Viděl jste toho… člověka.“
Alan potřásl rameny. „Já jenom tak nadhazuju: co když jediné nebezpečné individuum v místnosti je v poutech už teď?“
Sheppard zasténal. Potřebuje na svobodu. „To myslíte vážně? Neslyšel jste snad, co říkal ten chlap na obrazovce? Musíte mě pustit.“ A pak co? Tohle nedokážu. Prostě ne.
„Nic takového nemusíme,“ opáčil Alan. „Celá tahle situace, ať se to bere z kterékoli strany, je vaše vina. Všichni televizáci jsou stejní. Pokud nám ten kůň z obrazovky říká pravdu, tak nás zachráníte jedině vy? No – tak to potěš!“
„A co se podle vás stane za tři hodiny?“ namítl Ryan a znovu se otočil k Sheppardovi. Ano. Prostě otoč tím klíčkem. Otoč tím klíčkem.
„Prázdné výhrůžky,“ prohlásil Alan – a opravdu sám sobě věřil každé slovo. „To snad budeme na slovo věřit nějaké postavě v koňské masce?“
„Nemáme čeho jiného se držet,“ oponoval Sheppard.
„To on nás tu zavřel. Zavřel nás tu všechny, a pokud jste stejná povaha jako já, tak tu rozhodně nechcete zůstat.“
„Bože –“ spustila Constance.
„Omlouvám se. Ale kdo může tvrdit, že ty jeho výhrůžky nejsou míněné doopravdy?“
Ryan pokývl hlavou. „Mně to takhle stačí.“
„Děláte chybu,“ varoval ho Alan, ale Ryan už sahal po želízkách. Panebože ano, děkuju ti.
Ryan s klíčem chvíli kutil a na Shepparda padla hrůzná myšlenka, že to třeba není správný klíč. Třeba si s nimi maska jen pohrává. Ale pak se ozvalo cvaknutí a Sheppardovy zchromlé paže mu sklouzly k bokům. Svezl se k dolní straně postele a chvíli mu trvalo, než si dokázal rovně sednout.
Natáhl ruce, aby do nich dostal krev. Zpod rukávů košile mu vykukovala do masa rozedraná zápěstí se strupem seschlé krve. Každý dotek vyvolával prudkou bolest.
„Děkuju,“ řekl Ryanovi a ten pokývl.
Pokusil se sesunout z postele, zapletl se do přikrývky a přehoupl nohy na zem. Vstal, ale moc rychle. Svět se s ním zatočil. Opřel se dlaní o zeď, aby neupadl.
Místnost se přestala kolébat. Vestoje mu všechno připadalo menší, lidé nebyli tak hroziví. Přejel si dlaní přes bradu a ucítil strniště – delší, než si vzpomínal.
Všichni ho pozorují. Uvědomoval si to. Musí vymyslet plán. Potřebujeme se odsud dostat.
Pomalu se obrátil – tak, aby se mu znovu nerozjely mžitky před očima. Stolek u postele. Hodiny. Pořád ukazují 03:00:00. Odpočet ještě nezačal. Prý po dvou minutách. Kolik už uplynulo času? Šanon nadepsaný „Pravidla“ na posteli, kam ho položil Ryan. Byl tlustý, o mnoha stranách. Ryan se podíval jen na první list. Natáhl po něm ruku.
Byl to tlustý, těžký fascikl. Kdyby ho měl přečíst, trvalo by to přes tři hodiny.
Ale tahle myšlenka se okamžitě rozplynula, jakmile šanon otevřel. Na první stránce stála jen dvě slova: POSLOUCHEJTE KONĚ. A potom – nic. Rychle šanon prolistoval. Jeden prázdný list za druhým. Nic. Žádná další pravidla. Je to vtip. Až nakonec jedna věta na poslední stránce.
TEN KLUK LHAL.
Co má tohle ksakru znamenat? Sheppard šanon zhnuseně odhodil. Svazek se odrazil o postel a s tupým úderem dopadl na zem.
„Nic tam není – nic dalšího tam není.“ A co vlastně čekal?
„Takže co teď?“ ozval se Ryan.
Zpátky do místnosti. Všechny stísněné obličeje obrácené k němu, dokonce i dívka se sluchátky. Kolik toho se sluchátky na uších může slyšet?
Neodpověděl, jen kolem Ryana prošel do výklenku. Vstup do pokoje vypadal přesně tak, jak předpokládal: hlavní vchod, napravo od něj otevřená skříň s prázdnými ramínky, extra přikrývkami a malým sejfem a nalevo dveře – nepochybně od koupelny. Nemysli na to, co je za nimi. Prostě na to nemysli. Mrtvola – mrtvolu by teď nezvládl. Pokud to nebude absolutně nezbytné.
Nechal koupelnu být a přistoupil k hlavním dveřím. Ze všeho nejdřív si všiml plánku s pokyny pro případ požáru a s evakuačním bodem pro 44. poschodí. Na klice se houpala visačka s nápisy Nerušit a Prosím o úklid, podle vlastní volby. Zkusil za kliku vzít a dotek studené oceli v dlani ho blažil. Znovu mít hmat v rukách. Stiskl kliku. Nic. Ještě jednou. Nic.
Mandy měla pravdu, kontrolka ovládací karty svítila červeně. Je nějak přeřízená? Zařídil to ten muž v masce? Rozhlédl se. Štěrbina, kam zasunout kartu, aby svítilo světlo, tu byla, ale karta ne. Sheppard bezmyšlenkovitě cvakl vypínačem. Světla se rozsvítila. Co? Znovu zhasl. Tohle nedává smysl.
Zahleděl se ještě jednou na dveře. Vyrazit je nepřipadalo v úvahu. Byly to protipožární dveře a otevíraly se dovnitř, ne ven. Přejel prstem po okraji. Měl dojem, že zvenčí – z chodby – cítí průvan, ale možná si to jen vsugeroval.
Kukátkem uviděl vydutý obraz hotelové chodby. Koberec v diskrétní barvě, nalevo i napravo jen další a další dveře. Přímo naproti dveře číslo 4402. Sevřel ruku v pěst a už se natahoval, ale pak se zarazil. Bušit nemá smysl. Už to vyzkoušeli jiní, a marně.
Padla na něj klaustrofobie. I když místnost byla velká, najednou mu připadala malá. Potřeboval by si dát panáka, a piluli nebo dvě. Musí se dostat ven. Tak proč uvažuje o minibaru?
Otočil se na podpatku. Všechny pohledy byly pořád upřené k němu a se zájmem ho sledovaly. Nikdo se netvářil, že by chtěl pomoct – dokonce ani Alan nic neříkal. Sheppard zamířil k oknu; uvolnili mu cestu. Možná doufají, že zná cestu ven. Jenže v žádném hotelu, a už jich navštívil pěknou řádku, nikdy dovnitř ani ven nechodil jinudy než dveřmi.
Opřel se o okenní rám a zahleděl se na siluetu Londýna. Je slunečný den. Z výšky na něj hledělo „londýnské oko“ čili obří ruské kolo London Eye, po levé ruce měl Waterloo a po pravé Westminster. Ve výšce, ve které se nacházeli, se všechny tyto turistické atrakce do okna vešly pohromadě.
Uvažoval, jestli by k někomu mohli vyslat signál. Uprostřed výjevu se nacházela vysoká budova, ubíhala kolmo proti hotelu a stínila jim sluneční světlo. Dalo se odhadovat, že v ní jsou kanceláře. Přimhouřil oči a snažil se zjistit, jestli uvidí dění v oknech. Uvnitř nikdo nebyl – všechno bylo sbalené. Nikdo uvnitř.
Dál… co dál? Hlavní vchod je na nic. Okno je nepoužitelné. Větráky? Možná větrací šachty?
Podíval se na zeď nad postelí. Chvíli mu trvalo, než mřížku našel, protože byla přemalovaná stejnou barvou jako stěna, ale objevil ji.
Zvolna vylezl na postel a doufal, že neztratí rovnováhu. Zápěstí se mu bolestivě odíraly o manžety, nicméně nespadl a postupoval ke stěně. Vypadalo to, že větrací šachta je dost velká na to, aby skrz ni prolezl člověk. Protáhl prsty kolem prostřední mříže a trhl. Mřížka se ani nepohnula. Prohlédl okraje. Přišroubované plochými šrouby. Zkusil s nimi otočit, ale neměl šanci.
Obrátil se k ostatním. „Máte něco po kapsách?“ zeptal se jich. „Minci, nějaké drobné?“ Všichni si prohledali kapsy, zahloubaní do sebe. Po pár sekundách k němu znovu zdvihli otupělé obličeje: nikdo nic nenašel.
Naděje je pryč. A už se nevrátí.
„Zkuste tohle,“ pobídl ho Ryan a podal mu klíček od pout.
Sheppard se otočil a zkoušel klíček vsunout do drážek ve šroubech. Ale klíček byl moc silný a vypadával mu z prstů.
Nic. Dveře, okno, mřížka. Není odtud cesta ven.
Musí ještě přece něco existovat, něco, co dosud nevyzkoušel. Ale kromě bušení do stěn ho nic nenapadalo. Hodil klíček Ryanovi a obhlédl pokoj. Žádný nouzový východ. Normální hotelový pokoj.
Jenže ne, přestal být normální už před drahnou dobou. Od toho okamžiku, kdy si s nimi koňská maska rozhodla pohrát. Jenomže pokud maska aspoň trochu ví, jak to se Sheppardem je, tak taky ví, že Sheppard není s to uložený úkol splnit. Opravdovým detektivem už dávno není. Je jenom nastrčená figurka. Postavička, která vykládá zbytečnosti, provádí odvážné předpovědi o věcech, na kterých nezáleží.
Chce vidět tvoji porážku.
A co má tedy dělat? Stulit se v koutku a připravit se na smrt?
Protože když se Sheppard rozhlédl kolem sebe, neviděl hotelový pokoj.
Viděl rakev.
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Jeho život utekl moc rychle. Jen mrknutí oka – a byl tady, v tomhle pokoji. Sláva se přehnala kolem něj a teď poprvé v životě zatoužil po tom, aby nebyl slavný. I když si přitom předtím nikdy nic jiného nepřál. Se svým agentem se seznámil ve čtrnácti. Rodiče ho po tři roky chránili před světly ramp – a kvůli tomu po slávě toužil jen o to silněji.
„Ahoj, človíčku,“ řekl mu ten člověk. Už před desítkami let. Ale jakoby před chvílí.
Byla to jeho vina? Toho člověka, o kterém se dozvěděl, že se jmenuje Douglas, toho jeho jediného přítele? Byla to vina rodičů? Nebo za to mohl on sám?
Douglas ho vzal na zmrzlinu. Zeptal se napřed, jestli už na zmrzlinu není moc starý, ale chutnala mu i ve čtrnácti. Lidé po nich koukali, viděli ho v televizi, pořád se mluvilo o té úžasné věci, kterou udělal.
„Co si přeješ nejvíc na světě, Morgane?“
„Chci být slavný.“
„To už jsi, synku. Je to až nepochopitelné, cos před pár lety dokázal. Chceš slávu? Tu už máš. Ale to, s čím bych ti mohl pomoct, je to, abys zůstal slavný.“
A Morgan se usmál. Pořád se usmíval.
Uplynuly roky, ocitl se v tomhle pokoji a měl pocit, že už se nikdy v životě neusměje. Sláva? Ať ji vezme čert. Televizní pořád, knížka, články v novinách… Cokoli, jenom abych neskončil tady. Protože teď bude slavný z úplně jiného důvodu. Kvůli zodpovědnosti za cizí smrt.
Ze záchvatu sebelítosti ho vytrhlo ostré pípání. Odkudsi v místnosti. Slezl z postele, rozhlédl se a našel zdroj hluku: stolek u postele. Digitální hodiny ve tvaru válce zahájily odpočet. 03:00:00 se změnilo na 02:59:54. Šest sekund – a víc – už uplynulo. Mizí mu před očima. Pípání přestalo. Odpočet ne.
Tři hodiny na vyřešení vraždy.
Rozhlédl se kolem sebe. Ryan ho upřeně pozoroval, v očích riskantní výraz naděje. Nejspíš ho přitom napadalo, že přesně takhle Sheppard vypadá v televizi – jenže to si jenom pletl mentální vyprázdněnost při sledování čtecího zařízení se zamyšleností. Čtecí zařízení byl Sheppardův nejlepší kamarád; tým opravdových mozků se vždycky skrýval za černou krabičkou. O nic jiného v televizi nejde. Je to klam a mam.
„Zvládnete to, žejo?“ ozval se Ryan. „Dostanete nás ven, žejo?“
Za Ryanem stáli ostatní – a Sheppard viděl, že jsou všichni nakaženi nadějí. Dokonce i Alanův vztek polevil. Nejhorší ze všech byla Mandy, ze které víceméně vyzařovala jistota.
Nemůžu vás dostat ven. Žádná cesta ven odtud nevede. A vrah je tady v místnosti.
Ani jeden z nich nevypadá, že by byl schopen vraždit.
Ale o jednom to přesto platí.
Pohled na ostatní už byl pro Shepparda nesnesitelný, a tak sklouzl očima k vlastním rukám. Neznatelně se mu třásly, jak jeho hlava i organismus toužily po skleničce a tabletách. Navíc ho bolelo v ramenou. Ale ani to nebyl jeho hlavní problém.
Nedokážeš to.
Jediné skutečné vítězství zažil před pětadvaceti lety. Jenže za pětadvacet let se toho může stát spoustu, a taky že stalo. Když si to ale procházel v duchu, nestalo se nic zvlášť podstatného. Opravdu vedl prázdný, promarněný život? Pak to možná bude vhodné zakončení.
Vybavil si všechny ty příručky typu „Detektivem snadno a rychle“, které kdy pročetl. Většinu informací posbíral ze seriálů a z knížek. Vyšetřování vraždy je velká akce. Ne pro jednoho člověka. Sherlock Holmes, slečna Marplová, Hercule Poirot jsou vymyšlené postavy, ne skutečnost.
Hrdina najde řešení. Pokaždé. Jsou to plky. Jenomže –
Co kdyby to skutečně dokázal? Pravděpodobnost sice nestojí na jeho straně, ale stejně. Tři hodiny. Pět lidí. Jedna mrtvola. To přece není v principu neřešitelné. Těžké, to ano – ale ne vyloučené.
Přesně tohle mi je na tobě sympatické, Morgane: jsi starej parchant. Tohle jednou prohlásil Douglas a Sheppard až teď pochopil, co tím měl na mysli. Ten muž v masce mu dává příležitost stát se čímsi víc, než co by kdy dokázal sám. Příležitost opravdu být hrdinou.
Zdvihl oči. Naděje už nepokrývala obličeje ostatních jak plíseň, protože ji s nimi sdílel. Vzpomněl si na výrok z knížky, kterou před časem četl: „Vražda je nejtěžší zločin, jaký kdo může spáchat. Ale přinejmenším poskytuje dobrý výchozí bod.“ Tehdy se tomu zasmál, ale je to pravda. Musí. Musí jít do koupelny a vyrovnat se s tím, co tam objeví.
Prošel kolem Ryana a zabočil do výklenku. Přede dveřmi od koupelny se zastavil, položil ruku na kliku a zhluboka se nadechl.
„Co hodláte dělat?“ nechápala Mandy.
Z místnosti uniká čas. Stojí v přesýpacích hodinách a snaží se do dlaní zachytit padající písek.
„Vyřešit vraždu,“ odpověděl – a zjistil, že mu ještě zbývá jeden úsměv.
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V porovnání s příšeřím v ložnici bylo světlo v koupelně oslňující. Sheppard jednou rukou zavíral dveře, zatímco si zdviženou dlaní té druhé zastínil oči a pod ní nahlížel dovnitř. Když si oči přivykly, uviděl mramorové umyvadlo, třpytnou toaletu, ručníky přehozené přes vyhřívané madlo a nad nimi hromádku dalších. Viděl už spousty podobných koupelen po celém světě. Nepotřeboval se rozhlížet, aby věděl, že napravo najde vanu se sprchou a u stěny nádobky s mýdlem a šampónem. Nic z toho ale nebylo vidět: kolem vany byl přetažený krémově bílý závěs.
Nechtěl zatím uvažovat o tom, co najde ve vaně. Místo toho se zahleděl na vlastní obraz v zrcadle nad umyvadlem. Popošel o krok a sáhl si na tvář, aby si potvrdil, co před sebou vidí. Od posledka, kdy se na sebe takhle podíval, zestárl. Měl velké pytle pod očima, vlasy bez lesku a půlku obličeje pokrytou nesouvislým strništěm. Přibylo mu mnoho vrásek kolem očí, úst i obočí. Jako by z jeho obličeje hleděl cizí člověk. Opřel se rukama o okraj umyvadla a cosi zakřupalo.
Když se podíval, uviděl obdélníčky mýdla a tuby zubní pasty, ale křupat muselo cosi jiného. Zdvihl ruku a objevil brýle.
Zvedl je, prohlédl z obou stran a udělalo se mu zle od žaludku. Bylo to očividné, ať se díval z kteréhokoli úhlu: tohle jsou jeho brýle. Byl krátkozraký a nosil je méně, než by měl. Nikdy si je nebral před lidmi. Nikdy. Nikdo – ani Douglas – netušil, že potřebuje brýle.
Zdvihl hlavu a spatřil pohled vlastních očí.
Kdo za tímhle vším stojí?
Zahnal tu myšlenku. Teď na ni není čas. Má před sebou práci. A měl by být vděčný, že tu ty brýle jsou. Vzal je a nasadil si je. Vždycky mu připadalo, že v nich vypadá jako pitomec. Ale teď mu to bylo jedno.
Vykasal si rukávy od košile a odhalil tím zranění, která mu způsobila pouta. Vypadal, jako by na obou zápěstích měl klikaté rudé náramky.
Otočil kohoutkem a strčil levé zápěstí do proudu studené vody.
Vyrazilo z něj zasténání. Pálí to. Strčil pod vodu pravé zápěstí.
Když byl hotový, natáhl se pro toaletní papír. Konec role byl – jako v každém lepším hotelu – přeložený do trojúhelníku. Zlehka si zápěstí očistil a na papíru zůstala červená skvrna. Otočil se k vaně a zhluboka se nadechl. Není úniku.
Vana byla prostorná a čistě bílá, až na proužek tekutiny, která z ní crčela na zem – ale v půli cesty vysychala. Byla stejně rudá jako jeho zápěstí. Krev.
Závěs zakrvavený nebyl, ale když se k němu Sheppard přiblížil, uviděl skrz něj výhrůžnou siluetu – tmavou masu, zdeformovanou pohledem přes závěs.
Zachytil nosem ten nezaměnitelný pach, tíživý a kovový. Natáhl ruku, aby neztratil odhodlání, a pevně závěs chy til. Napočítal v duchu do tří a jediným rychlým pohybem ho strhl stranou.
Pach naráz zesílil. Sheppard se donutil stočit oči k vaně – a uviděl, co v ní leží. Panebože. Už chápal, proč se Mandy dala do křiku. Sám se sotva dokázal ovládnout.
Muž v hnědém obleku ležel obličejem dolů. Vypadal sice zkrouceně, ale i tak by si člověk mohl myslet, že jenom spí – nebýt vší té krve. Spousty krve. Hromadila se mu kolem trupu, rozlévala se zpod něj a na chladném vzduchu se srážela. Byly jí spousty – bylo jí příliš mnoho. Vypadalo to, že obtekla celou délku vany, a vyvolávala tak iluzi, že se ten mrtvý noří do rudé koupele.
Tolik krve. Přemýšlej o něčem jiném.
Mrtvý muž měl šediny a počínající pleš: z hlavy mu na všechny strany trčely šedivé a bílé chomáče, pod kterými už prosvítala kůže. Svraštělé ruce, potřísněné od krve, mu zplihle visely podél těla. Sheppard se snažil neuvažovat o tom, co teď musí udělat. Sehnul se, pomalu spustil ruce do vany a snažil se přitom zůstat co nejdál od kaluží krve. Přitiskl k ledovému zápěstí prst a počkal půl minuty. Nehmatný pulz. Opravdu čekal, že něco ucítí?
Starý mrtvý muž. Ale jak zemřel?
Rána byla vedená zepředu, takže Sheppard musel tělo převrátit. Už při tom pomyšlení se mu udělalo špatně, ale nebylo vyhnutí. Nemotorně si klekl a opíral se přitom o bok vany. Když ale byl u země, ztratil rovnováhu a ruka mu sklouzla dovnitř. Přepadl dopředu a ucítil hustý chlad krve.
Zhnuseně ruku vytáhl a instinktivně – dřív než stihl uvažovat – si ji otřel o košili. Přes hrudník měl širokou rudou šmouhu a okamžitě toho litoval. Ze šmouhy se linul pach a obestíral ho.
Vzpamatoval se. Jak to udělat? Sáhl oběma rukama do vany, jednou muže chytil na nejbližším místě a druhou se natáhl co nejdál. Proveď to rychle. Proveď to rychle. Proveď to rychle.
Zapřel se koleny a jedním rychlým pohybem muže zdvihl. Pak táhl rukama a váhu mrtvoly vyvažoval sklonem vany. Muž sklouzl zpátky, ale spočinul obličejem nahoru.
Nedívej se mu do obličeje. Nedokázal se k tomu přinutit. Napůl sražená krev čvachtala a tělo se zastavilo na dně vany.
Upnul pozornost k trupu zavražděného a v duchu si vybavoval všechny snímky z místa činu, které při natáčení pořadu viděl. Fotografie, vždycky to byly jen fotografie. Pořízené někdy dřív. A daleko. Nikdy ne rovnou před ním. Nikdy mrtvolu necítil na omak a nevnímal její pach.
Pod rozhaleným oblekem byla vidět světlezelená košile a modrá vázanka. Alespoň mu to tak připadalo. Všechny barvy byly potřísněné rudou. Oblek byl zničený. Nedalo se poznat, odkud ta krev vlastně prýští. Je jí moc. Ale vypadalo to, že nejvíc se jí hromadí ve spodní části trupu.
Zblízka bylo vidět, že vlevo dole je košile natržená. Když do vany nakoukl z maximální blízkosti, na kterou si troufl, ránu uviděl. Dvě hluboké rány nad opaskem kalhot. Říznutí hluboká tak, že nejspíš zasáhla vnitřní orgány. Možná střeva? To Sheppard nedokázal určit. Rovné řezné rány. Úzká bodnutí. Nožem?
A jsou dvě. Někdo do toho muže zabodl nůž, vytáhl ho a znovu bodl. Chřř, chřř. Pro jistotu. Nejspíš přitom mířil na stejné místo. Při tomhle krvácení musel být útok veden pořádnou silou.
Víc předběžně nebyl s to zjistit. Napadení nožem. Dokázal by někdo zkušenější zjistit víc? Poznal by při ohledání přesně, kdo je vrahem? Kdo si počíná podobným způsobem?
V zamyšlení očima sklouzl po mužově hrudníku. Starý, zaprášený oblek. Košile, jejíž barva se tluče s barvou kravaty. A obličej. Bílé strniště. Zavřené oči. A –
Odskočil od vany, praštil se o vyhřívaný závěs na ručníky a se zaduněním dopadl na zadek. Bolest, jakou předtím ani necítil. Po čtyřech dolezl do kouta a nacpal se k záchodu. Vyrazil ze sebe táhlé zalapání po dechu.
To ne…
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Dříve…
 
Vysadili ho na konci příjezdové cesty a okamžitě odpálili pryč, jako by se snažili nechat rozbitou pračku na ilegální skládce. Dokonce se mu už ani nepodívali do očí – jako by byl posedlý nebo co.
Dům byl pěkný, veliký. V klidné a elegantní čtvrti. Sice ne přesně to, po čem v dospívání toužil, ale stejně pěkný a příjemně situovaný.
Postupoval po vyštěrkované cestě, kterou si schválně nechával křupat pod nohama. Vchodové dveře se otevřely dřív, než se k nim dostal. Jako by na něj ten muž už čekal.
Byl starý a měl vrásky. Vypadalo to, že si barví vlasy, protože skrz hnědou prostupovaly šediny. Laskavé zelené oči vykukovaly z kulatých obrouček. Vypadal jako ten typ člověka, který si každý den ráno přečte noviny, zanadává si na počasí a daňové přiznání považuje za velké dobrodružství. Ale působil sympaticky. Příjemný chlapík v hezkém domě a příjemném prostředí. Totální nuda.
„Vy musíte být Morgan,“ pronesl na prahu. Neodpověděl.
„To vás přivezli rodiče? Doufal jsem, že si s nimi budu moct promluvit.“
Jen ať si poslouží.
„Ale to nevadí, proberu to s nimi jindy.“
„Vy jste cvokař?“
Muž se zasmál. „Ano, jsem terapeut.“
„Řekli mi, že se musím sejít s cvokařem. Tak zní dohoda.“
„Všichni občas potřebujeme probrat, co nás tíží. Já vás ale nebudu nutit mluvit o ničem, o čem mluvit nechcete. Když si člověk projde podobnou zkušeností jako vy, je někdy dobré mít prostor k podrobnějšímu zamyšlení.“
Morgan se na něj jenom beze slova podíval.
S chlapíkem to viditelně cuklo. „Jsem to ale popleta – nepředstavil jsem se.“ Napřáhl k němu vrásčitou ruku. „Simon Winter, jméno mé.“
Morgan ruku stiskl. Na omak připomínala rozmáčený pytlík od čaje. Přesto s ní potřásl. A když ho muž pozval dovnitř, šel.
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Ach ne…
Jak je to dávno? Pět, šest let? A Simon Winter leží mrtvý ve vaně.
Jak je něco takového možné? Jak se tohle může stát? Sheppard se dusil. To přece nemůže být on. Prostě nemůže. Dolezl zpátky k vaně a celou cestu musel přemáhat instinkt. Nakoukl přes okraj. Simon Winter. Naprosto nepochybně. Leží tady a životní síla mu uniká z břicha.
Z očí se mu vyřinuly slzy a oči se mu zastřely. Vydal ze sebe zvuk jak umírající zvíře. Ne, ne, ne – on ne. Jak se tohle stalo? Jak se Winter ocitl v tomhle pokoji?
Otázky, samé otázky – ale před očima nepopiratelný fakt. Sheppardův bývalý psycholog Simon Winter je mrtvý. Tohle není jenom mrtvé tělo, je to vzkaz. Ten muž v koňské masce Shepparda zná a ví, co pro něj Winter znamenal.
Roztřesenou rukou si přikryl ústa, ze kterých vyrazily další vzlyky. Osamocená smrt musela Wintera hrozně vyděsit. Sheppard si sundal brýle a otřel si oči.
Znovu se na Wintera podíval. Je to vzkaz: zpráva, že koňská maska Shepparda nejenom zná, ale zná ho dobře – snad až příliš dobře. Napřed ten proslov, pak brýle, o kterých nikdo neví, že je nosí, a teď Simon Winter – naservírovaný jen a jen pro něj.
Slzy se řinuly proudem. Nikdo nemá tušení, že většinu života docházel za Simonem Winterem. Ale teď tu Winter leží. A je téměř jisté, že zemřel kvůli Sheppardovi. Kdy ho viděl naposledy živého? Co si navzájem naposledy řekli? Dokázal si vybavit jenom to, že to nebyla laskavá slova.
Winter musel odehrát svoji roli. Každá záhadná vražda potřebuje mrtvolu. A každá mrtvola je novým tajemstvím. Snad by Winter ještě žil, kdyby…?
Ne. Takhle neuvažuj, Morgane. Skoro jako by na něj Winter mluvil. Pustíš se do těchhle úvah a jsi stejně mrtvý jako já.
Otřel si oči, připomněl si časový limit a sehnul se, aby Winterovi prohledal kapsy. Hmátl do levé kapsy, nasáklé krví, a měl přitom pocit, jako by sahal přímo do rány.
Zvedl se mu žaludek.
V kapse nic nebylo. Ruku zase vytáhl a snažil se nevnímat lepkavost ztuhlé krve.
Pravá kapsa. Peněženka. Vytáhl ji a podíval se dovnitř. Obvyklé karty: na londýnskou městskou dopravu, kreditka, klubová karta z knihkupectví. Nedozvěděl se nic, co by už nevěděl. Dr. Simon Winter, 65 let.
Zastrčil peněženku zpátky. Pak se zarazil a vzpomínal na cosi, co sám nebyl s to přesně identifikovat. Spontánně dvěma prsty vzal za levou stranu obleku a odtáhl ji. Vnitřní kapsa. Sáhl volnou rukou dovnitř a objevil tam to, co hledal.
Vytáhl ven notýsek. I po těch letech ho Winter pořád nosil na stejném místě. Během společných sezení vždycky Winter sáhl do vnitřní kapsy, notýsek vytáhl, poznamenal si pár slov a zastrčil ho zpátky. Stal se z toho tik, který Shepparda stejnou měrou bavil i ničil. Pokud si Winter něco potřebuje zapsat každých pár minut, proč si notes prostě nenechá venku?
Notýsek vypadal starý a ošuntělý, ale krev ho skoro nezasáhla. Sheppard ho bez rozmýšlení otevřel a prolistoval. Čekal přitom, že najde čerstvé zápisy. Rukopis uvnitř byl ale vybledlý a vypadal léta starý. Při listování objevoval poznámky k různým pacientům, až dospěl na stránku uvozenou jeho jménem.
Morgan Sheppard. Počkat, cože? Se Simonem Winterem se neviděli už řadu let – a on u sebe má zápisník s poznámkami z jejich společného sezení. Ten notes musí být několik let starý.
S pocitem, že porušuje cizí soukromí, se Sheppard na poznámky zahleděl. Byly opatřeny datem 6/6/1997 a popisovaly jedno jejich sezení. Winter si podle všeho zaznamenával standardní fakta: jakou měl Sheppard náladu, jakou povahu, co řekl. Některá slova ale byla po celé stránce podtrhána silnějšími čarami perem. „Agresivní. Zmatený. Nový sen o…“
Vypadalo to, že v podtrženích není žádný systém. Proč podtrhnout „Nový sen o…“ – a nezvýraznit stejně i to, o čem ten sen byl? Důležitější ale bylo vědět, proč u sebe Winter tenhle notes vlastně má. Je to další vzkaz od toho člověka v koňské masce? Pokud je mrtvola naaranžovaná, jak se potom v téhle místnosti dá čemukoli věřit? Jak se dá věřit čemukoli kdekoli?
Dal si notes do kapsy. Nebyl s to uvažovat, když na sobě cítil pohled mrtvého terapeuta. Navíc pro něj Simon Winter nebyl jenom terapeut; byl to jeho nejlepší přítel, přítel v situacích, kdy se nemohl na nikoho jiného spolehnout, ani na vlastní rodiče ne. Vzpomínal Winter na Shepparda v dobrém? Nebo události, ke kterým došlo, zastřely doktorovo posuzování jeho osoby? Protože Sheppard ho prostě vždycky bral jako samozřejmost. Jako tomu bylo u všeho. Winter nevypadal, že by trpěl. Aspoň že tak.
„Je mi to líto,“ řekl Sheppard a zalkl se dalším návalem slz.
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Sheppard se vypotácel z koupelny ven, ztratil rovnováhu a málem se svalil do šatní skříně. Do paměti měl vpálený obraz vany s ležícím Simonem Winterem jako oživlý negativ.
Sheppard, Sheppard je centrem celé záhady, a všechny otázky, které ho napadaly, byly nemožné otázky s nemožnými odpověďmi. Winter, krev, slunce, Londýn, Paříž, želízka, brýle a koňská maska – to všechno mu chaoticky vířilo hlavou a on měl tři hodiny, ani to už ne, aby to uvedl do pořádku.
Vzpomněl si na jednu věc, kterou mu v červeném pokoji řekla ta Francouzka. Prohlásila o něm, že je dobrý člověk, a myslela to vážně.
Dobrý člověk. Ale přitom ho vůbec neznala.
Byla součástí plánu? Měla za úkol vlákat ho dovnitř? Jeho city vůči ní byly opravdové – přinejmenším tak opravdové, nakolik toho byl v současnosti schopen – ale co když ho ona jenom tahala za nos? Usnadnil jí to. Sedl jí na lep se vším všudy.
Zabouchl dveře od koupelny, jako by tím mohl té hrůze uvnitř zabránit proniknout ven. Ale na to už bylo pozdě.
Když zdvihl oči, viděl, že hrůza nakazila všechny v místnosti: všichni byli o něco bledší a o něco míň naživu.
Constance seděla u stolu a mlčky v rukách svírala bibli, jako by na tom závisel její život. Dívka se sluchátky zůstávala pod stolem, Alan s Ryanem stáli u okna a bavili se polohlasem. Jediná Mandy čekala, až vyjde ven, a když do pokoje vstoupil, pohlédla na něj.
„Viděl jste ho?“
Někdo z přítomných zabil Simona Wintera. Někdo tady v místnosti.
„Ano,“ přitakal Sheppard a zadrhl se mu hlas. „Viděl jsem ho.“
Došlo k vraždě ve vaně? Vzhledem ke vší té krvi to tak muselo být. Ale přitom nikde nebyly stopy po zápase. Znamená to, že vrah také stál ve vaně? To by nedávalo smysl. Krev už zasychala. Co to znamená? Jak dlouho tam tedy už ležel? Zemřel před Sheppardovým únosem, nebo až po něm? Potřebuje chronologii, se kterou bude moci všechno ostatní porovnávat. Kdosi se žoviálně zasmál. Když se Sheppard a Mandy rozhlédli, uviděli Constanci, jak se na kancelářské židli točí dokola a chechtá se.
„Držte hubu,“ okřikl ji Sheppard.
V pokoji bylo všechno slyšet. Sheppard snadno pochytil, o čem se baví Alan s Ryanem. Probírali, co by bylo potřeba udělat, kdyby chtěli rozbít okno, a jak by musel následně vypadat útěk. Žádné tajnosti. Ten pokoj byl jak amfiteátr: z kteréhokoli kouta bylo slyšet každé slovo.
„Mandy,“ ztišil Sheppard hlas a odtáhl ji stranou, i když věděl, že ho stejně všichni ostatní uslyší. „Víte o té ženské něco?“
„O tamté?“ řekla Mandy. „Té pomatené?“
„Jo.“ Nic moc si nesliboval, ale Mandy přikývla.
„No, žejo,“ pronesla tónem, který naznačoval, že jde o samozřejmost, „je docela známá. Ne tak slavná jako vy, ale stejně… To neznáte Déšť na Elmore Street?“
Znělo mu to povědomě, ale nic konkrétního si nevybavil.
„To je muzikál, co hrají ve West Endu. Mám dojem, že to dávají v divadle The Lyceum. A ona – Constance Ahearnová – hraje hlavní roli.“
Mlhavá vzpomínka, jak jde kolem divadla s širokými markýzami, ve tmě svítí reklama a kolem bloku stojí fronta lidí. Déšť na Elmore Street.
Vzpomínku roztříštil Constancin smích. Dalo se hádat, že si na jevišti počíná dost extravagantně.
„Musíte mi pomoct a nějak ji zklidnit.“ Mandy se zamračila. „To asi…“
„Prosím vás. Potřebuju se zamyslet.“
Mandy krátce kývla bradou, přistoupila ke Constanci, položila jí ruku kolem ramen a cosi jí pošeptala do ucha. Žena se přestala smát, vstala a následovala Mandy k pravé straně postele. Sedly si tam, obrácené k ostatním zády. Mandy je v tomhle dobrá.
„Viděl jste tu mrtvolu?“
Ryanův hlas se Sheppardem prudce trhl. Ryan s Alanem k němu obrátili pozornost. „Ano, musel jsem si ji prohlédnout. Tedy jeho. Musel jsem ho vidět.“
Neprozradíš jim to. A proč ne? Kvůli nim, nebo kvůli sobě? Čeho by se tím dosáhlo – kromě dalších zbytečných spekulací, které by leda bránily šanci na útěk? „Příčinou smrti byla podle všeho rána nožem. Dvě rány nožem – do břicha.“
Ryan se na něj zahleděl. „A kdo to je?“
Nastala ta chvíle. Chvíle rozhodnutí: dvě cesty, dvě možnosti. „Nevím,“ odpověděl Sheppard. Panebože, pomoz mi. „Snažím se zatím jenom zorientovat.“
„Ale třeba toho člověka znám já,“ nadhodil Ryan.
Sheppard povytáhl obočí a Alan Ryana pevně chytil za rameno.
Vložil se do jejich rozhovoru, jako by ho najednou přivolal pach nespravedlnosti. „Počkejte, chlapče. Moje názory obvykle stojí sedm stovek za hodinu, ale tenhle vám poskytnu zadara. Nic neříkejte. Nebo klidně mluvte – nejsem váš otec. Jsme ve velmi prekérní situaci a cokoli, co v téhle místnosti zazní, je podezřelé. Jak si pan Sheppard nepochybně uvědomuje, to znamená, že cokoli tu kdokoli řekne, neobstojí to před řádným soudem.“
„Chtěl jsem jenom pomoct,“ bránil se Ryan.
„Spíš nám pomůže, když otevřeme to okno.“
„A k čemu to bude dobré?“ namítl Sheppard.
„Musíme vnější svět nějak informovat o tom, co se tu stalo. Když se nám to okno podaří rozbít, třeba si toho někdo všimne a zavolá policii.“
„Jsme ve čtyřiačtyřicátém patře a v tom baráku naproti nikdo není. Kdo to podle vás uvidí?“ namítl Sheppard.
Alan si odfrkl. „Stejně to je lepší než cokoli, co můžete podniknout vy. A děláte vůbec něco?“
„Já… rozmýšlím si, co a jak.“ Mohl jenom doufat, že to navenek neznělo tak trapně, jak to připadalo jemu samotnému.
„Jo, přesně to jsem předpokládal,“ opáčil s úsměvem Alan. „Víte, já tyhlety vaše typy znám. Mám je před sebou den co den. Jedinej rozdíl je v tom, že jsou většinou připoutaní v cele a ne na posteli.“ Shepparda v tu chvíli bodavě zabolelo v zápěstí. „Všichni lžou – světu, ostatním, sobě. Jenomže vy vlezete do televize a šíříte ty svoje lži do světa, jen aby byl ještě nesnesitelnější než teď.
Jste trapák, pane Shepparde. A ta vaše efektní hra na detektiva tady k ničemu nepovede. Nedokážete zachránit ani sám sebe. A proč byste taky měl umět zachránit sám sebe? Až tamhlety hodiny doběhnou k nule, tak si na to vzpomeňte. Vzpomeňte si, že my všichni tu jsme kvůli vám.“
Najednou ucítil lepkavé vlhko po celém povrchu pokožky. Horší, než předpokládal. Zbrocený potem. Co by dal za skleničku – a aspoň půlku tablety. Měl pocit, že ho naráz opouští veškerá síla.
„Musím to zkusit,“ pronesl ochablým, zadrhávajícím hlasem. Najednou uslyšel bzučení v hlavě, v tvářích, a byl nekonečně unavený. Musí si sednout. Musí se napít vody.
„Já vím,“ zakomíhal se mu před očima Alan, přitáhl si ho k sobě a pošeptal mu do ucha: „Pozorovat vás, jak se tady potácíte a jako blbec hledáte odpovědi, bude to poslední potěšení, kterýho se mi v tomhle smutným životě dostane.“
Alan ho pustil, zapotácel se. Připadal si tak nesmyslně hubený, že se ani nemůže udržet rovně.
Otáčely se k němu obličeje.
A pak mu podlaha vylétla vstříc.
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Dříve…
 
Hleděl na sebe do zrcadla. Pohled na vlastní tvář v téhle podobě, nalíčený před natáčením, čímž získával skoro nemožně mladistvý vzhled, vrásky překryté, díry pod očima zapudrované – tenhle pohled měl něco do sebe. Připadal si trochu jako animovaná verze sebe sama, ale na světle ve studiu to bude vypadat dokonale. Muž bez chybičky.
Ne ten unavený a znuděný člověk, kterým většinou byl.
„Co tu děláš, Douglasi?“
Douglas seděl v opačném rohu a četl si brožurku, kterou před natáčením dostávali všichni v publiku. Přehled pravidel. Odložil ji stranou. „Copak nemůžu zajít ke svému nejoblíbenějšímu klientovi na návštěvu?“
Sheppard se usmál, nemohl si pomoct. „Hm, jasně.“ Tomu se říká jít k věci.
„Hele,“ navázal Douglas, vstal a přecházel v zrcadle sem a tam, „chtěl jsem se jenom po našem posledním rozhovoru ujistit, že jsi v pořádku.“
„Nic mi není.“
„No tak to je výborný.“ Sklo zachytilo gesto se zdviženým palcem. „Protože některý ty věci, co jsi říkal, byly trochu padlý na hlavu.“
„S ničím nekončím, Douglasi. Jestlis přišel kvůli tomu.“
„Já chci vědět, že jsi v pohodě,“ opáčil Douglas. „Protože nevypadáš v pohodě.“
„Nic mi není.“
Dveře se otevřely a zpoza nich vykoukla asistentka produkce. „Za tři minuty nástup, pane Shepparde.“
Přikývl a holka zas odběhla.
Vstal a upravil si manžetové knoflíčky. Douglas k němu postoupil a pevně ho chytil za ramena.
„Morgane, fakticky, už se tady díky tobě něco podařilo vybudovat. Máš být na co hrdý.“
Sheppard se usmál. „Já vím.“ Sáhl do vnitřní kapsy, vytáhl placatici a lokl si.
„Takhle se mi líbíš,“ rozzářil se Douglas. „A co rameno?
Bereš ten lék?“
„Ano, šéfe,“ odvětil Sheppard.
„Tak jim to napal.“
Sheppard přikývl, zasmál se a vyšel ven.
Cesta služebními chodbami televizního studia připomínala průchod zákopy. Procházel po hraně. Když ho lidé viděli, zastavovali se a přáli mu štěstí. Odpovídal jim úsměvem. Ale byl zamyšlený.
Stalo se to, že se jednou opil a před Douglasem prohlásil, že hodlá všeho nechat. Douglas to označil za zbytečný strach. Je v branži teprve půl roku. Sledovanost je vynikající. Ale je toho moc. Probíhá to jinak, než si představoval. Je to příliš… jak to vyjádřit? Příliš syrové?
Když vycházel z baru, kde se konaly všechny jejich obchodní schůzky, upadl na schodech a příšerně si pohmoždil rameno. Douglas mu doporučil doktora, který mu předepsal nějaké tablety.
Vytáhl pouzdro z kapsy, odsypal si dva prášky a polkl je.
Zahánějí bolest. Možná až moc snadno.
Obešel zadní část pódia. Byla tam tma, ale viděl asistentku produkce s nasazenými sluchátky, jak mu ukazuje zdviženou rukou. Za sebou měla reflektor. Usmála se na něj a odpočítávala prsty.
Čtyři.
Tři. Cítil, jak v něm zabírá pití s tabletami a na ústech se mu tvoří proslulý úsměšek. Už teď měl pocit, že to dělá odjakživa. A že to bude dělat navěky.
Dva. A proč ne? Jeden.
Vyskočil na pódium. Ve světle z reflektorů nebylo nic kolem vidět. Ve tmě mlčky číhalo lačné publikum fanoušků, až jim předvede svůj taneček. A jak by jim ho mohl upřít?
„Kamera číslo jedna,“ nahlásila mu režie do odposlechu v uchu.
Obrátil oči ke kameře upevněné na jeřábu, která se k němu snášela z výšky. „Co nás dnes v Detektivovi ve stálé službě čeká: Schází se popová hvězda Maria Bonnevartová s frontmanem kapely Red Lions Mattem Harkfordem, zatímco čeká dítě s Chrisem Michaelem z FastWatch? Projdeme si dostupné důkazy. V sekci věnované skutečným zločinům si ukážeme, jak policie v jižním Londýně reaguje na poslední vlnu loupeží, jejichž pachatelé mají podle všeho zájem výhradně o průmyslové radiátory. Doufejme, že stopa nevychladla.“ Pauza na smích. Výbuch smíchu. Panebože. „Ale ze všeho nejdřív se v sekci ‚Ze skutečného života‘ seznámíme se Sárou, která má odůvodněné podezření, že se její manžel Sean, jehož si vzala před pěti lety, potajmu schází s dívkou, která jim hlídá děti. Uvidíme, jestli dokážeme situaci vyjasnit. Hlásí se vám Morgan Sheppard, detektiv ve stálé službě.“ Potlesk. Nadšený.
Sheppard ustoupil stranou, od stropu se snesla obrazovka, přehrála se úvodní sekvence a následoval ze záznamu segment o Sáře a Seanovi. Takhle to samozřejmě sledovalo pouze publikum ve studiu – diváci doma všechno uvidí sestříhané. Sheppard video nesledoval. Už šot viděl. Producent ho donutil podívat se na všechny segmenty už před natáčením.
Bylo těžké nemít pocit, že je to všechno na jedno brdo. Manželka, manžel, pohlavní styk – občas ne s tím pravým. Lidi z týmu se v tom trochu povrtali a řekli mu, jestli je ten a ten viníkem, nebo ne.
Tak to aspoň bylo dohodnuté. Co ale podnítilo tu opilou touhu setřást to všechno ze sebe? Sheppard zjistil, že v devíti případech z deseti jeho tým jenom hádal. Bylo to fifty-fifty. Na rozdíl od podobných pořadů nepoužívají detektory lži, protože Sheppardova reputace byla založená na tom, že je „nepotřebuje“.
Je Sean vinen? Nápověda, kterou Sheppard držel v ruce, mu říkala, že ano.
Je Sean opravdu vinen?
Šot skončil, televize se vznesla ke stropu a za ní se odhalila řada židlí, které tam mezitím rozestavila produkce. Nastalo ticho.
No…
Podíval se do publika. Neviditelné figury ve tmě.
Rozhodni se, čím ses stal.
„Shepparde,“ ozval se režisér, „proberte se.“
„Tak dobrá,“ spustil Sheppard, „přivítejme na pódiu Sáru. Zaslouží si potlesk.“ Zvedl ruku a na pódium vyšla žena.
Potlesk.
„Kristepane, Shepparde, jde vám snad o to, abych dostal infarkt?“ Hlas v uchu.
Žena se posadila doprostřed – nejspíš podle pokynů, které dostala předem. Mladá, bledá, posmutnělá. Nenarodila se pro světla ramp. Dívka ze zákulisí světa. Ostýchavě zamávala publiku.
Potlesk pomalu utichl a Sheppard se posadil vedle ní.
„Tak Sáro, jak se cítíte?“ oslovil ji Sheppard. Mluvil sice na ni, ale obracel se přitom víceméně na všechny ostatní strany.
„Jsem v pořádku,“ odpověděla Sára stísněně a plaše.
„Sáro, vy jste mě“ – totiž můj pořad – „kontaktovala a pověděla mi o tom, co se vám stalo, a já“ – tedy můj tým – „ten případ už nějakou dobu vyšetřuji. Je to zlé.“ Válka je zlá, smrt je zlá – tohle je jenom tlachání. „Můžete divákům vylíčit svůj případ vlastními slovy?“
Sára začala vyprávět a v podstatě přeříkala celou historii, která byla právě odprezentovaná ve videu. Opakování bylo zásadní součástí pořadu: jednak aby se všichni diváci zorientovali a jednak proto, aby produkce nemusela zajišťovat tolik materiálu.
„… načež jsem se ho otevřeně zeptala na ty esemesky…“ Už je u esemesek. Musí ji zpomalit.
„To je neuvěřitelné,“ přerušil ji. „Takže vy jste v jeho telefonu našla esemesky od té dívky na hlídání a otevřeně se ho zeptala, co to má znamenat?“
„No… ano,“ opáčila Sára tónem, jako by právě o tom mluvila. Protože právě o tom mluvila.
„A co se v těch zprávách psalo?“ odříkával pomalu.
Sára sklonila hlavu do dlaní a přikryla tím mikrofon, který měla připevněný k límci trička.
„Sáro, já vím, jak těžké to pro vás je. Ale chci vám pomoct. Všichni, kdo tu jsou, vám chtějí pomoct. Nemám pravdu?“
Publikum ze sebe na pokyn chlapíka s cedulí, který stál po straně pódia, vyrazilo jakési sympatizující zahalekání. Všechno bylo nacvičené předem. A publikum se už nemohlo dočkat. Podupávalo jak kůň.
Sára znovu zdvihla oči zalité slzami k Sheppardovi. „Domlouvali si schůzky. V hotelech, v barech, všude možně… V Holiday Inn, v Premier Inn, všude, kde to je laciné.“
Do hajzlu. To fakt musela odříkat ty názvy? „Shepparde, sprav to,“ vybídl ho režisér, „nemůžeme si dovolit, aby se na nás někdo pověsil.“
„V laciných hotelech v centru Londýna,“ opravil ji Sheppard. Firmy nerady viděly, když se o nich v pořadu mluvilo. Neslo to negativní publicitu. Když zazní název nějakého podniku, lidi si ho spojí s nevěrou. „A říkalo se v těch esemeskách něco i o tom, jaký vztah mezi Seanem a tou dívkou přesně je?“
Sára se obrátila k publiku. „Psal jí tam, že je jeho životní láska.“ Kolektivní zalapání po dechu. „Psal, že ji miluje víc, než kdy kohokoli miloval, a že spolu jednou utečou a vezmou s sebou i dítě.“
Další zalapání po dechu. Jako papoušci, kteří se napodobují navzájem. Jeho obdivné publikum. Opravdu to takhle chce? Ale v hlavě se mu ozval ten malý kluk, kterým kdysi byl. Jsi padlej na hlavu? Přesně tohle jsi odjakživa chtěl. O tohle jsme celou dobu usilovali.
Podíval se na Sáru. Ženská z masa a kostí, se skutečnými problémy. A on věří, že pro ni má řešení. Ne zákulisní tým blbečků v bílých košilích. On sám.
Sára se na něj podívala – opravdu se mu podívala do očí.
Jsi to, co se o tobě tvrdí?
„SHEPPARDE!“ zařval na něj režisér, až Sheppard nadskočil. „Kristepane na nebe–“
„No, takže,“ zakoktal se Sheppard a přejížděl očima od Sáry k publiku, „vypadá to, že Sean je naprostý trouba, ale musíme to zjistit na vlastní oči. Pozveme ho na pódium, dámy a pánové?“ Publikum ho začalo pobízet s lačností lynčujícího davu.
Sheppard vstal, popošel k okraji pódia a stál tam obrácený zády k mladíkovi, který teď vycházel po pravé straně. Publikum se zběsile rozbučelo a Sheppard čekal, až se uklidní. Až pak se otočil na podpatcích svých naleštěných střevíců s ostrou špičkou.
Sean vypadal jak ztracené štěně uprostřed autostrády.
Sedal si pomalu, jako by v židli mohla být schovaná mechanická past. Na sobě měl zašpiněné bílé tričko a otrhané džíny. Nejspíš ho do nich navlíkli v produkci. Zpod výstřihu mu vykukoval vytetovaný had a olizoval ho na krku. Vypadal, že za jiných okolností by působil výhrůžně, ale teď se veškeré náznaky v tom směru z jeho obličeje vytratily. Byl sice hladce oholený, ale některá místa přehlédl. Vypadal opravdu vyklepaně – ne jako na drogách, ale jako po probdělé noci. Ale jsou to akorát nervy? Nebo je opravdu vinen?
Je vinen. Přece mi to tak řekli, ne?
Otevřít pusu. Na autopilota. „Seane, vítejte u nás v pořadu.“ Pauza bez potlesku. Tohle publikum už očividně dospělo k závěru. „Seane, slyšel jste obvinění ze zákulisí. Čím se můžete hájit?“
„Není to pravda,“ odpověděl Sean s výrazným manchesterským přízvukem. Oči mu těkaly od Shepparda k publiku, tam a zase zpátky. „Nikdy by mě nenapadlo Sáru podvádět. Máme spolu dítě.“ Otočil se a zahleděl se na svoji partnerku. „Miluju tě, Sáro, opravdu tě miluju. Myslel jsem, že to víš.“
„Já už nic nevím,“ opáčila Sára. „Byla jsem pitomá, že jsem ti uvěřila.“
Je ti jasný, kam to směřuje, říkal si Morgan v duchu. Tohle je tvoje oblíbená scénka. Nelži a nepopírej to.
Bylo načase dát tomu trochu grády. Diváci to tak chtějí.
On sám to tak chce.
„Jenže Seane, kámo, co ty esemesky u tebe v telefonu? Sára je tam našla, sám jsem je viděl.“ Všechno pěkně názorně. „Chceš snad tvrdit, že Sára lže, Seane? Chceš tvrdit, že lžu já?“
Sean si nervózně poposedl. „Ne, to ne.“
„Tak co teda? Máš nějakou výmluvu? Psals ty esemesky svojí mámě?“
Smích. Sheppard stočil oči ke kartě s nápovědou. VINEN.
Přesně tohle jsem odjakživa chtěl. Stovky lidí v hledišti, neviditelní přes světlo reflektorů, a další statisíce u obrazovek.
„Ty esemesky byly pro Sáru,“ prohlásil Sean naprosto nesmyslně. Takže možná doopravdy je vinen? Padesát na padesát, co? UDĚLEJ TO.
Sheppard chvíli rázoval sem tam, pak se k Seanovi obrátil čelem a přistoupil k němu. „Takže ty esemesky byly pro tvoji partnerku. Hmmm, to nás asi nepřesvědčí, Seane. Je to nesmysl. Nemůžeš vylízt na tohle pódium, Seane, a lhát mi do očí. Podívej se za mě. Lžeš všem, kdo jsou tady v hledišti, a lžeš všem, kdo sledujou tenhle pořad.“ Naklonil se k němu, oba obličeje od sebe dělilo jen několik centimetrů. Diváci tohle milovali – působilo to tak živočišně. Stovky párů očí upřených přímo na něj. A za nimi nekonečno. Pokaždé. „Jenomže víš, co je úplně nejhorší? Lžeš téhle dámě, která sedí vedle tebe. A dáváš v sázku vztah, ze kterého vzešlo dítě, kvůli flirtu s holkou, která vám to dítě hlídá? Pořádně se zamysli, než mi odpovíš, Seane. Uvědom si, s kým máš tu čest“ – ANO – „protože teď máš co do činění s Morganem Sheppardem, a víš, co to znamená?“
Usmál se zblízka na Seana a o krok ustoupil. Publikum vědělo, jak reagovat, a začalo skandovat.
„Nic mu neunikne!“
A rázem všechno zmizelo. Sean, Sára i pódium.
Jenom Sheppard a jeho milované publikum. A v tu chvíli věděl, že nikdy nedokáže odejít.
Zaslíbil, zaprodal svoji duši. Protože netouží po spáse.
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Netušil, kam se to propadl, ale úspěšně si namluvil, že to všechno byl jenom zlý sen. Když proto otevřel oči a uviděl pětici obličejů lidí, kteří jsou v pokoji zajatí spolu s ním, znovu ho to zdrtilo. Cizí lidé, a přitom skoro jako rodina: Mandy, Alan, Ryan, Constance a dívka se sluchátky. Bizarní příbuzní. Světla byla nesnesitelně jasná a tělo měl rozbolavělé touhou. Tablety, drink – jestli brzo nedostane jedno nebo druhé, tak to s ním sekne. Natvrdo. A až k tomu dojde, tak už nikomu nepomůže.
Na jak dlouho omdlel?
Pokusil se vstát, ale nešlo to. Mandy mu podala ruku, a když se jí chytil, s obdivuhodnou silou ho vytáhla na nohy. Ostatní o krok ustoupili, jako by byl nakažlivý.
„Jste v pořádku?“ zeptala se Mandy.
„Asi tady nikdo nejste doktor nebo zdravotník,“ nadhodil Sheppard a mnul se přitom v týle. Bolela ho hlava, zvlášť na tom místě, kde se při pádu praštil.
Zavládlo ticho, jenom Constance Ahearnová si cosi brumlala pro sebe.
„Nemáte horečku? Posaďte se,“ vybídla ho Mandy a ukázala na postel.
Sheppard zavrtěl hlavou. „Není čas. Jenom se mi udělalo mdlo. To se stává.“
„To možná bude životním stylem,“ podotkl Alan. Sheppard neměl energie nazbyt na to, aby vymýšlel repliku. Tělo se mu hroutí… ne, nehroutí. Ale přechází na spořič energie.
Kde to skončil? Winter je mrtvý, a co teď? Nic o těch lidech kolem sebe neví. To se teď bude muset změnit. V danou chvíli je stejnou měrou možné, že Wintera zabil kdokoli z nich. Pět lidí, pět podezřelých. U každého dvacetiprocentní pravděpodobnost, že je vrah. Odhaduje sice, že to spáchal muž, ale to – přinejmenším zatím – vůbec nic neznamená. Není odborník. Dokud se neprokáže opak, padá vina na všechny.
Pořád jsi jim neřekl…
Bude muset. Winterova identita je momentálně jediná stopa, kterou má k dispozici. Může to ale aspoň dělat po jednom, omezit tím možné dopady. Třeba doktora Wintera taky znali.
Podíval se přes místnost na stolek u postele. Šanon s pravidly tam neležel. Když se rozhlédl, zjistil, že jím listuje Ryan. Vrátil se pohledem ke stolku. Hodiny. Omdlel skoro na pět minut.
O pět minut míň…
Až kolečka naberou tempo, může pět minut znamenat rozdíl mezi životem a smrtí.
Musí s nimi začít mluvit. Ale bez důkazů a bez možnosti ověření mu může kdokoli tvrdit cokoli. Možná mu všichni lžou už teď.
V pozadí se pořád mihotala ta žena z červeného pokoje v Paříži. Měl pocit, jako by ji mohl zachytit, když dost rychle otočí hlavu. A znovu se tam vrátí a tohle všechno se rozplyne jako zlý sen. Ta naděje byla skoro zničující.
Ostatní se vrátili k tomu, co dělali předtím. Alan se pořád díval z okna, Constance si pobrukovala s pohledem upřeným na bibli, Ryan si pročítal pravidla, dívka se sluchátky zůstávala uzavřená ve svém světě. Jenom Mandy zůstala u něj a s obavami ho pozorovala.
Sheppard ji odvedl stranou, do výklenku u dveří.
„Musím s lidmi začít mluvit, vyslechnout je. Zjistit, jestli objevím něco, co by mohlo naznačit, kdo… kdo ho zabil. Zjistit, jestli se dá přijít na to, proč tu všichni jsme.“
„Vyslechnout?“
„Ano. Správně bych s nimi měl mluvit někde v soukromí, ale…“ Sklouzl očima ke dveřím do koupelny. „Bude nám muset stačit tohle.“
„Dobře,“ přisvědčila Mandy.
„Musím začít promýšlet možnosti, pokud jde o identitu jednotlivců, jejich motivy, časové souvislosti.“ Tyhle postřehy posbíral ze čtení knih o zločinu. „Všichni ostatní by měli zůstat v pravé části místnosti. Musím se pokusit zajistit, aby ostatní neslyšeli, o čem bude řeč.“ Nicméně už v tu chvíli, kdy to říkal, věděl, že to je neproveditelné. Alanovi cukaly uši na opačné straně místnosti – a to k nim ani nebyl obrácen čelem. Každé slovo, které v místnosti kdokoli řekl, mohli snadno zaslechnout ostatní – s výjimkou Constance, která jen nesrozumitelně breptala.
„Dobrá. S kým chcete mluvit jako s prvním?“
„Co třeba s vámi?“
Mandy se na něj podívala a usmála se – stejně nervózně jako všichni hosté v jeho pořadu. Tenhle úsměv pokaždé vyvolával dojem, že dotyčný potřebuje něco skrývat. Jenže když se ocitnete v záři reflektorů, potřebuje každý něco skrývat.
I Sheppard se usmál. A v tu chvíli věděl, že se o to hodlá doopravdy pokusit. Je sice podvodník, falešný detektiv, falešný člověk. Ale teď opravdu vynaloží všechny síly na to, aby se je pokusil zachránit. Zachránit nevinné.
Jelikož oni v tom jsou nevinně.
A když mu zbyde čas, možná se pokusí zachránit i sebe.
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„Do centra města v podstatě nikdy nechodím, nebo aspoň ne na tenhle břeh, pokud to není naprosto nutné. Když sem lidi jezdí na dovolenou, nacházejí právě tady všechno, co chtějí vidět – ale jakmile jsem se přistěhovala, bylo mi naopak jasné, že se tady pohybovat nechci. Ty spousty lidí, co se ženou sem tam, ale přitom nevypadají, že by něco dělali, jenom se vám pletou do cesty. Leze mi to na nervy.“
Sheppard jí rozuměl. Je tu neustále příšerný provoz. Vzpomněl si, jak se poprvé jako dítě ocitl na Oxford Street a jak tehdy ani netušil, že na světě může být tolik lidí. „Dřív jste bydlela jinde?“
„V Manchesteru. Je tam mnohem klidněji, i když jsem bydlela v centru. Sem jsem přijela studovat a už jsem se pak nevrátila.“
„Ale v Londýně je draho, jak to zvládáte finančně?“
„Obsluhuju v jedné kavárně ve Waterloo a snažím se uchytit v televizi. Mám vystudovanou žurnalistiku, takže se nechci dostat před kameru, jako vy, ale za ni. Peníze z práce mi většinou vystačí. Kromě toho mi nějaké prostředky poskytl bratr a taky jsem měla bohatou tetu, která mě měla ráda.“
Slovo „měla“ Mandy zdůraznila dost zřetelně na to, aby Sheppard pochopil, co tím chce vyjádřit.
„Nicméně peníze mi opravdu docházejí, a pokud se brzy něco nezmění, budu se muset nejspíš vrátit na sever. Aby mi aspoň nějaké úspory zbyly. Ne že by se mi chtělo. Centrum mě sice děsí, ale klidnější čtvrti mám v Londýně ráda. Mají dobrou atmosféru, rozumíte mi. Všecko je jakoby na dosah.“
Sheppard přikývl. „A kde bydlíte?“
„V Islingtonu. Pronajímám si tam pokoj. Za spolubydlící mám neúspěšnou herečku a profesionální feťačku. Jenom jedna z nich je ale v tom, co dělá, opravdu dobrá. Asi uhádnete, kterou myslím. Časy jsou těžké. Ale nějak to zvládáme.“
„A jak to tedy probíhalo dnes? Můžete mi postupně popsat, k čemu došlo?“
Mandy se na chvíli zamyslela. Sheppard uvažoval, jestli je to pro ni stejné – jako by si zkoušela vybavit sen: jakmile vám připadá, že si vzpomínáte, unikne vám mezi prsty.
„V podstatě to bylo stejné jako kdykoli jindy. Do Waterloo autobusem číslo 73 v nějakou naprosto pitomou dobu. Bylo asi tak osm, jenomže touhle dobou to vyjde nastejno jako uprostřed noci. Pracuju v CoffeeCorps, hned u vchodu do nádraží. Je to takový malý samostatný stánek. Možná jste viděl ten film s Mattem Damonem – jak se jenom jmenuje? –, kde proběhne těsně kolem.“
„Mandy,“ zarazil ji Sheppard, který nespouštěl z mysli časovač na stolku u postele. Má toho hodně před sebou.
„Pardon,“ omluvila se. „Prostě je to takový příšerný stánek a vevnitř je opravdu těsno. Je tam místo jenom pro dva lidi, ale majitel nás tam kvůli první pomoci nebo čemu vždycky nacpe tři. Každopádně bylo stejně rušno, jak byste touhle dobou očekával, a přišla doba dopolední pauzy. Navykla jsem si o přestávce vždycky vyrazit na South Bank, projít se podél řeky. Je tam hezky, a kvůli tomu, jak hezky tam je, tam lidi chodí o něco pomaleji. Mají výhled na Temži, na London Eye, na zbytek města, které je sice blízko, ale přece jenom, jak já to vnímám, dostatečně daleko. Chodím do malé nezávislé kavárny jménem Nancy’s. Chápu, že to je paradox, ale já to v CoffeeCorps prostě nesnáším. Nejsem žádná bojovnice za malé samostatné podniky, jenom mi prostě nechutná kafe, které se u nás dělá.“
„Ze South Banku to sem není daleko,“ podotkl Sheppard víc pro sebe než k Mandy.
„To není. Dokonce si vzpomínám, jak se dívám na budovu Grandhotelu. Nikdy by mě nenapadlo…“ Hlas se jí vytratil do ztracena.
„Skončila jste u té kavárny.“
„Jasně, pardon. Takže jsem jako obvykle šla do Nancy’s. Chlapík, co to tam vede, mě už nějakou dobu zná, takže ví, co si dávám, a okamžitě mi objednávku začne připravovat. Pokaždé tam je dost vylidněno, což mi je líto – je to malý podnik, ale je tam fakt příjemně. Mají několik stolků, kde se dá sednout, ale většinou nejsou obsazené. Pamatuju si, že tam ráno pár lidí bylo, ale ne moc.
Chlapík mi tedy připravuje kafe a já si jdu odskočit. Je horko, tak si taky chci opláchnout obličej. Zamkla jsem za sebou, sklopila sedátko a podívala jsem se do zrcadla. Vlasy jsem měla rozcuchané z horka, tak jsem si je chtěla upravit. Opřela jsem si kabelku o umyvadlo a hledala klipsnu, když vtom… vtom se něco stalo.“
„Něco?“ pobídl ji Sheppard.
Mandy se na něj zahleděla. Vypadalo to, že se jí ta vzpomínka převaluje v hlavě a ona – než ji vyřkne nahlas – uvažuje, jestli to vůbec dává smysl. Sheppard s ní dokázal soucítit, ale zároveň mu to bylo vcelku jedno: tak jako tak nic nedává smysl. Zatím. „Ucítila jsem takový zvláštní zápach. Začala jsem se rozhlížet… asi jsem chtěla najít zdroj. Zápach zesílil. Vzpomínám si, jak mě pálil v nose. Bylo to asi z nějaké chemikálie. A pak jsem začala mít mžitky před očima. A pak – pak už si na nic nevzpomínám. Probrala jsem se, až když jsem vás uviděla připoutaného k posteli.“
Sheppard pokývl hlavou. Jeho zkušenost byla stejná. Zápach chemikálie, pálení v nose, mdloby. „Vypadá to, že vás někdo otrávil plynem. Že nás někdo otrávil plynem.“
„Vám se stalo to samé?“
„Ano. Ale proč plyn? Je to zvláštní. Čekali prostě, až někdo půjde na toaletu, aby ho omámili? Protože pokud by jim šlo přímo o vás, tak proč vám prostě něco nehodili do kafe? Omámit člověka plynem je mnohem pracnější.“
„Ten chlap v masce říkal, že nás posbíral nahodile. Třeba jsem jenom měla smůlu?“
„Možná,“ přisvědčil Sheppard. „Já ale nejsem přesvědčený, že nám říkal pravdu. V daný moment není vůbec nic jisté. Do té kavárny jste chodila pravidelně, je to tak?“
„Ano, třikrát až čtyřikrát týdně, a pokaždé ve stejnou dobu – v půl jedenácté.“
„A lidi to vědí, že tam chodíte? Vědí, kdo jste?“
„Chlapík za barem ví, co si dávám.“
Sheppard si povzdychl. Plyn ve veřejném podniku. Jak by ji odtamtud vynesli? Jak by mohli projít kolem ostatních zákazníků – a pak kolem lidí na South Banku? Museli by ke kavárně zacouvat dodávkou. Ale to by upoutalo pozornost… Nedává to smysl. „Stalo se nám oběma totéž. To vypadá na plán, ne na náhodné únosy. Mohli vás omámit přes větrák, stejně jako mě. Někdo asi věděl, že tam půjdete.“
Mandy se zatvářila nejistě. „Ale ani já nevěděla předem, že tam půjdu na toaletu. Bylo to poprvé.“
Tak to je naprosto absurdní. „Objednala jste si kávu.“
„To ano.“
„A kdo další tam ještě byl? Vzpomenete si?“
„Jak jsem říkala, bylo tam skoro prázdno. Jenom jeden zákazník.“
„Znala jste ho?“
„Toho zákazníka? To ne.“
„Jak vypadal?“
„No… normálně.“
Mandy unesena pouhých několik kilometrů od Grandhotelu. Shepparda už v tu chvíli museli mít. Sebrali ho noc předtím. Takže kde byl ve chvíli, kdy se tohle dělo? Přejel mu mráz po zádech. Vlastně to asi nechce vědět.
„Všimla jste si přitom něčeho neobvyklého?“
„Asi… asi ano, ale nevím, třeba to je hloupost.“
„V tuhle chvíli mě zajímá úplně všechno.“
„Od chvíle, kdy jsem vešla dovnitř, jsem měla pocit, že se na mě někdo dívá. Znáte přece ten pocit, když je člověk přesvědčený, že ho někdo pozoruje. A přesně tak mi bylo. Ale nedokázala jsem to jasně lokalizovat, dokud jsem cestou dozadu neobešla toho chlapíka u stolku. Když jsem šla kolem něj, zjistila jsem, že je na mě víceméně upnutý očima. Když jsem se na něj podívala, tak se tak jako by usmál a já mu úsměv oplatila – v pracovní době to je automatická reakce. Ale byl divný. Nedokážu říct proč, jasně to popsat. A každopádně jsem akorát prošla kolem něj, nic víc. V danou dobu jsem to tak jasně nevnímala, ale když se teď ohlížím… bylo to opravdu zvláštní.“
„Dokázala byste ho popsat?“
„Jak jsem říkala, byl prostě normální. Teda… byl hubený, jak lunt. Měl krátké hnědé vlasy. Na očích brýle v tenkých obroučkách. A fešák. Přibližně vašeho věku. Na sobě měl černý oblek, na krku červenou kravatu. Vypadal jako bankéř nebo tak něco.“
„Možná to nic neznamená,“ odtušil Sheppard. A možná to znamená všechno. „A říkala jste, že se to dělo o pauze? Takže když jste se nevrátila, spolupracovníci to museli zaznamenat?“
„To rozhodně. A já nejsem s docházkou ledabylá. Ani jedinkrát jsem nezmeškala pracovní den a jsem na to hrdá.“ Mandy tedy byla oficiálně nezvěstná. Jenomže když se během pauzy vytratí mladá dívka, není to důvod k panice.
Nikdo nezavolá policii, nevyšle pátrače – ne v tuhle fázi. Každého prostě napadne, že se rozhodla na práci vykašlat. Venku je krásně.
Ke stejnému závěru podle všeho dospěla i Mandy. „Holky ze šichty sice napadne, že to je divný, že jsem se nevrátila, ale nejspíš to zakamuflujou. Jsme kamarádky. Já bych pro ně udělala totéž.“
Ne, nikdo nepodnikne pátrací akci. A i kdyby se do věci přece jen vložila policie, nebude vědět, kde má hledat.
Sheppard ztišil hlas a nenápadně obhlédl místnost, jestli je někdo nepozoruje. Jenomže – kolik jich asi poslouchá?
„To tělo jste viděla?“
Mandy pochopila, o co mu jde, a také ztlumila hlas. „To ano, ale jenom zezadu. A podruhé je vidět nechci.“
„To není nutné, zezadu stačí. Připadalo vám, že toho člověka znáte?“
„To ne.“
Sheppard zkrabatil obočí, vytáhl Winterovu peněženku, našel v ní řidičský průkaz a ukázal ho Mandy. „Teď ho poznáváte?“
Mandy se na fotografii dlouze zahleděla. „Simon Winter,“ pronesla po chvíli skoro neslyšně. „Ne, nepoznávám ho, ale…“
„Ale co?“
„V práci máme Abby Winterovou.“
Sheppardovi zacukal mozek. Abby Winterová. Tohle jméno už pěkně dlouho neslyšel. Simonova dcera. Stejně stará jako Sheppard. Vybavoval si, kdy ji viděl poprvé. Po jednom sezení. Vyšel z Winterovy ordinace. Byli oba skoro ještě děti. Seděla na schodišti.
„Já tě znám,“ řekla.
Malý Morgan se usmál a přisedl si k ní.
„Shepparde?“ vytrhla ho ze zadumání Mandy. Abby. Teď z ní je sirotek – kvůli němu.
„Já… znáte se s Abby trochu?“
„Je mi sympatická, ale je to s ní těžké. Myslím, že něco bere, nevím co, ale hrozně se třese a obličej má tak jako divně zbrocený potem. Rozumíte?“
Sheppard přikývl. Jo, chápal, o čem je řeč. Víc, než mohla tušit. Ale poslouchal ji jenom napůl. V duchu viděl Abby, dívku, kterou kdysi míval rád. Teď z ní je feťačka a dělá práci bez vyhlídek na kariérní postup. Jak je to dlouho, co ji viděl naposledy? Pamatoval si ji jako zábavnou a společenskou dívku, s okouzlujícím úsměvem. A teď –
„Je to smutný případ. Je to hodná holka, ale pronásledujou ji problémy. Vedoucí si ji tam nejspíš nechává jenom proto, že mu jí je líto… Jste v pořádku?“
Sheppard přikývl. „No tak jo,“ změnil téma, „a co ten muž v masce, v té koňské masce: Poznala jste ho po hlase?“
„To vůbec ne. Ale…“
„Ale?“
„Nevím, možná se pletu, ale – ta maska mi připadala povědomá.“
„Maska?“
„Jo. Nevím proč, ale mám dojem, jako bych ji už…“ Chvíli bloudila očima, a pak… jí cosi došlo. „V divadle. Déšť na Elmore Street.“
„V té hře, ve které hraje Constance Ahearnová?“ ujistil se Sheppard a podíval se do místnosti. Constance se znovu schovala do kouta a teď byla zticha. Se Sheppardem se na sebe podívali, pak se očima vrátil k Mandy. „Víte to jistě?“
„Úplně jistá si nejsem. Viděla jsem to před rokem.“
„Chápu,“ odtušil Sheppard. „Vzpomínejte ještě prosím na tu kavárnu a na všechno, co se během rána stalo. Pokud vás napadne cokoli zvláštního nebo výjimečného, musíte mi to přijít hned říct. A taky vás prosím, abyste se pokusila udržet všechny v klidu. Potřebuju se v tomhle směru moct na někoho spolehnout.“
„Pokusím se,“ slíbila Mandy a znovu se roztomile usmála. Skoro až příliš roztomile. Za jejími slovy – jakoby ve stínu – se cosi skrývalo. Asi strach, hádal Sheppard, ale co když jde o něco jiného? Co když se jedná o špatné úmysly?
„Díky,“ pronesl. Doopravdy věřit nemůže nikomu. Ale jedna věc, které se věřit dá, je Mandyin výkřik, když poprvé uviděla mrtvolu. Zaznívalo v něm neuvěřitelné zděšení. Tohle by se těžko dalo předstírat.
„Co máte v plánu teď?“
Sheppard si povzdychl a otočil se k ostatním. „Vypadá to, že si budu muset pohovořit s paní Ahearnovou.“
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Mandy od Shepparda poodstoupila, nemotorně obešla postel, minula Alana s Ryanem a usadila se vedle Constance. Ta se k ní přišoupla blíž, Mandy ji vzala kolem ramen a cosi jí pošeptala. Alan s Ryanem je sledovali a Sheppard uvažoval, kolik toho asi tak můžou zaslechnout. Je to příšerné, jak jsou všichni na malém prostoru. Cítil, jak odevšad prosakuje strach.
„Uvědomujete si, že je rozumět každému slovu,“ upozornil ho Alan.
„Vím, že to není optimální…,“ nadechoval se Sheppard.
Alan se uchechtl. „Optimální? Že přej optimální? Je to noční můra.“
A vykročil k Sheppardovi.
„Teď si potřebuju promluvit s Constancí Ahearnovou.“
„Ne,“ oponoval mu Alan, „teď si promluvíte se mnou.“
„Musím mluvit s paní Ahearnovou.“
„Ne, pane Shepparde. Myslím, že jsem k vyšetřování lépe připraven já. Vy jste obyčejnej kus hadru, nafukovací balónek. A když se balónek moc nafoukne, tak praskne.“
„Alane, sedněte si.“
„Teď si spolu promluvíme my.“
„Po paní Ahearnové.“
„Vy tady o ničem nerozhodujete,“ vyprskl na něj Alan.
„Maska říká, že za všechno můžete vy, tak proč vám vůbec dávat šanci? Kdo může tvrdit, že jste toho člověka nezabil vy? Naopak by to dávalo perfektně smysl.“ Z očí Alanovi sršelo cosi, co nedokázal přesně zařadit. Slyšel snad, co říkala Mandy? Nebo poznal tu mrtvolu?
Sheppard otevřel ústa a chystal se říct něco v tom smyslu, když vtom…
„Nechte toho.“ Oba se ohlédli. Ryan stál se šanonem v rukou. „Teď půjdu já.“
„To jako proč?“ ohradil se Alan.
„Protože panu Sheppardovi potřebuju něco říct. Něco, co jsem mu měl říct už předtím.“
„No tak sem s tím, synku. Tady před sebou nemáme tajnosti,“ pobídl ho Alan.
„Slyšel jsem, co jste si povídali s Mandy. Musím vám pár věcí říct. Mohli bychom jít do koupelny?“
„Tak počkat…,“ chtěl je zastavit Alan.
Sheppard nebyl schopen uvažovat. Vracet se do koupelny se mu rozhodně nechtělo.
„Uvažujte, co chcete říct, mladíku. Takhle to pomalu působí dojmem, že jste vrah.“
„Alane, držte už hubu. Já potřebuju…“
„Nelhal jsem. Já nelhal,“ skočil jim do řeči Ryan. Zdvihl přitom poslední stránku v šanonu. TEN KLUK LHAL.
„Vysvětlete mi někdo, co se tu děje,“ dožadoval se Alan.
„Alane, vy už ksakru mlčte.“
„Já? Vy mlčte! Synku, o čem to sakra vykládáte?“
„Co takhle odpálit a nechat mě dělat moji práci?“ trval na svém Sheppard.
„Vaši práci?“ zachechtal se Alan. „Práci?“
Potřebuje drink a potřebuje pilule. Potřebuje, aby mu tenhle pitomej starej chlap přestal vykládat, co má dělat.
„Helejte, já vás poslouchám. Rozumím všemu, na co chcete upozornit. Ale jestli jste si nevšiml, tak už uplynulo skoro půl hodiny a já zatím nemám čeho se chytit. Takže to prostě budu dělat po svém.“
Alan postoupil o krok dopředu. „Detektiv se vám říká jenom proto, že lidi mají rádi nálepky. Dneska už je úplně jedno, co jste dokázal někdy v mládí.“
„Pánové,“ zkoušel je zarazit Ryan.
„Víte, co mi říká můj detektivní instinkt? Že jedinej, kdo by mě chtěl ve vyšetřování brzdit, je vrah. Zabil jste toho člověka ve vaně?“
„Pánové!“
„Ne, nezabil. A co vy?“
Ryan si stoupl mezi ně, odstrčil je od sebe a zakřičel: „Já tady pracuju.“
Zabralo to. Zmlkli.
„Můžeme jít do koupelny?“ požádal.
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První dovnitř vešel Sheppard a zatáhl závěs kolem vany. Snažil se nedívat se přitom dovnitř, ale bylo těžké si neuvědomit, že tam mrtvý Winter leží dál, v obličeji ten svůj smutný výraz. Sheppardovi se z toho udělalo špatně. Otočil se k umyvadlu a znovu si opláchl obličej.
Ryan vešel dovnitř a nejistě koukl směrem k vaně. Pak se otočil k Sheppardovi. „Mluvte,“ pobídl ho Sheppard a za očima přitom cítil tupou bolest. A ten drásavý pocit v krku. A chrapot v hrudníku. Začínají se mu klepat ruce. Proč se jenom ještě nepodíval do minibaru?
„Omlouvám se, měl jsem vám to říct dřív,“ ospravedlňoval se Ryan. „Od začátku se k tomu chystám.“
Sheppard si to mlhavě vybavoval. „A kdo tedy jste?“
„Ryan Quinn. Tak jak jsem říkal. Nelžu.“
„A pracujete tady.“
„Ano, uklízím tu. Proto mám na sobě tohle,“ ukázal na bílou kombinézu.
Sheppard si mladíka prohlédl pečlivěji. Krátké černé vlasy. Hladce oholený, a vypadal, že by mu vousy ani nenarostly. Kolem pětadvaceti. Ale dlouhán. Skoro vyšší než Sheppard. „Není to práce mých snů, ale dá se zvládnout.
Procházím pokoje, uklidím v nich, ustelu postele, roznesu čisté ručníky, složím trojúhelník na toaletním papíru.“
Sheppard chvíli uvažoval. „Proto jste tak rychle uhádl, kde jsme. Někde kolem Leicester Square.“
Ryan posmutněle kývl hlavou.
„Zatajit něco takového není maličkost,“ pokračoval Sheppard. „Proč jste se nepřihlásil, když jsme se snažili dostat ven?“
„Vždyť jsem vám říkal, že odtud žádná cesta ven nevede.“
Ryan s Alanem u okna, a Ryan ho přesvědčuje, že není úniku.
„Takže uklízíte v Grandhotelu.“
„Ano, dělám to asi rok. Moje rodina je v tísnivé situaci. Rodiče se sem těsně před mým narozením přistěhovali z Hongkongu. Mají v Soho čistírnu, ale nestačí jim to na živobytí. Musím finančně vypomáhat. Práce mi leze krkem, ale je to jediný způsob, jak nás udržet nad vodou.
Spolu s dalšími dvěma dělám čtvrtý kvadrant. To jsou tři patra – tohle a obě pod ním. Na každém patře je pětatřicet pokojů.“
„To je hodně práce.“
„Takhle velký hotel má vždycky spoustu zaměstnanců. Začínáme v devět ráno, končíme ve tři. A pak musím uklidit společné prostory.“
„A kde jste tedy uklízel dnes ráno?“
Ryan viditelně ucukl a sklouzl pohledem k zemi.
„Ryane?“
„Ale nesmíte se vyplašit.“
„Ryane, kde jste ráno byl?“
„Já…,“ chvíli hledal slova, „uklízel jsem tady.“
Proto se hned nepřihlásil. Jak prosté. „Ryane, panebože.“
Mladík zvedl dlaně v obranném gestu. „Nechápejte to špatně. Když jsem tu uklízel, všechno bylo v pořádku.
Okno bylo otevřené, dveře šly otvírat. A naprosto spolehlivě tu nebyla mrtvola…“ Sklouzl pohledem k vaně. „Všechno bylo jako obvykle. Věřte mi.“
Sheppard nevěděl, co si má myslet. Akorát bylo jasné, že Ryan je teď hlavní podezřelý. „Byl jste i v koupelně?“
„Ano,“ odpověděl Ryan, „vyměňoval jsem ručníky, čistil jsem záchod. Kontroloval jsem vanu… nic v ní nebylo. Chápejte, já s tímhle nemám vůbec nic společného.“
„Popište mi, co jste tu přesně dělal.“ Sám přitom neměl jasno, jestli se ho snaží nalapat, nebo mu naopak pomoct.
„Ručníky, záchod, vanu – tu jsem i vytřel a vyměnil jsem mýdlo za nové. Pak jsem utřel zrcadlo a umyl podlahu. Dal do držáku novou roli toaletního papíru. A přísahám, to bylo všechno.“
„Jenže počkat, pokud jste tady uklízel… tak tu někdo byl ubytovaný, ne?“
„Přesně tak.“
„A kdo?“
„To nevím. Během úklidu většinou vídám jen málo lidí. Než se k práci dostanu, většinou už jsou venku. Někdy pár lidí vidím na začátku směny, ale tenhle pokoj leží na okraji kvadrantu, takže šance tu jsou mnohem nižší.“
„Neleželo tu něco, z čeho by se dalo odhadnout, co byl ten ubytovaný zač?“
Ryan chvíli uvažoval. „Ne, byl tu skoro dokonalý pořádek. Postel dokonce vypadala, jako by v ní nikdo nespal. Nikde nic pohozeného. Ale u skříně stál kufr. Z toho jsem věděl, že tu někdo bydlí.“
„A nemohl jste jméno hosta třeba letmo zaslechnout?
Nebo ho zahlédnout na chodbě?“
„Jo, to asi jo,“ připustil Ryan.
„No dobrá,“ odtušil Sheppard. Věděl, co musí přijít teď, a Ryan si to uvědomoval taky. Proto tady přece jsou, v oblaku zápachu krve a blízko temného stínu za závěsem. „Teď se budete muset podívat na mrtvolu.“ Mohl by mu prostě ukázat Winterův řidičák. Ale bylo potřeba zjistit, jak přesně mladík zareaguje.
Je to záludné. Možná – ale taky nutné. Ryan sebral síly a přikývl.
Sheppard chytil závěs v pěsti. Nechtěl to už znovu vidět, nechtěl se Winterovi dívat do obličeje – ale nešlo to jinak. Rychle, dřív než ho mozek zastaví, závěs odtáhl.
Winter tam ležel, zápach krve byl cítit intenzivněji. Nedívej se tam. Nedívej se na tu krev a na…
Místo toho se Sheppard zahleděl na Ryana.
Svíral a zase uvolňoval pěsti; byla to relaxační technika, ale nezabírala. Ryan byl bledý a vypadal, že je v šoku. Ale neodvrátil pohled. Zíral na mrtvolu a mělce oddychoval.
„Jmenuje se Simon Winter,“ sdělil mu Sheppard klidnějším hlasem než předtím. Je to ale smrad. Panebože, to je ale smrad.
Ryan se podíval na Shepparda a pak znovu na mrtvolu.
„Venku je těžké tomu uvěřit. Snadno si člověk namluví, že to celé je jenom nějaký vtip. Ale tohle… tohle je skutečnost. Ubožák.“
„Poznáváte ho? Nebo znáte jeho jméno? Byl tady ubytovaný?“ naléhal Sheppard. V duchu Simona Wintera viděl před očima a otřásalo jím to.
„Já si ne…,“ odmlčel se Ryan. Soustředěně uvažoval a díval se přitom Winterovi do obličeje.
Tenhle kluk je uzlíček nervů. Je naprosto vyloučené, že by někoho zabil. Nebo ne? Pokud takhle reaguje na…
„Já ho viděl,“ pronesl Ryan skoro neslyšným šeptem.
„Cože?“ nechápal Sheppard.
„Viděl jsem ho.“
„Dnes ráno?“
Ryan pomalu zavrtěl hlavou. „Ne, nebylo to dnes. Mohlo to být… asi tak před měsícem.“
„Cože?“
„Tady v hotelu. Už před časem. Nedokážu ale říct přesně kde, všechny pokoje tu vypadají stejně. Stejný nábytek, stejné rozměry, stejné vybavení. Možná to dokonce bylo na tomhle patře.“ Vypadalo to, že Ryana brzy poleje studený pot.
„Před měsícem?“ Takže Winter se před měsícem ubytoval přesně v tomhle hotelu a pak tu skončí mrtvý v režii šílence? Fakt zvláštní.
Pokud to všechno není jedna velká náhoda. Anebo pokud jsme všichni nebyli sakra dlouho v mrazáku.
Působilo to skoro komicky. Situace Shepparda pohlcovala a on už netušil, jestli se má smát, anebo brečet.
Ryan dál mžoural do vany, jako by tam chtěl najít odpověď. „Ano, vzpomínám si.“
„Na co?“
„Tenhle člověk… říkáte, že se jmenoval Winter? Byl tady v hotelu. A počínal si… divně.“
„Jak divně?“
Ryan od mrtvoly odtrhl oči a vrátil se pohledem k Sheppardovi. „Vzpomínám si na to až teď. Jsme ve velkém hotelu a lidi si tu počínají praštěně každou chvíli – zvlášť malé skupinky lidí, kteří jsou ještě na pokoji, když jim přijdete poklidit. Tváří se, jako byste jim vpadali do soukromí, i když tu jsou sami cizí.“
„A jak si Winter počínal?“
„Bylo to už ke konci směny, podle toho vím, že se jednalo o tohle poschodí, i když ne o stejný pokoj. V ostatních pokojích šlo všechno hladce, měl jsem náskok, uvažoval jsem, že možná práci tentokrát stihnu rychleji. Vždycky napřed klepu, udělal jsem to i tentokrát, ale nikdo se neozval. Tak jsem vešel.
A tehdy jsem ho uviděl. Rázoval po pokoji, v ruce zápisník, a něco si zaznamenával. A pak měl ještě něco, nějakou svítivě žlutou věc. Vypadalo to jako… Vím, že to bude znít hloupě, ale vypadalo to…“
„Jak?“
„Vypadalo to, že něco přeměřuje.“
To Shepparda vyvedlo z konceptu. Cože? Přeměřuje?
Proč by proboha…? Hlavou mu vířily myšlenky.
„Mám pocit, že v ruce držel pásmo. A opravdu krokoval a neustále si něco zapisoval. Není vyloučené, že vlastně dělal něco jiného, nacvičoval si proslov, zkoušel si představovat nějaký prostor… ale ode dveří to vypadalo takhle.“
„Proč by si přeměřoval hotelový pokoj?“ uvažoval Sheppard nahlas.
„Jakmile si mě všiml, pustil zápisník i tu žlutou věc a snažil se to zakrýt. Počínal si, jako bych ho při něčem přistihl. Trvalo to tak pět sekund, ale na pocit déle. Hleděli jsme na sebe a já nevěděl, co mám dělat. Pak se vzpamatoval, omluvil se a nechal mě poklidit.“
„Co mezitím dělal on?“
„Sebral si ty svoje věci a šel pryč. Už jsem ho pak znovu neviděl. Ale rozhodně to byl on.“
Sheppard se nedokázal ovládnout a podíval se na Wintera. Mrtvý teď vypadal, jako by se v jeho výrazu něco skrývalo. O co tu jde? „Nahlásil jste to?“
„Co bych měl nahlašovat? Sám jsem ani nevěděl, co jsem přesně viděl, a nejednalo se o nic zvlášť podezřelého. Jakmile jsem měl po směně, pustil jsem to z hlavy. Vybavilo se mi to až teď.“ Ryanovi přeskočil hlas a přiložil si ruku k ústům. Až po chvíli ji znovu oddálil. „Promiňte. To ten z