


  




přední záložka:

Anglického prozaika IANA McEWANA (1948) není třeba obšírně představovat, protože patří k nejvýznamnějším ostrovním spisovatelům své generace a zájem českých čtenářů tomu odpovídá. Syn skotského důstojníka z kadetky v Aldershotu, s nímž v dětství nedobrovolně procestoval půl zeměkoule, získal vzdělání na Suffolk University a hlavně v „pouličních dramatech“ příležitostných zaměstnání, které ho naučily úspornému vyjadřování. Po absolutoriu kurzů tvůrčího psaní na University of East Anglia v Norwichi vstoupil do literatury povídkovými soubory První láska, poslední pomazání (1975, č. 2004) a Psychopolis a jiné povídky (1978, č. 1997), v nichž čtenáře i kritiku fascinoval chladným odstupem při zobrazení lidských selhání, komplexů a depresí. Za neméně přízračnou atmosféru próz Betonová zahrada (1978, č. poprvé časopisecky 1988, film Andrew Birkin), Cizinci ve městě (1981, č. 1996, film Paul Schrader) a Nevinný (1990, č. 1997, film John Schlesinger) si autor dokonce vysloužil přízvisko „básník perverze“. Od románu Černí psi (1992, č. 1996) se však McEwan stále důkladněji zamýšlí nad hlubšími motivacemi a dosahem Zla ve světě. K jeho zjevení mnohdy stačí jen pověstný krůček špatným směrem, zato náprava může trvat léta, jak potvrdil v knihách Dítě v pravý čas (1987, č. 2002), Nezničitelná láska (1997, č. 2000) a především v působivém uměleckém vyznání Pokání (2001, č. 2003, film Joe Wright). Po skvěle přijatém románu Sobota (2005, č. 2006), novele Na Chesilské pláži (2007) a nejnovější próze Solar (2010) je McEwanovo prozaické dílo v češtině kompletní.

Románová rošáda Amsterodam (1998, č. 1999) vynesla autorovi Bookerovu cenu, na niž byla jeho díla nejednou nominována. Ian McEwan je rovněž držitelem řady dalších britských literárních prémií.




zadní záložka:

Michael Beard je nositelem Nobelovy ceny za fyziku, ale svou nejlepší práci – vlastně spíš náhodný geniální objev – odvedl v raném mládí. Jako padesátník žije ze své pověsti, přednáší za horentní honoráře, zaštiťuje svým jménem renomované vědecké instituce a s vlažným zájmem vede výzkumný program zabývající se možnostmi čelit důsledkům globálního oteplování, štědře dotovaný vládou. S nutkavým sukničkářem Beardem se seznamujeme ve chvíli, kdy se rozpadá jeho páté manželství. Tentokrát je to ale jiné: nevěrná je mu žena, zatímco on ji pořád ještě miluje.

Když se Beardovy profesionální a intimní světy protnou v typicky mcewanovském dějovém zvratu, dostane nečekanou příležitost vymanit se z manželské krize, oživit svoji vědeckou kariéru a spasit svět před hrozící environmentální katastrofou… Děj románu Solar se kromě McEwanova domovského Londýna odehrává i za severním polárním kruhem nebo v pouštích Nového Mexika a rozvíjí temně satirický příběh o křehkosti lidského úsilí dostát nejtěžším a nejsložitějším výzvám našich časů – nejen těch materiálních a vědeckých, ale i hluboce intimních a lidských. Nové dílo jednoho z nejvýznamnějších současných světových autorů je podobenstvím o neukojitelné touze, chtivé nenasytnosti i podvádění sebe sama.
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Patřil k tomu druhu mužů – víceméně nepřitažlivých, často plešatých, malých, obtloustlých a chytrých –, kteří nevysvětlitelně přitahují jisté krásné ženy. Nebo si aspoň myslel, že mezi ně patří, a díky tomu vědomí to tak ve skutečnosti také bylo. A rovněž pomáhalo, že některé ženy uvěřily, že je génius, jehož je třeba opečovávat. Ale v současné době byl Michael Beard mužem omezených duševních pochodů, neschopný vnímat jakoukoli radost, monotematický, raněný. Jeho páté manželství se rozpadalo a on by měl přece vědět, jak se zachovat, jak přistoupit k dlouhodobějším životním perspektivám, jak se vyrovnat s vinou. Nepřicházela snad manželství – jeho manželství – jako příliv a odliv, v němž se jedno valilo do zapomnění, zatímco ho už zalévala vlna druhého? Tentokrát to ale bylo jiné. Nevěděl, jak se má zachovat, dlouhodobé výhledy ho zraňovaly a pro tentokrát nemohl sám sobě klást nic za vinu, alespoň ne ze svého pohledu. Milostný poměr měla jeho žena a oddávala se mu křiklavě, očividně bez výčitek svědomí a s cílem ho trestat. V poli nepřeberných pocitů v sobě objevoval intenzivní okamžiky, kdy se v něm křížily pocity zahanbení a touhy. Patrice se stýkala se zedníkem, s jejich zedníkem, který jim vyspároval jejich cihlový dům, přebudoval kuchyni, vykachlíkoval koupelnu. Byl to onen podsaditý chlapík, který jednou u čaje Michaelovi ukázal fotku svého domu s falešnými tudorovskými ozdobami, domu, který si vlastníma rukama zrekonstruoval včetně směšně historizujících prvků, s lodí na přívěsném vozíku pod stylovou napodobeninou viktoriánské pouliční lampy na betonové příjezdové cestě a s místem, na němž bude stát červená telefonní budka vyřazená z provozu. Bearda zaskočilo zjištění, jak složité je být paroháčem. Trápení nebylo jednoduché. Jen ať nikdo neříká, že je v tak pokročilém věku už imunní vůči čerstvým zkušenostem.

Koledoval si o to. Jeho předchozí čtyři ženy, Maisie, Ruth, Eleanor a Karen, které všechny stále projevovaly vlažně odtažitý zájem o jeho život, by nad tím určitě jásaly, a on jen doufal, že se jim to nedonese. Žádné z jeho manželství netrvalo déle než šest let a svým způsobem byl úspěch, že zůstal bezdětný. Jeho manželky vždy záhy rozpoznaly, jakou ubohou či přímo odstrašující vyhlídku jako otec představuje, chránily se a poté zmizely. Rád se kochal představou, že pokud někomu ublížil, nikdy to nebylo na dlouho, a o čemsi vypovídalo už to, že se všemi bývalými družkami zůstali přáteli.

To se však netýkalo jeho současné ženy. V lepších časech by si mohl naordinovat mužné přijetí dvojího metru se záchvaty výhružného běsnění, možná i s epizodou opileckého řevu pozdě v noci na zahradě za domem nebo se zdemolováním jejího auta a s úmyslnou aférkou s nějakou mladší ženou, se samsonovským rozbořením manželské svatyně. Místo toho ho ochromoval stud nad rozsahem vlastního ponížení. Ba co hůř, žasl nad tím, jak uboze po ní pořád touží. V těchto dnech ho touha po Patrice přepadala znenadání a nečekaně jako žaludeční křeče. Musel se vždycky někde o samotě na chvíli posadit a počkat, až to přejde. Očividně existovali manželé, které vzrušovala představa, že se jejich žena miluje s jinými muži. Takový muž se mohl nechat svázat a s roubíkem v ústech zamknout do skříně v ložnici a sledovat, jak si to tři metry od něho jeho lepší polovička rozdává s někým jiným. Objevil snad Beard nakonec v sobě sklony k sexuálnímu masochismu? Žádná žena mu nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako manželka, kterou zničehonic nemohl mít. Záměrně se vydal do Lisabonu, aby vyhledal starou přítelkyni, ale strávil tam jen tři neutěšené noci. Musel svou ženu získat zpět, a ne ji odhánět křikem, výhrůžkami nebo oslnivými okamžiky bláhového šílenství. Nebylo však v jeho povaze, aby se doprošoval. Byl zkoprnělý a neschopný jakékoli činnosti, cítil se zavržený a nedokázal myslet na nic jiného. Vydal se snad do falešného tudorovského sídla ve zprivatizovaném obecním řadovém domku s motorovým člunem přikrytým plachtou na betonovém vjezdu a s vyhřívaným bazénkem na zadním dvorku o velikosti poštovní známky, aby tomu chlapovi rozmlátil mozek na kaši jeho vlastním francouzákem, když mu žena poprvé zanechala vzkaz: Zůstávám na noc u R. Pac a pusu, P? Ne, pět hodin se díval v kabátě na televizi, vypil dvě láhve vína a snažil se na nic nemyslet. Což se mu nepodařilo.

Jenže myšlení bylo všechno, co mu zbývalo. Když jeho předchozí manželky odhalily jeho nevěry, běsnily chladně nebo plačtivě, dožadovaly se dlouhých hovorů do časných ranních hodin, aby se mohly vypovídat ze svých pocitů zklamané důvěry a posléze z požadavků na podmínky rozchodu a ze všeho, co následovalo. Když ale Patrice náhodou přišla na pár e-mailů od Suzanne Reubenové, matematičky na Humboldtově univerzitě v Berlíně, nepřirozeně ji to rozveselilo. To samé odpoledne si přestěhovala oblečení do hostinského pokoje. Byl to pro něho šok, když otevřel šatníkové dveře, aby se o tom přesvědčil. Náhle si uvědomoval, že ty řady hedvábných a bavlněných šatů představovaly přepych a příjemný komfort, s jehož pomocí se ho neustále snažila potěšit. Teď už ale ne. Všechno zmizelo, včetně ramínek. Během večeře se toho dne usmívala a vysvětlovala mu, že i ona má v úmyslu „chovat se svobodně“, a za necelý týden si začala svůj románek. Co má člověk v takovém případě dělat? Jednou u snídaně se jí omluvil, řekl jí, že jeho selhání nic neznamená, učinil impozantní sliby, o nichž upřímně věřil, že je dokáže splnit. Tenkrát se nejvíc přiblížil doprošování. Odpověděla mu, že jí nevadí, co provedl, že dělá přesně to samé. A tehdy mu odhalila totožnost svého milence – zedníka s tím zlověstným jménem Rodney Tarpin, o dvacet centimetrů vyššího a o dvacet let mladšího než paroháč –, jehož jedinou četbou podle vlastního chlubivého chvástání v dobách, kdy Beardovým ve vší skromnosti vyzdíval a kachlíkoval byt, bývala sportovní stránka v bulvárních novinách.

Prvním příznakem Beardova strádání se stala dysmorfofobie nebo možná spíš dysmorfofobie, z níž se zničehonic vyléčil. Konečně se dozvěděl, co je vlastně zač. Když zahlédl po vystoupení ze sprchy v zamlženém vysokém zrcadle kuželovitý zarůžovělý blob, důkladně skleněnou plochu otřel, postavil se čelně proti ní a nevěřícně na sebe zíral. Jaké přesvědčovací schopnosti z hloubi jeho nitra mu tolik let umožňovaly myslet si, že by podobná postava mohla být přitažlivá? Ta směšná kštice po uši zastřižených vlasů maskující jeho plešatost, nová tuková girlanda visící v podpaží, nevinná tupost čišící z oplácaného břicha a zadku. Kdysi dokázal vylepšit svůj obraz v zrcadle, když se narovnal v ramenou, postavil se vzpřímeně a zatáhl břišní svaly. Teď už jeho úsilí nebylo přes všechen ten tuk znát. Jak si asi měl udržet tak krásnou mladou ženskou, jako je ona? Skutečně si myslel, že jeho postavení stačí, že mu ji jeho Nobelova cena udrží v posteli? Nahý vypadal ostudně, jako blbec a padavka. Dokonce už ani těch osm kliků za sebou nedokázal udělat. Zatímco Tarpin umí vyběhnout po schodech do manželské ložnice Beardových s padesátikilovým pytlem cementu v podpaží. Padesát kilo? Přibližně tolik váží Patrice.

Držela si ho od těla se smrtící veselostí. To byly dodatečné urážky, její zpěvavé pozdravy, ranní výčty domácích povinností a jejích večerních plánů, přičemž by na ničem z toho nezáleželo, kdyby jí dokázal aspoň trochu pohrdat a pokusil se jí zbavit. To by se pak mohli domluvit na rychlé, byť pochmurné demontáži pětiletého bezdětného manželství. Pochopitelně se mu mstila, když to ale nadhodil, jen pokrčila rameny a prohlásila, že to by zrovna tak mohla říct ona o něm. Prostě jen čekala na tuhle příležitost, řekl jí, a ona se zasmála a odpověděla, že v tom případě mu je za ni vděčná.

V tom šalebném stavu mysli byl přesvědčený, že právě ve chvíli, kdy o ni má přijít, v ní našel dokonalou ženu. V létě 2000 začala nosit jiné šaty, jinak se oblékala doma – vybledlé přiléhavé džíny, sandály, odrbaný růžový svetřík přes tričko, blond vlasy ostříhané nakrátko, její světlé oči získaly hlubší a jiskřivější odstín modré. Postavu měla štíhlou a vypadala teď jako mladičká holka. Z prázdných lesklých nákupních tašek s uchy z provazů a z hedvábných papírů pohozených na kuchyňském stole, aby je mohl důkladně prozkoumat, si domyslel, že si nakupuje nové prádlo, aby je z ní Tarpin mohl svlékat. Bylo jí třicet čtyři a zachovávala si vzhled a chuť jahod a šlehačky, jako když jí bylo dvacet. Neposmívala se mu, nedělala si z něho legraci a nekoketovala s ním, to by byl aspoň nějaký způsob komunikace – ona jen neustále zdokonalovala nápaditou lhostejnost, jíž ho měla v úmyslu vymazat.

Potřeboval na ní přestat být závislý, jenže touha ho zrazovala. On po ní chtěl toužit. Jedné dusné noci ležel v posteli bez přikrývky a snažil se proonanovat ke svobodě. Štvalo ho, že si nevidí na pohlaví, pokud si hlavu nepodepře dvěma polštáři, a do jeho fantazií se neustále nabourával Tarpin, který se ustavičně objevoval na scéně jako nějaký neotesaný kulisák s žebříkem a kbelíkem v ruce. Byl v tom okamžiku na planetě kromě Bearda ještě nějaký jiný muž, který se snažil ukojit představou vlastní manželky vzdálené necelých deset metrů přes chodbu? Ta otázka ho připravila o soustředění. A bylo strašně horko.

Kamarádi mu často říkali, že se Patrice podobá Marilyn Monroe, přinejmenším z některých úhlů a v jistém světle. Rád ta lichotivá přirovnání přijímal, ale nikdy nic takového sám neviděl. Teď ano. Změnila se. Spodní ret získal novou plnost, když sklopila oči, slibovala její tvář nesnáze, a zkrácené kadeře se jí podmanivě stáčely na šíji jako ve starých filmech. Jistě byla krásnější než Marilyn, když se o víkendech toulala po domě v oparu růžových, světle modrých a blond barev. Do jaké adolescentní barevné léčky se to ve svém věku nechal chytit.

V červenci toho roku mu bylo třiapadesát a ona jeho narozeniny pochopitelně nevzala na vědomí a pak svým novým, vesele srdečným stylem předstírala, že si vzpomněla o tři dny později. Dala mu širokou retro kravatu ve fluoreskující mentolově zelené barvě a řekla mu, že takové kravaty znovu „letí“. Ano, víkendy byly nejhorší. Přišla třeba do pokoje, kde seděl, ale nechtěla si povídat, zřejmě jen chtěla být vidět a s lehce překvapeným výrazem se chvíli rozhlížela, než zase zmizela. Přehodnocovala znovu úplně všechno, nejen jeho. Vídal ji vzadu na zahradě, jak leží na trávě pod kaštanem s novinami a ve stínu čeká, až začne její večer. Potom se odebrala do pokoje pro hosty, aby se osprchovala, oblékla, namalovala a navoněla. Jako by četla jeho myšlenky, používala výraznou rudou rtěnku. Možná v ní Rodney Tarpin živil představu o Marilyn – klišé, které teď Beard musel snášet.

Pokud byl ještě doma, když odcházela (usilovně se snažil mít večery plné), zjišťoval, že nedokáže odolat dalšímu zintenzivnění své touhy i bolesti, a pozoroval ji z okna v poschodí, jak vychází do večerního vzduchu Belsize Parku, kráčí zahradní cestičkou – jak neloajální bylo od nepromazaných závěsů zahradní branky, že zavrzala stále tím stejným dávným způsobem – a nastupuje do svého vozu, malého čiperného černého peugeotu s rozpustilou akcelerací. Byla tak dychtivě nedočkavá, když s motorem ve vysokých obrátkách vyrazila od chodníku, že se jeho bolest ihned zdvojnásobila, protože v té chvíli věděl, že ona ví, že se dívá. Potom její nepřítomnost zůstala viset v letním soumraku jako kouř ze zahradního ohně, erotický náboj složený z neviditelných částic, které ho přiměly zůstat dlouhé minuty nesmyslně stát v nehybné otupělosti. Ještě se tak úplně nezbláznil, opakoval si pořád, ale domníval se, že už tomu stavu přichází na chuť, že ho po malých dávkách hořce zakouší.

Překvapilo ho, že není schopný myslet na nic jiného. Když četl nějakou knížku nebo když přednášel, ve skutečnosti myslel jen na ni, nebo na ni a na Tarpina. Když jela za ním, nebyl zrovna dobrý nápad zůstávat doma, ale po zkušenosti z Lisabonu už netoužil vyhledávat staré známosti. Místo toho začal po večerech přednášet v Královské geografické společnosti o teorii kvantového pole, účastnil se rozhlasových a televizních diskuzí a příležitostně zaskakoval za kolegy, kteří onemocněli. Ať si filosofové vědy nalhávají, co chtějí, fyzika není poznamenaná lidskou zkažeností, popisuje svět, který bude existovat, i když lidstvo se vším svým trápením dávno zmizí. V tom přesvědčení byl zajedno s Albertem Einsteinem.

Ale dokonce i tehdy, když šel se svými kamarády někam na pozdní večeři, obvykle přicházel domů dřív než ona a musel čekat, ať chtěl či nechtěl, dokud se nevrátí, třebaže když se vrátila, nic zvláštního se nestalo. Šla přímo do svého pokoje a on zůstal v tom svém, nechtěl ji potkat na schodech ve stavu postkoitální vláčné ospalosti. Bylo skoro lepší, když zůstala na noc u Tarpina. Skoro, ale stálo ho to zpravidla celonoční spánek.

Jednou kolem druhé v noci koncem července ležel v županu v posteli a poslouchal rádio, když uslyšel, že přišla, a okamžitě, bez přemýšlení pojal plán vzbudit v ní žárlivost, nejistotu a touhu vrátit se k němu. Na stanici BBC World Service hovořila nějaká žena o venkovských obyčejích, které ovlivňují rodinný život tureckých Kurdů – monotónně drmolila výčet krutostí, nespravedlností a absurdit. Beard ztišil zvuk, ale prsty nechal ležet na knoflíku hlasitosti a pak nahlas zarecitoval úryvek z dětské říkanky. Předpokládal, že Patrice ze svého pokoje uslyší jeho hlas, ale nerozezná slova. Když na konci věty hlasem klesl, na pár vteřin zesílil ženu z rádia a po chvíli ji přerušil větou z vlastní přednášky, kterou měl ten večer, a pak nechal ženu odpovědět delším proslovem. Dělal to tak asi pět minut, střídal svůj a ženin hlas, občas ji nechával, aby si rafinovaně skákali do řeči. V domě vládlo ticho, dům pochopitelně naslouchal. Šel do koupelny, pustil vodu, spláchl záchod a nahlas se zasmál. Patrice by měla vědět, že jeho milenka je duchaplná a vtipná. Potom tlumeně zavýskal. Patrice by měla vědět, že se dobře baví.

Tu noc toho moc nenaspal. Ve čtyři hodiny, po dlouhém tichu, jež mělo vzbudit dojem pokojné, ničím nerušené intimity, otevřel dveře svého pokoje, s naléhavou vytrvalostí při tom vzrušeně šeptal, a sešel pozpátku ze schodů, přičemž se předkláněl a dlaněmi dupal za svou společnici, s níž sladil krok ve společné chůzi. Byl to logický plán, jaký může napadnout jen šílence. Když doprovodil svou družku do haly, mezi tichými polibky se s ní rozloučil a zavřel za ní vstupní dveře s prudkostí, která otřásla celým domem, vyšel po schodech zpátky nahoru a po šesté konečně upadl do krátkého spánku, když si tiše opakoval: „Posuzujte mě podle mých výsledků.“ Za hodinu vstal, aby měl jistotu, že se potká s Patrice před jejím odchodem do práce a předvede jí, jak je najednou rozjařený a veselý.

U domovních dveří se zastavila s klíči od auta v ruce. Řemen tašky nacpané knihami se jí na rameni zařezával do květované halenky. Nikdo o tom nemohl pochybovat, vypadala zničeně a vyčerpaně, i když hlas měla veselý jako vždycky. Řekla mu, že na večer pozvala Rodneyho na večeři a že pravděpodobně zůstane na noc, takže by ocenila, kdyby se on, Michael, mohl vyhýbat kuchyni.

Náhodou měl ten den jet do výzkumného střediska nedaleko Readingu. Vyčerpaný únavou po nastoupení do vlaku vyhlížel ušmudlaným oknem na londýnská předměstí podivuhodně propojující chaos s monotónní jednotvárností a proklínal se za svou pošetilost. Takže teď je řada na něm, aby poslouchal hlasy za stěnou? To nepřichází v úvahu, raději zůstane někde venku. Vyhnaný z vlastního domu milencem své ženy? To nepřichází v úvahu, zůstane a postaví se mu tváří v tvář. Rvačka s Tarpinem? Nepřichází v úvahu, zadupal by ho do parket v předsíni. Očividně nebyl ve stavu, v němž by dokázal dospět k nějakému rozhodnutí nebo vymyslet nějaký plán, a od téhle chvíle musí brát v úvahu i svůj nevyzpytatelný duševní stav a chovat se umírněně, pasivně, otevřeně, nepřestupovat žádná pravidla, nepodnikat nic mimořádného.

Za pár měsíců by všechny body tohoto zásadního rozhodnutí jistě porušil, ale mohl na ně zapomenout hned ten večer, protože Patrice přijela domů z práce bez nákupu (v ledničce nic nebylo) a zedník na večeři nepřišel. Spatřil ji za celý večer jen jednou, jak jde chodbou s hrnkem čaje v ruce a vypadá shrbeně a šedivě, spíš než filmovou hvězdu připomínala přepracovanou učitelku základní školy, jíž se zhroutil soukromý život. Mýlil se snad, když se ve vlaku zahrnoval výčitkami? Zafungovaly snad jeho intriky a musela kvůli svému zármutku plánovanou návštěvu zrušit?

Při vzpomínce na minulou noc mu připadalo zvláštní, že po celoživotním řetězci nevěr byla noc strávená s imaginární přítelkyní neméně vzrušující. Poprvé po mnoha týdnech se cítil aspoň trochu vesele, dokonce si při ohřívání večeře v mikrovlnce hvízdal melodii z jakéhosi muzikálu, a když se uviděl v kulatém zrcadle se zlatým orámováním na toaletě v přízemí, zdálo se mu, že v obličeji trochu zhubl a vypadá odhodlaně a cílevědomě, na tváři je patrný stín lícní kosti a ve světle třicetiwattové žárovky vyhlíží poněkud aristokraticky, což mohlo být důsledkem onoho nasládlého jogurtového nápoje, který měl snižovat hladinu cholesterolu a který se přinutil každé ráno spolykat. Když šel spát, nechal rádio vypnuté a v tlumeném světle čekal na kajícné zaťukání jejích nehtů na dveře.

Neozvalo se, ale jeho to nezkrušilo. Bude lepší dopřát jí jednu bezesnou noc, v níž si zrekapituluje svůj dosavadní život a co je pro ni důležité, jen ať si zváží lidské hodnoty nadrženého Tarpina s mozolnatýma rukama a s lodí přikrytou plachtou proti éterickému Beardovi oplývajícímu celosvětovou slávou. Následujících pět večerů zůstala doma, alespoň pokud věděl, neboť sám musel na přednášky a další schůzky a pracovní večeře, a když se vracel, většinou po půlnoci, doufal, že jeho sebevědomé dupání vyzařuje do potemnělého domu představu muže vracejícího se z milostného dostaveníčka.

Šestou noc mohl zůstat doma a ona se naopak rozhodla odejít, přičemž strávila ve sprše a s fénem delší čas než obvykle. Ze svého místa, z malého, do hloubky zapuštěného okna na odpočívadle v patře, ji sledoval, jak kráčí po zahradní cestě a jak se zastavuje u vodopádu nachových proskurníků, zastavuje se, jako by váhala s odchodem, a natahuje ruku, aby si květinu prohlédla zblízka. Utrhla ji, zmáčkla mezi čerstvě nalakovanými nehty palce a ukazováčku, na chvíli ji přidržela, jako by rozmýšlela, co s ní má udělat, a pak si ji nechala spadnout k nohám. Letní šaty z přírodního hedvábí a bez rukávů, s jediným sežehleným záhybem v kříži, byly nové, což představovalo signál, u něhož si byl nejistý, jak jej číst. Pokračovala v chůzi ke vstupní brance a jeho napadlo, že našlapuje ztěžka nebo že přinejmenším zvolnila ve své obvyklé okázalé dychtivosti. A od obrubníku odjela ve svém peugeotu s téměř normální akcelerací.

Tu noc byl ale při čekání méně šťastný, opět zmatený ve svém úsudku, a pomalu docházel k závěru, že nakonec měl asi pravdu a že ho ten žertík s rádiem definitivně poslal ke dnu. Aby si všechno lépe promyslel, nalil si skotskou a sledoval fotbal. Namísto večeře spořádal litrovou vaničku jahodové zmrzliny a rozlouskal půl kila pistácií. Byl neklidný, trápilo ho neurčité sexuální puzení a dospěl k závěru, že by si zrovna tak mohl začít nebo obnovit nějaké skutečné milostné dobrodružství. Nějaký čas strávil listováním ve svém adresáři, pak dlouho tupě zíral na telefon, ale sluchátko nakonec nezvedl.

Vypil půl láhve a před jedenáctou usnul oblečený na posteli a s rozsvíceným lustrem, a když ho za pár hodin probudily nějaké hlasy v přízemí, nevěděl několik vteřin, kde je. Hodiny na nočním stolku ukazovaly půl třetí. Byla to Patrice v hovoru s Tarpinem a Beard, pořád ještě posílený alkoholem, dostal chuť říct jim svoje. Vrávoravě se postavil doprostřed pokoje a maličko se zakymácel, když si zastrkoval košili do kalhot. Potichoučku otevřel dveře. V domě se všude svítilo, což bylo skvělé, a on už sestupoval ze schodů, aniž by uvažoval nad možnými důsledky. Patrice pořád ještě mluvila, a když zamířil přes halu k otevřeným dveřím obývacího pokoje, domníval se, že slyší její smích nebo dokonce zpěv a že se tedy právě chystá narušit nějakou menší oslavu.

Jenže tam byla sama a brečela, seděla shrbená na pohovce a zuté botky měla položené před sebou na konferenčním stolku. Byl to nezvykle přidušený, naříkavý pláč. Jestli takhle někdy brečela kvůli němu, muselo to být v jeho nepřítomnosti. Ve dveřích se zastavil a ona si ho v první chvíli nevšimla. Byl na ni smutný pohled. V ruce měla zmačkaný kapesník, schoulená útlá ramena se jí v předklonu třásla a Bearda zalila nezměrná lítost. Vycítil, že usmíření je na dosah ruky a že Patrice potřebuje jen jeho něžné pohlazení, laskavá slova, žádné vyptávání, a že se schoulí do jeho náruče a on ji odnese nahoru, třebaže i v tom náhlém vzplanutí něžných citů si dobře uvědomoval, že by ji tam v náručí odnést nedokázal.

Když se vydal přes pokoj, prkno v podlaze zavrzalo a Patrice k němu vzhlédla. Jejich oči se setkaly, ale jen na zlomek vteřiny, protože si dlaněmi prudce zakryla tvář a odvrátila se od něho. Vyslovil její jméno, ale ona zavrtěla hlavou. Nešikovně, zády k němu, vstala z pohovky a při chůzi téměř bokem k němu klopýtla o kůži z ledního medvěda, na níž šlo na naleštěné dřevěné podlaze až příliš snadno uklouznout. Jednou si na ní málem zlomil kotník a od té doby tu předložku nenáviděl. Taky se mu nelíbilo, jak se medvěd doširoka otevřenou tlamou s obnaženými tesáky – zažloutlými dlouhodobým vystavením slunečnímu světlu – lascivně usmívá. Nikdy nic nepodnikli, aby předložku nějak připevnili k podlaze, a vyhodit ji nepřicházelo v úvahu, protože to byl svatební dar od jejího otce. Uklidnila se, vzpomněla si, že by si měla vzít boty, a rychle kolem něho proběhla, přičemž si volnou rukou nadále zakrývala oči a trhla sebou, když se k ní natáhl, aby se dotkl její paže. Pak se znovu rozeštkala, tentokrát už ne tak přidušeně, a vyběhla nahoru po schodech.

Zhasl v pokoji všechna světla a lehl si na pohovku. Nemělo smysl za ní chodit, když ho nechce, a ani na tom nezáleželo, protože to viděl. Její dlaň byla příliš pomalá, aby si stihla zakrýt modřinu pod pravým okem, která se táhla po celé horní polovině tváře a na okrajích černé zbarvení přecházelo do zaníceně rudé, přičemž spodní víčko měla napuchlé, takže oko měla proti své vůli přivřené. Odevzdaně si nahlas povzdychl. Bylo to nevyhnutelné, jeho povinnost byla zřejmá, bude teď muset nasednout do auta a jet do Cricklewoodu, opírat se o tlačítko zvonku tak dlouho, než se mu podaří vytáhnout Tarpina z postele, a všechno si s ním vyřídit, přímo na místě pod dostavníkovou lampou překvapit svého nenáviděného protivníka udivující pohotovostí a cílevědomostí. S přivřenýma očima si to celé znovu promyslel, chvíli prodléval na detailu své zaťaté pravačky bořící se do chrupavky Tarpinova nosu a potom si po drobných korekcích celou scénu přehrál za zavřenýma očima a už se pak neprobral až do následujícího rána, kdy ho probudil zvuk zavírajících se domovních dveří, když odcházela do práce.

***

Byl čestným profesorem univerzity v Ženevě, kde neučil, propůjčoval své jméno, svůj titul – profesor Beard, laureát Nobelovy ceny – pro hlavičkové papíry institucím, podepisoval mezinárodní „iniciativy“, seděl v Královské komisi pro financování vědy, hovořil v rozhlase v populárně-vědeckých pořadech o Einsteinovi nebo o fotonech a o kvantové mechanice, pomáhal s žádostmi o granty, byl v ediční radě tří vědeckých časopisů, psal recenze a doporučení kolegům, zajímal se o drby v oboru, o politiku vědy, strategická rozhodování, naléhavé případy, odstrašující nacionalismus, o vytahování kolosálních finančních obnosů z ignorantských ministrů a byrokratů kvůli dalšímu urychlovači částic nebo pronájmu pracovního místa na novém satelitu, ukazoval se na obřích konferencích v USA – jedenáct tisíc fyziků na jednom místě! –, naslouchal doktorandům objasňujícím závěry svých výzkumů, s minimálními variacemi přednášel stále dokola stejné přednášky o výpočtech dokazujících Beard-Einsteinovu konflaci, která mu přinesla jeho cenu, sám teď různé ceny a medaile rozdával, přijímal čestné doktoráty a pronášel projevy na slavnostních večeřích pořádaných na oslavu kolegů odcházejících do penze nebo připravujících se na kremaci. V tom vnitřním, uzavřeném a specializovaném světě byl díky Stockholmu celebritou a proplouval z roku na rok lehce otrávený sám sebou, ale zbavený možnosti jakkoli svůj život změnit. Veškerá vzrušení a nepředvídatelnosti se odehrávaly v jeho soukromém životě. Možná to tak stačilo, možná dosáhl opravdu všeho, čeho dosáhnout mohl, během onoho jediného oslnivého léta v mládí. Jedna věc byla jistá: uběhlo už dvacet let od doby, kdy naposled seděl v tichu a o samotě celé hodiny jen s tužkou a poznámkovým blokem v ruce, aby v klidu přemýšlel, aby přišel s originální hypotézou, pohrával si s ní, sledoval ji, přivedl ji k životu. Nikdy už k tomu neměl příležitost – ale ne, tohle byla slabá výmluva. Chyběla mu vůle, materiál, postrádal potřebnou jiskru. Neměl žádné nové nápady.

Ale na předměstí Readingu stálo nové vládní výzkumné středisko, těsně přiléhající k rušné dálniční přípojce a v sousedství pivovaru, jehož zápach sem přinášel převládající směr větru. Středisko mělo připomínat Státní laboratoř pro výzkum obnovitelných zdrojů energie v coloradském Goldenu nedaleko Denveru, mělo podobné cíle, ale nikoli už jeho rozlohu nebo finanční prostředky. Michael Beard byl v novém středisku prvním šéfem, i když ve skutečnosti tu práci vykonával vládní zmocněnec Jock Braby. Administrativní budovy, jejichž některé příčky obsahovaly azbest, nebyly nejnovější, ale nové nebyly ani laboratoře, jejichž někdejším účelem bylo testování škodlivosti stavebních materiálů. Nový tady byl jen tři metry vysoký plot z ostnatého drátu mezi betonovými sloupy s pravidelně rozmístěnými výstražnými cedulemi, který kolem Státního střediska pro výzkum obnovitelných zdrojů energie vztyčili bez Beardova a Brabyho souhlasu. Jak záhy zjistili, plot spolykal sedmnáct procent z jejich rozpočtu na první rok. Od místního farmáře přikoupili asi osm hektarů bažinatého pole a pustili se do plánů na jeho melioraci.

Beard nebyl ohledně klimatické změny úplně skeptický. Byla to jen jedna položka na seznamu vynořujících se strastí, která tvořila pozadí zpravodajství, a on o ní četl, cítil nad ní neurčitý smutek a očekával od národních vlád, že se sejdou a podniknou v té záležitosti konkrétní kroky. A pochopitelně věděl, že molekula oxidu uhličitého pohlcuje energii v infračerveném spektru a že lidstvo ty molekuly pumpuje do atmosféry ve značných objemech. On sám ale přemýšlel o jiných věcech. A žádný zvláštní dojem na něho nedělaly divoké komentáře, které tvrdily, že se svět nachází „v ohrožení“, že lidstvo směřuje ke katastrofě, v níž města na pobřeží oceánů zmizí pod mořskými vlnami, poklesne úroda a stovky milionů uprchlíků se nahrnou z jedné země či kontinentu jinam, vyhnáni suchem, záplavami, hladomorem, vichřicemi, nekonečnými válkami o stále se tenčící přírodní zdroje. Ty zlé předtuchy v sobě nesly starozákonní étos, nádech morové epidemie vředů a krupobití žab, svědčící o hluboké a vytrvalé, po staletí se opakující náchylnosti věřit, že člověk vždycky žije na konci věků, že jeho skon je nezbytně spojený se zánikem světa, a tudíž se mu dostává většího smyslu nebo je alespoň méně bezvýznamný. Konec světa se nikdy netýkal přítomnosti, kde by mohl být usvědčen z iluze, ale vždy číhal někde za rohem, a když k němu nedošlo, brzy se vynořilo něco nového a byl stanoven nový termín. Starý svět očištěný výhní násilí, omytý krví nevinných, tak tomu bylo v křesťanských chiliastických sektách: smrt nevěřícím! A pro sovětské komunisty: smrt kulakům! A pro nacisty s jejich tisíciletým přeludem: smrt Židům! A pak přišel onen vpravdě demokratický, moderní ekvivalent, všeobjímající jaderná válka: smrt všem! Když k tomu nedošlo a sovětskou říši roztrhaly na kusy vnitřní rozpory, apokalyptické sklony vyčarovaly z nedostatku jiných závažných starostí – kromě nudné, neustupující globální chudoby – další novou bestii.

Beard se ale odjakživa rozhlížel po přiměřeném postavení s náležitou prebendou. Z několika dlouhodobých výnosných míst musel nedávno odejít a jeho univerzitní plat, honoráře za přednáškovou činnost a rozhovory v médiích nikdy tak zcela nedostačovaly. Naštěstí si s koncem století Blairova vláda zjevně přála – nebo přinejmenším si tak přála vypadat – věnovat se spíš prakticky než čistě rétoricky otázkám klimatické změny a oznámila bezpočet iniciativ, z nichž jednou bylo i toto výzkumné středisko, zařízení základního výzkumu, které potřebovalo na místo svého vedoucího smrtelníka s hlavou pokropenou čarovným stockholmským prachem. Na politické úrovni byl jmenován nový ministr, ctižádostivý chlápek z Manchesteru, který s nádechem populismu mluvil o hrdosti na průmyslovou minulost svého domovského města a na tiskové konferenci oznámil, že hodlá „vytěžit génia“ britského lidu, a tohoto génia vyzval, aby podával vlastní podněty a nákresy na využití čisté energie. Před kamerami slíbil, že na všechna podání dostanou přispěvatelé odpověď. Brabyho tým – šest mizerně placených doktorandů fyziky usídlených ve čtyřech provizorních boudách v moři bláta – obdržel během šesti týdnů stovky návrhů. Většinou šlo o práce osamělých běžců pracujících v zahradních kůlnách a pár příspěvků přišlo z nedávno založených společností se svěžími logy a „podanými patenty“.

V zimě 1999 se Beard při svých každotýdenních návštěvách na pracovišti probíral hromadami papírů na provizorním pracovním stole. V té záplavě snů šlo vystopovat jisté zřetelné motivy. V některých návrzích se objevovala voda jako palivo pro automobily a emise – vodní pára – se recyklovaly zpět do motoru; některé jiné návrhy pracovaly s elektrickým motorem nebo generátorem, jehož výkon převyšoval příkon a podle všeho pracoval s využitím energie vzduchoprázdna – s energií, jež se údajně vyskytuje v prázdném prostoru – neboli podle Beardova názoru s předpokladem porušení Lenzova zákona. Všechno to byly varianty perpétua mobile. Ti vynálezci-samouci zjevně neměli sebemenší tušení o dlouhých dějinách svých přístrojů, nebo jak by musely – kdyby měly skutečně fungovat – zničit veškeré základy moderní fyziky. Národní vynálezci hromadně povstali proti prvnímu i druhému termodynamickému zákonu a tvořili masivní jednotu pokrokového předvoje. Jeden z doktorandů navrhl roztřídit návrhy podle toho, který ze zákonů porušují – první, druhý, nebo oba.

Pak zde bylo další obvyklé téma. Některé obálky neobsahovaly žádné nákresy, jen dopis, někdy na půl stránky, jindy na deset stran. Autor – vždycky to byl muž – s lítosti vysvětloval, že se rozhodl nepřiložit podrobné plány, neboť je dobře známo, že vládní agentury se ve skutečnosti obávají onoho druhu volné a laciné energie, již by přístroj dotyčného mohl poskytovat, protože by se tak vládě zablokoval důležitý zdroj daňových příjmů. Nebo by se nápadu chopily ozbrojené síly, prohlásily by ho za přísně tajnou agendu a potom myšlenku rozvíjely pro své vlastní potřeby. Nebo by dodavatelé konvenčních energetických zdrojů vyslali najaté gangstery, aby vynálezce rozmašírovali na kaši a udrželi si tak obchodní převahu. Nebo by dotyčnému někdo nápad ukradl a vydělal na něm pohádkové jmění. Případně ještě pisatel dodal, že jde o notoricky známé případy. Nákresy proto bylo možné zhlédnout pouze na určité adrese, kam by mohl přijít zaměstnanec střediska bez jakéhokoli doprovodu a pouze po domluvě prostředníků.

Stůl v „Boudě č. 2“ sestával z pěti prken položených na koze a obsahoval šestnáct set dopisů a vytištěných e-mailů, setříděných podle data příjmu. Aby si ministr zachoval tvář, na všechny bylo nutné odpovědět. Braby, nahrbený muž s širokými čelistmi, zuřil nad plýtváním časem. Zuřil, ale byl povolný. Beard navrhl, že by měli všechny ty dopisy poslat na ministrův úřad v Londýně spolu s návrhy na několik modelových odpovědí. Jenže Braby se domníval, že už je na řadě, aby ho pasovali do šlechtického stavu, a paní Brabyová se na to těšila, a rozčílit ministra známého svým blízkým vztahem k premiérovi by mohlo všechna očekávání zhatit. Takže se doktorandi pustili do práce a první projekt střediska – návrh větrného generátoru na střechy městských domů – byl o několik měsíců odložen.

Beard, který v té době ještě nevzdával téměř mlčenlivou koncovku svého pátého manželství, tak měl ještě víc času prostudovat si některé „geniální nápady“, jak jim říkali doktorandi. Přitahovalo ho ovzduší posedlosti, paranoie, nespavosti a především tklivého dojetí, které z těch hromad korespondence vyzařovalo. Hledá snad v některých z těch dopisů, přemítal, obdobu Michaela Bearda, který by se třeba kvůli pití, sexu, drogám nebo z čiré smůly nesetkal se svým oborem a nepodstoupil formální vzdělání ve fyzice a matematice? Člověka, který prošvihl svou příležitost, ale přesto touží po myšlenkách, chce se vrtat v tajemstvích, přispět svým dílem? Někteří ti lidé byli opravdu chytří, ale pohltila je nezřízená ctižádost znovu vynalézt kolo nebo sto dvacet let po Nikolu Teslovi indukční motor a poté se ponořit nekvalifikovaně a až příliš beznadějně do kvantové teorie pole, aby v pusté prázdnotě svých zahradních přístřešků nebo nepoužívaných pokojů našli přímo pod nosem své esoterické palivo: energii nulového bodu.

Kvantová mechanika. Jakou studnici, nebo možná spíš smetiště lidských aspirací představovala, hraniční území, kde matematická strohost vítězila nad zdravým rozumem a kde se iracionálně spojoval intelekt s fantazií. Lidé s mystickými sklony zde mohli najít, co potřebovali, a nárokovat si vědu jako důkaz svých tvrzení. A jak přízračnou a nádhernou hudbou musela těmto důmyslným lidem v jejich volném čase znít všechna ta slůvka – spektrální asymetrie, rezonance, kvantové provázání, lineární harmonické oscilátory – s ozvěnou čarovných dávných časů, harmonií sfér, která může proměnit olověnou stěnu ve zlato nebo uvést v život motor běžící doslova sám od sebe, na pohon virtuálních částic, které nebudou emitovat žádné škodliviny, budou dodávat energii lidskému podnikání a zachrání lidstvo. Bearda touhy těch osamělých mužů provokovaly. A proč by si měl myslet, že jsou osamělí? Nebyla to blahosklonnost – nebo přinejmenším nejen ona –, proč si je právě tak představoval. Ti lidé neměli dostatečné znalosti, ale věděli toho dost, aby s tím dokázali otravovat druhé. Který kamarád na ně asi čekal v místní hospodě nebo v dobročinném útulku Britské legie, která přepracovaná žena se zaměstnáním, dětmi a spoustou domácích povinností byla zvědavá, aby je ochotně následovala těmi zprohýbanými trychtýři v časoprostorovém kontinuu do červí díry zkratkou k jediné, konečné odpovědi na globální energetický problém?

Inspirován americkým Patentovým úřadem přišel Beard s požadavkem, aby všichni géniové nabízející plány na perpetuum mobile a „samohybné“ stroje povinně ke svému návrhu přikládali funkční model. Nikdo to ale nikdy neudělal. Braby dbal na své ambice, a tak pečlivě dohlížel na práci doktorandů, kteří vyřizovali hromady korespondence. Museli odpovídat individuálně, seriózně a zdvořile na každé podání. Ale na prknech sloužících místo stolu se nenacházelo nic nového, nebo přinejmenším nic nového, co by bylo k nějakému užitku. Průkopnický osamělý vynálezce byl výplodem masové kultury – a ministra.

Středisko začalo s umrtvující pomalostí nabývat svou podobu. Přes bláto položili lávky, což byl obrovský pokrok, potom bahno urovnali a oseli, takže v létě už zde byly trávníky s cestičkami mezi nimi a zanedlouho místo připomínalo kdejakou nudnou instituci kdekoli na světě. Laboratoře dostaly nové vybavení a nakonec odvezli i provizorní boudy. Vysušili přilehlé pole, vykopali základy a pustili se do stavby. Přibrali další pracovníky – vrátné, uklízečky, správce, údržbáře a dokonce i vědce a tým personálního oddělení, který měl za úkol tyto lidi vyhledávat. Jakmile dosáhli kritického počtu zaměstnanců, otevřeli závodní jídelnu. A v elegantním cihlovém domku u červenobíle pruhovaných závor se objevila asi desítka pracovníků ostrahy v temně modrých uniformách, kteří se mezi sebou vesele bavili a zároveň se dokázali přísně chovat téměř ke komukoli jinému a tvářit se, jako by jim celý areál v podstatě patřil a všichni ostatní zde byli vetřelci.

Za celou tu dobu neodešel ani jeden ze šesti doktorandů za lépe placenou prací na univerzity Caltech nebo MIT. V oboru, který byl přecpaný zázračnými génii všeho druhu, měli všichni výjimečné životopisy. Beard, jenž měl odedávna problém zapamatovat si tváře druhých lidí, dlouhou dobu nedokázal – nebo se rozhodl, že nedokáže – rozeznat jednoho od druhého. Všichni byli ve věku šestadvaceti až osmadvaceti let a měřili přes sto osmdesát centimetrů. Dva měli vlasy svázané do ohonu, čtyři měli stejné brýle bez obrouček, dva se jmenovali Mike, dva měli skotský přízvuk, tři nosili kolem zápěstí barevné náramky ze šňůrek a všichni na sobě měli vyšisované džíny, tenisky a mikiny. Bylo mnohem lepší chovat se k nim všem stejně neutrálně, s lehkým odstupem, nebo jako by šlo o jednu osobu. Bylo lépe neurazit jednoho Mikea navázáním na rozhovor, který člověk mohl ve skutečnosti vést s tím druhým, a nepředpokládat, že člověk s ohonem a s brýlemi, se skotským přízvukem a bez náramku je něčím jedinečný nebo že se nejmenuje Mike. Dokonce i Jock Braby mluvil o všech šesti jako o „ohonech“.

A žádný z těch mladíků také neprojevoval vůči laureátovi Nobelovy ceny Michaeli Beardovi nijak zvláštní úctu, jakou by si podle něho zasloužil. Jeho práci očividně znali, ale na schůzích se o ní zmiňovali jen letmo, mimochodem, s přezíravým mumláním, jako by šlo o dávno překonanou věc, přičemž pravý opak byl pravdou, Beard-Einsteinova konflace byla ve všech učebnicích, nenapadnutelná, experimentálně ověřená. Jako vysokoškoláci museli ohoni určitě být přítomni názornému předvedení „Feynmanova konflačního diagramu“ ilustrujícímu topologický základ Beardovy práce. Ale na neformálních setkáních v kantýně se z těch přerostlých dětí stávali zapálení průkopníci teoretické fyziky a mluvili o konflaci běžně, zacházeli s ní jako s nějakou zastaralou poučkou sira Humphryho Davyho a dělali nepřímé narážky na BLG nebo příliš komplikované záhady M-teorie či Nambuovy E3 Lieovy algebry, jako by vůbec nešlo o změnu tématu. A to byl problém. Většinou vůbec nevěděl, o čem mluví. Ohoni hovořili rychle, neustále se zvyšujícími všetečnými hlasy, což způsobovalo, že se Beardovi při poslouchání zatínal jakýsi neznámý sval vzadu v hrdle. Nedávali si záležet na artikulaci svých slov a se svou myšlenkou vždy dospěli jen tak daleko, dokud ostatní tlumeně neodtušili: „Přesně tak!“ A hned nato přeskočili k jinému útržkovitému vyjádření – člověk by to jen stěží mohl nazvat větou.

Jenže ve skutečnosti to bylo ještě horší. Některé části fyziky, které oni považovali za samozřejmost, Beard vůbec neznal. Když se na ty teorie díval doma, rozčilovaly ho délky a složitosti výpočtů. Rád si o sobě myslel, že je starý rutinér a dobře se vyzná v teorii strun i v jejích hlavních variantách. Jenže v dnešní době už prostě existovalo příliš mnoho dodatků a modifikací. Když byl Beard dvanáctiletý školák, řekl učitel matematiky třídě, že kdykoli dojdou v písemce k výsledku jedenáct devatenáctin nebo třináct sedmadvacetin, mohou si být jisti, že příklad vypočítali špatně. Je to příliš složité, aby to mohla být pravda. Dvě hodiny v kuse se mračil – až z toho měl na čele zarůžovělé vrásky, které tam zůstaly do druhého dne – nad Bagger-Lambert-Gustavssonovým (jasně, BLG nebyla bulharská pobočka výrobce televizorů!) zobecněním Lieovy algebry a jejich použitím Lagrangeovy metody neurčitých koeficientů na M2-brány. Bůh hraje, nebo možná nehraje v kostky, ale určitě není ani zdaleka tak chytrý či takový exhibicionista. Hmotný svět prostě nemůže být takhle složitý.

***

Osobní život ale tak složitý být může. V Beardově soupisu rozbitých manželství se ani jediné tak směšně neprotahovalo – alespoň ne z jeho strany – a žádné ho nedohánělo k tak absurdnímu snění s otevřenýma očima, k přibírání na váze a k nepozorované ztrátě rozumu jako toto, jeho páté a poslední. Během oněch dlouhých měsíců nezažil ani chviličku, kdy by měl pocit, že je sám sebou, a kromě toho na své někdejší já záhy zapomněl a dostal se do stavu lehké, ale vleklé psychózy. Koneckonců v té situaci slyšel hlasy a nacházel prvky – například Patricinu náhlou, třpytnou a opalizující krásu –, o jejichž neexistenci byl později pevně přesvědčený. Tělesné příznaky měly přímo učebnicový charakter. Řada drobných neduhů si tropila legraci z jeho imunitního systému, který ho měl údajně chránit. Patogeny v hordách překračovaly ochranné příkopy jeho obrany, rojily se na hradbách vyzbrojené opary, vředy, únavou, bolestmi kloubů, nadmutými vnitřnostmi, beďary na nose, blefaritidou – tohle byla novinka, ohyzdný zánět očních víček, který se rozbujel do ječných zrn v podobě zasněžených vrcholků Fudži tlačících mu na oční bulvy a rozmazávajících vidění. Nespavost a monomanie mu rovněž rozostřovaly vnímání a na rozhraní konečně přicházejícího spánku slyšel hlasatelčin hlas ze zpravodajství, který mu připomínal jeho politováníhodný stav, avšak nikoli slovy, jež by dokázal jednoznačně rozeznat. Kromě toho trpěl naprosto racionálním zoufalstvím paroháče, jehož žena se navzdory jen pomalu mizející modřině pohybovala po domě v triumfální náladě, dávala najevo falešné veselí a okamžitě odcházela, kdykoli se pokusil zapříst vážný hovor. Je známé, že ústa až přehnaně vyjadřují stav mozku, a Beard vnímal nepatrný bolák v prasklince uprostřed spodního rtu jako ohavnou jizvu, znamení svého osudu. Jak by ho ještě vůbec někdy mohla políbit? K tomu ji nikdo nedonutí, nic ji nebude omezovat, nikdo ji nebude z ničeho obviňovat, nikomu nedovolí, aby se s ní miloval, jemu určitě ne.

Ano, ano, byl prolhaný děvkař, zasluhoval si to, ale když to teď přišlo, co má vlastně dělat kromě toho, že přijme svůj trest? Kterému božstvu má obětovat své omluvy? Měl toho dost. Po zasmušilém upínání se k hloupým nadějím začal sledovat poštu a e-maily, aby nepropásl pozvánku, která by ho přenesla někam daleko od Belsize Parku a do jeho ubohého těla vlila aspoň trochu nezávislosti. Během roku takových pozvání chodilo pět za týden, ale mezi nabídkami na přednášky na březích plutokratického severoitalského jezera nebo na nezajímavém německém zámku ho doposud nic nezaujalo a on si připadal příliš zesláblý a rozbolavělý, aby rozebíral konflaci na nějakém dalším setkání kolegů na konferenci v Novém Dillí nebo v Los Angeles. Neměl sebemenší představu, co vlastně chce, ale domníval se, že to okamžitě pozná, jakmile se nějaká taková nabídka objeví.

Prozatím ho alespoň utěšovalo, když mohl jednou týdně nasednout do špinavého ranního vlaku a odjet z Paddingtonu do Readingu, kde ho na viktoriánském nádražíčku stísněném mezi pahýlovitými věžáky čekal jeden z ohonů, kterého nedokázal odlišit od ostatních, a odvezl ho těch pár kilometrů do střediska ve služebním prototypu priusu. Při odjezdu z domu si Beard připadal jako rozechvělá struna vibrující jediným tónem, jejíž kmitání se snižuje, čím dále se nachází od domova a čím víc se blíží předraženému oplocení areálu. Vibrace ustaly, když nedbale zdviženým ukazováčkem opětoval přátelské zasalutování členů ostrahy – jak jen měli rádi svého šéfa! – a projeli pod zdviženou červenobílou závorou. Obvykle ho přišel přivítat Braby a s téměř neznatelným náznakem úřednické ironie mu otevřel dveře auta, protože sem nepřijížděl žádný paroháč, nýbrž významný návštěvník, Šéf, na kterého se spoléhalo, že pracoviště obhájí v tisku, přesvědčí energetický průmysl, aby projevil o jejich práci zájem, a vymáčkne dalšího čtvrt milionu ze zuřícího ministra.

Na začátku pracovního dne si oba muži dali společně kávu. Probraly se veškeré pokroky a zdržení, Beard si zapsal všechno, co se od něho požadovalo, a pak se vydal na obhlídku pracoviště. Bez nějaké velké přípravy hned na začátku navrhl, že by bylo snazší sehnat další finanční prostředky, kdyby mohl středisko prezentovat nějakým jedním poutavým projektem, který by daňoví poplatníci i média dokázali jednoduše pochopit. A tak odstartoval projekt VTOM, větrná turbína osazená v městském prostředí, udělátko, které si majitel domu mohl nainstalovat na střechu a s jeho pomocí si vyrobit tolik energie, aby si výrazně snížil účet za elektřinu. Na městských střechách nevál vítr hladce jedním směrem jako na vysokých věžích v otevřené krajině, a tak byli fyzici a inženýři vyzváni, aby pro lopatky takové větrné turbíny do nestálých podmínek vynalezli optimální tvar. Beard spoléhal na jednoho starého kamaráda v Královském výzkumném ústavu letectví ve Farnborough, že mu umožní přístup do zkušebního větrného tunelu, ale napřed bylo třeba prozkoumat složité matematické a aerodynamické modely, některé podobory teorie chaosu, s nimiž měl on sám příliš málo trpělivosti. Jeho zájem o technologie byl ještě slabší než zájem o vědu o klimatu. Domníval se, že bude jen třeba vyřešit matematiku navrženého tvaru, vyrobit tři čtyři prototypy a vyzkoušet je v tunelu. Jenže museli přijmout další lidi, když se do agendy začaly připlétat nové související záležitosti: vibrace, hluk, náklady, výška, střižná síla větru, gyroskopická precese, kruhová zátěž, namáhání střešní krytiny, použité materiály, vhodné převody, účinnost, zfázování s rozvodnou sítí, povolovací řízení. To, co zpočátku vypadalo jako jednoduchý chytrý nápad, se proměnilo v monstrum, které požíralo veškerou vědeckou kapacitu a zdroje zpola vybudovaného střediska. A bylo už příliš pozdě couvnout.

Beard nejraději chodil po pracovištích sám, aby s provinilým pocitem sledoval důsledky svého lehkomyslného, neuváženého návrhu. Počátkem léta 2000 dostal každý z doktorandů vlastní malou kancelář. Rozbití jednolité skupiny pomohlo, stejně jako jmenovky na dveřích, ale po sedmi či osmi měsících už Beard dokázal i pouhým vlastním úsudkem rozpoznat jednotlivé mladíky od sebe a pomalu je začínal vnímat jako samostatné osoby. Stačilo mu pouhých šest jízd priusem z nádraží v Readingu, aby si – když jednou vzhlédl od přednášky, kterou měl mít ten večer v Oxfordu – uvědomil, že ho v tom autě pokaždé veze stejný řidič. Byl to jeden ze dvou, kteří skutečně nosili ohon, vysoký chlapec s úzkým obličejem, s ústy přeplněnými přerostlými zuby a s připitomělým úsměvem. Pocházel odkudsi od Swaffhamu v Norfolku, jak Beard zjistil z toho prvního rozhovoru, na který se soustředil, a chodil na Imperial, potom na Cambridge a pak strávil dva roky na Caltechu v Pasadeně, přičemž žádný z těch proslulých ústavů nijak nezmírnil výraznou modulaci jeho venkovského přízvuku, bezelstné stoupání a klesání hlasu, úmornou naléhavou intonaci, která Beardovi připomínala nekonečné živé ploty a stohy sena. Jmenoval se Tom Aldous. Při prvním rozhovoru Šéfovi oznámil, že požádal o práci ve středisku, protože se domnívá, že planeta je v ohrožení a že by zde mohl uplatnit své vzdělání ve fyzice elementárních částic, a když zjistil, že vědecký tým osobně povede Beard – Beard stojící za Beard-Einsteinovou konflací –, tak on, Tom Aldous, nadšeně předpokládal, že středisko se bude v prvé řadě zabývat sluneční energií, především umělou fotosyntézou a tím, čemu říkal nano-solární systém, o kterém je osobně přesvědčený…

„Solární energie?“ odtušil Beard přívětivě. Velmi dobře věděl, co má Aldous na mysli, ale termín byl ve svém významu pořád ještě opředen pochybnou gloriolou, zaříkáváním druidských věrozvěstů new age v róbách tančících kolem Stonehenge za soumraku v den letního slunovratu. Měl taky silnou nedůvěru k lidem, kteří s lehkostí hovořili o „planetě“ jako důkazu hloubky svých úvah.

„Ano!“ usmál se Aldous všemi svými obrovskými zuby do zpětného zrcátka. Vůbec by ho nenapadlo, že Šéf nebude v daném oboru odborník. „Všechno to na nás čeká připravené, jen musíme porozumět, jak tu energii využít, a když se toho chopíme, užasneme, že nás kdy napadlo spalovat uhlí a ropu a podobné zdroje.“ Bearda fascinovalo, jak Aldous vyslovuje „využit“ a „chopime“. Připadalo mu, že je to výsměch celé myšlence, kterou se mu pokouší sdělit. Jeli teď po čtyřproudém městském okruhu s rozkvetlými hlohy ve středním pásu, které tam zbytečně vypouštěly vůni do okolního provozu. Předešlou noc bez naděje na spánek proležel v županu na posteli, četl si, zatímco ona byla celou noc pryč. Probíral se svazkem dosud nepublikovaných dopisů Paula Diraca, muže plně oddaného vědě, neschopného běžné nezávazné konverzace a podobných lidských dovedností. Ve tři čtvrtě na sedm Beard rukopis odložil a šel se do koupelny oholit. Břízou před domem se už prodíralo ranní slunce a dopadalo na mramorovou podlahu pod jeho chodidly. Jaké plýtvání, jaké selhání řídících funkcí – mít slunce tak vysoko na obloze už tak časně po ránu. Vůbec by nechtěl počítat, pomyslel si, když přikládal žiletku k čerstvě rašícím chlupům mezi obočím, aby dosáhl mladšího vzhledu, všechny ty hodiny slunečního světla, o které během léta přicházel. Co s tím ale mohl dělat, co mohl nějaký mladík dělat v sedm hodin ráno v kterýkoli roční čas kromě spánku nebo cesty do práce? Jeho spánkový deficit se už teď táhl celé týdny.

„Vy si myslíte, že si někdy budeme moct vystačit,“ zeptal se a potlačil zívnutí, „bez uhlí, ropy a plynu?“

Aldous se blížil k místu, kde se vozovka zužovala do jednoho pruhu před obrovským kruhovým objezdem, po kterém se řítila auta jako po závodní dráze, jež je odstředivou silou vystřelila po sjezdu na dálnici do znásobeného ohlušujícího řevu řítících se vozidel a kamionů dlouhých jako pět řadových domků, které se s kvílením v hejnu hnaly stotřicetikilometrovou rychlostí směrem na Bristol a mezi něž se ostatní auta musela ve stejné rychlosti umně vřadit. Přesně tak – jak dlouho může tohle všechno vydržet? Beard, unavený a rozbolavělý po bezesné noci, se cítil sklesle. Dálnice M4 demonstrovala v plné síle životní vášeň, kterou on už nedokázal sdílet. Dal by přednost okresce, hrbolaté polní cestě, pěšině. Cítil, jak se ve svém tvídovém saku od Harrise ztrácí, a poslouchal Toma Aldouse, který se zpěvavým sebevědomím hovořil jako premiant nabízející odpovědi, o nichž se domnívá, že je chce jeho učitel slyšet.

„Na uhlí a naftě je naše civilizace postavená, ale dnes už víme, že jejich spalování nás zničí. Potřebujeme jiný zdroj energie, jinak dopadneme špatně, půjdeme ke dnu. Potřebujeme další průmyslovou revoluci. A nejde ji odkládat, budoucnost patří elektřině a vodíku, to jsou jediné dva zdroje čisté energie, které dnes známe.“

„Takže větší objem jaderné energie.“

Chlapec spustil oči z vozovky, aby se v zrcátku setkal s Beardovým pohledem – trvalo to ale příliš dlouho a starší muž, nervózní na zadním sedadle, rychle odvrátil zrak, aby řidiče přiměl vrátit se očima zpátky k venkovnímu chaosu.

„Ta je špinavá, nebezpečná a drahá. Ale dobře přece víte, že už máme vybudovanou jadernou elektrárnu, která je v provozu, vyznačuje se vysokou bezpečností, dodává čistou energii pocházející zcela zdarma ze štěpení vodíku na helium a stojí ve výhodné vzdálenosti sto padesáti milionů kilometrů. Víte, co si už dlouho myslím, pane profesore? Kdyby na Zemi přiletěli mimozemšťani a uviděli všechen ten sluneční jas, byli by šokovaní, když by se doslechli, že se domníváme, že máme nedostatek energie. Fotovoltaika! Četl jsem k tomu tématu Einsteina, četl jsem vás. Konflace je geniální. A největším darem, jímž nás Bůh obdařil, je bezesporu foton, který po úderu do polovodiče uvolní elektron. Fyzikální zákony jsou tak příznivé, tak velkorysé. A vezměte si tohle. V lese je v dešti muž, který umírá žízní. Má sekeru a začne porážet strom, aby se napil mízy. Z každého stromu získá hlt. Všude kolem sebe má za chvíli pustinu, příroda mizí a on ví, že les se ztrácí jen a jen kvůli němu. Proč tedy prostě jen neotevře ústa a nenapije se z deště? Protože umí skvěle kácet stromy, odedávna to tímhle způsobem dělal a myslí si, že lidi, kteří podporují pití dešťové vody, jsou divní. Tím deštěm je naše sluneční světlo, pane profesore. Zalévá celou naši planetu, řídí naše klima a veškerý život. Sladký déšť fotonů, stačí mu nastavit připravené poháry! U jednoho autora jsem četl, že necelá hodina slunečního svitu by dokázala pokrýt roční celosvětovou spotřebu energie.“

Bearda to nijak zvlášť nezaujalo a prohlásil: „A co ten autor považuje za míru slunečního záření?“

„Čtvrtinu sluneční konstanty.“

„To je strašně optimistické. To musíte vydělit dvěma.“

„Hájím své stanovisko, pane profesore. Solární panely na zlomku světových pouští nám poskytnou veškerou energii, kterou potřebujeme.“

Křupanský přízvuk mladíka z Norfolku, který byl v tak příkrém rozporu s tím, co říkal, začínal už Bearda v jeho syrovém rozpoložení štvát. Podrážděně podotkl: „To byste ji musel umět distribuovat.“

„Ano. Novým stejnosměrným vedením! Chce to jen peníze a úsilí. Za záchranu planety to stojí! Za naši budoucnost, pane profesore!“

Beard začal listovat stránkami svého projevu, aby dal najevo, že rozhovor považuje za skončený. Podstata vyšinutosti spočívá především v tom, že člověk uvěří, že veškeré světové problémy lze redukovat na jeden jediný, a ten vyřešit. A pak o tom pořád dokola žvanit.

Ale Tom Aldous ho ještě nehodlal pustit ze svých spárů. Když přijeli do střediska a zvedla se závora, řekl, jako by v jejich rozhovoru nedošlo k žádné přestávce: „Právě proto si myslím, a neberte to prosím ve zlém, právě proto si myslím, že s tím mikrozařízením na větrnou energii jen ztrácíme čas. Ta technologie je už dostatečně dobrá. Vláda jen musí podniknout kroky, aby to pro lidi bylo přitažlivé – stačí to úředně vybavit, trh už zařídí zbytek. Dá se na tom obrovským způsobem vydělat. Ale solární energie – především pokud jde o umělou fotosyntézu – čeká na podstatný základní výzkum ohledně nanotechnologií. Pane profesore, s tím bychom přece mohli přijít my!“

Aldous přidržel Beardovi otevřené dveře a Beard unaveně vystoupil z auta. „Děkuju vám za vaše myšlenky,“ řekl. „Měl byste se ale opravdu naučit nespouštět oči z cesty.“ A otočil se, aby si potřásl rukou s Brabym.

Při své týdenní obchůzce tudíž doufal, že nikde nenarazí na Aldouse o samotě, protože mladík se ho neustále snažil přesvědčovat o fotovoltaice nebo mu vysvětlovat své kvantové pojetí fotovoltaiky, případně ho jen obecně obtěžovat svým přátelstvím a entuziasmem, jako by si neuvědomoval Beardovu nevrlost, kdykoli začal opakovat důvody, proč by měli opustit VTOM. Samozřejmě že by s tím projektem měli skončit, když požíral téměř celý rozpočet střediska a spolu s klesajícím zájmem rostla i jeho složitost. Jenže to byl Beardův nápad a vycouvání z něho by představovalo osobní porážku. Beard si tudíž postupně vybudoval k mladíkovi nechuť, k jeho kostnatému připitomělému obličeji a širokým nosním dírkám, k jeho ohonu, náramkům na zápěstí z propletených špinavých zelených a červených šňůrek, k jeho ctnostně pravověrné stravě v kantýně sestávající ze salátu a jogurtu, k jeho zvyku přinést si bez dovolení tác ke stolu a sednout si co nejblíž k Šéfovi, kterého přepadala jen o to větší deprese, když zjistil, že Aldous boxoval za Norfolk v okresním přeboru, vesloval za univerzitu v Cambridgi a skončil sedmý v maratonu v San Francisku. Aldous po něm chtěl, aby si přečetl některé romány – romány! –, vyprávěl mu o vývoji v současné hudbě, s níž by se měl podle jeho mínění Beard seznámit, a o filmech, které byly nesmírně závažné, dokumenty o klimatických změnách, jež Aldous zhlédl přinejmenším dvakrát, ale rád se na ně podívá znovu, pokud by existovala naděje přimět Šéfa, aby se posadil a sledoval je spolu s ním. Aldousovo myšlení mělo takovou podobu, že mu skrz svůj norfolkský akcent vytrvale nabízel neúnavné rady a všelijaká doporučení, naléhal na změny nebo projevoval nadšení nad nějakou cestou, dovolenou, knihou nebo vitaminy, což už samo o sobě mělo charakter káravého nabádání. Nic nedokázalo Beardovu dobrou vůli nahlodat víc, než když opakovaně musel poslouchat, že zkrátka musí strávit měsíc v údolí Svátu.

V budově, kde kdysi bez valného výsledku zkoumali možnosti izolace z cihlové drtě a skelné vaty, bloudil mezi jednotlivými laboratořemi a naslouchal zprávám o pokrocích ve výzkumu od inženýrů, návrhářů a tajemně označovaných energetických konzultantů, kteří byli podepsaní pod obsáhlým dokumentem nazvaným „Seznamujeme se s přístrojem Mikro-vítr 4.2“, z kterého se nedokázal přinutit přečíst ani první odstavec. Během léta nabralo personální oddělení, které se samo rozrůstalo, tolik zaměstnanců, že každý týden musel vysvětlovat, co je zač, další desítce nových cizích lidí. Jen málo z nich se nezabývalo VTOM, a když Beard chodil po pracovištích, býval čím dál sklíčenější. Přes veškerou dřinu nebylo pro testy ve Farnborough pořád nic připravené, nikdo se pořádně nepustil do řešení problému turbulence a nikdo příliš nepřemýšlel, co by se mohlo stát, když nebude foukat vítr, protože nikdo nepřišel s žádným nápadem, jak by bylo možné vyrobenou elektřinu levně a účinně skladovat. Návrh nové výkonné baterie pro domácí užití by byl naprosto zásadní projekt, jenže teď už bylo pozdě s něčím takovým přijít, když všichni vložili veškeré úsilí do projektu VTOM a kromě toho výzkum nové baterie opakovaně navrhoval právě Tom Aldous. Bylo mnohem lepší postavit menší jaderný reaktor na křídovém podloží dorsetského pobřeží než zničit miliony střech střižnými silami a vibracemi, zpětnými rázy, kroutivostí a točivým momentem nějakého bezcenného aparátku, pro který bude sotvakdy dostatečně silný vítr, aby v něm vznikal elektrický proud, jenž by stál za řeč.

Jak jen se mohlo stát, přemýšlel Beard s jistou sebelítostí, když odcházel z jedné kanceláře a zasmušile mířil do jiné, že jeho náhodná poznámka vybudila tolik lidí k horečnému úsilí v tak nesmyslném tažení? Odpověď byla prostá. Na základě jeho návrhu vznikly analýzy, které na sto devadesáti sedmi stranách jeho nápad podrobně rozpracovávaly, rámcový rozpočet a tabulky a on s tím vším souhlasil, aniž cokoli z toho četl. A proč k tomu došlo? Protože Patrice si začala s tím Tarpinem a on nedokázal myslet na nic jiného.

Vracel se chodbou kolem Brabyho kanceláře, aby si promluvil se specialistou na použité materiály, a ve dveřích narazil na samotného Brabyho, který tam už na něho čekal a vzrušeně mával, aby šel za ním dovnitř. Za jeho zády lepil izolepou na bílou tabuli jeden ze dvou ohonů, který se jmenoval Mike, nějaký obrázek.

„Myslím, že jsme na něco přišli,“ prohlásil Braby, když za Beardem zavřel dveře. „Mike to právě přinesl.“

„Byl bych nerad, aby došlo k omylu, pane profesore,“ řekl Mike. „Tohle jsem já nekreslil. Našel jsem to.“

Braby zatahal Bearda za rukáv a přitáhl ho blíž k tabuli. „Jen se na to podívej. Potřebuju znát tvůj názor.“

Na obrovské ploše byl jediný, schematicky vyvedený obrázek obklopený několika náčrty – čmáranice s energickými, leč roztřesenými čarami, které připomínaly náčrtky z Leonardových deníků. Oba muži Bearda napjatě pozorovali, jak zírá na ústřední obraz, tlustý válec se změtí čar a příčných řezů, které ukazovaly v jedné otočce čtyři propojené šroubovice a ve spodní části byla už ne tak precizně naznačena krabice generátoru. Na jedné z kresbiček byl načrtnutý hřeben střechy s televizní anténou a šroubovicový válec usazený na krátké vertikální tyči připevněné k boku komínu – což tedy vůbec nebylo ideální uchycení. Dvě minuty na to mlčky hleděl.

„Takže?“ ozval se Braby.

„Takže,“ zamumlal Beard. „Aspoň něco.“

Braby se zasmál. „To bych řekl. Netuším, jak to funguje, ale hned mi bylo jasné, že to je ono.“

„Vychází to z Darrieova stroje, starého dobrého šlehače vajíček.“ V dávných časech, kdy byl ještě šťastně nebo alespoň ne tak posedle ženatý, strávil Beard jedno odpoledne četbou o dějinách větrných turbín. V té době se domníval, že fyzika těch přístrojů je relativně jednoduchá. „Odlišnost spočívá v tom, že lopatky jsou vůči šroubovici nakloněné pod úhlem šedesáti stupňů. A jsou čtyři, aby se rozložil točivý moment, a snad to napomůže i k automatickému startu. Výkon bude pravděpodobně dobrý při stoupavém proudění vzduchu. Na střeše by to mohlo fungovat, ale jeden nikdy neví. Kdo s tím tedy přišel?“

Ale on už ve skutečnosti znal odpověď a jeho únava se zdvojnásobila. Naslouchat labuti ze Swaffhamu, jak oslavuje průlom ve výzkumu a úsvit nové éry v podobě větrných turbín, po něm dneska nikdo nemohl chtít. Bude to muset počkat do příštího týdne, protože Beard si v tom okamžiku chtěl jen někam v tichosti sednout a myslet na Patrice, bez užitku a marně nechat vzrušit své smysly. Tak špatně na tom byl.

Mike se poškrábal pod svým ohonem, v němž prokvétaly jako stehy na povlečení vzpurné pramínky šedin. „Leželo to na Tomově pracovním stole. Říkali jsme si, že to tam musel nechat záměrně, abychom si toho všimli. Úplně nás to dostalo, ale on nebyl k nalezení. Nakopírovali jsme to inženýrům a zdá se, že se jim to líbí.“

Jock Braby nervózně přecházel po kanceláři, vrátil se ke svému stolu a z opěradla židle popadl sako. Nafoukaný domýšlivec v Beardovi si chtěl v té chvíli vzít státního úředníka stranou a říct mu, že minimálně od dob Státního kryptologického centra v Bletchley za druhé světové války nebo přinejmenším od Beardových studentských let se už nenosí, aby měl člověk v kapse saka zastrčenou řadu propisek. Jeho však takové rady vždycky jen napadaly, nikdy je nedával.

Ve stavu tlumeného vzrušení se Braby choval důstojně, skláněl se z výšin ke svým druhům a hovořil odměřeným, zastřeným hlasem, jako by se právě po poklepání mečem zvedl z pokleku na královském polštáři. „Promluvím si s Aldousem a pak ho s sebou vezmu do konstrukčního. Potřebujeme pořádné rysy. Můžou si s ním nad to sednout a pustit se do práce a vy zatím, Mikeu, můžete s ostatními chlapci provést výpočty – rozumíte, Brechtův zákon a podobně.“

„Betzův zákon.“

„Přesně tak.“ A byl pryč.

Když měl Beard za sebou své kolečko, uvelebil se sám s několika čokoládovými sušenkami na talířku a s hrníčkem horké kávy načepovaným ze zásobníku v opuštěné společenské místnosti vzadu za kantýnou, která dlouhou dobu představovala jediné útulné místo v celém středisku, a nechal své myšlenky, aby se vrátily k předmětu jeho posedlosti – upnul se s téměř příjemnou tíží v údech k jistým detailům, které poslední dobou opomíjel. Napřed se ale musel zvednout z křesla a přejít napříč místností, aby vypnul ševelící televizor, věčně naladěný na zpravodajský kanál. Bush s Gorem usilovali o vzácnou pozornost většiny světové populace, která na jejich zvolení neměla sebemenší vliv. Znovu se uvelebil v křesílku a sevřel v ruce talířek.

Patrice byla zdaleka nejatraktivnější ze všech jeho manželek, nebo spíš byla – jak se mu alespoň nyní zdálo – se svou hranatou tváří orámovanou plavovlasou kšticí jediná krásná a atraktivní manželka, jakou kdy měl. Zbylým čtyřem unikala dokonalá krása o milimetry – příliš úzký nos, příliš široká ústa, maloučko ustupující nebo naopak výraznější brada nebo čelo – a tyto méně významné manželky ho přitahovaly pouze z jistých konkrétních pohledů nebo díky usilovné vůli či představivosti, případně skrze sebeklamavou touhu. Pak tu byly jisté detaily týkající se Patrice. Například malá šíře jejích hýždí. Její zadek dokázala chytit jediná větší dlaň. Napnutá smetanová pleť mezi vystupujícími výčnělky stydké kosti. Překvapivá mnohotvárnost, s jakou se vlnilo její jemné, slámově světlé ochlupení genitálií. Uvidí ještě někdy některý z těch pokladů? A třebaže to bylo značně neerotické, musel teď myslet i na modřinu, kterou má pod okem. Nebude s ním o tom mluvit a on se možná nikdy nedozví pravdu. Musí se smířit s pouhými pravděpodobnostmi. Dejme tomu, že jeho plán vyšel, že ta žena v jeho pokoji, jejíž kroky vydupal dlaněmi do schodů, Patrice nerozzuřila, ale naopak mu u ní získala přízeň a připoutala ji zpátky k němu; že v ní vzbudil úzkost nad tím, o co by podle svého názoru mohla přijít, a pobídl ji k ukončení vztahu s Tarpinem, kterému řekla, že se vrací k manželovi – a vyprovokovala tak jeho zlost. V takovém případě by ta modřina na lícní kosti znamenala, že už je zase téměř jeho, Beardova. Jenže zde patrně bylo přání otcem myšlenky. Co s tím?

Mechanicky přesouval sušenky z talířku do úst. Možná celá ta zápletka nabere neuvěřitelný, prapodivný směr. Většina věcí byla neuvěřitelná. Existovaly mlácené a otloukané ženy, které se nedokázaly odpoutat od svých násilnických mužů. Provozovatelé útulků pro ženy si často stěžovali na tuto výstřední povahu lidských vztahů. Jestliže to začne považovat za svůj osud, přijdou další rány do tváře. Jeho krásná Patrice. Nesnesitelné. Nemyslitelné. Co pak? Může být znechucená zrovna tak Michaelovým soucitem jako Rodneyho násilím a bude se jich chtít zbavit obou. Nebo může jednou v noci přijít do ložnice a objevit ji tam, jak na něho nahá čeká na jejich manželské posteli, na zádech a s roztaženýma nohama jako za starých časů, a on k ní zamíří, zamumlá její jméno, a teď už bude taky nahý. Bude to snadné, a když se jí přiblíží na dosah, uchopí její levé… Ale to už tu nebyl sám a nemusel ani vzhlédnout, aby věděl, čí silueta se to v rámu dveří objevila.

Aniž by si sám nalil kávu – nedopřával si žádné stimulanty a domníval se, že Beard by také neměl –, přisedl si Aldous k Šéfovi a bez úvodu spustil: „Se vší vážností vás naléhavě žádám, abyste si přečetl článek o ultratenkých solárních panelech v příštím vydání časopisu Nature.“

Část krve, kterou měl mít Beard v mozku, se stále ještě nacházela v jeho penisu, byť odtamtud rychle vyprchávala, jinak by si musel zachovat dostatek duchapřítomnosti, aby Aldousovi dokázal říct, ať si jde po svých.

Místo toho odpověděl: „Hledá vás Braby.“

„Už jsem slyšel. Všichni jste už asi viděli můj nákres větrné turbíny.“

„Asi teď bude ve své kanceláři.“

S náznakem profesionální únavy si Aldous sundal baseballovou kšiltovku, pohodlně se opřel do křesla a zavřel oči. „Měl jsem to zničit.“

„Mohlo by to být slibné,“ řekl Beard, i když hodně proti své vůli. Nedůvěřoval nikomu, kdo mimo baseballové hřiště nosí baseballové kšiltovky, ať s kšiltem dopředu, nebo dozadu.

„To je pravda. Vlastně je to revoluční. Promluvme si o hladkých změnách točivého momentu! Optimální úhel pro úder větru z kterékoli strany. Vyřešený problém turbulence! Rozumějte mi dobře, pane profesore, je to přímo geniální. Ale sám dobře víte, že pokud se toho chopí středisko, budou to tři ztracené roky vývoje, budeme dělat práci, kterou může dělat komerční firma s perspektivou, že na tom bude vydělávat. A není to dost důležité, vítr na téhle mikroúrovni problém neřeší, pane profesore. Ve většině měst nefouká vítr dost silně. Potřebujeme nový energetický zdroj pro celou civilizaci. Opravdu už nemáme moc času. Měli bychom provádět základní výzkum solární energie, než nás předběhnou Němci a Japonci, než se probudí Američani. Mám pár nápadů. Dokonce i v tom našem mizerném počasí máme infračervené záření. Proč bych měl ale tohle vysvětlovat právě vám? Musíme se jiným způsobem podívat na fotosyntézu, zjistit, čemu se z ní můžeme přiučit. I v tomto ohledu mám pár skvělých nápadů. Sestavuji pro vás excerpt. A už přímo vidím, jak pan Braby běží do konstrukčního s tím mým pitomým obrázkem v ruce. Panebože!“

Přitiskl si dlaň na zavřené oči v dalším patetickém gestu – tentokrát v náznaku nezaslouženého utrpení, které hodlá stoicky snášet.

„Já jsem prostý člověk, pane profesore. Chci jenom dělat to, co je správné pro planetu.“

„Aha,“ odtušil Beard a najednou se už nedokázal vyrovnat s poslední sušenkou, kterou svíral v prstech. Odložil ji zpátky na talířek a s jistým úsilím se zvedl z křesla. „Budu už muset jet zpátky. Asi mě budete muset odvézt na nádraží.“

„To nemá smysl,“ řekl Aldous, vyskočil z křesla a třemi kroky přešel k televizi, kde chvíli přepínal kanály, počkal, až jeden pořad vystřídá druhý, a potom zesílil zvuk. Vypadalo to, jako by si ten příběh vyčaroval pro vlastní potřebu, hovořili tam o tom, jak starší manželé upadli do bídy a v zoufalství se rozhodli ruku v ruce skočit pod vlak jedoucí z Londýna do Oxfordu. V místním zpravodajství neukazovali nic krvavějšího než fronty naštvaných cestujících na nádraží v Readingu, jež nepustili na nástupiště, a jiné čekající na náhradní autobusy, které ovšem dosud nepřijely.

Mladík vedl Bearda ke dveřím, jako by to byl duševně chorý pacient, který potřebuje vykoupat. „Bydlím nedaleko Belsize Parku a už pojedu. Prius to není, ale domů vás to doveze.“

Netušil, odkud Aldous ví, kde bydlí, ale nemělo smysl se na to ptát. A jelikož měl Beard opravdu v úmyslu jet domů, zpět do hlavního štábu svého soužení, neměl sebemenší zájem posílat Aldouse za Jockem Brabym.

Za pár minut už Šéf seděl na předním sedadle prorezlého fordu escort a předstíral, že naslouchá zasvěcenému výkladu toho co se dá očekávat od příští zprávy mezinárodního panelu ke změně klimatu. Tentokrát se musel řidičův pohled vychýlit o celých devadesát stupňů od silnice před sebou, aby se mohl střetnout s očima svého pasažéra, což nakonec probíhalo i v několikavteřinových úsecích a podle Beardových propočtů mohl během té doby ujet i několik set metrů. Nemusíte se na mě dívat, když se mnou mluvíte, chtělo se mu říct, když sledoval dopravu před sebou a snažil se určit chvíli, kdy by měl uchopit do rukou volant. Ale dokonce i Beardovi připadalo nepatřičné kritizovat člověka, který ho veze domů a stal se vlastně jeho hostitelem. Bylo lepší umřít nebo strávit zbytek života jako nerudný ochrnutý mrzák než projevit nezdvořilost.

Poté, co mu Aldous vylíčil, co si podle jeho mínění přečtou příští rok ve třetí zprávě o stavu klimatické změny, oznámil mu – a byl to asi padesátý člověk, který ho tím obtěžoval za posledních dvanáct měsíců –, že posledních deset let dvacátého století bylo deset – nebo možná devět – nejteplejších od počátku měření. Potom uvažoval nad citlivostí klimatu, nad zvýšením teploty ve spojitosti se zdvojnásobením emisí kysličníku uhličitého oproti úrovni v předprůmyslovém věku. Když vjížděli do Londýna, byly to radioaktivní síly a potom důvěrně známá litanie o zmenšujících se ledovcích, rozšiřujících se pouštích, rozpadajících se korálových útesech, narušeném oceánském proudění, zvedající se mořské hladině, o mizení toho a onoho, pořád dál a dál, až Beard upadl do depresivního nezájmu, ne snad kvůli tomu, že se planeta nachází v takovém nebezpečí – zase to imbecilní slovo –, ale protože mu o tom někdo vypráví s tak zjevným nadšením. Právě tohle nesnášel na lidech, kteří se aktivně zajímali o politiku – bezpráví a katastrofy je povzbuzovaly k činnosti, bylo to jejich mateřské mléko, životní míza, dělalo jim to radost.

Stejným způsobem stravovala klimatická změna Toma Aldouse. Uměl mluvit ještě o jiných tématech? Ano, uměl. Dělal si starosti ohledně emisí svého automobilu a v Dagenhamu našel jednoho inženýra, který mu pomůže vůz přebudovat na elektrický pohon. Převody byly dobré, problém spočíval v baterii – každých padesát kilometrů ji bude muset dobíjet. Pokud nepojede rychleji než třicet kilometrů v hodině, dojede tak akorát do práce. Nakonec Beard přece jen Aldouse přinutil k návratu do světa lidí, když se ho zeptal, kde bydlí. V zahradním ateliéru svého strýce v Hampsteadu. Každý víkend jezdí do Swaffhamu na návštěvu k otci, který leží s nějakou plicní infekcí. Matka je už dávno po smrti.

Matčin příběh se začal odvíjet ve chvíli, kdy už zastavovali před domem. Beard ho přerušil, aby mu poděkoval, byl rád, že má to setkání za sebou, ale Aldous vystoupil z auta a pospíchal mu otevřít dveře a pomoct mu z vozu.

„Já to zvládnu, já to zvládnu,“ řekl Beard podrážděně, ale kvůli nedávnému ztloustnutí to málem nedokázal, protože polorozpadlý vrak byl zatraceně nízký. Aldous ho doprovodil po cestě k domu, opět tím psychiatricko-ošetřovatelským způsobem, a když už stáli před domovními dveřmi a Beard hledal klíče, zeptal se, jestli by si mohl odskočit. Jak by člověk mohl něco takového odmítnout? Sotva vstoupili do domu, uvědomil si, že Patrice má dnes pravidelné odpolední volno, a ona se opravdu ukázala u paty schodiště s frajerskou modrou páskou přes oko, v upnutých džínách, světle zeleném kašmírovém svetříku a tureckých papučích a přišla je přivítat s příjemným úsměvem, a sotva je její manžel vzájemně představil, nabídla jim kávu.

Dvacet minut seděli u stolu v kuchyni a Patrice byla laskavá, sladce zvedala hlavu a napínala uši, když naslouchala příběhu o matce Toma Aldouse, kladla účastné otázky a pak vyprávěla o své vlastní matce, která taky umřela mladá. Potom se hovor odlehčil, a kdykoli se zasmála, setkala se očima s Beardovým pohledem, počítala s ním, lehce se usmívala, když hovořil, vypadala pobaveně, když řekl nějaký vtip, a v jednu chvíli se dotkla jeho ruky, aby ho přerušila. Tom Aldous byl zničehonic políbený múzou, překypoval vyjadřovacími schopnostmi a sršel humorem, rozesmál je vyprávěním o svém otci, skvělém učiteli dějepisu a dnes hašteřivém invalidovi, který svými obědy v nemocnici krmí vyhladovělého luňáka. Aldous se pořád otáčel a smál se a sebevědomě si dlaní přejížděl po zátylku, aby si upravil ohon. Ani na okamžik jim nepřipomněl, že se planeta nachází ve smrtelném ohrožení.

A tak manželský pár v přátelském harmonickém duchu vesele pobavil rozjařeného mladíka, a když se mladý muž zvedl k odchodu, bylo jasné, že se přihodilo cosi zázračného, že nastal zásadní posun v Patricině přístupu k jejímu manželovi. Beard vyprovodil Aldouse k autu a neodvažoval se uvěřit, že jeho plán – předstírat na schodech holými dlaněmi ženské kroky – skutečně vyšel. Pospíchal zpátky do domu, aby se dozvěděl víc. Ale kuchyň byla prázdná, hrníčky s lógrem stály na stole na svých místech a dům byl opět tichý. Patrice se vytratila do svého pokoje, a když tam šel za ní a zaklepal na dveře, dala mu otevřeně najevo, aby ji nechal na pokoji. Prostě se jí jen zachtělo ho chvíli mučit zábleskem života, jaký spolu kdysi vedli. Chtěla, aby si lépe vychutnal její nepřítomnost.

Znovu ji zahlédl až druhý den večer, když odcházela z domu a zanechala po sobě stopu neznámé vůně.

***

Ubíhaly týdny a měnilo se toho jen málo. V Patricině základní škole začalo podzimní vyučování. Navečer opravovala písemky a připravovala se na hodiny a třikrát či čtyřikrát týdně odcházela kolem sedmé nebo osmé na noc k Tarpinovi. Když koncem října přestal platit letní čas a Patrice odcházela zahradní pěšinou potmě, její nepřítomnost byla jen o to dovršenější. Z jejího záměru pozvat svého milence na večeři nakonec nic nebylo, přinejmenším ne v době, kdy byl Beard doma. Občas musel kvůli pracovním schůzkám strávit noc mimo město, a když se vrátil, nenacházel žádné známky Tarpinovy přítomnosti, pokud jimi neměl být zvýšený lesk dubového stolu v jídelně nebo pečlivě uklizená kuchyně, v níž bylo veškeré nádobí pečlivě srovnáno na svém místě.

Ale počátkem listopadu jednou zašel do komory za domem vedle zadního vchodu, protože hledal žárovku. Byla to studená místnost bez oken s policemi postavenými z cihel a kamenů, kde se do prostoru původně určeného pro zásoby potravin hrnuly všelijaké domácí potřeby, staré harampádí a nevítané dárky. Na protější stěně bylo malé ventilační okénko, jímž dovnitř pronikaly krůpěje denního světla, a na osvětleném místě přímo dole na zemi pod ventilačkou ležela špinavá plátěná taška. Zůstal nad ní stát, nechal v sobě narůstat rozhořčení a potom, když si všiml, že je nahoře otevřená, ji nohou pootevřel o trochu víc. Zahlédl nářadí – kladívka různých velikostí, majzlíky, mohutné šroubováky a hned nahoře obal od čokoládové tyčinky, zahnědlý ohryzek jablka, hřebínek a k Beardovu znechucení i zmačkaný použitý papírový kapesník. Taška tam nemohla zůstat z doby, kdy Tarpin pracoval v jejich koupelně, protože to už bylo několik měsíců a Beard si byl jistý, že by si jí všiml. Bylo to docela jasné. Když byl v Paříži nebo Edinburghu, přišel zedník rovnou z práce k Patrice, druhý den ráno si nářadí buď zapomněl, nebo je nepotřeboval, a ona ho tam uložila. Chtěl tašku okamžitě vyhodit, ale ucha byla černá mastnotou a Beard pocítil hnus při pomyšlení, že by se měl dotknout čehokoli, co patřilo Tarpinovi. Našel žárovku a vrátil se do kuchyně, aby si nalil skotskou. Byly tři hodiny odpoledne.

Časně zrána následujícího dne – byla chladná neděle – vyhledal na staré faktuře adresu Rodneyho Tarpina, a když se rozhodl, že se nebude holit, a vypil tři šálky silné kávy, obul si staré kožené boty, které mu přidaly dva centimetry do výšky, oblékl si teplou vlněnou košili, která mu v horní části paží tvořila bicepsy, a rozjel se do Cricklewoodu. V rádiu se zabývali výhradně americkými záležitostmi. Komentátoři se pořád vraceli k bombovému útoku na americkou válečnou loď Cole, který provedla teroristická skupina zvaná al-Káida, ale hlavní položkou zpravodajství byla pořád stejná stará záležitost, která se táhla celé léto a podzim, a jemu už docházela trpělivost. Bush versus Gore. Beard nebyl americký občan, neměl v tom souboji vlastní hlas, a přesto ho ve zpravodajství, za něž musel platit koncesionářské poplatky, bez ustání nutili účastnit se každého drobného zákrutu v nezajímavém a fádním vývoji situace. Byl útočně apolitický – až do morku kostí, jak rád říkával. Nesnášel vášnivé disputace, snahy každé ze stran přispět k neporozumění a nepochopení té druhé, amnézii provázející každé „téma“, které přišlo na přetřes. Pro Bearda Spojené státy znamenaly fascinující celek, který vlastnil tři čtvrtiny světové vědy. Zbytek představoval jen prázdnou bublinu a v tomto případě boj uvnitř elit – privilegovaný synáček bývalého prezidenta přetahující se s urozeným synem senátora. Podle všeho po dávno skončených volbách Gore zatelefonoval Bushovi, aby odvolal své uznání porážky, protože na Floridě byl rozdíl v počtech hlasů příliš těsný a mělo dojít k automatickému přepočtu – „Okolnosti se od doby, kdy jsem vám volal poprvé, změnily,“ znělo zdrženlivé vyjádření, které Al Gore použil.

V úřadu by oba muži byli svázáni stejnými omezeními, oba by museli čelit stejným skutečnostem, podléhali by mínění stejných poradců ze stejných univerzit vyučených se stejnou ortodoxií – a Bearda podrobnosti příliš nezajímaly. Pro svět z toho nemůže vzejít žádný zásadní rozdíl, zněl jeho uvážený názor, když projížděl přes Swiss Cottage, je jedno, jestli bude první čtyři roky nebo třeba osm let jednadvacátého století prezidentem Bush nebo Gore, je to prašť jako uhoď.

Předchozí odpoledne a večer strávený se skotskou v něm zanechal lehkovážnou jasnozřivost, stejně jako příjemný pocit nepřemožitelnosti. Konečně mu bylo jasné, že to všechno bral moc vážně. Nevěrná žena? Tak si pořídí jinou! Cricklewood vypadal jako po kocovině, vládla v něm konejšivá smířlivá atmosféra, na ulici bylo jen pár chodců a mírný poklid nedělního rána mu připomínal, že jeho poslání spočívá výhradně v prostém ukojení vlastní zvědavosti. Měl právo vědět, kde Patrice tráví polovinu týdne a jak žije jeho sok. Po necelých dvou kilometrech všemožného odbočování se ukázalo, že Tarpinova ulice je ve skutečnosti čtyřproudá městská magistrála, která v dvoukilometrovém úseku propojuje dvě hlavní dopravní tepny, a jde tudíž o provizorní, náhodné místo, kde předválečné řadové domky měly odhodlaný, větrem ošlehaný vzhled. Zaparkoval na odstavné ploše při krajnici přímo před vjezdem a zíral na místo, které znal z fotografie, na borovicové fošny s temnými skvrnami, jimiž bylo v průčelí obložené přízemí, aby vznikl dojem šestnáctého století, na motorový člun podivně nakloněný na přívěsu – pod větrem potrhaným igelitovým obalem se klidně mohla skrývat loďka s vesly –, na dostavníkovou lampu na černém sloupu u domovních dveří, které byly vyvedené v georgiánském stylu, a na smělý nedávný přírůstek – červenou telefonní budku, ležící dosud na boku na betonu obklopená pečlivě odplevelenými záhonky. Mezi téměř zčernalými trámy byl dům vymalován zářivě bílou barvou, květinové závěsy za okny z olovnatého skla se pyšnily spořádanými volánky a byly rozhrnuté.

Beard neměl žádné vyhraněné názory na vnitřní ani vnější architekturu, nechoval předsudky vůči zahradním lampám imitujícím světla starých dostavníků ani vůči ničemu podobnému a pokus dodat předměstskému domku z třicátých let dvacátého století vzhled alžbětinské nemovitosti mu připadal nevinně vlastenecký. Kdyby ho k Rodneymu Tarpinovi nevázala nenávist, měl by za to, že z domu vyzařuje slušnost, tvrdá dřina a prostomyslný optimismus. Z někdejších rozhovorů věděl, že paní Tarpinová vloni odešla i s třemi dětmi a žije s jakýmsi velšským stavebním architektem na Costa Brava, takže ve způsobu, s jakým Rodney o dům pečoval, bylo možné vycítit i jistý dojemný sentiment. Jenže to bylo místo, kam Patrice pravidelně docházela, aby se tu nechala šoustat, a tak na něho veškeré detaily, dokonce i malá studna a četa trpaslíků natlačených kolem rumpálu, působily nepřátelským dojmem. A on je na oplátku taky nenáviděl. Hodlá snad Tarpin vztyčit tu telefonní budku na Patricinu počest? Přímo ji slyšel, jak předstírá, že se jí to líbí. Miláčku, to je tak originální, tak tvůrčí… Tak dost! Vystoupil z auta.

Jelikož jeho žena prošla touhle cestou už tolikrát a jelikož byl kdysi Tarpinovým zaměstnavatelem, cítil se Beard oprávněn vydat se naprosto nenuceně cestou k domu. Od jedné černé okapové roury natřené lesklou barvou se ozývalo zurčení vody a z kanálu u jejího úpatí stoupala do listopadového vzduchu pára. Pán domu prováděl obřadní očistu, oplachoval si z těla DNA paní Beardové. Domovní dveře s palácovým průčelím vypadaly nepoužívaně, a tak se Beard vydal po úzkém betonovém chodníčku vtlačeném mezi stěnu domu a dřevěný obvodový plot, vedoucím k bočnímu vstupu a pokračujícím otevřenou brankou na zahrádku za domem. Vzpomněl si, jak se Tarpin vychloubal bazénkem s vyhřívanou vodou, a chtěl to vidět. Možná se v něm koupala, nebo třeba ne, ale on měl náladu na důkladný průzkum, potřeboval vědět úplně všechno.

Skromnou plochu neposekané trávy odděloval od sousedů ze tří stran pletivový plot, za kterým stál v těsné blízkosti na zaneřáděném prostoru mezi baráky rozkročený mohutný stožár, a Beard uslyšel důvěrně známé předení elektrických drátů. Elektrony – tak vytrvalé, tak životně důležité. Přemýšlením o nich strávil podstatnou část svého mládí. V jednadvaceti letech si s úžasem přečetl v plném znění Diracovu rovnici z roku 1928, v níž se předvídal spin elektronu. Ta rovnice byla záležitostí čiré krásy, jedním z nejúžasnějších intelektuálních výkonů, jaké kdy lidstvo předvedlo, správně předpovídala přirozenou existenci antičástic a před mladým čtenářem rozprostřela široké obzory „Diracova moře“. To bylo v dobách, kdy byl vědcem, ale dnes byl úředníkem a na elektrony vůbec nemyslel. V polovině devadesátých let stál v malé skupince lidí ve Westminsterském opatství, kde Stephen Hawking přednášel před památníkem vytesaným do kamene, skvělým shrnutím celé rovnice – iγ.δψ = mψ – a Beard tehdy naposled pocítil záchvěv někdejšího vzrušení. Teď to všechno bylo dávno pryč.

Blíž k domu byl pruh ztvrdlé půdy, na němž se tyčily zrezivělé sloupky s prádelními šňůrami, povalovaly se tam zbytky rozehrané ledničky a na sobě naskládaný plastikový zahradní nábytek a hned vedle stohu židlí to opravdu stálo, obrovská bedna z tvrdého dřeva, dva krát dva metry s víkem s visacím zámkem, na kterém stál buben s navinutou černou hadicí. Ulevilo se mu, že tenhle bazének ani zdaleka nepřipomíná kalifornský sen, který zřejmě nevědomky předpokládal – žádné sekvoje, žádné cikády, žádná Sierra Nevada. Když se ale vracel k bočnímu vchodu, přetrvávala v něm smutná nálada, protože teď se mu všechno potvrdilo – mohlo jít jedině o sex. Co jiného by ji zavedlo na tenhle ošumělý dvorek? Jenže na druhou stranu, nebylo v jeho stavu neštěstí právě tím, co hledal?

Při té myšlence nad sebou zaslechl jakýsi zvuk, vzhlédl a v patře uviděl zarosené okénko v kovovém rámu, které se prudce otevřelo a vykoukl z něho zarůžovělý mokrý obličej Rodneyho Tarpina.

„No toto!“

Tvář okamžitě zmizela a okno zůstalo otevřené, takže se jím pára ze sprchy líně valila ven, a z boční strany domu se ozval tlumený zvuk bosých nohou pádících po kobercem potaženém schodišti. Beard čekal u bočních dveří se založenýma rukama a neměl žádný plán, žádnou představu, co chce vlastně Tarpinovi říct. Strávil příliš mnoho času neustálým přemítáním, rozebíráním situace a vyčkáváním a teď chtěl, aby se něco konečně stalo. Sotva záleželo na tom, co to bude.

Ozvalo se cvaknutí dvou západek, hliníková klika prudce vystřelila dolů, dveře se rozletěly dovnitř a na prahu před ním stál milenec jeho ženy.

Beard se domníval, že je důležité, aby promluvil jako první. „Dobré ráno, pane Tarpine.“

„Co tady kurva chcete?“ Důraz otázky spočíval na slově „chcete“. Kolem značně rozměrného pasu měl omotanou nepříliš velkou červenou osušku. Z hlavy mu sjížděly na ramena krůpěje vody a nacházely si klikaté cestičky chlupatým hrudníkem jako v pinballu.

„Říkal jsem si, že bych se sem někdy přijel podívat.“

„Aha? Takže vy se tady jen tak procházíte.“

„Chodí sem moje žena.“

Zdálo se, že Tarpina přímost té poznámky poněkud vyvedla z míry, jako by ji považoval za nespravedlivou nebo zacházející trochu příliš daleko. Pořád z něj ještě maloučko stoupala pára, ale vykročil na chodníček, očividně si vůbec neuvědomoval chlad – podle digitálního displeje v autě dva stupně nad nulou. Beard stál asi dva nebo dva a půl metru od něho, pořád měl ještě založené paže, v botech se tyčil do výše sto pětašedesáti centimetrů a neustoupil, když se Tarpin natlačil až těsně k němu. Dokonce i bosý byl vysoký, jistě trochu oplácaný na bocích, ale dole štíhlý – zednická postava – a taky s poněkud propadlým hrudníkem; nedávno nabraný tuk zakrýval svaly a šířka břicha živeného pivem a nekvalitní bufetovou stravou zdaleka přesahovala rozměry Beardovy. Osuška na něm visela jen tak tak. Co jiného Patrice mohla hledat u takového chlapa než dokonalou, ideální podobu svého manžela? Tarpinův obličej byl zvláštní. Bylo v něm cosi krysího, nebyl vyloženě nehezký, ale vůči hlavě byl příliš drobný. Všetečné rysy zarostlé tváře byly propadlé, nebo spíš trčely do prostoru, který nedokázaly vyplnit. Tarpin vykukoval z vlastní lebky, jako by měl přes ni přehozený obrovský čádor. Od doby, kdy se s ním Beard viděl naposled, přišel zedník o zub, jeden z horních řezáků. Beard byl zklamaný, že nevidí žádné tetování, hada, motorku nebo ódu na matku. Ale jak musel v krátkém záblesku myšlenky uznat, jako fyzik vězel v zajetí zastarale buržoazního, stereotypního uvažování. Tarpin byl už příliš starý na nějaký piercing, ale přímo na horizontu jeho ramene se vyjímal asi centimetrový výčnělek zkroucené kůže, chomáček připomínající miniaturní lidské ucho nebo mrňavého námořníkova papouška. Stačilo by to přiškrtit na několikrát omotanou zubní nití a bylo by to do týdne pryč, ale ženy možná podobné nedostatky dojímaly, taková bezbranná zranitelnost u tak mohutného muže s vlastním podnikem a třemi zaměstnanci. Patricin jazyk ty jemné záhyby bezesporu pečlivě prozkoumal.

„Co dělám s vaší ženou, je moje věc,“ prohlásil Tarpin a svému vtipu se zasmál. „A vám je po tom úplný hovno.“

Beard se na chvíli zarazil, protože to nebyla špatná poznámka, a v nastalé přestávce ho napadlo, že ve skutečnosti chce – ne, má v úmyslu – už každým okamžikem nakopnout Tarpina do obnažené holeně takovou silou, aby mu zlomil kost. Ta představa ho rozechvěla a rozbušilo se mu srdce. Nemohl si vzpomenout, jestli to jsou tyhle boty, nebo nějaké jiné, jež už dávno vyhodil, které mají kovové špičky. Nezáleželo na tom. Jak jen bylo zvláštní, že tenhle člověk, kterého kdysi se všemi těmi vrtačkami, falešným pohvizdováním, bezmeznou tvorbou prachu a nekonečným infantilním žvatláním jeho maličkého tranzistoráku téměř iracionálně nesnášel jako narušitele svého domácího klidu, že tahle prodejná kreatura, kterou je možné si zaplatit, se teď stala jeho protivníkem v rovném boji. Jenom Beard by ten boj považoval za rovný. Za dlouhá léta si už jeho kolegové povšimli – a občas si nad tím zoufali –, že ve střetech, a teoretická fyzika na tom jistě měla svůj podíl, Beard oplýval darem – nebo kletbou – lehkomyslné bezohlednosti.

„Praštil jste moji ženu,“ řekl a hlas se mu sevřel zdivočelým pulzem.

To už se stihl podívat dolů a zahlédnout vyklenutou plochu Tarpinovy holeně, bílé, posázené řídkými černými chlupy jako u špatně oškubaného krocana. A pak už Beard – ve své době navzdory svému vzrůstu tak trochu sportovec – přenesl váhu na levou nohu. Připomněl si, že kvůli rovnováze musí rozpažit, a když bude mít dost času, měl by se trochu natočit a palec pravé nohy přikrčit.

Nenapadlo ho, jak z něho čiší, že se chystá zaútočit. Jeho oblý hrudník se zřetelně zvedal a klesal, tenké paže měl křečovitě zdvižené a ve tváři se mu zračila podrážděnost, jak byl cele ponořený do svého vzrušujícího úmyslu. Bylo navíc pravděpodobné, že Tarpin se jako dospělý zúčastnil nejedné rvačky. Než se Beard stačil přikrčit, Tarpin se rozpřáhl a vrazil staršímu muži otevřenou dlaní pořádnou facku do pravé tváře. Beardovi v očích explodovalo vědomí a na několik vteřin se ze světa stal prázdný, bílý hučící prostor. Když se mu zrak vrátil, Tarpin stál pořád ještě před ním a přidržoval si osušku, která se mu tím pohybem uvolnila.

„Příští bude bolet,“ řekl.

Byl to způsob zacházení, jaký používali staromódní filmoví hrdinové, aby zklidnili ženu, kterou milovali. Zedník s podobnou nedůstojností pokládal Bearda za nehodného skutečné rány. Očividně byl ale připravený zasadit další. Naštěstí se v tu chvíli ozvaly od sousedů dětské hlasy blížící se po chodníčku, šeptané poznámky a potlačované hihňání nad pohledem na téměř nahého tlouštíka ze sousedství. Potom se do nich zavrtaly tři nesmělé obličejíčky a tři páry vykulených hnědých očí v různých výškách nad zemí, které zíraly přes plot. Tarpin pospíchal zpátky do domu. Možná si šel pro větší ručník nebo pro kabát a Beardovi se zdálo, že je to vhodná chvíle, aby si šel po svých. Jenže měl svou hrdost a dával si pozor, aby to nevypadalo, že utíká. Když kráčel po příjezdové cestě kolem člunu šikmo ležícího na podpěrách a kolem položené telefonní budky, cítil, jak ho tvář štípe a hoří chladem – ta facka opravdu bolela –, a v uchu se mu ozýval nepřetržitý zvuk, elektronické kvílení, takže ve chvíli, kdy dorazil k autu, se mu točila hlava a byl napůl ohluchlý. Jakmile nastartoval, ohlédl se k domu a opravdu si to k němu odhodlaným krokem mířil Tarpin v teplákách a v teniskách s nezavázanými poletujícími tkaničkami. Beard neviděl nejmenší důvod, aby se v Cricklewoodu nadále zdržoval.

***

V posledních třech týdnech onoho roku se všechno začalo měnit. Přišla pozvánka na severní pól – tak si to alespoň překládal sám pro sebe i pro své známé. Ve skutečnosti se cíl cesty nacházel pořádný kus na jih pod osmdesátou rovnoběžkou a bydlel by na „komfortně vybaveném, dobře vytápěném plavidle, na jehož dubovým dřevem obložených chodbách se nacházejí stylové nástěnné lampy s ozdobnými stínítky“, jak slibovala přiložená brožurka, na lodi, která bude pohodlně zakotvená v zamrzlém fjordu v nepříliš velké vzdálenosti na sever od města Longyearbyen na ostrově Západní Špicberk, dostupném několikahodinovou jízdou na sněžném skútru. Pobyt na lodi by provázelo jen trojí strádání: rozměr kajuty, omezený přístup k e-mailu a skromný vinný lístek sestavený výhradně ze severoafrických vin de pays. Společnost bude složená z dvaceti umělců a vědců zabývajících se změnou klimatu, takže se docela hodí, že pouhých patnáct kilometrů daleko se nachází dramaticky ustupující ledovec, z jehož strmých modrých útesů se na břeh fjordu pravidelně odtrhují obrovské kusy ledu o rozměrech menších zámečků. Přítomen bude rovněž italský kuchař „s mezinárodní reputací“ a dravé lední medvědy v případě nutnosti zastřelí zkušený průvodce vybavený puškou dostatečné ráže. Pozvání nebylo spojené s žádnou povinností přednášet – bude úplně stačit Beardova přítomnost – a veškeré náklady budou hrazeny z prostředků nadace, přičemž provinilý pocit z vypuštění kysličníku uhličitého z dvaceti zpátečních letů, výletů na sněžných skútrech a šedesáti teplých jídel podávaných denně v polárních podmínkách bude vyvážen vysazením tří tisíc stromů ve Venezuele, jen co bude vybrána vhodná lokalita a budou uplaceni tamní úředníci.

Ve středisku se záhy rozneslo, že jede na severní pól, aby „uviděl globální oteplování na vlastní oči“, a někteří tvrdili, že se nechá táhnout psy, a jiní zase, že si potáhne vlastní saně. Dokonce i Beardovi to bylo trapné a sám dal všem na vědomí, že je „nepravděpodobné“, že by se dostal až přímo k pólu, a že většinu času stráví „v táboře“. Jock Braby žasl nad Beardovou oddaností jejich záležitosti a nabídl, že uspořádá ve společenské místnosti večírek na rozloučenou.

Ve stejném týdnu, kdy dostal pozvánku k cestě na severní pól, si začal s jednou ne už tak mladou účetní, s níž se seznámil ve vlaku a pozval ji na večeři. Byla příjemně hloupá, pracovala v jakési továrně na umělá hnojiva a za tři týdny bylo po všem. Zásadní nicméně bylo, že se otupilo ostří jeho posedlosti vlastní ženou – byť velmi málo a ne pořád, ale věděl, že překročil jistou hranici. Rozesmutňovalo ho vědomí, že brzy už po ní přestane toužit zcela, neboť mu to dávalo nahlédnout zřejmou pravdu, že už je všemu konec, že si budou muset rozdělit ten útulný dům i veškerý majetek a za rok za dva ji už pak možná víckrát v životě neuvidí. Návštěva u Tarpina mu také pomohla začít s odmilováním. Jak by mohl nadále milovat ženu, která chce žít s takovým člověkem? Proč by se měla tak sebemrskačsky trestat, jen aby ranila svého manžela?

Co všechno o ní ještě nevěděl? Jedna odpověď přišla krátce před Vánocemi v jednom dlouho odkládaném rozhovoru, který přerostl ve zdrženlivou hádku, z níž čišela chladná definitivnost. Už půl roku věděla, že Suzanne Reubenová, jeho matematička z Humboldtovy univerzity, představuje slabou desetinu celé pravdy. Patrice zjistila většinu dalších příběhů, na jehlových podpatcích, kterými ničila prkna podlahy, rázovala sem a tam obývacím pokojem a stručně vypočítávala jména, místa a přibližná data, seznam přednášený zpaměti s nutkavostí, která odpovídala té jeho. Řekla, že veselost, kterou v domě předváděla, jí sloužila jako zástěrka pro její zoufalství a milostný vztah s Tarpinem ji měl uchránit před ponížením. Po Beardovi chtěla vědět, jak hodlá vysvětlit jedenáct románků za pouhých pět let. Právě se jí chystal připomenout svoji matku, která dosáhla vyšších čísel, když Patrice odešla z místnosti. Přišla jen mluvit, ne poslouchat. Takže to konečně bylo tady, konflikt, po kterém celé ty měsíce toužil. Teď ho najednou nenapadalo proč. Válel se na pohovce, nohy opřené na skleněném konferenčním stolku, zavřel oči a pocítil první záchvěvy touhy po studeném průzračném vzduchu v nezalesněné Arktidě.

Koncem února si zařídil odjezd na Heathrow přímo ze střediska, a tak byl večírek na rozloučenou ve společenské místnosti v plném proudu, zatímco na něho už venku čekal taxík a u dveří taška s jeho starým oblečením na lyže. Ve středisku nyní pracovalo na plný úvazek jednašedesát lidí a většina z nich si přišla poslechnout proslov Jocka Brabyho, protože tohle bylo něco víc než obyčejné rozloučení, byla to zároveň oslava lesklého ocelového předmětu postaveného na dvou bednách uprostřed místnosti, prototyp navržený a sestavený v rekordním čase, přichystaný ke zkouškám ve větrných tunelech ve Farnborough – čtyřnásobně zakroucená spirála větrné turbíny Toma Aldouse. Mnozí si všimli, že do značné míry připomíná trochu komplikovanější podobu Crickova a Watsonova modelu DNA bez párových bází, a někteří se snažili připomenout a upravit slavnou poznámku Rosalind Franklinové, že je to příliš krásné, aby to nebyla pravda, neboli – v tomto případě – aby to nefungovalo. Braby ve svém projevu ke členům týmu připomněl, že je ještě příliš brzy na blahopřání, že je ještě třeba vykonat spoustu práce, ale že chce, aby všichni viděli, jak daleko projekt pokročil a o jak revoluční záležitost půjde. S nezvyklou lyričností líčil obraz nového vzhledu městské krajiny při pohledu z okolních kopců, pět tisíc střech pableskujících v zapadajícím slunci krouživým pohybem svých stříbrných turbín, což bude mnohem krásnější, domníval se, než televizní antény, které proměnily městské panoráma v padesátých letech dvacátého století.

Tom Aldous se celou dobu držel stranou a zdálo se, že se Beardovi vyhýbá, což bylo v pořádku, neboť oba muži věděli, že projekt je odsouzený k zániku, a toto jejich srozumění by bylo poněkud nevkusné, když všichni měli takovou radost. Teď se Braby obrátil na Bearda a popřál mu mnoho štěstí na osmitýdenní cestě, o níž ví, že s sebou nese jistá rizika i těžkosti. Připomněl týmu, že klimatické modely předpověděly, že nejdříve a nejzásadněji bude možné sledovat známky planetárního oteplení právě v Arktidě, a prohlásil, že je hrdý, když sám Šéf – při tom slově se ozval na mnoha místech laskavý smích – jejich střediska hodlá strpět kruté klimatické podmínky, aby se o tom přesvědčil na vlastní oči.

Potom vystoupil Beard, aby také řekl pár slov. Netušil, odkud Braby získal představu, že odjíždí na osm týdnů. Jeho výlet byl naplánovaný na šest nocí, ale na veřejnosti se asi příliš nehodilo, aby odporoval kolegovi. Taky se nezmínil o komfortně vytápěné lodi a stylových nástěnných lampách, ale místo toho se svěřil s tím, jak je hrdý a naplněný vzrušením, že může být spojován s institucí, která má před sebou „velké věci“ – neodvážil se být konkrétnější –, a předpověděl, že jednoho dne středisko předčí svého amerického rivala v coloradském Goldenu. Přípitek, trocha potlesku, několik rychlých podání rukou a poplácání po zádech a Beard už mířil ke svému taxíku, přičemž mu sám Jock Braby nesl kufr, a když se auto rozjelo, ohoni výskali a bouchali do střechy, ale Aldous mezi nimi nebyl.

***

Navzdory všem těm dlouhým hodinám, které strávil na cestách, nepatřil mezi dobře přizpůsobivé cestovatele, ne snad proto, že by byl zmatený nebo ustrašený, ale spíš z toho důvodu, že dlouhé cestování v něm odjakživa vyvolávalo jakousi duševní nedostatečnost, prázdnotu, neklidnou nudu, která byla, říkal si, když si na sedadle zapínal bezpečnostní pás, výrazem jeho skutečného stavu, obvykle zatemněného denními pochůzkami nebo spánkem. V letadle se nedokázal soustředit na čtení. Dokonce ani na pevné zemi nikdy nečetl celé knihy. Patřil k těm cestujícím, kteří se dívají z okna bez ohledu na vyhlídku, nebo zírají do sedadla před sebou, případně se zaboří do křesla a listují si časopisem z nabídky letecké společnosti. Přinejlepším četl populárně vědecké časopisy jako Scientific American, který držel v rukou i teď, aby držel krok s vývojem a obecně s fyzikou, byť v laických termínech. Ale dokonce ani tak se nedokázal soustředit, protože z celoživotního zlozvyku věnoval nemístnou pozornost vlastnímu jménu. Uměl je najít, jako by bylo vysázené tučným písmem. Mohlo na něho vyskočit z nepřečtené dvojstrany vytištěné drobným písmem a občas vycítil, že je uvidí, ještě než stačil otočit list. Dále ho rozptylovalo přemrštěné povědomí o přesné poloze vozíku s pitím v uličce, o onom tlumeném cinkotu a jeho asymptotickém přibližování. A s pitím i bez pití byl ve výšinách náchylný oddávat se sexuálním fantaziím či vzpomínkám, případně směsi obojího.

Ale jelikož mu pořád ještě v hlavě rezonovalo bouřlivé loučení s kolegy, Beard se ze všech sil snažil, zatímco jeho letadlo nabralo severní kurz, vypadat seriózně a pustil se ve svém časopisu do četby odpudivě ilustrovaného článku o fotonech a antihmotě, takže samozřejmě během pěti minut pocítil to drobné úžasné poskočení srdce, když spatřil v závorce to pojmenování v celé své kráse: Beard-Einsteinova konflace. Nikoli Boseho-Einsteinův kondenzát, nikoli Einstein-Podolsky-Bosenův paradox, žádný stoprocentní Einstein, nýbrž originální ryzí článek, a Beard ve své prosté radosti toužil o to mocněji po pojízdném servírovacím stolku, který byl pořád ještě dva a půl metru daleko. Byl si dobře vědom pozoruhodné jedinečnosti, s níž se křehká kocábka jeho talentu – řekněme dětská tříkolka – svezla za zády mohutného kamionu génia světových dějin. Einstein převrátil naruby lidské porozumění světlu, gravitaci, prostoru, času, hmotě a energii, založil moderní kosmologii, promlouval o demokracii, o Bohu nebo o jeho nepřítomnosti, obhajoval atomovou bombu, potom argumentoval proti ní, hrál na housle, plavil se na lodích, měl děti, věnoval peníze z Nobelovy ceny své první ženě, vynalezl ledničku. Beard neměl nic kromě své konflace, nebo spíš její poloviny. Jako člověk, který ztroskotal na moři, se držel toho jediného prkna a považoval se za privilegovaného. Jak k tomu došlo? Možná byla pravda, že se komise, nesmiřitelně rozdělená mezi tři favority, dokázala shodnout na čtvrté nekonfliktní volbě. Ať už Beardovo jméno proklouzlo do závěrečného výběru jakkoli, všeobecně se to považovalo za obrat v britské fyzice, třebaže v jistých vědeckých kruzích se společensky žertovalo, že si komise ve svém kompromisním řešení spletla Michaela Bearda se sirem Michaelem Birdem, nadaným amatérským klavíristou, který pracoval na neutronové spektroskopii.

Odhlédnuto od těch nelichotivých poznámek, jaký krátký stav milosti to byl, ty požehnané měsíce překotných výpočtů a neustálých přepracování na staré faře v South Downs, kdy byl uvězněný ve zvukové kulise sestávající ze stížností jeho první ženy Maisie a nepřetržitého řevu malých dvojčat sousedů. Jaký výkon soustředěnosti! Bylo to tak dávno, že si jen těžko dokázal připamatovat toho až chorobně zaujatého člověka, jímž kdysi býval, nebo skutečnou podobu svých tehdejších dnů. Beardovi občas připadalo, že celý svůj život žil z obtížně vysvětlitelné práce mladíka, který byl mnohem chytřejší a zapálenější teoretický fyzik, než v jakého kdy mohl doufat. Musel tu skutečnost uznat – že ten jednadvacetiletý fyzik byl génius. Kde teď ale je? Je opravdu tím samým Michaelem Beardem, jehož přednáška přiměla Richarda Feynmana na Solvayské konferenci v roce 1972 vybuchnout nadšením a přerušit jednání? Pamatuje si dnes někdo nebo zajímá někoho ten slavný solvayský „magický okamžik“? Pokud šlo o ta uječená dvojčata, viděl se s nimi loni na svatbě jednoho nebo druhého a byli z nich dnes otylí hromotluci, kterým bylo něco přes třicet, z jednoho se stal zubař a z druhého manažer investičního fondu a oba vypadali stejně nafoukaně. Stejně staří jako konflace.

Po několika skleničkách, obědě a dalším pití si nechal časopis sklouznout z klína a při zírání na knoflíček držící na svém místě potah opěrky hlavy na sedadle před sebou (neměl sedadlo u okna) se ponořil do důvěrně známého snění a za známku pučícího duševního zdraví pokládal skutečnost, že Patrice už nebyla jeho jediným tématem. Poslali mu krátké životopisy a fotografie hostů, s nimiž se na lodi v zamrzlém fjordu setká, a zaujal ho úsměv jisté konceptuální umělkyně, jejíž jméno – Stella Polkinghorneová – bylo povědomé dokonce i jemu. Nedávno vzbudila mediální bouři, když proti ní vznesli obvinění z porušení autorských práv, nakonec ale k soudu nedošlo. Pro galerii Tate Modern vytvořila na hřišti v Catfordu zvětšený model hry Monopoly, přičemž strany barevné hrací desky měřily sto metrů a lidé se mohli po ploše volně procházet. Na Park Lane či Old Kent Road stály na hrací desce domy v takřka životní velikosti, do jednotlivých nemovitostí jste mohli vstoupit, abyste si mohli sami porovnat nerovné rozdělení bohatství. V prázdných domech boháčů v Mayíair visely tapiserie a dřevoryty od Dürera a povalovaly se tam pohozené láhve od šampaňského, zatímco na Old Kent Road se u chudých obyvatel East Endu válely obaly od laciného jídla z bufetů nebo odhozené injekční stříkačky a v domech běžely v televizorech telenovely. Kostky byly dva metry vysoké, kartičky Obecní pokladny pokládal na místo jeřáb, pomačkané bankovky s oslíma ušima vyrobené z překližky se tyčily na trávě na vratkých hromadách do výšky pětadvaceti metrů. Celkově se to pokládalo za obvinění kultury posedlé penězi. Dílo nazvané Nepromarněte šanci bylo oslavováno, hanobeno a fotografováno cestujícími z letadel při přistávání na Heathrow. Děti rády v tlupách běhaly napříč hrací deskou a lezly pod hrací figurku v podobě cylindru. Výrobci hry se pustili do soudního sporu, ale tváří v tvář veřejnému posměchu a stoupajícím prodejům žalobu stáhli. Asociace místních podnikatelů z Old Kent Road rovněž podala žalobu, nebo přinejmenším oznámila, že tak učiní, ale nic dalšího nebylo o případu slyšet.

Nehmotný úsměv Stelly Polkinghorneové se vznášel v Beardových melancholických úvahách nad koncem jeho manželství. Zakoušel příjemnou směs smutku, zlosti, nostalgie (ty první měsíce byly čirým blaženstvím) a vroucího, smířlivého pocitu se sebou samým a se svým selháním. A s opakováním. Pět stačilo. Nikdy už nechce něčím podobným procházet a s tou myšlenkou se dostavilo důvěrně známé poznání nové svobody. Až se všechno usadí, koupí si v Londýně malý byt a bude odpovědný jenom sám za sebe, urputně si bude střežit svou nezávislost a vyléčí se z toho prapodivného celoživotního návyku na manželství. Potřeboval milenky, ne manželky.

Netečně se nechal protáhnout Oslem, potom Trondheimem. Let do Longyearbyenu byl zpožděný o dvě a půl hodiny, během nichž zůstal sedět v plastikovém křesílku a v plném soustředění a bez jakýchkoli vzpomínek si četl Herald Tribune. Když jeho taxík zastavil u obrovských hromad sněhu před hotelem, byly tři hodiny ráno. Už celé hodiny nejedl. Oblečený ve svetru a v dlouhých spodkách ležel v posteli lemované ze tří stran robustními dřevěnými trámky a snědl všechny slané krekry z minibaru, potom veškeré sušenky, a když ho druhý den ráno v osm hodin z recepce vzbudili, aby mu oznámili, že na něho dole už všichni čekají, svíral v pěsti ještě pořád obal od tyčinky Mars.

Okamžitě potřeboval ukojit žízeň, ale voda z kohoutku nad umyvadlem byla tak ostře studená a na rtech natolik pálila, že mu po hlubokém loknutí začala okamžitě vystřelovat prudká bolest do tváře i do spánků a neustoupila ani v době, kdy už se zavazadly sestupoval – stále ještě omámený nedostatkem spánku – dolů do recepce, aby se setkal se svou skupinou. Všichni už byli po snídani, bodře pokřikovali a zapínali si speciální kombinézy určené k jízdě na sněžném skútru. V přítmí recepce osvětlené matným světlem pocházejícím ze zdroje solární energie a v tlačenici nadmíru navlečených těl nikde nezahlédl Stellu Polkinghorneovou. Ano, hned si uvědomil bláznivou rozvernost Angličanů ve větší skupině. Z nejrůznějších koutů zaplněného prostoru přicházely jednotlivé záchvaty smíchu a chechtání, které se slévaly v unisonu v jeden celek. A to bylo osm dvacet ráno. Přinutil se k úsměvu, odhodlaně předstíral, že ho to nijak nedeprimuje, potřásal si rukou se spoustou lidí, dozvěděl se spoustu jmen a žádné si nezapamatoval, protože jeho myšlenky se upínaly ke kávě, k níž se dostavil příliš pozdě. Jak má začít den? Nádoba s kávou byla prázdná, stůl se snídaní právě uklízela dívka, která neuměla anglicky a navíc nerozuměla ani celoplanetárnímu slůvku „káva“, dokonce ani když je pronesl hlasitě. A to už mu jeden z pořadatelů, mohutný muž jménem Jan, čímsi připomínající losa, říkal, že na kávu už není čas, vedl ho k připravené hromadě venkovního oblečení a říkal, že si musí pospíšit, protože za dvě hodiny má přijít sněhová bouře a skupina už potřebuje vyrazit.

Místnost se vyprazdňovala a on ještě nebyl přichystaný. Dovnitř vešel s nevrlým mumláním nějaký starý muž s plnovousem a s provlhlou nezapálenou cigaretou, která mu visela ze spodního rtu, popadl Beardův kufr, vynesl ho ven na saně zapřažené za sněžný skútr a odjel. Číšnice i Jan zmizeli a Beard zůstal v recepci sám. Tohle byla dávno zapomenutá zkušenost z dob školní docházky, kdy chodil nejen všude pozdě, ale cítil se jako nevzdělaný hlupák, neschopný a zoufalý, zatímco všichni ostatní nějak záhadně všemu rozuměli, jako by byli o třídu lepší než on. Tlusťoch Beard, vždycky poslední, nepoužitelný v týmových hrách. S tou vzpomínkou přišla zvýšená neobratnost a nerozhodnost. Třebaže měl na sobě lyžařské oblečení složené z mnoha vrstev, očekávalo se od něho, že si vleze do téhle další kůže a že si dokonce na boty nazuje další speciální pár. Byly zde vnitřní rukavice a obrovské vnější rukavice, těžká kukla vyrobená z tuhé kobercoviny, kterou si měl obléct přes vlastní čepici, a dále pak ochranné brýle a motocyklová helma.

Nasoukal se do oblečení – muselo vážit dobrých deset kilo –, nasadil si zaprášenou kuklu, hlavu si nacpal do helmy, oblékl si vnitřní i vnější rukavice a teprve pak si uvědomil, že si nedokáže nasadit brýle, když bude mít rukavice na rukou, takže si je sundal, brýle nasadil, znovu oblékl vnitřní i vnější rukavice a potom mu došlo, že bude muset nějak vzít s sebou své vlastní lyžařské brýle a rukavice, čutoru na zavěšení k pasu a tyčinku jeleního loje, které ležely na židli vedle něho. Sundal si vnější a vnitřní rukavice, nacpal si věci do kapsy v bundě a po dlouhém souboji se zipem na vnějším obleku si znovu oblékl vnitřní a vnější rukavice a zjistil, že ve vlhkém, vyhřátém vzduchu recepce a s pomocí vlastního netrpělivého pocení se mu začaly mlžit brýle. Rozčilený a unavený – nepříjemná kombinace – prudce podrážděně vstal, otočil se a s ohlušující ranou narazil do trámu nebo do sloupu, nedokázal to rozlišit. Jaké jen bylo štěstí, že nositel Nobelovy ceny měl na hlavě helmu. Nedošlo k žádnému poškození lebky, ale přes levý okulár ochranných brýlí se táhla diagonální prasklina, téměř rovná linka, která lámala a rozptylovala tlumené žluté světlo v recepci. Aby si sundal helmu, kuklu a ochranné brýle a utřel z nich zkondenzovanou páru, musel se napřed zbavit všech čtyř rukavic, a když se mu teď mohutně potily ruce, nebylo už tak snadné ty věci svléct. Jakmile měl sundané brýle, docela se nabízelo, aby je přinesl k již takřka sklizenému stolu od snídaně a vzal si zmačkaný ubrousek, použitý, ale zase ne tak moc, aby vyleštil čočky. Možná to bylo máslo, možná ovesná kaše nebo marmeláda, co ušpinilo už tak poškrábaný plast, ale sražená pára byla aspoň pryč a teď už bylo relativně snadné, když si znovu oblékl kuklu, aby brýle bezpečně připevnil kolem helmy a přetáhl si je přes hlavu, nasadil si všechny čtyři rukavice a vstal, konečně připravený postavit se tváří v tvář živlům.

Výhled měl s novou polevou od snídaně značně zúžený, jinak by si zřejmě pohotověji všiml bot povalujících se na boku pod židlí. Takže znovu sundat rukavice – nechystal se vybuchnout a ztrácet trpělivost – a pak, po krátkém piplání se s tkaničkami, se rozhodl, že lépe uvidí bez brýlí. Jasný pohled potvrdil, že boty jsou příliš malé, přinejmenším o tři čísla, a ve vědomí, že veškerá nezpůsobilost není na jeho straně, našel jistou úlevu. Statečně ale chtěl projevit ochotu zkusit všechno ještě jednou, a tak ho našel Jan, který vešel do recepce se závanem ledového vzduchu, jak se snaží nazout nohu v turistické botě do kožešinou lemované galoše.

„Panebože, vy jste natvrdlej, nebo co?“

Obr s losí tváří před ním poklekl a s netrpělivým škubnutím mu sundal turistickou obuv, svázal tkaničky k sobě a pověsil pár Beardovi kolem krku.

„Teď to zkuste.“

Nohy mu vklouzly dovnitř, Jan mu rychle zavázal tkaničky a vstal.

„Tak pojďte, člověče. Jedeme!“

Možná jeho trapné rozpaky přispěly k tomu, že se mu opět zarosily brýle, měl ale v hlavě docela dobrou představu, kterým směrem se nacházejí dveře, a nechal se zhruba vést obrysem Janova ramene.

„Jel jste už někdy na sněžným skútru?“

„Samozřejmě,“ zalhal.

„Tak výborně. Chci dojet ostatní.“

„Jak daleko to máme k lodi?“

„Sto patnáct kilometrů.“

Když vyšli ven, udeřil ho do tváře prudce vítr, určitě ne s menší silou než Tarpin a se stejnými štiplavými následky. Sražená pára uvnitř brýlí okamžitě zmrzla, až na malý otvůrek, jímž mohl skrz vrstvičku marmelády právě tak zahlédnout Janovu siluetu vzdalující se po pěšince vysekané v hlubokém sněhu a vinoucí se mezi obrysy domů. Po deseti minutách dorazili na okraj osady před nedozírnou bílou pláň, která se táhla do nekonečné mlhy. Mohlo to být letiště, protože nedaleko visel oranžový ukazatel směru větru, který se třepotal v téměř vodorovné poloze. U příkopu stály zaparkované dva sněžné skútry, které hlučně vyfukovaly vlastní modročernou mlhu.

„Pojedu za váma,“ řekl Jan. „Musíme jet minimálně padesát kilometrů v hodině, jestli chceme přijet, než začne bouřka. Jasný?“

„Jasný.“

Jenže to nebylo jasný. Vítr byl silný a pojedou přímo proti němu. Hluboko pod helmou už měl necitlivé špičky uší, stejně jako špičku nosu a palce u nohou. Aby vůbec něco uviděl, musel naklonit hlavu a nasměrovat pohled skrz zmenšující se oblast, která ještě byla napůl průhledná, přičemž zároveň se musel vyhýbat iluminované prasklině nad levým okem. To všechno ale bylo vedlejší, se slepotou a bolestí se dokázal vyrovnat. Když však přistoupil ke sněžnému skútru, začal ho trápit naléhavější problém. Ve spěchu a v otupělosti vynechal toho rána veškeré obvyklé úkony. Neoholil se a neumyl a kromě toho, že vypil půllitr ledové vody z kohoutku, nevkročil do koupelny. Pak už pospíchal s kufrem z pokoje. Teď bylo minus šestadvacet stupňů, vítr o síle pěti stupňů, tlačil je čas, hrozil příchod sněžné bouře, Jan už seděl obkročmo na stroji a túroval motor a Beard, polapený v bezpočtu vrstev nezvladatelného oblečení, se potřeboval vymočit.

Rozhlédl se kolem sebe, jak nejlépe to šlo. Nejbližší domy byly čtyři sta metrů daleko, otočené k nim velkými prázdnými zdmi s několika miniaturními okénky – určitě to byla okna záchodů. Ach, kéž by tak mohl být tam, ve vyhřáté vykachlíkované místnůstce, bosý a v pyžamu se pomalu a beze spěchu vyčurat, než by si zalezl zpátky pod peřinu a další hodinku si zdříml. Ale mohl si odskočit přímo na místě, do příkopu, otočit se zády k větru, sundat si rukavice, holými prsty svést zápas se zmrzlým robustním zipem na sněžné kombinéze, zalovit pod bundou, aby nahmatal přezky svých zateplených lyžařských kalhot a pokusil se je nějak stáhnout, prohrabat se svetrem, košilí, dlouhým lehkým nátělníkem, podvlékačkami a slipy, aby konečně dosáhl okamžiku úlevy, na niž se neodvažoval ani pomyslet. Ne, bylo to příliš obtížné, bude muset počkat, a kromě toho se hned cítil líp, když se posadil na sedlo sněžného skútru.

Byla to v podstatě motorka s malým obsahem, která měla místo kol lyže a snadno se řídila. Stačilo pootočit plynem na pravém řídítku a stroj se dal se zaskučením přepracovaného motoru do pohybu vpřed, přičemž za sebou zanechal oblak černého kouře. Během pár vteřin už poskakoval po nerovné pláni a skrz průhledy v brýlích se snažil sledovat stopu vyjetou zbytkem skupiny, kterou milosrdně šikmo osvětlovalo vycházející slunce. Vítr, který se zničehonic proměnil ve vichřici uhánějící rychlostí sto kilometrů za hodinu, se mu provrtával vrstvami oblečení, chlupy v nose se proměnily v ocelové jehličky, rozbolely ho zuby – všechny zuby – a cítil se, jako by se mu pleť na obličeji odlupovala ve vrstvičkách až na maso. Zázrakem osmózy si každý jeho výdech našel cestu pod brýle, kde okamžitě zmrzl, a během deseti minut už neviděl nic než rozplizlé krystalky, takže musel zastavit. Jan zabrzdil vedle něho. Překvapivě byl milý a dával najevo porozumění.

„Uděláme to takhle.“

Zdvihl chatrné plechové víko motoru a brýle zaklínil dovnitř. Nacházeli se na pruhu země, který byl asi tři sta metrů široký a táhl se mezi dvěma jezery, nebo to možná byla zátoka nedalekého moře. Beardovi byla příliš velká zima, aby se na to zeptal. Nekonečný sníh oranžově plápolal v jitřním slunci, stopa vedla přímo vpřed k nízkému horskému hřebeni prostírajícímu se kilometry před nimi a nad ním nebo možná ještě za ním visel protáhlý tubus mračen. Měl by si jít během zastávky ulevit, jenže vítr byl teď ještě ostřejší a jeho potřeba možná nebyla až tak naléhavá. Je to neuvěřitelné, pomyslel si, ne, je to přímo trestuhodné, že by obyvatelé Špicberku mohli považovat za rozumné vyjet si v takovém počasí na sněžném skútru, když nějaký lidsky uzavřený vůz s topením, pořádným čelním sklem a sedadlem s opěrkou – ano, auto! – by mohl pár lidských životů jistě zachránit. Ta chvíle rozhořčení krátce rozptýlila jeho pozornost, a teprve když byl znovu v sedle s nasazenými brýlemi, na nichž mezitím roztál led, a opět se vydal proti skučícímu ostrému větru, uvědomil si, že dospěl do stavu, v němž se musí okamžitě rozhodnout: buď hned zastavit a vymočit se, nebo si nechat prasknout močový měchýř, což by znamenalo, že umře na vnitřní infekci, nebo celý promáčený umrzne. Ale pokračoval v jízdě. Odhadoval, že jim do cíle zbývá ještě nějakých sto kilometrů, a jel přitom rychlostí čtyřicet kilometrů v hodině. Dvě a půl hodiny. To se očividně nedalo vydržet.

Přesto ale nezastavil. Odvedl svou pozornost pokusem vybavit si, při jaké příležitosti naposled močil. Určitě to bylo na letišti v Longyearbyenu, když předevčírem pozdě v noci čekal na zavazadla. Třicet pět hodin bez močení. Že by na to jednoduše zapomněl? To byl opravdu tak zaneprázdněný?

Ve chvíli, kdy si uvědomil, že ho zmátl mráz, kvůli kterému si připočetl den navíc, zastavil a nedočkavostí téměř spadl ze sněžného skútru na cestu. Uslyšel, jak Janův stroj narazil zezadu do jeho, ale ani se neohlédl a pospíchal o kus dál. Pohybovali se teď v odlišném terénu. Cesta vedla táhlými zatáčkami ve tvaru širokého „S“ úžlabinou uzavřenou po stranách desetimetrovou stěnou skal a ledu. Zbytek slušnosti ho hnal k úpatí jedné z těchto stěn, jako by tam měla být mušle pisoáru, opřel se ohnutý zády do větru a zuby si sundal z pravačky svrchní rukavici. Slyšel, že Ian na něho cosi volá, ale on teď nedokázal vnímat slova, jimiž mu chce někdo něco sdělit. Nakonec musel opakovaně kousat do každého prstu, než se mu podařilo podšívku rukavice stáhnout. Ruka mu okamžitě znecitlivěla a zmalátněla. Trvalo mu přes dvě minuty, než se mu podařilo rozepnout zip sněžného obleku, a poté zjistil, že potřebuje obě ruce, aby se dostal pod bundu k přezkám lyžařských kalhot, a tak si malátnou pravačkou sundal rukavice i z levé ruky. Brýle se mu opět začaly mlžit a zamrzal. Musel ale obdivovat vlastní klid, když se prohrabával a provrtával vrstvami oblečení, zatímco převzácné tělesné teplo mu unikalo do krutého chladu a vítr ho šlehal přes záda, bičoval do skály a odrážel se mu do tváře. Až v posledních vteřinách, kdy už si nemotornou zarudlou rukou, studenou, jako by patřila někomu cizímu, sahal do spodního prádla, ho napadlo, že by se mu to mohlo vymknout z rukou. Nakonec ale s radostným výkřikem, který ve vichřici zanikl, namířil proud proti stěně.

Udělal chybu, že nakonec ještě pár vteřin počkal, jak už to muži jeho věku dělávají, neboť si jsou vědomi, že vždycky ještě pár kapek může přijít. Měl se otočit, aby slyšel, co na něho volá Ian. Nebo se prostě mohl vyvarovat nevyhnutelného, kdyby raději přijal některé jiné pozvání, na Seychely, do Johannesburgu nebo San Diega, nebo kdyby – jak si později říkal s jistou hořkostí – klimatická změna v podobě radikálního oteplování nad severním polárním kruhem byla opravdu skutečností, a ne pouhou smyšlenkou aktivistické představivosti. Neboť když byl hotov, zjistil, že mu penis přimrzl po celé délce k zipu sněžné kombinézy, byl zmrzlý na kost a přilepený, jak se dokáže ke kovu pod bodem mrazu přilepit jen živá hmota. Promrhal drahocenné vteřiny tím, že šokovaně zíral, v jaké se ocitl situaci. Když konečně váhavě za zdrhovadlo zatáhl, projela jím ostrá bolest. A to už měl bolesti z chladu.

Zůstal stát s rozkročenýma nohama proti skalnaté zdi. Neodvážil se to udělat podobně, jako to člověk dělává s náplastí, a odtrhnout se jediným prudkým škubnutím. Četl kdysi o jednom americkém traperovi, jemuž zůstala ruka uvězněná pod balvanem, a on si ji v lokti uřezal kapesním nožem. Beard nepatřil k tak odhodlaným lidem a konec konců loket, paže, ruka, to všechno měl v páru a do jisté míry se mohl bez jedné z nich obejít. Zatímco polární vichr zuřivě bičoval do skalní stěny a útočil na jeho chvějící se postavu, on s hrůzou sledoval, jak se mu penis ještě víc scvrkl a pevněji přilnul k zipu. A nejenže se mu před očima scvrkával, ale taky už začínal bělet. Nikoli do běloby prázdného listu papíru, ale do jiskřivé stříbrnosti vánoční ozdoby.

Začínala se ho zmocňovat panika, ale nedokázal se přimět k tomu, aby zavolal o pomoc. Navíc bylo obtížné nepanikařit s hlavou omotanou kobercovou výztuží silné helmy a s brýlemi se zmenšujícím se výhledem. Jelikož ho nenapadlo, co jiného by měl udělat, přikryl se sevřenou dlaní, ale ruka byla jako kus ledu. Začínal se cítit malátně, téměř ospale, jak se asi lidé v extrémním chladu obvykle cítí, a myšlenky se kymácely v líném rytmu. Viděl Jacka Brabyho, jak v televizi přednáší se shovívavým úsměvem nekrolog. Vydal se zkoumat globální oteplování na vlastní oči. Nesmysl, on to samozřejmě přežije. Jenže jak to bude vypadat, život bez penisu. Jak jen se pobaví jeho bývalé manželky, Patrice obzvlášť. On to ale nikomu neřekne. Bude tiše dál žít se svým tajemstvím. Bude žít v klášteře, konat bohulibou práci, navštěvovat chudé. Jak tam stál v těchto úvahách, poprvé ve svém dospělém životě přemýšlel nad tím, jestli může existovat nějaký cílevědomý směr v lidském žití a jestli entity jako řečtí bohové si mohou navzdory ironii, kterou vzbuzují, vynucovat pomstu a provozovat primitivní spravedlnost.

Racionalista v Michaelu Beardovi se ale nevzdával tak rychle. Byl zde problém a on by se ho měl pokusit vyřešit. Beznadějně šmátral ve vnitřní kapse bundy. Jako doktorand se nějaký čas zabýval fyzikou nízkých teplot, ale základní věci znal dokonce už jako školák, jako Tlusťoch Beard, mizerný ve sportovních hrách a šprt v přírodních vědách. Čistý etanol má bod tání minus sto čtrnáct stupňů, to ví každý. Osmdesátistupňová brandy bude mít čtyřicet procent objemových jednotek alkoholu, což znamená, že bod tání bude… minus pětačtyřicet celých, šest desetin stupně. Konečně už měl v ruce placatici, uzávěr se mu podařilo otevřít až po krátké bitvě, velkoryse se polil alkoholickou obětinou a během pár vteřin byl volný.

Když se mu ho podařilo vrátit do kalhot, bylo jeho nebohé péro tvrdé jako kus ledu, ale už nebylo bílé. Píchalo v něm a pálilo, nesnesitelná bolest, jako by ho někdo bodal rozžhavenou jehlou, což zpomalovalo jeho úsilí při oblékání. Po deseti minutách, konečně pohromadě, se otočil a klopýtal zpátky na cestu, kde čekal jeho průvodce.

„Omlouvám se. Musel jsem si odskočit.“

Jan měl ruce založené před tělem. „Nevypadáte dobře, člověče. Podívejte, ztratil jste boty, co jste měl pověšené na krku. Pojedeme spolu na mém skútru. Vaši mašinu vyzvedneme někdy později.“

Nechal se odvést k Janovu sněžnému skútru a teprve zde došlo k opravdové katastrofě. Když zvedal nohu, aby se usadil za záda průvodce, ucítil a měl dojem, že dokonce uslyšel, příšernou trhavou bolest v slabinách, jako by něco prasklo a odpadlo. Bylo to jako porod, jako by se utrhl kus ledovce. Zařval a Jan se otočil, aby ho přidržel a lépe ho usadil na místo.

„Je to nanejvýš ještě hodina cesty. Budete v pořádku.“

Cosi studeného a tvrdého odpadlo z Beardova rozkroku, sjelo to po straně nohy v jeho dlouhých spodkách a zůstalo viset těsně nad čéškou. Sáhl si rukou mezi nohy a nic nenahmatal. Položil si dlaň na koleno a ten strašlivý předmět dlouhý necelých pět centimetrů byl tuhý jako kost. Necítil ho – nebo on se necítil – jako součást jeho těla. Jan nakopl mašinu a vyrazili šílenou rychlostí vpřed, řítili se přes ledové hřebeny tvrdé jako z betonu, objížděli téměř svislé břehy jako lehkomyslní mistrní jezdci na velodromu. Proč neleží doma v posteli? Beard se krčil před větrem za Janovými širokými zády. Pálení v rozkroku se rozšiřovalo, jeho péro sklouzlo dolů a uvelebilo se v jamce pod kolenem a oni přitom uháněli špatným směrem, řítili se k severnímu pólu, dál do divoké pustiny, do promrzlé tmy, zatímco by měli pádit na dobře osvětlenou jednotku intenzivní péče v Longyearbyenu. Jistě, intenzivní mráz může pro něho znamenat výhodu, může zachovat úd při životě. Ale mikrochirurgie? V Longyearbyenu s patnácti sty obyvateli? Beard měl dojem, že bude zvracet, ale místo toho se rukama zahákl za opasek Janovy bundy, hlavu si položil na záda svého ochránce a začal podřimovat, takže ho probudilo až náhlé zmlknutí motoru sněžného skútru a on uviděl, jak se nad ním tyčí z ledu vyrůstající temný trup lodi, na níž měl strávit celý následující týden.

***

Ukázalo se, že Beard je jediný vědec ve skupině zapálených umělců. Celý svět se všemi jeho pošetilostmi, z nichž jednu představovalo oteplování planety, byl od nich na jih, který zřejmě ležel ve všech směrech. Večer před večeří promluvil v jídelně ke shromážděným účastníkům „Semináře na osmdesáté severní rovnoběžce“ jeden z organizátorů, Barry Pickett, dobrotivý seschlý chlapík, který sólově přepádloval Atlantik a poté svůj život zasvětil nahrávání přirozené hudby (šelestění listí, tříštění vln).

„Jsme společenský živočišný druh,“ začal s onou biologickou kudrlinkou, k níž Beard obecně pociťoval silnou nedůvěru, „a nemůžeme přežít bez některých základních pravidel. Ta pravidla jsou ještě důležitější tady nahoře, ve zdejších podmínkách. První z nich se týká přezouvárny.“

Bylo to docela jednoduché. Dole pod kormidelnou byla malá, stěsnaná a špatně osvětlená převlékárna. Všichni příchozí na loď se v ní museli zastavit a sundat si veškeré vnější vrstvy oděvů a pověsit je na věšáky. V žádném případě se nesmělo mokré, zasněžené nebo zmrzlé oblečení brát s sebou do obytných částí lodi. Mezi zakázané položky patřily i helmy, brýle, kukly, rukavice, boty, mokré ponožky a kombinézy určené pro jízdu na sněžném skútru. Bez ohledu na to, jestli ty věci jsou vlhké, od sněhu, zmrzlé nebo suché, všechny měly zůstat v přezouvárně. Trestem za přestoupení tohoto nařízení byla jistá smrt. U dobře naladěných, zarůžovělých umělců, rozumných a vnímavých lidí v huňatých svetrech a flanelových košilích, to vyvolalo shovívavý smích. Beard, vmáčknutý v rohu s pátou skleničkou libyjského vin de pays, nadopovaný prášky proti bolesti a přitom v bolestech a ze zásady nepřátelsky nastavený vůči jakýmkoli skupinám, vyloudil na tváři předstíraný úsměv. Nelíbilo se mu být součástí skupiny, ale nechtěl, aby to skupina věděla. Následovala další pravidla a položky způsobu hospodaření na lodi a jeho pozornost se začala vytrácet. Z lodní kuchyně za protější, dubovým dřevem obloženou stěnou za Pickettovými zády se linula vůně smaženého masa a česneku a ozývalo se klepání vařeček a naběraček o pánve a kastroly i pánovité bručení mezinárodně proslulého šéfkuchaře, který proháněl své podřízené. Bylo obtížné si kuchyně nevšímat, když už bylo pět minut po čtvrt na devět a celé hodiny už nejedli. Mít možnost jíst, kdy se mu zachce, patřilo k oněm svobodám, které Beard zanechal kdesi daleko v jižních končinách.

Slunce stálo po celý den sotva pět stupňů nad obzorem a o půl třetí zapadlo, jako by už tu špatně odvedenou úmornou práci vzdalo. Beard ten okamžik sledoval lodním okénkem u své palandy, na níž v bolestech ležel. Pozoroval plochou, zasněženou širou pustinu fjordu, jak pomalu modrá a poté černá. Jak jen mohl mít dojem, že být zavřený osmnáct hodin denně v malém přecpaném prostoru s dvaceti dalšími lidmi představuje klíč ke svobodě? Když po příjezdu procházel jídelnou, aby našel svoji kajutu, spatřil jako první věc v rohu opřenou španělku, dozajista vyčkávající, až někdo udeří do jejích strun a ozve se tyranský sborový zpěv. Velkou část knihovny zabíraly deskové hry a ohmatané balíčky karet. Zrovna tak se mohl přihlásit do domova důchodců. Mezi hrami byly jistě Monopoly, což byl jen další důvod ke smutku. Jan mu pomohl sesednout ze skútru a napůl ho vynesl po můstku a zavedl do přezouvárny. Beard se pohyboval pomalu, nadával přitom a sténal a zvolna se pustil do svlékání vnějších vrstev, rozepnul si zip na sněžné kombinéze a děsil se, co každou chvíli zjistí. V hlubokém přítmí místnosti mu chvíli trvalo, než našel volné místo, kde si mohl pověsit věci, a když se mu to nakonec na věšáku dvacet osm povedlo, uslyšel příjemný, hluboký ženský hlas, který mu za zády vlídně pronesl:

„Tohle vám právě vypadlo dole z kalhot.“

Otočil se. Stella Polkinghorneová mu podávala cosi tenkého a šedivého. Držela to opravdu v ruce, mezi ukazováčkem a palcem.

„Myslím, že to bude váš jelení lůj.“

Představila se mu, on se představil jí a potřásli si rukou. Řekla, že je pro ni velkou ctí setkat se s tak významným vědcem, a on prohlásil, že je dlouholetým obdivovatelem jejího díla. Teprve v tu chvíli uvolnili sevření svých rukou. Neměla vyloženě krásnou tvář, ale její obličej byl široký a přátelský a zpod vlněné čepice jí neuspořádaně trčely blond vlasy. Líbilo se mu, jak se její upřený zvědavý pohled setkal s jeho. Zlomený přední zub jí dodával bezstarostný vzhled, v němž se zračil smysl pro humor. Řekla, že se těšila, že se s ním seznámí, a on řekl, že se podobně těšil na ni, a ona potom váhavě zůstala stát na místě, očividně nechtěla odejít, ale zároveň nedokázala vymyslet, co by ještě řekla, stejně jako on, kterého rozptylovala úporná bolest.

„Tak zatím nashle,“ řekla po chvíli a šla dál do lodi.

Celé odpoledne proležel na palandě ve zmateném přemítání nad pošetilými úklady a v hluboké sebelítosti pořád dokola zkoumal poškození kůže. Spřádal plány na okamžitý odjezd a přehrával si své setkání. Mohl si poslat e-mail, který by ho naléhavě povolával zpátky do Anglie. Ale nedokázal se vyrovnat s představou cesty na letiště na sněžném skútru. Musela by pro něho z Longyearbyenu přiletět helikoptéra. Kolik taková cesta asi stojí? Možná tak tisíc liber za hodinu. Tři hodiny by tak stály za všechny peníze, jen aby se vyhnul zpěvu „Deseti malých černoušků“.

Těšila se, že se s ním seznámí. To mohlo znamenat cokoliv. Ne, znamenalo to jen to jediné. A jaká šťastná náhoda – z rozvrhu na nástěnce zjistil, že je jediný z hostů, který má samostatnou kajutu. Jenže nebyl schopný provozu, možná na celé týdny. Znovu se podíval. Jeho zranění připomínalo spáleninu, byl tam opuchlý a zarůžovělý, potřeboval být sám, chtěl odjet domů, měl by to zkusit a přisednout si dnes večer při večeři k jejímu stolu. Ale on tam přece nebude. Přiletí helikoptéra. Ta ale asi nebude létat v noci. Existují jiné způsoby sexu, které mohou spolu provozovat nebo které jí může dopřát. Jaký by něco takového mělo smysl? Třeba se trochu uzdraví. Opět se opatrně podíval.

Nakonec přišel hlad a potřeba pít a to ho vyhnalo z kajuty. Po Pickettově proslovu se Beard nedokázal zdvihnout ze svého rohu natolik včas, aby si mohl přisednout ke Stelle Polkinghorneové, a místo toho zůstal zaklíněný mezi lodní přepážkou a slavným sochařem z Mallorky, který se jmenoval Jesus a vytvářel sochy z ledu. Byl to postarší muž se zasmušilou tváří a zakrouceným zažloutlým knírem, který silně páchl doutníky a v hovoru sípal a vydával hvízdavé zvuky připomínající bručení plyšového medvěda. Když se vzájemně představili, Beard poznamenal, že věnovat se takovému povolání na Baleárách může být docela obtížné. Jesus mu vysvětlil, že za starých časů ledárny v horách dodávaly v létě obrovské kvádry ledu prodavačům ryb z Palmy, a jeho dědeček se tomu řemeslu vyučil a předal je svému synovi, který je zase předal jemu. Jesus zvítězil v mnoha soutěžích v tesání ledových soch v různých městech po celém světě – zatím posledního triumfu dosáhl v Rijádu – a jeho specialitou jsou tučňáci. Když zrovna netesá sochy, živí se dovozem whisky, má čtyři syny a pět dcer a před dvaceti lety založil nedaleko přístavu Andratx školu pro slepé děti. Jeho žena a dva synové se starají o jeho olivový sad a vinice v Tramuntaně vysoko na mořských útesech patnáct kilometrů jižně od Pollensy, nedaleko proslulé jeskyně Cova de ses Bruixes, Jeskyně čarodějnic. Beardova bolest ustupovala, analgetika měla silný euforický účinek. V životě nejedl nic tak dobrého jako tento steak s hranolky a salátem a s červeným vínem před sebou. A Jesus – nikdy se nesetkal s žádným člověkem toho jména, i když věděl, že ve Španělsku je docela běžné – mu připadal jako ten nejzajímavější muž, s jakým se za celá léta setkal.

Na reciproční otázku Beard odpověděl, že je teoretický fyzik. Vždycky to znělo jako lež. Sochař se odmlčel, zřejmě aby si v duchu nacvičil svou anglickou odpověď, a potom mu položil překvapivou otázku. Seňor Beard musí omluvit naivitu a hloupost nevzdělaného člověka, ale opravdu je ta divná realita popsaná kvantovou mechanikou popisem skutečného světa, nebo je to prostě jen systém, který náhodou funguje? Beard, nakažený Mallorčanovými uhlazenými způsoby, mu za tu otázku složil poklonu. Sám by ji neuměl lépe zformulovat, neboť neexistuje lepší zpochybnění kvantové teorie než právě tohle. Byla to záležitost, která vévodila dlouhá léta Einsteinovu životu a přivedla ho k přesvědčení, že teorie je správná, ale neúplná. Intuitivně jednoduše nemohl přijmout tezi, že bez pozorovatele neexistuje žádná skutečnost, nebo že ta skutečnost je pozorovatelem definována, jak podle všeho tvrdil Bohr a další vědci. Podle památné Einsteinovy věty musí existovat „skutečná konkrétní situace“. „Když myš něco pozoruje,“ ptal se jednou, „změní to stav vesmíru?“ Kvantová mechanika zřejmě naznačuje, že měření stavu jedné částice může okamžitě určovat stav jiné částice, dokonce i velice vzdálené. Jenže podle Einsteinova názoru to bylo „spiritualistické“, byla to „strašidelná akce na dálku“, neboť nic se nemůže pohybovat vyšší rychlostí, než je rychlost světla. Realista Beard měl pro Einsteinův vášnivý, neúspěšný boj s klikou geniálních kvantových průkopníků porozumění, ale na druhou stranu se s tím člověk musel smířit: experimentálně se prokázalo, že mohou existovat hrůzu nahánějící korelace na dlouhou vzdálenost a že podoba reality v malém i velkém měřítku skutečně odporuje zdravému rozumu. Einstein byl rovněž přesvědčený, že matematika potřebná k popsání vesmíru musí nakonec vyjít jako elegantní a relativně jednoduchá formule. Ale dokonce už za jeho života byly objeveny dvě nové základní síly a od té doby se pohled nadále komplikoval nepřehledným polem nových částic a antičástic, stejně jako nejrůznějšími imaginárními dimenzemi a všelijakými podivně neuspořádanými předpoklady. Beard se ale stále upínal k naději, že jakmile toho bude objeveno ještě víc, přijde nějaký génius s návrhem překlenovací teorie, která všechno sváže do formulace udivující krásy. Po mnoha letech (to byl jeho drobný žertík, když důvěrně položil dlaň na Jesusovu křehkou paži) se konečně vzdal nadějí, že on bude tím vyvoleným smrtelníkem, který tenhle grál objeví.

O tom všem hovořil tak, aby překřičel zesilující rámus dvaceti umělců zabývajících se klimatickou změnou a po uklizení talířů usedajících k vínu. Jesusovi se nepodařilo odhalit v Beardově vyjádření sebeironii, nebo ji záměrně pominul a s vážným výrazem se se sklopenou tváří rozhlédl po přecpané jídelně a pochmurně pronesl, že je chybou, když člověka opustí v kterékoli fázi života naděje. On všechny své nejlepší tučňáky, ty nejpovedenější, nejživější a nejlépe vyjadřující čistou uměleckou formu, vytesal během posledních dvou let a poslední dobou začal s ledními medvědy, živočichy velice ohroženými rostoucí teplotou a přitom kdysi daleko přesahujícími jeho umělecké schopnosti. Podle jeho skromného názoru je důležité nikdy neztratit víru v možnost hluboké vnitřní proměny. Vědec jako seňor Beard by měl o onu teorii, o tu krásu, očividně usilovat, neboť co znamená život bez těch nejvyšších ambicí?

Jak by se Beard mohl Jesusovi svěřit, že už léta žádnou skutečnou vědu nedělá a že v žádnou hlubokou vnitřní proměnu nevěří? Věří jen v pomalý vnitřní i vnější rozpad. Vrátil hovor na bezpečnější půdu srovnání mezi tesáním tučňáků a ledních medvědů do ledu, ale poté pocítil, jak mu okamžitě upadla nálada. Analgetika přestávala působit, víno – to samé víno – teď chutnalo mdle a štiplavě a okolní veselí mu připomínalo, že jeho manželství skončilo. Cítil se unaveně a příliš cynicky, aby dál zůstával ve společnosti. Jeho veselá živost byla odhalena jako falešný podvrh, jako výsledek přestálého šoku, léků a pití.

Ukončil hovor a popřál Jesusovi dobrou noc, zamumlal cosi na omluvu a protáhl se přes sedící lidi do uličky. Veškerý hovor, který cestou zaslechl, se točil kolem umění a klimatické změny. U sousedního stolu jedna choreografka, jíž si dřív nevšiml, elegantní, krásná a oplývající dobrou vůlí, popisovala s francouzským přízvukem výrazový tanec, který měla v úmyslu nacvičit na ledové pláni. Nedokázal to snášet, ten optimismus ho drtil. Kromě Bearda si všichni dělali starosti s globálním oteplováním a byli přitom veselí, zatímco on sám byl výhradně zasmušilý a nevrlý. Zajímala ho jen temnota a ticho.

Dlouho ležel na palandě v nevětrané kajutě, vzhůru ho udržovala škubavá bolest ve slabinách – jako by se tam dolů odstěhovalo jeho srdce – a rozléhající se hlasy a smích a on uvažoval, jestli mu ta mizantropie vydrží celý týden. Myšlenka na helikoptéru mu teď připadala absurdní. Tím, že opustil svůj život ve vzdáleném Belsize Parku a přijel do téhle mrtvé pustiny, byl konfrontován s idiotstvím vlastní existence. Patrice, Tarpin, středisko a veškerá další pseudopráce – to všechno dělal, jen aby zamaskoval svou bezvýznamnost. Co znamenal život bez nejvyšších ambicí? Odpovědí bylo přesně tohle, další noc běžné nespavosti.

Za dvě hodiny už začínal usínat, když se ozvaly zvuky laděné kytary, a Beard zasténal a vztekle se otočil na bok. Ale skrz dřevěné stěny se neozvalo trsání a zpěv, nýbrž něžně hraná melodie, jež zněla Španělsky, jímavě, s lehkostí a precizností, jako něco od Mozarta. Ráno se dozvěděl, že to byla etuda Fernanda Sora. Ležel v naprosté tmě na úzké palandě a byl si jistý, že to hraje Jesus, jako by hrál pro něho, a právě při té melancholické melodii nakonec přece jen usnul.

***

Bylo už pozdní dopoledne, slunce stálo na obloze a heroický osvětlovalo šikmými paprsky oslnivý fjord, když se Beard namáhavě prodíral přítmím přezouvárny a snažil se najít svoje věci. Stál u věšáku číslo osmnáct, na který si – to věděl s naprostou jistotou – včera pověsil svou sněžnou kombinézu. Přímo pod věšákem stál drátěný koš, kam si odložil své brýle, helmu a dalších pár věcí, a pod laťkovou lavičkou byla skříňka, do níž dal boty. Dokonce i odtud, přímo pod kormidelnou, slyšel túrování spousty sněžných skútrů – ráno je nastartovat očividně představovalo hotové martyrium. Skupinka šesti lidí vedená Janem ozbrojeným puškou se měla vydat fjordem na průzkum ledovce. Další pětičlenná skupina s průvodcem už byla venku na ledě, lidé podupávali a mávali pažemi, aby se zahřáli, a Beard byl jako vždycky poslední. Někdo mu sebral jeho výstroj nebo přinejmenším její část. Na věšáku nevisela kombinéza, drátěný koš byl šoupnutý pod věšák číslo devatenáct, jenom jeho boty – pokud to byly jeho boty – stály na správném místě. Jeho nepohodlné prasklé brýle se válely na podlaze.

Sundal kombinézu – stejně asi musela být jeho – z věšáku číslo sedmnáct. Ukázalo se, že je aspoň o dvě čísla větší, ale jakmile ji měl jednou na sobě, nemínil se z ní už svlékat. Boty ale byly na druhou stranu o číslo menší. Mezi drobnými věcmi v koši chyběla jenom vložka do rukavice, což vyřešil tak, že si vzal náhradní vložku z čísla dvacet tři a v duchu si slíbil, že ji určitě vrátí. Prasklina na brýlích mu už nevadila. Vystoupil na palubu za ironického potlesku skupiny čekající dole na ledě a v touze zapadnout do skupinové atmosféry se hluboce uklonil. Dokonce i ve spěchu měl dost času, aby z nízké rampy lodního můstku celý obraz vstřebal. Kolem lodi se po ledě rozptýleně pohybovala spousta postav. Helmy proměnily proporce jejich hlav a sněžné kombinézy jim nestvůrně zvětšovaly zadky, takže z dálky připomínaly batolata na hřišti v jeslích. Choreografka s třemi kamarádkami vyměřovala prostor pro výrazový tanec; dvě postavy stavěly cosi, co vypadalo jako sněhulák nebo nějaká socha; osamělý muž, pravděpodobně Pickett, instaloval mikrofon mezi dva ledové sloupy; nějaký člověk s motorovou pilou pomáhal jinému, určitě Jesusovi, naložit na sáně čtyři ledové kvádry; kdosi klečel a snažil se vyleštit na ledě čočky s metrovým průměrem. Jiná postava pochodovala v kruhu s rudou vlajkou a s píšťalkou před filmovou kamerou nainstalovanou na stativu.

Žasl sám nad sebou, že se v tak krátkém čase uvolil k další vyjížďce na sněžných skútrech. Vyhnala ho ven klaustrofobie, zlatohnědé světlo šikmo osvětlující fjord, které zahlédl z oken jídelny, a skutečnost, že nebylo povoleno nikam chodit bez průvodce s puškou. Posadil se rozkročmo na poslední volný stroj a skupina vyrazila v řadě za sebou po ledě východním směrem do hlubin fjordu. Měla to být zábava, klouzat širokým koridorem ledu a sněhu se strmými horskými hřebeny po obou stranách. Jenže vítr opět pronikal všemi vrstvami oblečení, prasklé brýle se během pár minut zamlžily a zamrzly a Beard nedokázal rozeznat nic víc než šedivou kouli skútru, který jel před ním. Při jízdě se doslova koupal ve spalinách ze šesti výfuků. Deset kilometrů Jan udržoval divokou rychlost. V místech, kde vítr odfoukal všechen sníh, připomínal povrch fjordu zbrázděné železo a sněžné skútry rachotily a nadhazovaly.

Za dvacet minut stáli v náhlém tichu sto metrů před úpatím ledovce, nesouvislou, popraskanou modrou stěnou, která se táhla patnáct kilometrů napříč údolím. Vyvolávala dojem zchátralého města, špinavého a zpustlého, se slitinami, zřícenými věžemi a obrovskými trhlinami. V minus osmadvaceti je dnes moc velká zima, vysvětloval Jan, aby jim mohl ukázat odlamování ledu, jehož příčinou bylo polární oteplování. Hodinu strávili fotografováním a procházením. Potom kdosi spatřil ve sněhu stopu. Shlukli se kolem ní a pak ustoupili, aby umožnili průvodci s puškou pověšenou přes rameno předvést jim svou odbornou způsobilost. Pochopitelně to byla stopa ledního medvěda, navíc velmi čerstvá. Tam, kde stáli, ležela jen tenká vrstva sněhu, takže nebylo snadné najít další otisk. Jan použil svůj dalekohled, aby prozkoumal celý obzor.

„Aha,“ pronesl tiše. „Myslím, že bychom měli odjet.“

Ukázal jedním směrem a zpočátku nic neviděli. Když se to ale pohnulo, bylo to docela zřetelné. Přibližně z jedenapůlkilometrové vzdálenosti se k nim pomalu loudal medvěd.

„Má hlad,“ řekl Jan omluvně. „Je čas zmizet.“

Dokonce i s vyhlídkou na sněžení zaživa si zachovávali důstojnost a ke strojům jen zpola běželi. Když Beard dorazil ke svému, věděl, co ho zřejmě čeká. Všechno na tomhle výletě se proti němu spiklo, aby byl co nejvíc ponížen. Proč by se teď mělo jeho štěstí otočit? Zmáčkl startér. Nic. Výborně. Ať mu tedy odervou šlachy od kostí. Zkusil to znovu a pak ještě jednou. Kolem něho se zvedla mračna modrého dýmu a ozvaly se motory vytúrované do vysokých otáček, které konečně náležitě a naplno vyjádřily nastalou paniku. Polovina skupiny už uháněla zpátky k lodi. Každý byl najednou sám za sebe. Beard neztrácel energii klením. Vytáhl páčku sytiče, třebaže věděl, že je to chyba, protože motor byl ještě teplý. Zkusil to znovu. A znovu, a zase nic. Smrděl benzinem. Přesytil motor a zasloužil si zemřít. Teď už všichni odjeli i s průvodcem, jehož zanedbání povinností se Beard rozhodl nahlásit Pickettovi nebo přímo norskému králi. Rozechvění mu stoupalo do brýlí, kde pára jako obvykle umrzala. Nemělo tudíž smysl se ohlížet, ale stejně to udělal a skrz umrzlou páru spatřil ledovou pláň fjordu. Rozumně se dalo předpokládat, že medvěd se nadále blíží, ale zjevně podcenil jeho rychlost, s níž se po zemi pohyboval, protože v tom okamžiku ucítil na rameni tvrdou ránu.

Místo aby se otočil a nechal si urvat obličej, přikrčil se v ramenou v očekávání nejhoršího. Jeho poslední myšlenka – že lehkomyslně nezměnil poslední vůli, v níž přenechával všechno Patrice, aby si s tím Tarpin mohl po libosti naložit – by byla deprimující, ale uslyšel jen průvodcův hlas.

„Pusťte mě k tomu.“

Laureát Nobelovy ceny mačkal tlačítko přepínání světel. Stroj naskočil na první pokus.

„Jeďte,“ řekl Jan. „Pojedu za vámi.“

Navzdory nebezpečí, v němž se nacházel, se Beard znovu ohlédl v naději, že už kvůli budoucímu vyprávění příběhu zahlédne zvíře, kterému se chystal ujet. V úzkém zorném poli částečné viditelnosti obklopujícím zamrzlou skvrnu uprostřed zahlédl jakýsi pohyb, ale mohla to taky být průvodcova ruka nebo okraj vlastní kukly. Po zbytek života už nicméně bude dávat k lepšímu zážitek, který mu ve skutečnosti jediný utkvěl v paměti, obraz ledního medvěda s otevřenou tlamou, jak k němu běží z dvacetimetrové vzdálenosti zrovna ve chvíli, kdy se jeho sněžný skútr rozjel, ne kvůli tomu – nebo nejen kvůli tomu –, že by byl lhář, ale protože instinktivně věděl, že by bylo chybou zkazit dobrou historku.

Uháněl přes hlučný led a z plic se mu vydralo radostné zavýsknutí, jež se ztratilo v ledovém vichru, který mu šlehal do tváře. Jak jen bylo osvobozující zjistit v moderní době, že on, městský člověk žijící věčně pod střechou u klávesnice a obrazovky, může být vystopován, roztrhán a posloužit jako potrava, zdroj výživy pro jiné živočichy.

Byl to možná nejlepší okamžik z celého týdne. Připadalo mu, že se na základnu vrátili za pár minut. Ve tři čtvrtě na dvě už byl ve vzduchu cítit větší mráz a oranžové podvečerní slunce ozařovalo pár umělců, kteří se doposud nevrátili na loď. Rozkrok měl tak rozbolavělý, že počkal, dokud ostatní neodešli dovnitř, a teprve poté vystoupal pozpátku po můstku. Bolelo to tímhle způsobem míň. Zastavil se ve vchodu do přezouvárny a čekal, až oči přivyknou slabém u osvětlení, ale za chvíli už to bylo naprosto jasné: někdo si pověsil všechny věci na Beardovo místo. V konstruktivním rozpoložení všechno včetně bot přestěhoval na prázdné místo do rohu. Když si sundal vlněnou kuklu, spadla mu s žuchnutím na podlahu a vypadala, jako by na něho ze země nevěřícně zírala s otevřenou pusou. Co tady dělá? Sundal si výstroj a odešel do jídelny, pozdravil se s několika přítomnými a odnesl si horký nápoj do své kajuty, kde si lehl na palandu.

Byla to jen kartografická hříčka, která umístila jižní pól pod ten severní, ale Beard se nemohl zbavit dojmu, že je téměř na vrcholu světa a že všichni ostatní včetně Patrice jsou kdesi pod ním. Měl tudíž o všech přehled a během jeho týdne se stali pravidelnou náplní těchto odpolední v arktickém smrákání, kdy si nad hrnkem horkého kakaa připomínal, že jeho život bude brzy prázdný a že musí začít znovu, vzít ho do rukou, zhubnout, být fit, žít jednoduchým, spořádaným životním stylem. A konečně se vážně pustit do práce, i když si nedokázal představit, jakou práci by mohl dělat, jež by se neodvíjela od jeho podivné slávy nebo kterou by tato sláva přinejmenším neulehčovala. Musí opravdu donekonečna přednášet na pořád stejné téma o svém jediném nepatrném vědeckém příspěvku, vysedávat ve výborech, být neviditelnou nadpřirozenou bytostí? Neznal na tyto otázky odpověď, ale uvažování nad nimi ho uklidňovalo a po setmění ve tři hodiny často usínal a budil se vyhládlý, s obnovenou chutí na vin de pays.

Po vysvobození ze spárů ledního medvěda se mu už po zbytek týdne nic dobrodružného nepřihodilo. Odvážnější účastníci vyráželi s průvodcem na pěší túry do hor, hloubili ve sněhu jeskyně nebo na sněžných skútrech zkoumali hluboká údolí zařezávající se do skalnatých výchozů na vzdáleném konci fjordu. Každý den strávil mimo loď dvě až tři hodiny, plácal se kolem lodi spolu s ostatními. Přibrali ho jako asistenta přidržujícího konec struny při řezání ledových bloků pro Jesuse, pomáhal s Pickettovými mikrofony, zúčastnil se tance. To obnášelo nechat se nafilmovat při dvousetmetrovém přímém pochodu v řadě za sebou rozvážným krokem s desítkou dalších lidí, pak udělat vpravo v bok a ujít stejnou vzdálenost před další otočkou, bylo to uklidňující, byl spokojený, že nemusí nad ničím přemýšlet a že mu někdo jiný říká, co má dělat. V teplejším klimatu a v lepším zdravotním slávu by možná s choreografkou Elodie z Montpellier zkusil své štěstí, obzvlášť kdyby přijela bez manžela, fotografa s malou kulatou hlavou, který kdysi hrával za Francii ragby. Stella Polkinghorneová taky měla manžela – organizátora akce Barryho Picketta.

Beardovi se tudíž zjednodušil život. O umění nebo o klimatickou změnu se zajímal málo a ještě míň o umění o klimatické změně, a tak si nechával své myšlenky pro sebe a byl ke všem přívětivý, ale přesto ho udivilo, když zjistil, že je docela oblíbený. Když vycházel kvůli všelijakým akcím na led, jeho mysl se vyprazdňovala. Jednou v poledne přinesl z lodi šálky rajčatové polévky, která zmrzla, sotva dorazil na konec můstku. Zakomponovali je do sousoší. Zlepšovala se mu nálada, nebo přinejmenším se nezhoršovala. Znovu musel přemýšlet o své tělesné kondici. Ještě před nějakými deseti, dvanácti lety hrával slušně tenis, přičemž svou výšku kompenzoval prudkým, smrtícím forhendovým volejem na síti. A kdysi docela dobře lyžoval. Před osmi lety si pořád ještě dosáhl na prsty na nohou. Jistě nebylo nevyhnutelné, aby musel z měsíce na měsíc tloustnout, dokud to s ním nesekne. Domluvil se, že bude každý den chodit na výlet po fjordu, tříkilometrový okruh kolem lodi pod vedením Jana, který s sebou bude mít pušku. Když po druhém výletu ležel s bolavýma nohama na palandě, sestavil si v duchu seznam jídel, kterých se už víckrát ani nedotkne. Měl osm kilo nadváhu. Buď teď něco podnikne, nebo brzo umře. Slíbil si, že se zdrží obvyklých věcí – mléčných výrobků, tmavého masa, smažených jídel, zákusků, slaných oříšků. A bramborových chipsů, pro které měl obzvláštní slabost. Následovaly další položky, ale usnul, než stačil seznam dokončit. Během posledních tří dnů pobytu se toho nového režimu držel.

Už od druhého dne panoval v přezouvárně znatelný nepořádek, to viděl dokonce i Beard. Měl podezření, že nikdy neměl dva dny po sobě obuté stejné boty. I když si třetí den zabalil brýle (tyhle byly nepoškozené) do vnitřní kukly, čtvrtý den hned zmizely a kukla se provlhlá válela na zemi. To ráno viděl povalovat se na podlaze i několik sněžných kombinéz. Vypadaly, jako by je někdo podupal, a on bez bližšího zkoumání dospěl k závěru, že žádná z nich nemůže být jeho. Pickett se mu přiznal, když venku nahrávali zvuk větru v lodním lanoví, že dva dny nosil dvě levé boty. Jenže Pickett patřil k houževnatým otužilcům a zdálo se, že mu to nijak zvlášť nevadí. Beardovi to vadilo. Neměl smysl pro společné skupinové záležitosti, ale existovala jistá základní slušnost, kterou považoval za danou – sám pro sebe, a tudíž i pro ostatní. Své věci si vždycky skládal na stejný věšák a pod něj, tedy na číslo sedmnáct, a zklamalo ho, že ostatní nedokážou dodržovat tak jednoduchý řád. Zvláštní problém představovaly rukavice, protože bez nich se ven jít nedalo. Preventivně si ty své nacpal do bot společně s teplou vložkou. Druhý den boty zmizely.

Líbily se mu večery. V době, kdy se začali před večeří scházet v jídelně, bylo už pět hodin tma. Před prvním chodem se dvě hodiny pilo. Víno pocházelo ze zapadlého koutu Libye. Obvykle začínal bílým, pak pil červené, dokud neměl dost, vrátil se k bílému a většinou měl ještě dost času, aby se před spaním opět vrátil k červenému. Po večeři pochopitelně následovalo jediné téma. Beard většinou jen poslouchal. Nikdy dřív se nesetkal s idealisty v takové koncentraci a střídavě se cítil zaujatě, trapně a rozpačitě. Když ho třetí večer Pickett požádal, aby promluvil o své práci, vstal a rozhovořil se. Popsal středisko a větrnou střešní turbínu se čtyřmi šroubovitě poskládanými lopatkami, kterou věrohodně označil za svoji iniciativu. Jde o revoluční design, řekl lidem shromážděným v místnosti, a udělal náčrtek, který nechal kolovat. Srazí to účty domácností za energii o osmdesát pět procent, což znamená úsporu, která se rovná výstavbě – nebyl ještě úplně opilý, a tak si dokázal vzpomenout na číslo – dvaceti tří středně velkých elektráren. Přítomní kladli zdvořilé dotazy a on na ně odpovídal uvážlivě a srozumitelně. Nacházel se mezi vědeckými analfabety a mohl tvrdit cokoliv. Přišlo vášnivé vyjádření podpory od Stelly Polkinghorneové. Prohlásila, že Beard jako jediný z přítomných dělá něco „skutečného“, a po těch slovech mu všichni přítomní projevili vřelé sympatie a hlasitě zatleskali. Nikdy ho moc nezajímalo, co si myslí jiní lidé, ale teď – jak ponižující – byl dojatý a nedokázal skrývat, jak je mu příjemné, že se stal na pár minut miláčkem celé lodi.

Jinak jen poslouchal a pil. Po dvou či třech sklenkách bílého polykal červené bezbolestně jako vodu, alespoň zpočátku. Následovala další témata – některá se odvíjela jako kánon a v bláznivém tempu pronásledovala jedno druhé; jiná byla fugová a prolínala se souběžně, podobně jako zklamání s hořkostí: století skončilo a klimatická změna nadále zůstávala okrajovou záležitostí, Bush odmítl Clintonovy opatrné návrhy, Spojené státy se otočily zády ke Kjótu, Blair prokazoval, že tomu vůbec nerozumí, dávné naděje upínané ke konferenci v Riu se rozplynuly. Při postupném výčtu bylo převládající zklamání alarmující. Golfský proud zmizí, Evropané zmrznou ve svých postelích, v povodí Amazonky vznikne poušť, některé kontinenty mohou celé hořet, jiné může zalít zvýšená hladina moří a do roku 2085 zmizí v létě z Arktidy led a spolu s ním i lední medvědi. Beard už tyhle předpovědi slyšel dřív a ničemu z toho nevěřil. A i kdyby jim věřil, nijak by ho to neznepokojovalo. Bezdětný muž v letech na konci svého pátého manželství si mohl dopřát špetku nihilismu. Země se klidně obejde bez Patrice a Michaela Beardových. A pokud to mávnutím ruky smete i všechny ostatní lidi, biosféra bude dál usilovně pracovat a za pouhých deset milionů let se planeta bude hemžit podivnými novými živočišnými formami, přičemž žádná z nich zřejmě nebude chytřejší než opice. Komu by potom mohlo být líto, že si nikdo nebude pamatovat na Shakespeara, na Bacha, na Einsteina nebo na Beard-Einsteinovu konflaci?

Zatímco loď v pustém zamrzlém fjordu zahalila tma a ještě větší mráz a statečný žlutý třpyt z jejích okének byl jediným světlem, jedinou známkou života na stovky kilometrů v okolních praskajících ledových pustinách, vynořovala se v symfonickém souzvuku další témata: co by se mělo dělat, jaké smlouvy by se měly uzavřít mezi rozhádanými národy, jaké ústupky by měl bohatý svět ve vlastním zájmu učinit a jaké dary by měl poskytnout chudým zemím? Po večeři, ve vlhkém teple jídelny připadalo majitelům plných žaludků zalitých vínem, že jedině zdravý rozum může zvítězit nad krátkodobými zájmy a nenasytností, pouze racionalita může v podobě varování načrtnout neurčitý obrázek katastrofální budoucnosti, v níž se všichni musejí usmažit, umrznout nebo utopit.

Úvahy o státnosti a smlouvách zněly ještě rozumně ve srovnání s jiným leitmotivem, který volal v jednotném nábožném chorálu po opatřeních vedoucích k odříkavému způsobu života, s atmosférou puritanismu dávných dob šetření a úspor, nedůvěřující technologickým řešením, a s odhodláním, že je třeba vyžadovat naprosto jiný životní styl od celého lidstva, s lehčí lidskou stopou ve vzácném jemném předivu ekosystémů, s téměř náboženskou úctou k novým pravidlům lidského naplnění, které může vzkvétat bez supermarketů, letišť, betonu, dopravy a dokonce i bez elektráren – byl to menšinový pohled, ale bylo mu nasloucháno s provinilou úctou všech účastníků, kteří se ve dne řítili na zapáchajících sněžných skútrech nedotčenou zemí.

Beard naslouchal jako obvykle po Jesusově boku z rohu jídelny a ozval se jenom jednou, poslední večer, když vytáhlý romanopisec jménem Meredith pravděpodobně zapomněl, že se v místnosti nachází fyzik, a prohlásil, že Heisenbergův princip neurčitosti, který tvrdí, že čím víc toho víme o poloze určité elementární částice, tím méně toho víme o její rychlosti, a obráceně, výstižně shrnuje pro naši dobu ztrátu „mravního kompasu“, obtížnosti nezpochybnitelných rozhodnutí. Beard ho podrážděně přerušil. Vyplácí se být ve svých úsudcích přesný, řekl tomu nakrátko ostříhanému chlapíkovi v brýlích bez obrouček. Nejde o žádnou rychlost, nýbrž o hybnost, jinak řečeno o hmotnost násobenou rychlostí. Ozvalo se nesouhlasné mručení nad takovým punličkářstvím. Beard prohlásil, že princip nelze nijak aplikovat v morální sféře. Na druhé straně kvantová mechanika skvěle předznamenává statistickou pravděpodobnost fyzikálních stavů. Romanopisec zrudl, ale nechtěl se vzdát. Nevěděl snad, s kým mluví? Dobře, ano, jistě, statistická pravděpodobnost, trval na svém, ale to není nic určitého. A Beard, který právě dopil osmou sklenku vína a cítil, jak se mu nos a horní ret ohrnují v opovržení nad nevzdělaným narušitelem jeho výsostného území, nahlas řekl, že princip není nekompatibilní s možností znát přesně stav, řekněme, takového fotonu, pokud by ho ovšem člověk mohl pozorovat opakovaně. Analogií v morální sféře by mohlo být mnohokrát opakované zkoumání nějakého morálního problému předtím, než dospějeme k nějakému závěru. Jenže v tom to právě vězí – Heisenbergův princip by se zde mohl uplatnit jedině v tom případě, kdyby součet pravdy a nepravdy dělený druhou odmocninou dvou měl nějaký smysl.

Ticho, které v místnosti zavládlo, nebylo ani tak šokované jako spíš rozpačité. Meredith jen bezmocně zíral na Bearda, který praštil pěstí do stolu: „Tak jen do toho. Vysvětlete mi to. Poslechněme si, jak aplikujete Heisenberga na etiku. Pravda plus nepravda lomeno druhá odmocnina ze dvou. Co to do prdele znamená? Vůbec nic!“

Do diskuze zasáhl Barry Pickett, aby odvedl řeč jinam.

Byla to jediná izolovaná roztržka. Pozoruhodné a překvapivé bylo, jak každý večer – většinou pozdě v noci – se všechno rozplynulo v ryčných tónech dechové kapely nebo v unisonu sborového zpěvu naplněného společným odhodláním a na chvíli zahlazujícím veškeré zklamání, veškerou zahořklost. Beard by nikdy nepovažoval za možné, že bude v jedné místnosti popíjet s tolika lidmi posedlými stejnou zvláštní myšlenkou, pozvedajícími nejvyššími uměleckými formami – poezií, sochařstvím, tancem, abstraktní hudbou, konceptuálním uměním – klimatickou změnu za své téma, které budou dovádět k dokonalosti, důkladně je osahávat a odhalovat veškeré hrůzy, ztracenou krásu a děsivou hrozbu, aby inspirovali veřejnost k zamyšlení a podnikli patřičné kroky nebo je požadovali od ostatních. Seděl tam v němém úžasu. Idealismus byl jeho povaze natolik cizí, že se nevzmohl na žádné protesty. Nacházel se na novém území, uprostřed přátelského kmene exotů. Ti na stráži stojící sněhuláci hlídající vstup na lodní můstek, nahrané zvuky vichru kvílícího v lanoví, kotouč vyleštěného ledu lámající po celý den paprsky zapadajícího slunce, Jesusovi tučňáci, celá třicítka, a tři lední medvědi pochodující po ledu před přídí lodi, drsný, neproniknutelný fragment románu plný sprostých slov, který jim četl, nebo spíš hlasitě křičel, jeden večer Meredith – všechny ty projevy byly určeny jako modlitby, jako primitivní tance kolem totemu k tomu, aby odklonily směr přicházející katastrofy.

Stejná harmonie a kouzlo se vznášely v atmosféře lodních hovorů o klimatické změně. Na druhé straně za stěnou, které se naučil říkat přepážka, se mezitím přezouvárna propadala do stále většího chaosu. Uprostřed týdne chyběly čtyři helmy, tři těžké kombinézy určené pro jízdu na sněžném skútru a bezpočet drobnějších věcí. Venku už mohly být zároveň maximálně dvě třetiny společnosti. Aby člověk mohl jít ven, musel krást. Stav přezouvárny, její rostoucí entropie, se stal předmětem večerních oznámení Barryho Picketta. A Beard, který si neuvědomoval vlastní podstatnou roli, svůj vydatný příspěvek k nastavení počátečních podmínek, si nedokázal odepřít košaté úvahy nad tímto stavem připomínajícím úpadek lidstva. Před čtyřmi dny bylo v místnosti vše pečlivě srovnáno a seřazeno, veškerá výstroj visela a byla poskládána pod očíslovanými věšáky. Omezené, spravedlivě sdílené zdroje ve zlatém věku v nepříliš vzdálené době. Nyní bylo vše v troskách. Ještě obtížněji se zaváděl pořádek, jakmile se v místnosti objevily batohy, odpadkové pytle a igelitové nákupní tašky ze supermarketů, plné rezervních rukavic, šál a čokoládových tyčinek. Nikdo, říkal si obdivně při vědomí vlastní velkorysé ušlechtilosti, se nezachoval špatně, všichni se v daných podmínkách, když chtěli jít ven na led, chovali naprosto rozumně a „nacházeli“ svoji chybějící kuklu nebo rukavici na nečekaných místech. Bylo od něho jistě zvrácené či cynické, že v té myšlence nacházel potěšení, ale nemohl si pomoct. Jak mají tihle lidé zachránit zemi – za předpokladu, že země potřebuje zachránit, o čemž pochyboval –, když je o tolik větší než jedna malá přezouvárna?

Poslední ráno snídali v rámusu kompletní flotily sněžných skútrů zahřívajících venku motory. Šli ven na led, přičemž mnozí z nich postrádali části své výstroje. Beardovi chyběla helma. Během čekání na povel k odjezdu si zahříval brýle na motoru a kolem hlavy si obtočil šálu. Nízké oranžové slunce svítilo bez překážek, vítr jim měl tentokrát foukat příjemně do zad a vypadalo to, že cesta zpět do Longyearbyenu by dokonce mohla být příjemná, jen kdyby byl člověk pořádně oblečený. Z paluby se ozval pokřik. Barry Pickett s jedním členem posádky vlekli po lodním můstku obrovský pytel z pevných umělohmotných vláken, jaké stavaři používají k uskladnění písku. Ztracený majetek. Shromáždili se kolem toho pokladu a začali se v něm prohrabávat. Beard našel padnoucí helmu a věděl, že musí být jeho. Nikdo se necítil trapně a ani v nejmenším se nestyděl. Prostě se tu objevily jejich věci. Kde se celou tu dobu schovávaly?

Rozloučili se s posádkou a vydali se v mračnu jedovatých zplodin hlučnou jízdou v řadě za sebou napříč fjordem směrem k Longyearbyenu, přičemž dodržovali majestátní rychlost čtyřiceti kilometrů v hodině, aby se vyhnuli příliš prudkému, řezavému protivětru. Beard se krčil nad strojem, snažil se do obličeje získat alespoň trochu jeho tepla a měl mírně povznesenou náladu – to byl u něho dopoledne nevídaný stav. Dokonce ani neměl kocovinu. Na zamrzlých březích fjordu zpomalili na rychlost chůze, aby si lépe poradili s hlubokými vyježděnými kolejemi a příkopy v ledu. Na nic takového si nepamatoval z cesty na loď. Jenže to pochopitelně spal na Janových zádech. Potom najeli na dlouhou rovnou zasněženou cestu, minuli chatrč, ve které kdysi vedl osamělý život, jak se dozvěděli od průvodců, jeden výstřední podivín.

Kdyby někdy cestoval kosmickou lodí do jiné galaxie, pomyslel si Beard, určitě by se mu brzy nejvíc stýskalo právě po těchto lidech, po jeho bratrech a sestrách, kteří ho čekali tam v dálce, po každém z nich, včetně bývalých manželek. Zalévala ho příjemná iluze, že má rád lidi. Všem dokázal naprosto všechno odpustit. Někdy bývali laskaví, jindy sobečtí, někdy krutí, ale především zábavní. Sněžné skútry projížděly úzkou úžlabinou s vysokými břehy po stranách, byla to krajina jeho ponížení, chvíle, kterou v sobě pohřbil co nejhlouběji. Raději vzpomínal na svůj chladnokrevný únik ze spárů krvelačného ledního medvěda. Ale ano, vůči lidstvu choval nezvykle vroucí pocity. Dokonce si říkal, že by si lidstvo mohlo najít vřelejší vztah i k němu. Všichni – každý z nás – čelíme jednotlivě nezbytnému zapomnění a nikdo si příliš nestěžuje. Jako živočišný druh nejsme v nejlepším myslitelném stavu, ale určitě v tom nejlepším – ne, nejzajímavějším, v jakém jsme se kdy nacházeli. Ale co s tou katastrofální ostudou přezouvárny? Očividně je to v lidské přirozenosti. A jak se z toho máme a můžeme poučit? Věda je k tomu pochopitelně výtečná a kdo ví, možná i umění, ale zřejmě irelevantní je znalost sama sebe. Přezouvárny potřebují kvalitní systém, aby je nedokonalá stvoření mohla správně používat. Nic neponechávat vědě, umění nebo idealismu, dospěl Beard k poznání. Jedině dobré zákony dokážou přezouvárnu zachránit. A občané, kteří ty zákony budou respektovat.

Tyto bláhově shovívavé a sebeomluvné myšlenky ho neopouštěly, dokud nedorazili na oběd do hotelu, jak dávno to bylo, zdálo se mu, kdy tady byli naposled. Odevzdali své sněžné kombinézy a ostatní vypůjčené věci, rozloučili se s Janem a za necelou hodinu už seděli v letadle do Trondheimu. Beard měl na další cestu do Osla zamluvený jiný let. Ostatní museli čtyři hodiny čekat. V omezeném prostoru malého letiště jako by váhali se vzájemně opustit. Zaplnili celý bar a záhy opět spustili svou písničku, žalozpěvy o globální pohromě pronášené nad poledním pivem a párky v rohlíku. Tam se s nimi přišel Beard rozloučit. Dvacet minut strávil výměnou e-mailů a objímáním. Stella Polkinghorneová ho políbila na rty, Jesus mu dal navštívenku. Když Beard odcházel z baru, ozval se mohutný pokřik. Ze všeho získal dojem, že díky tomu, jak podstupoval nenáročné pomocné úkoly na ledě a předstíral starost o větrné turbíny, dosáhl jistého stupně nezvyklé popularity. Dokonce i ten vytáhlý romanopisec ho sevřel na svém úzkém hrudníku. Beard se pořád ještě usmíval i o půl hodiny později, když se jeho dvouvrtulové letadlo rozjelo s nadskakováním po nerovné zmrzlé ranveji a zamířilo na jih, aby ho vrátilo k trablům, na které se mu téměř podařilo zapomenout.

***

Přes noc zůstal v Oslu a změnil si rezervaci na let v šest hodin ráno, takže byl na Heathrow o tři hodiny dřív oproti původnímu plánu. Když jeho letadlo klesalo nad Windsorským parkem, hustě pršelo, obloha byla za rozbřesku zelenočerná a na příjezdových silnicích všechna auta svítila. Před budovou terminálu zjistil ve frontě na taxík, že na dálnici M4 je dopravní zácpa a kolona je už patnáct kilometrů dlouhá, takže se vrátil dovnitř, sjel dolů do podzemního nádraží, nasedl na vlak do Paddingtonu a vzal si taxík až odtud. V době, kdy dorazil před dům, přestalo pršet, ale ze zčernalých větví jeřábů rostoucích podél chodníku hustě kapalo. Jeho taxík odjížděl a on zůstal stát s kufrem u zahradní branky a rozhlížel se kolem sebe, udiveně žasl nad tím, že v tak zalidněném okolí není v deset hodin ráno pracovního dne vidět ani živáčka, dokonce se odnikud neozývaly žádné hlasy ani rádio. Belsize Park vypadal stejně opuštěně a bez života jako Arktida. A zde byl jeho domov, jeho a jen jeho krabice utrpení, pečlivě udržovaná z raného viktoriánského období, postavená z šedivých londýnských cihel s kamennými sloupky v oknech v přízemí, stojící na jeho vlastní promrzlé zahradě s jedinou holou břízou a po straně rostoucí stařičkou jabloní. Není mnoho londýnských domů, které mají vpředu třicetimetrovou zahradu, chodník z oprýskaných cihel s klasnatým vzorem, vedoucí v mírném oblouku k domovním dveřím, a mechem obrostlé cihlové zídky vyznačující hranice pozemku. Z architektonického hlediska to byl oproti jeho ostatním manželským domům skvost a teď ho budou muset prodat, zařízení rozdělit a rozprášit stejně jako jeho dva majitele, ne snad kvůli tomu, že by se nějak zvlášť neměli rádi, i když ona ho už teď možná nenávidí, ale jen proto, že jí během pěti let jedenáctkrát zahnul a ona jemu jenom jednou. To je nerovný výsledek, a tak musejí žít a trpět podle nevyslovených pravidel.

Když otvíral, vstupní branka obvyklým způsobem zavrzala, spíš jako by se chtěla kvákavě rozloučit. Byl smutný, ale mučivá sklíčenost ho už opustila. Příjemná žena ve vlaku, na jejíž jméno si už nedokázal vzpomenout, návštěva u Tarpina, cudný pobyt na osmdesáté rovnoběžce (byl už téměř zcela uzdraven), to všechno vytvořilo nové ochranné vrstvy. Byl jiný člověk, byť jen v nepatrném měřítku. Ukrutně se litoval, mrzelo ho, že nezná žádný trik, jímž by Patrice přiměl, aby ho milovala, ale na všechno už rezignoval. Vstupoval dovnitř s tím, že se pustí do rozebírání scény vybudované jeho manželstvím. Měl v úmyslu začít s balením ještě ten den. Během temných odpolední na zamrzlé lodi měl čas si všechno rozmyslet a chtěl si s sebou vzít jenom osobní věci. Může si nechat zbytek, pohovky, koberce, obrazy, příbory, a kdyby se jí podařilo přesvědčit svého otce, investičního bankéře, aby vykoupil jeho polovinu, mohla by si celý dům i nechat. Beard umožní rozvod co nejbezbolestnějším a nejrozumnějším způsobem, jak jen bude moct. Pro mě za mě, říkal si, klidně se může dát dohromady s Tarpinem. Na drnovitém trávníku před domem je určitě dost místa pro loď, kandelábr i telefonní budku.

Kolečka kufru vydávala při jízdě po chodníčku opakující se naříkavý zvuk. Naposled se vrací domů. Uklidňovalo ho, že přijel brzy, že Patrice nebude doma, aby ho mohla schválně nepřivítat, ignorovat jeho návrat, neboť dnes byl pátek, kdy celý den učila a odpoledne budou za doprovodu jejího klavíru unisono zpívat desítky dětí sedící se zkříženýma nohama. Takové detaily její existence brzy zapomene, nebo mu budou odepřeny.

Když dorazil ke vstupním dveřím a namáhavě se sehnul přes nedávno posílenou obruč tuku kolem pasu, aby prohrabal kufr kvůli klíčům, všiml si jisté změny. Krémově natřený drátěný košík, v němž stávaly láhve od mléka a který měl ciferník s červenou šipkou ukazující mlékaři denní objednávku, nestál na svém obvyklém místě. Byl posunutý nebo odkopnutý skoro o půl metru doprava, takže po sobě na kamenném schodu zanechal rozmazaný obdélníkový otisk drobného písku. Teď stál košík nakřivo v diagonále a jeho komunikační tvář byla otočená ke zdi. Nepřesunul ho zpátky na správné místo. K čemu by to bylo? Brzy se přestěhuje někam jinam – představoval si malý byt s bíle vymalovanými stěnami, nezaneřáděný nahromaděným nepořádkem, jeho soukromý Špicberk, odkud si pro sebe připraví novou budoucnost, zhubne, bude aktivnější, čilejší a zocelený nově nabytými cíli, jejichž povaha zatím byla nejasná.

Našel klíče, odemkl vstupní dveře, a když za sebou táhl kufr do haly, uvědomil si další odlišnosti, jemné přeskupení běžného složení vzduchu. Byl vlhký nebo teplý nebo obojí a nepovědomým způsobem provoněný. Ještě zřetelnější bylo, že na parketách byly mokré stopy, kaluže velikosti chodidel vedoucí od úpatí schodiště do obývacího pokoje. Kdosi – bezpochyby Tarpin, ten Ivor věčně se vyskytující v koupelně – vylezl ledabyle ze sprchy a choval se tu jako doma.

Bezstarostně, s jedinou myšlenkou, že vyhodí vetřelce z domu, zamířil Beard po vlhkých stopách a vstoupil do pokoje. Situace nemohla být jasnější, protože tam seděl na pohovce, z vlasů mu ještě kapala voda a byl v županu, Beardově županu z černého hedvábí s kašmírovým vzorem – dárek od Patrice k Valentýnu. Seděl vzpřímeně, zaskočený, s rozloženými novinami na klíně. Jenže to nebyl Tarpin – bylo obtížné se nové situaci přizpůsobit a Beardovi trvalo několik vteřin, než se zorientoval. Muž na pohovce byl Aldous, Tom Aldous, doktorand a poeta ze Swaffhamu, kterému během mlčenlivého vzájemného pozorování ukápla ze špičky ohonu kapička vody a dopadla na polštář.

Beardovi překážely v uchopení situace nepodstatné vedlejší otázky a odpovědi. Bude si ještě někdy chtít vzít na sebe ten župan? Říkal si, že asi ne. Jaká byla pravděpodobnost, že nepotká oba Patriciny milence v mokrém stavu? Zřejmě téměř nulová. Mlčení přirozeně vypadalo mnohem delší, než kolik vteřin ve skutečnosti trvalo, a nakonec je přerušil Aldous zahihňáním, nervózním zaržáním, které se pokusil skrýt do dlaně. Jeho nejhorší tušení se zhmotnilo. Na kratičký okamžik snad mohl považovat Beardovu siluetu za dveřmi za přízrak, za paranoidní důsledek nadmíru plodné představivosti. Teď už věděl, že tomu tak nebylo. V té krátké přestávce, než jeden z mužů promluvil, mohl před sebou uvidět další přesvědčivý přízrak: kariérní vyhlídky rozmetané na cucky. Teoretická fyzika představovala malou vesnici a na její návsi u vesnické pumpy měl Beard pořád ještě značný vliv. Domníval se snad Aldous, génius odchovaný Beardovým střediskem, že se z toho dokáže nějak vymluvit? Dlaní, již použil, aby zdusil své zahihňání, se natáhl k nízkému skleněnému stolku, který stál u pohovky. Na hromadě časopisů trůnil šálek kávy – vysoký, z tenkého bílého porcelánu, jeden z šestikusové soupravy, kterou Patrice koupila v New Yorku v obchodě Henriho Bendela. Aldous ho zvedl ke rtům. Pokud mělo být účelem demonstrovat, že ho nic netrápí a že se necítí provinile, zradily to gesto noviny, které mu sjely z klína na podlahu, kde zůstaly ležet titulní stranou dolů. S očima stále upřenýma na pána domu Aldous drze usrkl kávu. Beard přistoupil o krok blíž.

„Odložte to, mladíku. A stoupněte si.“

Bylo dobré, že Aldous poslechl, neboť Beard, o patnáct či dvacet centimetrů menší, o třicet let starší a slabý v pažích, neměl žádné fyzické prostředky, jak prosadit svou vůli. Měl na své straně jen čest, pobouření a veškerou autoritu, jaké se může těšit paroháč. S rukama v bok se napřímil, aby dosáhl své plné výšky sto pětašedesáti centimetrů, a sledoval Aldouse, jak se namáhavě zvedá a spěšně si převazuje pásek županu, pod nímž byl, jak se dalo na okamžik zřetelně zahlédnout, úplně nahý.

„Takže to bychom měli, pane Aldousi.“

„Podívejte,“ vyhrkl Aldous se smířlivým gestem rozevřených dlaní, které spustil podél těla, „můžeme si o tom promluvit. Pane profesore, můžu vám říkat Michaeli?“

„Ne.“

„Víte, neměli bychom se nechat nutit do rolí, které nám předepsali druzí, když…“

Beard postoupil o další krok blíž. Ani na okamžik nevěřil, že dojde k násilí, ale nevadilo mu vzbuzovat dojem, že se domnívá, že právě to se chystá. „Co děláte v mém domě?“

V tu chvíli se zdálo, že venkovský norfolkský přízvuk se výborně hodí k zvláštnímu druhu úpěnlivých proseb. Podobným tónem se mohli kdysi v těžkých časech pachtýři doprošovat u svého panského šlechtice nižšího nájmu. „Právě jsem se chystal dopít tu kávu, rozumíte, obléct se, uklidit tady a vypadnout. Chtěl jsem dveře zamknout zvenčí na dva západy, jak jsem dostal instrukce, a klíč hodit do poštovní schránky. Kdybyste se nevrátil dřív, nedošlo by…“

„Ptal jsem se vás, co děláte v mém domě!“

Aldous znovu použil své dlaně v gestu bezbranné upřímnosti a odpověděl: „Byl jsem s Patrice na večeři a zůstal jsem přes noc. Podívejte, pane profesore, můžu mluvit na rovinu?“

Odmlčel se, jako by opravdu očekával odpověď. Když ale žádnou nedostal, pokračoval: „Oba si ceníme racionality. Založili jsme na ní svou kariéru. Takže se, prosím, nenechejme svést k reakcím, které už neodpovídají dané situaci. Oba víme, že vaše manželství skončilo. Technicky vzato jste s Patrice pořád ještě muž a žena, ale dokonce spolu ani nemluvíte, což navíc trvá už hodně dlouhou dobu, a vy jste najednou ochotný hrát roli dotčené strany, rozlíceného manžela, který přistihl při činu milence své ženy, přičemž ve skutečnosti pravděpodobně uvažujete o tom, že se odtud tak či tak odstěhujete. Takový má aspoň Patrice dojem a určitě je to její přání.“

Beard čekal na pokračování.

„Chci jen říct, pane profesore – byl bych moc rád, kdybyste mi dovolil oslovovat vás Michaeli –, že bychom se měli oprostit od veškeré zášti a vzteku, můžeme být v tomto ohledu racionální a dokonce bychom mohli být i přáteli.“

„Aha, chápu.“ Otázka, kterou vzápětí Aldousovi položil, přišla bez uvážení, a když ji pokládal, domníval se, že by mohla přivodit jistou škodolibou spoušť, nebo mu přinejmenším poskytnout chvíli na přemýšlení. „A co je s Rodneym Tarpinem? Co se s ním stalo?“

Aldous působil dojmem člověka, který úspěšně předstírá, že se ho poznámka nijak nedotkla. Zvolna si znovu převázal pásek Beardova županu. „Já se Tarpina nebojím. A nahrál jsem dva jeho telefonáty a lístek, který mi poslal, má už v rukou policie. Ten chlap je šílenec, ale aspoň to nijak neskrývá.“

„Patrice praštil,“ podotkl Beard.

„To bylo šeredný,“ vykřikl mladík, když vycítil společnou věc, která ho mohla s profesorem sblížit. „Jak ten chlap mohl něco takového provést tak krásné ženě?“

„A taky zaútočil na mě. Udeřil mě do obličeje.“

„Ten by měl být ve vězení.“

„Přinejmenším to teď bude vaše starost, ne moje. Nabídla vám policie ochranu?“

„No, víte, oni říkali, že v současné době mají moc práce.“

Nutkání trestat dodávalo Beardovi vroucí zápal, který nebyl nepodobný lásce. „Myslím, že má v úmyslu vás zabít,“ řekl. „Na vašem místě bych u sebe nosil nůž, i když jinak je mi úplně lhostejné, co se s vámi stane.“

Navzdory Beardovu úsilí se zdálo, že Aldous není z Tarpina nijak vystrašený. „Já z něho strach nemám, pane profesore,“ řekl prostě.

„A předpokládám, že Patrice mu určitě řekla, kde pracujete – chci říct, kde jste pracoval.“

Z mladíka okamžitě vyprchal veškerý jeho dosavadní klid. Znovu se z něj stal prosebník, muž, jehož zaměstnání se ocitlo v ohrožení.

„Poslyšte, pane profesore, to už ale zacházíte trochu moc daleko. Vraťme se k hlavnímu bodu. Racionálně vzato…“

„Spát s šéfovou manželkou,“ skočil mu do řeči Beard, „je silně iracionální.“

„Čestné slovo, je to mnohem hlubší. Jsem hloupý, já vím, musím se ještě hodně učit. Ale mluvím tady o… o substrátu silné logiky…“

Beard se nahlas zasmál. Substrát! Podobalo se to sledování šachisty, který se snaží vykroutit z blížícího se matu. Nepamatoval si na žádný konkrétní případ, ale věděl, že se do takových situací už sám dostal, pravděpodobně v přítomnosti rozzuřené manželky, zrovna když rozcupovala jeho poslední výmluvu, a on potom v náhlém vzedmutí mysli provedl geniální myšlenkový úskok, tah střelcem v jedenácté dimenzi, oslnivý přechod vzhůru z ubohého plochého světa konvenční hry. Ano, líbil se mu substrát silné logiky. Poslouchal.

Aldous mluvil udýchaně. „Před třemi týdny jsem zaslechl, jak říkáte v jedné naší skupině, že podle vašeho mínění kromě obecné teorie relativity je nejkrásnějším artefaktem, jaký kdy naše civilizace stvořila, Diracova rovnice. S tím já nesouhlasím. Udělal jste medvědí službu sám sobě. Neexistuje nic krásnějšího než konflace, nic, co by se vyrovnalo tomuto rozpracování fotovoltaiky – nic elegantnějšího, nic vyváženějšího, pane profesore. Všichni si toho objevu nesmírně vážíme. Ale nikdo jej dosud nepromýšlel ze zorného úhlu aplikované vědy a krize spojené s klimatickou změnou. A já… já ve vaší práci vidím potenciál v souvislosti s fotosyntézou. Je zřejmou skutečností, že nikdo detailně nerozumí tomu, jak rostliny pracují, třebaže předstíráme, že to víme. Nikdo ve skutečnosti nechápe, jak se fotony proměňují s tak ohromnou účinností v chemickou energii. Klasická fyzika to nedokáže vysvětlit. Ty povídačky o přenosu elektronů jsou hloupost, nedává to smysl. To, jak obyčejný list přenáší energii z jednoho molekulárního systému do druhého, není nic menšího než zázrak. Jenže o to právě jde – konflace otevírá cestu k pochopení. Kvantová koherence je klíčem k účinnosti, rozumíte, když systém zapojí všechny energetické cesty zároveň. A ve světle toho, kam míří nanotechnologie, můžeme ten proces okopírovat s těmi správnými materiály a posléze levně štěpit vodu a skladovat vodík na úrovni domácností nebo průmyslových komplexů. Nádherné! Jenže já nic neznamenám, jsem nikdo. Chci vám své myšlenky předložit, a když se na mé výpočty podíváte, jsem naprosto přesvědčený, že se do toho pustíte. Vám budou lidi naslouchat. Kvantová koherence ve fotosyntéze není nic nového, ale my teď víme, kam se dívat a na co se zaměřit. Můžete ten výzkum řídit, můžete získat prostředky na výrobu prototypu. Je to příliš důležité, abychom si to nechali uniknout, je to naše budoucnost, je tady v sázce budoucnost celého světa, a proto si nemůžeme dovolit být nepřátelé.“

Beard jen nedávno musel vyslechnout až příliš mnoho povídání o budoucnosti celého světa. Nikdy nebyl moc nakloněný biologii přivlastňující si kvantovou mechaniku ke svým cílům. A taky choval iracionální předsudky vůči fyzikům, kteří zběhli k biologii, ke Schrödingerovi, Crickovi a jim podobným, kteří věřili, že jejich geniální redukcionismus je všechny vynese do popředí. Vlastně nic zeleného obecně – zahradničení, vycházky do přírody, protestní hnutí, fotosyntéza, saláty – mu nebylo po chuti.

„Jak dlouho šoustáte moji ženu?“

Aldous si vzdychl a chvíli to vypadalo, že hodlá protestovat. Potom schlípl v ramenou a odevzdaně prohlásil: „Asi měsíc od té doby, co jsem se s ní seznámil.“

„Co jsem vás představil.“

„Přesně tak, pane profesore. Vy jste byl přes noc pryč, v Birminghamu nebo v Manchesteru. Já se tady zastavil cestou domů, abych zjistil, jestli Patrice něco nepotřebuje…“

„A ona potřebovala…“

Znovu to loudivé kňourání venkovského nájemce. „Čestné slovo, pane profesore. Já na vaši ženu neměl spadeno. Ona vůbec není můj typ. Já vlastně ani žádný svůj typ nemám. Pozvala mě dál a potom mi řekla, abych zůstal na večeři – a tak to vlastně začalo. Později mi řekla, že mezi vámi dvěma už všechno dávno skončilo, a já jaksi sám sebe přesvědčil, že vám to…“

„Nebude vadit?“

Beard to už věděl, ale rozčilovalo ho, ba co hůř, působilo mu nesnesitelnou bolest, když prostřednictvím Aldouse už podruhé od Patrice slyšel, že má za to, že jejich manželství skončilo. Od pozdního léta minulého roku se vídala s Aldousem, ne s Tarpinem. Nebo možná s oběma. Jednoho srpnového večera se objevil u jejích dveří praštěný doktorand a ona se chopila další příležitosti, jak potrestat svého manžela.

„Řekl vám někdo někdy, Aldousi, jak jste naivní?“

Mladík se toho slova zmocnil s radostí. „Ale já jsem naivní, pane profesore! Věnuji se jen vědě, ničemu jinému. Jsem naivní, protože nechodím mezi lidi, nechodím ven. Chodím z práce domů a pracuju v ateliéru na zahradě svého strýce, často až do svítání, tak to dělám odjakživa. Ale moje práce je vám k dispozici. Chystám pro vás shrnutí svých výsledků. Pro vás a pro nikoho jiného. Slibte mi, prosím, že si to přečtete. Je to nesmírně důležité.“

„Tak už můžete jít,“ řekl Beard. „Zítra přijdu do střediska a v jedenáct hodin se sejdeme v kanceláři u Jocka Brabyho.“ Když Beard přecházel pokojem, Aldous se úpěnlivě hájil, téměř křičel. „Nikdo mě už nikdy nezaměstná. To přece víte, ne? Tohle je příliš důležité, než abyste to zazdil kvůli osobní pomstě.“ Beard už byl u dveří obývacího pokoje, otočil se a řekl: „Než půjdete, tak ukliďte ten bordel v hale.“

„Pane profesore!“

Aldous se chystal s rozpaženýma rukama za ním vyběhnout, odmítavě vrtěl hlavou, pootevřené rty obnažovaly velké zuby a patrně se chtěl vrhnout před Beardem na kolena a prosit o milosrdenství. Určitě by ho dosáhl, neboť Beard neměl v žádném případě v úmyslu rozmazávat své domácí ponížení před Brabym a tím pádem před celým střediskem. Podvedený Šéf, z kterého udělal vola jeden z ohonů. Jenže Aldous už k Beardovi nikdy nedoběhl, ze svého běhu urazil sotva dva metry. Čekala na něho na naleštěné podlaze nastražená předložka z ledního medvěda. Obživla. Když Aldousova pravá noha dopadla na medvědova záda, medvěd uskočil vpřed a otevřenou tlamou a zažloutlými lesáky se vrhl do vzduchu. Aldousovi vyletěly obě nohy před tělo, v jednom okamžiku se ocitl v celé své značné délce rovnoběžně se zemí a potom se jeho nohy zvedly ještě o kousek výš, a třebaže paže instinktivně rozhodil k zemi, aby zbrzdil pád, jako první narazila zezadu jeho hlava, ale nikoli o podlahu, ani o okraj skleněného stolku, nýbrž o jeho zakulacený roh, který mu tupě a přímo prorazil zátylek.

V místnosti zavládlo hluboké, dusné ticho a uběhlo několik vteřin.

„Ne, ne, prosím, to ne,“ zamumlal Beard přes pokoj.

Aldous ležel jak široký, tak dlouhý na prknech podlahy, jako by ho tam položil hrobník, s minimálním prostorem mezi pažemi a tělem, s doširoka otevřenýma očima, s pootevřenými rty a v županu, který ho řádně zakrýval. Beard poklekl u ramene mladého muže. Žádný dech, žádný pulz. Pod hlavou mu vznikla svatozář z krve o průměru dvaceti centimetrů a z jakéhosi důvodu se dál nerozšiřovala. Potom si Beard všiml, že krev prosakuje, ne, vodopádem se řítí do škvír mezi prkny, jen ztráta krve sama o sobě by Aldouse určitě zabila.

„Do prdele… do prdele…“ šeptal Beard sám k sobě pořád dokola. Stalo se cosi nemožného a on to chtěl smazat, odestát, zvrátit, čistě z toho důvodu, že nic takového se nemohlo stát. Bylo to příliš nepravděpodobné. Ale s každou uběhlou vteřinou na něho doléhala s čím dál větší silou nová skutečnost, zbavovala ho jakéhokoli úsilí a usazovala se v jeho vědomí. Byla to pravda. Přemýšlel rovněž, co by měl asi udělat, o masáži srdce, o dýchání z úst do úst. Jako po všech lidech pracujících v laboratoři i po něm se vyžadovalo, aby se příslušné techniky naučil. Ale cosi nehybného s nesmírnou autoritou – ani ne tak hlas jako spíš neviditelná přítomnost spočívající bezpečně pod jeho úzkostí – mu radilo, že by se těla neměl dotýkat.

Vstal a zamířil k telefonu. Celý se chvěl. Nehybný klid Belsize Parku se prohloubil, když jeho ruka zaváhala nad sluchátkem. Táž neviditelná přítomnost ho vedla k myšlence, že by si měl dobře rozmyslet, než vytočí nějaké číslo. Nebyl povahou nerozhodný člověk. Co se to s ním dělo? Ruka mu poklesla. Trvalo pár okamžiků, než se vzpamatoval a dokázal se na celou situaci podívat cizíma očima. Takhle to vypadalo z pohledu nezúčastněného člověka: muž se vrátí z ciziny a načapá v domě milence své manželky. Následuje konflikt. Dvacet minut nato je milenec mrtvý a jeho smrt způsobila rána do vazu. Uklouzl, říkám vám, uklouzl na předložce, když se za mnou rozběhl přes pokoj. Opravdu? A pročpak utíkal, pane Bearde? Aby se přede mnou vrhl na kolena, objal mi nohy a prosil mě, abych ho nevyhodil ze zaměstnání a abych se s ním spojil k záchraně světa před klimatickými změnami. Byli by nedůvěřiví. Tak naposled, pane Bearde, nerozmazal jste tu krev na rohu stolku sám? A co jste udělal s vražedným nástrojem, pane Bearde? Nevina by stála příliš vysokou cenu. Nedalo by se jí dosáhnout, nešlo by za ni bojovat. Zájem médií by byl drásající. Sex, podvádění, násilí, krásná žena, významný vědec, mrtvý milenec – dokonalé. Patrice by byla upřímně nebo zlomyslně jeho hlavní žalobkyní. Dva roky by nemohl myslet na nic jiného. Laureát Nobelovy ceny, plešatící výzkumník, poradce vlády na lavici obžalovaných, zoufale bojující o to, aby nešel do vězení.

Při té představě pocítil slabost v nohou, v šlachách pod kolenem, ale přesto se neposadil. Bylo to jasné. Věřili by mu jenom ti, kteří ho znají a mají ho rádi. Jenže momentálně ho nikdo rád neměl. Měl mít děti, dospělé dcery, které by ho rozhořčeně a ze všech sil bránily. Nevěděl, co má dělat. Potom to náhle věděl. Vyšel z obývacího pokoje do haly, opatrně se vyhnul mokrým stopám a šel do kuchyně k zásuvce, kde měli role alobalu a potravinové folie. V téže zásuvce byla i krabice s průhlednými rukavicemi na jedno použití.

Jeden pár si navlékl. Nebylo na tom nic zločinného, ale jakmile měl ruce uzavřené v rukavicích, cítil se neviditelný a do duše se mu vkradlo vědomí nepřemožitelnosti, které se rozlilo po celém těle. Šílený psychický stav, to jistě, ale jaký jiný stav si mohl dopřát? Neměl žádný plán, prostě podle něho jen jednal. Jeho tělo mělo plán. A on ho vykonával, jakoby na zkoušku, v každém kroku s důvěrou, že vše může vrátit zpátky, vrátit se na začátek, bez jakékoli ztráty a kompromisu. Všechno, co dělal, sloužilo teď pouze principu preventivní bezpečnosti. Mohl se vrátit k telefonu, mohl zavolat záchranku. Ale potřeboval být připravený pro případ, že to neudělá. S lehkou hlavou přemýšlel jasně a soustředěně. Prošel kuchyní k zadnímu východu a zamířil do komory bez oken, kam dávali žárovky a nepotřebné harampádí z domu. Byla přesně na stejném místě, špinavá plátěná taška s nářadím opřená o zeď. Vyklopil obsah a našel kladivo, jedno z několika, s úzkou hlavou, jejíž rozměr se zdál být vyhovující. Během přehrabování hromady spatřil další předměty, o nichž se domníval, že by se mohly hodit. Hřeben, použitý kapesník, shnilý ohryzek jablka. Vrátil všechno do tašky, aby vypadala netknutá, vzal si vybrané čtyři předměty s sebou do kuchyně a vložil je do igelitky. Odmotal několik dílů papírových kuchyňských utěrek, některé z nich namočil ve vodě a chystal se vrátit do pokoje, když najednou si všechno rozmyslel. Vrátil se do komory, vzal celou tašku s nářadím, přenesl ji do haly a položil ji k vstupním dveřím.

Když poklekl vedle mrtvoly, Tom Aldous nevypadal jinak, ale ztuhlý smích předložky působil na Bearda zlověstně. V medvědích upřených skelných očích se odrážel zvlněný rovnoběžník oken obývacího pokoje a šelma se tvářila vrahounsky. Člověk se musí mít na pozoru především před mrtvými ledními medvědy. Vytáhl z igelitky připravené čtyři předměty a srovnal je pečlivě do řady, zíral na kousek seschlého ohryzku a přemýšlel, jak by mu asi mohl pomoct. Nedokázal ale pro něj vymyslet žádné použití a vrátil ho do tašky. Když vzal do ruky kladívko, pochopil, že jeho úvahy o principu předběžné opatrnosti, o návratu k počátku, k telefonu, jsou vesměs mylné. To, co se chystal udělat, nešlo vzít zpět. Chystal se navždy odhodit svou nevinnost. Omočil hlavu kladívka v louži krve, kterou rozmazal i po topůrku, a odložil je stranou, aby je nechal oschnout. Potom vzal použitý papírový kapesník, také ho omočil v krvi a zastrčil ho pod pohovku, dost daleko, aby nebyl vidět. S hřebenem to bylo složitější, přesně jak předpokládal. Vytáhl ze zubů několik vlasů a pár se mu jich podařilo vložit mezi Aldousovy prsty. Vlasy se mu lepily na rukavice, to ale Bearda neznepokojovalo. Hlava kladívka byla už napůl suchá a vlas se na ni snadno přilepil stejně jako na topůrko. Další vlas položil na opěradlo židle. Potom použil kuchyňskou utěrku, aby utřel a pořádně vysušil okraj a roh skleněného konferenčního stolku, třebaže tam na první pohled nebylo žádnou krev vidět.

Nakonec vstal a na okamžik zaváhal, jestli se náhodou nedopustil nějaké obyčejné chyby. Zatím ne. Uložil kladívko, hřeben a kuchyňskou utěrku do tašky a šel k domovním dveřím. Pořád ještě v rukavicích beze spěchu prošel po zahradním chodníčku a zastavil se u branky, aby se rozhlédl. Nikdo nebyl v dohledu. Vytáhl kladívko, hodil je do křoví u venkovní zdi a pak se vrátil do domu, sundal si rukavice a spolu s ohryzkem od jablka, hřebenem a rolí kuchyňských utěrek je dal do tašky, kterou pečlivě přeložil, aby její zakrvácená ucha nebyla vidět, a strčil si ji do vnější přihrádky na kufru uzavíratelné na zip.

Pokud mohl soudit, na sobě žádnou krev neměl, ani na šatech, ani na botách. Popadl kufr a tašku s nářadím a domovní dveře přivřel nohou. Nekonečná přestavba Belsize Parku mu dávala jistotu, že stačí ujít pár set metrů a určitě najde nějaký kontejner. Odhodil do něj tašku s nářadím. Během několika minut se ocitl na Haverstock Hill, kde nastoupil do taxíku a vydal se na Portland Place.

Domníval se, že za svůj stav bezcitného klidu vděčí přestálému šoku, který už brzy vyprchá. Doufal, že než se tak stane, narazí na někoho, s kým se zná. Taxík ho vysadil před Fyzikálním institutem – kdysi zde působil jako zástupce ředitele – a než se vydal dovnitř, našel odpadkový koš a vyhodil igelitovou tašku. V institutu se vše odehrálo víceméně tak, jak doufal. Měl tam nějaké drobnosti k vyřizování a podařilo se mu dát do hovoru s jedním ze správců, který ho znal. Beard se zmínil, že byl na Špicberkách, a pak jakoby mimochodem prohodil, že přijel taxíkem přímo z Heathrow a že strávil delší dobu v dopravní zácpě. Správce ho politoval. Slíbil Beardovi, že mu pohlídá kufr, zatímco si Beard odskočí do British Library.

V taxíku na Euston Road se mu roztřásly nohy, naprosto nezávisle na zbytku těla. Nádvořím knihovny ale přešel jako každý jiný badatel, vstoupil do budovy a našel si místo v čítárně. Nechal si přinést pár časopisů – šlo o historické prameny k přednášce, kterou si potřeboval připravit – a strávil nad nimi několik hodin čekáním na čas kolem čtvrt na pět, kdy by měl ucítit, jak mu v kapse vibruje mobil.

Skloněný nad dokumenty nic nečetl, ale přinutil se vypsat si pár poznámek. Žasl nad tím, k čemu došlo. Pokaždé, když na to pomyslel, bylo to jako poprvé. Udivovalo ho, co provedl a jak mohl jednat tak klidně, bez rozmýšlení, choval se jako vrah zametající za sebou stopy, přičemž navždy zničil pravdivý souběh událostí, který ho mohl zachránit. Byl v tom až po uši, byl jediným svědkem vlastní neviny. Ve skutečnosti zpanikařil, třebaže měl pocit, že jednal s čistou hlavou. Co vlastně věděl o forenzních postupech kriminalistiky? Bylo přinejmenším možné, že jeho dnešní čerstvé otisky prstů, ty, které byly jeho, se nápadně liší od těch, které v domě zanechal týdny a měsíce předtím. A v tom případě budou moct dokázat, že byl dopoledne v domě, a stane se tudíž podezřelým.

Jaké jiné chyby udělal, kdo z neviditelných sousedů pozoroval z okna jeho příjezd nebo odchod? Nebo si ho všiml, jak cosi odhazuje do kontejneru? Učinil správně, když vzal tašku s nářadím s sebou? Když se skláněl nad Aldousem, mohl se na chlapce vyřinout proud šupinek jeho kůže, vlasů a dalších mikroskopických částeček. Jenže v jeho županu se už dozajista skrývala spousta organických stop jeho existence. Takže to by nemělo být tak zlé. Jestliže je dům plný jeho stop, poslouží mu jako krytí. Ale jen v tom případě, že u otisků prstů nebude možné určit jejich stáří. Někde v téhle budově by se na regálech určitě našly tisíce knížek, v nichž by se o tom mohl dočíst, ale on se neodvážil žádnou takovou objednat. Stejně by to už bylo jedno, i kdyby to udělal.

Za deset minut čtyři vstal se ztuhlými koleny od svého stolku a šel do knihovní kavárny počkat na telefonát, o němž věděl, že musí přijít. Trávil čas přípravou, snažil se zopakovat si všechno, co neměl vědět: že byl Aldous v domě, že byl Patricin milenec, že je mrtvý. Možná existovala ještě čtvrtá položka, nějaká drobnost, kterou potřeboval nevědět, a on se rozčileně snažil na ni upamatovat. Není vyloučeno, že je i něco pátého. Nebylo snadné se soustředit, neboť úctyhodné prostředí knihovny nebylo tak poklidné a vážné, jako kdysi bývalo. V kavárně byly desítky středoškoláků. Bundy a batůžky měli naskládané v uličkách mezi stoly a procházeli se po veřejných prostranstvích širokých schodišť se smíchem a v uvolněném hovoru v normální hlasitosti. Možná to byl nějaký otevřený den pro školy. Panovala tam atmosféra jako v budově studentského svazu na nějaké moderní univerzitě – hodila by se sem hospoda, pinball, stolní fotbal. Beardovi výborně vyhovovalo, že se cítí schovaný v davu lidí, ale málem propásl telefon, když se konečně ozval, podle jeho propočtů s hodinovým zpožděním, a on si pořád ještě nevzpomněl na čtvrtou a pátou věc, jejichž neznalost by měl předstírat. Musel si důvěřovat a předpokládat, že žádné takové neexistovaly.

„Kde jsi?“ zeptala se Patrice. Hlas měla nevýrazný a navzdory všemu nedokázal potlačit jistou pošetilou naději: konečněji zajímalo, kde tráví svůj čas.

Řekl jí to a pak se zeptal: „Děje se něco?“

„Je tady policie. Měl bys přijít domů.“

„O co jde, Patrice?“ řekl.

Přikryla sluchátko dlaní. Slyšel šepot nějakého mužského hlasu a Patrice potom řekla: „Prostě hned přijď.“

„Vykradli nás?“

Kolem ní se ozvaly další hlasy. V domě byly desítky lidí. Začala opakovat totéž stejným monotónním hlasem a pak najednou vykřikla, jako by ji někdo bodl do paže, a napůl zakřičela a zakvílela: „Jde o Rodneyho, někoho zabil…“ a tu se do toho vložil mužský hlas a přes její štkaní řekl: „Paní Beardová…“ A poté se spojení přerušilo.

Beard se vrátil ke svému stolku, aby si posbíral výpisky a poznámky, s jejichž zápisem si dal takovou práci, a potom už pospíchal přes nádvoří knihovny kolem Paolozziho Newtona, a teprve na ulici si uvědomil, k čemu se rozhodl už před několika hodinami: lépe bude vypadat, když domů přijede s kufrem. Nechal taxík čekat na Portland Place a zašel do institutu, aby správci poděkoval. Cestou do Belsize Parku Beard přemítal, jestli snad právě toto – že nepádil ihned domů, ale zajel si vyzvednout odložený kufr – není jedna z těch položek, ta čtvrtá nebo pátá věc, kterou si měl zapamatovat. Nedokázal se rozpomenout.

***

Čtyřikrát ho podrobně vyslýchali a jeho poslední výpověď se nijak nelišila od první. Pod soustředěným tlakem policejního výslechu je poctivá upřímnost čímsi úžasným a nedobytným a jako muž vědy choval Beard automaticky úctu vůči vnitřní důslednosti. Pravda byla nenapadnutelná. Vůbec si nemusel pamatovat, co říkal posledně, když se vždycky mohl vrátit přímo k pramenům svých tvrzení. Takže ano, přiletěl předčasným letem z Osla na Heathrow v osm hodin. Šel rovnou k čekajícím taxíkům a pak – tohle byl jediný výmysl, všechno ostatní bylo jen obyčejné zamlčení pravdy – trčel dlouho v zácpě na M4 a na Portland Place se dostal až v půlce dopoledne. Jenže si brával taxík z Heathrow už tolikrát předtím, ocitl se v tolika dopravních zácpách a paměť měl natolik tvárnou jako vosk, že si v mysli záhy vybudoval pevnou konstrukci stejně jako v případě každé jiné ryzí upřímné vzpomínky, která byla zároveň neurčitá i s jistotou daná. Opravdu měl pocit, že ztratil hodinu v dopravní zácpě. Co dělal během té dlouhé cesty taxíkem? Četl článek jednoho kolegy, který měl recenzovat. V naprostém soustředění. Nerozhlížel se, jestli uvidí hromadnou srážku někde v prostředním nebo v rychlém pruhu, nebo proč vlastně zácpa vznikla. Zbytek už byla nezpochybnitelná pravda – záležitosti v institutu, práce v knihovně, do níž mu přišel telefonát od Patrice zrovna ve chvíli, kdy si udělal přestávku. S bolestnou upřímností přiznal, že věděl o manželčině vztahu s panem Tarpinem a že z toho byl nešťastný. Jenže on, Beard, měl za sebou sám několik milostných vztahů, tak bohužel jejich manželství vypadalo a pravděpodobně spělo k rozpadu. Nijak se neodchýlil od pravdy, když popisoval Patricinu modřinu, svou nedělní dopolední návštěvu v Cricklewoodu, konfrontaci a facku, a jak on – nezvyklý na násilí – utekl do bezpečí, aby se vyhnul rvačce. Třebaže mu to bylo trapné, pečlivě vyšetřujícímu detektivovi popsal odpoledne, kdy své ženě představil Toma Aldouse, a ne, vůbec si nevšiml, že by mezi nimi k něčemu došlo, a ne, nikdy neměl podezření, že by v době, kdy on – Beard – byl na výletě v Arktidě, a kdo ví, možná už celé měsíce dřív, se Patrice milovala s Aldousem. A ano, samozřejmě toho chlapce zná, byl to geniální mladý vědec, který ho často vyzvedával autem na nádraží v Readingu. Ne, nechoval k němu nějakou výraznou náklonnost. Byl příliš posedlý sám sebou, příliš uzavřený ve svém vědeckém světě, příliš neobratný a nešikovný ve společnosti. Ale v jeho oboru je spousta takových lidí.

Navzdory vší té pravdomluvnosti byly výslechy stresující a ten úplně první ho vyděsil, protože si nemohl být jistý, že ho nikdo nezahlédl při příjezdu do domu v deset hodin nebo při odchodu o tři čtvrtě hodiny později. Hrůzu bylo ale snadné přičíst pochopitelné úzkosti ze vzniklé situace. Během dalších tří výslechů už byl klidnější, neboť všechny se odehrály až po Tarpinově zatčení, nicméně pořád vyžadovaly značný stupeň soustředění. Týden po události se Beard dočetl v novinách – zuřila v nich předvídatelná smršť polopravd a dohadů, fotografové postávali celé dny a většinu nocí u zahradní branky –, že dopoledne v době Aldousovy smrti nikdo Tarpina neviděl. Zedník zůstal kvůli prudkému dešti sám doma, takže se nesetkal se spolupracovníky a neměl alibi. To bylo přinejmenším povzbudivé. Podobně jako úniky z policejního vyšetřování do tisku o Tarpinově výhružném lístku zaslaném Aldousovi a o dvou telefonátech, které si mladík chytře nahrál. Poslední dva Beardovy výslechy byly už jen formální, ujasnění některých nedořešených podrobností, které on s úsměvem potvrzoval. Zdálo se být dostatečně jasné, že policie dopadla svého muže. Beard podepsal protokol rozmáchlým gestem.

Ve středisku ale Jock Braby takovou radost neměl. Osmý den po události ho Beard navštívil, rovnou po svém třetím výslechu. Rozhodl se, že pojede autem, neboť nechtěl, aby ho cestou vlakem do Readingu pronásledovali novináři. Stal se objektem obrovského zájmu, protože ho líčili jako nešťastnou oběť, bezelstného hlupáčka a snílka s požitkářskou promiskuitní ženou, která se mu vymkla z ruky. U závory před vjezdem do střediska postával houf fotografů a novinářů a muži z ochranky v čepicích se štítkem, ohromení a hluboce soucitní, si stoupli do řady a projíždějícímu Beardovi rázně zasalutovali.

V Brabyho kanceláři popíjeli oba muži čaj a Beard mu celý příběh vylíčil do posledního detailu, přesně jak to učinil na policii.

Braby se čím dál víc mračil a mávl ke zdi přibližně směrem k hlavní bráně. „To není dobré,“ odtušil nejednou a pustil se do dlouhého, poněkud mlhavého projevu plného váhání, neobratného opakování a narážek na „financování“ a „reputaci“, na „schopnost ustoupit do pozadí“ a „umět pomoci“, a po deseti minutách už bylo jasné, nebo přinejmenším méně nejasné, že podle všeho po Beardovi chce, aby rezignoval, ale teprve po dvou zmínkách o „domácí frontě“ začalo být očividné, že jde o paní Brabyovou a že v sázce je povýšení do šlechtického stavu a klid domácího krbu. Teoreticky byl ten člověk jeho podřízený, a teď po Beardovi žádal, aby odstoupil! Copak se muselo předpokládat, že je jeho vina, když jeden milenec jeho ženy zabije druhého? Nechal si ale své rozhořčení pro sebe a tvářil se, že nechápe.

„Jocku, ať se ve vládních kruzích teď říká cokoli, byla by úplná hloupost, abys rezignoval. Dám ti dobrou radu. Měsíc nebo dva se drž v pozadí a všechno se zase uklidní, uvidíš.“

Za daných okolností nemohl Braby dělat nic jiného než změnit téma. Mluvili o Aldousovi a shodli se na tom, že ho neměli rádi, přičemž zároveň ale uznávali, že je to pro středisko velká ztráta. Policie prohledala jeho kancelář a nenašla nic zajímavého, co by se vztahovalo k případu. Několik osobních věcí už poslali rozrušenému otci do Norfolku.

„Michaeli, byla tam složka označená nadpisem, že je určena výhradně tobě,“ řekl Braby. „Pořádně jsem si ji prohlédl. Spousta anorganické chemie a matematiky, nesourodý propletenec, řekl bych, a pravděpodobně na tom dělal v pracovní době.“ Podal mu objemný fascikl. Beard si ho vzal a vstal, aby dal najevo, že rozhovor považuje za skončený. Koneckonců byl pořád ještě Šéf.

Braby ho doprovodil kousek cesty chodbou. „Domnívám se, že bychom mohli jeho památku uctít dotažením toho jeho nápadu s větrnou mikroturbínou. Všichni mu to dlužíme.“

„No jo, to ano,“ odtušil Beard. „Samozřejmě. Bude to jeho pomník.“

Potřásli si rukama a rozešli se.

A co manželství? Když odnesli mrtvolu, zmizel vyšetřovací tým kriminalistů a dům přestal připomínat místo zločinu, když odešli novináři od zahradní branky, přinejmenším do doby, než začne Tarpinův proces, a dostavilo se pár řemeslníků, které Beard objednal, aby s pomocí brusky se skelným papírem a s leštičkou zahladili veškeré skvrny vsáklé do prken podlahy, vrátili se Michael a Patrice z přechodných podnájmů do svého manželského domu, aby si z něho odvezli majetek, připravili ho k prodeji a vydali se každý svou cestou. Byly větrné, slunečné březnové dny, kdy vítr byl tak silný, že se neposečená tráva ohýbala k zemi stříbrným rubem stébel nahoru a loňské neuklizené listí se v poryvech hromadilo u mechem obrostlých zahradních zdí. Bylo to počasí osvěžujícího, pročišťujícího druhu, přinejmenším pro Bearda.

Přesně podle svého plánu a k Patricině spokojenosti se vzdal jakýchkoli požadavků na movitý majetek v domě – seznam byl nechutně dlouhý – a vzal si jen své knihy, šaty a pár osobních věcí. Chtěl nejenom shodit nějaká kila, být štíhlejší a v lepší kondici, měl rovněž v úmyslu zredukovat svůj život a bydlet v obyčejném bytě, který si teprve musí najít. Všechno mu to pochopitelně zjednodušovala skutečnost, že jeho láska nebo spíš posedlost vlastní ženou přece jen vybledla. Při jedné ze vzácných výměn názorů jí řekl, že její milostný život způsobil jenom pohromu a taky žal churavému otci ve Swaffhamu a připravil zemi o jednoho z jejích nejslibnějších vědců. Bearda ohromovalo, jak sám sebe přesvědčil vyprávěním, jemuž všichni věřili, a jak snadno si dokázal vyvolat odpovídající vzpomínky a city. Nebyla snad pravda, že kdyby si Patrice nezačala s Tomem Aldousem románek, byl by dneska naživu? A nebyla stejně tak pravda, že Tarpin by zřejmě netoužil po Aldousově smrti? Z Beardovy strany to nebyla žádná pokrytecká přetvářka, opravdu ho upřímně zarmucovalo, co Tarpin provedl, a bylo správné pohnat za to Patrice k zodpovědnosti. Dlužila svému manželovi omluvu.

Bylo jí podobné, že situaci vůbec nevnímala tímto způsobem. Hluboce oplakávala muže, který byl podle jejího nynějšího přesvědčení její životní láskou. Veškeré její omluvy se týkaly jen člověka, který je už nemohl vyslechnout. Trápila se pomyšlením, že do Aldousova života přivedla Tarpina, že nedokázala mladíka ochránit, že nebrala výhružky s větší vážností. Navíc na ní leželo veškeré balení a uskladnění věcí, jelikož je chtěla ona, což zahrnovalo i předložku a konferenční stolek, které jejího milence zavraždily. Pohybovala se po domě v zamlklém smutku, pracovala se svými seznamy s otupělou efektivitou. Její manžel byl přinejlepším bezvýznamnou vedlejší položkou, i když Beard ji podezříval, že ho teď z nedefinovatelných příčin – nebo možná úplně bez příčiny – nenávidí. Usoudil, že její zamlklost je nakonec lepší než to smrtící veselí, jímž ho chtěla zničit v Tarpinových časech.

Nehodlal jí pomáhat s tříděním věcí, které teď patřily jí, ale snažil se být užitečný jinými způsoby. Jelikož z právního hlediska mezi sebou neměli žádné spory, navrhl, že by se mohli podělit o společného právníka. Jednoho dobrého znal. Beard dokonce věděl i o dobrém realitním agentovi, který by mohl dům prodat. Měl v těchto záležitostech bohaté zkušenosti. Odstěhoval se jako první, do pronajatého suterénního bytu na Dorset Square na severní straně Marylebone Road, a právě tady o tři měsíce později, rozvalený na flekaté květované pohovce, která nechutně smrděla, začal číst složku nadepsanou: „Určeno výhradně profesoru Beardovi“. Byla to změť bombasticky se tvářící organické i anorganické chemie protkané několika informativními kvantovými koncepty a jistými obtížněji srozumitelnými podkapitolami z konflace. Z těchto prvků se poté skládal teoretický popis energetické výměny probíhající při fotosyntéze. Podle následného rozpracování v šanonu bylo zřejmě záměrem tento proces uměle napodobit a upravit, ale Beardova pozornost začínala ochabovat, za prvé proto, že mu materiál připadal nesrozumitelný, za druhé kvůli tomu, že si potřeboval koupit pořádný byt, a za třetí pak taky pět měsíců po smrti Toma Aldouse začal soud s Rodneym Tarpinem.

Neměl šanci a zdálo se, že si je toho dobře vědom. Obžaloba předložila případ téměř s omluvnou lítostí: Tarpinův evidentní motiv, výhružné telefonáty a psaní, prokazatelné násilnické sklony, jeho vlasy na vražedném nástroji odhozeném v keřích vavřínu a vlasy v sevřené dlani mrtvého muže, kapesník obsahující zaschlé hleny z jeho nosu a Aldousovu krev, neexistence alibi. Když došla řada na Bearda, promluvil přímo k věci. Nebyl snad občanem, který respektuje zákon? Svědomitě vylíčil, kde se dotyčné dopoledne pohyboval, potom promluvil o modřině pod okem své ženy, o své návštěvě v domě obžalovaného a o ráně do obličeje, kterou tam utržil. Proti Tarpinovi toho mluvilo docela dost, ale definitivně ho potopila až Patrice, která se rovněž objevila jako svědkyně obžaloby. Novináři popsali její vystoupení na svědecké lavici jako řeč krásné ženy, nesmiřitelné a plné nesmlouvavého pohrdání mužem, který zavraždil jejího milence. Jako svědek nesměl být Beard v soudní síni během výpovědi své ženy přítomen, mohl si jen přečíst reportáže v novinách. Nikdy netušil, že Patrice umí tak výborně mluvit, tak jasně a s takovým účinkem. Uhranula soud i celou zemi svým vylíčením Tarpinova sklonu přivlastňovat si druhé lidi a jeho brutality, jeho záchvatů žárlivosti. Prohlásila, že je to chorobný, vyšinutý fantasta, který ji nutil, aby Aldouse zabila ve spánku, kdyby se jí k tomu naskytla příležitost. Odmítal ji nechat jít a to, co ona považovala za krátký nezávazný vztah, se stalo noční můrou trvající několik měsíců. Děsila se jeho násilí, ale neodvážila se mu odpírat sex. Při milování ji pleskal přes zadek.

„Vám se to nelíbilo, paní Beardová?“ zeptal se jí uhlazený Tarpinův obhájce během křížového výslechu.

„Ne,“ odpověděla břitce. „Vám by se to líbilo?“ Na balkoně pro veřejnost se ozval smích.

Svou nejcitovanější a nejoslavovanější poznámku si určitě musela nacvičit před zrcadlem. „Když zavraždil Tommyho, ztratil tento národ génia,“ řekla. „A já ztratila jediného muže, kterého jsem kdy milovala.“

Porota se radila pouze tři hodiny a nikoho, dokonce ani Tarpina, nemohl její verdikt překvapit.

Během oněch šesti dnů, které dělily oznámení předsedy poroty od soudcova vynesení rozsudku, se Beard znovu vrátil k Aldousovu šanonu. Bylo to to nejmenší, co mohl udělat k uctění památky mrtvého, a taky byl rozrušený, potřeboval nějaké rozptýlení. Během druhého čtení už tomu rozuměl víc a začalo ho to zajímat, dokonce pocítil jisté vzrušení. Úkol, jehož se Aldous ujal, znamenal objev a poté napodobení toho, jak rostliny žijí, zdokonalené evolucí tří miliard let plných pokusů a omylů. Rozvíjel technologie a používal materiály, o kterých se doposud mluvilo pouze v souvislosti s nanotechnologiemi, a myšlenka spočívala v přímém využití energie slunečního světla ke štěpení vody na vodík a kyslík za použití speciálních barviv citlivých na světlo namísto chlorofylu a katalyzátorů obsahujících mangan a vápník. Nashromážděné plyny by v palivovém článku vyráběly elektřinu. Další nápad – rovněž převzatý z rostlinné říše – spočíval ve sloučení kysličníku uhličitého z atmosféry se světlem a vodou k výrobě víceúčelového tekutého paliva. Bylo to buď geniální, nebo šílené – tím si nebyl jistý. Začal si vypisovat vlastní poznámky, jejichž stránky nadepisoval loňskými daty, a potom s tím přestal, protože následující den, v úterý, zasedal soud a obviněný si měl vyslechnout rozsudek. Tarpin naslouchal soudci se stejným zaujetím a snovou odtažitostí, s níž sledoval celé přelíčení, bránil se chabě a nepřesvědčivě trval na své nevině. Podle novinových zpráv se neustále ohlížel směrem k Patrice (Beard si uměl představit ten všetečný, krysí pohled), ale ona se na něho ani jednou nepodívala.

Na schodišti před soudní budovou řekla novinářům a televizním kamerám, že doba odnětí svobody, k níž byl Tarpin odsouzen, není dost dlouhá, vezme-li se v úvahu rozsah škod, které způsobil. Během následujícího týdne s ní někteří komentátoři souhlasili, zatímco jiní považovali rozsudek za příliš přísný za skutek, který by Francouzi zřejmě označili za zločin z vášně. Nicméně Beard, když se ten večer díval vleže na smradlavém gauči uprostřed nové špíny a nepořádku svého staromládeneckého bytu na zprávy, s Aldousovými stránkami rozloženými na klíně, považoval těch šestnáct let za přiměřený trest.
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Chyběl mu čas. Každému chyběl, byl to obecný stav lidstva, ale Michael Beard, nadmutý nežádoucím obědem a poposedávající pod zapnutým bezpečnostním pásem, dokázal myslet pouze na ubývající hodiny svého dne a na to, jakou ztrátu zřejmě může očekávat. Bylo půl třetí a jeho letadlo, které už tak mělo hodinu zpoždění, se líně vznášelo v kruzích po směru hodinových ručiček nad jižním Londýnem. Měl příliš mnoho starostí, aby dokázal číst, a tak si jen čas od času bezvýsledně okousával ztvrdlý rožek na jemné kůžičce pod nehtem na palci, počínající záděru, a pozoroval, jak se pod ním otáčí důvěrně známý kout rodné Anglie. Co jiného mohl dělat? Tohle nebyl čas na povýšenou retrospektivu nebo přehledné utřídění myšlenek, když už by měl přitom pádit ulicemi a chodbami budov, jenže větší část jeho minulosti a spousta jeho starostí se nacházela tam dole, tři tisíce metrů pod tím drahým sedadlem, za které jako obvykle zaplatili jiní.

Naskytl se mu všední, banální pohled, který by tak ohromil Newtona nebo Dickense. Díval se na východ skrz mohutný lem ryšavě zbarvené špíny – jako by se oddělila z neumyté vany a zůstala viset ve vzduchu. Hleděl přes City na po okraj naplněnou a rozšiřující se Temži, přes zásobníky ropy a plynu směrem k nahnědlým rovinám Kentu a Essexu, ke krajině svého dětství a k obrovskému komplexu nemocnice, kde zemřela jeho matka nedlouho poté, co se mu svěřila s tajemstvím svého života, a pak ještě dál na otevřené čelisti přílivového ústí řeky a Severní moře, zářící v únorovém sluníčku nažehlenou modří jako peřinky v jeslích. Potom se jeho pohled s rotací letadla stočil k jihu a přes stříbřitý závoj mlhy nad zalesněnými kopci Sussexu uviděl měkké kontury pahorkatiny South Downs, jejíž něžné záhyby kdysi kolébaly jeho první disharmonické manželství, synestézii mylně zacílené lásky, kojeneckých exkrementů a ječení dvojčat jejich podnájemníků, a opojných kvantových výpočtů, které ho dovedly – o patnáct let a dva rozvody později – k jeho ceně. Jeho Ceně, která mu napůl požehnala, napůl zničila život. Za těmi kopci byl Lamanšský průliv, úhledně lemovaný ozdobnými volánky zarůžovělých mračen, jež halila francouzské pobřeží.

Čerstvé naklonění křídel letadla ho natočilo do slunce a přímo pod rozechvělým motorem zavěšeným pod křídlem se rozprostřel západní Londýn, nepravděpodobný cíl jeho cesty, mikroskopické letiště a kolem dokola jeho tepenná výživa, doprava pulzující po silničních přivaděčích jako krvinky, M4, M25, M40, nudná, nepoetická označení realistické, praktické doby. Oslnivá záře západu s laskavou vlídností změkčovala průmyslovou špínu. Viděl údolí Temže, bezkrevnou zimní zeleň klikatící se v zákrutech mezi Berkshirskou a Chilternskou pahorkatinou. Za nimi ležel neviditelný Oxford a tvrdá laboratorní dřina jeho studentských let, i precizně vypočítané námluvy jeho první ženy Maisie. A teď to zase přicházelo znovu, pošesté, gigantický disk samotného Londýna, otáčející se jako složitě instalovaná, majestátně soběstačná vesmírná stanice. Stejně neplánovaná jako mohutné termitiště, jako deštný prales, nádherné dílo nashromážděné s obrovskou lidskou intenzitou ve svém středu, podél znovuobjevivší se řeky mezi Westminsterem a Tower Bridge, zahuštěné sebevědomou hravou architekturou připomínající nové hračky. Měl pocit, že na kratičký okamžik zahlédl stín letadla, jak přelétává jako svobodný duch nad St James’s po jeho střechách, ale z takové výšky to nebylo možné. O světle toho věděl hodně. Mezi těmi miliony střech čtyři ukrývaly jeho druhé, třetí, čtvrté a páté manželství. Tato spojenectví definovala jeho život a všechna skončila – nemělo smysl to popírat – naprostou katastrofou.

Kdykoli se dnes ocitl nad nějakým velkoměstem, pocítil stejné znepokojení a kouzlo zároveň. Mohutné betonové jizvy oděné v oceli, všechny ty cévy ustavičného provozu mizící a vynořující se zpoza obzoru, před nimiž ustupovaly poslední zbytky přirozeného světa. Tlak čísel, nesmírné množství vynálezů, slepé síly tužeb a potřeb, to všechno se zdálo být nezastavitelné a vytvářelo to žár, moderní druh žáru, který se stal pomocí chytrých posunů jeho tématem, jeho profesí. Horký dech civilizace. Cítil ho – všichni ho cítili – v zátylku, na tváři. Ve svých lepších chvilkách Beard při shlížení dolů ze svého skvělého a skvěle špinavého stroje věřil, že zná na ten problém odpověď. Konečně měl poslání, které ho stravovalo, a chyběl mu čas.

Dokonce i ve chvíli, kdy se mu opět zhouplo do zorného pole jeho essexské dětství – měl takové zpoždění! –, dokázal vysledovat trasu, již by měl urazit v miniaturizovaných uličkách, pečlivě vyrytých zimním sluncem jako tištěný obvod. Domníval se, že přímo vidí tu budovu na Strandu, kde by měl v těchto chvílích být. Pak zmizela. A byly tu další dvě střechy, které neviděné pomalu od něho odhopkaly k severozápadu. Pod jednou se skrýval jeho mrazivý, zanedbaný, chaotický byt v Marylebone. V duchu viděl ten potemnělý pokoj se zpola sněženým jídlem, které tam zanechal před třemi měsíci spolu se zpola zapomenutou přítelkyní, když si v noci musel zajít něco zařídit. Už se tam nevrátil a s ní se od té doby neviděl. Vypadalo to tam jako na smetišti. V sousední ložnici viděl v nevyhřátém vzduchu smyslný nepořádek neustlané postele, polštáře na zemi, stále zapnutá oranžová standby světýlka hi-fi věže a po místnosti rozházené knihy a časopisy, které v té době četl (usilovně se snažil vzpomenout si, které to byly), a noviny z onoho dne, láhev šampaňského a ve dvou skleničkách odpařené přílivové čáry na prst nebo na dva ode dna, když je ve spěchu zapomněli dopít. Na nich, na talířích v jídelně, na pánvích v kuchyni, na smetí v koši i na kuchyňském prkénku a dokonce i na lógru ve vyschlém papírovém filtru se budou prostírat vitální, různě zbarvené porosty plísní v krémově bílých a jemně šedivozelených odstínech, vzkvétající na zapomenutém sýru, mrkvi, ztuhlé omáčce. Ve vzduchu poletující spory, paralelní civilizace, neviditelné a němé, úspěšné životaschopné celky. Ano, dlouho se budou zabývat svým specificky zaměřeným hodováním, a když palivo dojde, uschnou a zbude po nich jen šmouha uhelného prachu.

Ta druhá střecha poskytovala útočiště Melisse Browneové, jeho poněkud zanedbávané lásce, a právě pod ní měl v úmyslu strávit dnešní noc. Byla na něho nesmírně hodná, byla jemná a trpělivá, a tak krásná, jediná skutečná láska jeho života. Jako většina žen se i ona domnívala, že Beard je vynikající vědec, génius, jehož je třeba opečovávat. Jenže on byl tak neopatrný, nespolehlivý, neuspořádaný milenec, příliš nepolapitelný, skálopevně rozhodnutý se už víckrát neženit. Nezatelefonoval. Vařila se s večeří. Nezasloužil si ji. Pocit viny a čerstvý nápor netrpělivosti ho jako odporný lektvar přinutily zasténat. Skutečně ze sebe vydal zvuk, který přehlušil hučení motoru? A znovu se objevila pahorkatina South Downs, aby mu připomněla, že se nikdy nesmí podvolit, že si to už nikdy nesmí rozmyslet. Jeho konstituce by už šesté manželství neunesla.

Ať padl jeho zrak kterýmkoli směrem, tady byl jeho domov, jeho rodný kout planety. Pole a živé ploty, kdysi ošetřované středověkými sedláky nebo dělníky v osmnáctém století, stále viditelně parcelovaly zemi do nepravidelných čtyřúhelníků a každý potok, plot a prasečí chlívek, doslova každý strom byl pravděpodobně zanesený a pojmenovaný v knize soupisu majetku poté, co se všemocný Vilém Dobyvatel domluvil se svými rádci a po celé Anglii vyslal své muže. A od té doby se už všechno jen s větší rafinovaností přejmenovávalo, vlastnilo, využívalo, oceňovalo, prodávalo, zastavovalo hypotékou; vyzrálé jako silnou plísní potažený camembert, bohatě prošpikované nejrůznějším lidským živlem jako Babylón, oplývající historií jako delta Nilu, hemžící se lidmi jako márnice duchy, ve veřejném diskurzu disonantní jako rozhádaná ptačí kolonie. Jednoho dne tohle neomalené a starodávné království možná podlehne pod tlakem mnohočetných tužeb, snovým pokušením rozsáhlých metropolí, Mexico City, São Paula a Los Angeles dohromady, rozkvete od Londýna po Medway, k Southamptonu a Oxfordu a zase zpátky k Londýnu, moderní formou ětyřúhelníku, v němž pohřbí všechny někdejší živé ploty a stromy. Kdo ví, možná to bude triumf rasového souznění a geniálních budov, světové velkoměsto, nejobdivovanější světové velkoměsto na celém světě.

Jak jen bychom se mohli, uvažoval Beard, zatímco jeho letadlo konečně opustilo sevřenou frontu čekajících strojů a zamířilo na sever od Temže, aby zahájilo sestup k přistání, jak jen bychom mohli vůbec začít s nějakým omezováním růstu? Z téhle výšky se jevíme jako rozrůstající se lišejník, pustošící porost řas, plíseň obrůstající měkký plod – tak nespoutaný úspěch představujeme. Vzhůru se sporami!

***

Za půl hodiny let z Berlína přistál a Beard byl čtvrtý vystupující, táhl za sebou své příruční zavazadlo a ztuhle se řítil vpřed drobnými zženštilými krůčky a poskoky (jeho kolena, tělo, ba přímo jeho duše nebyly už schopné prostého běhu) neprodyšně uzavřenými kapilárami, koberci vystlanými ocelovými tubusy, které ho unášely vnitřnostmi letiště do příletové haly. Bylo mnohem rychlejší trmácet se podél stometrových pohyblivých chodníků než se cpát mezi pasažéry postávajícími tam bez hnutí a jejich zavazadly bránícími chůzi. Přinejmenším deset mladíků z jeho letadla pospíchalo šikovněji, v dlouhém úseku chodby ho předhonili, přičemž ti hubení, nakrátko ostříhaní hoši podnikatelského vzezření s kabáty přehozenými v podpaží a bez zjevných tělesných nesnází nesoucí přes rameno těžké objemné tašky proletěli kolem jako vítr a ještě mezi sebou nenuceně vtipkovali. Široká alej reklam na bankovní a administrativní služby, chabě humorných, upoceně na sebe upozorňujících – reklama očividně byla doménou podprůměrných – násobila jeho podrážděnost v nevětraných chodbách zalitých nadměrným osvětlením. Znal to až příliš dobře, ten zvláštní druh mentálního přidušení, které doprovází setkání s ctižádostivou nízkou inteligencí. Jenže celoplanetární hloupostí se dnes živil. A kdybychom to nebrali příliš doslova, byl vlastně hloupý taky. Bude mít přinejlepším hodinu a čtvrt zpoždění. Chodit pozdě patřilo ke zvláštnímu druhu moderního utrpení, v němž se mísily prvky rostoucího napětí, sebeobviňování, sebelítosti, mizantropie a touhy po tom, čeho nebylo možné mimo teoretickou fyziku dosáhnout – cestování v čase. A i když se člověk přinutí zachovat stoický klid, nedostane ho to do cíle o nic dřív.

Za abnormálně vysoký obnos měl promluvit na energetické konferenci, již měli navštívit institucionální investoři, manažeři penzijních fondů, solidní a důvěryhodní lidé, které nebude snadné přesvědčit, že se svět – jejich svět – nachází v nebezpečí a že by měli odpovídajícím způsobem modifikovat své investice. V důsledku ochablé netečnosti, zaslepeným profesním zvyklostem, se drželi svých starých, důvěrně známých jistot, nafty, plynu, uhlí, lesnictví. On je měl přesvědčit, že to, z čeho jim v současnosti plynou takové zisky, je jednoho dne zničí. Při podobných příležitostech bylo pochopitelně nutné hovořit v obecných termínech, ale pokud jimi měl Beard – sám majitel desítky patentů – pohnout, byť o maličký zlomek, musela jeho společnost vydělávat. Čekali na něho v hotelu Savoy ve dvou propojených sálech s výhledem na řeku, a třebaže předem obdrželi omluvu za zpoždění, už brzy se určitě rozejdou na další schůzky, a tento křehký zázrak pečlivě v diářích sladěné koordinace vyčarované čtyřměsíčním úsilím se propadne do ještě hlubší skepse a osudného stažení financování. Dalším důvodem návštěvy Londýna byl zítřejší podpis předkupního práva na koupi dvousethektarového pozemku v jihozápadním koutu křovinaté polopouště Nového Mexika – písčitého flíčku v nezměrné rozpálené pustině – na americké ambasádě. A když budou investoři v pohodě a přitečou finanční prostředky, tak se tam začne s výstavbou rozměrného modelu, jen co se dohodnou daňové úlevy. Když na to pomyslel, točila se mu hlava netrpělivostí.

Deset minut spěchu a dech popadající Beard, který se pod kabátem potil, už stál u pasové příletové kontroly, utopený v řadách stovek lidí stojících po deseti vedle sebe a po krůčcích se posunujících prosebníků čekajících na povolení ke vstupu do vlastní země. Ubíhaly dlouhé minuty a on cítil, že pomalu přichází o rozum. Před očima měl obraz nějaké drahocenné tekutiny – krve, mléka, vína – vytékající z cisterny. Nedokázal už snášet vzrůstající pocit zmařeného poslání: měl by tady být někdo, kdo by ho vytáhl z fronty dopředu, před dav obyčejných lidí, zprostil ho formalit a odvedl k čekající limuzíně. Copak tady nikdo neví, kdo je? Nepatří vlastně mezi VIP cestující? Ale ano, patří, stejně jako všichni ostatní. V podobných chvílích v něm mizantropie zvyšovala citlivost vůči lidem natěsnaným kolem něho, kteří už přestali být spolucestujícími a stávali se z nich nepřátelé, soupeři v pomalém závodě. A on si nemohl pomoct, neustále vyhlížel, jestli někdo na periferii jeho pozornosti nepodvádí, jestli se nenápadně neposunuje a nepředstírá přitom, že to nedělá, jestli se mazaně nesnaží protáhnout se dopředu neznatelným pootočením ramene. Obtěžovat ostatní a krást jejich čas.

Dorazil na místo, kde se amorfní dav zužoval do tříčlenné řady k přepážkám imigračních úředníků. A v tu chvíli k tomu došlo, zleva se protáhl vyzáblý chlapík s pergamenovým obličejem a v těžkém vlněném kabátě (Beard odjakživa tuhle módu nesnášel) a pokusil se využít výškové převahy, aby pronikl před ostatní, přičemž natočil svůj nadměrně veliký kufr tyčící se do výšky kolen jako klín k proražení cesty. Beard, poháněný vědomím spravedlivého rozhořčení, postoupil prudce o krok dopředu, aby muži zabránil v postupu, a ucítil, jak mu kufr narazil o koleno. V tom okamžiku se Beard otočil, pohlédl muži zpříma do očí a zdvořile – byť jeho srdce tlouklo rychleji – se omluvil: „Promiňte, velice se omlouvám.“

Pokárání jen chabě maskované za omluvu, předstírání dobrého vychování vůči člověku, kterého by v tu chvíli nejraději zabil. Cítil se dobře, je zpátky v Anglii.

Ale pohled do mužovy tváře odhalil, jak starý je tenhleten podvodník. Přinejmenším pětaosmdesát, se zahnědlými jaterními skvrnami od papírového čela po svrasklý krk, a prázdné vzezření s povislou čelistí a ochablým spodním rtem, který se lehce chvěl a byl vlhký od slin. Tak staří lidé musejí mít pochopitelně přednost. Ti mají míň času. Jsou téměř mrtví. Ti spěchají víc než on a jeho odpuštění, ba přímo omluva, bylo namístě. Ale starý muž se stáhl, zůstal kdesi daleko za ním, z dohledu, zahanbený. Bylo už příliš pozdě nabídnout mu přednostní místo v řadě.

A tak se stalo, že se Beard, nemilosrdná metla křehkých starců, objevil před úřednicí s provinilým pocitem, sám sebe lehce nenáviděl, a tudíž ho nepřekvapilo, že by měla být jeho fotografie, výška, datum narození nebo nejbližší příbuzenstvo předmětem podezíravosti a příčinou profesionálního podmračení. Úřednice rychle listovala stránkami Beardova pasu, pohlédla na něho, prolistovala je zpátky a pak po chvilce váhání položila rozevřený dokument na skener. Táhlo jí na třicet, byla možná dvakrát mladší než on. Odhadoval, že její rodiče by mohli pocházet z Etiopie. Kdyby teď seskočila ze své vysoké stoličky, vylezla zpoza své přepážky a zula si lodičky na jehlovém podpatku, pořád by ještě byla o patnáct centimetrů vyšší než on.

On byl obtloustlý, nepohyblivý, zarůžověle rozpálený – a měl zpoždění. Ona se s nacvičenou elegancí věnovala svému úkolu, strážila vstupní bránu svého národa proti nežádoucím osobám. Pozoroval ji, jak upřeně zírá na jeho podrobné údaje na obrazovce, zatímco pravou rukou, lehce nafialovělou na dlani, bezstarostně mává nad klávesnicí, aby si o něm vyhledala další informace, hlubší perspektivu, jak zničehonic zadoufal. Z vysokého lešení postaveného uvnitř příletové haly jako by se snášelo ticho jako hustý sníh, lahodné mrazení, které z něj vyhnalo veškerý pocit spěchu. Ta jemně tvarovaná, světlo pohlcující a světlo milující pleť, ty vystouplé lícní kosti (viděl jenom jednu) s drobnými dolíčky a nádherně vyklenutou křivkou, ty hnědé oči závažně zkoumající jeho případ, to šťastné snoubení, jak to ze svého pohledu vnímal, inteligence a půvabu. Před tisíciletími někde pod chladivou střechou pouštní pevnůstky musely gazelí geny vstoupit do místní lidské genové výbavy. Ta představa genového transferu mohla být podobou rasismu nebo předmětem prostého zbožňování, ale v žádném případě neměl náladu se jí zbavovat. Přetrvávala v něm, když zíral na černý hřbet levé ruky a zápěstí, dlouhé a úzké jako konvička na salátovou zálivku, nehybně spočívající na umolousaných deskách jeho rozevřeného pasu.

Zůstával v těchto věcech odvážným pošetilcem – byly to dlouholeté ustálené návyky, nebyl ani o špetku chytřejší než jeho někdejší pětadvacetileté já, bez vyhlídky na zlepšení, jak se shodovaly všechny jeho bývalé manželky – a v těch několika okamžicích, než znovu promluvila, si dopřával důvěrně známou představu, jak se imigrační úřednice zeptá, jestli by neměla čas zajít s ním na večeři. Zval tímhle způsobem na večeři už bezpočet naprosto neznámých žen a ne všechny ho odmítly. Jeho vztah s Patrice začal právě takovou hostinou a vedl ke sledu tak ostudných událostí, že si dokonce ještě dnes, po deseti letech, pořád pamatoval, co tenkrát k večeři objednal. Předznamenalo to vše, co mělo přijít, byla to kletba: rejnok na kapary a přepáleném másle, přesolený salát z rukoly, mírně zkvašený Pinot Grigio načichlý korkem a on sám osudně okouzlený do té míry, že ani nepřivolal vrchního.

Mladá žena se mu podívala do očí a řekla: „Cestujete hodně po Blízkém východě.“

Její „hodně“ znělo hrdelně a věta měla intonaci otázky. Jak se nedávno dozvěděl, lingvisté prý tomu říkají absorpční mluva. Poslední dobou se z něho stával takříkajíc jazykový snob, zvrácený jazykový snob, jemuž věk a omezené kontakty bránily v hlubším porozumění přízvuku a současnému stavu angličtiny. Před rokem si začal s jednou londýnskou číšnicí, kterou považoval za divoké, neochočené stvoření z nějakého bohem zapomenutého sídliště. Jenže se ukázalo, že vyrostla v Surrey Hills v domku postaveném Edwinem Lutyensem a skrytém za vysokými keři vavřínů, a její otec byl matematik povýšený do šlechtického stavu, člen Královské akademie. Beard ze vztahu rychle vycouval. A teď se do toho pouštěl znovu, vzrušený vlastní představou čehosi lidového či jadrně pikantního.

„Ano, přesně tak,“ odpověděl neutrálním tónem.

„Libye, Egypt, Súdán. A všechny ty ostatní země. Jde o podnikání?“

Přikývl.

„A čím jste?“

Mnohokrát se ho už u úředních přepážek vyptávali podobným způsobem. „Konzultant v oblasti energetiky,“ řekl.

„Jde o ropu?“

Náznak polknuté hrdelní hlásky v něm opět probudil jakési nezdravé puzení.

„Ne. O solární energii.“

„Takže solárně-termální energie?“

Ne úplně přesně, ale přikývl. Vyznala se. V omamném okamžiku počestné naděje a vypočítavého tělesného zájmu přeskočila jeho představivost mohutným skokem večeři až do doby, kdy dá u imigračního úřadu výpověď a s bezproblémovou zdatností bude cestovat po jeho boku, pracovat s ním a pro něho, žít s ním a pro něho, a pro jeho vizi čistého, ochlazeného světa poháněného fotovoltaickou energií, zkrocenou sluneční energií, především z jeho vlastní umělé fotosyntézy a ze systému centralizovaných nebo distribuovaných a vzájemně provázaných rozvodných sítí. Naučil by ji všechno, co ví o tenkých vrstvách, heliostatech, přívodových tarifech. Ona by byla výkonná během pracovní doby; mimo ni by byla velkorysá, atletická a s nízkými sklony.

Pustil se do hovoru konverzačním tónem: „Takže vy se zajímáte…,“ ale ona mu v tom okamžiku skočila do řeči.

„Děkuji vám, pane Bearde.“ Podávala mu pas pravou rukou, kterou sáhla křížem přes zanedbávanou levačku, jež zůstala nehybně ležet na desce pracovního stolu. No pochopitelně! Nepoužitelnou, zchromlou, seschlou. Směšná představivost ho hnala dál, nabobtnala do ochranitelské, pečovatelské náklonnosti k její vrozeně zchromlé levé paži. Bude jíst večeři s vidličkou v pravé ruce; on to bude přirozeně dělat stejným způsobem.

Měl pozvání na jazyku, ale její pohled už sklouzl z jeho tváře k hlavě následujícího cestujícího ve frontě a její úsměv rychle pohasl, když zavolala: „Další.“

Byla to slabost, s níž musel žít, jeho vlastní zchromlá paže, totálně dětinské duševní hrátky, které obvykle nikam nevedly, občas mu přinášely problémy a jen velice vzácně radost. Jenže podobné vidiny – manické okamžiky, krátká nervová vzplanutí, zhuštěné, leč mlhavé epizody, které zdobily skutečnost krajkou neskutečnosti, a navlečené pestrobarevné korálky nemožného, pobuřujícího a neslučitelného provázející myšlenkovou posloupnost neurčité logiky – to všechno ho přece kdysi tak dávno přivedlo ke zformulování jeho konflace. Poezie, věda, erotika – proč by se měla imaginace starat, kterému pánu slouží?

Pospíchal výdejem zavazadel, kolem skřípajících dopravníků a znuděných zástupů u informačních panelů, přes opuštěnou celnici, prošel zlověstně vyhlížejícími skleněnými dveřmi průchozími pouze z jedné strany a kolem ocelových stolů určených k prohlídce zavazadel, které připomínaly obnažené máry, a pak už procházel kolem šoférů s mrtvolnýma očima a jejich cedulí – Výlety balonem, Kuvajt; biskup Dolan; Ted od pana Kiplinga – a přerázoval příletovou halou s plným vědomím, že nemíří úplně nejkratší cestou ke schodům vedoucím k vlakům, ale ani tak docela do ošumělého letištního stánku, kde se prodávaly noviny, popruhy na zavazadla a podobné drobnosti. Podlehne slabosti a zajde tam tak, jak to vždycky dělával? Myslel si, že ne. Jenže jeho trasa tam obloukem mířila. Byl svým způsobem veřejně činný intelektuál, potřeboval být informovaný, a tak bylo jen přirozené, že by si měl koupit noviny, bez ohledu na časovou tíseň. Ve chvílích důležitého rozhodování je možné mozek považovat za jakýsi parlament, ve kterém probíhá rozprava k dané otázce. Soupeří spolu různá fakta, krátkodobé a dlouhodobé zájmy se střetávají ve vzájemné zavilé nenávisti. Jsou nejen předkládány a rozporovány jednotlivé podněty, některé návrhy jsou ventilovány jen kvůli tomu, aby maskovaly jiné cíle. Zasedání mohou být nevyzpytatelná a křivolaká, stejně jako bouřlivá a prudká.

Znal ten obchůdek až příliš dobře a teď už se zdálo, že kráčí přímo k němu. Jde tam jednoduše proto, aby se porozhlédl, vyzkoušel svou vůli, koupil si noviny a jinak už nic. Kdyby to tak aspoň byla pornografie, které se snaží odolat, pak by mu selhání nijak neublížilo. Jenže obrázky dívek nebo částí dívek ho už tolik nevzrušovaly. Jeho problém byl ještě banálnější než lesklé časopisy v horních regálech. Teď už byl u pokladny, třídil v ruce librové mince od eur, pod paží měl stočené čtvery noviny, ne pouhé jedny, jako by mu přehnané selhání v jednom poklesku mohlo poskytnout imunitu v jiném, a když je podával přes pult k naskenování čárových kódů, zahlédl periferním viděním v policích pod přepážkou třpytný obal toho, po čem opravdu toužil, věci, po které si přál netoužit, byl jich tam v řadě vyrovnaný celý tucet a on bez rozmýšlení jednu uchopil – byla tak lehounká! –, přidal ji na svou hromádku a částečně tak překryl fotku premiéra mávajícího z vrat kostela.

Byl to igelitový pytlík tenounce nakrájených bramborových lupínků usmažených v oleji a posypaných solí, průmyslově vyráběné poživatiny s konzervačními přísadami, dochucovadly, hydrolyzačními a chemickými činidly, regulátory kyselosti a barvivy. Slané, octem ochucené brambůrky. Byl ještě od oběda najezený, ale tento výjimečný chemický hodokvas nebyl k mání v Paříži, v Berlíně ani v Tokiu a on po něm v té chvíli zatoužil s náhlou bodavou naléhavostí vyzařující z oněch třiceti gramů, což byla dávka hodná drogového dealera. Ještě jedna poslední škodlivina do jeho ústrojí, a pak už se tohofletu ani nedotkne. Domníval se, že i tak může sáčku jednoduše odolat, dokud ovšem nenastoupí na vlak do Paddingtonu. Nacpal si pytlík do kapsy saka, uchopil náklad novin a kufr na kolečkách a pokračoval v cestě přes halu. Měl patnáct kilo nadváhy. Ohledně svého budoucího zeštíhlení učinil spoustu obecných předsevzetí a poctivých slibů, většinou po večeři a se sklenicí v ruce, a všechny hlavy zasedající v jeho parlamentu souhlasně přikyvovaly. Co ho poráželo, byla vždycky jenom přítomnost, okamžik pronikavého střetu s nabídkou neodolatelného dalšího chodu, jídla, které ve skutečnosti nepotřeboval, když den probíhal v řadě krátkodobých úkolů.

Let z Berlína představoval typický způsob selhání. Na začátku, když svůj široký zadek uvelebil na sedadle, sotva dvě hodiny po vydatné německé snídani se spoustou masa, si vypracoval rezolutní zásady: žádné pití kromě vody, žádné svačinky, jen zelný salát a porci ryby, žádný pudink; a zároveň už po příjezdu stříbrného pojízdného bufetu a tlumeně, ženským hlasem pronesené nabídce svíral v ruce stopku od šampaňského na přivítanou. Za půl hodiny už trhal pytlík solených obilných lupínků s hovězí příchutí, který dorazil společně s velkým ginem a tonikem na účet letecké společnosti. Potom před ním prostřeli sněhobílý ubrus a pohled na něj v něm odstartoval neuronové pochody, které přivedly k pohotovosti jeho žaludeční šťávy. Zbytek jeho odhodlání se rozpustil v ginu. Vybral si předkrm, který si předtím zakázal: křepelčí stehýnka balená ve slanině se smetanovou česnekovou omáčkou. Potom kostky vepřové plece obložené jako v pevnosti kopečky máslové rýže. Dalším slovem oné připravenosti žaludečních šťáv bylo pavé: pořádný kus čokoládového zákusku zalitého v čokoládě a s čokoládovou polevou; kozí sýry, kravské sýry zasypané bílými hrozny, tři banketky, čokoládový bonbon, tři skleničky burgundského a nakonec, jako by mu to dávalo rozhřešení za všechno ostatní, se přinutil znovu projít celé menu, aby tam narazil na olejem prosáklý salát s kousky křepelčího masa. Když odnášeli jeho tác, zůstaly na něm jenom kuličky vína.

***

Koupil si lístek a posadil se v poloprázdném vlaku na místo ke stolku. Naproti němu seděl jeden z těch mladých třicátníků s vyholenou lebkou, oblým obličejem a zátylkem zesvalnatěným v posilovně, které podle Beardova nerozlišujícího pohledu nebylo možné od sebe rozeznat. Tohoto muže ale šlo od druhých odlišit podle piercingu v uších. Po několik nepřiznaných vteřin probíhalo mlčenlivé vyjednávání pod stolem, zdvořilý balet kvůli prostoru pro nohy. Potom mladík pokračoval ve vyťukávání zprávy do telefonu a Beard prohlížející si titulní stránky zažíval důvěrně známé duševní rozpoložení provázející návrat domů. Tohle určitě byly přesně tytéž noviny, které četl před svým odjezdem před mnoha týdny. Byly v nich stejné fotografie pod stejnými titulky pokládajícími stejné otázky. Kdy podá Blair demisi? Zítra? Hned po příštích volbách za předpokladu, že zvítězí? Za rok, za dva, nebo po řádném čtyřletém volebním období? Není to náhodou přesně stejný počet šíitských obětí v Bagdádu zmasakrovaných al-Káidou ve frontě na chleba? Kromě tohoto příběhu (Beard listoval hromadou novin) si vzalo čtvrt milionu životů za oběť tsunami, což podle některých komentátorů nastolilo – stejně jako před měsícem – otázku, jestli existuje Bůh. Jinak země byla jako obvykle v naprostých troskách, její správa, finance, zdravotnictví, justice a vzdělávací systém, ozbrojené síly, dopravní infrastruktura a veřejná morálka se nacházely na pokraji zhroucení a ve smrtelném ohrožení. Ze zvyku hledal články o globální klimatické změně. Dnes nic. Solární energie? Nic – ale brzy se určitě něco objeví.

Odložil noviny na sedadlo vedle sebe a začal se věnovat svému palmtopu, projel patnáct zpráv, které mu přišly od jeho odletu z berlínského letiště v Tegelu. Čtrnáct z nich souviselo s jeho projektem. Jeho americký partner Toby Hammer potvrzoval, že dokumenty jsou připravené na Grosvenor Square. Majitel ranče chtěl svůj podíl z peněz za předkupní právo převést na účet vedený v El Pasu, nikoli na ten v Alamogordo. Místní pobočka obchodní komory zdvořile žádá „přesnější“ odhad počtu pracovních příležitostí, které instalace projektu přinese občanům Lordsburgu. Kdykoli zahlédl jméno toho městečka, hned se mu zlepšila nálada. Kéž by tam tak teď mohl být na jeho severním okraji a hleděl přes nezměrnou pustinu k místu, kudy vede rovně ubíhající silnice do Silver City, kde měla začít jejich práce. Hotel Holiday Inn v Lordsburgu ho upozorňoval, že potvrzuje jeho objednávku na příští měsíc v jeho obvyklém apartmá a za nižší cenu pro věrného zákazníka. Potřetí během jediného měsíce mu píše Jock Braby a chce se s ním sejít. Doslechl se o výborných výsledcích na Imperiál College a teď bude chtít na tom úspěchu nějaký svůj podíl. Člověk, který zařídil, aby Bearda vyhodili ze střediska. Ještě jeden nápad od Tobyho Hammera. Našel levného dodavatele železných pilin. Jenom jeden osobní vzkaz: Nezapomeň na večeři v osm hodin. Hlavní chod jsi ty. Miluju tě, Melissa.

Miluju tě. Napsala a řekla to mockrát, ale on to nikdy neříkal jí, ani v okamžicích, kdy nad sebou ztrácel vládu. Ale nebylo to proto, že by si myslel, že ji nemiluje. V tom ohledu si nikdy nebyl stoprocentně jistý. Kdysi dávno se naučil lásku nikomu nevyznávat. U Melissy se děsil, jaké otázky by asi musela ta dvě slůvka tak nedozírné nadpřirozené síly vyvolat. Měl se k ní uvázat na zbytek života a stát se otcem jejího dítěte? Toužila po dítěti, které jí doposud souhra osudu odpírala. Jenže jeho celá životní anamnéza přesvědčovala, že pokud by se tomu záměru podvolil, určitě by musel přinést té bezelstné a krásné mladé ženě, která byla o osmnáct let mladší než on, jen zklamání. Blížila se věku, kdy by si bezdětná žena už měla pospíšit. Pokud se on neodhodlá splnil své povinnosti, měl by se odporoučet. Ona bude určitě potřebovat nějaký čas, aby se s tím vyrovnala, a potom další čas, aby si našla vhodnou náhradu. Jenže ona nechtěla, aby odcházel, a on se nedokázal přimět, aby zmizel. Ale na druhou stranu – opět být neschopný a nedostatečný manžel, pořád dokola, pošesté, stát se v šedesáti otcem novorozence. Směšná regrese!

Diskutovat s ní o tom bylo utrpením. Naposled v jedné restauraci na Piccadilly měla v očích slzy, když prohlásila, že raději nebude mít dítě, než aby ztratila jeho. Nesnesitelné. Námět pro trpitelský článek v bulváru. Nemohl jí důvěřovat. Kdyby ji skutečně miloval, říkal si, měl by ji osvobodit a okamžitě ji opustit. Jenže ji měl rád a byl slaboch. Jak by mohl odmítnout tak nepravděpodobný dar? Která jiná tak mladá žena by s takovou něhou dokázala přijmout muže tak nemožného, malého, tlustého, stárnoucího, stiženého veřejným opovržením, provázeného ovzduším neúspěchu, stravovaného výstřední milostnou aférkou se slunečními paprsky?

Provedl tudíž tu nejubožejší volbu ze všech možných. Vlastně to ani nebyla volba, spíš výsledek jakéhosi instinktivního strachu. Aniž by tak docela přetrhal vzájemná pouta, udržoval si opatrný odstup – stejně pracoval v cizině. Stýkal se s jinými ženami a celou tu dobu napůl doufal a napůl se děsil telefonátu, ve kterém inu oznámí, že nějaký roztoužený, nadaný kozlík kroužící někde na periferii jejího života se chystá, nebo už vstoupil na scénu. A pokud v té chvíli projeví dostatečné slabošství, bude spěchat zpátky, aby ubránil to, co mu podle náhle změněného názoru patří, a ona bude vděčná, kozlík bude vypoklonkován (kozlíkům vstup zakázán!), trable zůstanou a on zase bude o krok blíž špatnému rozhodnutí.

Odložil palmtop, opřel se do sedadla a přivřel oči. Přímo před ním na stole mihotavě pableskoval skrz jeho téměř úplně sevřené řasy sáček se slanými brambůrky s octovou příchutí a hned za ním stála umělohmotná láhev s minerálkou, která patřila mladíkovi. Beard zvažoval, jestli by se neměl podívat na poznámky, které si udělal ke svému proslovu, ale všeobecná únava z cestovaní i polední popíjení v něm v dané chvíli vzbudily netečnost a on uvěřil, že zná téma přednášky výtečně a navíc má na kartičce v náprsní kapse všelijaké užitečné citáty. Pokud šlo o brambůrky, toužil po nich méně než předtím, ale přesto po nich toužil. Některé z těch průmyslově vyráběných směsí by mu mohly nastartovat metabolismus a vyburcovat ho k ostřejšímu vnímání. Na nakyslou příchuť prachové polevy každého křehkého plátku se těšily spíš jeho chuťové buňky než žaludek. Projevil slušnou schopnost sebeovládání – vlak už byl v pohybu několik minut – a neexistoval jediný rozumný důvod, aby svou chuť dál potlačoval.

Trochu se na sedadle nadzdvihl, předklonil se s lokty na stolku, na pár hloubavých minut si dlaněmi podepřel bradu a upřeně fixoval křiklavě barevný obal, stříbrný, červený a modrý, s nakreslenými zvířátky skotačícími pod britskou státní vlajkou. Bylo to od něho tak dětinské, tahle bláznivá láska, tak slabošské, tak škodlivé, mikrokosmos veškerých dávných pochybení a pošetilostí, ta netrpělivost, s níž musel vždycky okamžitě dosáhnout toho, po čem toužil. Vzal pytlík do obou rukou a ve sváru ho roztrhl, čímž vypustil lepkavou vůni přepáleného tuku a vinného octa. Byla to rafinovaná laboratorní simulace nárožního stánku, ve kterém se prodávají hranolky s kousky smažených ryb, ztělesnění nejněžnějších vzpomínek, tužeb a vlastenectví. Vlajka představovala promyšlenou volbu. Uchopil mezi ukazováček a palec jediný brambůrek, vrátil pytlík na stolek a znovu se opřel. Byl mužem, který si dokáže své vášně vychutnat. Trik spočíval v ponechání úlomku uprostřed jazyka a po chvíli, kdy se chuťový vjem stačil v ústech rozšířit, rozdrtit brambůrek o horní patro. Podle jeho teorie způsobil tvrdý nepravidelný povrch chipsu na měkkém patře drobné oděrky, do nichž vnikla sůl a další chemikálie, které vytvořily jemnou a typickou rozkoš spojenou s mírnou bolestí.

Zavřel oči jako vrchní číšník starající se o víno na velkolepé ochutnávce. Když je opět otevřel, střetl se v jejich úrovni s upřeným pohledem šedomodrých očí muže sedícího naproti. Beard se cítil jen mírně zahanbený a s netrpělivým gestem zrak odvrátil. Věděl, jak asi musí působit, tlustý pošuk v letech, nábožně si vychutnávající sousto nezdravé stravy. Choval se, jako by byl sám. No a co? Pokud nikomu nepůsobí žádnou újmu a nikoho neobtěžuje, má na to právo. Dnes už se moc nestaral o to, co si o něm ostatní lidé myslí. Stárnutí mělo přece jen pár výhod, a tohle byla jedna z nich. Ve snaze jednoduše projevit svou svéráznost – spíš než uspokojit své opovrženíhodné choutky – natáhl ruku pro další brambůrek, a když si ho vzal, znovu se střetl s upřeným pohledem muže naproti němu. Byl to zkoumavý, tvrdý pohled bez jediného mrknutí, který vyjadřoval něco víc než obyčejnou urputnou zvědavost. Bearda napadlo, že si možná přisedl k nějakému psychopatovi. Tak ať. Třeba i on je tak trochu psychopat. Slané doznívání prvního sousta v něm vzbuzovalo pocit, že mu krvácejí dásně. Žuchl sebou do sedadla, otevřel ústa a zopakoval si předchozí zážitek, ale tentokrát nechal oči otevřené. Druhý brambůrek byl nevyhnutelně méně pikantní, méně překvapivý, méně pronikavý než první, a právě tento deficit, tohle smyslové zklamání si vynucovalo potřebu, tak důvěrně známou lidem závislým na drogách, zvýšit dávku. Bude jíst dva brambůrky zároveň.

V tom okamžiku ale vzhlédl a spatřil, jak se jeho spolucestující na svém sedadle předklonil a s pohledem pořád nebezpečně upřeným do jeho tváře se opřel lokty o stolek, zřejmě v gestu vědomé parodie. Potom muž jedním předloktím jako jeřábem zalovil v pytlíku, ukradl z něho brambůrek, pravděpodobně největší v celém balení, přidržel si ho na vteřinu nebo na dvě před obličejem a vzápětí ho snědl, nikoli s Beardovým zhýčkaným vychutnáváním, ale s drze nestoudným přežvykováním s pootevřenými rty, takže bylo možné zahlédnout, jak se mu brambůrek mění na jazyku v kašovitou hmotu. Muž ani jednou nemrkl, tak pronikavě Bearda pozoroval. A jeho čin byl natolik do očí bijící, tak nezvyklý, že dokonce i Beard, který jinak dokázal nekonvenční nápady docela ocenit – jak jinak koneckonců přišel ke své ceně? –, zůstal zkoprněle sedět v lehkém šoku a usilovně se snažil zachovat důstojnost aspoň tím, že na sobě nedá nic znát a neprozradí svým chováním ani náznak žádného citového hnutí.

Oba muži byli do sebe zaklesnutí pohledy a Beard se rozhodl, že tentokrát zrakem neuhne. Muž se bezesporu choval agresivně, jeho čin byl neskrývanou krádeží, bez ohledu na to, o jak banální zboží šlo. A kdyby mělo dojít na fyzický souboj, Beard nepochyboval, že by se během pár vteřin ocitl přimáčknutý k podlaze se zlomenýma rukama nebo utrženou hlavou. Ale byla tu rovněž možnost jistého jiného prvku, čehosi hravého a skrytého za celou tou krádeží a výsměchem absurdní zálibě starého muže v nezdravém jídle. Nebo možná dobrotivá provokace po vzoru staromódních situacionistů vysmívajících se prudérním buržoustům. Ba co hůř, možná si ten chlápek myslí, že je Beard gay, a tohle všechno je výzva, jakási moderní předehra, seznámení, které je běžné jenom v jistých kruzích, pro které může hypoteticky představovat jeho fialová hedvábná kravata nepředvídaný signál, otevřené pozvání k flirtu. Nebývala snad kdysi náušnice v jednom nebo druhém uchu – už zapomněl, v kterém – jednoznačnou známkou sexuální orientace? Tenhle člověk měl dvě náušnice v každém uchu. Fyzik toho hodně věděl o vlastnostech světla, ale ohledně podob veřejného vyjádření sebe sama v současné kultuře tápal v temnotách. Nakonec se vrátil ke své původní domněnce a pokračoval v přemýšlení, jestli je jeho spolucestující případ pro psychiatra, který bez lékařského svolení vysadil léky a přestal brát lithium, v kterémžto případě nebylo zrovna rozumné hledět mu dál upřeně do očí. Při té myšlence Beard odvrátil zrak a udělal to jediné, co ho napadlo. Vzal si další brambůrek.

Co čekal? Sotva měl brambůrek na jazyku, mužova dlaň opět klesla dolů, a tentokrát si vzal dva, přesně jak to měl v úmyslu i Beard, a snědl je stejným rozjařeným, vulgárním způsobem. Určitě by nebylo dobrým tahem shrábnout pytlík ze stolu – byl by to příliš osobní útok, příliš neočekávaný a náhlý. Byl by to nebezpečný vstup na nové území, koledoval by si o potyčku. Zachránil by ho někdo, kdyby k tomu došlo? Beard se rozhlédl po vagonu. Cestující si četli nebo nepřítomně zírali do prostoru nebo z okna na mrazem zkřehlá předměstí západního Londýna, vůbec si neuvědomovali, že se v jejich těsné blízkosti odehrává drama. Koho by zajímalo, že se tady dva muži mlčky dělí o pytlík bramborových chipsů? Bylo to paradoxní, ale Beard měl zato, že nejsmysluplnější bude, když budou pokračovat v tom, co už začalo. Nenapadlo ho, že by se mohl vyhnout konfrontaci se silnějším mužem tím, že by se vzdal a nechal celý pytlík jen jemu. Beard se nenechá od nikoho šikanovat. Možná je malý a má nadváhu, ale taky má vyvinutý smysl pro spravedlnost a vždycky trvá na svém. Uměl se chovat lehkomyslně. Vzal si další smažený brambůrek. Jeho protivník udělal totéž, s pohledem stále upřeným do Beardových očí. A potom znovu a znovu, v dalších dvou kolech nořili dlaně do pytlíku v neochvějném, spíš rozvážném než uspěchaném pořadí, přičemž se nikdy jeden druhého nedotkli. Když uvnitř zbyly poslední dva brambůrky, mladík pytlík uchopil a v parodickém zdvořilém gestu je Beardovi nabídl. Jedinou možnou odpovědí na tuto závěrečnou urážku bylo odmítnutí.

Bylo to k vzteku. Vlak začínal zpomalovat, lidé sahali po kabátech, počítačový hlas pasažérům připomněl, aby si ve vlaku nezapomněli svá zavazadla. Pohybem, jímž dokonal své vítězství, mladík zmačkal igelitový pytlík v dlani a nacpal ho do odpadkové krabice pod stolkem. Přičinlivě dlaní smetl ze stolu drobky a zrníčka soli. Beardovo ponížení bylo završené. Tohle znamená zestárnout: být sekýrován mladými a silnými a nemít žádné zaslání. S hřejivým pocitem sebelítosti si uvědomil, že v tom jediném okamžiku je zkoncentrována veškerá nespravedlnost, veškerý dějinný útlak, veškerá tyranská porušení vlády zákona a že mu vlastní sebeúcta a povinnost stát na straně slabších káže projevit známku odporu. Jinak by nedokázal sám se sebou žít. Vrhl se vpřed, popadl protivníkovu láhev s vodou, odšrouboval uzávěr a zhluboka se napil – stejně měl žízeň. Vypil všechno až do dna, celých dvacet pět centilitrů až do poslední kapky. Pohodil láhev na stolek s vyzývavým pohledem, který naznačoval: Jen si něco zkus. Modrý šroubovací uzávěr se skutálel na podlahu.

Mladík se na okamžik zamyslel, pak vstal a ustoupil do uličky, přičemž odhalil svou plnou výšku, která se nacházela někde kolem sto pětaosmdesáti centimetrů. Beard, který už pomalu začínal své vzdorovitosti litovat, zůstal sedět, rozhodnutý nenechat se vyděsit. Muž sáhl nahoru a jediným plynulým pohybem svalnaté paže stáhl z police Beardův kufr a opatrně ho postavil k nohám jeho majitele. Pokud tohle měl být skutek kajícnosti, Bearda to nijak nedojalo a věnoval mladíkovi zamračený pohled plný opovržení. Jeho sok na okamžik zaváhal, shlížel chvíli na staršího muže s výrazem plným smutku či lítosti a potom se otočil a dlouhým krokem se vydal k východu.

Beard ho nechal o pořádný kus odejít, než se odvážil vstát. V životě už toho chlapa nechtěl vidět. Uběhla celá minuta, než sám vystoupil na nástupiště. Trochu se celý třásl vztekem nebo přestálým šokem, nebo možná obojím, a tak se jen obtížně oblékal do kabátu – pásek se mu omotal kolem rukávu. Měl rozvázanou tkaničku boty. Když poklekl, aby si ji převázal ještě ne zcela poslušnými prsty, vzpomněl si na svou hromádku novin a rozhodl se, že je nechá na jejich místě. Konečně se trochu uklidnil a zamířil po nástupišti k východu a k turniketům s kontrolou jízdenek. Tohle bude okamžik, který v něm už natrvalo zůstane a bude se vracet při každé příležitosti, kdy se bude znovu probírat svou minulostí, při každé nově zrevidované nebo vylepšené perspektivě, jíž se mu někdy podaří dosáhnout v historii osobního životního příběhu, jako příklad jeho vlastní hlouposti a motivů cizích lidí. Zastavil se pět metrů před turnikety. Kufr s kolečky postavil do svislé polohy na zem a sáhl pod kabát do kapsy saka pro lístek. V kapse ale bylo cosi jiného, cosi igelitového, objemného, lehounkého a křupavého. Vybavil si zmatenou dětskou vzpomínku na kouzelnický trik na vesnické slavnosti, když kouzelnický mistr vytáhl z ucha desetiletého Michaela Bearda vejce, králíka a slepici, cosi fyzicky nemožného přesně jako teď tohle: jeho brambůrky, ty, které právě snědl. Vytáhl celý pytlík na světlo a ohromeně na něj zíral, na britskou vlajku, na roztančená kreslená zvířátka a přál si, aby to všechno zmizelo. A ten druhý pytlík? Jaká kaskáda přehodnocení každičkého okamžiku, každé pohnutky, charakteru muže, jehož už nechtěl v životě spatřit, a toho, jakým on, Beard, musel asi působit dojmem – jako nebezpečný šílenec.

Byl tak strašlivě v neprávu, že ho to na okamžik zasáhlo jako osvobození, jako zvláštní radost. Nepřipadaly v úvahu žádné výmluvy, neměl žádnou obranu. Pocítil rovněž nutkavé puzení k hlasitému smíchu. Jeho omyl byl tak jednoznačný, tak neoddiskutovatelný, že tam náhle stál v plném poznání sebe sama jako bezostyšný hlupák, cítil se být očištěný a vykoupený, jako kajícník, jako rozradostněný středověký flagelant s čerstvě zmrskanými zády. Ten ubohý člověk, kterému jsi sežral jídlo a vypil vodu, který ti nabídl své poslední sousto a sundal ti z police kufr, to byl přítel lidstva. Ne, ne, teď ne, muka retrospektivního pohledu je nutné odložit na pozdější dobu.

Navzdory potřebě pospíšit si na svou schůzku zůstal dlouhou chvíli stát na nástupišti pod vzdálenou skleněnou střechou v rachotících ozvěnách nádraží, zatímco kolem něho proudili cestující a on si tiskl k hrudi pytlík chipsů a cítil se – docela mylně – ostře osvětlený.

***

V taxíku z Paddingtonu do hotelu Savoy si připomínal, aby byl ostražitý, neboť měl pocit, že je dnes náchylný k nešťastným shodám okolností a že má promluvit na veřejnosti, a poté, během přestávky na konferenci, je smluvně vázán k pohybu mezi hosty a mohl by tam docela dobře narazit na novináře, muže i ženy, jejichž vnější podoba vyzařující lidskost a inteligenci je jen maskovaným převlekem chladnokrevného dravčího kořistnictví. Věděli z dřívějších úspěchů, že se snadno nechá zlákat k neuváženým indiskrétnostem nebo obšírným hypotézám – nejsou snad svobodomyslné úvahy jeho povinností? –, které pak mohou vypadat v novinách bláznivě nebo prostoduše, jakmile se z nich očešou veškeré podmiňovací vazby, všechny výhrady před závorkou, veškerá hravost. Jedna taková spekulativní poznámka ho už stála palcový titulek: „Laureát Nobelovy ceny: Konec je blízko“.

Jeho vlastní konec – v té době to na něj vypadalo – přišel teprve loni a zvláštní na tom bylo, že lidé už na to pomalu zapomněli. Rovnalo se to jakémusi odpuštění. Všeobecně už bylo známo jen to, že vznikl jakýsi poprask, pozdvižení kolem nových událostí v životě Michaela Bearda, ale podrobnosti nebyly příliš zřetelné. Prokázali mu, že se v čemsi mýlil nebo něco podobného, nebo byl naopak celou dobu v právu? Napadl někoho, nebo byl obětí? Nezatkli nakonec toho druhého člověka? V téže době, kdy kolem něho vypukla bouře, mu jeden kolega, věhlasná kapacita v počítačovém modelování, řekl, že fotografii držitele Nobelovy ceny vedeného v poutech davem škodolibě se pošklebujících přihlížejících otiskli ve čtyřech stech osmdesáti třech novinách. Ta skutečnost Bearda dodnes pronásledovala, jeho ponížení bylo celoplanetární, ale zdálo se, že nikdo jiný už mu je nehodlá připomínat. Veřejnou paměť už zahltily jiné materiály, čerstvé skandály, sportovní události, doznání, války, drby o celebritách a tsunami, to všechno jeho štít spolehlivě očistilo. Rok ho unášel proud se stále stoupající hladinou, až ho dopravil na pevnější a bezpečnější zem.

Dokonce jeho vlastní vzpomínka na ty události, na jejich značně rozjitřenou atmosféru, se začínala vytrácet a kouskovat. Být středem pozornosti novinářů byla zkušenost jakési závratě a zmatku. Jedinečná skvrna v jeho vlastní paměti také milosrdně vybledla do podoby nezřetelného vodotisku. Jisté detaily nicméně zůstávaly ostré, udržované naživu neustálým opakováním. Věřil, že ty historky ničí veškerou konverzaci, a přesto je opakovaně vyprávěl. Často povídal o tom, že v jeho případě ho pouta ocelově nestudila na kůži, jak se o tom člověk dočte v detektivkách. Ta jeho byla vyhřátá z dlouhého dopoledne, kdy ležela v kapse gabardénové vesty bez rukávů, v níž ho zatýkala policejní vyšetřovatelka. Pochmurná byla právě intimní konejšivost hřejivého doteku kolem zápěstí, pocit přeneseného tělesného tepla, z toho na něho padal strach. Podobně znělo klišé, že kdykoli člověk čte v novinách líčení čehokoli, o čem sám osobně něco ví, pak je tam přinejmenším aspoň jedna významná skutečnost uvedena mylně. On ale podobnou zkušenost neměl. Žasl nad odhalením takového množství přesných faktů o sobě samém. Deformace spočívala pouze ve způsobu, jakým se ta fakta kladla vedle sebe a ždímal se z nich hlubší smysl, jen milimetry od žaloby za pomluvu od schopného právníka. A taky na něho udělala dojem investigativní práce, jak tihle neposední novináři během jednoho dvou dnů dokázali proniknout hluboko do temných zákoutí, do slumů přelidněného osobního života a vytáhnout odtamtud v jednom případě hojnou zášť ze strany staršího bratra jeho třetí ženy, téměř němého samotáře, který odjakživa Bearda nenáviděl a žil bez telefonu u rozblácené cesty na opuštěném severozápadním poloostrově ostrova Bruny u tasmánského pobřeží.

Noviny převrátily Beardův život vzhůru nohama, jako by to byl odpadkový koš. Stačilo párkrát zatřepat a do zorného pole se vsypaly všemožné polozapomenuté útržky. Za jiných okolností by to mohla být služba, za niž by stálo za to zaplatit. Nezávisle na sobě všechny jeho bývalé manželky, stará dobrá Maisie, Ruth, Eleanor, Karen a Patrice, odmítly s tiskem mluvit. Hluboce ho to dojalo. Z bývalých milenek zůstala většina rovněž loajální a promluvila pouze spodina: jedna laborantka, jedna úřednice. Taky dvě vědkyně, neschopné, úplné nuly, jedna jako druhá. Zvláštní bylo, že se objevily také nějaké podvodnice. Zaduly trouby Soudného dne a z hrobů a katakomb začal na světlo vylézat nevelký dav bývalých milenek a rádoby milenek, aby se postavily před svého Stvořitele, novináře s šekovou knížkou, a odsoudily Bearda jako muže, který nenávidí a vykořisťuje ženy, jako odpornou štěnici.

Ale mlčení ani loajalita nikoho neuchránily před nesnázemi. Zpravodajství bylo důkladné a všeobjímající. Dokud pozornost tisku nerozptýlil jeden fotbalový skandál, byl Beard jejich milovanou hračkou. Na jedné titulní stránce se objevil v karikatuře jako lascivní starý kozel mávající chromým kopýtkem a opírající se o palcový titulek: „Uvnitř listu: Beardovy ženy“. Dokonce i tehdy, když noviny s tlukoucím srdcem otevřel a přehlédl tu galerii tváří zahrnující kolegyně, staré kamarádky, manželky, Melissu, se v něm cosi hnulo a jakýsi vnitřní hlas, zatvrzelý a nepokorný, zamumlal, že si za ty tři či čtyři desítky let nevedl zase tak špatně, že ze všech těch žen vyzařuje třpyt kvality, vysokého sebevědomí a klidné vyrovnanosti. Pokud šlo o podvodnice, prospěchářky, byly nakonec tři, žádná z nich nijak výrazně pohledná. Jak by ho ale mohly nezajímat ty fiktivní noci, které s ním strávily? Lichotilo mu to.

Celkem vzato to ale byly mizerné časy. Začalo to docela nevinně, kliknutím myši, jímž potvrdil pozvání, aby se stal čestným předsedou vládního programu podpory výuky fyziky na školách a univerzitách, který měl nalákat k tomuto vědnímu oboru víc maturantů a učitelů, připomenout úspěchy minulosti a slavné fyziky představit jako intelektuální hrdiny. Když pozvání přišlo, byl vytížený jako nikdy dřív v životě, a tak mohl s lehkým srdcem odmítnout. Na Imperial College vedl svůj projekt umělé fotosyntézy a pracovalo pro něho patnáct lidí. Pořád ještě dojížděl do střediska, i když převážně jen kvůli tomu, aby si pravidelně vyzvedl svůj plat. A cítil, že je důležité, aby svoji novou práci držel mimo dosah Jocka Brabyho. Beard založil vlastní společnost, získával patenty na katalyzátory a na různé chemické procesy a taky si našel Tobyho Hammera, šlachovitého bývalého alkoholika, systematika a skvělého prostředníka, který se vyznal v univerzitní byrokracii a státní legislativě a uměl si najít cestu k investorům z oblasti rizikového kapitálu. Beard s Hammerem hledali místo bohaté na sluneční světlo, napřed na libyjské Sahaře, potom v Egyptě, pak v Arizoně a v Nevadě a nakonec zvolili rozumný kompromis v podobě Nového Mexika. Bearda nyní plně pohlcovaly nové cíle a zbavil se většiny svých někdejších teplých a výnosných postů. Jenže tahle žádost přišla z Fyzikálního institutu a bylo těžké ji odmítnout.

A tak se poprvé sešel se svým výborem v malé posluchárně na Imperial College, jeho kolegy byli tři profesoři fyziky z Newcastlu, Manchesteru a Cambridge, dva středoškolští učitelé z Edinburghu a z Londýna, dva ředitelé z Belfastu a z Cardiffu a profesorka společenských věd z Oxfordu. Beard požádal členy výboru, aby se postupně představili a trochu ostatním přiblížili svůj původ a práci. To byla chyba. Profesoři fyziky mluvili moc dlouho. Byli ponořeni do svého oboru a bezděčně mezi sebou soutěžili. Jestliže první promluvil o své práci do nejmenších detailů, musel to pak učinit i druhý a třetí.

Nebyly to jen staré zlozvyky, kvůli kterým Beard netrpělivě čekal na projev profesorky společenských věd, neboť i vědní obor sám byl pro něho naprostou novinkou. Měla promluvit jako poslední a představila se jako Nancy Templeová. Měla kulatý obličej, ne zrovna krásný, ale příjemný a upřímný, který při začervenání lehce zrůžověl jako u dítěte, s přesně definovanou hranicí táhnoucí se v zaoblené křivce od lícní kosti k bradě. Pomyslel si, že nic nezkazí, když ji pozve na večeři. Začala poznámkou, že je v místnosti jediná žena a že složení výboru odráží jeden ze zjevných problémů, s nímž by se měli vypořádat především. Všichni kolem stolu včetně Bearda, který všechny přítomné kromě Nancy Templeové k účasti ve výboru přizval, zamumlali svůj rozhodný souhlas. V jejím hlase se ozývala hypnotická zpěvavá modulace ulsterského přízvuku. Potvrdila, že vyrůstala na středostavovském předměstí Belfastu a navštěvovala Queen’s University, kde vystudovala sociální antropologii.

Prohlásila, že nejlépe by jim mohla svůj obor přiblížit, když popíše svůj současný projekt, čtyřměsíční hloubkovou studii genetické laboratoře v Glasgowě, která hodlá izolovat a popsat genetický kód lva Trim-5 a jeho funkci. Jejím cílem je ukázat, že tento gen, nebo vlastně jakýkoli gen, je v nejobecnějším smyslu sociálním konstruktem. Bez nejrůznějších „zcizujících“ nástrojů, které vědci používají – luminometr měřící svítivost jediného fotonu, průtokový cytometr, imunofluorescence a tak dál –, by nebylo možné tvrdit, že takový gen vůbec existuje. Tyto nástroje jsou nesmírně drahé, aby si je někdo mohl koupit, drahé je i učení, jak je používat, a jsou tudíž silně zatíženy sociálním významem. Gen tak není objektivní entitou, která jen čeká, až ji vědci objeví. Je uměle vyrobeným konstruktem jejich hypotéz, jejich tvořivosti a vybavení přístrojovou technikou, bez níž by ho nebylo možné objevit. A když nakonec bude popsán v termínech takzvaných bázových párů a své pravděpodobné role, bude mít ten popis, onen text, význam a bude odvozovat svou skutečnost jedině a pouze v omezené síti genetických odborníků, kteří si ho možná přečtou. Mimo tuto síť nebude gen Trim-5 existovat.

Beard a univerzitní fyzici naslouchali jejímu projevu s jistými rozpaky. Ze zdvořilosti se vystříhali toho, aby si mezi sebou vyměňovali pohledy. Klonili se spíše ke konvenčnímu postoji, podle kterého svět existuje nezávisle na našem vnímání a ve vší své tajuplnosti čeká na náš popis a vysvětlení, i když to pochopitelně pozorovateli nebrání zanechat otisky svých prstů napříč celým oborem zkoumání. Beard se už doslechl, že na fakultách svobodných umění jsou podobné ulítlé myšlenky docela běžné. Říkalo se, že studenti humanitních oborů se běžně učí, že věda je jen jedním z věroučných systémů, ani víc ani méně pravdivá než náboženství nebo astrologie. Vždycky se domníval, že to jsou jen pomluvy namířené proti kolegům z humanitních věd. Výsledky pochopitelně mluvily samy za sebe. Kdo se nechá očkovat vakcínou navrženou knězem?

Když Nancy Templeová skončila svůj proslov, ozvali se zároveň Newcastle i Cambridge, spíš užasle než v hněvu. „Kam se v tom vejde třeba taková Huntingtonova choroba?“ řekl jeden a druhý se zeptal: „Vy opravdu upřímně věříte, že to, o čem nic nevíte, taky neexistuje?“

Beard, kavalír do morku kostí, se domníval, že je jeho povinností ji chránit, a chystal se vložit do hovoru, ale profesorka Templeová odpovídala tolerantním tónem.

„Huntingtonova choroba má rovněž svou kulturní předlohu. Kdysi to bylo vyprávění o božím trestu nebo posedlosti ďáblem. Dnes je to příběh o defektním genu a jednoho dne se pravděpodobně opět promění v něco jiného. Pokud jde o geny, o kterých nic nevíme, pak k tomu pochopitelně nemám co říct. A geny, které již byly popsány, na nás očividně mohou působit jedině prostřednictvím kulturního kontextu.“

Právě její klid vyprovokoval rozruch a tentokrát předseda zasáhl přísně – v téhle hře se dobře vyznal –, připomněl výboru, že jejich čas je omezený, a odvedl pozornost k dalšímu bodu agendy. Měli se sejít dvanáctkrát během třinácti měsíců a poté předložit svá doporučení. Je tedy čas, aby se předběžně dohodli na nějakých datech.

Později odpoledne se výbor sešel za dlouhým stolem v místnosti Královské akademie na tiskovou konferenci k ustavení tělesa, jež vládní oddělení pro styk s veřejností nazvalo Fyzika UK. Projekt měl vlastní logo vystavené na stojanu vedle stolu, rozevlátý monogram složený z písmen e, m a c na druhou posazených na rovnítku, takže připomínal asymetrický shluk keřů v zahradě. Beard představil své kolegy, učinil pár úvodních poznámek a vyzval k otázkám přítomné novináře, kteří se hrbili nad svými diktafony a poznámkovými bloky a vypadali sklíčeně z vážnosti svého úkolu, ze skandálního nedostatku jakékoli kontroverze. Kdo bude tak odvážný a postaví se proti převaze fyziků? Otázky byly fádní a hloupé, odpovědi přičinlivé. Celý projekt byl žalostně úctyhodný. Proč jen jim vláda prokázala takovou laskavost a celý ho podrobně rozepsala a zdůvodnila?

Potom položila otázku jedna žena z nepříliš známého bulvárního časopisu, rovněž rutinní, cosi o ohrané písničce, a Beard odpověděl, jak se domníval, vstřícně. Je to pravda, ženy jsou ve fyzice zastoupeny nedostatečně, vždycky tomu tak bylo. Často se o tom problému mluvilo a (uvědomoval si přítomnost profesorky Templeové, když to říkal) jeho výbor bude o té věci jistě také diskutovat a zjišťovat, zda existují nové možnosti, jak přitáhnout k této vědní disciplíně víc děvčat. Věří, že dnes už v tomto ohledu neexistují žádné institucionální překážky ani předsudky. Existují jiná vědecká odvětví, v nichž jsou ženy dobře zastoupeny, a některá, kde převažují. A potom, protože sám sebe nudil, dodal, že se možná jednoho dne zjistí, že stropu už bylo dosaženo. Třebaže je mezi fyziky mnoho nadaných vědeckých pracovnic, je přinejmenším představitelné, že možná navždy zůstanou v tomto oboru menšinou, byť významnou. Možná odjakživa bylo víc mužů než žen, kteří opravdu chtěli pracovat v oblasti fyziky. Kognitivní psychologie dospěla ke konsensu založeném na obsáhlé experimentální práci, že ze statistického hlediska se mozky mužů a žen výrazně liší. Rozhodně to není otázka genderové nadřazenosti, nejde ani o záležitost sociální podmíněnosti, i když ta pochopitelně hraje posilující roli. Jde o široce zkoumané vrozené odlišnosti v kognitivních schopnostech. Z těch studií a metastudií vycházejí ženy jako osoby v průměru s větším nadáním na jazyky, s lepší vizuální pamětí, jasnějším emočním úsudkem a s lepší schopností matematických výpočtů. Muži bodují lépe v řešení matematických úloh, v abstraktních dedukcích a ve vizuální a prostorové orientaci. Muži a ženy mají v životě odlišné priority, odlišné postoje k riziku, k postavení, k hierarchii. Především – a toto je skutečně pozoruhodná odlišnost týkající se jedné standardní odchylky, která byla studována opakovaně: od raného věku mají dívky sklon více se zajímat o lidi, zatímco chlapci spíše o věci a abstraktní pravidla. A tento rozdíl se pak projevuje ve vědních oborech, které si vybírají: více žen se věnuje naukám o životě a společenským vědám, více mužů technickým oborům nebo fyzice.

Beard si povšiml, že ztrácí pozornost publika. Výrazy jako „standardní odchylka“ mívaly zpravidla na novináře podobný účinek. Několik lidí vzadu v sále se bavilo mezi sebou. Uhlazený reportér v letech sedící v první řadě zavřel oči. Beard pospíchal své téma uzavřít. Určitě je třeba toho hodně udělat, aby v oblasti fyziky působilo více žen a aby měly pocit, že jsou zde vítané. Ale je také možné, že budoucnost ukáže jako omyl úsilí o paritní zastoupení, když existuje tolik vědních oborů, jimž ženy dávají přednost.

Žurnalistka, která otázku položila, nepřítomně pokyvovala hlavou. Kdosi za jejími zády už začal pokládat jiný, nesouvisející dotaz. Odpoledne by odplynulo do zapomnění jako každé jiné, kdyby v tom okamžiku nepovstala s ruměncem ve tváři profesorka společenských věd, nesrovnala si s hlučným třísknutím své materiály o stůl a neoznámila celé místnosti: „Než odtud odejdu, abych se vyzvracela, a chci říct, že budu zvracet opravdu mohutně z toho, co jsem právě vyslechla, chtěla bych oznámit svoji rezignaci na účast ve výboru profesora Bearda.“

Zamířila ke dveřím v hřmotu vzrušených hlasů a židlí odstrkovaných na parketách, jak novináři překotně vstávali. Rozběhli se za ní, konečně profesionálně zaujatí, rozradostnění, lační po informacích, soutěživí.

Když se místnost vyprázdnila, profesor Jack Pollard, odborník na kvantovou gravitaci z Newcastlu, který ne tak dávno přednášel na BBC, a zdálo se, že ví úplně všechno, sdělil Beardovi polohlasem do ucha: „To jste tomu dal. Ona je postmoderní, rozumíte, zaslepená, přesvědčená sociální konstruktivistka. Všechny jsou takové, víte. Nezajdeme na kafe?“

V té době žádný ten termín pro Bearda téměř nic neznamenal. Měl jen jednu jedinou myšlenku. Takhle se jednoduše rezignace nepředkládá. Potom si to přece jen lépe přebral, dokonce s ještě prostším vysvětlením. Měl by co nejrychleji zmizet, i když mu bylo jasné, že si s ním chce Pollard poklábosit. Za jiných okolností by s ním Beard milerád poseděl hodinu v kavárně. Patřili k jedné komunitě, proměnlivé mezinárodní skupině, kde se každý s každým znal, žárlivě, vášnivě, majetnicky, a v níž se všichni až na významná úmrtí a pozoruhodná zběhnutí pohybovali pospolu od heroických časů klasické teorie strun, hledali její svatý grál, sjednocení základních fyzikálních sil s gravitací. Nakonec rozpoznali omezení strun a uvítali superstruny a heterotickou teorii strun, aby je tyto cestičky přivedly do prostorného mateřského přístřeší M-teorie. Každý průlom generoval novou řadu problémů, nekonzistentností, fyzikálních nepravděpodobností. Deset dimenzí, potom, s ohledem na vědce zabývající se supergravitací, jedenáct! Dimenze těsně přiléhající jedna k druhé v šestikruží, znovu oprášený objev Kaluzy a Kleina z dvacátých let dvacátého století, nádherná spletitost Calabi-Yauových variet a jejich zobecnění! A jedinečné drama vesmíru v první setině vteřiny jeho existence! Beard nehrál v ničem z toho žádnou tvůrčí roli a příliš ani nerozuměl použité matematice, ale drby znal. A vtipy – teoretik strunových polí přistižený v posteli s cizí ženou, která na jeho manželku volá: „Drahoušku, já vám všechno vysvětlím!“ Jak dlouhá a obtížná cesta to byla a pořád zůstávala – sama hranice lidských intelektuálních schopností protkaná až příliš lidskými příběhy. Teoretik, který opustil svou umírající ženu, a přesto se mu nepodařilo zformulovat problém. Neznámý doktorand, který svým neotřelým přístupem vyřešil řadu kontradikcí, ale zničil si přitom zdraví. Slavná konference, na kterou zapomněli pozvat věhlasného nestora oboru. Průměrnost a vlezdoprdelnictví kvůli obrovským grantovým prostředkům. Roztržka mezi dvěma velikány, kteří spolu kdysi pracovali v jedné laboratoři.

Ano, moc rád by si popovídal, ale cítil, že se kolem něho stahuje smyčka, jako by se stahovala temná mračna, nebo jejich citový ekvivalent. Ocitl se v maléru a měl by zmizet dřív, než všechno ještě zhorší. Rychle se Pollardovi a ostatním omluvil, popadl tašku a vyšel ven z místnosti a chodbou k hlavnímu vchodu, jímž opustil budovu. Sluneční paprsky a šum města v pozadí na okamžik jeho obavy zdánlivě zmenšily. Podobný účinek by mohl mít i horský hřeben. Možná celý ten poprask nic neznamenal. Za chůze zachytil útržky tiskové konference Nancy Templeové konané na chodníku před budovou. Z hloučku se ozývaly zpěvavé úvahy: „…obrozující se eugenika… zlověstná tvrzení o lidské přirozenosti… neoliberální útok na kolektivitu…“ Pěkné, poutavé výrazy pro bulvár. Někteří novináři, kteří ji obklopovali, použili střechu zaparkovaného auta místo psacího stolu, jiní už telefonovali příběh do redakcí. Snad ani netušila, že celé to vzrušení se z velké části týká vlády. Jeden z jejích výborů se ocitl v problémech. Další Blairovo selhání.

Beard si nevšímal hlasů volajících na něho křestním jménem, když přecházel ulici. Nikdy nepomáhej novinářům s článkem o sobě. Následující den ale přemýšlel, jestli se k nim opravdu měl otočit zády, když se pod palcovým titulkem „Držitel Nobelovy ceny nechce v laboratoři holky“ o sobě dočetl, že „zahanbeně vzal do zaječích“.

Zpočátku se zdálo, že tahle historka nemůže médiím dlouho vydržet, že nemá žádnou pořádnou oporu. Po menší záplavě titulků v ranních vydáních deníků se na dva dny rozhostilo naprosté ticho. Domníval se, že to přežil. Jenže jeden bulvární list během té doby na něm usilovně pracoval. V sobotu odhalili Beardův „milostný život“ a rafinovaně ho propojili s příběhem o „odmítání dívek v bílých pláštích“. V neděli se tématu chopily další noviny, dále je rozvedly a odhalily ho jako „šukajícího vědce“, „nobelistu-podrazáka v lásce“ a jakéhosi erudovaného satyra – „profikozla“. Objevily se narážky na případ Aldousovy vraždy, ale někdejší Beardova inkarnace neškodného, snílkovského paroháče, naivního hlupáka, důvěřivé oběti přelétavé ženy, byla úspěšně zapomenuta. Teď byl nenáviděnou postavou, svůdcem žen, který je přitom neváhá vyhánět z vědeckého prostředí. V serióznějším tisku ho popisovali jako fyzika, z něhož se stal „genetický determinista“, fanatický sociobiolog, jehož představy o genderových odlišnostech jsou prokazatelně odvozeny ze sociálního darwinismu, který zase zplodil rasové teorie Třetí říše. Smělým rozvinutím těchto základů potom jeden novinář přišel s nápadem, že Beard je vlastně neonacista, i když šlo spíše o hravý, rozverný, byť poněkud zlomyslný sloupek než o ryzí přesvědčení. V tu chvíli to obvinění nikdo nebral vážně, ale přesto to umožnilo dalším novinám, aby označení začaly používat, třebaže je zároveň odmítaly a pečlivě je dávaly napřed do závorek a postupně urážku zlegalizovaly uvozovkami. Z Bearda se stal „neonacistický“ profesor.

Článek v jedněch mírně levicových novinách tvrdil, že nejvýznamnější rozdíly mezi muži a ženami jsou pouhým kulturním konstruktem. Beard jim po čtyřhodinovém úsilí a desítkách konceptů napsal jako odpověď mírně sarkastický dopis, pouhých šest řádků, v nichž namítl, že muži dodnes nemohou otěhotnět a že to je vina společnosti. V novinách odpověď otiskli, ale zdálo se, že si toho nikdo nevšiml.

V dalším týdnu stejné noviny zorganizovaly v institutu ICA veřejnou debatu „Ženy ve fyzice“ za účasti Bearda, Templeové a dalších celebrit. Tehdy byl rozhodnutý uvést vše ohledně svých názorů na pravou míru. Ocitl se na jevišti s nejrůznějšími akademiky z humanitních oborů, většinou s muži, kteří vůči němu vesměs projevovali silné nepřátelství. Z nějakých důvodů, které se nikdo nenamáhal vysvětlit, se profesorka Templeová nedostavila a poslala na setkání za sebe jednu kolegyni. A kde jsou všichni slibovaní vědci? ptal se před zahájením večera pořadatelů pořád dokola. Podle všeho to nikdo nevěděl.

Hlavní sál byl vyprodaný do posledního místa. V jiné místnosti debatu sledovali další diváci na obrazovkách. Mediální zpravodajství předvedlo lstivý trik a vytvořilo poptávku. Lidé chtěli na vlastní oči spatřit moderní monstrum a zděsit se z něho. Když vstal, ozvalo se dokonce pár výkřiků. Za rostoucí vlny posměšného bučení Beard zopakoval stejné argumenty stejných kognitivních studií, jen je pečlivěji rozvinul do hlubších podrobností, když se zmínil o metastudiích informujících, že dívky mají lepší jazykové vlohy než chlapci, ozval se posměšný řev a moderátor rozpravy hrozivě povstal, aby ho odsoudil za „hrubý objektivismis, s jehož pomocí se Beard snaží zachovat a prohloubit společenskou dominanci bílé mužské elity“. Ve chvíli, kdy si muž sedal, sklidil bouřlivý potlesk a výkřiky, které mohly být předzvěstí revoluce. Zmatený Beard nepochopil mezi těmi myšlenkami žádnou spojitost. Byl totálně ztracený. Když posléze podrážděně požadoval od shromážděných odpověď na otázku, zda gravitace rovněž představuje sociální konstrukt, vypískali ho a v obecenstvu povstala jedna žena a příkrým, ředitelským tónem mu navrhla, že by se měl zamyslet nad „hegemonickou arogancí“, kterou jeho otázka obsahuje. Co ho k něčemu takovému vede? Jaký pomyslný systém moci v daném společenském uspořádání ho podle jeho názoru opravňuje pokládat tu otázku v takové podobě? Byl vyvedený z konceptu, neměl na to odpověď. „Hegemonický“ byl častý výraz, jímž ho chtěli urazit. Dalším byl „redukcionistický“. Beard ve vzteku prohlásil, že bez redukcionismu by nemohla žádná věda existovat. Když někdo z obecenstva zvolal v odpověď: „Přesně tak!“, ozval se dlouhý neutuchající smích.

Náhradnice za Nancy Templeovou se jmenovala Susan Appelbaumová, hostující akademička z Tel Avivu, která přednášela kognitivní psychologii a v červenomodrých šatičkách se vznášela jako ptáče, což vhodně doplňovala švitořivým hláskem. Z mluvení na veřejnosti byla nervózní a začala poněkud těžkopádně. V sále zavládla podezíravost a mírný zmatek. Z hlediska diváků, kteří očividně byli ve všem zajedno, hovořily některé věci pro ni a jiné proti ní. Jako žena byla slabým hegemonem, a jelikož jí chybělo sebevědomí, byla jen o to slabší (Beard se domníval, že už tomu termínu začíná rozumět). Po pár minutách bylo ale zřejmé, že mluví proti Beardovi. Na druhou stranu byla Židovka z Izraele, z čehož vyplývalo, že je také utiskovatelkou Palestinců. Třeba byla sionistka, možná sloužila v armádě. A jakmile spustila s větší sebedůvěrou, v sále začalo narůstat nepřátelství. Tohle bylo postmoderní obecenstvo s dobře vyvinutými senzory pro nepřijatelné myšlenky. Pokud se je nepodařilo upoutat správnými prohlášeními od správných autorit, obrátilo se k člověku zády. Dáma z Tel Avivu okamžitě bez obalu odhalila své reakcionářské postoje, které zahrnovaly nejrůznější fundamentální domněnky, jež sdílela s Beardem. Byla objektivistka, přinejmenším v tom, že věřila, že svět existuje nezávisle na jazyce, který ho popisuje, pochvalně se rozhovořila o redukcionistické analýze, byla stoupenkyní empirismu a rovněž hrdě připustila, že je „osvícenská racionalistka“, což bylo vyjádření – jak Beard vycítil z nesouhlasného mručení publika – maloučko regresivní, ne-li vůbec hegemonické. Trvala na tom, že v poznávání skutečně existují biologické rozdíly mezi pohlavími, ale že své názory bychom si měli utvářet pouze na základě empirických důkazů. Existuje lidská přirozenost, jež má za sebou své evoluční dějiny. Nenarodili jsme se jako nepopsaná stránka, jako tabula rasa. Když se svým vstupním proslovem končila, jen obtížně si udržovala pozornost diváků v sále.

Jen nemnozí naslouchali Appelbaumové, když vyvracela Beardovy argumenty. Dobře znala všechny uvedené studie a ještě mnohé jiné. Některé z nich sama vedla. Literatura hovořila jasně: ve způsobu poznávání neexistují žádné významné rozdíly, které by mužům poskytovaly nějaké výhody v oblasti matematiky či fyziky. Rozdílnosti mezi chlapci a dívkami, muži a ženami se vynořují pouze v komplexních testech, v nichž se účastníkům nabízí vícero variabilních řešení: pak muži a ženy volí různé strategie. Rozlišování v přístupu lidí ke stejným věcem patří do mytologie a jde o pouhé deformace některých chabě propracovaných, leč často citovaných experimentů. Na druhou stranu pokud jde o společenské a sociální faktory, hovoří všechny studie výmluvně: vnímání a očekávání představují daleko silnější podněty než objektivně naměřené rozdíly mezi muži a ženami. To mělo její obecenstvo potěšit, jenže lidé to nestihli pochytit, nedávali pozor, když popisovala experimenty, v nichž kojenci dostávali náhodně zvolená chlapecká a dívčí jména a dospělí byli vybízeni, aby posoudili jejich nejrůznější činnosti. Nebo rodiče byli požádáni, aby předpověděli schopnost svých dětí vypořádat se s daným úkolem. Nebo byli požádáni akademici, aby vyhodnotili fiktivní uchazeče a uchazečky o zaměstnání s naprosto shodnou kvalifikací. V tomto případě, tvrdila, jde o statisticky významná data, která prokázala, že vnímání příslušnosti k pohlaví silně determinuje naše postoje. A existují dobře prostudované a sebepotvrzující smyčky: lidé se ucházejí o práci v zaměstnáních, kde pracují lidé „jako oni“ a kde tudíž s velkou pravděpodobností mohou být úspěšní.

Ve chvíli, kdy se Appelbaumová pustila do závěrečného shrnutí svého projevu, Beard usoudil, že je zřejmě jediný, kdo ji poslouchá. Statistiky očividně nepatřily mezi postmoderní priority, stejně jako příběhy z historie. Zmínila se o životě Fanny Mendelssohnové, která byla ve své době považována za obrovský hudební talent, stejný jako její bratr Felix. Její otec jí ve slavném dopise vysvětlil, že zatímco pro bratra se hudba stane jeho profesí, pro ni musí zůstat jen nedělním povyražením. Před sto lety byly předloženy mnohé „vědecké“ důkazy, proč se ženy nemohou věnovat lékařství. Dodnes zůstávají nevědomé a nezáměrné, ale velmi rozšířené rozdíly ve způsobech, jak chápeme a posuzujeme chování hochů a dívek, mužů a žen. Od kolébky po první žádost o zaměstnání a dál v ustáleném oblouku vývoje jsou tyto kulturní faktory prokázané empirickým výzkumem mnohem významnější než biologie. Z toho je jasné, proč se tak málo žen věnuje fyzice.

Posadila se, aniž by sklidila jakýkoli potlesk. Zavládla nicméně všeobecná úleva, že už skončila. Deset minut nato shromáždění dospělo k závěru. Beard zamířil s pocitem úlevy rovnou k východu. Někdo by jistě mohl říct, že právě dostal pořádný výprask, jiní by mohli tvrdit, že triumfoval. Co vlastně věděl? Koneckonců byl fyzik, žádný kognitivní psycholog. Těšilo ho ale, že nenávist vůči němu nebyla tady v ICA o nic větší než zpočátku. Ti lidé se nenechají vést nějakou Izraelkou. Sotva se to dalo považovat za výhru, jenže s tím on nemohl nic dělat. A on byl v pohodě, byl konzistentní. Když kráčel chodbou, dav lidí se před ním rozestupoval, bezpochyby se znechucením, a během pár vteřin byl u východu na Mali a vstoupil do oslnivého slunečního svitu mezi přibližně třicet účastníků uvítacího happeningu jeho odpůrců s poutači – Ne eugenice! Nacistický profesor musí rezignovat! –, asi tucet novinářů, většinou kameramanů, a čtyři příslušníky městské policie.

Možná by všechno dopadlo lépe, kdyby si Beard neodnášel z debaty uvnitř náladu veselého vzdoru. Mezi demonstranty postávalo i několik postarších žen. Jedna z nich vyběhla zpoza policistů, z hnědého papírového pytlíku vytáhla rajče a hodila ho po Beardovi. Stála od něho tři metry, takže neměl čas uskočit. Shnilé rajče je předmět s bohatou velkoměstskou legendou. Tohle, třebaže bylo změklé, vypadalo naprosto poživatelně. Plesklo mu o klopu a na okamžik se tam přichytilo. Když upadlo, chytil je do nastavené dlaně a ve spontánní reakci jím mrštil nazpátek, v naprosto hravém gestu, jak se později snažil vysvětlit, bez hněvu a zášti. Proč by je jinak házel spodem? Rajče – nyní už s prasklou slupkou – zasáhlo ženu naplno do obličeje, hned napravo od nosu. Žena, která byla přibližně v Beardově věku a téměř stejně tak tlustá, podivně zakvílela, plačtivě melodicky zatroubila, zdvihla ruce k obličeji, kde se jí podařilo rajče zachytit a rozmáznout si je po tváři, a současně klesla na kolena.

V barvě z toho byla docela dramatická fotografie. Na záběru pořízeném zpoza Beardových zad se tyčí nad ženou, která se ustrašeně krčí na zemi, oběť krvavého útoku. V Německu se fotka objevila na obálce jednoho časopisu s titulkem „Demonstrantka sražená ‚neonacistickým‘ profesorem“. V pozadí, ale nikoli zcela rozostřeném, se podařilo zachytit i náležitý poutač. Jiný snímek, rovněž často používaný, byl zabrán přes hlavu klečící ženy a odhaloval Beardův bezcitný úsměv. Nemohl si pomoct, upřímně se bavil. Rajče bylo tak měkké, jeho hod tak jemný a ženina reakce komicky přehrávaná; policista byl natolik starostlivý, že se k ní ihned sklonil, a jeho kolega byl namyšlený do té míry, že okamžitě vysílačkou přivolal záchranku. Bylo to pouliční divadlo. Policistka se jemně dotkla Beardovy paže a nevýrazným hlasem mu oznámila, že ho zatýká za napadení občanky. Druhá policistka stála těsně vedle něho a opřela se o něho ramenem, aby mu dala najevo, že odpor je zbytečný. Pouta, zahřátá živočišným teplem mladého ženského těla, mu zacvakla na zápěstí za srdečného veselí přihlížejících demonstrantů. Pět šest fotografů před ním couvalo pozpátku a jeho odváděli k hlídkovému vozidlu zaparkovanému na Mallu. Když odjížděli, fotografové běželi podél auta a v ohlušujícím klapotu střevíců se snažili vyfotit Bearda v kriminálnickém přítmí zadního sedadla.

Policejní automobil projel kolem National Portrait Gallery po Charing Cross Road a zastavil před knihkupectvím Foyles. Zatýkající policistka, která seděla vedle Bearda, mu odemkla želízka a její kolegyně se k němu otočila z předního sedadla a řekla: „Tak už můžete jít, pane.“

„Domníval jsem se, že jste mě obvinila z napadení té občanky.“

„Jenom jsme se vás snažily bez problémů odvést z místa, kde mohlo s velkou pravděpodobností dojít k narušení veřejného pořádku. Šlo o vaše bezpečí.“

„Tomu tedy říkám z vaší strany ohleduplnost, když vás napadlo nasadit mi pouta v přítomnosti takové spousty novinářů.“

„Jste laskavý, že to dokážete ocenit, pane. Děláme jen svoji práci. Ale v každém případě děkujeme.“

Přidržely mu otevřené dveře a najednou byl zcela sám na chodníku a přemýšlel, jestli náhodou neví o knížce, kterou by si potřeboval koupit. Žádná taková nebyla. Vrátil se domů do svého bytu a ležel v zamyšlení ve vaně lemované špínou, upřeně hleděl skrz oblaka páry na souostroví svého zničeného sebevědomí – obrovské panděro, špička penisu, neukázněné prsty nohou rozhozené na horizontu šedivě mýdlového moře. Říkal si, že věci často nejsou tak zlé, jak se člověk domnívá. To byla pravda. Jenže občas taky bývají horší: pozvolna umírající historka ožila.

Během následujícího týdne fotografie profesora, držitele Nobelovy ceny v poutech, pokořené oběti klečící před svým pronásledovatelem a jeho jízlivého úsměšku obletěly v digitálních kopiích celý svět a namnožily se jako retrovirus. Ve středisku se Jock Braby chopil příležitosti a donutil Bearda k rezignaci. Přednáškové turné bylo rozhořčeně zrušeno a na několika místech usoudili, že jeho přítomnost by mohla poškodit dobré jméno jejich instituce nebo přednášejícího kolegy, případně přinejmenším vyvolat protesty studentů a mladších členů univerzitního sboru. Zatelefonoval mu dobrosrdečný mladý vládní úředník a zeptal se, jestli dává přednost rezignaci na své místo ve výboru Fyzika UK, nebo jestli ho mají vyhodit. Jedno výzkumné středisko vážilo námahu mu oznámit, že přestane uvádět na svém hlavičkovém papíru jméno Beard, které se stalo nepřijatelné. Ze společenského klubu Oxfordské univerzity, kam si zašel pro útěchu a na šálek kávy, odešli při jeho spatření se zdviženými hlavami tři profesoři anglické literatury, zatímco jim jejich kávy okatě stydly vedle opuštěných křesílek. Telefon u něho příliš často nezvonil – přátelé se odmlčeli nebo podobně jako bývalé manželky začali být odměření, případně bezradní. Nicméně na Imperial College dosud panovala radost nad laboratoří, kterou tam vybudoval, i nad finančními prostředky, které s sebou přitáhl, a tak stáli za ním. A obdržel taky přátelský, kamarádský dopis se známkou z rakouského vězení, od jednoho neonacisty, který si odpykával trest za vraždu židovského novináře.

Čtrnáct dní nemyslel na nic jiného. Vyhýbat se novinám, jak mile navrhovala Melissa, nedokázal. Když v dvoukilovém balíku ranních novin nebylo nic nového, zažíval kuriózní, zvrácené zklamání z nenadálé vyhlídky na prázdnotu, na to, že ho celý den nebude mít co stravovat. Objevil v sobě nutkavou potřebu číst si o tom cizím vetřelci, dobrodruhovi nosícím jeho jméno, o tom kozlu, monstru a svůdníkovi, o tom popírači práva žen na kariéru ve vědeckých oborech, eugenikovi. Zaskočilo ho, jak mohl skončit s tou poslední nálepkou. Ale po několika rázných procházkách po Primrose Hill mezi sportovními kočárky a vypuštěnými draky dospěl k provizornímu předběžnému závěru. Třetí říše vrhla více než půlstoletí dlouhý prohibiční stín na veškerou genetiku, pokud se týkala lidských záležitostí – přinejmenším v myslích těch, kteří se tématu nevěnovali. Připouštět možnost genetického vlivu, genetických odlišností daných vývojem v minulosti a projevujících se v jisté míře v kognitivních schopnostech mužů a žen nebo v kultuře se v představách některých lidí rovnalo vstupu do koncentračního tábora a dobrovolné spolupráci s doktorem Mengelem.

Když si tu úvahu vyzkoušel na několika kamarádech mezi biology, pobavilo je to. Byla to stará vesta, úvahy ze sedmdesátých let, dnes už převládal nový konsensus, nejen v genetice, ale v akademickém životě obecně. Byl příliš zahořklý. Jen ať si dá ještě panáka! Jenže co oni věděli o novinářích nebo postmodernistech? Z Beardova pohledu bylo řešení jednoduché. Bude se držet fotonů – žádná nehybná hmota, žádný elektrický náboj, žádná kontroverze v lidském měřítku. Jeho práce na umělé fotosyntéze pokračovala úspěšně, laboratorní prototyp už využíval světlo k účinnému štěpení vody na vodík a kyslík. Civilizace potřebovala nový zdroj bezpečné energie a tady on mohl být k užitku. Bude očištěn. Budiž světlo!

Navzdory veškerému odhodlání se domníval, že ho to veřejné zostuzení poznamená na léta. A co se pak stalo? Nic. Jeho avatar prostě zmizel. Přes noc vyklidil veřejný prostor, jeho místo nahradila aféra s uplácením fotbalových zápasů a nastalo postupné hojivé zapomnění. Nějakou dobu byl málo vytížený, ale pak měl po čtyřech měsících šest krátkých přednášek o Einsteinovi pro BBC World Service. Jeden výzkumný tým z Německa ho zlákal, aby zaštítil jejich hlavičkový papír. Cambridge vycítila svou příležitost ukrást ho Imperial College a vzápětí Imperial trumfla Cambridge a poskytla mu navíc další dva vědecké pracovníky a dokonce i víc peněz. Aspoň něco z něho chtěla mít i UCL a nabídla mu jako náplast čestný doktorát, potom se do toho vložil Caltech a pár starých kamarádů z Massachusettského technologického institutu ho rovněž chtělo přivést na jejich ústav.

Jak velkorysý byl veřejný život a jak skvělé světlo vrhal lesk laureáta Nobelovy ceny na akademické prostředí a podmazával soukolí grantových akvizic!

***

Ve chvíli, kdy jeho taxík obkroužil Trafalgar Square a zastavil, aby se vmáčkl do dopravní zácpy na Strandu, měl už přes hodinu a půl zpoždění. Během dalších pěti minut nepopojeli ani o metr. Poslední čtyři hodiny se v myšlenkách zaobíral výhradně svým zpožděním a podrážděním, takže když teď seděl v nehybném taxíku, najednou mu připadalo, že už své uvěznění nedokáže déle snášet. Škvírou ve skleněné přepážce prostrčil do kabiny řidiče dvacetilibrovou bankovku, vystoupil i s kufrem na chodník a vydal se s ním k Savoyi. Pěšky možná dorazí ještě o něco později, ale jednat jako spěchající muž ho naplňovalo úlevou spíš, než aby jako takový přemýšlel. A řítit se podél silnice se svým břemenem na kolečkách, předhánět a proplétat se mezi chodci představovalo cvičení, které si sliboval už celé roky. Silně neupravený, s uzlem fialové kravaty nakřivo, v drahém vlněném obleku, který očividně potřeboval vyžehlit, a v kabátě, jenž byl příliš teplý pro moderní anglickou zimu, pospíchal v předklonu přískoky, kdy jednu nohu vždy natáhl o velký kus vpřed a druhou k ní toporně přitáhl, poskakoval po Strandu jako tlouštík na tyči s pružinou. Asi po minutě ho začalo znepokojovat bodavé píchání v hrudníku, kdesi v málo používaných plicních sklípcích hluboko v zapomenuté oblasti na spodním okraji levé plíce, a tak zvolnil. Žádná konference nestála za to, aby kvůli ní umřel. Doprava se dala opět do pohybu a jeho taxík, nyní volný k pronajmutí, kolem něho prosvištěl, zatímco on se šoural směrem k hotelu.

V recepci už na něho čekali dva pořadatelé. Mladší si od něho vzal kufr a druhý, velice starý muž v blejzru, který se ztěžka opíral o vycházkovou hůl, si s maskou smrti posetou jaterními skvrnami namísto obličeje poklepal na hodinky a vydal se s ním vzhůru po schodech.

„Všechno je v pohodě,“ skřehotal kolega navzdory urputnému úsilí vynést váhu svého těla přepychovým gravitačním polem. „Přehodili jsme pořadí přednášejících. Vaše vystoupení začne za pět minut.“

Beard to vyslechl v dobré náladě, neboť se v tom srovnání najednou cítil mladistvě a nenapadnutelně, pohyb jeho nohou po tlustém koberci byl příjemný a bolest v hrudníku už ustoupila.

Další funkcionář, mladší, ale výše postavený a indického původu, ho přijal u řady dokořán otevřených majestátních dvojkřídlých dveří, za nimiž se ozýval hluk odpolední přestávky na kávu. Po stručném uvítání – je to velká pocta, tisíceré díky, je už netrpělivě očekáván, nedělejte si, prosím, starosti s tím pozdním příchodem – s ním mladý muž, který se jmenoval Saleel, jak si Beard zapamatoval z e-mailové korespondence, probral složení publika: lidé z vládních institucí a investičních fondů, několik státních úředníků, pár akademiků, žádní novináři.

Beard tomu ale nevěnoval plně pozornost, neboť už očima zabloudil ze Saleelovy tváře, aby se přes jeho rameno schované v tmavém obleku zadíval do místnosti zaplněné upovídaným hroznem lidí. Na stolech přikrytých bílými ubrusy a orámovaných vysokými okny s výhledem na potemnělou Temži ležely čtvercové porcelánové talířky, hustě zaskládané naducanými polštářky chlebíčků. Dokonce i z místa, kde stál, mohl na nich rozeznat silné růžové plátky uzeného lososa. Po stolech byly rafinovaně rozmístěné plátky citronu, izolované žluté úsměvy plné lákavé svůdnosti, jimž nikdo z přítomných nevěnoval velkou pozornost. Nebyl zrovna nijak zvlášť hladový, ale byl „předhládlý“, jak tomu sám říkal. Dokázal tudíž ocenit, jak by to mohlo být příjemné, až si za necelou hodinu naloží pár těch dobrot na talířek a během jídla bude rozjímat nad řekou. A se stejně živou představivostí uměl předjímat lítost, jakou zažije, jestli personál sklidí jídlo předčasně po skončení odpolední přestávky, k čemuž určitě dojde, až začne jeho přednáška. Bude jistější sníst pár kousků hned teď.

Saleel právě říkal: „Je to konzervativní sešlost, státní investoři, pochopitelně žádní vědci, takže prosím žádné technické detaily, aby váš projev náležitě srdečně ocenili.“

Beard se natočil ramenem do místnosti, takže se mu podařilo svého hostitele – očividně citlivého a inteligentního muže – přimět, aby mu spěšně podal bílou obálku a zvolal: „Ale samozřejmě se potřebujete trochu občerstvit! Jen ještě, prosím, tady je váš honorář.“

Za minutu už Beard třímal talířek, na který si naložil devět obrovských chlebíčků z bílé veky se silnými plátky uzeného lososa a posypaných koprem a maličkými kuličkami černého pepře – byl to preventivní počet, nemusí je přece sníst úplně všechny. Ale snědl je, a to velmi rychle, bez většího uspokojení, tím méně myšlenky na řeku, neboť jeden koktavý pán s jemným hlasem mu chtěl popovídat o zkouškách z fyziky svého syna a potom se mu představil vysoký nahrbený čahoun se špičatou zrzavou bradkou a obrovskýma vyčítavýma očima posazenýma tajuplně daleko od sebe. Jmenoval se Jeremy Mellon a přednášel na univerzitě urbanistiku a folklor. Beard, který byl u šestého chlebíčku, cítil povinnost zeptat se, proč sem Mellon přišel.

„Já se zajímám o narativní formy, které vytvořila věda o klimatu. Jde pochopitelně o epický tvar, který má miliony autorů.“

Bearda se zmocnila podezíravost. Tohle byl směr Nancy Templeové. Lidi, kteří se zajímají o narativní formy, mívají poněkud cinknuté vnímání reality, protože uvěřili, že všechny její verze jsou stejně hodnotné. Nemusel už ale ani odtušit: „To je velice zajímavé,“ neboť lidé už odkládali na stoly šálky a talířky a pospíchali na svá místa a starý pán s vycházkovou holí na něj gestikuloval a znovu si klepal na hodinky, takže už měl sotva čas zhltnout poslední tři kousky uzeného lososa.

Bearda přivedli na pódium postavené za tím účelem z praktikáblů a usadili ho do oranžového plastikového křesílka za ohromnou vázu plnou odporně rudých a žlutých tulipánů. Snažil si jich nevšímat. Zdálo se mu, že na shromáždění panuje všeobecná atmosféra neskutečné přízračnosti. Před ním sedělo v řadách postavených do mělkého oblouku několik stovek lidí. Zarůžovělost tolika tváří působila absurdně. Jejich brebentění se neslo ozvěnou sálem. Savoy se mu pod nohama kolébal nebo spíš jemně vlnil, jako by sklouzl do řeky a houpal se na vlnách obracejícího se přílivu. Přišel na něho záchvat zívání, které potlačil zmáčknutím nosních dírek. Musel si připustit, že se mu trochu zvedá žaludek, k čemuž přispělo i to, když se mu těsně nad obličej naklonil těžce sípající technik se skvrnitou pletí a s páchnoucím dechem ze zkažených zubů či paradentózy, aby mu připnul mikrofonek.

Beard seděl s nohou přes nohu a s nacvičeným ztuhlým úsměvem předstíral, že naslouchá Saleelovu zdlouhavému a odpudivě přehánějícímu úvodu, a když konečně vstal do znuděného potlesku obecenstva a zaujal své místo za řečnickým pultem, jehož se po stranách pevně chytil oběma rukama, ucítil, jak se mu mastně zvedá žaludek a cosi nestvůrného a shnilého z podmořských hlubin, uvízlého v bahnitých nánosech přílivu ve stojatých vodách ústí řeky, se mu plynatě rozkládá a bobtná v břichu, zamořuje jeho dech, jeho slova a zničehonic i myšlenky.

„Planeta,“ začal a sám sebe překvapil, „je nemocná, svírá ji nevolnost.“

Ozvalo se tlumené mručení a skřípání židlí následované nesouhlasným šumem v obecenstvu. Manažeři penzijních fondů dávali přednost jemnějším a odstíněnějším vyjádřením. Ale použitím slůvka „nevolnost“ dosáhl Beard jisté okamžité úlevy, jako by se sám vyzvracel.

„Léčba pacienta je naléhavá a bude drahá – možná až dvě procenta celosvětového HDP a daleko víc, budeme-li léčbu odkládat. Jsem přesvědčený – a přišel jsem sem, abych se s vámi o svůj názor podělil –, že každý, kdo chce s touto terapií pomoci, stát se součástí celého procesu a investovat do něj, vydělá na něm v budoucnu obrovské, enormní finanční částky. Podstatou našeho snažení je vyvolat novou průmyslovou revoluci. A v tom spočívá vaše příležitost. Uhlí a posléze nafta stvořily naši civilizaci, jsou to jedinečné zdroje, které stovky milionů z nás pozvedly z duchovního vězení, jež nás vázalo k zemědělské produkci. Osvobození z každodenní dřiny spojené s naší vrozenou zvídavostí umožnilo za pouhých dvě stě let exponenciální nárůst naší vědomostní báze. Technologický pokrok začal v Evropě a ve Spojených státech, za našeho života se rozšířil do některých oblastí Asie a nyní i do Indie, Číny a Jižní Ameriky, přičemž na řadě je ještě Afrika. Veškeré naše jiné problémy a konflikty tak zakrývají neoddiskutovatelnou skutečnost: jen stěží dokážeme porozumět tomu, jak úspěšní ve skutečnosti jsme.

Samozřejmě bychom tudíž měli vzdát hold naší vynalézavosti. Jsme nesmírně chytré opice. Ale motorem naší průmyslové revoluce je levná, dostupná energie. Bez ní bychom se nikam nedostali. Jen si uvědomte, jak neuvěřitelně báječné to je. Kilogram benzinu obsahuje přibližně třináct tisíc watthodin energie. Tomu se těžko konkuruje. Jenže potřebujeme ten zdroj nahradit. Co tedy s tím? Ty nejlepší elektrické baterie, které máme, dokážou uskladnit přibližně tři sta watthodin energie na kilogram. A to je právě rozměr našeho problému, třináct tisíc oproti třem stovkám. To není rovný zápas! Jenže my bohužel nemáme přepych volby. Musíme benzin co nejrychleji nahradit ze tří pádných důvodů. Za prvé je tu to nejjednodušší, že totiž nafta jednou musí dojít. Nikdo přesně neví, kdy to bude, ale panuje všeobecná shoda, že se na vrcholu těžby ocitneme někdy v příštích pěti až patnácti letech. Potom už bude produkce klesat, zatímco požadavky na energii budou dále stoupat, jak poroste světová populace a lidé budou usilovat o vyšší životní úroveň. Za druhé, většina oblastí, v nichž se těží ropa, je politicky nestabilní a my už nadále nemůžeme riskovat stupeň naší závislosti. Třetí a nejdůležitější důvod leží ve zjištění, že spalování fosilních paliv a vypouštění kysličníku uhličitého a dalších zplodin do ovzduší vytrvale otepluje planetu a my důsledkům tohoto oteplování teprve nyní začínáme trochu rozumět. Základní výzkum ale už zná řešení. Buď přibrzdíme a pak se zastavíme, nebo nás čeká ekonomická a lidská katastrofa obrovského rozsahu, jíž se dožijí už naši vnuci.

A to nás přivádí k ústřední, palčivé otázce. Jak přibrzdit a zastavit se, a zároveň udržet naši civilizaci a pokračovat ve vyvazování milionů lidí z chudoby? Ne tím, že začneme být ctnostní, ne tím, že budeme používat vratné lahve, otočíme knoflíkem termostatu doleva a koupíme si menší auto. To všechno odsouvá nevyhnutelnou katastrofu o pouhých pár let. Každý odklad je užitečný, ale řešení to není. V této záležitosti se musíme povznést nad pouhou skromnost a slušnost. Slušnost je příliš pasivní, příliš úzkoprsá. Skromnost a slušnost může motivovat jedince, ale pro skupiny, společnosti, celou civilizaci, představuje chabou sílu. Národy nikdy nejsou ctnostné, i když si někdy mohou myslet, že jsou. Pro lidstvo jako celek vítězí nad skromností lačnost. Musíme tudíž do našeho řešení zahrnout běžné pohnutky sobeckých zájmů a rovněž ocenit originalitu, vzrušení z vynálezu, radost z vynalézavosti a spolupráce, uspokojení ze zisku. Nafta a uhlí jsou nositeli energie, a stejně tak – v abstraktní rovině – i peníze. A odpověď na tu palčivou otázku spočívá samozřejmě právě v tom, kam ty peníze – vaše peníze – je třeba nasměrovat: do dostupné čisté energie.

Představte si, že bych před vámi takto stál před dvě stě padesáti lety – před vámi, sešlostí šlechtických pánů a dam – a předpovídal příchod první průmyslové revoluce, nabádal vás, abyste investovali do uhlí a železa, do parních strojů, do přádelen a později do železnic. Nebo přibližně o století později, kdy bych s vynálezem spalovacího motoru předvídal rostoucí význam nafty a ponoukal vás, abyste do ní investovali. Nebo o dalších sto let dál do mikroprocesorů, do osobních počítačů a do internetu a do možností, které nabízejí. A dnes, dámy a pánové, tady máme další takový okamžik. Nepodléhejte pokušení domnívat se, že světové hospodářství a jeho akciové trhy mohou existovat nezávisle na světovém životním prostředí. Naše planeta Země představuje omezenou, konečnou entitu. Příslušná data leží před vámi, máte možnost volby – projektem lidstva musí být bezpečná a čistá energie, jinak vše selže a klesne ke dnu. Vy jako představitelé trhu buď tuto výzvu uchopíte a mimoděk přitom zbohatnete, nebo klesnete ke dnu spolu s ostatními. Na tom kusu skály stojíme všichni společně, nemáte kam jinam odejít…“

Z různých koutů sálu zaslechl nesouhlasný šum, který započal – aspoň měl ten dojem – už po slovech „vytrvale otepluje planetu“. Jeho nevolnost se stupňovala, ta nafouklá mršina v jeho útrobách se hrozivě vrtěla. Když poslouchal Saleelův úvod, všiml si, že sametová opona za jeho zády je uprostřed rozdělená na dvě části – úniková cesta, kterou možná bude potřebovat. Odmlčel se, zhluboka se nadechl a přinutil se narovnat v ramenou a rozhlédnout se po sále, přičemž se snažil identifikovat ohniska nesouhlasu. Za celý život veřejného vystupování se naučil ocenit a využívat nestoudně drzou pauzu v projevu. Věděl, že stabilní instituce v City si hýčkají vitální kulturu iracionálního popírání vývoje, navzdory základním fyzikálním zákonům a letům dobře měřitelných dat. Popírači chtěli jako většina lidí na celém světě mít své jisté a nechat všechno při starém. Obávali se hrozby znehodnocení akcionářských podílů, podezírali vědce zabývající se klimatickou změnou ze sobeckých zájmů o jejich průmyslové odvětví, byli přesvědčení, že jsou stejní jako oni. Beard vůči nim cítil veškeré opovržení čerstvého konvertity.

Když se nadechl, aby pokračoval v projevu, ucítil, jak mu z obsahu žaludku stoupá vlna rybiny, jako solené ančovičky s trpkou příchutí. Zavřel oči, ztěžka polkl a změnil téma.

„Ve včerejších novinách jsem se dočetl, že už za čtyři roky oslavíme dvousetleté výročí narození Charlese Darwina a stopadesáté výročí prvního vydání jeho díla O původu druhů. Oslavy určitě zastíní práci jiného významného vědce viktoriánské éry Johna Tyndalla, který se ve stejném roce 1859 začal zabývat seriózním výzkumem atmosféry. Mimo jiné se zajímal také o světlo, což je důvod, proč k němu cítím obzvláštní náklonnost. Jako první přišel s myšlenkou, že obloha je modrá v důsledku lomu světla v atmosféře, a jako první popsal a vysvětlil skleníkový efekt. Sestrojil experimentální zařízení, na kterém ukázal, jak vodní pára, kysličník uhličitý a další plyny brání tomu, aby se teplo, které na zemi dopadá ze slunce, odrazilo zpátky do vesmíru, a tak umožňují na Zemi život. Odstraňte tuhle přikrývku z páry a plynů a, jak slavně napsal…“ – Beard vytáhl kartičku z kapsičky saka a četl: „… ‚nepochybně zničíte každou rostlinu, kterou je možné v mrazu zničit. Teplo našich polí a zahrad by se nezadržitelně rozlilo do vesmíru a slunce by vyšlo nad ostrovem pevně sevřeném v železném stisku mrazu‘.

Na počátku dvacátého století věděli jen nemnozí, že průmyslová civilizace vypouští do atmosféry kysličník uhličitý. V následujících letech jsme přesně porozuměli tomu, jak molekula tohoto plynu absorbuje a brání šíření delších vlnových délek světelného záření a pohlcuje teplo. Čím více je kysličníku uhličitého, tím teplejší je planeta. V šedesátých letech dvacátého století prokázala sonda bez lidské posádky, že naše sousední planeta Venuše má atmosféru složenou z pětadevadesáti procent z kysličníku uhličitého. A na jejím povrchu je teplota vyšší než čtyři sta šedesát stupňů, což je horko, které stačí k rozpuštění zinku. Bez skleníkového efektu by na Venuši panovala zhruba stejná teplota jako na Zemi. Před padesáti lety jsme vypouštěli ročně do atmosféry třináct miliard tun kysličníku uhličitého. Toto číslo se téměř zdvojnásobilo. Uběhlo už více než pětadvacet let od chvíle, kdy vědci poprvé varovali vládu Spojených států ohledně antropogenní klimatické změny. Za patnáct let jsme se dočkali tří zpráv Mezinárodního panelu o klimatické změně, které hovoří s rostoucí naléhavostí. V minulém roce ukázal přehled téměř tisícovky odborných textů na toto téma, že ani jeden se výrazně neodchyluje od většinového názoru. Zapomeňte na sluneční skvrny, zapomeňte na tunguský meteorit z roku 1908, nenaslouchejte lobbistům naftového průmyslu a jejich think-tankům a mediálním klientům, kteří předstírají – stejně jako to dělala tabáková lobby –, že na tento problém existují dva pohledy, že jsou vědci v této věci rozděleni. Věda je v tomto ohledu relativně jednoduchá, jednostranná a nemá pochyb. Dámy a pánové, o té otázce se diskutuje a je zkoumána sto padesát let, stejně dlouho, jako máme k dispozici Darwinovu knihu O původu druhů, a je stejně nesporná jako základy přirozeného výběru. Zkoumali jsme a poznali mechanismy, prováděli jsme měření a získali jsme vypovídající čísla. Země se otepluje a my víme proč. V tom nepanuje žádná vědecká kontroverze, to je holý fakt. Můžete z toho být smutní, nebo vás to může vyděsit, ale taky by vás to mělo zbavit jakýchkoli pochyb a osvobodit vás k promýšlení vašich dalších kroků.“

Znovu se mu prudce zvedl žaludek a hrozilo, že se znemožní. Po těle mu stékal studený pot, bolelo ho v zádech a cítil celkovou slabost. Musel dál mluvit, aby od svého tělesného stavu odvedl pozornost. A musel mluvit rychle. Tlačil ho čas, musel spěchat.

„Takže,“ řekl a slovo se mu v krku rozkřáplo o jakousi lepkavou klihovitou hmotu, „mi dovolte, abych vám předložil pár návrhů. Pokud vím, ve svém celku jste se zde sešli jako zástupci nejrůznějších organizací reprezentujících v úhrnu přibližně čtyři sta miliard dolarů investičního kapitálu. Zažíváme zlaté časy globálních trhů a občas nám připadá, že večírek nikdy neskončí. Ale možná jste jen přehlédli jeden sektor, který všechny ostatní překonává a každé dva roky dvojnásobně roste. Možná jste si všimli a možná jste se od něho odvrátili. To odvětví zatím postrádá dostatečnou váhu, jde o pouhou dočasnou módu, možná jste si pomysleli, že se kolem toho motá příliš mnoho těch někdejších hipísáků a dnešních plutokratů ze Stanfordu. Ale zapojili se už i firmy British Petroleum, General Electric, Sharp, Mitsubishi. Obnovitelná energie. Revoluce odstartovala. Trh to bude ještě lukrativnější než uhlí nebo nafta, protože světová ekonomika je mnohonásobně větší a tempo změny je rychlejší. Dřímá zde potenciál kolosálních zisků. Odvětví kypí vitalitou a invencí – a především růstem. Zabývají se jím tisíce neznámých společností, které se vybavují novými technologiemi. Do odvětví se hrnou vědci, inženýři, konstruktéři. Na patentních úřadech stojí dlouhé fronty, vznikají pořadníky na dodávky technologií. Je to oceán snů, realistických snů o výrobě vodíku z chaluh, leteckého benzinu z geneticky upravených mikrobů, elektřiny ze slunečních paprsků, z větru, z přílivu, vln, buničiny, domovního odpadu, o získávání kysličníku uhličitého z ovzduší a jeho přeměně na palivo, o napodobení tajemství života rostlinné říše. Mimozemšťan, který by přistál na naší planetě a všiml si, jak je doslova zalévána proudem báječné energie, by užasl, kdyby zjistil, že se domníváme, že čelíme energetickému nedostatku, a že nás vůbec mohlo napadnout otrávit se spalováním fosilních paliv nebo výrobou plutonia.

Představte si, že byste na kraji lesa potkali v lijáku muže, který umírá žízní. V ruce má sekeru a kácí stromy, aby se z poraženého kmene napil mízy. Z každého stromu získá několik doušků. Kolem sebe má zdevastovaný les s mrtvými stromy, bez ptačího zpěvu, a ví, že les mizí. Proč tedy prostě nezakloní hlavu a nenapije se deště? Protože umí stromy porážet odborně, vždycky to tak dělal, a protože lidi, kteří podporují pití dešťové vody, považuje za podezřelé týpky.

Tím deštěm jsou naše sluneční paprsky. Naše planeta se koupe ve zdroji energie, který zároveň řídí její klima a celý její život. Dopadá na nás stálým proudem jako sladký déšť fotonů. Jediný foton, který narazí do polovodiče, uvolní elektron, a tak se zrodí elektřina, tak je to prosté, přímo ze slunečních paprsků. To je fotovoltaika. Einstein ji popsal a obdržel Nobelovu cenu. Kdybych věřil v Boha, řekl bych, že právě toto je jeho největší dar lidstvu. Jelikož v něj nevěřím, říkám jen, jak slibné a nadějné jsou fyzikální zákony! Sluneční svit, který dopadne na Zemi za necelou hodinu, by dokázal uspokojit celosvětovou spotřebu energie na celý rok. Zlomek našich rozpálených pouští může zásobit energií celou naši civilizaci. Sluneční světlo nemůže nikdo vlastnit, nikdo ho nemůže privatizovat ani znárodnit. Už brzy ho každý bude sklízet: ze střech, lodních plachet, dětských batůžků. Na začátku jsem mluvil o chudobě – některé z nejchudších zemí světa jsou bohaté na slunce. Můžeme jim pomoci nákupem jejich megawattů. A domácí spotřebitelé si zamilují výrobu elektřiny ze slunce a její prodej do sítě. A to je jen počátek.

Existují desítky ověřených způsobů, jak vyrábět elektřinu ze slunečního světla, ale hlavní cíl je stále ještě před námi, a právě ten je blízký mému srdci. Mluvím o umělé fotosyntéze, o okopírování metod, které přivedla k dokonalosti příroda po třech miliardách let. Budeme používat světlo přímo k výrobě levného vodíku a kyslíku z vody a ve dne v noci pohánět naše turbíny, nebo budeme vyrábět palivo z vody, slunečního světla a kysličníku uhličitého, nebo vybudujeme odsolovací továrny, které budou vyrábět elektřinu a zároveň pitnou vodu. Věřte mi, že tohle se uskuteční. Solární energie bude expandovat a s vaší pomocí bude expandovat rychleji. Základní výzkum, trh a naše závažná současná situace rozhodnou o tom, že toto je naše budoucnost – donutí nás k ní její logika, žádný idealismus.“

Napadlo ho, že teď už bude zvracet. V hlavě měl prázdno, bál se na chvíli odmlčet, a tak začal mluvit o první věci, která mu přišla na mysl, pustil se do vyprávění veselé historky z vlastního života. Zpočátku opatrně, jako člověk, který zkouší mikrofon vypočítáváním položek své snídaně, vylíčil obecenstvu svou odpolední cestu z letiště. Zanedlouho už byl přesvědčený, že ta historka nepředstavuje vůbec špatnou volbu. Potřeboval ještě se svými posluchači navázat opravdový kontakt, doposud neřekl nic komického, a byl přece v Anglii, kde lidé očekávají, že je budete v proslovech na veřejnosti bavit, byť třeba chabě a nešikovně. Podařilo se mu teď zvedání žaludku zažehnat a s chutí popisoval, jak si ve stánku na letišti kupoval noviny. Když se přiznal ke slabosti pro jistou příchuť bramborových lupínků, v řadách v oblecích navlečených postav to zašumělo jistým pobavením. Možná to byl soucit.

Začínal se mu ten jeho příběh líbit, byl přesvědčený, že bude mít užitečnou pointu, kterou během vyprávění určitě objeví. Podrobně popsal scénu, plný vlak, na stolku láhev s vodou a vedle ní nevkusně narvaný pytlík, který vlastnoručně otevřel, a pak zdrcující a deptající pohled mohutného mladíka. Když popisoval, jakým způsobem oba sokové pojídali brambůrky, ozvalo se z několika míst uznalé hihňání. Beard nic nepřikrašloval, ale vypíchl okamžik, kdy se v odvetu vrhl po láhvi s vodou, několika mocnými doušky ji vypil a pohodil zpátky na stůl. Chvíli si vychutnával, jak muž rozmáchlým gestem sundal z police kufr, i své vzteklé odmítnutí nechat se jím zatáhnout do nějakého vztahu. Protahoval ty vteřiny na nástupišti na nádraží před nečekaným odhalením, které prozradil ve zrychleném rytmu a v návalu nedočkavé pýchy, když se diváci přidušeně nebo někteří dokonce nahlas rozesmáli, jak teď v odvážném pantomimickém gestu natáhl paži a ukázal jim druhý pytlík jako Hamlet Yorickovu lebku. Ano, zdálo se, že ho všichni mají aspoň o trochu raději.

Pospíchal k závěru, k vysvětlení záminky, proč ten příběh vyprávěl. Jsou jeho pointy poněkud přitažené za vlasy, nebo narazil na dvě důležité pravdy? Neměl čas si to rozmýšlet.

„Na nádraží v Paddingtonu jsem tak za prvé zjistil, že ve vážné situaci, řekněme v krizi, pochopíme, často příliš pozdě, že problém nespočívá v jiných lidech, v systému nebo v povaze věcí, nýbrž v nás samých, v našich vlastních pošetilostech a nezpochybňovaných předpokladech. Průmyslová civilizace představuje přesně takový okamžik. Procházíme zrcadlem, všechno se proměňuje, staré paradigma ustupuje novému.“

Ale rétorické kudrlinky těch závěrečných frází zněly trochu zoufale, jeho hlas mu připadal slabý a pointy vyznívaly nakonec prázdně. Co teď? Jeho tělo to vědělo precizně. Pustil se řečnického pultu a otočil se k obecenstvu zády, aby mohl náměsíčně ukročit průchodem v oponě do přítmí prostoru rozděleného tyčícími se sloupy, zřejmě do sebe poskládaných židlí. Za zvuku úctyhodně silného potlesku se přelomil v pase a jeho břímě, dobře promazané rybím tukem, z něho bezzvučně vyklouzlo na podlahu. Zůstal v té pozici ještě pár vteřin, protože čekal, že přijde pokračování. Ale k ničemu už nedošlo. Vrátil se tudíž k pultu na pódiu, rozvážně si kapesníkem otíral ústa a Saleel mu mezitím za všechny děkoval.

***

Manažeři penzijních fondů a ostatní návštěvníci se pomalu trousili zpátky do obrovské místnosti s recepcí, kde číšníci nabízeli víno. Podle podmínek svého honoráře byl Beard povinen se alespoň půl hodiny po skončení přednášky věnovat svému publiku. Postával se skleničkou očistného Chablis a kolem něho rotovaly nad kravatami obličeje. Lidé projevovali dobrou vůli a byli zdvořilí, tvrdili mu, že jeho projev byl „zajímavý“, dokonce „fascinující“, ale bylo očividné, že nikdo nemínil měnit investiční strategie. Dozvěděl se, že už dříve ve stejný den přesvědčil sál jeden naftový analytik, že pokud započítáme dehtové písky a hloubkové podmořské vrty, máme už v současné době zásoby přinejmenším na padesát let.

Příšerně sinalý mladík s hnědým kartáčkovitým knírkem prohlásil: „A navíc jsou tyhle ostrovy prakticky celé z uhlí. Pokud se slušnost a skromnost nemá brát v úvahu, proč bychom měli riskovat peníze svých klientů na neověřené a nespolehlivé formy výroby energie?“

A žena stojící vedle něho, která zřejmě chtěla Bearda podpořit, podotkla: „Doba kamenná neskončila kvůli nedostatku kamení.“

Slyšel tu nepřesvědčivou poznámku šejka Jamáního už tolikrát, že se mu ani nechtělo smát s ostatními.

Kdosi jiný řekl: „V Británii prostě není dost slunce a větru, aby to mohlo utáhnout celou ekonomiku.“

A za ním stojící člověk, jehož Beard neviděl, nadhodil: „Takže budeme nakupovat solární energii ze severní Afriky. Kde pak je ta vaše energetická bezpečnost?“

Odpovídal na ta tvrzení a přijal nabídnutou druhou sklenici vína, třebaže věděl, že už je čas na skotskou, když tu se náhle objevil univerzitní učitel Mellon a s chvějící se bradkou dychtivě čekal na pauzu v hovoru.

Jakmile se dočkal, prohlásil: „Já bych rád věděl, odkud máte tu historku.“

„Jakou historku?“

„Však víte. Tu o tom člověku ve vlaku.“

„Přesně, jak jsem říkal. Stalo se mi to dnes odpoledne.“

„Ale no tak, pane profesore. Jsme tady přece sami dospělí lidé.“

Manažeři fondů, kteří vycítili, že ten muž volá řečníka k odpovědnosti, přistoupili blíž, aby v rámusu okolních hlasů slyšeli.

„Já vám nerozumím,“ řekl Beard. „Budete mi to muset vysvětlit.“

„Vyprávěl jste to výborně a rozumím tomu, že se vám to hodilo v argumentaci.“

„Vy se domníváte, že jsem si to vymyslel?“

„Právě naopak. Je to dobře známá historka, jež má spoustu variant, které se v mém oboru důkladně studují. Má dokonce své jméno – Nevědomý zloděj.“

„Skutečně?“ odtušil Beard chladně. „To je zajímavé.“

„Je to opravdu zajímavé. V těch variantách existují některé ustálené charakteristiky. Například ten neprávem obviněný člověk má zpravidla marginální postavení, často vyhrožuje – bývá to nějaký pobuda, imigrant, chuligán, dokonce třeba postižený člověk. Váš urostlý mladík s náušnicemi tam výborně sedí. Neprávem obviněný člověk se obvykle zachová vůči nevědomému zloději laskavě, takže okamžik prozření je tím pádem o to trýznivější. Ve vašem případě vám podá kufr. Jedna teorie říká, že příběh Nevědomého zloděje – v oboru používáme zkratku NZ – vyjadřuje naši úzkost a pocit viny kvůli našemu nepřátelskému postoji vůči menšinám. Je možné, že v naší kultuře působí jako nevědomý korektiv.“

„Určitě vás muselo napadnout,“ řekl Beard, odhodlaný se tomu zasmát, „že se to tu a tam opravdu stává, že příběhy lidí bývají skutečné. Rozumíte, ve věku hromadné dopravy jsou lidé namačkaní na malém prostoru a nosí jídlo ve stejných obalech.“

„Nás zajímá to, jak se ten příběh šíří, jak přichází do módy a zase mizí, jak si ho lidé předávají, pak zapadne a o pár let později se zase objeví v trochu odlišné podobě, což je proces, kterému říkáme veřejná re-kreace. NZ byl značně rozšířený ve Spojených státech počátkem dvacátého století. Tady o něm nemáme žádné záznamy až do padesátých let, ale začátkem sedmdesátých let byl rozšířený hojně. V polovině osmdesátých let převyprávěl jednu jeho verzi spisovatel Douglas Adams v jednom svém románě. Vždycky trval na tom, že se mu to opravdu stalo při jízdě ve vlaku – což je další společný rys těch příběhů. Tvrzením, že jde o osobní zážitek, lidé příběh lokalizují, dodávají mu autenticitu – stalo se to buď jim, nebo jejich kamarádům – a snaží se ho vydělit z archetypu. Udělají z toho originál, nárokují si copyright. NZ se objevil v povídkách Jeffreyho Archera a myslím, že se najde i u Roalda Dahla, jako pravdivý příběh byl uveden ve vysílání BBC a popsali ho v Guardianu. Jeho zápletka je použita přinejmenším ve dvou filmech – The Lunch Date a Boeuf Bourgignon – a taky…“

„Omlouvám se, že vás musím zklamat,“ řekl Beard, „ale můj zážitek patří jen mně a žádnému pitomému kolektivnímu nevědomí.“

Folklorista měl v sobě jistou autistickou tvrdošíjnost. „Ano, nové jsou ve vašem příběhu ty brambůrky. Už jsem slyšel o sušenkách, vyskytují se jablka, cigarety, všelijaké chlebíčky a bagety, ale brambůrky tu ještě nebyly. Třeba bych o tom mohl napsat do čtvrtletníku Legendy současnosti, kdybyste souhlasil. Pochopitelně vám změním jméno.“

Ale to už se Beard otočil stranou a jemně zatahal za rukáv číšníka.

Pobledlý zástupce penzijního fondu s malým knírkem řekl: „Takže tyhle historky se povídají stejně jako sprosté vtipy.“

„Přesně tak.“

„Slyšeli jste ten o Bristolský zoo a hlídači parkoviště? Víte, už čtyřiadvacet let…“

Beard odpověděl číšníkovi: „To je mi jedno, jen aby nebyla jednosladová. Trojitou, normální, jednu kostku ledu, a kdyby vám to nevadilo, tak mi ji, prosím, přineste okamžitě.“

Bylo tři čtvrtě na sedm. Zbývalo mu už jen třináct minut smluvního pohybu mezi diváky. A už brzo ho bude mít v ruce, svůj první pořádný drink za celý den, a už jen ta představa mu dokázala zvednout náladu. Spolu s vyhlídkou na večer strávený s Melissou. Byl si jistý, že číšník v takovémhle podniku si určitě dá tu práci, aby ho vyhledal, a tak opustil Mellona, který pokračoval v přednášce o narativních podtřídách nevědomého zloděje, a přešel místností, aby si neoriginálním způsobem promluvil s nějakým přívětivým člověkem.

***

Byla krásná, byla zajímavá, byla hodná (byla to vpravdě dobrá žena), co tedy bylo na Melisse Browneové nepřijatelné? Trvalo mu víc než rok, než na to přišel. Měla jedinou charakterovou vadu, jako vzduchovou bublinku uvízlou v okenním skle, která jí deformovala obraz Michaela Bearda a přiměla ji uvěřit, že by mohl věrohodně naplnit roli dobrého manžela a otce. Nechápal to a tu ztrátu soudnosti jí nedokázal zcela odpustit. Znala jeho minulost, pár nabízejících se důkazů měla přímo před očima a bylo toho mnohem víc, o čem u něho mohla úspěšně pochybovat, ale ona se vytrvale držela svého bludu, že ho může napravit, udělat z něho laskavého, upřímného, milujícího a především oddaného muže. Její touhou nebylo, jak si on o ní myslel, ho na prahu jeho sedmého desetiletí předělat, nýbrž něžně ho navrátit do jeho přirozeného stavu, dovést ho k jeho pravému já, k tomu, kterého se mu nedařilo dosáhnout. Byla to nevyřčená, nezformulovaná ctižádost. Například k hubnutí mu nepomáhala komandováním nebo odpíráním čehokoli, ale s láskou připravenými, zdravými a chutnými pokrmy, které mu měly nenásilně navrátit postavu, jíž se pyšnil v třiceti letech – jeho platonickou podobu. A kdyby její recepty selhaly, bude ho mít takového, jaký je.

Snášela jeho dlouhodobou nepřítomnost i mlčení z ciziny, protože si byla jistá, že nakonec všechno uvidí jejíma očima. Kromě toho sama vedla dost rušný život. Její trpělivé přesvědčení bylo dojemné a Beard, který nikdy nebyl tak úplný grázl, je vnímal jako výčitku. V době své mediální lapálie ho zažila v nejhorším možném rozpoložení a neodradilo ji to. Naopak, zdálo se, že ho miluje o to víc. S veškerou láskou racionálního člověka se nenechala zlomit a absurdní bouři s ním trpělivě přestála. Svým pronikavým rozumovým úsudkem ale nikdy nezkoumala svou lásku. Kdyby to učinila, mohl jejich vztah skončit během pár minut. Trápilo ho, když zjišťoval, že Melissa patří k onomu druhu žen, jež dokážou milovat pouze muže, které mohou zachraňovat. A navíc dávala přednost tomu, aby zachraňovaný byl mnohem starší než ona. Zapadal tudíž do řady smutného souboru jejích někdejších milenců a jednoho bývalého manžela, postarších troubů, zavrženců, ztracenců, hulvátů – samých vykořisťovatelů –, jimž její laskavost nikdy nepomohla se polepšit a kteří jí za celý život nedopřáli dítě? Žádný z nich nebyl na hostině se švédským králem, ale byli to svým způsobem jeho druhové. Uvolit se k tomu, aby se stal jediným Melissiným úspěchem, by představovalo patřičnou známku odlišnosti, ale Beard se domníval, že něco takového je nad jeho síly. Předpokládal, že ani on jí dítě nedopřeje.

„Proč zrovna já?“ zeptal se jí jednou, když se na zádech rozvaloval na posteli v postkoitální netečnosti. Připadala mu ta otázka zralá a svým způsobem lichotivá, neboť v podtextu naznačovala, že jí není hoden.

„Protože,“ zněla její odpověď a rozkročmo se na něho posadila, aby ho znovu vzrušila, svého rotundovitého, nepohyblivého Michaela, který měl už delší dobu zato, že přídavek během půl hodiny je věc, jež je mu už několik světelných let vzdálená.

Byla majitelkou řetězce – pokud je tři možno považovat za řetězec – obchůdků v severním Londýně s prodejem oblečení a potřeb pro tanečníky. Jejími zákazníky byli profesionálové z londýnských souborů i nejrůznější amatéři včetně mladých maminek, které už omrzely lekce jógy, ale i muži stejně staří jako Beard, odhodlaní v jednom z posledních záchvěvů touhy cítit se mladistvě podstoupit hodiny výuky tap-dance nebo tanga. Ale jádrem nepříliš výdělečného podnikání byla nestárnoucí skupina malých křehkých snílků, nevyčerpatelný corps de ballet doplňovaný po celé generace – holčičky se starobylou touhou obléct si na sebe načechranou sukénku, punčocháče, kamaše a cvičky a točit se u zábradlí před zrcadlem za přísného dohledu neúprosné bývalé primadony se srdcem ze zlata. Sen o tvrdé dřině na ohlazených prknech, o první premiéře, o prvním vzrušeném skoku na jevišti před užaslými zraky diváků přežil elektronický věk, dívčí rockové kapely i telenovely. Odolná pružnost fantazie vzbuzovala dojem genetické svrchovanosti. Nejmenší sukénky v Melissiných obchodech padly dvanáctiměsíčním kojencům. Matky těch děvčátek vzpomínaly na vlastní sny a občas tvrdě usilovaly o to, aby si je splnily aspoň zprostředkovaně.

Jenže tanec byl v moderním světě nejistou záležitostí. Ve veřejném povědomí se zájem o něj zvedal a opadával jako akciové trhy a Melissa musela pohotově reagovat a být v neustálém kontaktu se vzdálenými velkoobchody. Stačil nenadále uvedený televizní dokument a během jediného týdne se v jejích obchůdcích objevily čtyři stovky mužů, kteří chtěli určitou konkrétní košili, v níž se tančí tango. Jeden film, jeden muzikál, klip na MTV, to všechno mohlo zničehonic probudit neukojitelnou prchavou poptávku. Stačila obyčejná reklama na toaletní papír s melodií z Labutího jezera a vyrojilo se víc holčiček než kdy jindy, ale teď se dožadovaly duhových punčocháčů, nabíraných kamaší nebo trikotu s důmyslně vyvedenou slzou, přesně jaké měly tanečnice na obrazovce. A pak přicházely hubené časy, kdy netančil nikdo jiný než tanečníci a tvrdé jádro malých snílků a kdy nikdo nechtěl ani jako tanečník vypadat a Melissa mohla jen čekat. Jak tvrdila, žádné odhady budoucího vývoje neměly smysl.

V obraně proti těmto kolísavým výkyvům rozšiřovala přitažlivost svých obchůdků. Osmiletá děvčátka, která se toužila stát balerínami, představovala jen malý zlomek své věkové skupiny, ale se svými vrstevnicemi v jednu chvíli sdílela nevysvětlitelnou zálibu v růžové barvě. Ne v nějakém náhodném odstínu, nýbrž v konkrétní měkké, cukrové, miminkovské růžové. Všechny tři obchody okamžitě poskytly část svých výloh k tomuto jemnému svádění. Jednou v sobotu dopoledne Beard navštívil Melissu v práci a ocitl se uprostřed pištivého davu, v němž na vlastní kůži zažil podivnou moc probuzenou tím úzkým pruhem elektromagnetického spektra. Kdo to těm holkám nařídil, jak věděly, jak se mají chovat, jak se mají dožadovat růžové tužky s ořezávátkem, růžových tenisek, růžového povlečení, sponky do vlasů, školní tašky, notového papíru? S puntičkářskou pečlivostí si vyhledal odbornou stať vyhlášeného neurologa z Newcastlu, který ve své práci dovozoval genderové rozdíly v citlivosti sítnice a podle něhož měly ženy víc tíhnout k červenému konci spektra. To ale sotva vysvětlovalo sobotní masovou mánii v obchodě nebo radikální splacení úvěru u banky, které se Melisse během jediného roku podařilo. Celé měsíce v růžovém! Potom zničehonic nastoupila únava z růžové a kouzlo bylo pryč. Přes noc najednou holky přestaly chtít cokoli růžového. Nežádoucích zásob se nešlo zbavit ani ve výprodeji. Bylo to nevysvětlitelné. Měla by se přece objevit generace mladších sestřiček zahleděných do růžové, jenže je ta barva nezajímala. A ne že by se objevil nějaký jiný odstín. Barva jako výhradní motivace přestala fungovat. Růžová šla do kopru, zmizela z regálů a k Melissině cti je třeba říct, že ve chvíli, kdy se záliba v barvě znovu vynořila, ona byla připravená.

Navzdory všem těm rizikům a každodenním starostem s personálem a s dodavateli připadalo Beardovi její Taneční studio jako oáza nevinných aspirací a radostí. Když jednou zašel do pobočky v Primrose Hill, aby vzal Melissu na oběd, čekal na ni na štokrlátku vzadu za prodejnou a nasával celou tu atmosféru – Lenočka, prodavačka s nakrátko ostříhaným, obarveným a tužidlem upraveným ježkem, šišlající londýnským cockney s ruským přízvukem přes jazyk s piercingem, cvrlikající Čajkovskij, vůně santalového dřeva, všeobjímající atmosféra bezmezné lásky k dětem a hravým dospělým, jíž se nešlo vysmívat. Jak tam seděl v přítmí mezi zpola vybalenými kartónovými krabicemi, popustil uzdu fantazii (místnosti bez oken na něho občas takto účinkovaly), která byla postupně čím dál erotičtější; představoval si, jak se stáhne ze všech neduhů a bolestí světa a bude tady pracovat jako Melissin partner ve všech jejích záležitostech, schovaný jako zámotek ve skladišti malého obchůdku, třeba jí vylepší software na evidenci skladových zásob nebo bude plánovat jednorázové firemní akce s přednáškami a názornými ukázkami, a tak jim klidně a mírumilovně budou ubíhat léta v mdlobách sexu a monotónní nudy a jednou večer uposlechne Melissina pobízení – nesplnitelný, nevkusný sen! – a přemluví Lenočku, aby si to na širokém loži v tom pečlivě uklizeném bytě ve Fitzroy Street rozdali ve třech a on přece jen zjistil, co je to za pocit, když se ho na nejintimnějších místech dotýká drobný šperk vetknutý do masitého jazyka. Sám sebe překvapoval. Klidně by tady ihned mohl strávit celý život sněním mezi neroztříděnými kamašemi.

To bylo jedno útočiště. Druhým byl Melissin byt vzdálený dvě minuty chůze od pobočky v Primrose Hill, téměř přímo naproti domu, kde kdysi strčila hlavu do trouby Sylvia Plathová, když předtím připravila na stůl chleba s mlékem pro své spící děti. Básnířka, dítě padesátých let, byla přičinlivá hospodyňka, která ve svém království pečlivě udržovala nepoeticky precizní pořádek, podobně jako Melissa. Beard byl naopak v domácnosti bordelář, čistotný ohledně vlastní osoby, marnivý v oblékání, ale horlivý rozsévač neúmyslného nepořádku, pro kterého zdvihnutí jím samým pohozeného ručníku, zavření šuplíku či dvířek od kredence nebo vyhození prázdného sáčku či ohryzku jablka představovalo stejně cílevědomý skutek jako jarní úklid. Paní, která mu kdysi uklízela v bytě v Marylebone, přestala docházet bez vysvětlení, ale on dobře věděl, proč k tomu došlo, a náhradu už nenašel. Jeho třetí žena Eleanor jednou objevila mezi stránkami jakéhosi drahocenného prvního vydání prastarý plátek slaniny z jeho snídaně, založený namísto knižní záložky.

Podobně jako většina bordelářů si Beard s vděčností vážil pořádku, který jiní bez většího úsilí vytvářeli, pokud se mu ovšem podařilo si ho všimnout. V Melissině bytě, jenž zabíral dvě podlaží, se cítil obzvlášť šťastný. Žila doma nesmírně úsporným a nekomplikovaným způsobem. V bytě byly otevřené průhledy nezatížené nábytkem. Třicet centimetrů široká, včelím voskem impregnovaná prkna podlahy zrestaurovaná z jednoho gaskoňského zámečku zářila matnou dokonalostí. Nikde se volně nepovalovaly žádné předměty, všechny knížky byly pečlivě seřazené v policích, tedy přinejmenším do doby, než se tam objevil on, a na zdech visely střídmé litografie, většinou tanečnic. Stála zde jediná socha, zmenšená kopie Henryho Moorea. Jiné plochy ospravedlňovaly svou existenci jen svým bezprašným třpytem. V ložnici se nepovalovalo žádné oblečení a postel, uhlazená jako mlýnský rybník, byla stejně velká jako ta, kterou zažil v jednom americkém hotelu. Melissin byt byl oním druhem místa, jehož atmosféru dokázal Beard zničit během dvou minut jen tím, že si tam sedl, shodil ze sebe kabát, otevřel kufřík a sundal si boty. Nikdy se necítil doma, dokud se nezul. Její byt mu ale imponoval, působil jako ztělesnění vnitřní svobody a Beard se ze všech sil snažil, aby v něm nenadělal nepořádek, a částečně se mu to dokonce dařilo.

Lupič, který by se tam vloupal, vypnul alarm a dal si záležet, aby se předtím, než se pustí do práce, pořádně kolem sebe rozhlédl, by nikdy neuhodl povahu, ba dokonce ani pohlaví majitele. Byt byl ztlumený, klidný, mužný ve svých světlehnědých barvách i v šedých odstínech bitevních lodí. Ve svých obchodech byla Melissa podobně jako v posteli hlučná, veselá, velkorysá. Byla jen o dva centimetry vyšší než Michael, zakulacená, měkká a s širokými boky jako Renoirovy koupající se ženy, i když v tloušťce zdaleka nedosahovala Beardovy ligy. Měla tmavé kudrnaté nebo natočené vlasy (nikdy se neptal), tmavé oči a sytou barvu pleti – oříškově hnědou s nádechem červené na lícních kostech, která ještě potemněla, když se rozlítila nebo byla nečekaně šťastná. Tvrdila, že po prababičce má v sobě namíchanou karibskou a venezuelskou krev, jako tamní hořký červenohnědý likér Angostura. Ať už byla pravda jakákoli, teplo jí šlo očividně k duhu, nesnášela zimu, za niž považovala jakoukoli teplotu pod patnáct stupňů, a věřila, že patří do nějaké jiné země někde dál na jih, jenže už bylo příliš pozdě, aby se teď někam stěhovala.

Vybavení bytu ve Fitzroy Street si možná zvolila tak, aby zdůraznilo její šatník. Nosila látky s tištěnými vzory (dědictví Tobaga) nebo hedvábí sytých odstínů a měla spoustu červených, zelených a černých jehlových lodiček, botek v pastelových barvách, které jí nikdy nepadly. Když se doma usadila na střízlivou pohovku proti neutrálně vymalované zdi, pableskovala v Beardových očích v těch svých pestrých barvách jako čerstvě namalovaný Gaugin ze svého markézského období.

Když tam byl na návštěvě, vařila s lačným tropickým zápalem. Její skvěle vyvážená jídla byla kořeněná a Beardovi nesmírně chutnala. Nicméně veškeré výhody zdravé stravy spolehlivě vynahrazovaly enormní porce a přídavky. Sama z uvařeného jídla nikdy tolik nejedla, ale z druhé strany stolu s horoucím zaujetím sledovala, jak jí on, a vyprávěla mu, že ostré koření mu spálí tuk a udělá z něho vášnivého milence, nebo že ho tak vykrmuje, aby jí nikdy nemohl utéct. To druhé se asi spíš blížilo pravdě. Po takové její hostině se většinou necítil štíhlejší a už vůbec ne vzrušený, sedával téměř mlčky a půl hodiny se potil v křesle, než se trochu vzpamatoval.

Jak si ji vůbec zasloužil? Za zimních večerů mu někdy přichystala koupel, zapálila v koupelně svíčky a vmáčkla se do rozměrné vany se stahovacím krytem spolu s ním. Nakupovala mu košile, hedvábné kravaty, kolínskou, víno, skotskou (sama nepila), spodní prádlo i ponožky. Když nadešla chvíle jeho odjezdů, objednávala mu letenky. Na chabou oplátku přivážel drahé dárky z bezcelního letištního obchodu, moderní formu nemístného skrblictví projevujícího se do očí bijícím pohodlím a spekulativním vyhýbáním se placení daní, ale zdálo se, že jí to nevadí. Milovala jeho fyziku, nečitelné papíry s jeho fotovoltaickými výpočty, jeho „arabštinu“, která se často povalovala na prknech podlahy, a ona ho nutila vysvětlovat – vždy znovu – jednotlivé symboly, Diracovu braketovou notaci, vektorové součiny, Youngovy diagramy. Ale i z ní klidně mohla být matematička. Všiml si, že sudoku v ranním vydání novin vyplňuje rychlostí, kterou by jiní vyplňovali nějaký nenáročný formulář, pospíchala, aby to stihla, než odchvátá do práce. Obdivovala jeho misi a oddaně četla v novinách články o změnách klimatu. Jednou mu ale řekla, že pokud by měl člověk tu záležitost brát zcela vážně, znamenalo by to neustále na ni myslet. Všechno ostatní by muselo jít stranou. A tak ji stejně jako všichni, které zná, ani ona nemůže brát vážně, nebo aspoň ne bez výhrad. Každodenní život něco takového neumožňuje. Občas její postřeh zmiňoval v rozhovorech.

O svých bývalých milencích mluvila s otevřeností, jíž se zdaleka nemohl rovnat. Nikdy se nenechala zatáhnout do vážného vztahu s nějakým svým vrstevníkem. Všichni ti nejrůznější muži, které popisovala, byli o patnáct nebo o dvacet let starší. Jediná výjimka se odehrála kdysi v raném mládí, a tehdy ten muž byl dokonce ještě starší. Ve dvaceti měla celý rok milostný poměr s ženatým mužem, šestapadesátiletým profesionálním hráčem golfu. Tomu teď bylo sedmasedmdesát a dodnes se spolu občas vídali. Volba jejích partnerů měla svou historii. Vyrůstala nedaleko Clapham Common v jižním Londýně jako jedináček, její rodiče se rozvedli, když jí bylo jedenáct. Milovala tátu a bydlela u mámy, s níž se často hádala. Když se její matka provdala za posledního v řadě „protivných milenců“, Melissa odešla bydlet k otci na druhou stranu parku, což bylo v době, kdy prodělal mrtvici. Od čtrnácti let se tak o něho starala (do intimních podrobností, protože otec byl téměř zcela ochrnutý) celou dobu, než za čtyři roky zemřel. Vyprávěla Beardovi, co jí před lety řekla kamarádka terapeutka. Jelikož Melissa pečovala o otce, jehož milovala ve formativním období svého sexuálního vývoje, a potom ho nedokázala zachovat při životě, snažila se v následujících vztazích s pocitem provinilosti najít za něho náhradu, vyvolat ho zpátky z hrobu, zachránit ho před jeho nešťastným osudem a vykoupit se ze svého selhání.

Beard byl ve stejné míře přesvědčen, že to je typický nesmysl, před nímž ho chránil vynález vědy. Nic ale neříkal. Tolik neověřených předpokladů, tolik nedokázaných prvků! Nevědomí, které si samo píše prohnaně skryté příběhy kořeněné nemotorným symbolismem? Ani střípek neurologického důkazu. Potlačení? Empiricky nebyl žádný podobný mechanismus prokázán. Naopak, na nevítané vzpomínky se obtížně zapomínalo. Sublimace? To byla taky jen pohádka, která při důkladném seriózním zkoumání neobstála. Péče o intimní tělesné potřeby svého otce ji zrovna tak mohla se stejnou pravděpodobností od starších mužů na celý život odradit a dalo by se to vysvětlit stejně přesvědčivou freudovskou historkou. Existovala spousta žen, které nikdy nepečovaly o umírajícího otce a neměly ani žádnou podobnou zkušenost, a přesto dávaly přednost starším mužům. Proč byli Melissini milenci (s jednou výjimkou) jen o patnáct či dvacet let starší, když jejímu otci bylo v době, kdy se narodila, už třicet sedm? Nedokázalo si to snad její podvědomí, v jiných ohledech tak dokonalé a přesné, prostě spočítat?

Pravda byla mnohem jednodušší. A ženy ji v hloubi duše znaly. Jelikož byl příliš taktní, aby ji říkal jí, musel si ji nepředpojaté vyložit jen sám sobě. Opakování je užitečné. Starší muži jsou lepší společníci, patří ke zkušeným milencům, znají svět, znají sami sebe. Na rozdíl od mladších mužů mívají vyvážené emoce. Víc toho přečetli a viděli, jsou vroucnější, laskavější, míň chlubiví, tolerantnější, méně násilničtí. Jsou zajímavější, umějí vybrat dobré víno. Mají víc peněz. Přesto ho dráždilo vědomí, že by to nemusel být on, kdo ji přitahuje, ale jakýsi symbol věkového zařazení, jemuž s přijatelnou přibližností odpovídá. Pak mu taky šlo na nervy, když se dozvěděl, že se svým prvním vážným milencem, oním hříšným golfistou, se seznámila v době, kdy byl stejně starý jako její otec, když umíral.

***

Vzal si ze Strandu do Primrose Hill taxík a u dveří ve Fitzroy Street tak zvonil o pětadvacet minut dřív. Neměl klíče – to byla hranice, kterou nechtěl překročit. Když mu přišla otevřít, pocítil v té chvilce, než se objali, že něco není v pořádku nebo je přinejmenším jinak. Nebo ona byla jiná. Domníval se, že zahlédl, jak se výraz její tváře mění, aby ho přivítala. Potom už svírali jeden druhého v náručí a ta myšlenka byla pryč. Na kamenný práh s sebou z bytu přitáhla závan vnitřního tepla a včelího vosku a spolu s ním i vůni koření, která se mísila s jejím parfémem. Jeden z jeho dárků z nějakého oslnivě ozářeného letištního pekla. Vykřikla jeho jméno, on zvolal její, políbili se a na okamžik se přidrželi kousek od sebe, aby si prohlédli tvář toho druhého, a pak se objali ještě jednou.

Když ji svíral, cítil v dlaních skrz červenou hedvábnou halenku žár její pleti. Jak mlhavá a černobílá byla paměť oproti prožívanému okamžiku. Když byl daleko od ní, dokázal si vybavit jen jakousi stínohru nebo byl příliš zaneprázdněný, aby se pokoušel rozpomenout na její plnou živočišnost, na tu prostou a intenzivní skutečnost. Zapomínal na mimořádný dotyk jejích úst a jazyka, na její postavu i na způsob, jakým k němu přistupovala, aby rozptýlila jejich výškový rozdíl, když se líbali, na zaklesnutí jejích prstů do jeho, na jejich pružnou odolnost v kloubech, jejich chladivou hebkost, délku, průměr, výstupek mateřského znamínka pod kotníkem levého malíčku, a jak jeho hrudník ožil v objetí pod tlakem jejích ňader. A to byla jen říše tělesných pocitů. Jak vypadala, zněla, chutnala – všechno to bylo samozřejmě důvěrně známé, ale teprve teď, když byla tady, přímo v jeho sevření. Paměť, nebo přinejmenším Beardova paměť, patřila mezi nespolehlivá zařízení. Když na ni myslel v Berlíně či v Bímě, uvažoval o jejich vztahu a abstraktní touze po ní, o její povaze a o ní čistě teoreticky, zabýval se svou rozkoší, ale ne medovou vůní jejích vlasů, překvapivou silou jejích paží nebo tím, jak nízko má posazený hlas, když vyslovuje jeho jméno.

„Michaeli Bearde! Okamžitě domů!“

Ten otřepaný vtip vyvolával představu jakési příkré staromódní matky. Nikdy neměl důvod, aby jí to říkal – jeho byt utápějící se v otřesném bordelu rozhodně nebyl místem, kam by mohl pozval ženu jako Melissa Browneová. Necítila by se tam příjemně, dokud by mu tam neuklidila, což byla další hranice, již nehodlal překročit. Vzala mu kufr a on šel za ní dovnitř. Když se dveře zavřely, zůstali stát v dokonale uklizeném prostoru obývacího pokoje, položila mu paže kolem krku, on si ji k sobě pevně přitáhl a znovu se políbili. Pro jednou se zdálo, že by se mohli výjimečně obejít bez povinného naladění chvilkou nezávazného hovoru, odložil večeři a zamířit rovnou do Melissiny ložnice. Jenže pak se ozvalo syčení následované ostrou ranou, jako by někdo práskl bičem, fatální upomínkou z kuchyně, po níž procedila mezi zuby stručné „do prdele“ a ihned tam pádila, a on se vydal k pohovce. Už nebyl ten vášnivý mladík. Klidně mohl trpělivě počkat.

Když se za pět minut vrátila se skotskou se sodou v ruce, ležel rozvalený na zádech a redigoval slíbený příspěvek svého týmu z Imperial College do časopisu Nature. Po podlaze se v širokém okruhu rozkládaly jeho obvyklé sutiny: boty, kabát, sako, vázanka, otevřený kufřík, papíry, otevřený kufr, rozházené šatstvo, igelitová taška. Tak nenadále vržený z výboje jejich shledání do spletitostí molekulárního života rostlin a s vědomím, že ať se stane cokoli, budou se někdy za hodinu s Melissou milovat, přičemž před sebou měl i vyhlídku na dobré jídlo, pocítil Beard vzácnou usedlou spokojenost.

Stála nad ním a volnou ruku si opírala v bok. „Uhni kousek, profesore.“

Měl rád její jízlivý, tolerantní, křivý úsměv. S bručením se namáhavě posadil, poplácal na polštář vedle sebe a vzal jí z ruky skleničku. Když se mu uhnízdila po boku, odložil rukopis stranou a řekl: „Jen si představ, že i ta nejobyčejnější tráva, co roste v puklinách v chodníku, v sobě chová tajemství, kterému teprve pomalu začínají rozumět nejlepší laboratoře na světě.“

Usrkl ze své skotské a ona si položila ruku mezi jeho nohy. Jemně, ale nepozorně a nesoustředěně ho laskala.

„Chyběls mi, Michaeli. Co je s tou trávou?“

„Už jsem ti o tom určitě vyprávěl. List je vlastně jakýsi druh solárního panelu, v němž se štěpí voda a poutá kysličník uhličitý. Můžeme to napodobit a vyrábět vodík. Taky jsi mi chyběla.“

Opravdu mu chyběla? Když ji teď líbal, uvědomoval si, že mu chybět měla, protože byl vzrušený a šťastný. Jenže on nepostrádal nikoho už od onoho ponurého léta v roce 2000, kdy se trápil jako pes pro svou poslední, skutečně definitivně poslední manželku. Existovali lidé, na setkání s nimiž se neurčitě těšil, ale od té doby se už nesoužil něčí nepřítomností. Jakmile byl v současné době sám, četl, pil, jedl, telefonoval, trávil čas na internetu, díval se na televizi, cestoval na nějakou obchodní schůzku – nebo spal. Byl soběstačný, ponořený sám do sebe, a jeho duše představovala nepřehledný shluk chutí a snivých myšlenek. Jako většina chytrých lidí, kteří si cení objektivity, byl v jádru solipsista a v jeho srdci vězel ledový kvádr, který Melissa vycítila a snažila se, aby roztál.

Než se budou milovat, pochopitelně spolu musejí prohodit pár slov o tom, jak oba prožili těch posledních několik týdnů, o stavu svých duší a o svých zážitcích. Bylo jeho chybou, že se jí neozval, její zase, že mu to nepředhazovala. Pověděla mu o svých novinkách. Muzikál o chlapci z dělnické třídy, který touží stát se profesionálním tanečníkem, vytrvale přinášel nadstandardní sezónní obrat. Jenže kluků chodilo málo. Všechno to bylo jen na holkách, které o takovém klukovi snily. Vyprávěla mu o nedávném úmrtí váženého choreografa, který se nikdy pořádně neproslavil podle svých představ. Na smutečním obřadu tančilo v úzké uličce kostela v Soho pět tanečníků a dokonce i nepřátelé starého muže měli v očích slzy.

Michael měl paži položenou kolem jejích ramen a ona se k němu tiskla a mluvila do jeho hrudníku. Starala se o obchody, zákazníky, personál, o svého milence a toužila po někom, kdo by se staral o ni. Naslouchal jí a rozhlížel se kolem sebe – hnědá lenoška s podnožkou, rytina s tanečníky na utrechtské ulici z osmnáctého století, hrst ohlazených oblázků v měděné misce – v naději, že objeví, jaká jemná změna se zde odehrála, že ji zpozoroval i svým nevšímavým zrakem. Cosi se vymykalo obvyklému pořádku. Byl si jistý, že nejde o jeho nepořádně poházené věci. Sama atmosféra se zdála být rozhozená, podobně jako když odejde kuřák, po němž už zmizí i kouř, který po sobě zanechal.

„Miluju tě,“ přerušila zničehonic své vyprávění o pohřbu a rozpustile ho kousla do paže.

Cítil k ní něhu, pravděpodobně stejnou jako vždycky, ale jednoho dne se možná bude muset z toho pouta vyprostit a bude to pro oba jen o to těžší, kdyby jí někdy řekl, že ji taky miluje. Ale to, jak se má od ní začít odpoutávat a kdy, bylo nad jeho schopnosti, a tak si ji přivinul těsněji k sobě. To, co jí pošeptal, znělo nepřesvědčivě, ale muselo to stačit.

„Jsi nádherná, Melisso.“

Pokračovala ve vyprávění svého příběhu a on ji vískal ve vlasech a napadlo ho, že poprvé od chvíle, kdy se vyzvracel za sametovou oponu, si umí představit, že bude mít hlad, možná tak během půl hodiny. Začínal se zajímat o koření, které bylo cítit ve vzduchu. Byl to tamarind, který dokázal odhalit, česnek, limetka, zázvor a kuře? Její hlas byl melodický, měkký a dokonce, říkal si, jakoby trochu smutný. Čas od času si přitáhla jeho hlavu níž a políbila ho. Teď už zase mluvila o prodejnách a pustila se do další historky, tentokrát o díře ve stropě nebo snad v podlaze a o čemsi, co tou dírou propadlo, o uštěkaném jezevčíkovi, kterého po sobě zanechala stařičká baletní primadona s Alzheimerem. A teď už se také nechal v myšlenkách unést. Považoval se za obyčejného průměrného člověka, žádný nelida, ani lepší ani horší než většina ostatních. Jestliže byl někdy nenasytně chtivý, sobecký, vypočítavý, ulhaný – ve chvílích, kdy by mu muselo být trapně, měl-li by se chovat jinak –, pak se tím určitě nelišil od jiných lidí. Lidská nedokonalost představovala obrovské téma. Stačí vzít v úvahu pár nedostatků. Zrotovaná páteř, která se tak snadno zhroutí, dýchání a polykání lehkomyslně sdílející stejnou cestu, náchylnost k nákaze při sexu a vyměšování, porodní bolesti, nepraktická a snadno zranitelná varlata, všeobecné útrapy se slabým zrakem, imunitní systém, který může zabít svého vlastníka. A to bylo jenom tělo. Navzdory veškerým opodstatněným tužbám po boží existenci, v případě homo sapiens argumentace evidentně selhávala. Žádný bůh, který by aspoň trochu za něco stál, nemohl být u pracovního ponku tak ležérní. Beard ochotně sdílel veškeré vady lidstva a takhle dopadl, jako pokrytecký netvor, něžně v náručí kolébající ženu, o níž se domníval, že by ji měl zanedlouho opustit, zatímco jí s chápavým výrazem naslouchal v očekávání, že už brzy bude muset sám taky něco říct, přičemž toužil jen po tom, aby se už s ní mohl milovat bez těchto úvodních příprav, sníst jídlo, které uvařila, vypít láhev vína a pak hned spát – bez viny a bez obviňování.

Uchopila jeho prázdnou sklenku a vstala.

„Teď jídlo,“ řekla, „a pak ti naleju druhou.“

Ale nedokázala se přimět od něho odejít, dokud se nad něho zase nepostavila a nepolíbila ho. Tentokrát byl polibek dlouhý a hluboký a potom si ho přitiskla a Bearda – pořád ještě vsedě – to plně vzrušilo, hlavu měl ponořenou do voňavého přítmí její rozepnuté halenky, celý obzor mu vyplňoval žlábek mezi jejími prsy a jejich vlnění a měl dost času přemýšlet, proč ho to deprimuje víc než obvykle, všechno tohle mluvení a poslouchání a vaření předcházející všemu náležitě užitečnému, co mělo přijít. Možná ztratil trpělivost s obezličkami mezilidských vztahů, když trávil tolik času na hlučných veřejných místech, mezi světácky protřelými profesory, jako byl on sám, z nichž si každý pěstoval vlastní osobní styl akademické majestátnosti. A když byl sám, většinou trávil čas v téměř totální abstrakci kobaltových iontů, protonů, katalyzátorů. A když sám nebyl, v bezduchém flirtování, na které teď raději nehodlal své myšlenky soustředit.

Osvobodila ho ze sevření, a když vstávala, něco řekla, jakousi jednu větu, kterou nezaslechl, protože zároveň mu pažemi přejela po uších. Dlaně jí spočinuly na jeho ramenou a on vzhlédl v očekávání, že si vymění konejšivý úsměv, který by neutrálně uzavřel tuhle specifickou tělesnou epizodu a nasměroval ji do kuchyně, takže ho překvapilo, když v jejích očích spatřil slzy, které se tam hustě hromadily a hrozily každou chvíli začít téct. A ještě divnější bylo, že se přitom usmívala, ale bez humoru, jako by se vysmívala vlastním citům, nebo si je nechtěla připustit. Na malý pověrčivý okamžik si představil, že ji rozrušil svými myšlenkami, které asi neuvěřitelně zamumlal nahlas, nebo že je měl čitelně vyryté do tváře. Ale každý člověk je ostrov sám o sobě a jeho myšlenky byly v bezpečí. Musí to být něco vážného, co se ho netýká. Když vstával, uchopil ji za ruce, které byly vlhké, ale nejen v dlaních, nýbrž i mezi prsty, byly lepkavé, horké a prozrazovaly silné citové hnutí, takže teď bylo jeho povinností – veškeré vyhlídky na blízkou rozkoš se vytrácely – vyvolat dojem chápavého porozumění.

„Melisso,“ oslovil ji, „o co jde a co jsi mi to před chvílí říkala?“

Opět se políbili, se stejnou něhou jako předtím. Třeba nakonec nebude tak těžké vrátit večer na jeho náležitou trajektorii.

Potom se na něho udiveně podívala a rozesmála se. „Ty pitomče, já tě miluju. Říkala jsem, že jsem těhotná.“

„Aha…“

Jeho mysl se tiše vyprázdnila a stala se mužným protějškem neurastenické mdloby, kterou předtím zažíval na pohovce. Těhotná. Bojoval s tím zrale vzdutým slovem – dost důvěrně známým, ale na okamžik postrádajícím užitečný kontext, podobně jako třeba tvář místního trafikanta, na kterého člověk natrefí na nějakém nepravděpodobném místě. Potom slovo, jeho smysl a důsledky, biologie a osud zaklaply do své polohy jako ocelová západka. Dveře jeho cely zely celé měsíce, celá léta dokořán a on mohl svobodně odejít. Příliš pozdě. Ve chvíli nepozornosti se jedna jeho spermie, statečná a lstivá jako Odysseus, vydala na dlouhou cestu, dobyla městské hradby a pohřbila svou identitu do jejího vajíčka. A teď se očekávalo, že on udělá totéž. Za čtyřicet let už přemluvil nejrůznější ženy, včetně dvou svých manželek, k potratu. Byl zázrak, že se dostal tak daleko, aniž by se stal otcem. Ale přesvědčit Melissu, to bude opravdu hodně náročný úkol. Sledovala ho teď s pootevřenými rty v napjatém očekávání, čekala na něho, na nějaká slova, na tatínkova první slova, která by mohla naznačit budoucnost toho nového života.

„Dám si tu skotskou.“

„Tak pojď se mnou.“

Objal ji kolem ramen a společně se vyhnuli jeho rozházenému nepořádku a přešli po prknech do její pečlivě uspořádané kuchyně. Na sporáku stál na ztlumeném ohni jediný velký zelený hrnec, zdroj oné všeprostupující vůně. Jinak zde kromě krabice rýže nebyly žádné známky vaření, pracovní stůl byl uklizený a setřený, veškeré slupky vyhozené do koše, všechno nádobí umyté a vrácené na své místo. Byla záhada, že někdo tak plnokrevně smyslný jako Melissa dokáže být zároveň tak sterilně pořádkumilovný. Dítě se svými každodenními vlnami entropie by ji podrobilo zkoušce. Jenže tohle dítě se nesmí stát skutečností a záleželo jen na tom, jak dlouho mu bude trvat, než ji o tom přesvědčí. Jak je možné, že už to sama nevidí, pošetilost nápadu, že by on mohl vzít na svá bedra takovou odpovědnost se vší tou doprovodnou dojímavostí – bude mu skoro sedmdesát, když by děcku nebylo ještě ani deset! Pak je tu taky jeho naprostá netalentovanost pro otcovskou roli, jeho vlastní dar rozsévání entropie, jeho bezvýhradné zaujetí prací, jeho příjmy z poslední doby nedosahující ani šestimístných cifer, jeho děsivá minulost, riziko genetické vady při přenosu jeho věkem jistě zdegenerovaného semene na další generaci a ve spojení s jejími vajíčky, která už určitě rovněž pociťují mráz devětatřiceti prožitých zim. A co jeho poslání? Je snad přehnané tvrdit, že planeta utrpí nenahraditelnou ztrátu, pokud se on odkloní z nastoupené cesty? Očividně ne.

Sledoval ji, jak nakoukla do zeleného hrnce a podle všeho s uspokojením odšroubovala uzávěr láhve, nalila mu drink a z automatu na mrazničce mu do skleničky hodila kostku ledu. Pokud byly argumenty, které si dával dohromady, zveličené a poněkud křečovité, dělo se tak jen z obavy, že rozhodnutí už je možná mimo jeho kontrolu. Ona to chtěla, vždycky chtěla právě tohle. Jakže vlastně nešlo o žádné argumenty, byly to jen úpěnlivé prosby. Kdyby ho milovala, naslouchala by mu, ale ona ho milovala a toužila po dítěti, a tak ho byla připravená ignorovat. Situace byla tíživá, vpravdě těhotná. Vzal si od ní sklenku s pitím a neobrátil ji do sebe naráz, jak by to udělal, kdyby byl s tím problémem sám, nicméně se do ní pustil rychlými malými doušky.

Obdarovala ho rozzářeným úsměvem a energicky se dala do přípravy rýže, do misky nalila olivový olej a citrónovou šťávu a vysypala do ní lístky rukoly z pytlíku z ledničky. Ta hromada zeleně byla jistě určená jí. Kyselina listová, phytonutrienty, antioxidanty, vitamin C. Jídlo pro dva. Něco se s tím muselo dělat.

„Víš, říkala jsem si, že pro jednou bych si mohla dát skleničku bílého vína,“ řekla.

Nechtěl, aby se přípravy k potratu zvrhly v oslavu budoucího porodu. Ale taky nechtěl, aby zárodečný vývoj nervové soustavy jeho dítěte ovlivňoval alkohol. Cítil se tak nesmyslně, že nedokázal nic říct. Pozvedla k němu svou číši a on mlčky pozvedl svou. Nalila si vína asi stejné množství jako jeho neředěné skotské. „Líbí se ti ta sukně?“

Jak bylo patrné z jejího tónu, nepředstavovala ta otázka změnu tématu. Byl to jemný, popelavě šedý kašmír, se spoustou skladů, které se zpomaleným pohybem rozhoupaly vždycky, když se zatočila.

„Je pěkná,“ odpověděl. „Stejně jako ty. Nikdy ti to neslušelo víc.“ To nebyl zrovna nejlepší nápad, povzbuzovat ji a dodávat jí sebedůvěru, jenže si nedokázal pomoct. Aby to vykompenzoval, zeptal se: „Jak dlouho jsi těhotná?“

„V sedmém týdnu.“

„Kdy jsi na to přišla?“

„Předevčírem.“

„Melisso, řekni mi jednu věc. Byla to náhoda?“

Přešla k němu a přiložila mu ruku k tváři. Znovu pocítil její sálavé tělesné teplo. Podobala se peci, napadlo ho hloupě, v níž už je zaděláno na bochánek. Jejich bochánek.

Konečně zašeptala: „Ne.“

„Tys vysadila pilulky?“

„Při posledních třech milováních jsem je už nebrala.“

„Mělas mi to říct.“

„Bránil by ses.“

„Ano, to bych se bránil. Vždyť přece víš, jak se na to dívám.“

„A ty víš, jak se na to dívám já.“

Sklenku už měl prázdnou. Obešel ji, aby se dostal k láhvi a nalil si sám. Teď stáli téměř na opačných koncích kuchyně, a tak pro něho bylo snazší říct s náznakem tvrdosti: „Takže jsi mě podvedla.“

Opět k němu přistoupila. Bude velmi těžké dostat ji z té klidné, svádivé nálady. S radostí by se pustil do hádky a delikátní opatrnost pustil k vodě. Probral by to s větším odstupem. Ale v tomhle útulném domácím poklidu se k němu blížila a on se nedokázal bránit svému vzrušení a jasně vnímal, že ona to ví, což ho vzrušovalo o to víc. Z nového zorného pole od jejího žalostného podnosu s nabídkou pití – láhev amaretta, jeden skoro prázdný Johnnie Walker, jedna Baileys – byla její tvář jinak nasvícená a Beard si všiml, že výrazně prosperující hormony prvního trimestru jemně vyhlazující pleť se už pustily do práce. Už? Neměl představu, ale dosud nikdy ji neviděl tak krásnou a tak mladou. Když se těsně před ním zastavila, musel si připomenout, že ji právě – a oprávněně – obvinil z podvodu. Nesměl dovolit, aby ho svedla. Jednala nepoctivě. Na druhou stranu, řádné sexuální uvolnění by mu poskytlo imunitu, umožnilo by mu jasněji uvažovat a přednést argumenty pro popření nového života s větší vervou.

„Celý roky jsem strávila přemýšlením nad tím, že bych neměla mít dítě, dokud se nepotkám s tím pravým,“ řekla. „O spoustu času mě připravila hromada idiotů a hajzlů – je to moje vina, stejně jako jejich. Já myslím, že ty jsi ten pravý chlap, ale jestli ty si to, Michaeli, nemyslíš, vůbec na tom nezáleží. Stejně do toho půjdu. Bez tebe to bude smutný, ale ne tak smutný jako nemít vůbec nic. Nemusíš se rozhodnout dnes večer nebo během příštího měsíce. Můžeš říct ne a později si to rozmyslet. Třeba si to rozmyslíš, až dítě uvidíš. To se může stát. Ale jednou věcí si jsem jistá – nebudu se o tom s tebou hádat. Jsi-li rozhodně proti, můžeš svobodně odejít. A svobodně se vrátit.“

„Bude mi skoro sedmdesát, když tomu děcku bude teprve deset. Jaký to má smysl?“

„Tak dobře. Nemusí se tě to týkat. Ale já si myslím, že v sedmdesáti bys považoval za požehnání, kdybys mohl milovat desetiletou a ona by milovala tebe.“

Požehnání? Kde sebrala takové slovo? V životě ji předtím neslyšel ho použít.

„A pak je tu ještě jedna věc.“

Řekla to sladce, byla si jistá svou pozicí. Předem uhladila všechny útesy a rokliny téhle nové krajiny a on jí opatrně našlapoval – totálně ztracený, ale bez nebezpečí, nebo alespoň tak to podle všeho prezentovala.

„Ty ses nedožadoval, aby ses mohl stát otcem. Nechci po tobě žádnou finanční podporu. Mám úspory a mám svoje obchody. Jestli budeš chtít přispět, bude to prima. Jestli budeš chtít žít s námi, bude to ještě lepší.“

S námi. Už ta entita velikosti špendlíkové hlavičky zaujala svou pozici, už dosáhla společenského postavení. Beard se cítil zároveň ukřivděný i vyšachovaný. Byl příliš těžkopádný, aby dokázal zformulovat jakýkoli obecný princip, jemuž by Melissa neuměla účinně vzdorovat. Copak nemá žádná práva? Nemohl nařídit, aby se to děcko zavčas sprovodilo ze světa. Co tedy vlastně chtěl? Pokusil se vrátit na začátek.

„Ať zůstanu, nebo odejdu, ať budu, nebo nebudu platit, v každém případě se stanu otcem tvýho dítěte. Proti své vůli. Neptala ses mě, protože jsi dobře věděla, co bych na to řekl.“

„Když dítě v životě neuvidíš a na ničem se nebudeš podílet, nechápu, co by se pro tebe mělo tak zásadního změnit.“

„Jednak není na tobě, abys něco takovýho říkala, a kromě toho nemáš pravdu, strašně se pleteš. Ty si opravdu myslíš, že není žádný rozdíl mezi tím, když člověk má dítě, který v životě neuvidí, a tím, když žádný dítě nemá? Vnucuješ mi volby, které jsem nikdy nechtěl dělat.“

Pronesl to s jistým zápalem a tomu, co říkal, plně věřil, ale znělo to příliš abstraktně. Jeho skutečné námitky, dosud slovně nezformulované, zůstávaly v mlze.

Jeho reakci musela očekávat. Zdálo se, že ji to nijak netrápí, otočila se a pustila se do prostírání stolu. Když promluvila, položila mu neosobně dlaň na paži a její hlas zněl smířlivě, třebaže se dívala mimo něj.

„Pokus se na to podívat z mé strany, Michaeli. Jsem do tebe zamilovaná, chci dítě, nechci nikoho jiného, vídám tě jenom občas a nikdy předem nevím, kdy přijedeš. Vím, že se stýkáš s jinými ženami, a nepodnikáš žádné kroky, aby ses mi přiblížil nebo abys odešel, a takhle už utekly čtyři roky. Kdybych nic neudělala, ocitla bych se za chvíli v přechodu. A to by byla mlčky přijatá volba, k níž bys donutil ty mě.“

Znělo to, že to má zatraceně dobře promyšlené. Ale mohla ho přece svobodně vykopnout. Položil dlaň na její ruku, jíž spočívala na jeho paži. Svého druhu omluva.

Na trojnožku připravenou na stole vytáhla z trouby kastrol s dušeným masem a podala mu láhev vína, aby ji otevřel. Bylo to Corbières, slušná značka, a on ho bude pít sám. Svých dvou prstů bílého se téměř nedotkla. Když usedal ke stolu, vzpomněl si na dárek, na olej do koupele a mátové bonbony s hořkou čokoládou z berlínského Tegelu. Přesně ta nejhorší chvíle k předání dárků. Když servírovala dušené maso se zeleninou, rozhostilo se naprosté ticho. Jeho protesty zneutralizovala seznamem obvinění. Vždycky si myslel, že o jeho nevěrách ví, ale šokovalo ho – ne, provokovalo ho –, že o tom mluví s takovým klidem. Vzal do ruky vidličku a živě, jako při zadní projekci mozku na oční sítnici, si před očima vybavil výjev s Melissou a jednou dívkou, s níž se krátce poznal v Miláně, jak spolu obě nahé klečí na posteli s nebesy opřené o hromadu pokrývek a polštářů, v něžném očekávání na tlumeně osvětlené dvojstraně mírně pornografického ražení. Dokonce zahlédl svorky uprostřed. Mrkl, aby tu představu zahnal, a pustil se do jídla. Snová představa mu ale přiškrtila hrdlo a nedařilo se mu první sousto polknout. Ona učinila rozumný krok a on marně bojoval, byl v neprávu, i když věděl, že je ve skutečnosti v právu, byl v rozpacích, třebaže měl podezření, že celá záležitost je nesmírně prostá: změnila jednoduše téma.

Nechal uběhnout přibližně minutu a pak, rozhodnut spíš pro vážný než hádavý tón, řekl: „Ono jde o to, Melisso, že pokud si to necháš, tak já ve skutečnosti moc na vybranou mít nebudu. Jak bych asi mohl ignorovat existenci vlastního dítěte? To pro mě nepřichází v úvahu. A myslím si, že ty jsi na to spoléhala, a právě vůči tomu se ohrazuju. Je to jistá forma vydírání…“

To slovo nad nimi zůstalo viset a on si pomyslel, že aspoň konečně vypukne osvobodivá hádka. Ale Melissa zůstala klidná, vyrovnaná budoucí matka, uvažující i při žvýkání potravy. Jedla víc než obvykle.

„Nespoléhala jsem na tebe, že nebudeš schopný ignorovat naše dítě. Pokud je to pravda, jsem ráda. Věděla jsem, že se naštveš, a nemám ti to za zlé. Napadlo mě, že ti řeknu, že k tomu došlo nešťastnou náhodou, jenže s tím bych nedokázala žít.“

Určitě ne tak, jako dokázala žít s antikoncepčním podvodem. Ale on neměl pocit, že by měl něco takového říkat, a neuměl se přimět ani k tomu, aby řekl, že vidí budoucnost docela jasně. Po krátkém šťastném období, kdy předpokládal, že už nikdy nepodlehne svodům manželství, se z něho postupně stal neschopný, nespolehlivý pseudomanžel, a teď se z něho tedy navíc stane neschopný, nespolehlivý otec. Právě takhle si to zvolila, to bylo její právo volby. Právě kvůli tomuhle se ženy šikovaly do boje, za právo rodit, stejně jako potrácet. Asi neexistovalo nic, co by s tím mohl udělat. Zbavovala ho odpovědnosti, jenže takhle to dál nepůjde, takhle to nebude cítit, až se jejich život promění, až se budou opakovaně vracet unavené, bouřlivé scény s křikem, dětským nářkem, třískáním dveří, startováním auta, jímž bude s vytúrovaným motorem odjíždět. To budou chvíle, kdy ona bude vědět, že to všechno byla jeho vina, ať si teď říká, co chce, zatímco se její nic netušící mozek opájí optimistickými hormony, což je jeden z evolučních triků, jak dostat dítě přes první etapu života.

Když si znovu doléval sklenku, cítil, že roztržka se svým obviňujícím ostnem ustupuje závratné, rezignované odevzdanosti. Toužil ten problém odsunout stranou a nasměrovat večer na jeho náležitou dráhu – k přívětivému rozhovoru s touto nádhernou, téměř mladou ženou, k jejím vydatným pokrmům a sytě tmavému červenému vínu, k milování, ospalým objetím, spánku. Byl jen líný a požitkářský, nebo tím stvrzoval řádnou chuť do života? Odpověď znal. Natáhl se přes stůl a položil dlaň na její ruce.

„Jsem rád, že jsi ke mně byla upřímná. Děkuju.“

Ponechal ruku na místě a omluvil se za svá ostrá slova, ona přece určitě není žádná vyděračka a on je nesmírně šťastný, že jsou zase spolu, a že měla pravdu, že se nesmějí hádat. Když mluvil, dívala se mu zpříma do tváře, jako by byla hypnotizérka. Oči se jí opět zatřpytily. Vstala, poklekla vedle něho a horoucně se políbili. Když se vracela na svou židli, všechno se zdálo být dobré a pokračovali v jídle. Spořádal tři porce kuřete a dušeného hovězí na čili a vyprávěl přitom o své práci a o cestách, o konferenci v Postupimi, posledních novinkách z Nového Mexika, jak tým z Massachusettského technologického institutu pracuje podobně jako on na procesu umělé fotosyntézy, ale má rok a půl zpoždění. Mluvil o jednoduchosti svého návrhu, o kráse skutečnosti, že model neobsahuje žádné pohyblivé části, o výpočtech oxfordského týmu pro optimální podobu solárního zrcadla, které nemá tvar paraboly, jak původně očekával.

Zcela jistě ji nudil, mluvil, aby vytvořil odstup mezi sebou a dítětem, aby je nahradil v jejích myšlenkách svými vlastními nápady, svým vlastním dítětem. Občas ho pobídla nějakou otázkou, ale většinou mlčela a prohlížela si ho s hluboce iracionální trpělivostí. Byla zamilovaná do plešatého tlusťocha, který jí připadal jako esence serióznosti a vysokých cílů, který byl otcem jejího dítěte a zároveň otcem, o něhož se toužila starat, otcem, který se dosud nezamiloval do svého osudu, ale jenž – to s rozvážnou přesvědčivostí věděla – se bude muset podvolit.

Slovy, jež pokládal za laické termíny, jí vysvětloval nejnovější vzrušující událost: ne jeden elektron na každý foton, ale dva a jednoho dne možná dokonce tři! Poslouchala ho a zaujala výraz, který se mu odedávna líbil, lehce jízlivý úsměv našpulených rtů, které jen stěží potlačovaly veselý smích. Ale nic z toho, co říkal, nebylo ani zdaleka zábavné. Zasloužila si něco lepšího. A tak jí začal vyprávět své dobrodružství z vlaku, a protože se pořád ještě cítil přejezený a přehřátý, navrhl, že by se mohli zase posadit na pohovku.

Když ten příběh vyprávěl v Savoyi, čerpal přímo ze svého zážitku, jak si ho pamatoval. Teď už ho skládal ze tří prvků – událostí, jak si na ně pamatoval, čerstvější vzpomínky na své první vyprávění a touhy vylíčit jí po večeři svůj zážitek, rozesmát ji a přimět ji, aby ho měla radši, a odsunout tak pro tuto chvíli jejich skutečné společné téma. Všechno, co nyní v historce zdůrazňoval, pozměňoval nebo přidával, znělo docela věrohodně a něco z toho byla i pravda. Opisoval sám od sebe, vypůjčoval si fráze, zámlky a rytmus, které rozvíjel za řečnickým stolkem. Spolucestujícího nechal trochu zmohutnět a dopřál mu výhružnější vzhled, ze sebe udělal totálně popleteného cvoka, impulzivního, nenasytného a připraveného pohotově obviňovat druhé. Ke konci, ve chvíli, kdy došlo k sundání jeho kufru z police, zveličil mladíkovu trpělivost a dobrotivou povahu. S citem pro vyprávění Beard potlačil veškeré detaily, které by mohly vzbudit předvídavé očekávání a oslabit okamžik překvapení, kdy strčil ruku do kapsy a našel v ní neotevřený sáček brambůrků.

Odepření některých informací zafungovalo. V pravý čas Melissa vyjekla překvapeným úžasem. Vzala jeho hlavu do dlaní, vrtěla jí a říkala: „Ty idiote, ty můj blbečku! Kéž bych to tak viděla na vlastní oči!“ Ještě celá rozesmátá si přinesla své víno, pořád tytéž dva prsty, a pak se líbali, smáli se společně a objímali se. Odtáhla se a řekla: „Násilníku!“ A pak ještě tázavě dodala: „Ten ubohej chlápek!“

Když se konečně uklidnila, přitulila se blíž k němu a řekla: „Víš ale, že se něco hodně podobného stalo Ivanovi – pamatuješ si na Ivana z obchodu?“

Nechtělo se mu poslouchat historku o Ivanovi. S jistými obtížemi vstal a s hraným galantním gestem ji otevřenou dlaní a s mírnou úklonou vybídl k odchodu do ložnice, kde ji mlčky svlékl. Ráda takhle začínala, nahá, zatímco on byl úplně oblečený. On se v takových věcech příliš nevyznal, ale byl si jistý, že v nějakém jiném století by ji pokládali za ideál ženské krásy, dokonalý příklad zvoucí jemnosti tvarů. Úzká v ramenou, rozšiřující se k bokům, s těžkými prsy, dvěma dolíčky u dolního konce páteře těsně nad vydatnými hýžděmi. Teď ty dolíčky líbal. Seděl na kraji postele a ona se otočila a pomalu si mu obkročmo sedla na stehna a paže mu ovinula kolem krku. Tulila se k jeho čelu a líbala ho, on jí líbal ňadra. Taková krása měla svou váhu. Pronikavá bolest v nemocném kolenu se stupňovala a Beard si pomyslel, že mu zbývá sotva minuta do dalšího kroku, než se vazy odtrhnou od svých úponů u kosti. Jenže ona mu právě povídala, že ho miluje, šeptala mu, jak moc ho miluje, a tak musel počkat.

Nakonec ji se zaúpěním, které se dalo pokládat za projev vášně, uchopil do náruče, položil ji na záda na postel a přitáhl jí pokrývku. V ložnici bylo chladněji, než by se mu líbilo. Ze šatů se svlékl s odedávna nacvičenou rychlostí, lehl si vedle ní a začal ji laskat způsobem, který některé ženy pokládaly za příliš klinicky odborný. Při podobných shledáních bývala Melissa většinou netrpělivá a chtěla hned začít, ale přestože ho držela za ptáka, kterého obtáčela ukazováčkem a palcem a něžnými pohyby mu působila nesmírnou rozkoš, zdálo se, že zrovna teď si chce povídat. Beard byl plně soustředěný na laskání, líbání a na všeobjímající vzrušení jejích doteků, a tak tomu zpočátku věnoval jen nepatrnou pozornost. Její nesouvislá slova se vynořovala na horizontu a pak ho míjela, živá a nahodilá, jak se asi potápěči mohou jevit rybky hemžící se v korálovém útesu. Potom přišel k sobě a uvědomil si, že mluví o tom, jaké to je být těhotná. Proč s tím teď začíná? Jenže na druhou stranu pochopitelně – s čím jiným? Pro ni to vůbec neznamenalo změnu tématu. Sex, dětičky, prsa, láska, nepřerušovaná zlatá nit táhnoucí se generacemi. Žádné lano, jímž by mu chtěla svázat paže a nohy nebo na kterém by se mohl oběsit na nejbližším trámu, zrovna když se domnívá, že se jeho život v posledních stadiích aktivity naplnil významem a ambiciózními cíli. Potlačil ale svou netrpělivost, otevřel oči, zahleděl se do stropu a naslouchal.

„…jako milovat někoho, s nímž ses nikdy neviděl, ale to taky není přesně ono. My dva jsme se potkali, odjakživa jsme jeden druhého znali, od samého začátku. Já vůbec nevěděla, Michaeli, že to bude takhle probíhat, že to začne tak brzo. Už to začalo, já už jsem do ní nebo do něho zamilovaná, do toho človíčka, který k nám míří odnikud, stočený do klubíčka v temnotě kdesi uvnitř mě, kde každou hodinou roste a přichází nám vstříc. Občas ho miluju tak strašně, že mě bolí v hrudníku. Jsem tak roztoužená láskou, že nahlas vzdychám. Je to určitě hloupost, ale není zvláštní a nádherné, jak jeden člověk může vyjít z druhého jako ruská panenka? Je to tak strašně divný a obyčejný zároveň. Jsem tak šťastná. Mluvím nesmysly. Miluju tebe, miluju to děcko, co je ve mně, a doufám, že ty ho budeš milovat taky, myslím, že si ho určitě zamiluješ, Michaeli, určitě, řekni, že ano, řekni, že to dítě miluješ…“

Přitáhla si ho blíž a pustili se do milování. Naříkavě opakovala: „Řekni, že ano, prosím tě, řekni, že ano…“ až nakonec už bylo neslušné nevyhovět, a tak řekl: „Ano,“ a políbil ji a pomyslel si, že snad ani nelže, protože nezná budoucnost a není přece tak úplně nepředstavitelné, že by mohl mít svým způsobem to dítě rád, pokud bude existovat, a cokoli teď řekne, překryje čas a spousta dalších událostí, a milování bylo uzavřeným, začarovaným světem s vlastním jazykem a pravidly, s vlastní pravdou.

Poddávala se své rozkoši s lehkostí, byla hlučná, velkomyslná milenka ze staré školy, která ho drápala po zádech, což mu bylo po chuti, ale ne dnes večer. Jak sebou mrskali a vrtěli, její hedvábná pleť zvláčněla a její křik mu zesílil v levém uchu, zjistil, že se už tomu nedokáže plně oddat, a pocítil neklid a úzkost. Kéž by mu tak nepřipomínala to své těhotenství. Po nespočetných dlouhých minutách se přiblížila chvíle, kdy sexuální etiketa vyžadovala, aby se načasoval a srovnal krok s ukřičeným náhlým náporem k jejímu závěrečnému orgasmu, a on věděl, že ještě není připravený a že to možná nezvládne. A tak v těch posledních vteřinách vstoupil do důvěrně známého opuštěného divadla, posadil se do lóže a zúčastnil se konkurzu několika žen, které znal, přivedl si je na scénu v propojené řadě v nesnesitelně rychlém sledu obrazů. Objevovaly se v experimentálních polohách, v nejrůznějších výjevech, které magicky zahrnovaly i jeho. Povolal a zase propustil dívku z Milána, potom jednu íránskou biofyzičku a pak Patrice, svou stálou rezervu. Nakonec ale zůstal u správné volby, imigrační úřednice s odumřelou paží. Nechal ji rozvážně vystoupit zpoza své přepážky, a tak tam zůstali stát, šoustali opření o její stůl před pětistovkou znuděných cestujících s připravenými pasy. Sex na veřejnosti před lhostejným davem přihlížejících byl pro Bearda nevysvětlitelně přitažlivou představou a opravdu to zafungovalo. Stihl to přesně včas.

Když se vrátil ze svého záletu do Melissiny postele, zrovna ho líbala v obličeji a říkala: „Ty jsi moje zlatíčko. Děkuju. Miluju tě, Michaeli. Miluju tě. Ty jsi tak zlatej, rozkošnej mužskej.“

***

Domníval se, že ho probudil policejní vrtulník, který se vznášel nízko nad zemí o pár ulic dál, ale v době, kdy se probral k plnému vědomí, helikoptéra už mizela přes střechy domů na sever a veškerý hluk pocházel od psa od sousedů, který hlasitě a hlubokým hlasem štěkal. Ruku měl zapletenou v Melissiných vlasech, pravou nohu měla přehozenou přes jeho. Vyprostil se z objetí a potom chvíli zůstal ležet a čekal, zatímco ona cosi ze spánku naříkavým hlasem zamumlala. Když se uklidnila, vyklouzl z pokrývek. V městské ložnici nikdy není moc velká tma a Beard rychle přešel ke dveřím a nahý prošel chodbou do koupelny.

Podlaha z černých dlaždic sálala celou noc teplem a pod studenýma bělostnýma nohama mu dělala dohře. Ať se jde planeta vycpat. Vzpomněl si, že je tu několik zrcadel – jedno se táhlo přes celou stěnu –, a tak stáhl reostatový vypínač, než přešel k umyvadlu, aby se napil z kohoutku. Potom se vymočil a poté sklopil dřevěné prkénko a víko mísy. Než se posadil, přehodil si přes sebe červený župan, který mu koupila na Vánoce před třemi lety, a převázal si ho v pase.

Orgasmus občas s sebou přinášel vlnu nespavosti. Asi by se cítil pohodlněji v obýváku, ale kdyby tam šel, bylo by to přiznání bdělosti, přiznání zítřka, další podkapitoly jeho existence. Náladu měl zatrpklou. Toužil po zapomnění a koupelna byla provizorním místem, předpokojem spánku. Nechápal, proč se cítí tak neklidně. Probral si seznam pití z předchozího dne – pohybovalo se v běžném průměru – a začal si formulovat důvěrně známé předsevzetí, pak to ale pustil z hlavy, neboť dobře věděl, že není vhodným protějškem sebe sama z pozdního dopoledne, když se například cestou z Berlína rozvaluje v sluncem zalité kabině s ginem a tonikem po ruce. A co si to vlastně v letadle četl? Jaké jiné zájmy by mohl rozumný muž mít? Tři zprávy po sobě. V pracovní verzi prvního článku experti na ropný průmysl spočítali vrchol težby ropy za pět až osm let. Už tak málo má času, aby svou věc prosadil. Druhá studie, rovněž koncept, měla vyjít na podzim: čtvrtina savců na Zemi patří mezi ohrožené druhy, velké vymírání už skutečně začalo. Třetí byla akademická studie zkoumající data ohledně arktických ledovců v letním období; odhadovalo se v ní, že ledovce definitivně zmizí kolem roku 2045.

Byl nešťastný, když četl o všech těch problémech způsobených lidskou činností? Vůbec ne. Byl spokojený, seriózní pracující muž, vraštící čelo nad potištěnými stránkami, dokonce v těch chvílích ani nemyslel na nadcházející oběd, k důležitým pasážím doplňoval poznámky se svým odborným nesouhlasem, podtrhával tužkou, dělal do textu šipky a bubliny, zatímco po jeho levici rámovalo oválné okénko azurovou stratosféru a deset kilometrů pod ním ubíhaly odlesněné severoněmecké pláně, rozválcované a vyhlazené staletími krvavých bojů, až nakonec ustoupily odlesněnému Holandsku a jeho mondrianovským polím. Rovněž po levici jižní sluníčko – byli příliš vysoko, aby je mohly zakrývat mraky – vysílalo proud svých fotonů, které ozařovaly a povznášely jeho úsilí. Jak by mohl odmítnout gin?

Nešťastný ale byl nyní ve čtyři hodiny ráno na svém dubovém a porcelánovém piedestalu, shrbený jako Blakeův Newton nad chodidly a příliš unavený, aby dokázal usnout, k nespavosti přispíval i alkohol – byl vyprahlý, vyčerpaný, plně bdělý. V přítmí přetopené koupelny se před ním zhmotnila obvyklá škála rosolovitě propojených úzkostí. Ale nebyly to jen abstraktní obavy. Některé z nich měly zřetelně tělesný původ: jeho váha, srdce, jehož tep mu připadal poslední dobou divně nepravidelný, závratě, když vstával, bolesti v kolenou, ledviny, hrudník, dusivá únava, která ho nikdy neopouštěla na dlouho, zarudlá skvrnka na hřbetu ruky, která před několika měsíci zfialověla, hučení v uších, které slyšel i teď, ustavičný větrný lomoz, mravenčení v levé ruce, jež také bylo vytrvalé. Vnímal své symptomy jako zločiny. Měl by zajít za doktorem a pořádně se mu vyzpovídat. Nechtěl ale poslouchat, jak mu někdo vyčiní.

Pak tu byl zaneřáděný suterénní byt na Dorset Square, který ho obviňoval jako opuštěná přítelkyně: kdy se vrátíš domů? Jedním ze skličujících detailů byly stohy nebo spíš neuspořádané hromady neotevřené korespondence. Byly tam dopisy od otce Toma Aldouse, který se s ním chtěl setkat a zavzpomínat si na svého syna. Co s tím měl Beard dělat? Teď nebyl čas na to, aby si na sebe nakládal břímě úzkostí jednoho starého muže, otce, který svého syna oplakával ještě i po pěti letech. Dále zde byla ošidná nejistota celého projektu. Otevřou nakonec investoři rizikového kapitálu ze Silicon Valley svá srdce a peněženky? Nerozmyslí si to John O. Hedley třetí, rančer z Nového Mexika, než jeho prostředník podepíše s Beardem zítra na americké ambasádě papíry? Nemohl by vyrábět plyny z vody ještě levněji, a přestat tak s jejich následným slučováním? Musí být katalyzátorem kysličník? Kdyby dovolil svým myšlenkám ponořit se do tohoto problému, neusnul by už vůbec. Bylo jednodušší přemýšlet o novinkách od Melissy. Nemohl počítat s tím, že se zachová tak prohnaně? Pokud šlo o tuhle záležitost – těhotenství –, tříhodinový spánek ho utvrdil v jakési nezpochybnitelné jistotě. Byl vnitřně přesvědčen, že tohle se nemělo stát, dítě nepřichází v úvahu, on to nedovolí, ten homunkulus se musí odebrat zpátky do říše čirých představ. Nepochyboval o tom, že se mu ji podaří přemluvit. Nebylo jí lhostejné, co si o ní myslí. Skutečnost, že ho miluje víc, než on miluje ji, patřila k nepopiratelným zdrojům jeho moci.

Právě v takových chvílích často myslil na Toma Aldouse. Na vytáhlého Aldouse s mohutnou kostrou a obrovskými zuby, s hlavou překypující nápady, které všechny zdaleka nebyly tak bláznivé. Ubohý Tom, zbytkem světa dávno zapomenutý. On, Beard, si za to mohl téměř dávat vinu sám. Měl přece přitlouct tu směšnou předložku z Patriciny strany rodiny několika pěticentimetrovými hřebíky k podlaze. Měl se jí postavit, když trvala na lakovaných prknech. Měl se ohradit proti tomu ošklivému skleněnému stolku na základě bezpečí, ne vkusu. A třebaže sotva bylo jeho chybou, že byl Aldous v domě v době, kdy tam neměl co pohledávat, zachránilo by mu život, kdyby ho Beard vyhodil hned na začátku, bez milosti ho poslal na vymrzlou ulici ve svém – Beardově – županu, aby si v tom úboru našel cestu zpátky ke svému strýci.

Jenže na druhou stranu, pomyslel si Beard, nesmí být k sobě tak tvrdý. On byl přece tím, kdo udržoval naživu mladíkova ducha. Před čtyřmi lety v tom pronajatém suterénním bytě, který teď tak nezodpovědně vlastnil, rozvalený na smradlavé pohovce, která tam pořád ještě stála a nevoněla o nic líp, rozpoznal způsobem, jakým by to nikdo jiný nedokázal, skutečnou hodnotu Tomovy práce, která na oplátku vycházela z práce Beardovy, a ta zase z Einsteinovy. A od té doby dřel, vykonal a pořád ještě koná spoustu tvrdé práce. Zajistil patenty, založil konsorcium, pokročil s laboratorními zkouškami, sehnal jistý rizikový kapitál, a až se to dá všechno dohromady, svět bude lepším místem k životu. Kromě rozumné návratnosti vynaložených prostředků Beard pouze žádal výhradní spojení projektu se svým jménem. Neboť co znamenala původnost a originalita pro mrtvého člověka? A na detailech ohledně použitých příjmení sotva záleželo, když šlo o tak urgentní záležitosti. V jistém smyslu záleželo pouze na tom, aby přetrvala esence Aldousových myšlenek.

A jaké heroické časy to byly, to první opatrné nahlížení do Aldousova šanonu a potom ve stejné poloze na zádech večerní sledování televizních zpráv, novinek od soudu, v nichž pozoroval svou už zanedlouho bývalou ženu, jak mluví před budovou soudu roztřeseným hlasem a jak se postupně stává miláčkem médií. Pokud šlo o zedníka Tarpina – o chlapa, který se provinil dvěma zločiny, když napřed Patrice šoustal a pak jí udělal modřinu pod okem –, tak skutečnost, že za třetí, který nespáchal, šel sedět, Bearda nikdy nijak zvlášť netrápila.

Nikdo nemůže předvídat, jaké životní mrzutosti si nespavost vybere. Dokonce i ve dne, v optimálních podmínkách, si člověk jen vzácně vybírá, čím se bude užírat. To, co mu teď v hodinách před zimním rozbřeskem nedávalo spát stejně jako zdraví, peníze, práce, blízký potrat nebo nahodilá smrt, se týkalo onoho přednášejícího nebo snad profesora ze Savoye, Lemona, ne, Mellona s trčící bradkou a upřeným pohledem, který ho urážlivě obvinil z neautenticity, z podvodu a plagiátorství. Ale skutečný zloděj byl Mellon, který si přivlastnil Beardovu jedinečnou zkušenost, aby ji zredukoval na předmět akademického zájmu, na případovou studii o masovém klamání veřejnosti, nakažlivých laskominách podávaných jako sprostý vtip. V dlouhé přetrvávající nespavosti viděl, jak se mu ruka svírá kolem Mellonova hrdla a tiskne, dokud Mellon nepadne na kolena a s prudkým oddechováním se neomluví. Beard uměl být tvrdý, ale nikdy nikoho fyzicky nenapadl, dokonce ani v dětství. V představách nicméně zaskakoval své nepřátele podivuhodnou eskalací násilí. S lehkým zrychlením pulzu se teď cítil svěžejší, bdělejší než kdy dřív. Zakoušel opětovné vzkříšení optimismu. Jeho život měl koneckonců spoustu možností.

Například zde byl projekt, který ho fascinoval, a chtěl, aby ho jeho kolega Toby Hammer bral vážně. V Evropě se brzy rozjede obchodování s emisními povolenkami na kysličník uhličitý a jednou k tomu možná dojde i v USA. Nápad spočíval v navezení stovek tun železných pilin do oceánu, obohacení vody a povzbuzení rozkvětu planktonu. Ten pak pojme větší množství kysličníku uhličitého z atmosféry. Přesné množství lze vypočítat a na jeho základě vznést požadavek na povolenky, které by pak mohli prodávat těžkému průmyslu. Když si je nakoupí v dostatečném množství nějaká společnost spalující uhlí, bude moct po právu tvrdit, že její operace jsou z hlediska uhlíkových emisí neutrální. Nápad spočíval v tom, že předběhnou konkurenci, než se evropské trhy plně vyvinou. Bylo třeba najít dodavatele lodí a železných pilin, určit vhodné lokality a dojednat veškeré právní náležitosti. Do práce se měl pustit Toby Hammer. O projektu se doslechli někteří mořští biologové, bezpochyby s vlastními tajnými plány, a už se ozvali v tisku, že zasahování do základů potravinového řetězce je nebezpečné. Bylo třeba je vyhnat s křikem z vod za pomoci nějaké spolehlivé vědecké hypotézy. Beard už měl připravené k publikaci dva články, ale bylo důležité vyčkat na správný okamžik.

Zahalený v šarlatovém hávu, zahloubaný uprostřed noci na svém trůnu zkoumal jako panovník svou nedávnou existenci. Projekt s železnými pilinami mu připomínal, že se mu musí věnovat s rozhodnou cílevědomostí a rozumností a že se jím nesmí nechat uvláčet. V dohledné době získá dvě stě hektarů půdy v Novém Mexiku. Přes pozemek se táhlo starobylé elektrické vedení na rozviklaných dřevěných sloupech, které jsou výborně použitelné, a dále mají k dispozici spolehlivý zdroj vody. Jednoho dne pokryjí pastviny skleněné panely nasměrované ke slunci a plné stočených průhledných trubic, takže vznikne zářící moře vyrábějící vodík a kyslík ze světla a vody s prakticky nulovými náklady. Kompresory budou vodík skladovat v obrovských nádržích. Kyslík s vodíkem se opět sloučí a bude pohánět palivové generátory. Továrna bude ve dne v noci zásobovat celý Lordsburg elektřinou a osvětlovat neon nad jeho mrňavým striptýzovým barem. Když pak kapacita vzroste, přidají se okolní sídla – Redrock, Virden, Cotton City a nakonec Silver City. Svět to bude v úžasu sledovat a přijde ke křížku.

Nakonec se probral, přitáhl si župan těsněji kolem těla a vydal se temným obývákem do kuchyně, přičemž opatrně našlapoval přes nepořádek, který sám způsobil. V kuchyni zůstal stát před vysokou ledničkou, chvíli váhal, než zatáhl za její půlmetrové držadlo. Otevřela se svůdně s měkkým mlasknutím, jako by ho chtěla políbit. Poličky byly tlumeně osvětlené, lišily se jedna od druhé jako skleněný mrakodrap za noci a bylo zde nad čím přemýšlet. Mezi čekankovým salátem a skleničkou Melissina domácího džemu ležely v bílé misce zakryté stříbrnou fólií zbytky kuřecího masa. Ve výparníku našel půl litru čokoládové zmrzliny. Ta mohla roztát, zatímco bude jíst. Vzal si ze šuplíku lžičku (bude mu stačit pro oba chody) a usedl k jídlu s pocitem – když odhrnoval stříbrnou fólii z misky –, že už je mu zase dobře.
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Nikoho nepřekvapí, když zjistí, že Michael Beard byl jedináček, a on by určitě připustil jako první, že nikdy nedokázal pochopit, jak fungují sourozenecké vztahy. Jeho matka Angela byla kostnatá krasavice, která ho slepě milovala, a prostředkem její lásky bylo jídlo. Z láhve ho krmila se zanícením a v nadbytečných dávkách. Nějaké čtyři desítky let předtím, než získal Nobelovu cenu za fyziku, zvítězil v kojeneckém klání v okrese Cold Norton v kategorii dětí do šesti měsíců. V těch krutých poválečných letech spočívala krása novorozence především v množství tuku, v churchillovské mnohonásobné bradě spojené se sny o konci přídělového systému a příchodu říše dostatku. Kojenci se vystavovali a posuzovali stejně jako na výstavě dýní a opuchlý a rozjařený čtyřměsíční Michael nechal všechny konkurenty za sebou.

Ale bylo přece jen neobvyklé, aby středostavovská žena, manželka makléře, na vesnické slavnosti minula stánek s napečenými koláči a s čatní a přihlásila své dítě do tak vykřičené soutěže. Musela přece vědět, že Michael je předurčen k vítězství, podobně jako později tvrdila, že odjakživa věděla, že získá stipendium na Oxford. Jakmile začal přijímat tuhou stravu, po celý zbytek svého života mu vařila se stejnou oddaností, s jakou mu přidržovala láhev, a ještě v polovině šedesátých let se navzdory své nemoci zúčastnila špičkového kuchařského kurzu, aby mu při jeho příležitostných návštěvách domova mohla uvařit nová jídla. Její manžel Henry měl rád obyčejné tradiční maso s bramborem a zeleninou a nesnášel česnek a vůni olivového oleje. Hned na počátku manželství ho z důvodů, které zůstaly zahaleny tajemstvím, přestala milovat. Žila jen pro svého syna a její odkaz byl jednoznačný: tlustý muž, jenž se neustále dožaduje pozornosti krásných žen, které umějí vařit.

Henry Beard býval hubený, měl povislý knír a dozadu uhlazené hnědé vlasy. Jeho tmavé obleky a hnědá saka vypadaly přinejmenším o číslo větší, obzvlášť u krku. Svoji nepočetnou rodinu uměl na svou dobu dobře zaopatřit a v souladu s tehdejším společenským ovzduším miloval svého syna přísně a s mizivým tělesným kontaktem. Třebaže Michaela v životě neobjal a jen zřídkakdy mu na rameno láskyplně položil dlaň, neustále ho na druhou stranu zásoboval těmi přesně správnými dárky: stavebnice Merkur, chemická laboratoř, stavebnice rozhlasového přijímače, encyklopedie, modely letadel, knihy o historii vojenství a geologii, životopisy velkých vynálezců. Celou válku prožil na frontě, sloužil jako nižší důstojník u pěchoty v Dunkerku, v severní Africe, na Sicílii, a potom, už jako podplukovník, během vylodění v Normandii, za které obdržel medaili. Dorazil do koncentračního tábora v Belsenu týden po jeho osvobození a po válce byl osm měsíců nasazený v Berlíně. Jako většina mužů jeho generace o svých zážitcích nemluvil a vychutnával si obyčejnost poválečného života, jeho pokojnou jednotvárnost, uspořádanost a rostoucí hmotné zabezpečení, a především jeho zanedbatelné nebezpečí, všechno to, co mělo těm, kteří se narodili v prvních letech míru, připadat později tak dusivé a tíživé.

V roce 1952, když bylo Michaelovi pět roků, zanechal Henry Beard ve svých čtyřiceti letech zaměstnání v komerční bance v City a vrátil se ke své největší lásce, jíž bylo právo. Stal se podílníkem staré firmy v nedalekém Chelmsfordu a zůstal tam po zbytek svého pracovního života. Na oslavu té významné změny a vysvobození z každodenního dojíždění na Liverpool Street si koupil ojetého rolls-royce Silver Cloud. Bleděmodrý stroj mu vydržel třiatřicet let, až do smrti. Ze svého dospělého pohledu a s odstínem jakéhosi retrospektivního pocitu viny ho jeho syn za to okázalé gesto miloval. Ale život maloměstského advokáta pohlceného záležitostmi kolem dopravních přestupků a úředního ověřování závětí přinesl Henrymu Beardovi ještě mnohem poklidnější časy. O víkendech se většinou staral o své růže nebo o auto, případně hrával golf s rotariány. Své manželství bez lásky přijímal stoicky, jako cenu, kterou musí zaplatit za ostatní své zisky.

Přibližně v té době se Angela Beardová pustila do řady milostných dobrodružství, která se táhla přes jedenáct let. Malý Michael nepozoroval doma žádné otevřené nepřátelství ani tiché napětí, ale na druhou stranu nebyl příliš všímavý ani citlivý a po škole často trávil čas ve svém pokoji, kde si stavěl, četl, lepil a později se na plný úvazek zabýval pornografií a onanováním a ještě později dívkami. Ve svých sedmnácti letech si tak ani nevšiml, že se jeho vyčerpaná matka stáhla do svatyně svého manželství. O jejích dobrodružstvích se doslechl teprve ve chvíli, kdy krátce po své padesátce umírala na rakovinu prsu. Zdálo se, že touží po jeho odpuštění za to, že mu zničila dětství. V té době už končil druhý ročník na Oxfordu a hlavu měl plnou matematiky a holek, fyziky a chlastu, a tak zpočátku vůbec nechápal, co mu to vypráví. Ležela opřená o horu polštářů v jednolůžkovém pokoji v devatenáctém patře věžáku nemocnice s výhledem na průmyslovou zónu vybudovanou na slaných mokřinách ostrova Canvey a na pravém břehu Temže nedaleko jejího ústí. Byl už natolik dospělý, aby věděl, že by ji ranilo, kdyby teď řekl, že si ničeho nevšiml. Nebo že se omlouvá nesprávnému člověku. Nebo že si neumí představit, že by někdo, komu je přes třicet, mohl souložit. Chytil ji za ruku a lehce stiskl, aby jí naznačil své vroucí city, a prohlásil, že jí nemá co odpouštět.

Teprve když se vrátil autem domů, dal si před spaním s otcem tři skleničky skotské, odešel do svého starého pokoje, kde si oblečený lehl na postel, a začal přemýšlet o tom, co mu to vlastně řekla, pochopil rozsah jejího úspěchu. Sedmnáct milenců během jedenácti let. Podplukovník Beard si do svých třiatřiceti let prošel veškerým vzrušením a nebezpečím, které dokázal vydržet. Angela se musela pustit do svých dobrodružství. Její milenci byli jejím pouštním tažením proti Rommelovi, jejím vyloděním v Normandii i jejím Berlínem. Bez nich, řekla Michaelovi ze svých nemocničních polštářů, by sama sebe nenáviděla a určitě by z toho zešílela. Jenže ona se stejně nenáviděla za to, co tím podle svého názoru způsobila svému jedinému dítěti. Druhý den se do nemocnice vrátil, a zatímco mu s námahou svírala ruku, ujišťoval ji, že prožil to nejšťastnější a nejbezstarostnější představitelné dětství, že se nikdy necítil opomíjený a zanedbávaný, že nikdy nepochyboval o její lásce a nikdy tak dobře nejedl a že je pyšný na to, co nazval její chutí do života, a doufá, že ji po ní zdědil. Bylo to poprvé, co s ní takto dlouze rozmlouval. Po šesti týdnech zemřela. Její milostný život byl pochopitelně mezi otcem a synem zapovězeným tématem, ale celé dlouhé následující roky nedokázal Michael projet Chelmsfordem nebo přilehlými vesnicemi bez toho, aby přemýšlel, jestli náhodou některý z těch starších mužů, kteří se potácejí po chodníku nebo klopýtají k autobusové zastávce, nepatří mezi oněch sedmnáct.

Když Michael přijel do Oxfordu, byl na svou dobu předčasně vyspělý. Miloval se už s dvěma dívkami, vlastnil auto, Morris Minor s děleným čelním sklem, který parkoval v garáži na Cowley Boad, a od otce měl kapesné, jež značně převyšovalo částky, které dostávali ostatní absolventi gymnázií. Byl chytrý, společenský, tvrdohlavý a kluci, kteří přišli z prestižních středních škol, na něho nedělali žádný dojem a dokonce na ně shlížel s lehkým despektem. Patřil mezi nesnesitelné a nepostradatelné lidi, kteří vždycky stáli první ve frontě, měli lístky na významné akce v Londýně a během pár dní se seznámili se strategicky důležitými lidmi a všemožnými výhodnými zkratkami, jak společenskými, tak topografickými. Ve svých osmnácti letech vypadal mnohem starší a byl pracovitý, výkonný, pořádný a vlastnil a skutečně používal opravdový diář. Lidé ho vyhledávali, protože uměl opravit rádio nebo gramofon a u sebe v pokoji měl pájku. Za tyto služby pochopitelně nikdy nežádal peníze, ale dovedl z toho pro sebe vytěžit jisté výhody.

Pár týdnů po příchodu do Oxfordu už měl přítelkyni, „zkaženou“ holku z oxfordské střední dívčí, která se jmenovala Susan Dotyová. Jiní hoši studující matematiku a fyziku bývali spíš uzavření a zakřiknutí. Mimo laboratoří a přednášek se jich Michael stranil, ale nevyhledával ani bohémské kumpány – ti ho odrazovali literárními narážkami, kterým nerozuměl. Dával místo nich přednost strojařům, kteří mu umožňovali přístup do dílen, nebo geografům, zoologům a antropologům, především těm, kteří už za sebou měli práci v terénu na nejrůznějších podivných místech. Beard znal spoustu lidí, ale neměl žádné důvěrné kamarády. Nikdy nepatřil mezi nějak zvlášť oblíbené studenty, ale byl známý, mluvilo se o něm, byl mnoha lidem užitečný a většinou jím mírně opovrhovali.

Na konci druhého ročníku, kdy se Beard snažil uvyknout představě, že matka už brzo umře, zaslechl jednou v hospodě poznámku o jisté studentce z dívčí fakulty Lady Margaret Hall, kterou kdosi označil za „obscénní holku“. Jmenovala se Maisie Farmerová. Výraz byl použit pochvalně, jako by šlo o zavedenou kategorii s precizní klinickou charakteristikou. Její venkovem vonící jméno ho v té souvislosti zaujalo. Představil si velkodušnou urostlou dívku zacákanou od hnoje, jak sedí obkročmo na traktoru, ale víckrát si na ni nevzpomněl. Semestr skončil, vrátil se domů, jeho matka zemřela a léto strávil smutkem, nudou a ubíjejícím, nesrozumitelným mlčením v prázdném domě s otcem. Nikdy spolu nemluvili o svých citech, a tak teď pro ně neměli žádný jazyk. Když z domu spatřil otce, jak dole v zahradě z příliš velké blízkosti zkoumá růže, cítil se trapně, ne, přímo zděšeně, jakmile ze záchvěvů ramen poznal, že pláče. Michaela nenapadlo, že by měl jít za ním. Věděl o matčiných milencích a netušil, kolik toho ví otec (domníval se, že otec o ničem neví), což představovalo další nepřekonatelnou překážku.

Do Oxfordu se vrátil v září a pronajal si pokoj ve třetím patře v Park Townu, v ošumělé, půlkruhovité ulici viktoriánských domků obklopujících zahradu mezi nimi. Jeho každodenní cesta na fakultu fyziky vedla kolem brány dívčí fakulty, na niž chodila ona „obscénní holka“ – úzkým průchodem kolem University Parks. Jednou dopoledne z náhlého popudu vešel dovnitř a na vrátnici si ověřil, že studentka Maisie Farmerová opravdu existuje. Později v tomtéž týdnu zjistil, že studuje ve třetím ročníku anglistiku, ale nenechal se tím odradit. Pár dní na ni myslel, ale potom vše překryla práce a další záležitosti a on na ni opět zcela zapomněl, takže ho s ní až na konci října seznámil před Přírodovědeckým muzeem jeden kamarád ještě spolu s další dívkou.

Nevypadala tak, jak si ji představoval, a zpočátku byl zklamaný. Byla malá, spíš křehká, výrazně hezká, s tmavýma očima a řídkým obočím, se zpěvavým hlasem s překvapivým přízvukem, v němž se ozýval náznak cockney, což bylo v těch dobách u ženy studující na univerzitě dost neobvyklé. Když jí v odpověď na její otázku řekl, co studuje, zračila se v její tváři prázdnota a brzy nato se s kamarádkou někam vypařily. Za dva dny na ni narazil samotnou, pozval ji na sklenku a ona okamžitě odmítla, ještě nestačil ani dokončit větu. Překvapilo ho to, což jen vypovídá o míře Beardova sebevědomí. Co ale ona před sebou viděla? Zavalitého chlápka se vzezřením účetního a seriózním chováním, který nosil vázanku (v roce 1967!), měl nakrátko zastřižené vlasy sčesané na pěšinku a pak ten usvědčující drobný detail – pero zasunuté v náprsní kapse saka. A navíc studoval exaktní vědy, obor vhodný tak akorát pro trouby. Rozloučila se s ním docela zdvořile a šla si po svých, ale Beard šel za ní a zeptal se jí, jestli by neměla čas zítra nebo pozítří nebo třeba o víkendu. Ne, ne a ne. A on potom vesele prohlásil: „A co tak vůbec někdy?“ a ona se mile rozesmála, upřímně pobavená jeho neodbytností, a zdálo se, že si to možná rozmyslí. „Jenže ono to vychází spíš nikdy. Mohl bys nikdy?“ A on na to odpověděl: „To nemám čas,“ a ona se opět rozesmála a roztomile ho náznakem praštila dětsky sevřenou pěstičkou do klopy saka a vydala se pryč, přičemž v něm zanechala pocit, že není tak úplně bez šance, že má smysl pro humor, s jehož pomocí by ji mohl udolat.

A udolal. Pátral po ní. Kdosi mu řekl, že se Maisie obzvlášť zajímá o Johna Miltona. Netrvalo mu dlouho, než zjistil, v kterém století ten chlápek žil. Jeden student třetího ročníku literatury na jeho koleji, který mu dlužil laskavost (sehnal mu lístky na koncert Cream), ho v hodinové přednášce s Miltonem seznámil, řekl mu, co si má přečíst a co si o tom má myslet. Přečetl si báseň Cornus a zarazilo ho, jaká je to pošetilá pitomost. Pročetl se knihami Lycidas, Samson Agonistes a Il Penseroso a připadaly mu škrobené a místy afektované. Lépe pochodil se Ztraceným rájem a podobně jako většina lidí před ním i on dával přednost ďáblově straně před Bohem. Naučil se – tedy Beard – nazpaměť některé pasáže, jež mu připadaly inteligentní a obzvlášť zvučné. Přečetl si životopis a čtyři eseje, které kamarád označil za stěžejní. Strávil četbou celý dlouhý týden. Málem ho vyhodili z antikvariátu na Turl Street, když se nenuceně zeptal na první vydání Ztraceného ráje. Vypátral vlídného učitele, který se v nákupu starých knih vyznal, a svěřil se mu, že chce zvláštním dárkem udělat dojem na dívku, a tak byl nasměrován do knihkupectví v Covent Garden, kde utratil peníze na půlku semestru za vydání Areopagitiky z osmnáctého století. Když jí cestou vlakem zpátky do Oxfordu v rychlosti listoval, jedna stránka se rozlomila vpůli. Opravil to izolepou.

Potom na ni docela přirozeně zase jednou narazil, tentokrát u brány její fakulty, kde stačilo dvě a půl hodiny počkat. Zeptal se, jestli by ji nemohl aspoň doprovodit přes park. Neodmítla ho. Přes žlutý propínací svetr a černou skládanou sukni na sobě měla bundu z armádního výprodeje a na nohou lakované kožené střevíčky s podivně vyhlížejícími stříbrnými přezkami. Byla ještě hezčí, než si myslel. Šli bok po boku a on se jí zdvořile vyptával na její studium a ona mu vysvětlovala jako nějakému vesnickému troubovi, že píše práci o Milionovi, známém anglickém básníkovi ze sedmnáctého století. Požádal ji, aby mu téma své eseje více přiblížila, a ona se rozpovídala. Odvážil se vyslovit svůj poučený názor. Překvapilo ji to a zabrousila do větších podrobností. Aby ozřejmil jakousi její úvahu, zarecitoval verše „i padal od jitra / do poledne“, a ona ho bez dechu doplnila: „od poledne k večeru rosnému“. Pečlivě si hlídal, aby mluvil váhavým tónem, když se rozhovořil o Miltonově dětství a poté o občanské válce. Řekl jí i pár věcí, které sama nevěděla a chtěla se o nich dozvědět víc. O básníkově životě toho znala málo a poněkud překvapivě se zdálo, že zabývat se vnějšími okolnostmi jeho doby nebylo součástí jejího studia. Beard ji nasměroval zpátky na pevnou, důvěrně známou půdu. Citovali si vzájemně další své oblíbené verše. Zeptal se jí, které badatele četla. Některé z nich četl on také, což nenásilně prokázal. Zběžně prolistoval jednu bibliografii a jeho názory zdaleka předčily jeho četbu. Jí se nelíbil Comus v ještě mnohem větší míře než jemu, a tak si dovolil říct pár slov na jeho obranu a nechal se od ní roznést na kopytech.

Potom promluvil o Areopagitice a její důležitosti pro současnou politiku. V tu chvíli se na pěšině zastavila a zcela logicky se ho zeptala, co má vlastně exaktní vědec na práci, když toho tolik ví o Miltonovi, a jeho napadlo, že ho asi prokoukla. Předstíral, že je maloučko uražený. Zajímá ho veškeré vědění, prohlásil, hranice mezi jednotlivými obory představují pouhé konvence nebo historicky podmíněné náhody, případně setrvačnost tradice. Aby svůj názor ilustroval, zmínil pár drobností, které pochytil od svých kamarádů mezi antropology a zoology. S prvním náznakem vřelosti v hlase se ho začala vyptávat na něho samého, i když o fyzice nic slyšet nechtěla. A odkud je? Z Essexu, odpověděl. Ale to ona taky! Z Chingfordu! To byla šťastná náhoda, která mu přihrála do karet, a on se té příležitosti chopil. Pozval ji na večeři. A ona souhlasila.

To mlhavé, prosluněné listopadové odpoledne při procházce podél řeky Cherwell nedaleko Duhového mostu musel pokládat za chvíli a místo, kde začalo jeho první manželství. Za tři dny ji vzal na večeři do hotelu Randolph a mezitím věnoval celý jeden další den Miltonovi. Bylo už zřejmé, že jeho oborem a předmětem zvláštního zájmu je sluneční světlo, a tak jeho pozornost přirozeně upoutala stejnojmenná báseň, z níž se naučil posledních dvanáct veršů nazpaměť, a nad druhou lahví vína s ní mluvil o tklivé dojímavosti těch strof, v nichž slepec běduje nad tím, co nikdy nespatří, a poté si to vynahrazuje silou představivosti. Recitoval jí nad naškrobeným ubrusem a se skleničkou vína v ruce a svůj výstup zakončil: „Tím více ty, ó nebeské / světlo, světiž u vnitřnosti mé a mysl / u všeliké moci její objasňuj; / tam mi oči vštěp, tamodtud veškeru / zapuď mlhu, bych uviděl a zvěstoval / věci nevídané okem smrtelným.“ Při těchto verších si všiml, že oči Maisie zaplavují slzy, a tak sáhl pod židli, aby vytáhl svůj dar, Areopagitiku z roku 1738 vázanou v telecí kůži. Byla šokovaná. Za týden, když ji nelegálně navštívil v jejím pokoji, se za zvuků Seržanta Pepře přehrávaného na gramofonu značky Dansette, který jí to odpoledne opravil se svou čadící pájkou, konečně milovali. Výraz „obscénní holka“, který naznačoval, že dá kdekomu, mu ji nijak nehnusil. Nicméně byla mnohem odvážnější a divočejší a při milování se chovala velkoryse a experimentovala jako žádná jiná dívka, kterou kdy poznal. Taky upekla skvělou sekanou. Usoudil, že je zamilovaný.

Ucházet se o Maisie znamenalo vytrvalé, houževnaté a velmi namáhavé úsilí, jež mu nicméně poskytovalo značné uspokojení, a také to byl zlom v jeho rozvoji, protože teď s jistotou věděl, že žádný sebechytřejší student třetího ročníku humanitních oborů by se nedokázal po týdenním studiu zařadit mezi studenty matematiky nebo fyziky, kteří byli Beardovými kolegy. Vládl zde jednoznačně jednosměrný provoz. Jeho týden s Miltonem v něm vzbudil podezření na monstrózní podvod. Četba představovala dřinu, ale nenarazil na nic, co by mohlo byť vzdáleně připomínat jakoukoli intelektuální výzvu, nic, co by se svou obtížností mohlo rovnat tomu, s čím se při svém studiu denně potýkal on. Zrovna v týdnu, kdy večeřeli v hotelu Randolph, studoval Ricciho skalár a konečně pochopil jeho použití v obecné teorii relativity. Konečně měl dojem, že rozumí těm neobyčejným rovnicím. Teorie relativity přestala být abstrakcí, byla to smyslově uchopitelná látka, již mohl procítit, hmatatelně si osahat bezešvou strukturu časoprostoru, jenž se mohl zakřivovat vlastní hmotností, i to, jak tato struktura ovlivňuje pohyb předmětů, jak se toto zakřivení projevuje jako gravitace. Mohl strávit půl hodiny zíráním na hrstku výrazů a poznámek k jádru rovnic gravitačního pole a pochopit, proč Einstein sám hovořil o „jedinečné kráse“ a proč Max Born prohlásil, že jde o „největší výkon lidského zkoumání přírody“.

Porozumění představovalo duševní ekvivalent zvednutí velmi těžkého závaží – nebylo to možné zvládnout na první pokus. Se svými spolužáky trávil v laboratořích a na přednáškách denně čas od devíti do pěti a snažil se vyrovnat s některými nejobtížnějšími věcmi, které lidstvo dokázalo promyslet. Studenti humanitních oborů se vyhrabali z postele v poledne, aby se odšourali na své dvě přednášky týdně. Podezíral je, že nemluví o ničem, co by člověk s trochou rozumu nemohl chápat. Přečetl čtyři z těch nejlepších esejů o Milionovi. Vyznal se. A oni se mu, ti povaleči, přesto cítili být nadřazení a on se jimi nechával ponižovat. Teď už ale ne. Od chvíle, kdy získal Maisie, se intelektuálně osvobodil.

Po mnoha letech vyprávěl Beard ten příběh včetně závěrů, k nimž dospěl, jednomu profesorovi angličtiny v Hongkongu, který mu odpověděl: „Jenže tobě unikla podstata věci, Michaeli. Kdybys svedl devadesát holek s pomocí devadesáti básníků, jednu týdně při tříleté docházce na univerzitu, všechny si je zapamatoval – myslím tedy básníky – a svoji četbu syntetizoval do podoby nějakého uceleného estetického přehledu, pak by ses mohl stát absolventem studia anglické literatury. A neříkej mi, že to je snadné.“

Ale tehdy to tak vypadalo a on byl v posledním ročníku svého studia mnohem šťastnější, stejně jako Maisie. Přemluvila ho, aby si nechal narůst dlouhé vlasy, aby začal namísto flanelových kalhot nosit džíny a aby přestal opravovat věci. To prostě nebylo dost v pohodě. A oni začali být v pohodě, třebaže oba byli docela malého vzrůstu. Odstěhoval se z Park Townu a našel si malý byt ve čtvrti Jericho, kde se zařídili společně. Její kamarádi, samí studenti literatury a historie, se stali i jeho kamarády. Byli duchaplnější než jiní jeho kamarádi, a pochopitelně taky línější, a měli vyvinutý smysl pro rozkoš, jako by měli pocit, že jim svět něco dluží. Přicházel na nové názory – o rozdělení bohatství, o Vietnamu, o pařížských událostech, o nadcházející revoluci a LSD, o němž tvrdil, že je nesmírně významné, třebaže sám je odmítl vyzkoušet. Když sám sebe slyšel prohlašovat ta nekompromisní tvrzení, nebyl o nich ani zdaleka přesvědčený a žasl, že ho nikdo nepokládá za podvodníka. Vyzkoušel marihuanu a zážitek se mu pranic nelíbil, především kvůli tomu, jak mu narušila paměť. Navzdory neustálým večírkům s divokou hudbou a příšerným vínem v provlhlých papírových kelímcích nikdy s Maisie neustali v práci. Přišlo léto, závěrečné zkoušky, a potom to k jejich hloupému překvapení všechno naráz skončilo a všichni se rozprchli.

Oba vystudovali s nejlepším hodnocením. Michael dostal nabídku na místo doktoranda na Sussexské univerzitě, po kterém toužil. Jeli spolu do Brightonu a našli si tam od září pěkné bydlení na staré faře v jedné odlehlejší vesničce v Sussexské pahorkatině. Na nájem neměli, a tak se ještě před návratem do Oxfordu domluvili, že se o bydlení podělí s mladým manželským párem, studenty teologie s čerstvě narozenými jednovaječnými dvojčaty. V chingfordských novinách se objevil příběh o místním děvčeti z dělnické rodiny, které „se vzneslo do závratných výšin“, a právě z těchto výšin a ve snaze pozvednout rozpadající se společenské ovzduší se rozhodli, že se vezmou, ne kvůli tomu, že se to tak běžně dělá, ale přesně naopak, bylo to exotické, veselé, teatrální a neškodně staromódní, jako vojenské uniformy s ozdobnými střapci, jaké měli na sobě Beatles na reklamních fotkách ke svému senzačnímu albu. Ze stejného důvodu mladí manželé nepozvali rodiče, dokonce jim ani nedali vědět. Vzali se na oxfordské matrice a opili se v Port Meadow s hrstkou přátel, kteří se tam ten den sešli. Podplukovník ve výslužbě Henry Beard, držitel Řádu za vynikající službu, který žil sám ve starém domku v Cold Nortonu, se o synově svatbě dozvěděl až v době, kdy už měli po rozvodu.

***

Jednačtyřicet let poté teď jeho syn o tom čase přemýšlel, když v pět hodin odpoledne, ještě nevzpamatovaný z časového rozdílu, čekal u kruhového baru v hotelu Camino Real v texaském El Pasu, až se objeví Toby Hammer. Přišla k němu znovu servírka a Beard si objednal další skotskou a druhou misku slaných oříšků. Pod vysokou kopulí z barevného skla se prolínaly a nesly ozvěnou americké a mexické hlasy a on nedokázal zachytit žádná slova. Myslel na tu dobu způsobem, jakým to člověk dělá na dlouhých cestách, kdy vykořeněnost a nuda, nedostatek spánku či navyklá rutina dokážou zničehonic odkudsi vyvolat kusy minulosti, které jsou náhle skutečné a pořád se vracejí. A on byl najednou málem přímo tam, tady, v jídelně hotelu Randolph, v obleku s kravatou a v bílé košili, kterou si sám neobratně vyžehlil. Po jednom panáku si pořád ještě dokázal vzpomenout na úryvky z Miltonova „Světla“ – „však za to mrak a stálá obmyká / mne tma, vyhnance s lidstva plesných cest“ a cosi, cosi, a „moudrost / pak na vstupu jednom zcela zavřená“. Zneužil tu báseň k tomu, aby získal holku, a ona už tu nebyla, před dvěma lety umřela na rakovinu jater. Ale básničky se už nezbavil. Přemýšlel o tom, proč nikdy nevzal Maisie s sebou, aby se poznala s otcem, a nikdy nepozval tátu, aby s nimi strávil pár dní na pěkné faře v Sussexu, a ponechával ho utápět se v jeho zármutku v souladu s přicházející novou dobou, v níž se arogantní, nestydatá mladá generace obracela zády ke svým otcům, kteří bojovali ve válce, zavrhovala je kvůli jejich krátkým vlasům, pořádkumilovnosti a lhostejnosti vůči rock’n’rollu.

K tomu, aby se v Michaelu Beardovi probudil pocit viny, bylo třeba víc než jedné skleničky. Tohle byla už jeho třetí či čtvrtá. Čekal déle než hodinu. Venku na ulici bylo třiačtyřicet stupňů a tady uvnitř se člověku zdálo, že je minus deset. Zahřívalo ho jenom pití. Za poslední roky už tuhle cestu vykonal nesčetněkrát a často býval i hostem v tomhle baru. Z Londýna do Dallasu a pak do El Pasa, na letišti si půjčoval rozměrné auto z kategorie SUV, které jediné dokázalo pojmout jeho objemnou postavu. Potom zde trochu pookřál na schůzkách se svými společníky před tříhodinovou jízdou na západ podél mexické hranice do města Lordsburg v Novém Mexiku. Toby Hammer měl dnes přiletět ze San Franciska. Lety nad Skalnatými horami se zpožďovaly kvůli bizarním letním bouřkám. Beard mohl odjet bez něho, ale dával přednost tomu, že počká. Dokonce si říkal, že by mohl zůstat přes noc, navštívit ráno doktora Eugena Parkse a poslechnout si výsledky testů. Byla to pověrčivost, jíž se nedokázal zbavit, totiž že na moudrého starého amerického lékaře, jako je Parks, se může spolehnout, neboť mu klinický nález přednese náležitým neutrálním tónem nezúčastněného cizince, bez moralizujících podtextů a náznaků obviňování či chabě potlačovaného rozhořčení, jaké si Beard zvykl očekávat od lékařů v rodné zemi. Už se můžete obléct, pane profesore. Bohužel opravdu budeme muset něco dělat s vaším životním stylem. Jeho životní styl, chtělo se mu říct, když se poníženě rval zpátky do spodního prádla, spočívá v tom, že se snaží světu přinést umělou fotosyntézu a její průmyslové využití. Kdyby mu to tak ovšem svět se svým sklerotickým úvěrovým hospodářstvím umožnil.

Přistála před ním další sklenka naplněná až po okraj ledovými kostkami, hýřící energií v příjemné, transparentní podobě, a na prkénku půl kila oříšků zasypaných vrstvou soli. Doktor Parks neměl ve zvyku kárat své klienty za způsob, jakým žijí. A sympatizoval s Beardovým projektem, protože to byl vášnivý vyznavač klimatické změny a koupil pozemek na Newfoundlandu, neboť byl přesvědčený, že tam bude moct do deseti let pěstovat vinnou révu. Až začnou letní texaské teploty běžně dosahovat padesáti stupňů, nastane čas se sbalit a zamířit na sever. Tvrdil Beardovi, že jsou stovky, ne-li tisíce Američanů, kteří v současnosti nakupují pozemky v Kanadě.

Když Beard přendával všechny ledové kostky až na jednu do staré sklenice, všiml si, že se mu na hřbetě ruky udělala jakási divná skvrna, a chvíli si ji bedlivě prohlížel s touhou, aby zmizela. Před třemi lety tam cosi měl a trvalo mu dost dlouho, než s tím šel na vyšetření. Ukázalo se, že jde o nezhoubný rakovinný nádor, který šlo snadno vypálit tekutým dusíkem. Před devíti měsíci se skvrna vrátila a vypadala jinak a on měl podezření, že tentokrát už takové štěstí nemusí mít. Takže nic nepodnikal, dokud to nenarostlo a nepotemnělo do podoby černomodré skvrny s černým okrajem. Obvykle se na ni rozpomněl, když měl skleslou náladu. Kdysi se domníval, že podobnou zbabělost a iracionalitu už dávno překonal. Někde v ambulanci doktora Parkse byla v šanonu ukrytá pravda v podobě nálezu z biopsie. Mohl si ji vyzvednout zítra, ale mohlo to také počkat, až se tudy bude zase vracet zpátky. Beardovi by nejlépe vyhovovalo, kdyby zítra mohl jít na celkovou prohlídku a nic se nedozvědět, pokud by tedy výsledek nebyl v pořádku. V Americe se takové věci daly zařídit.

Slíbil, že zatelefonuje Darlene do Lordsburgu, ale teď se mu nechtělo. Na vyvýšeném pódiu v rohu baru se usazovali na židlích dva muži, před nimi stál mikrofon. Jeden začal ladit elektrickou kytaru, jejíž nervy drásající zvuk ohnutých mikrotónů vzbuzoval celou škálu vzpomínek. Ano, ti manželé studující teologii, s nimiž s Maisie bydleli, se jmenovali Gibsonovi, Charlie a Amanda, a byli opravdu zbožní, intelektuálové jdoucí proti duchu doby, kteří studovali na institutu v Lewes. Jejich bůh, ať už z důvodů své tajemné lásky nebo z touhy trestat, je obdařil dvěma nemluvňaty nadprůměrné velikosti a s takovým chováním, že to Bearda mohlo potom v sedmačtyřiceti letech docela snadno připravit o jeho cenu, neboť to byla dvojčata, jež nikdy nespala a jen zřídka přestávala se stejným pronikavým ječením, jímž se vzájemně pobízela, kdykoli jedno z nich zapomnělo spustit, a která rozsévala v tom vkusně zařízeném domě nepříjemné ovzduší, všeprostupující jako vůně kari na sporáku, vindaloo s garnáty páchnoucí ovšem po mořském bahně, jako by z náboženských důvodů byli odsouzeni k potravě sestávající z guána a slávek.

Mladý Beard, zabývající se v pokoji ranými výpočty, které ho posléze přivedou k jeho životní práci, jeho banketu na cizí účet, si cpal do uší ucpávky z inkoustového papíru a neustále měl otevřená okna, dokonce i uprostřed zimy. Když šel dolů, aby si uvařil kávu, potkával se s manžely v kuchyni vždycky v nějaké podobě jejich soukromého pekla, s kruhy pod očima a podrážděnými z nedostatku spánku, se vzájemně sdílenou averzí, s níž se dělili o své odporné úkoly zahrnující i modlitbu a meditaci. Prostorná chodba a obytné místnosti georgiánské fary pozbývaly své kouzlo kvůli stovkám pohozených kovových a plastikových nástrojů a pomůcek moderní péče o děti. Z dospělých ani z malých Gibsonových nevyzařovala sebemenší radost z jejich vlastní, natožpak vzájemné existence. Proč by měla? Beard se vnitřně zapřísáhl, že se nikdy nestane otcem.

A Maisie? Rozmyslela si to s doktorátem o dramatičce z období restaurace Aphře Behnové, odmítla zaměstnání v univerzitní knihovně a místo toho se nahlásila na pracovním úřadě a začala pobírat sociální podporu. V jiné době by ji považovali za línou ženskou, ale v dvacátém století byla „aktivní“. Studovala sociální teorii, navštěvovala skupinu vedenou kolektivem kalifornských žen a sama založila „workshop“, což byl v té době naprosto nový koncept, a třebaže z konvenčního hlediska ve své kariéře nestoupala, pozvedlo se její sebevědomí a během krátkého času stála před očividnou, do nebe volající skutečností patriarchátu a role, kterou její manžel hraje v síti útlaku, jež se šíří z institucí podporujících ho jako muže – i když si ten fakt neuvědomuje – až po drobné nuance běžného hovoru.

Bylo to, jak v té době říkala, jako prostoupit zrcadlem na druhou stranu. Všechno najednou vypadalo jinak a už nebylo možné, aby byla bezelstně šťastná, ani ona, a tudíž ani on. Po vážném rozhovoru se dohodli na některých záležitostech. Byl příliš velký racionalista, aby si vymýšlel spoustu dobrých důvodů, proč by neměl pomáhat s domácností. Domníval se, že ho to nudí víc než ji, ale svůj názor si nechal pro sebe. A umýt tu trochu nádobí mu nečinilo žádné potíže. Existovaly hluboce zakořeněné postoje, které musel zkoumat a změnit, existovaly nevědomé předpoklady o jeho vlastní „centralitě“, o jeho odcizení vlastním citům, jeho neschopnosti naslouchat, slyšet, skutečně slyšet, o čem mluví, a porozumět tomu, jak systém, který fungoval v jeho prospěch triviálním i zcela zásadním způsobem, odedávna pracoval především proti ní. Jeden příklad za všechny: může si sám zajít do vesnické hospody a dát si tam příjemný půllitr, zatímco ona nic takového nemůže podniknout, aniž by na ni místní štamgasti nehleděli jako na zjevení a nevnucovali jí pocit, že je kurva. Pak tu je nezpochybnitelná víra v důležitost jeho práce, v jeho věcnost a v racionalitu jako takovou. Nepodařilo se mu pochopit, že poznání sebe sama je životně důležitá a velmi podstatná věc. Existují jiné způsoby poznávání světa, ženské způsoby, k nimž on přistupuje přezíravě. I když předstírá, že tomu tak není, ve skutečnosti se štítí její menstruační krve, což je urážkou podstaty jejího ženství. Jejich milování, slepě kopírující polohy dominance a podrobení se, je nápodobou znásilnění a je zkorumpované v samé své podstatě.

Ubíhaly měsíce, v nichž se odehrála spousta večerních rozhovorů, během kterých Beard většinou naslouchal a v přestávkách přemýšlel o práci. V té době přemýšlel o fotonech z radikálně odlišného úhlu. Potom je s Maisie jednou v noci probudila jako obvykle dvojčata, leželi vedle sebe potmě bok po boku na zádech, když tu mu zničehonic oznámila, že odchází. Celé si to promyslela a nechce se kvůli tomu hádat. Kdesi v deštivých velšských kopcích vzniká nová komuna a ona se k ní hodlá připojit a nedomnívá se, že by se někdy ještě mohla vrátit. Způsobem, jemuž on nikdy nedokáže porozumět, ví, že právě touto cestou se nyní musí vydat. Jde o otázku její seberealizace, o její minulost a identitu jako ženy, již musí podle svého názoru probádat. Je to její povinnost. V tom okamžiku zalil Bearda mocný a do té doby nepoznaný cit, který mu stáhl hrdlo a z jeho hrudi uvolnil vzlyk, který nedokázal potlačit. Byl to zvuk, který museli uslyšet všichni Gibsonovi za zdí. Snadno si ho člověk mohl splést s výkřikem. Zakoušel jakousi směs radosti a úlevy, po níž následoval přechodný pocit obrovské lehkosti, jako by se měl vznést nad pokrývky a narazit do stropu. Najednou před sebou uviděl celou situaci v její nové podobě, vyhlídku svobody, možnosti pracovat, kdy se mu zachce, nebo si zvát domů některé ženy, které zahlédl na kampusu ve Falmeru, jak lelkují na schodech před knihovnou, navrátit se ke svému nezpochybnitelnému já a zbavit se Maisie bez pocitu viny. To všechno způsobilo, že se mu po tváři skutálela slza vděčnosti. Rovněž pocítil urputnou nedočkavost, aby už byla pryč. Napadlo ho, že jí nabídne, že ji odveze na nádraží okamžitě, jenže ve tři ráno nejezdily v Lewes žádné vlaky a ona navíc neměla sbaleno. Když Maisie zaslechla jeho vzlyk, rozsvítila lampičku u postele a naklonila se k němu, aby se mu podívala do tváře, v níž spatřila vlhkost v očích. S pevným a rozvážným odhodláním zašeptala: „Nenechám se vydírat, Michaeli. Nedopustím, opakuji, nedopustím, abys mnou citově manipuloval a nutil mě zůstat.“

***

Bylo požehnáním, že byl bar tak rozlehlý. Dva muži zpívali nahlas unisono nějaký komický španělský popěvek, a když došlo na refrén, ozval se pokaždé výbuch smíchu. Za celou dobu, kterou v tomhle koutě Spojených států už strávil, se Beard nenaučil španělsky ani slovo. Zdvihl ruku na znamení, že si dá další sklenku, která se před ním objevila téměř okamžitě a on ji opět začal zbavovat ledové tříště. Zrušilo se tak bezbolestně někdy nějaké jiné manželství? Do týdne odjela na horskou farmu v Powysu. Během prvního roku si vyměnili pár pohledů. Potom přišel lístek z ašramu v Indii, kde zůstala tři roky a odkud mu jednoho dne zaslala s náležitě podepsanými formuláři radostný souhlas s rozvodem. Neviděl se s ní až do svých šestadvacátých narozenin, na kterých se objevila s vyholenou hlavou a se šperkem v nose. O mnoho let později pak mluvil na jejím pohřbu. Snad to byla právě ona snadnost jejich rozchodu na staré faře, co v něm vyvolalo takovou neopatrnost ohledně stále nových a nových pokusů o manželství.

S jistými potížemi se zvedl a zamířil napříč rotundovitým barem na záchod. Podle místních norem, které byly vysoké, nebyl nijak výjimečně tlustý. I tady zahlédl manželský pár, který ho daleko předčil, muž i žena museli kvůli svým tvarům sedět na okraji svých křesel. I tak ale Beard zůstával tlusťochcm, jehož bolela kolena, a z toho, jak rychle vstal, měl závrať. Když procházel vestibulem, jeden z recepčních vyběhl zpoza přepážky a pospíchal k němu.

„Promiňte, vy jste pan Beard? Já si myslel, že to budete vy. Vítám vás v Camino Real? Ptal se tady po vás nějaký pán?“

„Pan Hammer?“

„Ne. Bylo to tak před týdnem? Z Anglie? Nenechal vám ale žádný vzkaz?“

„Jak vypadal?“

„Řekl bych, že poněkud vulgárně? A říkal, že se jmenuje nějak jako Turnip?“

Ještě by ve svých otázkách jistě pokračovali, ale v tom okamžiku Beard spatřil Hammera, jak prochází skleněnými vstupními dveřmi, a před ním dovnitř vešel zřízenec se zavazadly na vozíku. Zatímco se oba muži objímali, recepční se s plachým pohledem vzdálil a Beard jeho směrem kývl v děkovném gestu.

„Toby!“

„Šéfe!“

Od chvíle, kdy se Hammer dozvěděl, že tak Beardovi kdysi říkali, osvojil si to oslovení svým ironickým způsobem. Ostatní spolupracovníci na projektu to přejali rovněž a Bearda to pochopitelně těšilo. Téměř mu to vynahradilo skutečnost, že ho ze střediska vyhodili.

Hammer byl o tři roky starší než Beard a byl štíhlý a šlachovitý a měl rovná záda, jiskru v očích a zdravou pleť člověka, který se už dvacet let nedotkl alkoholu. I když chodil s nohama do O jako kovboj, který právě sesedl z koně, dodnes hrával squash a vyrážel sám s ruksakem na túry po hřebenech Sierry Nevady. Nebo to aspoň tvrdil. Po nějaké době strávené v jeho společnosti se Beard často pustil do diety, která mu mnohdy vydržela i několik hodin. Hammerovým oborem byla elektronika, ale počátkem osmdesátých let se rozhodl, že se stane alkoholikem, a obvyklým způsobem si rozbil manželství a přišel o všechny přátele. Jakmile se z toho vyléčil a navázal staré vztahy včetně návratu k ženě a dětem, pustil se do práce, již nebylo možné popsat běžnými termíny nějakého zaměstnání. Znal se s různými lidmi, které dával vzájemně dohromady a domlouval jim obchody. Bearda seznámil s právníky zabývajícími se daňovými úlevami a s účetními, kteří se vyznali ve státní legislativě, měli známé ve Washingtonu, kteří střežili neurčitě vymezené území mezi komerčními aktivitami a politikou a znali lidi, co měli kontakt na poskytovatele grantů ve velkých nadacích pohybujících se v oblasti rizikového kapitálu a na přátele takových mužů jako Vinod Khosla nebo Shai Agassi. Hammer provedl útrobami úřadů Beardovy přihlášky patentů, obstaral nájemní smlouvu na pozemek nedaleko Lordsburgu s předkupním právem, našel si cestičky v solárním společenství a znal se s techniky i s materiálovými specialisty. Dokonce se mu nedávno podařilo na poslední chvíli vymáčknout peníze z Bushovy administrativy a ještě mnohem víc ze štědré ruky Obamovy.

Nedokázal ale zabránit značnému skluzu projektu ani jeho podstatné redukci a občas jeho téměř úplnému zhroucení. V každé fázi docházelo k obrovským kompromisům. Pozemek v Lordsburgu byl čtvrtou volbou na americkém Jihozápadě. Více slunečných hodin ročně bylo na některých místech Arizony a Nevady, jenže konkurence velkých korporací vyhnala ceny nahoru. V jiných lokalitách byl nedostatek vody či špatné silnice, nebo chyběla možnost dostupného připojení k rozvodné síti, případně jim bránila nepříliš vstřícná místní obchodní komora. Společnost, kterou Hammer spolu s Beardem a několika dalšími lidmi založili, se byla nucena celkem třikrát zreorganizovat, než dosáhla na daňové úlevy. Tuzemské bezpečnostní služby sledovaly s podezřením Beardův status cizince a dopisy z prominentních amerických vědeckých ústavů neměly za Bushových let přílišnou váhu. S penězi to bylo těžké dokonce i v příznivých časech. Mezi představiteli rizikového kapitálu, kteří se zajímali o solární energii, panoval konsensus, že nejlepší je vsadit na vyzkoušené a prověřené postupy, solárně-termální energii, která ze slunečního tepla vyrábí páru, jíž se pohánějí turbíny, a fotovoltaiku, jež vyrábí elektřinu přímo ze slunečního světla – a v obou případech se světlo zesiluje zvětšovacími čočkami. Spolehlivá a levná umělá fotosyntéza byla podle nich záležitostí s výhledem za dvacet let, tak zněl všeobecně sdílený postoj.

Aby ten názor vyvrátil, uspořádal Beard v roce 2007 pro potenciální příznivce názorný pokus na parkovišti před laboratoří v kalifornském Oaklandu. Měl v úmyslu předvést, jak se za plného slunečního svitu rozštěpí voda ve velké nádobě na své základní plynné složky, což rozběhne palivový generátor, který dodá elektřinu sbíječce, s níž muž v zelené ochranné přilbě zboří zeď s nastříkaným nápisem „nafta“. Jenže jim včas nedodali některé nezbytné součástky, akce se o měsíc odložila a potom na ni přišla jen polovina investorů, takže projekt získal jen třetinu potřebných peněz a musel se znovu náležitě osekat.

Spolu s odlivem peněz narůstaly technické problémy. Tom Aldous měl pravdu v obecných předpokladech, ale mýlil se v některých konkrétních detailech, třebaže Beard si sotva mohl stěžovat, když teď vlastnil sedmnáct patentů. Malý laboratorní model, který štěpil vodu už v roce 2005, se dlouhou dobu nedařilo zvětšit, ani přimět k vyššímu výkonu. Bylo třeba znovu se zamyslet nad barvivý citlivými na světlo, která proces řídila. Katalyzátor nebyl odvozen z manganu, nýbrž ze směsi kobaltu, jiný pak z ruthenia. Volba a testování správného materiálu pro porézní membránu oddělující vodík od kyslíku měla být snadná, ale nebyla. Nakonec ale přece jen nadešel čas k vybudování prototypu, jenž by jednoho dne měl být vyráběn v masovém měřítku. Zvolili laboratoř nedaleko Paříže. Panel představující skvělý úspěch měl plochu dvou metrů čtverečných a stál tři miliony dolarů. Poslali ho na testování do Státní laboratoře obnovitelných zdrojů energie v coloradském Goldenu, kde se zjistilo, že pracuje s třikrát nižším výkonem, než by měl, a že je vadný jak svým designem, tak konstrukcí.

Začali znovu s jednou čínskou společností asi sto kilometrů od Pekingu. Trubice obsahující polovodiče využívající sluneční světlo, elektrolyty na vodní bázi a membránu byly v horní části vyrobené z plexiskla a ve spodní z nerezové ocele. Panel, na němž byly trubice umístěny, měl rozměry třikrát dva metry a každý kus stál čtyři miliony dolarů. Až se rozjede velkovýroba, bude takový panel stát deset tisíc dolarů, tak to alespoň tvrdil obchodní plán. Podle laboratoře v Goldenu nový panel fungoval. V té době už ale svět upadl do recese. Spousta slibů, které Hammer dostal, najednou neplatila. Smluvní doba předkupního práva na pozemky, již tak třikrát prodlužovaná, se opět chýlila ke konci. Toby znovu jednal a namísto dvou set hektarů teď koupili jen něco přes deset přímo u vodního zdroje. Místo osmi obrovských teď měli jen dvě malé cisterny na skladování plynů, jenom jeden kompresor na vodík, jeden generátor namísto pěti, a co bylo nejhorší – neboť zde šlo o jádro a symbol celého projektu –, na pozemku se k nebi tyčilo pouhých dvacet tři panelů namísto plánovaných sto dvaceti pěti.

Ale konečně byly nainstalovány a pozítří začne nová kapitola v dějinách průmyslové civilizace a budoucnost Země bude zajištěna. Slunce zasvítí na opuštěný kus krajiny v jihozápadním cípu Nového Mexika, udeří do plexisklových trubic a rozštěpí vodu, skladovací cisterny se naplní plynem, palivový generátor se rozjede a elektřina bude připravená proudit do města za přítomnosti přátel z Lordsburgu, zástupců celostátních médií, lidí z elektrárenských společností, kolegů z Goldenu a Massachusettského technologického institutu, z Caltechu a z Lawrenceovy státní laboratoře v Berkeley i několika podnikatelů z okolí Stanfordu. Pro novináře bude připravený tiskový balíček včetně speciální brožurky na křídovém papíře. To všechno zařídil Hammer se svým týmem. Pod plachtou obrovského stanu, o němž přísahal, že ho dostal zadarmo od NASA, budou popíjet šampaňské, rozdávat rozhovory a domlouvat kontrakty. Na dané znamení laureát Nobelovy ceny zmáčkne vypínač a odstartuje nová éra.

V sluncem zalité hotelové recepci mu teď Hammer vyprávěl o své úmorné cestě ze San Franciska, o hrůzostrašné vzdušné kapse, která shodila letadlo o šest set metrů níž, o záchvatu paniky, jenž postihl jeho souseda, a o nepoživatelném sendviči, až to už Beardův močový měchýř nemohl vydržet a on se musel omluvit. Když se vrátil, našel kamaráda sedět v recepci, jak vyřizuje jako na běžícím pásu e-mailovou korespondenci na svém laptopu.

„Přijedou z časopisu Scientific American,“ prohlásil, aniž polevil v rychlosti, s níž jeho prsty běhaly po klávesnici. „A taky ten hubeňour z New York Times.“

„Doufejme, že to tentokrát bude pracovat,“ řekl Beard. Elektrická sbíječka vrhala svůj dlouhý stín.

„Spojilo se pár místních podnikatelů a nechali vyrobit obrovský neonový nápis ‚Lordsburg‘ s vykřičníkem na konci. Chtějí ho postavit čtyři sta metrů od nás a rozsvítit ve chvíli, kdy to spustíme.“

„Jenom pokud dodají čtyřsetmetrový kabel.“

Hammer odsunul laptop stranou. Vypadal unaveně, možná dokonce trochu sklíčeně. „Chtějí ho nechat svítit celou noc. A obchodní komora zařídila vojenskou dechovku z Las Cruces.“

„Myslel jsem, že budeme mít dívčí country skupinu.“

„V Novém Mexiku, nebo přinejmenším v téhle jeho části, musíš mít napřed armádu. Taky budeme mít leteckou přehlídku z vojenské letecké základny. Holky zahrají později a pochopitelně budeme dodávat elektřinu jejich zesilovačům.“ S úsilím, které mělo působit vesele, plácl Bearda do paže. „Slunce, voda a peníze vyrobí elektřinu, která přinese další peníze! Kamaráde, ono se to opravdu uskuteční.“

Domluvili se, že brzy povečeří, zůstanou přes noc a vyjedou hned po Beardově návštěvě u doktora.

„Poslyš ale, Šéfe,“ řekl Hammer, když usedali v prázdné jídelně, „nesmíš dopustit, aby ti našel nějakou nemoc. Teď na to není čas.“

„Taky se toho bojím. Diagnóza je moderní prokletí. Kdybys za těmi lidmi nešel, nedostal bys to, co chtějí, abys měl.“

Vínem a vodou připili na oslavu magického myšlení a pak pokračovali v rozhovoru, který spolu vedli přes e-mail už několik měsíců. Pro tajně naslouchajícího člověka by to muselo znít jako typická podnikatelská nuda, ale pro oba muže to představovalo samé naléhavé záležitosti. Kolika objednávek na panely je nezbytně třeba, aby se cena jednoho snížila na hranici, pod níž by bylo možné smysluplně tvrdit, že středně velká elektrárna na umělou fotosyntézu vyrobí elektřinu stejně levně jako uhlí? Trhy s energiemi jsou velmi konzervativní. Poctivost a slušnost pro ně nepředstavují žádnou hodnotu, tím méně snaha přestat poškozovat klimatický systém. Potřebují objednávky na sedm tisíc panelů, tak zněl jejich nejnižší odhad. Hodně bude záležet na tom, jestli dokážou po celý rok spolehlivě zásobovat elektřinou Lordsburg a jeho okolí za jakéhokoli počasí. A taky záleží na Číňanech, jak rychle se budou moct pustit do výroby a jak věrohodně na ně zapůsobí hrozba, že by mohli o zakázku přijít. V tomto ohledu krize pomáhala, ale na druhou stranu taky sníží poptávku po panelech, pokud vůbec ne po elektřině. Několikrát už to téma probírali, uváděli čísla, jiná si vymýšleli, a potom se Hammer naklonil a důvěrně prohlásil, jako by ho snad mohl zaslechnout jediný číšník na protější straně restaurace: „Podívej, Šéfe, ke mně ale můžeš být upřímný. Řekni mi to. Je pravda, že se planeta ochlazuje?“

„Cože?“

„Pořád mi říkáš, že spory jsou záležitostí minulosti, jenže to není pravda. Slyším to všude kolem sebe. Minulý týden to řekla ve veřejnoprávní televizi jedna profesorka, co se zabývá studiem atmosféry nebo čímsi takovým.“

„Ať se označuje, za koho chce, nemá pravdu.“

„A taky to slyším od nejrůznějších podnikatelů. Zdá se, že to sílí. Tvrdí, že se vědci spletli, ale neodváží se to přiznat. V sázce je příliš mnoho kariér a pověstí.“

„Kde mají důkazy?“

„Říkají, že nárůst průměrné teploty o jedna celá sedm desetin stupně od předprůmyslového věku, tedy za dobu dvě stě padesáti let, je zanedbatelný a docela dobře se vejde do běžných výkyvů. A posledních deset let bylo spíš pod průměrem. Měli jsme tady pár ošklivých zim – to naší věci moc neprospívá. A taky říkají, že příliš mnoho lidí hodlá zbohatnout na štědrých Obamových dotacích a daňových úlevách na to, aby byli ochotní přiznat pravdu. A pak tu jsou všichni ti vědci včetně té profesorky, o které jsem mluvil, kteří se podepsali pod senátní menšinovou zprávu o klimatické změně – to jsi určitě zaznamenal.“

Beard chvíli váhal, ale pak si objednal další víno. To je problém s některými kalifornskými červenými, že jsou tak příjemně lahodná a dají se pít jako limonáda. Jenže mají šestnáct procent alkoholu. Nemohl si pomoct, ale měl pocit, že podobný rozhovor je pod jeho úroveň. Unavovalo ho to stejně jako hovory o náboženství nebo snášení argumentů proti němu, nebo třeba jako kruhy v obilí a UFO. „Teď už je to jedna celá osm,“ řekl, „a z klimatického hlediska to není nic zanedbatelného. Navíc se to většinou odehrálo v posledních třiceti letech. A deset let není dostatečně dlouhá doba ke stanovení trendu. Na to potřebuješ přinejmenším čtvrt století. Některé roky jsou teplejší, jiné chladnější než ten předchozí, a když si namaluješ graf roční průměrné teploty, bude to klikatá čára, ale klikatá čára, která vede postupně vzhůru. Když vezmeš za počátek extrémně teplý rok, snadno můžeš prokázat pokles teploty, přinejmenším po dobu několika let. To je starý trik, říká se tomu předem daný výsledek nebo vyzobávání třešniček. Pokud jde o ty vědce, kteří podepsali nějaký oponentní dokument, tak jsou v menšině v poměru asi jedna ku tisíci, Toby. Ornitologové, epidemiologové, oceánografové i glaciologové, rybáři lovící lososy a provozovatelé lyžařských vleků, ti všichni jsou zajedno, shoda je drtivá. Píšou proti tomu někteří slabomyslní novináři, protože to považují za projev nezávislého myšlení. A pak se pochopitelně takové oponující profesorce dostane přemrštěné pozornosti. Existují prostě špatní vědci, stejně jako mizerní zpěváci nebo příšerní kuchaři.“

Hamraer se tvářil skepticky. „Jestli se to tady neotepluje, tak jsme v prdeli.“

Když si Beard doléval, pomyslel si, jak je to divné, že za tolik let spolupráce jen zřídka spolu probírali takhle závažná a obecnější témata. Vždycky se soustředili na podnikání, na neodkladné záležitosti. Beard si rovněž povšiml, že už mu moc nechybí do toho, aby se opil.

„Jsou i dobré zprávy. Spojené národy odhadují, že už teď umírá kvůli klimatickým změnám asi tři sta tisíc lidí ročně. Bangladéš se potápí, protože oceány se oteplují a zvedá se jejich hladina. V amazonských deštných pralesích vládne sucho. Z permafrostu na Sibiři se uvolňuje metan. Pod ledovým povrchem Grónska dochází k tání, o kterém nikdo radši ani nechce mluvit. Severozápadní cestou proplouvají amatérští jachtaři. Před dvěma lety jsme přišli během arktického léta o čtyřicet procent ledu. A teď se ztrácí východní Antarktida. Budoucnost přichází, Toby.“

„Jo,“ odtušil Hammer, „snad jo.“

„Ty o tom nejsi přesvědčený. Jenže to všechno ještě není nejhorší. Připusťme něco, co je prakticky nemožné – tisíc vědců se mýlí a jeden má pravdu; veškerá data jsou zkreslená, žádné oteplování neexistuje. Je to buď masový vědecký přelud, nebo spiknutí. Jenže i tak máme pořád ještě všechna vedlejší témata. Energetická bezpečnost, znečištění vzduchu, nedostatek ropy.“

„Nikdo si od nás nekoupí luxusní solární panel jen kvůli tomu, že za třicet let dojde nafta.“

„Co to s tebou je? Nějaká domácí krize?“

„Nic takovýho. Jenom jsem do toho vložil tolik práce a pak si v televizi vystoupí chlápci v bílejch pláštích a řeknou, že se planeta neotepluje. Vystrašilo mě to.“

Beard položil dlaň na kamarádovu paži, což bylo jasnou známkou, že už pil přesmíru. „Poslyš, Toby, tohle je katastrofa. Uklidni se!“

***

O půl desáté se už oba muži, vyčerpaní z cest, těšili do postele a jeli spolu výtahem nahoru. Beard měl pokoj v prvním patře. Popřál Hammerovi dobrou noc a pak se vydal s kufrem dlouhými pravoúhlými chodbami, přičemž si neustále mumlal číslo svého pokoje, aby si ho osvěžil v mysli, a občas se zastavil a sehnutý se pohupoval před cedulemi na stěně ukazujícími směr jako třeba „309–331“, zatímco jeho pokoj číslo 399 nebyl nikde napsaný ani zahrnutý v žádném rozmezí. Trmácel se tedy pořád dál, až nakonec se vrátil z opačné strany opět k výtahu, nebo přinejmenším k výtahu, který se tomu prvnímu nápadně podobal stejným shnilým ohryzkem pohozeným v popelníku naplněném pískem. S rostoucím pocitem šikany se znovu vydal na cestu, až nakonec opět prošel kolem výtahu. Ušel už kus třetího kola, než pochopil, že drží kartu od pokoje vzhůru nohama a že jeho cílem je pokoj 663 v jiném patře. Vyjel nahoru, našel svůj pokoj, strčil kufr za dveře, zamířil k minibaru, z kterého vytáhl brandy a obrovskou tabulku čokolády, a sedl si s tím na pelest postele.

Bylo naštěstí už příliš pozdě, aby mohl zavolat Melisse, a příliš brzo, aby zatelefonoval Darlene, která touhle dobou bude ještě v práci. Měl sílu už tak akorát na dálkový ovladač. Než se televizor rozběhl, vydal domácky vlídný, tlumený praskavý zvuk rozehřívající se elektroniky, laskavý a důvěrně známý jako matčin polibek. Ne ale jeho matky. Byl unavený a opilý a dokázal už jenom surfovat po televizních kanálech. Odehrávaly se tam obvyklé, nepřekvapivé věci – soutěže a talk show, tenis, kreslené seriály, kongresový výbor, stupidní reklamy. Dvě ženy, jimž by v té chvíli okamžitě svěřil svůj život, spolu rozmlouvaly o svých mužích trpících Alzheimerovou chorobou. Mladí manželé si vyměnili významný pohled, což vyvolalo u publika ve studiu výbuch smíchu. Kdosi prohlásil, jako by se vůči čemusi ohrazoval, že prezident Obama je přesto pořád světec a že ho národ miluje. Beard se poslední dobou prohlašoval za „celoživotního demokrata“. Často přednášel na setkáních zabývajících se změnou klimatu v oněch osudových okamžicích v roce 2000, kdy osud země visel na vážkách a Bush sebral Goreovi vítězství, aby vládl osmi tragickým, promarněným letům. Beard už ale dávno ztratil zájem o všechnu tu mnohost a podivnou cizotu Ameriky reprezentovanou jejím televizním vysíláním. Dneska měli stovky kanálů i v Rumunsku, stejně jako kdekoli jinde na celé planetě. A kromě toho, když se něco objevilo v televizi, už to nebylo cizí. On byl ale příliš unavený, aby dokázal zvednout palec z tlačítka přepínajícího kanály, a tři čtvrtě hodiny tam otupěle seděl s prázdnou sklenicí a obalem od čokolády na klíně, až nakonec se uvelebil na polštářích za svými zády a usnul.

Za hodinu a půl ho vytrhlo ze spánku zvonění jeho palmtopu a on se pořádně probral až ve chvíli, kdy už si ho tiskl k uchu a poslouchal hlas dívenky, jejíž existenci se snažil utajit s veškerou decentností, jíž byl schopen. Ale byla to ona, Catriona Beardová, nepotlačitelná jako zakázaná kniha.

„Tati,“ oslovila ho se slavnostní vážností, „co děláš?“

V Anglii bylo šest hodin v neděli ráno. Asi ji probudilo ranní slunce a vydala se z postele rovnou k telefonu do obývacího pokoje, kde zmáčkla první knoflík vlevo.

„Já jsem v práci, miláčku,“ prohlásil se stejnou vážností. Snadno jí mohl říct, že spí, ale podle všeho potřeboval tu drobnou lež, aby vstřebal pocit viny, který ho okamžitě přepadl, jakmile ji uslyšel. Většina rozhovorů s jeho tříletou dcerou mu připomínala mnohá jednání s nejrůznějšími ženami po spoustu let, během nichž se jim nevěrohodně ospravedlňoval, ustupoval, nebo si nacházel výmluvy a býval odhalen.

„Jsi v posteli, protože skřehotavě mluvíš.“

„Čtu si v posteli. A co děláš ty? Co vidíš kolem sebe?“

Slyšel, jak se prudce nadechla a jak jazýčkem mlaskla o mléčné zoubky, jak zvažovala, kterou část své nově nabyté jazykové sítě má propátrat. Asi bude u pohovky nebo na ní, otočená k velkému oslnivému oknu, za nímž stojí rozkvétající třešeň, před sebou má nádobu plnou těžkých kamenů, která ji odedávna zajímá, kopie Moorea, neutrální barvy sluncem zalitých stěn, dlouhé přímé linie dubových prken.

Nakonec řekla: „Proč za mnou nepřijdeš?“

„Zlatíčko, já jsem tisíce kilometrů daleko.“

„Jestli umíš chodit, tak můžeš přijít.“

Logika toho prohlášení mu vzala řeč a už se jí chystal říct, že se s ní brzy uvidí, když ho předběhla s povzbudivým nápadem. „Já teď jdu do postele za maminkou. Ahoj.“ Spojení se přerušilo.

Beard se přetočil na záda, zavřel oči a snažil se představit si svět, jak ho vidí jeho dcera. Doposud postrádala ponětí o čase, o časových pásmech a fyzické vzdálenosti a žila s přístrojem, jehož báječné vymoženosti pokládala za samozřejmost. Na zmáčknutí tlačítka mohla rozmlouvat se svým otcem zbaveným tělesnosti, jako při seanci s duchem mrtvého, s přízrakem ze záhrobí. Občas ho dokázala vyvolat v tělesné podobě, ale většinou se jí to nedařilo. Když se skutečně ukázal, přinášel s sebou vždycky dárek, nemotorně zvolený na letišti, často nevhodný – balíček dvanácti duhových triček, která byla moc malá, plyšovou hračku, na kterou už byla podle svého mínění moc velká, ale byla příliš laskavá, aby mu to řekla, elektronickou hru, jíž nerozuměla, krabičku čokoládových bonbonů s náplní různých likérů, kterou pak musel v jednom zátahu sníst sám. Melissa se mu snažila přinášení dárků rozmluvit – „Ona chce přece tebe“ –, ale Beardův celoživotní návyk na chlácholení dívek překvapivými dárky zabalenými v ozdobném papíře nebylo možné zlomit. Bez dárku by si připadal nahý, vystavený syrovým, nepředvídatelným požadavkům, neschopný omluvy za svou nepřítomnost, s pocitem, že se po něm požaduje, aby vynaložil úsilí o nepříjemnou osobní rovinu, aby se musel angažovat.

Už ve svých třech letech patřila Catriona k lidem, kteří při rozbalování dárků cítí odpovědnost k citům dárce. Jak je možné, že tak mladičké vědomí je už tak jemně vyladěné? Ve své radosti nechtěla tatínka nikdy zklamat. Ujistila ho, že trička vůbec nekoupil zbytečně, protože se jednou budou hodit pro jejího bratříčka, něžné stvořeníčko, jehož příchod očekávala s děsivou důvěrou. Byla to milá, společenská holčička s téměř nesnesitelnou citlivostí. Stačilo, když zaslechla nějakou náhodnou poznámku pronesenou zvýšeným tónem, který považovala za kritiku nebo pokárání, a vyděsilo ji to k slzám, načež se docela často skutečně rozplakala a nebylo snadné ji uchlácholit. Občas se zdálo, že se dokáže vcítit do duše druhého v hmatatelném silovém poli, jehož vlny jsou drtivé jako příboj Atlantiku. To vědomí druhých bylo prokletím i darem. Byla bystrá a důvěrná, zábavná a rafinovaná, ale její citová křehkost byla zranitelná a jejího tatínka to znepokojovalo. Jednou ji strašně rozlítostnila jakási jeho neškodná poznámka, jakýsi mírný náznak netrpělivosti, a její matka musela přiběhnout do pokoje, aby ji vzala do náruče. Nelíbilo se mu, že vypadá jako hulvát a mizera, nevyhovovalo mu to, cítil se omezovaný, když musel celý den být pořád vnímavý a ohleduplný.

Vycházel by lépe s paličatým, vzteklým synkem, který by ho kopal do holeně? Zřejmě ne. To, co ho k ní poutalo – přinejmenším do té míry, do jaké uměl být k někomu připoutaný –, byla její vytrvalost, její bezpodmínečná, nekritická láska. Catriona to viděla jednoduše. Byl její tatínek a nárokovala si ho pro sebe. Chápala, že jeho povoláním je spasit svět, a jelikož jejím světem byla maminka, Primrose Hill, obchod s tanečními potřebami a její třída ve školce, byla na něho nebetyčně hrdá. K čemu bylo, když Melissa tvrdila, že se to tatínka nemusí týkat? Catriona by mu prostě nedovolila odejít. Bylo jí jedno, že je tlustý a malý, snad si toho ani nevšimla, nevadilo jí, že není zrovna pohledný a že mu roste třetí brada, milovala ho a měla nad ním majetnickou moc. Znala svá práva. To byl další důvod, proč se cítil provinile, nosil jí dárky a snažil se jí tím zabránit, aby se mu vrhla na břicho ve chvíli, kdy vejde do dveří, usadila se mu na klíně a šeptala mu do ucha svá holčičí tajemství, sotva usedl po návratu z únavné cesty. Stejně jako pro jeho otce ani pro Bearda nebylo snadné projevovat dítěti láskyplný tělesný vztah. Catriona byla stejně jako její matka připravena milovat nevyváženě a jeho zdrženlivosti si nevšímala.

Všehovšudy byl váhavý rodič a milenec, který své rodině nedokázal být plně oddaný, ani ji v klidu a slušnosti opustit. Ze zvyku se držel mladické představy nezávislosti, což bylo u téměř dvaašedesátiletého muže poněkud neobvyklé. Po příjezdu do Londýna často zůstával v bytě na Dorset Square, alespoň první dvě nebo tři noci, dokud ho odtamtud nevyhnala špína a spousta všelijakých závad. V místech, kde se v kuchyni stýkala zeď se stropem, kvetla žlutošedá plíseň. Okapová roura, která teoreticky patřila sousedovi, praskla a dešťová voda prosakovala zdivem. Ale Beard se nechtěl hádat s agresivním, nahluchlým sousedem z hořejšího patra a nehodlal ani iniciovat sekání do zdí, zdění, hluk a obtížnou dotěrnost důkladné opravy. V chodbě vždycky přestalo svítit světlo, bez ohledu na to, jak často měnil žárovku. Jakmile rozsvítil, žárovka pokaždé praskla. V koupelně nahoře už kdysi dávno přestala téct studená voda. Při holení si pouštěl malým čůrkem teplou a vycvičil se tak, že se stihl oholit dřív, než se opařil. Aby se mohl vykoupat, musel si napustit do vany vodu a nechat ji přibližně hodinu vychladnout. Podobné drobné problémy vyžadovaly soustředěnou pozornost, a tak dával přednost improvizacím. V nepoužívaném pokoji kapala zatékající voda do obrovské vázy, dveře ledničky držela zavřené železná škrabka na boty, roztřepený, zkroucený špinavý provázek nahrazoval splachovadlo na prastaré nádržce na záchodě.

Jenže se zašlými, protivně lepkavými koberci, které nikdo nevyluxoval od doby, co před šesti lety odešla poslední uklízečka, nešlo dělat žádné kompromisy. Stejně jako se stohy neroztříděných papírů, dopisů, reklamní pošty a periodik, s krabicemi prázdných lahví, s páchnoucí pohovkou nebo se špínou, která zjevně tvořila spečené škraloupy přímo ve vzduchu i na povrchu všech předmětů, na talířích, šálcích i ložním povlečení. Rád se ujišťoval, že byt je sice zanedbaný, ale je to svým způsobem kancelář, je to místo, kde přišel na kloub spisu Toma Aldouse a dodal novou vzpruhu svému životu. V Primrose Hill s ním chtěly pořád mluvit Melissa s Catrionou, zatímco tady se mohl v lůně nečistoty pohodlně rozvalit a nikým nevyrušován si číst. Poslední dobou se to ale nedařilo vždycky, protože teď ho například svědily kotníky. Nastěhovaly se sem blechy. Aby se z bytu stalo přijatelné bydlení, bylo toho třeba udělat tolik, až se zdálo, že žádný z těch jednotlivých úkolů nestojí za námahu. Proč byt renovovat, proč vůbec odnášet zaprášené láhve od skotské a ginu a vymetat mrtvolky much a pavouků, když se koneckonců může kdykoli nastěhovat k Melisse?

A tenhle brloh měl být kdysi před lety, když odešel od Patrice, pouhou přestupní stanicí na cestě k prostému, prosvětlenému příbytku, nevinně čistému jako rajská zahrada, očištěnému od všeho nepořádku a rozptylujících zmatků, kde se bude moct nerušeně rozvíjet svobodný a otevřený duch. Kamkoli pohlédl ve svém bytě, jehož pochmurnost ještě zvyšovala nemytá okna, nacházel odrazy svého vlastního já, svého nejhoršího, nejtlustšího já, neschopného převést rozumný plán v smysluplnou akci. Každý okamžik přítomnosti oplýval možnostmi, jimž dával přednost – četbě, pití, jídlu, telefonování, surfování po internetu – před domluvou s elektrikářem, s instalatérem či s úklidovou službou, nebo před přebíráním metrových hald papírů, odpovídáním na jeden z dopisů otce Toma Aldouse. Byla to táž ochablost, která Bearda přiměla zůstat na Dorset Square o rok déle, než měl v úmyslu, táž lenost, jež ho pobídla k odkoupení bytu od domácího.

Když už to nemohl sám se sebou a s bytem vydržet, vlastně sám se sebou v bytě, stahoval se na severozápad do objetí své milenky a jejich dcery. V Primrose Hill na něho čekalo čisté a vyžehlené oblečení, fungující sprcha a jídlo, a dvě dívky, které mu střídavě vyprávěly o novinkách ze svého života, dobrácky si ho dobíraly ohledně obvodu jeho břicha – Rozpínající se vesmír je Melissa pojmenovala – a ponoukaly ho k vyprávění o jeho dobrodružstvích v americké poušti na výpravě k záchraně lidstva před sebezničením. Čítal Catrioně před spaním a ona nad tou událostí, že neslyší matčinu, nýbrž tatínkovu intonaci, natolik žasla, že ležela na zádech v jakýchsi mdlobách, peřinu přitaženou pod bradu, a vlastnímu příběhu nevěnovala téměř žádnou pozornost. Bojovala s únavou a se šťastnou a majetnickou láskou upřeně pozorovala mohutnou tatínkovu postavu, jež se ochable hroutila nad útlou knížečkou od Beatrix Potterové, kterou třímal v rukou. Patřil celý jen jí. V té době byla ochotná poslouchat právě jen tyhle pohádky, ale Beard neměl nijak zvlášť v oblibě otřesně idylický svět Potterové se všemi těmi ježky s žehlicími prkny a s králíky v krátkých kalhotách, a také on bojoval s dřímotou a občas mu uprostřed věty klesla hlava, načež se probral a znovu se bezvýrazným hlasem pustil do příběhu o nějaké ukradené mrkvi.

Beard ve svém texaském hotelu, pořád ještě na zádech a s palmtopem v ruce, měl žízeň, ale byl příliš znavený, aby se zvedl a našel si láhev s vodou. Všechny ty kilometry strávené ve vzduchu, všechny ty skotské a čtyřiadvacet hodin beze spánku, to vše ho svou vahou tlačilo do lůna rozlehlé americké postele. Cítil, jak mu zády a nohama procházejí vlny virtuálního pohybu, jak si jeho tělo pamatuje na celodenní cestování vibracemi stratosféry tříčtvrtinovou rychlostí zvuku. V tomto stavu byl naprosto bez touhy, nicméně i tak myslel na Melissu. Jak se vlastně věci mají? Po čtení na dobrou noc s ní obvykle konečně mohl být sám. Konečně? Poslední dobou už nezakoušel tu prudkou netrpělivost a naléhavost, a to bylo dobře, neboť se mohl soustředit na jídlo i na povídání o obchodech s tanečními potřebami. Za krize lidem nebylo moc do tancování. Melissa byla chytrá podnikatelka, všechny tři obchůdky ponechala v okleštěné podobě v provozu, zkrátila otvírací hodiny, ale nikoho nevyhodila. Baletící holčičky v souladu s dobou objevily zálibu v černé a muži středního věku už netančili tango v takových počtech, ale jejich ženy propadly kovbojským kloboukům, které se nosily při country-westernových tancích, což bylo staromódní i populární zároveň. Další nečekané oživení přinesly oblíbené televizní taneční soutěže.

Ty rozhovory bývaly konejšivě uklidňující, obzvlášť v posledních zběsilých týdnech, kdy se blížilo spuštění ostrého provozu v lordsburské elektrárně. Zatímco povídala, prohlížel si ji a byl si jistý, že svým plným, pronikavým způsobem je pořád krásná jako vždycky a že je šťastnější, než jak ji kdy znal. Mateřství jí svědčilo. S Catrionou vycházela uvolněně a s vroucností, nemilovala ji slepě ani žárlivě, jak by to člověk mohl čekat u jediného dítěte, které se narodilo tři měsíce po jejích čtyřicátých narozeninách. Její štěstí převyšovalo všechno, co kdy poznal ve vlastním životě, a měl dojem, že mu ji dokonce trochu vzdálilo, vybudovalo kolem ní neprostupný val, o kterém věděla, že se jím nikdy nebude snažit proniknout. Bylo v ní teď cosi velkolepého, niterná radost, již podle ní nestálo za to sdílet, protože by jí stejně nerozuměl. Vždycky ho ráda viděla, milovala se s ním stejně opravdově jako předtím, povzbuzovala ho ve vztahu s Catrionou, dokonce si našla čas žehlit mu košile. Dával pětadvacet tisíc liber ročně na domácnost a Melissa tvrdila, že je to víc než dost. Měl ale podezření, že by se docela dobře bez jeho peněz obešla a že je úplně stejně šťastná, když tam není.

V podstatě se držela slibu, který mu několikrát dala v době, kdy se kvůli jejímu těhotenství hádali. Nebrala na vědomí jeho argumenty pro interrupci a na druhou stranu na něho nekladla žádné požadavky. A pokud šlo o něho? Nikdy by nevěřil, jak bude umět být věrný sám sobě, jak dokáže být stálý ve svých zvycích. V Lordsburgu se spřátelil s jednou ženou, číšnicí jménem Darlene, která bydlela v trajleru v jižní části města u výpadovky do městečka Shakespeare, jednoho z místních měst duchů. Darlene nebyla zrovna krásná, Melisse se nemohla ani vzdáleně rovnat, ale Beard si už teď nemohl moc vybírat, když se při chůzi mírně kolébal a narostly mu další brady, z nichž ta nejnižší mu visela jako krocaní lalok a roztřásla se vždycky, jakmile zavrtěl hlavou. Když pozval ženy, s nimiž se neznal, někam na večeři, před odmítnutím se vždycky zasmály.

Na Darlene bylo skvělé, že odpověděla ano, že byla dobrosrdečná, zábavná a že s ním ráda pila. Při poslední návštěvě Lordsburgu se spolu v trajleru opili a v neuváženém okamžiku jí odsouhlasil, že se s ní ožení. Jenže k tomu došlo ve chvíli, kdy se milovali, šlo o řečnický obrat, o pouhý projev vášně. Další večer, aby se vyhnul scéně, která by bezesporu následovala, kdyby svůj slib vzal zpět, se s ní opil znovu, tentokrát v jednom baru na severním konci města, a málem ji požádal o ruku podruhé. Celé to znamenalo jen to, že ji má rád. Bylo mu s ní dobře, byla s ní zábava a byla mu oddaná. Ale momentálně přispívala k celkové neuspořádanosti jeho života, neboť se za ním chtěla podívat do Anglie.

Překvapující na tom bylo toto: jeho existence po narození Catriony byla do značné míry stejná jako předtím. Kamarádi mu tvrdili, jak bude žasnout, jak ho to celého promění, jak se mu změní hodnoty. Jenže nic se nezměnilo. Catriona byla prima, ale jinak bylo všechno v obvyklém starém chaosu. A teď, když vstupoval do závěrečných fází svého aktivního života, začínal chápat, že pokud nedojde k nějaké nepředvídané souhře okolností, jeho život se nezmění. Byl oklamán. Odjakživa se domníval, že v jeho dospělosti jednou nastane čas jakéhosi stabilizovaného stavu, kdy se naučí využívat veškeré triky, jak řídit svůj život nebo jen jednoduše žít. Kdy vyřídí veškerou poštu a e-maily, všechny papíry bude mít v pořádku, knihy vyrovnané na policích podle abecedy, oblečení a boty v dobrém stavu v šatnících a v botníku, všechny věci na svých místech, kde je bude umět najít, svou minulost včetně dopisů a fotografií roztříděnou v krabicích a šanonech, soukromý život usazený a poklidný, stejně jako bydlení a peníze. Za celé ty roky nikdy k žádnému podobnému urovnání nedošlo, stabilizovaného stavu nikdy nedosáhl, ale přesto nadále předpokládal, aniž by nad stavem věcí uvažoval, že je už na dosah chvíle, kdy po vynaloženém úsilí kýženého stavu dosáhne, že nastane okamžik, kdy jeho život bude přehledný a duše svobodná, a jeho dospělá existence bude moct náležitě začít. Ale nedlouho po narození Catriony, přibližně v době, kdy se seznámil s Darlene, se domníval, že situaci poprvé vidí v celé její nahotě: v den, kdy umře, bude mít na sobě ponožky, které nepůjdou do páru, v počítači bude mít hromadu nezodpovězených e-mailů a v brlohu, kterému říká domov, budou nadále košile s chybějícími manžetovými knoflíčky, selhávající světlo na chodbě, nezaplacené složenky, neuklizená půda, mrtvé mouchy, a kolem něho budou kamarádi čekající na odpověď a milenky, k nimž se nebude hlásit. Zapomnění, poslední slovo v uspořádání všech věcí, mu bude jedinou útěchou.

Jeho poslední noc v Londýně před pouhými třiceti hodinami měla být ideálním časem, kdy se měl smířlivě radovat se svou malou rodinou. Jen málo mužů by dokázalo něčemu takovému odolat a ani takový Vasco da Gama by nemohl být z podobného rozloučení nešťastný. A zpočátku byl Beard skutečně šťastný. Melissa předváděla výjimečné představení. Dokonce i Catriona chápala, že odjíždí do Ameriky, aby cosi spustil, a že až to udělá, spasí tím svět. Ona i její maminka se oblékly do večerních šatů, připravily slavnostní jídlo, jehož hlavním chodem byla jakási koule, kterou vlastnoručně vymodelovala Catriona, s modrou polevou se zelenými cákanci. To byla Země, na jejímž vrcholu stála svíčka, kterou sfoukl na jedno nadechnutí, čemuž děvčátko v extázi zatleskalo. Melissa s Catrionou zazpívaly písničku o kachničkách, Beard zazpíval prvních pár slok z „Deseti malých černoušků“, jediné písničky, k níž znal celý text. Po většinu oslavy ho dcera objímala kolem krku. Nebylo to snad dokonalé štěstí? Téměř. Zapomněl si vypnout palmtop a Darlene zatelefonovala zrovna ve chvíli, kdy Melissa krájela dort. Bez přemýšlení hovor zvedl a trochu příliš úsečně řekl hned na úvod: „Já ti zavolám.“ Věděl, že Melissa zaslechla ženský hlas i napětí v jeho slovech, ale na jejím chování se nic nezměnilo, nepřišel ani žádný jemný náznak potlačeného hněvu, jenž by Catriona nevnímala, ale on ano. Podívala se mu do očí, vroucně se na něho usmívala, nalévala mu víno, oslavovala ho.

Když Catrionu uložili na noc a zůstali sami, nalil si obzvlášť velkou skotskou a sbíral síly k hádce. Musela přijít, měli by si to vyříkat. Ale ona si zula botky, přitulila se k němu, políbila ho a řekla mu, že jí bude chybět. Mluvili o jiných věcech, o přípravách na cestu, o jeho návratu, a celou tu dobu v něm rostlo podráždění. Pohrávala si s ním, nechávala ho smažit se v pocitu viny. Proč by se ale měl cítit provinile? Ať mu někdo laskavě řekne jediný důvod proč. Nebyl přece vázaný výlučně na ni, jejich dohoda byla v tomto ohledu jasná. A dospěl k závěru, že se chová nepatřičně, když svoji žárlivost zastírá laskavostí a sváděním. Nalila mu další skotskou, přitáhla se k němu ještě víc, mazlila se s ním, strčila mu špičku jazyka do ucha, položila mu ruku mezi nohy, laskala ho, znovu ho políbila. Byl to nesnesitelný podvod. Musela cítit, že ho to nevzrušuje. Jak může předstírat, že nezaslechla hlas Darlene, když ví, že on ví, že ho zaslechla?

A potom, zatímco mu vyprávěla nějakou nezábavnou historku o tom, co Catriona řekla nebo provedla, mu to došlo, myšlenka stejně geniální a jednoduchá jako proniknutí k podstatě věci, které se mu kdy v životě podařilo. Melissa vůbec nebyla žárlivá, byla něčím takovým nedotčená, byla lhostejná. A pro něco takového existovalo jen jedno jediné vysvětlení.

Odtáhl se od ní a řekl, jak nejklidněji dokázal: „Chodíš s někým?“

Ten tah se zrodil z jeho tichého vzteku. Ale jiná jeho část, ta, která nebyla poznamenaná alkoholem, ji vůbec nepodezírala. Jeho otázka byla spíš trestem a on rozumně očekával, že něco takového okamžitě vyloučí.

Opravdu se urazila. Našpulila rty způsobem, který se mu na ní tolik líbil, a poté překvapeně odpověděla: „Ty snad ne? Pochopitelně s někým chodím, Michaeli.“

Aha, tak to je. Stará dobrá hádka o rovných příležitostech. Stejná pravidla hry. Racionalita dovedená ad absurdum, praštěná labutí píseň feminismu.

Po chvíli, v níž si rovnal myšlenky, se zeptal: „Jak se jmenuje?“

Otočila hlavu stranou a řekla: „Terry.“

„Terry?“ opáčil nevěřícně. V tom stupidním jméně se odrážela veškerá její směšná pošetilost. „A co ten Terry dělá?“

Povzdychla si. Musela s tím ven. „On pracuje ve filharmonii.“

„Jako biletář?“

„Jako dirigent. Řídí orchestr, hrají symfonie a tak. Vážnou hudbu, rozumíš.“

Jenže ona přece vážnou hudbu nesnášela, stejně jako on. Nemá to žádný rytmus, tvrdila vždycky, žádnou šťávu, nebylo to pro ni dost tobažské ani venezuelské. Seděla teď na opačném konci pohovky, co nejdál od něho, a tvářila se, jako by si přála, aby si to celé vymyslela.

„A stýká se Terry s Catrionou?“ řekl.

To ji rozčílilo. S posměšnou sladkostí prohlásila: „Tak to o mně stačilo. Teď si promluvme o tobě. Předpokládám, že v tom telefonu to byla ona. Jak se jmenuje a co dělá?“

Mávl nad tou otázkou rukou. Nebyl připravený postavit svou servírku proti jejímu dirigentovi symfonického orchestru. „Podívej, Melisso, ty zřejmě něco nechápeš. Jsi matka našeho dítěte…“

„Panebože, Michaeli. A ty jsi otec našeho dítěte a tak dál. Nestačím se divit, jaký hovadiny jsi občas schopný vypustit z pusy. A poslyš…“

Zdálo se, že se mu chystá sdělit ještě něco jiného, ale zrovna v tu chvíli se Catriona ve svém pokoji rozplakala a Melissa za ní ihned pospíchala. Když se vrátila, stál na opačném konci pokoje u svého kufru.

„Správně,“ řekla. „Běž. Vypadni. Rozhodla jsem se, že tě vyhodím.“

„To není potřeba,“ řekl, vzal kufr a odešel.

Ráno, když už byl na Heathrow, mu zavolala a řekla mu, že ho miluje. On se jí omluvil za zkažený večer, který tak hloupě skončil, a obvinil z toho jen sebe. Jakmile přiletěl do Dallasu, mluvili spolu ještě jednou a ještě víc se udobřili. Když o tom teď přemýšlel, byl ve svých úvahách rozpolcený. Měl vztek, žárlil a toužil si Melissu přivlastnit a Terrymu nacpat taktovku do krku. Na druhou stranu mu ten Terry dával svobodu, byl jeho povolením, aby si mohl bezstarostně užívat se starou dobrou Darlene. Kolik takové zábavy má ještě před sebou? A možná právě o to šlo – nacházel se vlastně ve skvělé situaci. Jenže pak si představil toho chlapa v Melissině posteli, nebo jak čte jeho dcerce Beatrix Potterovou, a uvědomil si, že se musí vzdát Darlene a vrátit se co nejdřív do Londýna. Jenže jak to bude s Darlene? Nemělo smysl nad tím dumat teď, když byl tak unavený a zítra v Lordsburgu se všechno nějak vyřeší.

Usnul na posteli oblečený a s palmtopem v ruce.

***

Státní silnice číslo 10 byla rychlejší, ale dali přednost liduprázdné silnici druhé třídy číslo 9, která se táhla jen pár kilometrů nad mexickou hranicí, narýsovaná rovně jako euklidovská přímka mezi nízkými kopci a pouštními křovinami Chihuahuaské pouště. Bylo téměř poledne, čtyřiačtyřicet stupňů Celsia, a teplota dále stoupala. Obyčejná jednoproudá silnice se na horizontu sbíhala a rozpouštěla v deformovaném zvlněném vzduchu, kde pásy slunečního světla tvořily jemné přízračné kaluže, které se rozpouštěly, když se k nim přiblížili. Za hodinu potkali jen tři auta, všechno to byly bílé dodávky pohraniční policie. V jednom autě, které je míjelo, pozvedl řidič ruku k zasmušilému pozdravu. Beard řídil a Hammer seděl nahrbený nad svým laptopem, ťukal do klávesnice a mumlal si sám pro sebe: „Přesně tak, kurva, to přece… takhle je to lepší… ale já nemůžu… kdyby ses tak aspoň omluvil, debile…“ Tu a tam nabídl svému společníkovi nějakou ryzí informaci. „New York Times zrušili účast… Měli jsme dva tryskáče na leteckou přehlídku, ale ten jednonohej válečnej hrdina z obchodní komory se zná s kdekým, takže teď jich máme sedm.“

Beard jel klidnou devadesátkou, loktem ruky, kterou držel volant, se pohodlně opíral o své panděro. Ve Státech bylo snazší jezdit důstojnou klidnou rychlostí, se silným motorem, který sotva, téměř neslyšně vrněl. Země žila s masovým automobilismem déle než kterákoli jiná. Lidi se už nabažili aut jako náhražek závodění, penisu nebo raket. Na maloměstských křižovatkách zastavovali a posunky se zdvořile domlouvali, kdo má jet jako první. Dokonce dodržovali třicítku u škol. V příjemné rychlosti a se zašlými žlutými čarami odvíjejícími se pod masivním poloterénním vozem se jeho myšlenky nutkavě a neužitečně točily kolem projektu. V těch panelech měl sedmnáct patentů. Kdyby se jich prodalo deset tisíc… a při získávání vodíku z vody za podobně ideálních podmínek… litr vody nabízí trojnásobek energie oproti litru benzinu. Takže v malém autě se správným motorem by mohli tuhle cestu urazit s dvěma litry vody, třemi plnými lahvemi od vína… Měli si v El Pasu koupit víno, protože nabídka v Lordsburgu je omezená…

Jeho myšlenky se odvíjely spolu s kilometry a Beard byl uvolněný a šťastný, navzdory návštěvě u lékaře. Jeho pocit svobody byl v souladu s bezmračnou, v zenitu modročernou oblohou i s prázdnou krajinou, která se před nimi prostírala. Nadcházelo vyvrcholení osmileté práce. Cesta do Lordshurgu představovala ideální podobu Ameriky pro každého Angličana – přímá volná silnice sbíhající se na horizontu, nezměrný prostor, otevřené možnosti. Podél cesty, především na její jižní straně, se na písčitých svazích tyčily hromady navršeného kamení, některé i metr a půl vysoké, balvany na sobě byly poskládané takovým způsobem, že vzdáleně připomínaly lidské siluety. Měly primitivní, starobylé vzezření, a když je spatřil poprvé, domníval se, že jde o památky po Aztécích, místní obdobu menhirů a dolmenů. Jenže to byly památníky vítězství, které zde zanechávali mexičtí emigranti, jimž se podařilo překonat hranici a projít dlouhé kilometry mezi křovisky na setkání se svými spojkami. V pravidelných rozestupech stála podél silnice stanoviště pohraničních hlídek. Jinde stály na strategicky položených vyvýšeninách jejich dodávky a pohraničníci sledovali dalekohledy nezměrnou rozlohu šedozelených vyprahlých plání. Kdo to mohl emigrantům vyčítat? Kdo by nechtěl přijít do země, kde jsou ochotni přivítat cizince, který zde spustí s velkorysou místní pomocí a daňovými úlevami revoluční elektrárnu, a na zahájení jejího provozu pozvou vojenské dechové kapely a uspořádají leteckou přehlídku? V Libyi nebo v Egyptě by to tak hladce neprobíhalo.

Příjemný vnitřní proud jeho myšlenek přerušil Hammer. „Přišla zpráva od jednoho právníka z Albuquerque, který se prý s tebou snaží zkontaktovat. Tvrdí, že zastupuje nějakýho Angličana jménem Braby. Chce s tebou mluvit o něčem ve spojitosti s jeho klientem.“

„Psal mi minulý týden a dožadoval se schůzky,“ odpověděl Beard. „Nevšímej si toho. Já Brabymu nic nedlužím. To je člověk, kterej mě vyrazil ze střediska v Anglii. Jistě si vzpomínáš, povídal jsem ti o tom.“

Hammer se narovnal v zádech a opřel se o opěrku hlavy. „Dělá se mi z koukání do tý obrazovky blbě,“ promluvil se zavřenýma očima. „Ten právník se jmenuje Barnard a zítra sem přiletí. Potřebuje s tebou mluvit. Jseš si jistý, že je všechno v pořádku, že není nic, o čem bych měl vědět?“

„Braby prostě patří mezi lidi, co ti dají ránu mezi oči a pak tě požádají o laskavost. Nevšímej si toho.“

Hammer měl dál zavřené oči a asi minutu nic neříkal a Beard si myslel, že asi usnul, ale on pak znovu promluvil: „Když jede právník takovou dálku, aby se s tebou setkal, i když není pozvaný a cestuje tudíž na náklady svýho klienta, dají se čekat potíže.“

Beard to nechal být. O čem by se měl hádat? Nevšímal si Brabyho už celá léta. Jen ať projeví trochu statečnosti a sám zvedne telefon. Nebylo těžké odhadnout jeho záměry. Potřeboval získat kontakty do Státní laboratoře pro výzkum obnovitelných zdrojů energie v Guldenu, přístup k rizikovému kapitálu pro středisko, nebo se možná chtěl nějakým způsobem podílet na výzkumu solární energie nebo na daňových úlevách. Proč by si s tím měl člověk dělat hlavu?

Projeli městečkem Columbus, a zatímco na obzoru vyvstaly Cedar Mountains, odehrál se mezi nimi další nesoustavný rozhovor ohledně jejich plánu s železnými pilinami. Všechno bylo připravené na svých místech, investoři, kapitán, loď, opce na nákup pilin. Jediné, co chybělo, byl program emisních povolenek na kysličník uhličitý.

„Přiměli jsme Obamu, aby se tím zabýval,“ řekl Hammer. „Můžeme zatím myslet na jiný věci, ale až to přijde, budeme připravení.“

Přístrojová deska ukazovala teplotu ovzduší sto dvanáct stupňů Fahrenheita, což bylo víc, než kterýkoli z obou mužů doposud v životě zažil. Beard zastavil u krajnice, aby si to vedro mohli na okamžik naplno okusit. Snad bylo chybou vyjít bez klobouku z klimatizované kabiny auta přímo do tak ďábelského horka, nebo se možná zničehonic projevila únava z hodiny a půl za volantem. Jakmile vystoupil na krajnici, zrovna ve chvíli, kdy se chystal zavolat na kamaráda jakousi banální poznámku, pocítil závrať, měl dojem, že ztrácí vědomí, a podlomila se mu kolena. Kdyby se nezachytil kliky dveří, spadl by na zem. Takhle se zakymácel a trochu klopýtl, ale podařilo se mu udržet na nohou, jen ramenem prudce narazil do karoserie. Snažil se rychle dostat do zadních dveří pro klobouk a pulz mu zběsile bušil ve spáncích. Naklonil se do relativního chladu na zadním sedadle a šmátral po svém slamáku. Na chvíli tam spočinul a udělalo se mu líp. Celé to netrvalo ani patnáct vteřin. Hammer, který byl na druhé straně auta, si ničeho nevšiml.

Oba muži sešli kus ze silnice a obdivovali okolí. Vedro vytvářelo jistou formu synestezie. Bylo hlučné, hrubé, tyčilo se nad nimi a jeho váha jim doléhala na hlavu, a zároveň se odráželo od země a sálalo jim do tváří. Kdo by věřil, že foton nemá žádnou hmotnost?

„Tak tohle je ono,“ vykřikl Beard a naznačoval triumf zdviženou zaťatou pěstí, aby zamaskoval svůj divný pohyb a ujistil sám sebe zvukem vlastního hlasu, že je pořád ještě ten samý člověk. „Tohle je moc a síla!“

„Skláním se před silou i mocí,“ prohlásil Hammer, „ale mám toho tak akorát dost.“

Hammer se vrátil do auta, sedl si za volant a Beard si pomyslel, že to je velká úleva, a vlezl si na místo spolujezdce vedle něho. Byl ještě příliš otřesený, aby hned dokázal řídit. Jeli teď téměř stotřicítkou, za necelou půlhodinku projeli Hachitou a Playas a pak v nejspodnějším cípu celého státu překročili pod hřebenem Pyramid Mountains v okrese Hidalgo hranici Velkého rozvodí. Jejich pozemek ležel necelou hodinu cesty před nimi na opačné straně Lordsburgu, a jak se blížili, propadli hlučné euforii a chovali se spíše jako rozdovádění venkovští mladíci jedoucí na tancovačku než vážení muži, kteří už překročili šedesátku a nesou na sobě tíhu velké odpovědnosti. Pustili se do zpěvu „Žlutých růží z Texasu“, což se nejvíc blížilo nějaké veselé písničce o Novém Mexiku, kterou by znali. Cesta, již urazili, byla dlouhá a tvrdá, projeli spolu v nepohodlí a někdy v zoufalství celý Blízký východ, v únavě a vyčerpání křižovali americkým Jihozápadem. Práce v laboratoři a vyřizování úředních záležitostí je občas od sebe odtrhly, ale teď se konečně hodlali podělit o své tajemství – o starodávné tajemství rostlin – a ohromit svět nabídkou levné, čisté a stále dostupné energie. Ze starého zvyku a jelikož šlo o jejich oblíbenou zastávku, odbočili na křižovatce u Animas na jih a zajeli na prašné parkoviště před motorestem U panteří stopy, kde zaparkovali hned vedle hlídkového vozu místního šerifa.

Hammer mytologizoval Animas jako nejpřátelštější venkovskou komunitu ve Státech. Až si jednou pořídí chodníky, prohlásil, přestane sem jezdit. Motorest – ten nejlepší na západ od Mississippi – se nacházel v bíle natřené chatrči s několika okny. Jakmile tam vstoupili z venkovního žáru časného odpoledne, museli se na chvíli zastavit ve dveřích a nechat oči přivyknout přítmí. Šerif s dalším policistou spolu tiše rozmlouvali nad hrnky s kávou a byli zde jedinými hosty. U panteří stopy jste si neobjednávali, na co máte chuť, nýbrž to, co bylo k dostání. Dnes to byly lívanečky se slaninou. Káva byla výjimečně slabá, jak to mají všude na americkém Jihu rádi. Během čekání Beard vytáhl svůj palmtop. Ráno v hotelu do něho přišly nové zprávy, ale on si je dosud nepřečetl. Jeho pozornost okamžitě zaujalo jméno P. Bannerové, jeho páté bývalé manželky Patrice, jež teď byla provdaná za jakéhosi zubaře Charlese, který se zabýval estetickou stomatologií a miloval ji s téměř stejnou zaslepeností jako před devíti lety Beard. Krátce byla ve škole ředitelkou a poté během čtyř let porodila tři děti. A to Beardovi celou dobu tvrdila, že žádné děti nechce. S ním tedy určitě ne. Zajímavé bylo, že ten Charles byl malý, zakulacený, měl ještě míň vlasů než Beard a byl o dva roky starší. Jako by manželství byla řadou neustále opravovaných verzí nějakého rukopisu.

Před rokem na ni narazil v Regent’s Park i s jejím synkem, křehkým pětiletým kloučkem s holčičími lokýnkami. Chovala se k němu přátelsky a jeho napadlo, že je pořád ještě krásná. Posadili se na lavičku a čtvrt hodiny si povídali. Beardovi se podařilo vyslovit jednu prohnanou otázku, která mu ležela na srdci. Je pořád ještě nevěrná manželka? Ale ano, klidně by jí mohla být, odpověděla se stejnou skrytou prohnaností, ale nedokázal té příležitosti využít, pokud to vůbec bylo jeho záměrem.

 

Ahoj, Michaeli, asi by to pro tebe neměla být novinka, ale kdyby náhodou ano, pak bys asi měl vědět, že před pěti týdny pustili z vězení Rodneyho. Pokusil se se mnou spojit. Měl spoustu šílených nápadů, o kterých se mi ani nechce mluvit. Charlesův advokát se obrátil na soud a získal příkaz o předběžné ochraně, což znamená, že ho zavřou, kdyby se mi pokusil telefonovat, napsat nebo přiblížit na pět set metrů od našeho domu. Teď jsem se ale doslechla od známých nějakých známých, že odjel do Států a chce tě tam vyhledat. Možná ti chce osobně poděkovat, že jsi proti němu svědčil u soudu! Zkrátka si myslím, že by ses měl mít na pozoru. Zítra začínají pololetní prázdniny a my v tom lijáku odjíždíme všichni na Shetlandy. S pozdravením, Patrice.

 

Ano, ten Turnip v hotelu Camino Reál. Patřilo ke starobylým půvabům anglického práva, že si vrazi odměnou za dobré chování odsedí jen polovinu trestu. Internetové zkoumání Beardova jména každého spolehlivě zavede do Lordsburgu a na jejich parcelu. No a co? Pocítil, jak se mu navzdory klimatizaci nad horním rtem tvoří krůpěje potu, a tlak v hrudníku, který mu působil bolest vzadu v krku. Dorazily lívanečky, dvacet pro každého, jak prohlásila přívětivá paní, která je přinesla spolu s karafou javorového sirupu k jejich namáčení, s dvacet centimetrů vysokou hromádkou pruhované slaniny a s konví světle hnědé kávy, plné až po okraj.

„Nirvána!“ prohlásil Hammer a spráskl ruce, pořád ještě v náladě, která Bearda právě opustila.

Odjakživa věděl, že tahle chvíle musí přijít, ale on si na to vědomí zvykl a domníval se, že existuje slušná naděje, že si Tarpin odkroutí celý trest a za tu dobu se už všechno rozředí, vězení ho oslabí, a že je to koneckonců Patrice, jíž je posedlý, neboť právě ona ho před soudem dostala do vězení. Opravdový úspěch, mistrovský kousek Beardovy schopnosti přesvědčit sám sebe spočíval v částečné víře, že Tarpin je kvůli svým násilnickým sklonům a vzhledem k tomu, že byl souzen, shledán vinným a strávil ve vězení dlouhou dobu s dalšími trestanci, skutečně vinen, ba nejen to, ale že si je toho zároveň vědom a rezignoval na svůj osud. Beard koneckonců nikoho nezabil a jeho výpověd u soudu byla nenapadnutelná, jeho svědek z Fyzikálního institutu nezpochybnitelný. Jak běžela léta, začínaly mu události onoho rána, kdy se vrátil z Arktidy, připadat jako sen, jako cosi nedokazatelného a bez jakýchkoli následků. Ale pod tím zdánlivě klidným povrchem ležely jako vrstvy neprostupné skály jiné domněnky, ne, jistoty, jimiž se mu dařilo ve svém zaneprázdněném životě nezabývat. Stejně jako se Beard hrozil toho, že policie i Patrice dojdou k závěru, že Aldouse zavraždil on, žárlivý manžel, musel si to přece myslet i Tarpin. Kdo jiný ho mohl chtít falešně obvinit s pomocí nářadí z jeho tašky? Co jiného tedy měl dělat nespravedlivě odsouzený násilník, který si po osm let denně vybíjel svůj hořký vztek ve vězeňské tělocvičně, po svém propuštění? Levných letů do Dallasu rozhodně nebyl nedostatek.

Dokud u vedlejšího stolu seděl šerif se svým kamarádem, cítil se Beard v bezpečí. Přesto když se rozletěly vstupní dveře a praštily o zárubeň, trhl sebou a tlak v prsou zesílil. Byla to divoká skupinka čtyř místních teenagerů, tři kluci a jedno děvče, a dožadovali se Coca-Coly. Přítomnost dvou policistů je ani v nejmenším nezkrotila. Pozdravili se s nimi jako s příbuznými. Dva ozbrojení policisté by tady proti Tarpinovi zřejmě nic nezmohli. Mohl by být připravený zabít Bearda všem na očích a zbytek života strávit v cele, morbidně spokojený s tím, že si vyřídil účty. V tomhle koutě světa určitě není nouze o bouchačky, dají se tu koupit stejně snadno jako rybářské potřeby.

„Ty nebudeš, Šéfe?“ dojídal Hammer svou hromádku lívanečků. „Špatný zprávy z domova?“

„Ne, ne,“ odtušil Beard bezděčně, třebaže si už ve chvíli, kdy to říkal, všiml pod Patriciným jménem vzkazu od Melissy, který byl označený jako naléhavý. „Jenom si potřebuju něco vyřídit. Ale stejně nemám hlad. Sněz klidně i ty moje.“

Odsunul talíř přes stůl a Toby se pustil do svého jednadvacátého lívanečku, zatímco Beard po půlminutovém váhání zprávu od Melissy otevřel. Měl dojem, že by si ji měl přečíst dřív, než ho zabijí.

„Michaeli, zavolej mi, prosím tě. Potřebuju si s tebou promluvit o minulé noci.“

O minulé noci? Usilovně se snažil rozpomenout. Pak si vzpomněl na Terryho, symfonického milence. Buď Terryho pustila k vodě, nebo se za něho bude vdávat. Beard se v tu chvíli nedokázal rozhodnout, čemu z toho by dal přednost. V druhém případě by se ukryl v trajleru u Darlene. Na tu by Tarpin neměl šanci. Nebo by je zabil oba. Nemyslelo mu to jasně a rozhodně nebyl ve stavu, v němž by dokázal podstoupit výměnu názorů s Melissou ohledně milostných záležitostí. To ostatně nebyl nikdy. Roloval jmény dalších sedmadvaceti zpráv – až na jedinou se všechny týkaly pracovních záležitostí, většinou pocházely z ryzí, povznesené říše umělé fotosyntézy. Otevřel tudíž zprávu od Darlene. „Přijeď co nejdřív! Musím ti něco říct!!!“

Nezasluhoval si takové neustálé rozptylování. Všichni kolem něho kroužili, ženy, právník z Albuquerque, kriminálník ze severního Londýna, nepokojné buňky jeho vlastního těla, a konspirativním způsobem se mu snažili zabránit, aby světu předal svůj dar. Nic z toho nebyla jeho vina. Lidé tvrdili, že je geniální, a byla to pravda, byl geniální muž snažící se konat dobro. Na okamžik se ho zmocnila sebelítost. Odpoledne se s Tobym měli na pozemku setkat s inženýry a provést závěrečnou prohlídku. Potom Beard přednese projev k shromážděnému týmu spolupracovníků. Měli by se tam vydat. Jenže zamířit do Lordsburgu znamenalo vyjet vstříc Tarpinovi. Z pohledu na Hammerovy lívanečky, nebo spíš z představy toho, jaké množství jich snědl, pečlivě omočených v javorovém sirupu a obložených lehce připálenými proužky vepřového masa a tuku, se mu udělalo špatně. Zamumlal něco na omluvu a přešel místností k pánským záchodům s vírou, že pokud se mu podaří vyzvracet, mohly by se mu snad pročistit i myšlenky. Stál tam a čekal, mírně nahrbený jako přičinlivý číšník, nad porcelánovou mísou. Zářila jiskřivou čistotou, zrovna teď, kdy by mu maloučko nechutná čokoládová arabeska exkrementu po jiném člověku mohla pomoct vyprázdnit si žaludek. Nic z něho ale nevyšlo. Narovnal se a kapesníkem si utřel orosené čelo. Co tedy má dělat? Buď je jeho život v ohrožení, nebo je jen hysterický zbabělec. Zvažoval tu hrubou skutečnost – přijel za ním Tarpin a chce se s ním vidět. Co z toho mohlo vzejít dobrého? Třeba už teď může sedět na pelesti postele v motelovém pokoji na hlavní třídě v Lordsburgu a promazávat si zbraň. Očividně byl skvěle motivovaný. Neboť psychologicky, logisticky, ba ani finančně nebylo pro bývalého trestance nic snadného létat si přes půlku světa. Musel lhát o své zločinné minulosti na žádosti o americké vízum. Jenže nikdo to neodhalil. Bylo tudíž krajně nerozumné nepanikařit. Rozumné by zřejmě bylo, kdyby se vytratil, na svou obhajobu uvedl, že chce zůstat ze skromnosti stranou, a přenechal řízení slavnostního otvíracího ceremoniálu Tobymu, zatímco on by zmizel například do Säo Paula, kde by ho s velkým potěšením u sebe nechala bydlet jedna pohledná vědecká pracovnice na poli teoretické fyziky, s níž se znal, žena jménem Sylvie. Spláchl, zvolna si umyl ruce a snažil se dospět k nějakému rozhodnutí, než se vrátí ke stolu. Ano, výborně, Säo Paulo, jenže neumí ani slovo portugalsky. Nemohl by tam zůstat navěky. Chyběla by mu Darlene. Tak co tedy?

Hammer už vstával, aby zaplatil. Na umaštěném talířku zůstaly čtyři lívanečky, jeden plátek slaniny roztržený na dva nestejné dílky a párátko. Obří skleněný džbánek se sirupem byl prázdný. Byl zázrak, že ten muž byl hubený. „Máme tam být za čtyřicet minut a je to ještě sedmdesát kilometrů,“ řekl. „Jedeme!“

Beard nedokázal vymyslet nic, co by na to odpověděl, a tak se jen zasmušile vydal za kamarádem k autu do oslňujícího jasu parkoviště.

***

Mířili na sever napříč pastvinami směrem ke státní silnici. Oba muži mlčeli, i když Hammer si za volantem pohvizdoval nahodilé melodie, jako by předváděl nějaké seriózní avantgardní dílo. Beard se obvykle zkušeně vyhýbal nepříjemným či znepokojujícím myšlenkám, ale teď, když měl tak mizernou náladu, dumal nad svým zdravím a tupě zíral na rudohnědou skvrnu, mapu neznámého území na svém zápěstí. Přišly výsledky biopsie. Doktor Eugene Parks mu ráno potvrdil, že jde o rakovinu kůže a že vrostla asi o půl milimetru hlouběji do tkáně, než by se mu líbilo. Mluvil o specialistovi v Dallasu, který by nádor mohl zítra odstranit a zahájit radioterapii. Ale Beard chtěl být v Lordsburgu na zahájení a řekl Parksovi, že se do měsíce vrátí, hned, jakmile bude mít čas. Parks mu svým okouzlujícím neutrálním způsobem odpověděl, že se chová iracionálně. Na hranici, zpoza níž už není návratu, není nač čekat, není vyloučeno, že se rozbují metastázy.

„Vy si nechcete připustit skutečnost,“ prohlásil doktor Parks, jako by se vracel k jejich dřívějším rozhovorům o klimatické změně. „Tohle nezmizí jen kvůli tomu, že si to nepřejete nebo že na to nechcete myslet.“

A to nebyly všechny špatné zprávy, i když zbytek už Beard znal až příliš dobře. Musel se svléknout do pasu a teď už si naštvaně zapínal košili. Ambulance byly v devatenáctém poschodí věžáku v centru El Pasa, na stejném podlaží, na kterém, jak si Beard vzpomněl, zemřela jeho matka. Parks, jehož rodina pocházela z karibského Svatého Kryštofa, měl mentolový dech a moudrou, stříbřitě černou tvář se starou vrásčitou pletí. Hlava mu trčela z ramen jako želvě, a kdykoli Beard promluvil, vlídně s ní pokýval. Byl stejně starý jako Beard, ale byl o pár centimetrů vyšší a udržoval se v kondici plaváním. Jak tvrdil, chodí plavat každý pracovní den ráno od šesti do sedmi před návštěvou prvního pacienta. Beard si nedokázal představit, že by v tuhle denní dobu mohl být mokrý nebo vůbec vzhůru, a bylo mu jasné, že s takovou výzvou by se nikdy nedokázal srovnat, nikdy by nedokázal zaplatit tak vysokou cenu v podobě takového nepohodlí, jen aby snížil svůj index tělesné hmotnosti.

Byla pravda, že lékař nikomu nedomlouval a nemoralizoval, ale vynahrazoval si to nezúčastněnou, urážlivou upřímností. Při každé příležitosti, při každé hrozící tělesné katastrofě, vytáhl moudrou želví hlavu o kousek výš a jemně si poklepal tužkou o dlaň. Nikdo, prohlásil, dokonce ani Beard, by si neměl dovolit chodit po světě s takovým tělem, jaké Beard má. Nosí s sebou navíc třicet kilo, což se rovná výzbroji pěšáka v plné polní. Kolena a kotníky má z té váhy nateklé, zvyšuje se pravděpodobnost osteoartrózy, játra jsou zvětšená, opět se mu zvýšil krevní tlak a tím roste i riziko selhání srdce a infarktu. Má vysokou hladinu špatného cholesterolu, dokonce i na anglické poměry. Zjevně má potíže s dýcháním, docela slušnou šanci na cukrovku a taky čelí rostoucí pravděpodobnosti rakoviny prostaty a ledvin a trombózy. Jediným jeho štěstím – štěstím, všiml si Beard, nikoli kladem – je, že není náruživý kuřák, jinak by už mohl být po smrti.

Doktorovu hlavu a ramena rámovalo velké jižní okno, zářivý obdélník mlhavě bílé oblohy připomínající tyranské ranní vedro. Občas přes ně přeletělo letadlo, které obkroužilo město, než přistálo na jeho východním okraji. Za řekou už byl Juárez, v současné době hlavní světové město co do počtu vražd, neboť tam mezi sebou válčily drogové gangy o ovládnutí území a během bojů masakrovaly vojáky, soudce, policisty i městské úředníky. Mexické kartely si poslední dobou na vraždy najímaly nezaměstnané texaské teenagery. Život bude očividně pokračovat i bez Michaela Bearda. Zatímco naslouchal, jak Parks vypočítává možnosti pro jeho budoucnost, rozhodl se, že se mu radši nezmíní o klasickém symptomu, který nedávno začal pociťovat, o občasném tlaku na hrudníku. Jenom by vypadal ještě pošetileji a doktor by si myslel, že je odsouzený ke zkáze. Nemohl se přiznat ani k tomu, že nedokáže začít méně jíst a pít a že cvičení je jen zbožným přáním. Nedokázal by své tělo k něčemu takovému přimět, neměl k tomu dost vůle. Radši umře, než aby začal běhat nebo poskakovat na rytmickou hudbu někde v pronajaté modlitebně spolu s dalšími ubožáky v teplákách.

Když Beard učinil mlhavý příslib, že se do měsíce vrátí, doktor Parks ho měl k tomu, aby se domluvili na pevně stanovených datech. Úterý třiadvacátého nebo čtvrtek pětadvacátého, musí si vybrat. Beard váhal, Parks trval na svém, jako by to byl jeho vlastní krevní oběh, do kterého se chystají proniknout osvobozené rakovinné buňky hledající nová místa někde nedaleko lymfatické uzliny, kde by se nově usadily. Beard si zvolil vzdálenější datum a věděl, že může zatelefonovat Parksově sekretářce a bez pocitu viny termín zrušit.

Když teď Hammer přestal se svým příšerným pískáním a zpomalil při průjezdu mrňavým městečkem Cotton City, vypadalo útočiště obskurní kliniky v Dallasu mnohem přitažlivěji. Beard ale věděl, že nemá sílu utéct. Přípravy na zítřek měly spád, který nedokázal zadržet, už vůbec ne se svým hladem po veřejném triumfu, po oné podvečerní chvíli, kdy se malý Lordsburg se svými neonovými vývěsními štíty nad krámky s rychlým občerstvením a s vydatnou klimatizací stane uhlíkově neutrální a americká civilizace, která představuje aspiraci celého světa, bude moct pokračovat svou cestou bez potíží spojených s přehříváním planety. Osmiletou cestu, která vedla od pomalého rozluštění Aldousova šanonu přes laboratorní práce, zdokonalování, průlomové objevy a nákresy až k ostrým zkušebním testům, je třeba završit. Závěrečnou fází je všeobecná chvála a nadšené přijetí. Tarpin určitě může napáchat spoustu škody.

Beard si hrál s rádiem a snažil se někde najít místní zprávy a po chvilce se mu podařilo naladit výstižný rozhovor jedné členky Hammerova týmu pro styk s veřejností, která vysvětlovala, jak sluneční světlo a voda budou napřed dodávat elektřinu celému Lordsburgu a potom jednoho dne celé planetě.

Hammer zahalekal: „Nádhera! Dobře jsem tu holku vycvičil.“

On ani Beard nikdy nepřiznali, dokonce ani jeden druhému v soukromí, že ve skutečnosti vůbec nebudou dodávat elektřinu do Lordsburgu. Budou prodávat kilowatthodiny místnímu distribučnímu podniku v množství, které by mělo být přibližně ekvivalentem průměrné roční městské spotřeby. Elektrony z jejich revoluční elektrárny budou anonymně proudit mezi ostatními.

„Budeme tam všichni,“ řekl moderátor. „Stačí odbočit ze silnice číslo 90 na sedmdesátku a po pěti kilometrech jste na místě. Přijeďte tam za námi zítra v šest hodin odpoledne a zúčastníte se slavnostního odpočítání chvíle, kdy se Lordsburg stane hlavním světovým městem!“

Za chvíli už mířili na východ po státní silnici, pak se zhoupli k severu po městském obchvatu a po pár kilometrech odbočili doprava na Silver City. Za několik minut se přehoupli přes mírné návrší a před nimi se rozprostřel výhled na pozemek. V minulých měsících ho Beard viděl už mnohokrát, všechno bylo na svých místech a zkoušky nanečisto probíhaly po některých počátečních potížích hladce. Nicméně dnes odpoledne se opájel hrdostí, z níž se mu mírně točila hlava. Hammer vycítil jeho náladu a zpomalil.

„Tak, kámo,“ řekl a snažil se skrýt vlastní silné emoce za strašlivý pokus o londýnský přízvuk, „nešimrá tě to na pytlíku, když tohle vidíš před sebou?“

Třiadvacet obrovských nakloněných panelů se matně třpytilo pod zběsile rozžhaveným sluncem. Klikatila se v nich změť trubek a ventilů. Za nimi se nacházely zásobníky na stlačený vodík a kyslík spolu s přístřešky z pórobetonových tvárnic skrývajícími palivový generátor a katalyzátory. Elektrické vedení na nových sloupech vedlo k nejbližšímu ze starých dřevěných stožárů, které se vrávoravě táhly přes rozlehlou pustinu polopouště. Na opačné straně od zásobníků stála vodárna vybudovaná nad zdrojem hlubinné vody a za ní úhledná cihlová budova řídicího výpočetního střediska.

Novinkou zde byly stovky lidí, stavebních dělníků, stánkových prodejců a zvukových techniků, kteří se všichni důležitě pohybovali prostorem a plnili své úkoly, a dále pak stovky, možná tisíce amerických vlajek na žerdích zasazených kolem panelů v místech, kde měl stát bezpečnostní plot, a trojúhelníkové vlaječky kolem horního obvodu obrovského bleděmodrého stanu i na jeho přídržných lanech, kolem praktikáblu zvukařů a obklopující buldozerem nedávno upravené náměstíčko, po jehož čtvrthektarové ploše bude pochodovat vojenská dechovka; další vlaječky visely v rafinovaných spirálách nad lavičkami pro místní VIP hosty a podél široké třídy obklopené stánky s občerstvením a s chlazenými nápoji, a táhly se i v pravém úhlu k nim ještě impozantnější třídou tvořenou řadami přenosných toalet a po obvodu parkoviště, kde stála namísto obvyklé desítky přinejmenším stovka vozidel, přičemž místo tam bylo pro několik tisíc. Ani jediná anglická vlajka, pomyslel si Beard rozladěně, která by vzdala čest jemu, vynálezci a prvotnímu hybateli celého projektu. Nic ale neřekl a tu myšlenku si zakázal.

Na jedné straně stály na dalším místě zbaveném vegetace a nenazdobeném vlajkami přenosové vozy se satelitními disky vysílačů. O pár set metrů dál stál v nízkém porostu na mírném návrší ubíhajícím paralelně s hlavní silnicí dosud nerozsvícený neonový nápis „Lordsburg!“, který stylem písma vzdával hold slavné hollywoodské pamětihodnosti; všechna písmena už byla vztyčena až na vykřičník, ale to devítimetrové interpunkční znaménko už právě dělníci v přilbách zvedali na lanech vzhůru.

Když odbočili ze silnice na nezpevněnou polní cestu a projeli proscéniem dalších amerických vlajek, do kabiny vozu pronikla vůně rozpáleného tuku ochlazená klimatizací automobilu a zašimrala je v nose.

„Toby, ty jsi génius!“ řekl Beard.

Hammer přikývl s výrazem vážně míněného poděkování. „Rád dávám věci a lidi dohromady. Ale tohle je tvůj vynález, Michaeli. Tím géniem jsi ty.“

S pocitem vyrovnaného klidu teď na oplátku přikývl Beard. Takhle má vypadat přátelství.

Už když parkovali, spěchali se s nimi v oblaku prachu přivítat muži v tričkách a baseballových čapkách, někteří s notesy v rukou. To byl Hammerův tým nebo přinejmenším jeho část a ve skupině byli inženýři, odborníci na hydrauliku, počítačoví experti a další technický personál. Beard dělal teoretickou práci, navrhoval laboratorní experimenty a dohlížel na jejich průběh, ale zbytek, převedení do velkých rozměrů, konstrukční projekty, návrh velkokapacitní výroby, projekce a stavba vlastní elektrárny, všechny ty trubky a ventily a jejich zobrazení v softwaru, nic z toho nepatřilo k jeho starostem. Znal princip, vlastnil patenty, ale do detailu by elektrárnu popsat nedokázal. Tady na otevřené pláni mu patřil téměř legendární věhlas a každý se k němu choval s náležitou úctou, s důvěrnou zdvořilostí, v níž Američané vynikají, ale nikdo po něm nechtěl, aby se šel podívat do nějakého výkopu nebo posuzoval sféry odpovědnosti. Ve Státní laboratoři obnovitelných zdrojů energie v coloradském Goldenu prototyp přezkoumali a potvrdili, že proces, který vymyslil, pracuje s vysokou mírou účinnosti. Zbytek už záležel na této kamarádské partě mužů z praxe, kteří čekali na Tobyho Hammera, jenž sám nevěděl o technických podrobnostech nebo fundamentálních principech zhola nic, ale měl dar pro práci s detailem, koordinaci a řízení kolektivu lidí.

Když teď tedy oba muži vystoupili z automobilu a začali si s okolostojícími potřásat rukama a poplácávat se po ramenou, Beard se chystal z obklopení vyklouznout. Rozpálený vzduch zesiloval vábivou vůni masa grilovaného na otevřeném ohni, nesoucí se ze stánků s občerstvením nad parkovištěm. Novinky ohledně Tarpina mu překazily dopolední svačinu v Animas, ale přesto se nedokázal plně soustředit, dokud se nevydal pomalou chůzí improvizovaným pouštním bulvárem a neučinil uváženou a promyšlenou volbu. Toby, který měl na pozemku svoji dodávku, mu předal klíče a poté se svou skupinou zamířil přes parkoviště vstříc dění v okolí panelů.

Po necelých pěti minutách rozvažování už Beard seděl sám v hlubokém stínu u provizorního stolu na dřevěné konstrukci a s papírovým talířem plným hovězích žebírek opečených na texaský způsob, s třemi obrovskými kvašenými okurkami, s horou bramborového salátu a s menším soudkem z voskového papíru s točeným pivem. Podle běžných standardů energetické výroby představovala Lordsburská elektrárna umělé fotosyntézy, známá mezi odborníky pod zkratkou LEUF, pouhou hračku, sotva dosahující úrovně funkčního prototypu. Ale když tady seděl a kolem něho se valil namodralý dým z grilovaných kuřat od vedlejšího stánku, z amplionů připevněných na stožárech vyhrávala country hudba, kuchaři na sebe vesele pokřikovali, že sem míří na steaky čtyřiadvacet hladových mužů z týmu budujícího neonový nápis „Lordsburg!“, Beard se cítil být středem světa. Jak jen to bylo lahodné, nejen jídlo, ale vůbec být zde, příjemně opomíjený v téměř neznámém koutě v srdci Ameriky, a vědět, že veškerý ten rámus, stavební ruch, digitální média a zanedlouho taky tryskáče a dechové kapely, tahle právě startující průmyslová revoluce, vděčí za svou existenci na tomto místě uprostřed porostů agáve a seschlé trávy tomu, co vymyslel kdysi před osmi lety, když se válel na ušmudlané pohovce v jednom suterénním bytě osm tisíc kilometrů odtud.

Právě zaťal zuby do čtvrtého kousku šťavnatých žebírek, když se přihodilo něco, co nezažil od svých školních let, a už tehdy to považoval za silně protivné. Pocítil za zády něčí přítomnost, a než se stačil otočit, na oči se mu přitiskly čísi teplé dlaně, pevně mu sevřely hlavu, že se nemohl hýbat, a do ucha mu pošeptal jakýsi hlas: „Kdo je to? Hádej!“

Jeden prst levé ruky mu nepříjemně tlačil na severní polokouli oční bulvy a on se neodvažoval vzepřít. V puse měl spoustu masa a v nastalém šoku nebyl schopný polykat. Přesto ale ze sebe dokázal nezřetelně vysoukat: „Tarpin?“

„To je ta tvoje Číňanka?“ ozval se veselý smích a ocitl se na svobodě.

Byla to pochopitelně Darlene a jeho podráždění se okamžitě rozplynulo, namáhavě se snažil postavit, rychle žvýkal, aby si vyprázdnil ústa, a objal ji. Kdo by mohl Darlene nemít rád? Byla to dobrosrdečná, tlustá žena z Nebrasky, která celý život obsluhovala v restauracích, třikrát byla vdaná, měla čtyři dospělé děti, které ji všechny očividně zbožňovaly nebo přinejmenším potřebovaly, neboť jí neustále telefonovaly. Před dvanácti lety objevila Nové Mexiko a změnila si jméno na Janet. Dneska mluvila plynně španělsky, protože šest let žila v trajleru na jižním okraji města s hispánským řidičem kamionu, než ho jednoho dne vyhodila.

A nyní své srdce věnovala Michaelu Beardovi. Při jejich prvním pohlavním styku mu řekla, že je úplně první starší muž, kterého měla. A potom se opravila a řekla, že je její první mnohem starší muž. Nelíbila se mu představa, že se její možnosti volby podobně jako jeho zřejmě zužují. Byl koneckonců něco jako místní hrdina, uctívaný obchodní komorou na Východní Druhé ulici za to, že přinesl do města pracovní příležitosti. Nepředstavoval zase tak špatnou akvizici. A ona samozřejmě naplňovala Beardovy dávné sny o impozantním životě na společenském dně. Přesně podle amerického zvyku, jímž příslušníci tohoto národa bodře deklarují svoji třídní příslušnost, žvýkala neúnavně celé dny s otevřenou pusou žvýkačku, dokonce i během mluvení, a přestávala pouze tehdy, když ho chtěla políbit. Nikdy nečetla žádné knihy ani noviny, ba ani časopisy, nikdy nebyla v kostele, stejně jako Beard nesnášela zdravé jídlo, a když si kropila talíř kečupem, ráda připomínala slavný postřeh Ronalda Reagana, že kečup je vlastně také zelenina. Bearda u ní zklamala absence náboženství. Neodpovídala jejímu typu. Ale byla v tom neoblomná. Říkala, že není ani ateistka, protože ji Bůh natolik nezajímá, že ani nepotřebuje popírat jeho existenci. Jednoduše se podle ní moc „neukázal“.

Seznámili se, když měl Beard jednou spoustu volných hodin před plánovanou schůzí a vyjel si odpoledne z Lordsburgu, odbočil podél kolejí do města duchů Shakespeare a mírně znuděný, v jarním teple trpící neurčitým sexuálním očekáváním, se vydal starou hlavní ulicí od prastarého saloonu kolem věkovitého obchodu se smíšeným zbožím k slavnému hotelu Stratford, kde kdysi myl nádobí Billy Kid. Když se Beard chystal odjet, narazil na parkovišti na Darlene. Přijela sem podpořit svou kamarádku Nicky, která zde chtěla pracovat jako průvodkyně, a právě jí sdělili, že je příliš nedůvěryhodná a nevzdělaná, aby ji mohli na tu práci přijmout. Plakala Darlene v náručí, když Beard v dravčí náladě šel kolem a přívětivě se zeptal, jestli nemůže nějak pomoct. Darlene mu vysvětlila to pobuřující odmítnutí a Nicky se snažila její informace doplnit. Byla to vychrtlá, pihovatá, náruživá kuřačka ostříhaná na ježka a zadrhávající v řeči, která se snažila dát si šluka i během vzlykání, a Beard si pomyslel, že on sám by ji nepřijal do žádného zaměstnání. Ale tohle byl za poslední tři dny už třetí její neúspěšný pokus získat práci, a tak společně odjeli k Darlene do trajleru, pili na útěchu celé odpoledne pivo a skotskou, přičemž Nicky vytáhla i kokain a trávu, což on i Darlene odmítli. Aby si Darlene naklonil, slíbil, že něco pro Nicky najde na stavbě elektrárny (což opravdu udělal a Hammer ji po dvou dnech vyhodil), a když posléze odešla postarat se o děti, Beard s Darlene se pomilovali v přilehlé, dubovou dýhou obložené ložnici.

Vídal se s ní vždycky, když přijel do Lordsburgu. Na Čtvrté ulici byl bar, kam spolu rádi chodili, a občas flámovali v jeho pokoji v Holiday Inn, ale většinou si užívali v trajleru, který udržovala pečlivě uklizený. Vzadu za obydlím byl malý dvorek s dvěma citronovníky, o něž se starala jako o vlastní děti, stromky akorát tak veliké, aby odpoledne vrhaly dost stínu pro zamilovaný pár, který tam usedl k pití. Po několika skotských – sdílela zálibu v tom druhu pití s Beardem – se hodně a nahlas smála a po třech či čtyřech sklenkách ráda odcházela dovnitř do chladivého hučení a rachocení klimatizace, aby se s ním pomilovala. Pro Bearda ten milostný vztah znamenal nečekanou sexuální renesanci s pronikavou smyslovou rozkoší, téměř se to podobalo onomu naruby převrácenému utrpení, na něž si pamatoval z dob kolem dvaceti let. Utekl mu celý život od chvíle, kdy naposled proti své vůli řičel v okamžiku orgasmu jako šílenec. Nikdy by nevěřil, že bude zažívat tak krajní pocity s jednapadesátiletou ženou, jejíž tělo bylo ochablé, unavené a odulé, poseté křečovými žilami podobně jako jeho. Domníval se, že to docela dobře může být jeho poslední záchvěv podobné extáze, a tak si ji hýčkal. Stejně jako vozil dárky z El Pasa nebo z Dallasu pro Melissu s Catrionou, vláčel se v opačném směru s věcmi pro Darlene z Heathrow. V jiném městě a v jiné zemi by ji mohli pokládat za hlučného opilce. V Lordsburgu byla oblíbená a užitečná a právě díky ní si začal městečka považovat. Kromě večerního zaměstnání v lidové restauraci U Lulu pracovala jako dobrovolnice v základní škole, uklízela tam třídy a ošetřovala odřená kolena. Dva týdny v roce pracovala bez nároku na mzdu jako nekvalifikovaná síla v letním táboře pro autistické děti v arizonských Černých horách. Jenom vzácně, nanejvýš dvakrát, třikrát do roka ji našel v noci na ulici opilou nějaký soused nebo policista a odvedli ji domů do trajleru.

Přísně vzato jí o svém životě v Anglii nelhal, ale neříkal jí všechno. Věděla o jeho pěti manželkách, řehtala se historkám o zatuchlém bytě na Dorset Square, který mu slíbila dát do pořádku a uklidit, jen kdyby jí k tomu dal příležitost. Ale vyhnul se vyprávění o své partnerce a dítěti v Primrose Hill. Darlene s ním chtěla jet do Anglie a on nechtěl její zájem o ten plán zvyšovat přímým odmítnutím, ani si komplikovat život souhlasem, a tak místo toho zůstával u vágních slibů. Když uběhl rok a půl, věci nabraly obvyklý směr. Ty nejostřejší podoby rozkoše a veškerá novost se utlumily, byť pomalu a jen mírně, se spoustou posilujících návratů. Její myšlenky se zároveň stále víc obracely k budoucnosti, k jejich společné budoucnosti, což bylo ošemetné téma, protože musel přijít čas, kdy se elektrárna rozběhne a on už nebude muset jezdit do Lordsburgu a bude budovat něco nového někde jinde na Jihozápadě, sypat železné piliny do oceánu na sever od Galapág nebo zužitkovávat své patenty po celém světě. Pokud ale ta rozdílnost názorů představovala problém, Beard stejně tíhl k nečinnosti. V jejich příjemně uvolněné intimitě, v horku a pronikavých stínech Nového Mexika se takové věci daly snadno odložit stranou. Minulost mu už mnohokrát ukázala, že budoucnost se vždycky nějak vyřeší sama.

Měl tudíž radost, že ji zde vidí, šel ke grilu a přinesl jí obrovskou porci žebírek, bramborového salátu a kečupu a stejný velikánský kelímek piva, jako měl sám, a posadil se s ní v sentimentálním rámusu přiblblých havajských kytar country hudby, aby si od ní vyslechl novinky z jejího života a pověděl jí o svých. Seděli těsně vedle sebe, dobře si chránili prostor své soukromé říše, vypočítával jí nejnovější zprávy z maličkého starobylého království za oceánem, kde právě došlo k novému skandálu, když tvrdě utlačovaní občané budou muset sáhnout hlouběji do kapes a přitlačit na daních, aby si vládnoucí třída mohla nechat vyčistit své hradní příkopy, postavit domy pro služebnictvo, nakoupit žehličky na kalhoty a půjčovat si pornografické filmy. Ve smogem zahalených křivolakých uličkách špinavých měst dlážděných kočičími hlavami i v morem zasažených vesničkách s doškovými střechami se nyní s nesouhlasným mručením zdvihala revolta. Ona mu na oplátku vyprávěla o tom, že se Nicky vrátila k protialkoholní léčbě a u Anonymních alkoholiků počtvrté našla Ježíše, takže momentálně už dvaadvacet dní nebere drogy a nepije, i když pořád se ještě nevzdala cigaret, a stále chodí do práce do lékárny, třebaže si ji udržela jen taktak.

Když Darlene dojedla, objala ho těžkou paží kolem ramen a políbila na tvář. „Ale největší novinkou jseš ty, miláčku. Lordsburg byl včera večer ve zprávách na NBC a na Hlavní hned u benzínky Exxon filmovala CNN a nikdo tady nemluví o ničem jiném než o zítřku. Jsem na tebe strašně pyšná!“

Dívala se na něho s výrazem, kterého si u ní nikdy dřív nevšiml, byl to pohled domýšlivého mateřského vlastnictví, který ho lehce znepokojoval. Ale nechtěl ten okamžik – a ještě velkolepější budoucí okamžik, který v něm byl obsažený – žádným způsobem zkazit. Políbil ji proto, vypili spolu další pivo a podělili se o porci čokoládové, smetanové a mentolové zmrzliny. Potom vstali, znovu se políbili a objali a on jí řekl, že se sejdou za hodinu. Musí ještě vyřídit nějaké povinnosti.

Zamířil shonem parcely k řídicí stanici, kde už na něho čekal celý štáb tísnící se mezi počítačovými konzolemi, aby si vyslechl jeho slavnostní děkovný proslov, který si v duchu nacvičoval v letadle z Londýna. Hammer mu stál s vážným výrazem v tváři po boku, se založenými pažemi jako vyhazovač z nočního klubu. Odkudsi zvenčí se ozýval ryk trumpet a pikoly a údery velkého bubnu. Dechovka, nebo přinejmenším její část, dorazila na zkoušku.

Tým předvedl zázraky, začal Beard přednášet mdlým hlasem chvalořeč na skupinu spolupracovníků, když dokázal přivést to, co napřed vypadalo jako pouhý sen, přes řadu horečných výpočtů, poté výzkum v podobě laboratorních zkoušek a ještě později sadu projekčních výkresů, až sem, do technologické reality v samém srdci pouště. To, co zde postavili, nemá obdobu nikde na světě kromě některých spřízněných dílenských experimentů v hrstce konkurenčních laboratoří. Ale posloupnost objevů a vývoje byla mnohem impozantnější než tento jednotlivý projekt, byť je sám o sobě velkolepý. Voda byla poprvé rozštěpena na vodík a kyslík v roce 1789, principy palivového článku byly poprvé popsány v roce 1839. Bezpočet biologů a fyziků zasvětilo svůj život stále přesnějšímu objasňování fotosyntézy. Svou roli sehrála Einsteinova fotovoltaika i kvantová mechanika, stejně jako chemie a vědecký výzkum nových látek, především pak proteosyntéza, doslova všechna vědecká odvětví přispěla svým dílem k triumfu, který nyní mají na dosah. A naskýtají se mnohem dalekosáhlejší úvahy. Všichni přítomní vědí, že v nejvelkolepějším projektu ze všech, který probíhá už miliardy let, vytvořily samostatné životní formy pomocí vázání světla a štěpení vody atmosférický kyslík, čímž se staly motorem evoluce. Toto byla jejich inspirace, proces, kterým se pokoušejí zvrátit technologický vývoj.

Beard se zhluboka nadechl a potom hlučně vydechl a v gestu servilní skromnosti jen zdvihl do výše otevřené dlaně.

„Z toho důvodu si nemohu nic nárokovat jako svou výlučnou zásluhu. Stál jsem podobně jako Newton na ramenou velikánů, jsou jich stovky, a otrocky jsem se snažil napodobit přírodu. Šťastnou shodou okolností mi moje konflace pomohla porozumět tomu, čeho si jiní nevšimli, i když dveře už byly pootevřené. A to, čeho jsem si všiml já, byla prostá skutečnost, že ten nejobyčejnější prvek z celého vesmíru, vodík, lze vyrábět levně, efektivně a v obrovském množství, když jistým způsobem napodobíme fotosyntézu, která tak dokáže dodat energii celé naší civilizaci, stejně jako ten nádherný proces vytváří život na zemi, neboť jde o základní biologický přísun energie. Budeme tedy nyní mít k dispozici čistou energii, donekonečna obnovitelnou, a budeme tak moci zvrátit proces katastrofálního, sebezničujícího globálního oteplování. Někteří tady tvrdili, že moje role byla zcela zásadní, že nic z toho by se beze mě neuskutečnilo. No, kdo ví? Řeknu jen tolik, že jsem měl to štěstí, že mě napadly jisté myšlenky, a že jsem se ocitl ve správné chvíli na správném místě v dějinách, v okamžiku stupňující se potřeby. Moje role byla jednoduše nevyhnutelná. Důležité ale je, že jsme vytvořili tým, a role každého z vás byla zásadní, každý z vás do jednoho představoval nezbytnou součást úspěchu. A bylo pro mě skutečně velkou ctí, že jsem s vámi mohl spolupracovat a ocenit a vážit si vašich odborných znalostí. A měli byste vědět, že za to všechno se cítím být dlužníkem, všichni bychom se měli cítit dlužníky vůči našemu zde přítomnému kamarádovi, naší hybné síle, Tobymu Hammerovi!“

Za potlesku a provolávání slávy Beard sevřel Tobyho zápěstí, až tím výpadem poškrábal Američanovu kůži, a škubl mu paží do výšky jako v ringu při boxerském utkání.

Hammer bez úsměvu sklonil hlavu do dvojnásob silných radostných výkřiků. Volání „proslov, proslov!“ umlčel odmítavým našpulením rtů a shromáždění se začalo postupně rozcházet.

Když už v místnosti zbyla jen hrstka lidí, kteří podle všeho chtěli mluvit s Beardem osobně, Hammer zavrtěl hlavou a beze slova jim pokynul ke dveřím, takže po chvilce nerozhodného váhání přece jenom všichni odešli a oba přátelé zůstali sami. Beard se posadil k jednomu z řídicích panelů a upřeně civěl na monitor zobrazující tři grafy se sestupnými křivkami. Nebyly nijak popsané, ale odhadoval, že zřejmě ukazují regulaci katalyzátorů.

„Co je s tebou, Toby?“

„Ještě nevím.“

„Pořád se ještě bojíš, že selže oteplování? Dole v Orogrande dneska pravděpodobně padne teplotní rekord.“

Hammer se neusmál. Opíral se o stěnu u dveří, ruce zabořené v kapsách a zíral kamsi přes Beardovu hlavu. Nakonec ze sebe vypravil: „Telefonoval ten Barnard. Advokát z Albuquerque, který zastupuje Brabyho a středisko v Anglii. Je teď na cestě sem. Řekl jsem mu, že se s ním odmítám setkat, pokud mi neřekne, o co mu jde. Takže to udělal.“

Toby si hlasitě odkašlal, poodstoupil od dveří a postavil se Beardovi po boku. Položil Angličanovi ruku na rameno.

„Michaeli, je v tomhle projektu něco, o čem bych měl vědět, a přitom to nevím?“

„Samozřejmě že nic takovýho není. Proč?“

„Podávají stížnost proti tvým patentům.“

„Braby?“

„Jo.“

Beard se u konzole na pár vteřin sesunul hloub do křesla a zamračil se nad tím, jak ho pronásleduje šedivá anglická minulost. Vzpomněl si na betonové sloupy, na smrad z pivovaru vedle dálnice, bláto mezi provizorními baráky, na provizorní stoly zavalené pošetilými sny. Bylo to, jako by vzpomínal na existenci před svým narozením, na dobu před vládou dinosaurů, kdy se nad pravěkými bažinami vznášely husté mlhy. A teď, když se ty mlhy začaly zvedat, konečně to uviděl. Jak je možné, že něco takového vůbec nepředpokládal? Že právě takhle bude Braby usilovat o svou účast na oživeném americkém trhu s obnovitelnou energií, nikoli žadoněním o rady nebo o seznámení s důležitými lidmi, nýbrž pomocí svalnatých řečí a drahých soudních procesů. Bylo to výhružné chování, byl to pokus o vydírání. Bude očekávat mimosoudní vyrovnání a podíl na budoucích projektech. A na naprosto žádném základě.

Beard prudce vstal, cítil se posílený a uvolněný a nevšímaje si náhlé závratě poklepal Hammerovi na hrudník, jako by chtěl opravit vadné soustrojí jeho myšlenek.

„Poslyš, Toby, podobný manévrování kolem institucí a patentů jsem už zažil. Braby si myslí, nebo předstírá, že si myslí, že jsem pracoval na fotosyntéze v době, kdy jsem byl zaměstnancem střediska, a že mu tudíž patří práva na vy užití těch patentů. Jenže já jsem na tom nezačal pracovat dřív, než jsem nastoupil na Imperial College, a v té době mě už Braby vyhodil. A v každém případě jsem podle podmínek pracovní smlouvy mohl svobodně pracovat i na svých věcech. Jezdil jsem tam koneckonců jenom jednou týdně. Mám tu starou smlouvu doma. Ukážu ti ji.“

„Může nás to zpomalit,“ zamumlal Ilammer, pořád ještě zasmušilý a nepřesvědčený.

„Až si srovnají data mýho vyhození z práce a prostudují si moji smlouvu, tak z toho vycouvají. Podáme na ně protižalobu za pronásledování, pomluvu, za něco takovýho. Středisko má ještě míň peněz než my. Skoro všechno prošustrovali na vývoj směšný větrný turbíny. Byl to obrovskej veřejnej skandál. Jejich existence visí na vlásku.“

Beard si všiml, že se jeho kolega začíná uklidňovat. Chudoba žalující strany byla povzbudivá.

„Michaeli, slib mi, že nás nečekají žádné skryté útesy, žádné otřesy, že přede mnou nic neskrýváš.“

„Slibuju. Braby je zpropadenej prospěchář. Nakopeme ho do zadku, že nebude stačit utíkat přes Bio Grande.“

„Barnard tady bude za čtvrt hodiny.“

Beard předvedl usilovné zachmuření při pohledu na hodinky. Chtěl si to užít s Darlene. Teprve pak možná dokáže jednat s právníkem.

„Mám ve městě schůzku. Ale může přijít za mnou, najde mě dnes večer v Holiday Inn. Nebo v restauraci naproti přes cestu.“

Když Beard zamířil ke dveřím, Haminer už byl skloněný nad svým laptopem, vyřizoval e-maily a téměř si nevšiml, že jeho kamarád odchází. Normalitu se podařilo obnovit.

***

Bylo osvěžující vyjít z chladivého vzduchu řídicího střediska do vyprahlého vedra pozdního odpoledne, ze světla zářivek do oslňujícího zlatého jasu, z šumění serverů do rámusu příprav a kakofonie dvou různých sound systémů hrajících country v různých částech pozemku a překřikujících zkoušky vojenské dechovky a kvílení elektrické vrtačky. Bearda nepoháněla pouze vyhlídka na cestu do města s Darlene. Vztek, který se ho zmocnil nad Brabyho klopotnými, nespravedlivými nároky, ho probudil k životu a dodal mu energii. Přidali tak projektu na váze. Falešný přítel, který ho zradil na samém dně jeho kariéry, si teď chtěl ukrojit alespoň malý díl slávy. Nemohl toho dosáhnout a rozjímání nad tím faktem působilo Beardovi radost. Vykračoval si nezvykle lehkým krokem a rychle se prodíral rušným hemžením. Zpomalil, když míjel stánek, ve kterém se chystali prodávat suvenýry. Uměl si představit, že si koupí malou americkou vlaječku na špejli a s dětskou zlomyslností jí zamává Brabymu před nosem. Ale ne. Jen ať si shnije v té své plechové šroubovité turbíně ve vlhkých šedivých bažinách jižní Anglie.

Do setkání s Darlene měl ještě dvacet minut čas, a tak zamířil na místo, kde se nacvičovala přehlídka a kde vřeštěly stříbřité trylky dechové kapely připomínající místy naopak houkání mlhové sirény. Na jednom konci provizorního udusaného náměstíčka postávalo ve stínu markýzy přibližně dvacet mužů v uniformách i s jejich kapelníkem, většinou už nebyli nejmladší. Na jižní straně dělníci dokončovali instalaci strmé tribuny s lavičkami pro hodnostáře a zástupce tisku. Beard znovu musel obdivovat, co všechno dokázal Toby Hammer svými e-maily zařídit. Když Beard procházel kolem, hudebníci zkusili s nevelkým úspěchem zahrát směs písniček od Beatles, a tak ho napadlo, že pravděpodobně nejde o skutečnou vojenskou dechovku, ale spíš o nějaké záložáky z místních nadšenců. Kapelníkova bílá taktovka vykouzlila nepříjemnou asociaci Melissina milence. V Londýně už začínalo být pozdě a on jí dlužil zavolání. Teď ale na to nebyla vhodná chvíle.

Do pochodových tónů „Žluté ponorky“ kráčel do prostoru s připravenými lavičkami, které vyrůstaly z nízkých keřů a porostů agáve. Přímo uprostřed tribuny seděla osamělá postava a Beard okamžitě poznal svého anglického rodáka. Bylo to cigaretou, sklonem úzkých ramen, šedými ponožkami a černými koženými botami, holou hlavou bez klobouku a slunečními brýlemi? Muž měl u nohou malou příruční tašku a seděl nahrbený, jednou dlaní si podpíral bradu a nedíval se na kapelu, nýbrž mimo ni směrem k Černým horám. Rodney Tarpin, pochopitelně. Jeho starý kamarád vážil tak dalekou cestu, aby si s ním přijel vyřídit účty. Po úvodním šoku z rozpoznání a několika minutách váhání se Beard rozhodl jít za ním, protože si byl jistý, že bude lepší se s ním střetnout na veřejnosti a nyní, kdy si podmínky určoval on, než aby se později nechal zaskočit. Darleniny dlaně na očích ho dostatečně varovaly.

Tribuna byla nesmyslně příkrá a Beard se u prostřední řady na chvíli zastavil, než se jí pustil vstříc svému člověku. Ve snaze předvést chladnokrevnost a v předstírání, že si nevšiml Beardova příchodu, nebo že ho nezajímá, hleděl Tarpin dál přímo před sebe a nepřestal kouřit, ani když si Beard už sedl vedle něho. Nedůvěřoval si v zahájení hovoru, dokud pořádně nepopadne dech, ale Tarpin se k němu stále neotočil, aby se s ním pozdravil. Takhle nějak se v některých filmech předvádějí důležitá setkání a Tarpin měl určitě dost času, aby jich pěknou řádku zhlédl. Zřejmě nepromarnil svých osm let ve vězení jenom ve vězeňské tělocvičně. Omezení svobody ho zmenšilo. Paže i nohy měl hubené a z někdejšího hrdě na odiv stavěného zednického panděra, které přetékalo přes pásek kalhot, se teď stalo jen mírně vyboulené bříško. Dokonce i jeho hlava vypadala menší, obličej připomínal spíš myš než krysu a dojem silných nozder a dychtivé všetečnosti zmizel úplně. Na jiném místě a třeba za soumraku mohla ta pasivní ostražitost působit jako klid. Ale ve zlatistém třpytu odpoledne v Novém Mexiku vypadal jako neškodná troska, vandrák příliš dychtivě šlukující cigaretu, sotva jako člověk, který dokáže rozdávat facky. Beard cítil, jak se mu zvedá nálada a do duše se mu vkrádá úleva. Tenhle ubohý kriminálník mu nemůže nijak uškodit.

Mlčení začínalo být absurdní. Beard promluvil energicky, jako by hovořil s přihlouplým a vzpurným zaměstnancem. „Takže vás pustili, pane Tarpine. Co vás sem přivádí?“

Konečně se otočil a zamáčkl cigaretu mezi palcem a ukazováčkem. V koutcích očí měl nezdravě zažloutlé bělmo, jako by tam měl šmouhy od žloutku z vajíčka. U kořene nosu a na tvářích měl také popraskané žilky. Když mluvil, odhaloval chybějící zub, horní řezák, který mu ve vězení opomněli spravit.

„Říkal jsem si, že si sednu sem nahoru, kde si mě určitě všimnete.“

„A?“

„Pane Bearde, potřebuju s vámi mluvit, něco vám chci povědět a na něco se vás zeptat.“

Beardovy obavy mírně ožily. Dával si pozor na Tarpinovu pravačku i na tašku u jeho nohou. „Tak dobře. Ale nemám moc času.“

Pod nimi kapela jednotvárně opakovala svou směs melodií. Poslední akordy „Yesterday“ se rozpustily v rozjásaném aranžmá „All You Need is Love“ v přísně pochodovém rytmu. Bylo těžké uvěřit, že kdysi miliony lidí ječely a rvaly si vlasy kvůli tak usedlým a seriózním popěvkům.

„Půjdu tedy rovnou k věci. Za prvé tu mám toto: já jsem nezabil Thomase Aldouse.“

„Vzpomínám si, že jste to říkal už u soudu.“

„Nezáleží na tom, že mi nevěříte. Nikdo mi nevěří. Mně je to jedno, protože pravdou je, že bych ho zabil, kdybych k tomu dostal příležitost. A o to právě jde. Ponoukal jsem Patrice, aby to udělala, kdyby se jí to povedlo provést tak, že by se jí přitom nemohlo nic stát. A přísahal jsem jí, že pokud to udělá, vezmu to na sebe, když na to přijde. Ona na to nikdy nic neříkala, ale to ona musela vzít jedno z mých kladívek, když byla u mě, a pak ho s ním oddělala, když u ní usnul na pohovce.“

„Zadržte na chvíli,“ řekl Beard. „Proč by, proboha, měla Patrice chtít zabít Toma Aldouse?“

„Já chápu, že jste z toho rozrušený, pane Bearde. Vím, že už máte po rozvodu a vůbec, ale vy jste tu ženu kdysi miloval, a tak vám určitě není příjemné poslouchat, že je to vražedkyně, nemám pravdu? Jenže ona ho nenáviděla. Nemohla se ho zbavit. Žádala ho, aby ji nechal na pokoji, ale on se jí pořád držel. Dělal jsem, co jsem mohl, ale on to byl strašnej hajzl…“

Beard už napůl zapomněl, že on jediný zná pravdu a že si Tarpinovo zoufalství sám vymyslel. Nevěděl, kterou námitku má vznést dřív. Nakonec řekl: „Ona vám řekla, že Aldouse nenávidí? Že se ho chce zbavit?“

„Nejednou, mockrát.“

„Ale celému světu namluvila, že ho miluje.“

Tarpin se narovnal a promluvil s jistou hrdostí. „To bylo až později, to říkala kvůli mýmu motivu, rozumíte. Žárlivost! Byl jsem pro ni ochotný udělat cokoliv.“

„Panebože, člověče, proč jste se tedy nepřiznal a nevysloužil si kratší trest?“

„Ten nafoukanej advokátek říkal, že mě z toho vyseká, a já mu uvěřil.“

„Takže vy jste to celé plánovali společně?“

„Jakmile byl Aldous po smrti, už se mi s ní nepodařilo spojit. A pak mě zatkli. Takže jsme to museli nějak vyřešit za pochodu, aniž bychom spolu mluvili. Ale dobře jsme věděli, co děláme.“

Kapela vzdala Beatles veškerý hold, jehož byla schopna, a udělala si přestávku. Hráči na dechy vylévali z nástrojů zkondenzované páry do pouštního písku. Kapelník si vykračoval dlouhými kroky po okolí s doutníkem v ústech.

„Kdybyste ale šel za Aldousem sám,“ podotkl Beard, „mohl jste ho přece zastrašit.“

Tarpin se trpce zasmál. „Copak jsem se o to nesnažil? Hned od začátku. Jel jsem k němu do Hampsteadu, čistě pro efekt jsem si s sebou vzal železnou páku na pneumatiky. Hned mi ji sebral, dal mi s ní první ránu, honil mě po zahradě, odrovnal mi záda, zlomil čéšku, hlavu mi držel pod hladinou v rybníčku, vykloubil mi ruku. A ještě udělal tohle. Podívejte.“

Ukázal na mezeru mezi zuby.

Beard nemohl nepocítit vůči Tomu Aldousovi hrdou majetnickou pýchu. To byl tedy fyzik! „Řekl bych, že vám asi chtěl oplatit ten monokl, co jste udělal Patrice,“ prohlásil.

„Za to jsem se jí omluvil, pane Bearde,“ odpověděl Tarpin rozmrzele. „Nejednou, jestli to potřebujete vědět. A Patrice moji omluvu nakonec přijala.“

„Takže vy jste šel do vězení místo mé ženy. A chodila vás navštěvovat, psala vám krásné dopisy plné vděku?“

„To by asi nevypadalo moc dobře, ne, kdyby chodila na návštěvu za vrahem svýho milence. Po roce jsem jí začal psát. Každej den. Ale od ní nepřišla nikdy ani řádka. Vůbec nic za celejch osm let. Dokonce jsem ani nevěděl, že se znovu vdala, dokud jsem se nedostal ven.“

Ubohý bláhový trouba hleděl kamsi k horám zvedajícím se za Lordsburgem. Když se na něho Beard díval, měl radost, že sám se nikdy pořádně nezamiloval. Nebylo o co stát, jestli se při tom tohle děje s lidským rozumem. Nejblíž tomu byl s Patrice, a jakého ze sebe kvůli tomu udělal pitomce. Za daných okolností něco takového nebylo možné, ale docela rád by Tarpina trochu přitlačil ohledně vražedné zbraně, zednického kladívka s úzkou hlavou. To opravdu zapomněl, že si nechal v Belsize Parku tašku s nářadím? Je to asi přece jen blbec, ale náhodou se to výtečně hodí.

„Nemůžu na ni přestat myslet,“ řekl Tarpin, „a vy jste jediný, s kým o tom můžu mluvit. Oba jsme milovali stejnou ženu, pane Bearde. Dalo by se říct, že naše osudy jsou propojené. Ona mě nenechá, abych se k ní přiblížil, nechce si se mnou ani na pět minut promluvit telefonem. Ale já ji přesto pořád miluju.“

Zopakoval to ještě jednou silnějším hlasem, takže se po nich ohlédli dva dělníci, kteří procházeli dole pod tribunou.

„Měl bych ji nenávidět, měl bych zuřit nad tím, jak mě zradila. Měl bych jí zakroutit krkem, jenže já ji miluju a cítím se dobře už jenom díky tomu, že to můžu nahlas říct někomu, kdo ji taky zná. Miluju ji, a jestli to někdy mělo skončit, mělo se to stát kdysi hodně dávno, když jsem si uvědomil, že se mi už nikdy neozve. Já ji miluju, miluju…“

„Chtěl bych tomu porozumět,“ řekl Beard. „Vy jste sem vážil tak dalekou cestu a zatajil svůj zápis v trestním rejstříku před americkým ministerstvem vnitra, jen abyste mi řekl, že pořád ještě milujete moji bývalou manželku?“

„Jste jediný další zainteresovaný člověk, jestli mi rozumíte. Jste jediný, komu se s tím můžu svěřit, a to už něco znamená, když vám můžu říct, že Patrice zabila Aldouse a já za to zaplatil osmi lety svýho života. A vám dlužím omluvu za to, jak jsem se k vám choval, když jste přijel za mnou domů. Jenže to jsem byl pod strašným tlakem, rozumíte, Patrice se tehdy po večerech stýkala s Aldousem, protože se ho bála naštvat. Ale mě opravdu mrzí, že jsem na vás tak vyjel a praštil vás.“

„Myslím, že k tomu se už nemusíme vracet,“ řekl Beard. Jenže Tarpinova omluva měla svůj předem promyšlený záměr. „Já jsem ale přijel ještě kvůli něčemu jinýmu. Opravdu hodně jsem o tom přemýšlel. Musím něco dělat sám se sebou. Nemůžu strávit dalších deset let jenom přemýšlením o Patrice. Pane Bearde, já potřebuju znovu začít, někde co nejdál od ní. Viděl jsem o vašem podniku reportáž v televizi. Vy jste jediný, který ví o mé situaci, a já vím, že mě pochopíte. Chci vás požádat o nějakou práci. Vyznám se v řemesle, instalatéřina, elektroinstalace, zedničina, cokoliv. Klidně budu sbírat odpadky, jestli zrovna nemáte nic jinýho. Umím tvrdě pracovat.“

Beardovy myšlenky uháněly o překot vpřed. Našel už něco pro Nicky od Darlene, i když v práci vydržela jenom dva dny. Problémy by mohly vzniknout kvůli Tarpinovu ilegálnímu statusu. A taky je ten chlap pošetilý hlupák, který si zřejmě především potřebuje odpočinout. Proti Tarpinovi nicméně hovořily předchozí minuty, během nichž Beardova nálada zabředla do vzpomínek na ony temné dny, kdy pozoroval z okna v patře svou ženu, jak si vykračuje v nových šatech a střevíčkách zahradní cestičkou ke svému peugeotu a svým večerním dostaveníčkům. Copak těch osm let nestačilo? Copak jeho trest neskončil? Pravděpodobně nikdy neskončí, pomyslel si Beard, když vstal, nabídl Tarpinovi ruku a vrátil se k odtažitému úřednímu tónu.

„Děkuji, že jste za mnou přijel, pane Tarpine. Nevím ještě, jestli vaší historce věřím, ale líbila se mi. Ale pokud jde o práci, pak musím říct, že jste přece jen měl poměr s mojí ženou a že jste ji ponoukal k vraždě mého nejbližšího kolegy – nebo jste ho možná zabil sám, kdo ví. Když se to vezme kolem a kolem, nemyslím si, že bych vám něco dlužil…“

Tarpin rovněž vstal, ale nabídnutou ruku odmítl. Jeho hlas zněl překvapeně. „Vy mě odmítáte?“

„Ano.“

Okamžitě se proměnil z ukňouraného žadatele v agresora. „Protože jsem chodil s vaší ženou?“

„Víceméně kvůli tomu, ano.“

„Ale vy jste ji přece nemiloval. Zmrvil jste, co jste mohl. Vůbec jste se o ni nestaral. Mohl jste ji přece mít jen sám pro sebe, ale vy jste ji místo toho od sebe odháněl.“

Teď ve vzteku se víc podobal svému předchozímu já, do tváří se mu vrátila barva a ten starý krysí vzhled. Byl vychrtlý, ale zřejmě mu nescházela jistá šlachovitá síla. A třebaže se scvrkl a zestárl, pořád byl ještě vyšší a mladší než Beard.

„Já žádnou pletku nevyhledával,“ zakřičel nahlas. „Patrice mě sbalila jen kvůli tomu, že se vám chtěla mstít. Já měl dost svých problémů. Žena mi utekla i s dětmi. To vy sám jste si kurva zničil vlastní manželství. Tak krásná ženská. Úplně jste tu ubohou duši zlomil!“

Beard si byl neustále vědom, že by mohlo dojít k násilí, a tak pomalu řadou laviček ustupoval. Nebyl žádný Tom Aldous, aby někomu zkušeně lámal čéšky. Z bezpečnějšího odstupu prohlásil: „U silnice jsou nějaké policejní hlídky. Teď zmizte, než je zavolám, aby si s vámi promluvily o vašem turistickém vízu. V těchto končinách se k ilegálům nechovají zrovna v rukavičkách, to si buďte jistý.“

„Ty hajzle! Ty zbabělej hajzle!“

Beard seběhl z tribuny, jak nejrychleji dokázal, a svižným krokem zamířil pryč. Ještě na opačném konci náměstíčka, přes které pospíchal ke stánkům s grilovaným masem, slyšel slábnoucí křik: „Ty pičo! Zbabělce! Podvodníku! Zabiju tě!“ Spořádaní občané otáčeli hlavy, aby se podívali, kdo to huláká, a pár odsuzujících pohledů mířilo i Beardovým směrem. O několik minut později, když špatně odbočil, se ocitl na impozantní kolonádě ze zelených přenosných záchodů a do jednoho z nich vklouzl, aby si ulevil. Když vyšel ven a rozhlédl se kolem sebe, zahlédl Tarpina v dálce u silnice, jak se zdviženým palcem mává na projíždějící auta.

Na schůzku s Darlene šel Beard pozdě, ale byl unavený a rozpálený a měl hodně o čem přemýšlet, a tak se pomalu loudal. Tarpin, nikoli Aldous, byl milenec, jehož se Patrice nemohla zbavit, a celou historku si vymyslela, aby unikla dalšímu monoklu. Zastrašování a týrání ale nakonec zastavil až výprask od Aldouse. I kdyby Beard Aldouse zardousil vlastníma rukama, Tarpin by vzal vinu s radostí na sebe, tak posedlý byl svým šálivým stavem. Beardova minulost byla z velké části plná zmatků, připomínala dobře uleželý sýr prosakující až k přítomnosti nebo dokonce do ní, ale zrovna tento výplod ztuhl do podoby čehosi uchopitelně pevného, byl to spíš parmazán než burgundský epoisses. Zvesela nad tou formulací přemítal – připomínala mu, že je pořád při chuti – a už byl na dohled stánku s texaským barbecue, když vtom ucítil, jak mu v kapse vibruje palmtop. Melissa, stálo na obrazovce. Telefonuje předtím, než půjde spát. Když si ale přiložil telefon k uchu, uslyšel zvuk automobilového motoru a kdesi slabě v dálce Catrionino prozpěvování.

„Miláčku,“ řekl pohotově dřív, než stačila promluvit ona, „snažím se ti dovolat.“

„Byly jsme v letadle.“

Utíká s dirigentem a unáší s sebou jeho dítě, okamžitě mu blesklo hlavou. „Kde jste?“ zeptal se podrážděně a očekával, že mu bude lhát.

„Právě vyjíždíme z El Pasa.“

Odmlčel se, aby se s tím vyrovnal. „Jak je to možné? Nerozumím.“

„Jsme na cestě. Jsou prázdniny, Lenočka se postará o obchody a, jak víš, musíme si s tebou s Catrionou o něčem promluvit.“

„Jako o čem?“ řekl Beard a cítil nepojmenovatelnou vinu. Co provedl?

„Nějaká ženská, která se představila jako Darlene, mi telefonovala, že vy dva se budete brát. Chceme si o tom s tebou s dcerou promluvit, než to uděláš.“

Aha. Z paměti se ta chvíle vynořila mlhavě jako zpola zapomenutý sen, ale dobře o tom okamžiku, který se odehrál v ložnici v trajleru před několika týdny, věděl. Darlene se o tom od té doby nezmínila.

„Věř mi, Melisso,“ řekl, „že na tom není ani zlba pravdy.“ Jako by ji tou větou mohl přimět, aby otočila auto, vrátila se do Londýna a ponechala mu volný večer.

„Počkej, vydrž, prosím tě,“ odpověděla, „musím na tomhle sjezdu odbočit… Než se setkáme, chci, abys věděl ještě o jedné věci. Jde o toho Terryho.“

„Ano.“

„Žádný neexistuje. Vymyslela jsem si ho. Byl to způsob, jak si zachovat tvář, a bylo to hloupé. Jenom to všechno zhoršilo.“

„Chápu,“ řekl Beard.

A opravdu to chápal. Takže ona si odvynalezla Terryho a od něho se teď očekává, že totéž provede s Darlene. Slyšel, jak si v pozadí zpívá Catriona, možná něco křičí.

„Brzo se uvidíme,“ řekla Melissa. „A patříš nám.“ Zavěsila.

Zůstal stát, opíral se o sloup, na němž byl zavěšený tlampač. Díkybohu se z něho nic neozývalo. Pozemek kolem něho se vyprazdňoval, slunce pomalu zapadalo, mužům končila pracovní směna a mířili na parkoviště. Pokud si dobře vzpomínal, jednoho parného odpoledne se s Darlene po několika sklenkách milovali, klimatizace byla nastavená na nejvysší výkon, rachotila jako šílenec lomcující mřížemi své cely. Ve vteřinách, než se udělal, mu dlaní sevřela koule a zeptala se ho, jestli se s ní ožení, a on řekl, nebo spíš zařval, že ano. Možná právě ta představa naprosto bláznivé pošetilosti a bezstarostné nevázanosti ho přivedla k vyvrcholení. Jak by to mohl myslet vážně, když se už neoženil s Melissou? Copak by někdo věřil muži v takovém okamžiku? Jenže šlo o to, že Darlene odhalila jeho druhý život, a jako odvážná hráčka, jíž odjakživa byla, šla do toho naplno. Někdo bude muset zůstat zklamaný, možná všichni. V tomto ohledu nic nového.

Beard sáhl pro infračervenou kartu od auta, jejíž konejšivě masivní tuhost jako by obsahovala všechny ty kilometry, které chtěl položit mezi sebe a Lordsburg. Teď by bylo rozumné zmizet, najít si někde u státní silnice v Demingu ubytování, zítra se celý den vyhýbat Darlene i Melisse, aby se mohl soustředit na svoji světovou historickou událost, a sejít se s nimi až pak, buď společně, nebo s každou zvlášť. Zkrátka cokoli, jen s nimi nemluvit dnes večer. Ale když se otočil, aby zamířil k autu, pocítil obrovský smutek nad ztrátou slíbené hodiny s Darlene. Stařičký parlament v jeho nitru vedl hlučnou legrační rozpravu. Výmluvný hlas hovořící dlouhodobou zkušeností přehlušil rámus ostatních a poznamenal, že odepřít si dlouho očekávané uvolnění by mohlo způsobit jeho soustředění větší škodu. Ignoroval ten hlas a pokračoval v chůzi. Někdy muž musí přinášet oběti vědě i pro blaho budoucích generací.

Pak ale přišlo vysvobození. Ušel sotva třicet kroků, když za zády uslyšel, jak někdo volá jeho jméno. Vyšla zpod markýzy stánku s texaským barbecue na hlavní tepnu parcely jen necelých sto metrů od něho a běžela k němu s poskakováním a s rozpaženou náručí a on pocítil úlevu. Půjdou přímo do jeho pokoje v motelu. Rozhodnutí zjevně nespočívalo v jeho rukou.

Z důvodů, které znala jen ona, se ho ani nezeptala, proč mířil opačným směrem. Kráčeli družně ruku v ruce bulvárem ze zelených latrín směrem k parkovišti. Když dorazili na místo, navrhla, že bude lepší, když ona tam svoje auto nechá a pojede s ním. Nedokázal vymyslet žádný rozumný důvod, proč by to tak nemohlo být, až na to, že ho to poutá do její společnosti až do zítřejšího rána, stejně jako pro dnešní noc. Přesně to měla určitě na mysli. Když vyrazil směrem na Lordsburg, sklouzla mu levou rukou do klína, celou dobu ho tam laskala a vyprávěla mu přitom, co udělá, až budou v pokoji. Byl jako hypnotizovaný, a když odbočil na příjezdovou cestu k motelu a zastavil před svým obvyklým pokojem, neměl v hlavě už nic jiného. Jako robot vyrazil do recepce, aby si pokoj pronajal. Záhy už jejich vzrušená, objemná nahá těla spočívala na chladivých prostěradlech za dveřmi zamčenými na dva západy. Ještě před deseti lety, kdy se stále domníval, že by se mohl zachránit nějakou formou cvičení, by byl otřesen svou postavou, složenou jakoby z pneumatik, varhánkami svých brad i záhyby na postavě ženy, kterou hladil, pachem potu připomínajícím čerstvě posečenou trávu, který stoupal z podpaží, ze slabin a z podkolenních jamek, z většinou nevětraných oblastí, které byly jen zřídka takto vystaveny vzduchu a světlu. Ale všechno bylo přesto stejně vzrušující, jak to vždycky bývalo. Darlene byla laskavá a důmyslná milenka, která cucala, lízala, vlhce si ho zaváděla dovnitř, ale když to na něho přišlo, připomněl si, že už nikomu nesmí slibovat žádné manželství.

Leželi potom bok po boku těsně vedle sebe. Zvedla svou váhu na loket, láskyplně na něho shlížela, pohrávala si s chomáčky vlasů, které mu ještě zbývaly za ušima. Měl zavřené oči.

„Michaeli?“ zašeptala. „Miláčku?“

„Mm.“

„Řekla jsem ti někdy, že tě miluju?“

„Ano…“ Se zvláštní průzračností myslel na svého starého kamaráda fotona a na jeden detail z poznámek Toma Aldouse o vyzáření elektronu. To by mohla být nepříliš drahá cesta k vylepšení druhé generace panelů. Až se vrátí do Londýna, musí ten starý šanon oprášit. Spokojeně zopakoval: „Ano.“

„Michaeli?“

„Mm.“

„Já tě miluju. A chceš něco vědět?“

„Mm.“

„Celej patříš jenom mně a já tě nikdy nenechám odejít.“ Otevřel oči. Postkoitálně ho zlobilo, že ženy nedokážou ani na okamžik odložit své předkoitální osobnosti, že místo toho setrvávají v tísnivé kontinuitě citů. On si naopak vychutnával znovuobjevení své nedělitelné podstaty, opečovávání onoho nejsoukromějšího ustrojení, kdy se člověk nejvíc přiblíží – bylo to snad směšné? – svému zárodečnému stavu. Před deseti minutami měl pocit, že jí cele patří. Teď mu představa, že by měl někomu patřit, že by vůbec někdo měl někomu patřit, připadala dusivě tíživá.

Vyburcovalo ho to k obvinění. „Ty jsi telefonovala Melisse,“ řekl.

„Samozřejmě že jsem jí telefonovala! Nejednou.“

„A říkala jsi jí, že se budeme brát?“

„To si piš.“

Pořád ještě byla úplně nahá, ale odkudsi vytáhla plátek žvýkačky – při milování nikdy nežvýkala – a pustila se čelistmi do uvolněného kruhovitého pohybu, přičemž se na něho zároveň dobrosrdečné usmívala, čekala na jeho výbuch, užívala si to a byla sama se sebou spokojená.

„Kde jsi vzala číslo?“ Byla to nepodstatná otázka, ale její veselost ho vyvedla z konceptu.

„Michaeli! Vždyť jsi jí ode mě volal, když jsem byla v práci. Ty si myslíš, že se to neobjeví na telefonním účtu?“

Chystal se něco říct, ale ona se zasmála a chytila ho za loket. „A víš, co se stalo, když jsem na to číslo zavolala poprvý? Sluchátko zvedlo malý dítě, a tak jsem se jen pro jistotu zeptala: ‚Zlatíčko, můžu mluvit s tatínkem?‘ A víš, co mi odpověděla?“

„Ne.“

„Úplně vážně mi řekla: ‚Tatínek zachraňuje svět v Lordsburgu.‘ Není to roztomilý?“

Nebylo už dál možné vést takový rozhovor v nahotě. Šel do koupelny a popadl župan, a když se vrátil, překvapilo ho, když viděl, že se obléká. Pořád ještě vypadala rozjařeně. Posadil se do křesla u postele a díval se, jak vstupuje do sukně a s funěním se sklání, aby si nazula boty.

Nakonec prohlásil: „Udělejme si v tom jasno, Darlene. My se nebudeme brát.“

Odpovídala a zároveň si u zrcadla vedle televizoru upravovala sponky ve vlasech. „Musím teď jet domů, abych se osprchovala a převlékla. Dnes večer pomáhám hodinu ve škole. Ale neboj se. Za deset minut končí Nicky v lékárně a odveze mě.“

Byla přichystaná odejít a přišla blíž a posadila se vedle něho na pelest postele. Smutně se usmála a poplácala ho po koleně. Beard už cítil narůstající smutek, že odchází. Byla to sebeláska, tenhle hlad po tak tlusté ženě? Jeho život opisoval stabilně rostoucí křivku, od Maisie k Darlene.

„Teď mě poslouchej,“ řekla. „Mám pro tebe seznam věcí, který bys měl vědět. Za prvý nejseš vůbec dobrej člověk, ale to já taky ne. Za druhý tě miluju. Za třetí jsem od samýho počátku předpokládala, že jsi ženatej. Tys o tom nemluvil, já se neptala. Jsme dospělí lidi. Za čtvrtý, když jsem mluvila s Melissou, zjistila jsem, že žádná paní Beardová neexistuje. Za pátý, bývaly doby, kdy jsi mi při milování tvrdil, že si mě chceš vzít. Za šestý, já se rozhodla, že to tak uděláme. Vezmeme se. Budeš kolem sebe kopat a ječet, ale já jsem rozhodnutá. Udolám tě. Nemáš šanci mi utýct, milej nobelisto. Svatební kočár vyjíždí a já věřím, že v něm doopravdy sedíš!“

Byla tak veselá, tak beznadějně optimistická a tak dobře disponovaná. Tak americká. Rozesmál se a ona po chvíli spolu s ním. Políbili se a pak se políbili znovu, hluboce.

„Ty jsi naprosto úžasná a já se s tebou neožením,“ řekl. „S nikým se neožením.“

Vstala a zvedla svou tašku. „No ale já se za tebe vdám.“

„Zůstaň ještě chvilku. Hodím tě domů.“

„Uf, už jsem se oblíkla. Přijdu kvůli tobě pozdě. Znám tě.“

Poslala mu od dveří vzdušný polibek a zmizela.

***

Zůstal sedět v křesle a přemýšlel, jestli má zavolat Hammerovi, aby zjistil, jak dopadla schůzka s advokátem. Rozhodl se, že hovor bude z jeho strany snazší, když se napřed osprchuje. Říkal si, že předtím by se měl podívat v televizi na místní zprávy a zkontrolovat, jestli se o projektu dostatečně mluví, ale dálkový ovladač byl někde pod polštářem, pod jedním z mnoha polštářů na druhé straně postele, a jemu se nechtělo hýbat, alespoň prozatím ne. Byl tak netečný a otupělý, až ho napadlo, že nejlepší způsob pohybu by momentálně byl na nemocničním lůžku na kolečkách, na kterém by ho mohli převézt do jiného pokoje, kde by byla ustlaná postel a kde by mu nepadaly šaty přehozené přes židli a obsah kufru by neměl rozházený po podlaze. Jenže to nebylo možné. Patřil sem, do tohoto světa. Takže se osprchuje, a to hned. Ale nevstával. Myslel na Melissu a Catrionu, které se blíží proti zapadajícímu slunci po státní silnici, a na to, jak byl moudrý, když Darlene o jejich příjezdu neřekl. Určitě by chtěla, aby všichni povečeřeli spolu a promluvili si o jejich budoucnosti. Přemýšlel, kde je asi Tarpin, a připomněl si, že by se měl těšit na zítřek, což jeho myšlenky vrátilo k Hammerovi. A tak se jeho mysl ospale probírala složitostmi nadcházejícího večera, takže když to přišlo, prudké zabušení nebo snad kopnutí do dveří, jeho vylekaný údiv na sebe vzal podobu bezděčného nadskočení v křesle a škubnutí bolesti v hrudníku. Potom to přišlo znovu, dvě mocné rány rozléhající se dutou překližkou.

„Ano, ano,“ zakřičel. „Už jdu.“

Otevřenými dveřmi se do motelového pokoje natáhlo podvečerní horko z rozpáleného asfaltu a proti oranžové obloze se tyčila Hammerova silueta, za níž postával mohutný člověk v obleku.

„Ani se neptám, jestli nerušíme,“ odtušil Hammer kategoricky. „Jdeme prostě dál.“

Beard pokrčil rameny a ustoupil stranou. Proč by se měl v takovém případě omlouvat za nepořádek?

Hammer vypadal pobledle, ve tváři se mu zračila přísnost. Stejným hlasem postrádajícím jakoukoli modulaci pokračoval: „Pan Barnard, pan Beard.“ Obvykle říkal „profesor“.

Beard si s mužem potřásl rukou a pokynul k chaoticky rozválené posteli, jedinému místu, kde si bylo možné sednout, a sám se vrátil do svého křesla. Barnard, který měl s sebou kufřík na dokumenty, pečlivě nacvičeným švihem urovnal prostěradlo s viditelnou a pochopitelnou ohavou, aby si případně neušpinil šedivý hedvábný oblek od nějakých tělesných tekutin. Hammer se posadil vedle něho a všichni tři se k sobě naklonili jako děti kující pikle v ložnici za deštivého odpoledne.

Tím, jak si položil kufřík na kolena a srazil k sobě kotníky, působil Barnard – rozložitý chlap s hranatou čelistí, s úzkými rty, s brýlemi se silnými obroučkami a s košilí, která jako by byla nedostatečná pro jeho mohutné tělo – na první pohled dojmem mírného člověka ukrytého v těle drsňáka, spíš jako Clark Kent, který se omlouvá za svůj vzhled. Toby po jeho boku vypadal, jako by byl něčím silně otřesený. Pravá ruka se mu chvěla, což byla naprostá novinka, a tvrdě polykal, přičemž mu ohryzek poskakoval se slyšitelným cvakáním. Tohle by měl být jeden z těch okamžiků, kdy hledával Beardovy oči, aby si vyměnili konspirativní nebo satirické pohledy. Právníci! Ale tentokrát se svému kolegovi do očí nedíval. Místo toho upřeně pozoroval své stisknuté dlaně a prohlásil: „Michaeli, tohle je zlé.“

V nastalém tichu Barnard jen účastně pokýval hlavou a čekal a teprve po chvíli pronesl hlasem poněkud vysokým na svou postavu: „Můžu začít? Pane Bearde, jak víte, moje firma obdržela z Anglie pokyny ohledně několika patentů připsaných vaší osobě. Ušetřím vás právnické hantýrky. Naší snahou je, abychom celý spor co nejrozumněji a nejrychleji urovnali. Naším bezprostředním přáním je, abyste zrušili zítřejší veřejnou oslavu, neboť by to mohlo poškodit zájmy našeho klienta.“

Beard v duchu pomalu projížděl jako kamerou byt na Dorset Square a hledal hromadu, která by mohla skrývat jeho staré zaměstnanecké smlouvy. Se širokým úsměvem se zeptal: „A o jaké zájmy jde?“

„Kristepane,“ odtušil Hammer tiše.

„V roce 2000 si můj klient osobně pořídil kopii tři sta dvaceti sedmi stran dokumentu, o němž víme, že se nachází ve vašem vlastnictví. Jde o záznamy pořízené před smrtí panem Thomasem Aldousem, v době, kdy byl zaměstnancem Střediska pro obnovitelné zdroje energie nedaleko anglického Readingu. Tuto kopii prozkoumali renomovaní odborníci, špičkoví fyzici zabývající se daným oborem, včetně profesora Pollarda z univerzity v Newcastlu, a stejní pánové rovněž zkoumali vaše žádosti o patenty. Na základě závěrů, k nimž dospěli a jejichž část měl možnost vidět i zde přítomný pan Hammer, máme důvod se domnívat, že tyto žádosti nejsou založeny na vaší původní práci, nýbrž na práci pana Aldouse. Krádež intelektuálního vlastnictví v takovém rozsahu je vážná věc, pane Bearde. Právoplatným vlastníkem práce pana Aldouse je středisko. V jeho zaměstnanecké smlouvě jsou stanoveny jasně formulované podmínky, které si sám můžete přečíst.“

Beard si zachoval svůj účastný, laskavý úsměv, ale uvnitř zaznamenal tu hrozbu či překážku v podobě nepříjemného zvlnění pulzu, jako v synkopovaném breaku na bicí, který mu nezkreslil vědomí, nýbrž úplně je zrušil a na jednu dvě vteřiny se zdálo, že může omdlít.

Potom se srdeční tep ustálil a připadalo mu, jako by se vrátil do místnosti a bůhvíodkud sebral seriózní tón. „Zrušení zítřejší akce by výrazně poškodilo naše zájmy i zájmy celého zdejšího regionu, takže v žádném případě nepřipadá v úvahu. Vlastně je to přímo nemožné.“ Důvěrně se k oběma mužům naklonil. „Pokusil jste se někdy zrušit přehlídku amerického letectva, pane Barnarde?“

Nikdo se nezasmál.

Beard pokračoval. „Za druhé bych k tomu měl následující. Pokud si vzpomínám, na deskách záznamů Toma Aldouse je označení, že jde o důvěrný materiál. Pro výhradní potřebu profesora Bearda. Domnívám se, že důvěrnost tohoto materiálu byla někým porušena. Za třetí, s panem Aldousem jsme před jeho předčasnou smrtí intenzivně pracovali na projektu umělé fotosyntézy. Běžně mě navštěvoval v mém domě, dokonce tak často, že mi – jak je všeobecně známo – přebral ženu. Během naší společné práce jsem většinou já formuloval myšlenky a Tom je zapisoval. I v našich demokratických časech, pane Barnarde, zůstává věda velmi hierarchizovanou oblastí, nepodléhá nivelizaci. Jde o příliš odborné záležitosti, je třeba získat příliš mnoho znalostí. Starší vědci toho obvykle vědí mnohem víc, než tedy ke stáru zhloupnou, což lze doložit objektivními metodami měření. Aldous byl pouhý doktorand. Dalo by se říct, že to byl jakýsi můj písař. A právě proto byl šanon označený mým jménem, byl určen jen mně, nikomu jinému. Mám desítky, spíš možná stovky stránek vlastních poznámek týkajících se téhož materiálu, všechny jsou náležitě zdokumentované a datované a v každém případě pocházejí z dřívější doby než Aldousův šanon. Pokud trváte na tom, že hodláte skromné finanční prostředky střediska vložit do soudního sporu, tyto své poznámky zpřístupním. Budete mi ale muset uhradit výlohy a já se poradím s právníkem, zdali nemám v občanskoprávním sporu zažalovat pana Brabyho pro pomluvu.“

Shrbená záda Tobyho Hammera se začala trochu napřimovat a v jeho očích pozorujících kamaráda se objevila naděje, nebo přinejmenším zárodek naděje.

Advokát pokračoval ve stejném tónu jako předtím. „Máme dopisy, které psal Aldous svému otci a v nichž popisoval své nápady i svůj záměr předložit vám je v tomto šanonu. Chtěl po vás, abyste využil svého vlivu k získání finanční podpory. Z mnoha zdrojů máme potvrzeno, že váš zájem se v té době omezoval výhradně na projekt větrné turbíny.“

„Pane Barnarde,“ promluvil Beard tónem, v němž se odráželo jemné, ale důrazné pokárání, „moje celoživotní dílo se zabývá světlem. A to od mých dvaceti let, kdy jsem se nazpaměť naučil stejnojmennou báseň Johna Miltona. Před nějakými pětadvaceti lety jsem obdržel Nobelovu cenu za modifikaci Einsteinovy fotovoltaiky. Nesnažte se mi namluvit, že mé zájmy se omezují nebo se omezovaly na větrné turbíny. A pokud jde o Tomovy dopisy, nebyl by zdaleka první ctižádostivý mladík, který by se přehnaně chlubil svými úspěchy otci, jenž ho v té době stále ještě finančně podporoval.“

Beard si přitáhl k tělu župan a povzbudivě kývl na Hammera.

Barnard neprojevil sebemenší ústupek. Jednoduše přešel k dalšímu bodu. „Tohle není pro náš případ nejdůležitější, pouze ho to dokresluje a dosvědčuje. Máme záznam vašeho projevu z londýnského hotelu Savoy z února 2005. Zjistili jsme, že je z podstatné části odvozen z některých odstavců obsažených v šanonu pana Aldouse.“

Beard pokrčil rameny. „A tyto odstavce jsou odvozeny z mých nápadů a myšlenek.“

„Máme rovněž k dispozici,“ pokračoval Barnard, „poznámky, které si pan Aldous dělal o rok dřív, než se s vámi seznámil, a které názorně dokazují hluboký zájem o globální oteplování, ekologii, udržitelný rozvoj a nejrůznější výpočty podobného zaměření, které ve zmíněném šanonu posléze rozpracoval. A než mi, pane Bearde, řeknete, že tyto myšlenky musel nějakým záhadným způsobem převzít od vás, třebaže se v té době s vámi vůbec neznal, rád bych vás upozornil, že naše kancelář podrobně prozkoumala každou veřejnou přednášku, rozhlasový pořad, rozhovor v médiích, komentář v novinách, každý kurz, který jste vedl na univerzitě, a nikde jsme od vás nenašli jedinou zmínku, jež by se týkala umělé fotosyntézy, stejně jako jste se za celé měsíce a roky předtím, než pan Aldous zemřel a jeho šanon se stal vaším majetkem, ani jednou nezmínil o klimatické změně nebo o obnovitelné energii. Jistě mi dáte za pravdu, pane Bearde, že je to jen stěží uvěřitelné u veřejně činného člověka, který na tomto poli dochází k průlomovým objevům, jako to činíte vy.“

Hammer se opět trochu nahrbil a Beard se konečně rozčílil. Co vlastně dělá tenhle směšný človíček v jeho pokoji, jak je možné, že sedí tak škrobeně na posteli, na níž ještě před pár minutami spočívalo božské tělo Darlene? Beard vyskočil, jednou rukou si přidržel župan, aby si zakryl genitálie, a druhou namířil ukazováčkem Barnardovi do obličeje. „Klimatická změna? Tak to asi docela příznačně zapomínáte, že jsem byl vedoucím střediska už dávno předtím, než jsem Toma Aldouse poznal. Když se to nepodaří vyhrát, tak asi nebude žádný honorář, je to tak, pane Barnarde? Hledáte způsob, jak zbohatnout? Tak laskavě ode mne předejte vzkaz panu Brabymu. Povězte mu, že podlého prospěcháře poznám na sto honů. My jsme tady vytvořili cosi nádherného a on se domnívá, že se s tím může svézt. Je taky natolik hloupý, aby si myslel, že soud uvěří, že toto je práce, kterou si může vysnít někde v ústraní nějaký doktorand. Od zítřka bude naše elektrárna zásobovat čistou levnou elektřinou celý Lordsburg. Vyřiďte panu Brabymu, ať se na to podívá v televizi, a spolu se pak uvidíme u soudu!“

Barnard už také stál a držel si svůj kufřík na prsou. Vrtěl hlavou, a když promluvil, měl hlas stažený novou citovou polohou, rozhořčením nebo hrdostí, možná směsí obého. „Snad byste si měl uvědomit ještě jednu skutečnost, k níž v poslední době došlo. Žádný pan Braby už není. Minulý měsíc měla narozeniny královna a při té příležitosti ho pasovala na rytíře svého království. Nyní je to tedy sir Jock Braby.“

Beard podrážděně zakvílel a dlaní naznačil poklepání na čelo. V Hammerových očích se však objevil náznak paniky. Jestliže má Braby na své straně anglickou královnu, jakou naději asi mohli mít před anglickým soudním dvorem?

„To jsou všechno totální hovadiny, Toby. Neposlouchej ho. Jde o každoroční seznam vyznamenaných osob, jimž královna udělí řád při příležitosti svých narozenin. Ona si ty lidi nevybírá, ví o tom kulový, ale všichni se třesou, aby se tam doškrábali, každý pitomec a kariérista z oblasti vědy, umění nebo veřejné správy, který se potřebuje naparovat v naději, že se dostane mezi nižší šlechtu.“

Po tom výbuchu zavládlo na okamžik naprosté ticho a potom si Barnard povzdychl a zamířil kolem postele ke dveřím. „Máme tedy předpokládat, pane Bearde, že Její Výsost se zatím jen nedostala k tomu, aby si do toho seznamu vybrala i vás?“

„To se neodvažuju předjímat,“ odtušil břitce Beard.

Barnard spustil kufřík, který se mu teď houpal u boku. Toby už byl také na nohou. Barnard řekl: „Tak dobře, jménem sira Jocka Brabyho a Státního střediska pro výzkum obnovitelných zdrojů energie vám chci ještě naposled učinit naši nabídku. Pokud vyslovíte souhlas se zrušením zítřejší mediální akce a budete souhlasit s revizí situace kolem patentů, naleznete v nás ochotné spolupracovníky, kteří pro vás jistě najdou příslušnou roli při rozvoji technologie, jež z právního hlediska náleží středisku. Odmítnete-li, pak naším prvním krokem bude žádost o předběžné soudní opatření, které zastaví veškeré využívání těchto poznatků, dokud se celá záležitost nevyřeší.“

Hammer se obrátil na Bearda a tvářil se, že se před ním chystá pokleknout. „To může trvat pět let, Michaeli.“

Beard zavrtěl hlavou. „Ne, Toby. Já říkám ne.“

„Britská vláda má značné finanční zdroje,“ prohlásil Barnard, „a pro tuto záležitost je nebude váhat použít. Udělá vše pro to, aby patenty přešly do vlastnictví střediska a aby daňovým poplatníkům zajistila rozumnou návratnost vynaložených prostředků.“

Hammer popadl Bearda za klopy županu. „Poslyš, dlužíme spoustu peněz. Nikdo s náma nepodepíše žádný smlouvy, dokud se tohle nevyřeší. Nemůžeme si dovolit právníky.“

„Vynaložili jsme obrovskou práci,“ řekl Beard a odstrčil Hammerovu ruku. „Když z toho teď vycouváme, budeme moct mluvit o štěstí, jestli nás přijmou jako uklízeče hajzlů.“

„Pánové,“ řekl Barnard, „jsem si naprosto jistý, že vám určitě můžeme nabídnout mnohem lepší práci. A pan Hammer má pravdu. Jakmile vejde ve známost náš soudní spor, lidé s vámi nebudou chtít obchodovat. Rovněž by mělo být ve vašem zájmu, aby zítra nedošlo k žádnému skandálu.“

„Řeknu vám to, jak nejzdvořileji umím,“ řekl Beard. „Laskavě vypadněte.“

S téměř neznatelným našpulením svých tenkých rtů se Barnard otočil a otevřel dveře. Nad jeho ramenem bylo vidět, jak oranžová pouštní obloha bledne přes žlutou do třpytivě zelené.

Hammer, který obvykle býval naprosto klidný, zakvílel vysokým hlasem: „Musíme si o tom ještě promluvit, Michaeli! Pane Barnarde, počkejte, půjdu s vámi.“

Právník sklonil lítostivě hlavu. „Jistě, pojďte, ale my potřebujeme podpis pana Bearda,“ řekl a vykročil do soumraku. Hammer pospíchal za ním. Dveře se s prásknutím zavřely a Beard slyšel, jak se hlasy obou mužů vzdalují přes parkoviště, přičemž ten Tobyho postupně sílil, úpěnlivě naléhal, žadonil o čas a potom utichl, aby dal průchod Barnardovu neústupnému mumlání.

Zhroutil se do křesla stejně jako předtím a opět začal uvažovat o sprše. Ta scéna mu připadala jako jednoaktovka odehraná na jeho počest. Pro danou chvíli si nepřipouštěl žádné následky. Uvědomoval si, že se ve svém životě ocitl před vysokou stěnou, za niž nedokáže dohlédnout. Myšlenky zůstávaly nehybně trčet na jednom místě. Jeho jedinou obavou bylo, že za necelou hodinu přijede Melissa s Catrionou, a to už by měl být oblečený, aby se s nimi přivítal. Po dlouhých prázdných minutách se vydal do koupelny, vlezl si pod sprchu a zůstal tam nehnutě stát, téměř jako by nebyl při smyslech, a nechal si horkou vodu bubnovat o lebku. Pak zaslechl jakýsi zvuk a vystrčil hlavu z kóje, aby lépe slyšel. Ozvalo se hlasité zaklepání na dveře, za okamžik další. Pak nastalo ticho a po chvíli mu začal zvonit palmtop na nočním stolku a bušení na dveře zesílilo. Hammer několikrát zakřičel jeho jméno. Bezpochyby se zoufale snažil dostat dovnitř a přesvědčit ho, aby se stal Brabyovým nohsledem.

Beard se vrátil pod sprchu, a když si byl jistý, že už jeho kamarád odešel, vylezl ven a začal se utírat. Horká voda na kůži splnila účel. Byl osvěžený a věděl, co se musí stát. Všechno záleželo na přístupu. Zítřejší zahájení provozu musí proběhnout. O zisky možná přijdou, ale svět uvidí, čeho dosáhl. Vystoupí na výsluní. Nebo v lepším případě přesvědčí někoho, kdo má peníze, aby ho za slib podílu na budoucím zisku podpořil na cestě přes soudy. Jejich nejdůležitější hosté jsou už v hotelech v El Pasu, jiní přijedou přes Silver City. Vyjde slunce, panely vyrobí z vody příslušné plyny, které roztočí turbíny, elektřina začne proudit a svět určitě zůstane stát v němém úžasu. Nic nesmí překazit oslavu s písničkami od Beatles a s hukotem nízko přelétajících tryskových letadel.

S ručníkem obtočeným kolem pasu a s pohvizdováním „Žluté ponorky“ na rtech se vrátil do pokoje, prohrabal kufr a vytáhl odtamtud košili, z níž setřepal celofán a kartónovou výztuž z čistírny. Zvuk mačkaného umělohmotného obalu mu připomněl další životně důležitou okolnost, jíž byl hlad. Jelikož odmítl přesnídávku, která měla sloužit i za snídani, a nahradil ji obědem, ocitl se v příjmu potravy v deficitu, s nímž se hodlal vypořádat. Našel si čisté spodní prádlo a ponožky – bylo zvláštní pomyslet na doby, kdy si dokázal natáhnout ponožky vestoje – a rozbalil svůj nejlepší nemačkavý oblek. Pochopitelně se oblékal pro Melissu. Při myšlence na ni, zatímco se před zrcadlem v koupelně máčel kolínskou, se vrátil do ložnice a natáhl se na pár minut na postel. A při myšlence na Darlene a na to, jak a kde budou dnes všichni spát a o čem budou mluvit, se jeho mysl vzepjala jako splašený kůň a pustila se úplně jiným směrem. Což byl alkohol. Restaurace naproti přes cestu ho nenabízela. Z přihrádky v kufru vytáhl stříbrnou placatici v teletinovém pouzdře, v níž měl holandský jalovcový gin, který se dal docela dobře pít při pokojové teplotě a byl k nerozeznání od vody. Trochu si lokl a placatici si dal do kapsy. Potom se zastavil u dveří, přihnul si pořádně a vyšel ven.

Člověk si musel umět vychutnat ten lahodný okamžik, který nebylo možné zažít na Britských ostrovech, když osprchovaný, navoněný a v čistých šatech vstoupí z klimatizované místnosti do hebkého, nezdolného tepla jižanského podvečera. Dokonce i v odlidštěné neonové záři lordsburského minibulváru zpívali jako o závod cvrčci nebo cikády – nevěděl, jaký je mezi nimi přesně rozdíl. Zastavit je nebylo možné za žádnou cenu. A neexistovaly prostředky, jak zamezit svitu nebo odebrat koncesi úhledně vytesanému srpku měsíce visícímu nad benzínkou.

Dnes večer měl ale radost zkaženou. Deset metrů od jeho motelového pokoje parkoval černý lexus a za jeho volant právě usedal Barnard. U dveří spolucestujícího čekal, až bude moct nastoupit, Tarpin, pořád s tou stejnou taškou. Když dveře otvíral, všiml si Bearda, pousmál se a ukazováčkem si ve srozumitelném gestu podřízl krk. Motor nastartoval, reflektory se rozsvítily, Tarpin i se zavazadlem nasedl a auto vycouvalo z parkovacího místa a odjelo z parkoviště. Zmatený Beard se za nimi díval, jak odjíždějí, a zůstal stát na místě, i když už byli dávno pryč. Potom pokrčil rameny a vydal se do recepce, aby tam nechal Melisse vzkaz, kde ho najdou, a pak zamířil přes cestu do restaurace Blooberry, kam vstoupil s částečně navrácenou dobrou náladou. Nenechá se tím ničit.

Mohl snést spoustu důkazů, že ve Spojených státech neexistuje lepší nebo příjemnější místo, kde se dá dobře najíst, než rodinná restaurace Blooberryových – jejich specialitou byl na pánvi opražený steak, který podávali k snídani. Povrchního a nepříliš hloubavého ateistu musely pobavit poučující anabaptistické traktáty na stole u vchodu. „Šťastný domov“, „Manželství plné lásky“ a pak nejblíž jeho oboru: „Starost o Zemi“. U pokladny byl obchod se suvenýry, kde během roku a půl nakoupil přes dva tucty triček pro Catrionu. Restaurace byla prostorná, servírky se všechny nápadně podobaly Darlene, jako by to byly její veselé sestřenice. Chodili sem na jídlo policisté, kteří nebyli ve službě, pohraničníci, šoféři kamionů, o samotě sedící řidiči s vpadlýma očima, kteří cestovali po státní silnici, a především samozřejmě rodiny, hispánské, asijské, bělošské, často ve velkých skupinách u třech nebo čtyřech stolů sražených k sobě. Ale dokonce i tehdy, když zde bylo plno, vládla u Blooberryových pokojná atmosféra a tlumený šum, jako by hospoda tiše prahla po sklence. Bylo to příjemně anonymní místo. Srdečný personál mu nikdy nedal najevo, že by ho považovali za stálého hosta. Státní silnice číslo 10 vedla nedaleko a zákazníků sem chodilo velké množství.

Jídlo mu kupodivu přišlo vhod. Během čekání, než ho posadí ke stolu, nijak nepotřeboval rozvažovat nad výběrem – jedl zde pokaždé to samé. Neměl důvod to měnit. Zavedli ho do boxu na vzdáleném konci restaurace. Aby utišil netrpělivost, s níž očekával předkrm, nalil si do prázdné sklenice na vodu pořádnou dávku ginu, vypil ho, jako by to opravdu byla voda, a nalil si další. Všechno bylo děsivé, ale necítil se tak špatně. Přinejmenším ten Terry už neexistoval. Byla to ale tak dobrá zpráva? Melissa a Darlene – to byla pořádná šlamastyka. Nedokázal se tomu postavit tváří v tvář, nedokázal na to ani pomyslet. Ale bude před to postaven. A pak ten chudák Toby. Věděl, že by mu měl zavolat a vysvětlit mu, že spuštění provozu musí proběhnout, ale momentálně by nezvládl nějakou další hádku.

Snažil se nemyslet na svou objednávku – uběhlo patnáct minut, přičemž obvykle to netrvalo ani pět – a probíral se e-maily, kde našel dvě položky, nad nimiž zaplesal radostí. První byla neformální zpráva od starého kamaráda, bývalého fyzika, který nyní pracoval jako konzultant v Paříži. Konsorcium elektrárenských společností si vyhlédlo Bearda, aby jim „pomohl svými širokými zkušenostmi a znalostmi v oblasti zelených technologií s úkolem nasměrovat státní energetickou politiku a veřejné mínění k jaderné energii oproštěné od uhlíkových exhalací“. Nabízeli velmi slušný šesticiferný plat spolu s kanceláří v centru Londýna, výzkumným pracovníkem a autem. Ale samozřejmě. K tomu šlo snadno snést správné argumenty. Množství kysličníku uhličitého v ovzduší dále stoupá a čas utíká. V současné době skutečně existuje jen jediný dobře vyzkoušený prostředek, jak vyrábět elektřinu v takovém množství, které uspokojí potřeby rostoucí světové populace, a je třeba to provést rychle, než se problém vyhrotí. Mnozí respektovaní environmentalisté už přistoupili na stanovisko, že atomová energie představuje jediné řešení problému, menší zlo. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul Ehrlich. Samí vědci a samí dobří lidé. Jsou občasné nehody v podobě místního úniku radiace v novém uspořádání světa opravdu tím nejhorším možným výsledkem? Uhlí každodenně přispívá ke katastrofě dokonce i bez nehod a dopady jeho těžby a spalování jsou celosvětové. Není osmadvacetikilometrová ochranná zóna kolem Černobylu dnes z biologického hlediska nejbohatším a nejrozmanitějším regionem východní Evropy s výskytem zhoubných mutací u flóry i fauny jen nepatrně nad obvyklou normu, pokud vůbec? A kromě toho, není snad radiace jen jiný výraz pro sluneční světlo?

Druhý e-mail obsahoval pozvánku, aby promluvil k shromáždění ministrů zahraničí na patnáctém setkání smluvních stran Rámcové úmluvy OSN během ambiciózní konference o klimatických změnách pořádané v prosinci v Kodani. Bude zde moci hovořit v souladu se svým přesvědčením a podle svého názoru představoval pro organizátory výbornou volbu. Pojede tam. Přinesli mu předkrm, oranžově zbarvený sýr obalený v těstíčku, osmažený ve strouhance a zalitý bledě zelenou smetanovou omáčkou. Dokonalé, a v takovém množství. Jakmile z okolí jeho boxu zmizel obsluhující personál, dolil si zbytek jalovcového ginu. Jedl hltavě, chystal se na poslední tři kousky a začínal přemýšlet, jestli v některých nebudou namísto sýru žampiony, když v tom okamžiku se rozvibroval palmtop odložený vedle talíře.

„Toby.“

„Poslouchej, mám pro tebe samé špatné zprávy, ale k tomu nejhoršímu došlo právě teď, před pár minutami.“

Beard zaznamenal v kamarádově hlase podrážděný tón zdrženlivého nepřátelství.

„Tak povídej.“

„Někdo se pustil perlíkem do panelů. Prošli všemi řadami a zničili je úplně všechny. Roztřískali je. Přišli jsme o všechen katalyzátor, o elektroniku, o všechno.“

Tohle nebylo tak snadné skousnout. Beard odstrčil talíř. Zedníkova práce. Kolik mu asi Barnard musel zaplatit? Dvě stě dolarů? Míň?

„Co ještě?“

„Už se neuvidíme. Myslím, že bych pohled na tebe nesnesl, Michaeli. Ale asi bys to měl vědět. Mluvil jsem s jedním právníkem z Oregonu. Podniknu kroky, abych se chránil před dluhy, které po právu náleží tobě. Už teď dlužíme, tedy dlužíš, tři a půl milionu. Zítřek bude stát dalšího půl milionu. Můžeš tam osobně zajít a všem těm dobrým lidem to náležitě vysvětlit. Braby se tě taky chystá obrat o všechno, co máš a co kdy mít budeš. A ve Spojeným království přesvědčil otec toho mrtvýho kluka úřady, aby tě obžalovaly z trestných činů, především z krádeže a z podvodu. Nenávidím tě, Michaeli. Lhal jsi mi a navíc jsi zloděj. Nechci ale, abys šel do vězení. Takže se vyhýbej Anglii. Odjeď do nějaké země, se kterou nemá Británie smlouvu o vydávání stíhaných osob.“

„Máš ještě něco?“

„To je všechno. Zasluhuješ si skoro všechno to, co se na tebe valí. Takže jdi do hajzlu.“ Spojení se přerušilo.

Tentokrát placatici nijak neskrýval, když nad skleničkou vytřepával poslední kapky. Sklouzly z ní dvě. Číšnice, která ho obsluhovala, mu stála po boku s vrchovatě naloženým talířem. Byla to vážně se tvářící, ani ne dvacetiletá dívka s vlasy svázanými do upjatého ohonu a na zubech měla rovnátka ozdobená barevnými skleněnými korálky. Stálo ji obrovské úsilí říct to, co musela.

„Pane? V našem zařízení se nepos… nepodává alkohol?“

„To jsem nevěděl. Moc se omlouvám.“

Odnesla misku s třemi vychladlými kosočtverci rozpečeného sýra a položila před něho hlavní chod. Čtyři kuřecí prsní řízky bez kůže proložené třemi malými steaky, to celé obalené slaninou, s medem a sýrovou polevou a podávané s opečeným bramborem, už předem zalitým rozpuštěným máslem a smetanovou omáčkou.

Dlouhou dobu na to jen tupě zíral. Místem jeho volby, aby se podle toho otřepaného klišé vyhnul vydání do vlasti, byla Brazílie. Má si koupit letenku do Säo Paula a nastěhovat se k Sylvii? Je to báječná a krásná ženská, a taky docela zajímavá. Možná by to nemuselo být tak špatné. Ale je to nemožné. Aby se uklidnil, uchopil nůž a vidličku a jeho pozornost okamžitě rozptýlil pohled na poraněnou kůži, rakovinný nádor na hřbetě ruky. Pomyslel si, že od doby, kdy se na něho naposledy díval, se zvětšil a v zářivkovém osvětlení restaurace Blooberry získal jedovatou, fialově hnědou barvu. Opravdu se tím musí zabývat zrovna teď vedle všech těch ostatních problémů? Považoval to za nepravděpodobné. Ono to nějak dopadne. Taky zítra nepůjde řečnit před naštvaným davem lidí. A nebude už zachraňovat svět.

Odložil nepoužitý příbor zpátky na stůl. Ze všeho nejvíc se mu teď chtělo odejít někam do baru a sednout si k pultu se skotskou. Na Čtvrtou ulici to nebylo daleko. Ale vezme si auto. Chystal se zavolat číšnici a požádat o účet, když zaslechl z druhého konce restaurace nějaký ruch. Otočil se a spatřil Melissu s ruměncem ve tvářích a oblečenou do jedněch ze svých pestrobarevných karibských šatů s velkými zelenými květy na červenočerném pozadí. Dlouhým krokem prošla kolem cedule „Počkejte, prosím, na personál; budete uvedeni ke stolu“ a v těsném závěsu za ní supěla překvapivě Darlene. Obě ženy vypadaly pobouřeně, rozčileně a ztrhaně, jako by se venku před chvílí popraly. A teď hledaly jeho. Kus před nimi běžela Catriona s malým dětským batůžkem ušitým tak, aby to vypadalo, že se jí kolem krku drží koala, která se chce zadarmo svézt. Uviděla svého tatínka dřív, než si ho všimly obě ženy, a utíkala teď k němu, šla si na něho uplatnit svůj nárok, volala cosi nesrozumitelného a poskakovala mezi obsazenými stoly. Jakmile se Beard zvedl, aby se s ní přivítal, pocítil neznámé bodnutí u srdce, ale pochyboval, když jí v ústrety otvíral náruč, že mu teď někdo uvěří, kdyby se to pokusil vydávat za lásku.




Dodatek

 

Laudatio pronesené profesorem Nilsem Palsternackou z Královské švédské akademie věd
(překlad švédského textu)

 

Vaše Veličenstvo, Vaše královské Výsosti, dámy a pánové,

to, že mě vidíte stát před sebou, mají na svědomí zrakové pigmenty ve vašich očích, které absorbují světlo. Za to, že se všichni cítíme v příjemné tepelné pohodě, navzdory mrazivému počasí venku ve stockholmských ulicích, vděčíme karbonovým lesům, které svými fotosyntetickými pigmenty absorbovaly sluneční světlo a zanechaly nám po sobě usazeniny v podobě uhlí a ropy. To jsou jednoduché příklady, jak interakce světelného záření a hmoty podporuje život na zemi. Koncem čtyřicátých let dospěli k hlubokému fyzikálnímu poznání této interakce Feynman se Schwingerem a až do roku 1970 většina fyziků považovala tuto oblast za uzavřenou kapitolu, domnívala se, že se základní výzkum přesune více do kosmického měřítka, nebo naopak k dění hluboko uvnitř atomů. Ale měli jsme se dočkat ještě jednoho překvapení.

Solvayská konference je v diáři všech fyziků prvořadou událostí. Na setkání v roce 1972 bylo slyšet na konci odpoledního přednáškového bloku v zadní části sálu hlasité výkřiky. Všichni otočili hlavy a spatřili Richarda Feynmana, jak mává svazkem papírů, který drží ve vysoko zdvižené ruce. „Nádhera!“ křičel a běžel dopředu k řečnickému pultu, omluvil se přednášejícímu a zmocnil se jeviště. Během pětiminutové vášnivé argumentace plné gest vysvětlil, jak problém, který pro něho představoval letitou záhadu, vyřešil mladý vědec jménem Michael Beard.

Solvayský „magický okamžik“ se pochopitelně zapsal do dějin a není těžké porozumět tomu, proč myšlenky obsažené v Beardově pojednání zapůsobily na Feynmana tak silně. Dokázaly, jak se jistá schémata popisující interakci světla a hmoty řídí novým druhem nenápadné symetrie, která do značné míry zjednodušuje výpočty. Podle všeobecně rozšířeného názoru popisuje kvantová mechanika svět velmi malých částic; a skutečně je pravdou, že jen velmi malé systémy mohou být koherentní v tom smyslu, že musejí zůstat izolované od okolního prostředí. Beardova teorie nicméně odhalila, že reakce, k nimž dochází, když je hmota vystavena světelnému záření, se ve srovnání s velikostí atomů koherentně šíří do větších měřítek; způsob jejich šíření navíc připomíná vývojové schéma, obrázek, jaký by mohl vytvořit nějaký inženýr, řekněme, pro vnitřní procesy rafinerie nebo pro logické kroky v počítačovém programu. To proměnilo naše porozumění fotoeleletrickému jevu do té míry, že dnes hovoříme o Beard-Einsteinově konflaci, a z té pomlčky každého fyzika vzrušeně zamrazí, neboť Beardovu práci hrdě řadí do rodokmenu začínajícího Einsteinovým revolučním pojednáním z roku 1905.

Se svou geniální schopností popularizovat vědu zinscenoval Feynman na slavnostním večírku pokus, na kterém principy, z nichž konflace vychází, názorně demonstroval. Tento pokus vyžaduje šest řemenů nebo popruhů, které jsou zajímavým způsobem propletené. Šest osob poté uchopí vždy dva konce řemenů a mohou si pozorně prohlédnout uzel uprostřed. Každý se může přesvědčit, že byl vytvořen velice pevný uzel, který nelze žádným způsobem rozvázat, aniž by se účastníci pokusu pustili řemenů, které drží v rukou. Poté účastníci předvedou každý se svým sousedem jakousi piruetu, která vypadá jako figura country tance, což na první pohled musí uzel jen ještě víc zašmodrchat. Jenže pak na daný signál všichni účastníci zatáhnou za své řemeny a k úžasu shromáždění se všechny řemeny rozpojí. Názorné předvedení Feynmanova konflačního diagramu se stalo oblíbenou pomůckou učitelů a pravděpodobně bychom nenašli žádného vysokoškolského studenta fyziky, který by se někdy tohoto pokusu nezúčastnil; v některých případech v té veselé mele jistě našli i své budoucí životní partnery.

Zde vidíme topologickou podstatu koncepce Michaela Bearda: akce takové grupy (jde o výjimečnou Lieovu grupu E8, jednoho z nejobjemnějších usedlíků v platónské říši idejí), která rozplete a choreograficky zinscenuje složité interakce světla a hmoty, je odvine do posloupnosti logických kroků. Právě souhra těchto operací tvoří základ onoho kouzla, mávnutí kouzelnickou hůlkou, které nám připomene Einsteinův popis Bohrova modelu atomu jako nejvyšší formy muzikálnosti v myšlenkové sféře. Slovy filosofa Francise Bacona:

 

Nejsladší a nejkrásnější harmonie vzniká tehdy, když žádná část či nástroj nejsou slyšet samy o sobě, nýbrž jen v harmonickém souznění, v konflaci spolu s ostatními.

 

Profesore Michaeli Bearde, letošní Nobelovu cenu za fyziku jste obdržel za svůj významný přínos našemu porozumění interakci hmoty a elektromagnetického záření. Je pro mě ctí vyjádřit vám co nejsrdečnější blahopřání Královské švédské akademie věd. A teď prosím, abyste předstoupil a převzal Nobelovu cenu z rukou Jeho královského Veličenstva.




Poděkování

 

Jsem vděčný Davidu Bucklandovi a organizaci Cape Farewell za pozvání na výlet na Špicberky v únoru 2005 – tento román má svůj počátek na zamrzlém fjordu. Dr. Graeme Mitchison ze Střediska pro kvantové výpočty při univerzitě v Cambridgi mě trpělivě provedl potřebnou matematikou a fyzikou. Všechny chyby, které v knížce zbyly, jdou na můj vrub. Rovněž laskavě objevil citát použitý v laudatiu při příležitosti udělení Nobelovy ceny Michaelu Beardovi. Poděkování dlužím profesoru Johnu Schellnhuberovi, řediteli Postupimského institutu pro výzkum klimatických změn, a Stefanu Rahmstorfovi z téhož institutu, dr. Dougu Arentovi, Jamesi Boschovi a profesoru Johnu A. Turnerovi ze Státní laboratoře pro výzkum obnovitelných zdrojů energie v coloradském Goldenu, Malcolmu McCullochovi z fakulty přírodních věd na Oxfordské univerzitě, profesoru Mikeu Duffovi z Imperial College, Philipu Diamondovi z Fyzikálního institutu, Timothymu Gartonu Ashovi a jako vždy Annaleně McAfeeové. Děkuji Danu Boekmanovi za zapůjčení domu v Novém Mexiku a Gregu Carrovi za jeho dům v Sun Valley v Idahu. Jsem zavázán bezpočtu knih a vědeckých textů pojednávajících o zemském klimatu a souvisejících záležitostech, a také výměně názorů mezi Stevenem Pinkerem a Elizabeth Spelkeovou na internetové stránce Edge.org. Především pak za mnohé vděčím skvělému životopisu Waltera Isaacsona Einstein.




Poznámka překladatele

 

Motto z románu Johna Updikea Králík je bohatý cituji v překladu Antonína Přidala (Odeon, Praha 1990). V úryvcích ze Ztraceného ráje Johna Miltona jsou na str. 201 a 202 použity překlady Josefa Jungmanna (Překlady I, SNKLHU, Praha 1958) a na str. 206 překlad Jos. J. Davida (J. Otto, Praha 1911).

Citát v laudatiu prosloveném při udělení Nobelovy ceny Michaelu Beardovi pochází z třetí knihy díla Francise Bacona Natural History.

Mé poděkování za cenné připomínky patří též profesoru Janu Novotnému z Ústavu fyzikální elektroniky Masarykovy univerzity v Brně.

LŠ




Doslov
Skvrna nad slunce jasnější

„A tak i dále mluvil pokrytě.

Neb člověk nepozná, ba ani anděl,

to jediné zlo, jež kráčí neviděno

nikým – jen bohem samým

z jeho vůle, na nebi i na zemi.“

 

John Milton: Ztracený ráj, III/681–685

 

„Jsme jen zvířata navlečená do šatů a vyvádíme hrozně podivné věci, jako opice na čajovém dýchánku,“ postřehl Ian McEwan (1948) na začátku tvůrčí kariéry při přemýšlení nad životními maskami svých spoluobčanů, „jenže když se člověk za někoho převlékne, bere tím na sebe vinu za to, co udělal, anebo za to, co se chystá udělat jako někdo druhý?“ Podle symbolické povídky Převleky ze sbírky První láska, poslední pomazání (1975, č. 2004), kde je touto kolektivně sdílenou provinilostí zmanipulován pubertální chlapec, totiž nepřipadá v úvahu, že by si pak jedinec konečně dělal, co se mu zlíbí. Beztak nebude sám sebou, stane se pouze věčně přestrojeným napodobovatelem toho, co se po něm žádá, pořád se bude cítit vnitřně napjatý a zároveň se bude snažit vědomí té viny zastřít. Zvlášť v „rodné zemi pokrytce“, jak se o Británii u příležitosti svého soudního přelíčení vyjádřil Oscar Wilde. K výroku odbojného Ira by se nyní mělo ještě dodat, že zejména v dnešním velkoměstském prostředí, v němž tato podoba panoptikálního divadla bujaře vzkvétá. Stádní anonymita velkoměsta značně posunula naše mentální rámce – a toto zjištění nejsledovanějšího ostrovního prozaika současnosti i po pětatřiceti letech fascinuje a děsí natolik, že zřejmě není v britské literatuře obecněji přijímaný spisovatel, jenž by s takovým zaujetím popsal nátlak městského organismu na psychiku. McEwan upozorňuje na nelítostný triumf technologické mašinérie přetvářející tento prostor v termitiště, kde si každý urputně hájí své teritorium, kde společnost přestala být společenstvím a kde lidem nad hlavou ve spleti betonu a kovu zmizel obzor spásy, takže se v tom bludišti lehce ztrácejí a mají sklon oddávat se utkvělým představám o vlastní důležitosti před vším ostatním, ovšem pokud o existenci druhého a druhých ještě vědí.

Zájem o tuto proměnu k horšímu, kterou můžeme prodělat třeba už za prvním rohem bezděčným gestem, chybným krokem, nevhodnou poznámkou, a zprvu jimi ani nikoho nešokovat, protože si toho v množství nepříjemných vzruchů většinou nevšímáme, činí autorovo prozaické dílo nebývalé vnitřně soudržným. Jedenáct McEwanových románů, přes dvě desítky povídek i scénáře a libreta se tak liší spíš vynalézavostí každodenních běsů a balancem mezi tvrdošíjností a vlídností, s jejichž přispěním za nás tento bedlivý „metafyzik morálky“ hlídkuje na nezřetelné hranici mezi milosrdnou tolerancí a spalující bolestí, shledává britskou kulturu citově zbídačelou a kritizuje vše, co se v ní zakládá na tradici dokonalé izolace od bytostných tužeb. Co totiž v pěstěné uhlazenosti těchto ostrovů nenápadně začíná výtkou poťouchle zaobalenou do omluvy nebo uzavřeností stavěnou na odiv jako výraz velkorysosti, vyústí ve všudypřítomnou atmosféru předstírání, zamlčování a zakopávání všeho nepohodlného, jakou vystihl jinak přesvědčený anglofil André Maurois aforismem, že „v Británii neznají nic než ticho a skandál, ale to první bývá vždycky hlasitější“.

Zákeřnost pokrytectví je erbovní literární téma, za nímž britský román slídí jako ohař už od dob svého vzniku. Po převratném Wildeově vkladu na sklonku 19. století pak v tomto úsilí pokračovali nejen Chesterton s Waughem, ale i mladíci Orwell, Greene či Kingsley Amis – ti až do chvíle, než se sami přidružili ke straně Temna. Rovněž McEwan má s hraním rolí a dopady přetvářky vydatné zkušenosti, jak se dá vyčíst z rodinné anamnézy, kterou až nedávno poodhalil reportérům, a také z esejů, v nichž se probírá typickým slovníkem a vystupováním svých rodičů v domovském Aldershotu. Jde tu přitom o celkem obehranou kastovní písničku: v posádkovém městečku na jihozápad od Londýna čelil jeho skotský otec, jenž se vypracoval od píky až na majora, ústrkům vyšších důstojníků kvůli tomu, že nemá vojenskou akademii v Sandhurstu, zatímco matka byla nejednou peskována za to, že se osmělila jednat s plukovnickou paničkou tak, jako by si byly rovny. Skutečnost, že pro generaci McEwanových rodičů navíc nebylo běžné otevřeně mluvit o válce, zneuznání, depresi a bezútěšnosti v maloměstském kotli, vedla podle autora k „problémovému manželství vyznačujícímu se dlouhotrvajícím tichem, přerušovaným jedině občasnými výbuchy domácího násilí“ a potom už nezáleželo na tom, zda se rodina podle otcovy umístěnky zrovna přechodně usadila na základně v Německu, Libyi nebo Singapuru. Další porce svérázné ostrovní výchovy byla dospívajícímu Ianovi uštědřena v internátní škole za časů, do nichž zasadil svůj protikiplingovsky jízlivý film Kdyby… (1968) režisér Lindsay Anderson. To vše by asi ještě bylo „obvyklé“ dusno, se kterým se jeho vrstevníci z řad soudobých britských literátů-šedesátníků potýkali jako s nechtěným dědictvím, nebýt dalších dvou poskvrnek takřka dickensovského kalibru. Matčiny děti z prvního manželství, jejichž otec zahynul při invazi do Normandie, byly totiž pro klid v domácnosti odklizeny k babičce, a roku 2003 nadto vyšlo najevo, že paní Wortová-McEwanová měla se svým druhým chotěm už za války mimomanželské pletky a porodila dítě, jež ze strachu před zostuzením na veřejnosti záhy po narození předala do výchovy pěstounům vybraným na inzerát. Pokrevní starší bratr vyrůstající sotva třicet kilometrů od Aldershotu se mladšímu přihlásil až v okamžiku, kdy jejich matka ležela na smrtelné posteli, čili sám na prahu důchodového věku.

A pak dejme na strukturalisty, doporučující i ze sebefantasknějšího díla napřed vypreparovat veškeré stopy autora.

Po studiích na Suffolk University v Brightonu se McEwan přihlásil do postgraduálních seminářů tvůrčího psaní na University of East Anglia v Norwichi do třídy uznávaných literátů Malcolma Bradburyho a Anguse Wilsona a roku 1971 odtud vyšel – pomineme-li později Kazua Ishigura, Rose Tremainovou nebo Anne Enrightovou – jako jejich budoucí nejslavnější absolvent, notně povzbuzený v nabyté volnosti. Lektoři, sami řádně nabroušení na zkostnatělý „anglosaský postoj“, údajně ani nemrkli, když dostali k posouzení první texty plachého mládence s přezdívkou Ian MacAbre, který jejich prostřednictvím div ne v černočerném pláštíku rozzlobeného pozorovatele švihal důstojnou britskou společnost důtkami. To byl počátek autorova katalogu neředěných nočních můr, obnášejícího nikoli v úlevných náznacích, nýbrž v přímém přenosu sex mezi žactvem základní školy, zneužívání sirotků svěřených do péče příbuzných, náhražku funkční rodiny sourozeneckým incestem – novela Betonová zahrada (1978, č. knižně 1993) vynesla McEwanovi dočasný status „básníka perverze“ –, zvrácenou optiku pedofila provádějícího své dílo, sexuální hrátky kancelářského poskoka s krejčovskou pannou či pekaře smažícího ubohého bližního v troubě. Anebo později nešťastníka čtvrtícího mrtvolu a pěchujícího ji do kufrů na důkaz toho, že když jde britské próze takovou měrou o „ztrátu nevinnosti“, proč o ni tedy nepřijít s plnou existenciální parádou, neboť za ztrátou naší soudnosti je především nemožnost přiznat před ostatními zoufalou samotu.

Díky Norwichi a obdobným zážitkům s autoritářským otcem si pak tento brilantní provokatér coby výrazný talent plodného pokolení debutantů z druhé poloviny 70. let padl do noty s celoživotním přítelem: systematicky „zlobivým dítkem“ britské prózy Martinem Amisem, který odmítl pomocnou ruku slovutného papínka Kingsleyho a vydal se neumetenou cestou jako nepřítel všeho šosáctví. Díky Norwichi se Ian McEwan seznámil také se svou první ženou Penny Allenovou. Jeho bývalá spolužačka se ale brzy začala věnovat koncipování komerčních psychologických příruček, kdežto manžel se zvolna probouzel z černočerného snu a z bouřliváka na papíře se stával spisovatel a glosátor na plný úvazek, přitahovaný neuvěřitelnými conradovskými zákruty zla usazeného v hlubinách každého z nás, jak napověděla jeho podobenství o zhoubném věku ideologií Dítě v pravý čas (1987, č. 2002), Nevinný (1990, č. 1997 a 2010) a Černí psi (1992, č. 1996 a 2009). Manželčiny zájmy se naproti tomu dál a dál nořily do hlubin alternativní medicíny a pokoušely se o nápravu člověka pseudonáboženstvími ve stylu „new age“. Konflikty jejich povah se vystupňovaly v polovině 90. let a vyvrcholily roku 1998, kdy McEwan získal poněkud překvapivě Bookerovu cenu za šarádu o dvojí morálce Amsterodam (č. 1999). Rozvod prohnaný bulvárem a tahanice o děti, z nichž jednoho syna dotčená exmanželka po prohrané soudní při unesla do Francie a po dalším vleklém řízení byla potrestána zákazem styku s rodinnými příslušníky, kupodivu provázelo další očividné prosvětlení autorových východisek. „Polidštění Iana McAbra přeměnou v Iana McEwanLitea“, jak tento několikafázový proces na pozadí konce století komentoval kritik Sean Matthews, bylo dokonáno, což nelibě nesli hlavně příznivci McEwanových raných próz a přímočařejších výpadů proti upjaté Británii. Nejen oni. V recenzi románu Sobota (2005, č. 2006) autorův irský konkurent John Banville utrousil, že kolega nejspíš přišel do let, poněvadž se přiklání k psychologickým portrétům idylických středostavovských páprdů, kteří jsou za vodou a v domě na dobré adrese doceňují manželskou romantiku. A hodlá-li ji opěvovat i napříště, nemůže si premiér Tony Blair pro zdar své oportunistické mise přát víc.

My se však se znalostmi klíčových bodů McEwanova pohnutého životopisu, jenž se vzhledem k jeho pozici na literárním výsluní Britských ostrovů pravidelně ocitá v hledáčku žádostivých kamer, raději pokusme ocenit, jak spisovatel k oné výrazové poloze dospěl a jak při tom prokázal obdivuhodnou zdatnost kompenzovat si prodělaná příkoří. Kráse teoretické fyziky, o jejíž prospěšnosti mimo jiné vypráví jeho nejnovější kniha, jde o to být se světem v konflaci neboli ve „spojení“. A tak je-li člověku ouvej, měl by pro záchranu kolem sebe začít kopat, udělá-li se ještě hůř a mohlo by mu to lézt na mozek, je nutno vykutat v sobě perličku na dně, a když je konečně líp – třeba jako McEwanovi v druhém manželství s novinářkou Annalenou McAfeeovou a v blízkosti nalezeného bratra –, proč si k tomu pokroku negratulovat i kapkou úlevné bilance, vynalézavé ironie a nezačít se pídit po nějakém pokorném zobecnění? Mnohým recenzentům se sice nelíbí, že od oslavy tvůrčí představivosti v románu o zrodu umělkyně Pokání (2001, č. 2003), pokud ne přímo už od potměšilého Amsterodamu, autor píše „romány o stavu země“ (state of the nation novels), což je zbrusu nová anglosaská škatulka odpovídající v českém kontextu nenaplněné touze po „velkém románu“ ze současnosti. Nicméně Banvillem vysmívaná „vzorová středostavovská idylka“ má u McEwana důmyslnější záměr a „metafyzik morálky“ ani ve své usměvavější náladě nepustil projevy zla ze zřetele; naopak se teď soustřeďuje na naši citlivost vůči zlu v otázkách, kdy okolnosti hovoří v náš neprospěch a toto poznání znesnadňují, neřkuli vylučují. Například hned v další próze Na Chesilské pláži (2007, č. 2007), v historickém exkurzu do předvečera britské sexuální revoluce, je fatální nepoučenost zdrženlivě vychovaných novomanželů o svatební noci dovedena na úsporné ploše komedie mravů k hořkému konci, přičemž není jisté, zda oba zkrachovalci i po letech plně pochopili příčinu.

Román Solar (2010) by se dal patrně zařadit do stejné žánrové kategorie a slovo „komický“ tu lze brát přinejmenším jako příslib nevídaného přílivu autorova humoru skrz slzy. Přesto má McEwanova novinka nejblíž k Sobotě už z toho prostého důvodu, že nabízí podobně aktuální případ, v němž jsou stanoviska veřejnosti vyhraněná natolik, že jak výskyt zastánců a odpíračů, tak pravděpodobnost vítězství toho či onoho názoru se poslední dobou limitně blíží příliš často vídanému poměru 50:50. Zatímco v příběhu vměstnaném do jednoho volného dne špičkového lékaře Henryho Perownea se rozebíralo klima společnosti ve vztahu k válce v Iráku a věrohodnost veřejně činných osobností, jež si po 11. září 2001 osobují právo jednat jménem ostatních, zabývá se Solar reflexí stavu zemského klimatu jako takového. Stejně jako nám Spojené státy dosud uspokojivě nevysvětlily skutečné pohnutky boje s režimem Saddáma Husajna, ani v této ekologické hádance ještě nevíme, do jaké míry jde při oteplování planety o trend nevratný, nebo o dočasný návrat „malé doby ledové“, přičemž stávajícími prostředky se nedobereme pravdy. I tento problém můžeme posuzovat racionálně ze všech hledisek i skrznaskrz, jenže se budeme tak jako tak muset rozhodnout výlučně podle svých sympatií, jelikož motivace hlavních aktérů jsou nedostupné, fakta neověřitelná, kouřová clona kolem celé záležitosti byla oběma stranami sporu rozdmýchána důmyslnými technikami public relations. A přece můžeme stěží předstírat, že je vše v pořádku, že s akceptováním empirické bezmoci problém vymizí nebo že není „antropogenní“ – jsme jeho součástí a na jeho řešení závisejí i naše životy.

Rozbroje kolem podstaty klimatické změny a hrozby globálního oteplování však i v takto vyhroceném stadiu skýtají vděčný námět na satiru, neboť pokrytectví už v nich řádilo víc než dost. Na poli mezinárodní politiky to předvedly sebezáchovné aktivity naftařských lobby, názory některých hlav států pasujících se do role enviromentálních specialistů i blamáž kodaňské ekologické konference z prosince 2009. V očích lana McEwana se zase zdiskreditoval „přátelský summit exotů“ na Špicberkách z roku 2005, z něhož próza v úvodu těží a v jehož průběhu autor poznal, že podobně organizované workshopy ve prospěch ekologické osvěty přispějí leda ke zvýšení entropie v dané otázce a zvýšení emisí oxidu uhličitého do ovzduší, které pak bude zapotřebí odčinit horečnatým vysazováním odpovídajícího počtu stromků na úhorech po zplundrovaných jihoamerických pralesích. Navzdory této příhodě nepropadl nihilismu. Nadále se v duchu klasifikace amerického spisovatele a popularizátora „celoplanetární kázně“ Stewarta Branda řadí na názorové stupnici, sahající od ideologických odpíračů přes bohorovné skeptiky až ke katastrofistům, kamsi doprostřed mezi dva posledně uvedené tábory – k „varovným kontrolkám“, protože momentálně známé údaje o proměnách klimatu osobně pořád pokládá za výmluvný souběh alarmujících informací. Jeho románový příspěvek k hledání svatého grálu čisté a obnovitelné energie, o nějž se tu tak nefér bojuje, naštěstí není jen prorockou předpovědí z Verneovy dílny. Napodobení procesu fotosyntézy je už vědeckou realitou, na jejíž podrobnosti se byl McEwan podívat ve výzkumném středisku v Coloradu, a knize poté dodal patřičné odborné kontexty s pečlivostí pověstného popularizátora ve snaze své publikum nepodcenit. Zcela nedávno progresivní směr tohoto bádání obohatily objevy profesora Daniela Nocery a jeho asistenta Matthewa Kanana, kteří v laboratoři Massachusettského technologického institutu zprovoznili funkční prototyp „umělého listu“: ultratenký solární panel o rozměrech kreditní karty, schopný pomocí slunečního záření, nanotechnologií a katalyzátorů štěpit molekuly vody po dobu 45 hodin s desetinásobnou účinností oproti listu přírodnímu a vyrábět elektrický proud. Přesto potrvá ještě léta nebo spíš desetiletí, než se vynález podaří doladit a zlevnit tak, aby sériové modely byly komerčně využitelné a jednou skoncovaly s naším fosilním uvažováním.

Je pozoruhodné, že ani hájemství vrcholové vědy se nestalo pro autora rájem, jehož obyvatele by vzal na milost. Už poněkolikáté se v McEwanově díle v nelichotivé souvislosti zabydluje „vědec pohrdající romány“ – oblíbené zjevení britské prózy od 60. let, kdy dospěla k prozření, že je načase přestat s viktoriánským nadšením pro průmyslovou revoluci i materialistickým přeceňováním věcí a učinit profesionálně deformované reprezentanty vědeckého poznání literárně zajímavé poukazem na to, jak významný kus duše jim schází a jestli je vůbec bude možné zachránit. Avšak antihrdina románu Solar, profesor Michael Beard, má k tomu všemu ještě být odpudivým středobodem morální tragikomedie člověka, který na pokroku vědy už jenom parazituje. Tento skalní materialista a pozitivista je sice v knize laureátem Nobelovy ceny za fyziku, ale jako by se tím definitivně vyčerpal a zadrhl – v soukromí naplňuje obraz falstaffovského poživačníka, odhodlaného život především lačně zkonzumovat a o potopu po sobě se nestarat. Chronický sukničkář a chronický žrout, jehož obvod pasu se zvětšuje úměrně s počtem stránek, ztělesňuje monstrum, které svůj palec u nohy naposledy zahlédlo před osmi lety, leč i tak je pro druhé pohlaví přitažlivé díky poprašku stockholmské slávy a díky víře, že úředně posvěceného génia je záhodno vzdor jeho horším stránkám opečovávat, výhledově snad i předělat.

Co se týče duševní krásy, nedává k tomu Beard mnoho nadějí. Ztělesňuje totiž zároveň další figurku ze vzorkovníku McEwanových „nových mužů“, výpěstků feminizovaného školství a svědků pozvolného prosazování rovných práv pro ženy, a možná proto se nejvíc obává projevů ženskosti a ženských argumentů. Není to zdaleka pouze neplodný, uťápnutý profesůrek ražení Updikeova Beche, Nabokovova Pnina či slabošských akademických postaviček z děl Bellowových, Bradburyových a Lodgeových, kteří jsou ve svém váhavém útlocitu tu a tam k pomilování a zpravidla k popukání. Tenhle někdejší výkvět fyziky čtenáře pobaví jako čistokrevný šašek jedině tehdy, když je ohrožen majestát jeho tělesnosti, nabouraná mužská pýcha nebo doslova omrzlé mužství v arktické pustině. V komickém ohledu tak ztělesňuje hrocha, s nímž je věru těžké se identifikovat, obzvlášť když se k jeho nitru spisovatel prokutal jako šváb na mozku a líčí jeho lavírování ne v ich-formě, ale v perspektivě třetí gramatické osoby, která se McEwanovi osvědčila jako způsob autorské distance a kterou s léty kultivoval do nasnímkování lidské přetvářky.

Licoměrníka je složité odhalit, pokud má dostatečně za ušima jako tenhle výtečník: pokrytectví je pocta, kterou neřest vzdává ctnosti tím, že si navleče její roucho. Michael Beard nemíní vynikat nějakým názorem, nechce nikam a k nikomu patřit – musí jen zařídit, aby se to nedoneslo na veřejnost. Jakožto uctívaná persona z hlavičkového papíru institucí, jež oficiálně zaštiťuje, i jakožto pseudovýzkumník žijící z prebend dokumentuje rovněž nesoulad určité části vědy s praxí, její zbytnělost v náruči blairovského molocha a pyramidální princip oceňování zásluh. Tento antihrdina ve funkci šéfa střediska pro výzkum alternativních zdrojů energie nezachraňuje planetu, jejíž budoucnost je mu coby skeptikovi lhostejná, nýbrž své poslední manželství, které pohřbil aférkami, a spoléhá na to, že za něj úředníci a objevitelé nanicovatou agendu zvládnou. Směšná jalovost páně profesorova pak zazáří na myšlenkové bázi, poněvadž veškerý idealismus je Beardovi cizí, „narativní postupy“ jako postmoderní příspěvek do metodologie vědy by nejradši upálil i s jejich hlasateli a jeho kontakt s novými poznatky ve vysoce nespojitém mateřském oboru skomírá a skomírá, takže si znalosti čas od času doplňuje četbou populárních magazínů. Ačkoli ve vědeckém světě horuje pro úhlednost fyziky, v níž by rád viděl vládu „teorie všeho“, a durdí se kvůli nepořádku, který po sobě zanechává neustále záplatovaná kvantová teorie, sám si jakživ neuklidí ani kolem sebe. Ačkoli zastává názor, že (fyzikální) svět je nutno vědecky nahlížet a interpretovat nezávisle na postojích subjektu – ne jako nějakou literaturu –, mimo ústav je tento intelektuální a citový omezenec skoro solipsistou, zaměřeným výhradně na své ego, kdežto ostatní jsou pouhopouhou představou – nežádoucí události si ve vzpomínkách upraví vždy podle potřeby. A když se dovtípí, že už nic nezmůže silou, začne vyhrožovat jako děcko postrádající rysy dospělé osobnosti. Tento nobelista je zkrátka přespříliš průměrný, aby vyhověl kultu potrhlých géniů neschopných najít pero a ponožky – charakter jeho pomatení je dán neschopností se z něčeho radovat, pro něco zahořet. A pokud výjimečně vyleze ze své mlčenlivé ulity a vcelku uměřeně okomentuje dogmata politické korektnosti uplatňované ve vědě, ironií osudu spláče nad výdělkem podobně jako bývalý kontroverzní harvardský rektor Lawrence Summers.

Beard však není Bellowův Albert Corde z Děkanova prosince ani Rothův Coleman Silk z Lidské skvrny, aby se babral ve svědomí a dalekosáhle dumal, kam až byl v akademické sféře jeho země zahnán zdravý rozum. Když tedy medvědí předložka v profesorově obýváku, kam ji spisovatel ve vstupním obraze nastražil tak jako Čechov zlořečenou ručnici do svých dramat, vykoná zrádné dílo a připraví o život fyzikova geniálního podřízeného, vše nasvědčuje tomu, že teď přišla ona pověstná mcewanovská chyba, přehmat radikálně měnící situaci, a prožene antihrdinu peklem. Taky že přišla a taky že prožene – ale Ian McEwan je mistr v tom, jak si dovede vychutnat očekávání důvtipného čtenáře a jak si tuhle výhodu v příběhu pošetří dvě stovky stránek. Vždyť Beard by měl nad bezvládným tělem svého podřízeného náhle bojovat málem o všechno jako Leonard Marnham z prózy Nevinný, jelikož je v téhle tragédii vážně jediným svědkem vlastní neviny a může se jen modlit, že to ustojí a vysvětlí. Jenže k čemu? Na rozdíl od Leonarda to není žádný panic; je naopak vinen v plném rozsahu už tím, že stačil v životě spáchat snad každý ze sedmera smrtelných hříchů, anebo přesněji jejich postmoderní verze, jimiž kdysi Martin Amis navrhl nahradit středověkou Dantovu soupisku zla: provinil se paranoiou, zkorumpovaností, nejistotou, pohrdáním, smyslností, zhýralostí a nudou. Tenhle zastydlý seladon, tenhle chladnokrevný manipulátor, tenhle ledový planetární skeptik je horší než onen kluzký medvěd, protože svede neštěstí na dalšího soka v lásce a chopí se šance přivydělat si jako horlivý apologeta klimatické změny – zmocní se vědeckého objevu mrtvého spolupracovníka, opatří si k němu i potřebné patenty a investice pro realizaci odcizeného vynálezu. A nezbytnou masku. „Poslyš, Toby, tohle je katastrofa. Uklidni se!“ konejší pak v památném výroku svého amerického obchodního partnera na důkaz toho, že v Beardově životě jsou krom sexu věci, které ho přece jen dokážou potěšit.

McEwan sice tomuto poturčenci umožní, aby se ze série přetvářek veřejně vyzvracel, ale tím jeho trpělivost hasne. Posečká pár let, ve dvou rozhodujících dnech znovu zaostří na jeho lži a završí tuto konfrontaci sobectví s kooperací, tělesnosti s duševnem, technologie s přírodou a zejména vědy s uměním v pekelné výhni novomexické pouště, kde se dočkal odplaty i příležitostný zlodějíček z McCarthyho metafyzického thrilleru Tahle země není pro starý. Beardovo morální fiasko tudíž neodpovídá ani tak traumatům dobře postavených akademiků jako spíš pádu Amisova vykuka Johna Selfa z románu Peníze a sveřeposti britsko-amerických třenic, jež se vždy zkomplikují odlišnostmi v nátuře a užívání jazyka – na druhé straně oceánu zjevně nemají potíž říct si o to, co chtějí, přivolaní právníci jsou za to dokonce placení, kdežto Beard jako Brit s kamennou tváří dál umanutě trvá na pokřivené vizi minulosti, která se u něj opevnila samolibými výmysly jako hradbou. Je-li ve Velké trojce dnešních ostrovních stylistů Martin Amis vymítačem fráze a někdy doplácí na snahu nenapsat větu tak, „jak už ji ve věku masové ukecanosti napsal někdo jiný“, nachází-li Julian Barnes v břitké výmluvnosti lék na předsudky, je Ian McEwan v tomto salonu elitní angličtiny nejcitlivější na hutnou brutalitu slov, pokud je používáme jako zbraň a ubližujeme jimi už tím, že je ani nepovažujeme za vlastní.

Slepý velikán anglické poezie John Milton popsal ve třetím zpěvu Ztraceného ráje Lucifera alias Světlonoše, kterak vemlouvavou lstí obloudil archanděla slunečního kotouče Uriela, aby mohl proniknout zpátky na nebesa. Solar se zmiňuje o důležitosti tohoto básníka pro protagonistu románu v mládí, kdy s přispěním jeho děl jako pokrytec-začátečník zneužil Miltonovu poezii k ulovení vytoužené dívky, a přesto nemůže popřít, že právě zásluhou tohoto výrazu krásy a štěstí dospěl v pětadvaceti k objevu, jenž mu posléze vynesl nobelovské vavříny. Tehdy se radoval z přemýšlení nad věcmi neviditelnými smrtelnému zraku a chápal nutnost „konflace“ ostrých vědeckých dat s imaginací. Teď už však Beard „pravdě básně“ nerozumí, pokud ji kdy plně nahlédl. Zničil v sobě to, čemu neurochirurg Henry Perowne ze Soboty, popularizátor vědy Joe Rose z Nezničitelné lásky (1997, č. 2000) a vlastně i Stephen Lawes z románu Dítě v pravý čas a jiní spisovatelovi bludní muži nakonec po všech peripetiích přitakali: cit, jemuž se soustavně klaní autorova literární generace, vracející se k této larkinovské metě a opoře, „která tu vždycky bude“.

Hřích i trest vytrvale přešlapují na pozadí znepokojivě podmanivých knih Iana McEwana o stavu srdce a ti, co ho v tomto příběhu ještě mají, se jako mstitelé sjeli na místo zúčtování v plné zbroji. Obžalovaný, do té doby důsledně nedůsledný tvor, konzistentní jedině v tom, že pokaždé odevšad a ode všeho uteče, bude vzápětí konfrontován s něčím, co přesahuje rámec jeho vnímání. U jeho konce už ale nebudeme – a tenhle rázný střih mají knize některé kritiky za zlé. Co ještě potřebují slyšet? Slunce, jež si chtěl Michael Beard vzít za spolupachatele svých podlostí, je v řeči mýtu boží tvář a udělá s případem nejvzdělanější z McEwanových lidských trosek kýžený krátký proces – protože kdyby vševědoucího Boha přece jen nebylo, je třeba, aby nejvysší přirozená instance vnesla do fyziky hrdinovy přetvářky jasno. Ověnčenému profesůrkovi už nejspíš nepomůže ani rána na solar plexus, kde podle mystických učení vyznávaných spisovatelovou první ženou sídlí čakra pro prožívání, poněvadž tu evidentní zlověstnou skvrnu na ruce opět přehlíží. Slunce Bearda podle všeho sprovodí z povrchu zemského a málokomu bude tenhle truchlivý komik chybět: svět se tím bezpochyby zásadně nezlepší, ale odpovědnost za něj má jeden každý a tento ničema se jí o své vůli vzdal. Měl nejen doufat v imaginaci a „nezničitelnost lásky“, ale také číst Philipa Dicka a připustit si, že realita je jsoucno, které nezmizí, ani když v ně člověk odmítne věřit.

Petr Matoušek
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