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	{Kristepane, mně by stačila skořápka ořechu a cítil bych se v ní jako pán vesmíru - jen kdybych neměl ty zlé sny.
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	Tak tady jsem, vzhůru nohama v ženě. Paže mám trpělivě složené před tělem a čekám, čekám a jsem zvědavý, v kom a za jakým účelem to vězím. Nostalgicky přivírám oči, když si vzpomenu, jak jsem se kdysi ve svém průsvitném pytli volně vznášel, zasněně ve zpomaleném pohybu metal salta v bublině svých myšlenek vlastním soukromým oceánem, zlehka narážel do propustných stěn svého vězení, do důvěrně známé membrány vibrující, byť tlumeně, hlasy spiklenců v děsivém spolčení. Tak vypadalo mé bezstarostné mládí. Teď, když jsem už úplně otočený a nezůstal mi ani centimetr prostoru, mám kolena skrčená u břicha a zcela zaměstnané myšlenky i hlavu. Nemám na vybranou, ve dne v noci tisknu ucho k prokrvené stěně. Poslouchám, všechno si v duchu zaznamenávám a dělám si starosti. Kolem mě se v posteli kují vražedné pikle a já jsem zděšený z toho, co mě čeká, do čeho se můžu zaplést.

	Hroužím se do abstraktních úvah a pouze násobící se vztahy mezi nimi mi vytvářejí iluzi známého světa. Když slyším, že je něco „modré“, což jsem nikdy neviděl, představím si jakousi duchovní událost, která se docela blíží „zelené“, ačkoliv tu jsem také nikdy neviděl. Považuji se za nevinného, nezatíženého loajalitami a závazky, za svobodného ducha navzdory skrovnému
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	životnímu prostoru. Nikdo mi neodporuje ani mě nekárá, nemám jméno ani předchozí adresu, žádné náboženství, žádné dluhy, žádné nepřátele. Ve svém diáři, pokud by nějaký existoval, mám jenom datum svých nadcházejících narozenin. Navzdory všemu, co dnes tvrdí genetikové, jsem, či jsem byl, jako prázdný list papíru nebo nepopsaná břidlicová tabulka. Je to ale břidlice kluzká, pórovitá, jaká by sotva našla využití ve školních škamnách nebo na střeše chalupy, břidlice, na níž se toho den ze dne zapisuje čím dál víc, jak roste a přestává být tak čistá. Považuji se za nevinného, ale jsem zřejmě součástí komplotu. Zdá se, že je do něj zapletená i moje matka, budiž požehnáno její nikdy neutuchající, hlasitě čvachtající srdce.

	Zřejmě, matka? Ne, ona do toho je zapletená, a já tudíž taky. Vy jste do toho zapletení. Vím to od samého počátku. Dovolte mi to krátce shrnout, ten okamžik stvoření, který přišel s mou první vědomou myšlenkou. Kdysi dávno, před mnoha týdny, když se mi zacelila neurální trubice a zformovala páteř, miliony mých mladých neuronů se začaly činit jako housenky bource morušového a z konečků nervových výběžků spřádaly oslnivou látku mé první myšlenky, představy tak prosté, že i nyní zčásti přesahuje mé chápání. Byla opravdu moje? Příliš sebestředné. Bylo to nyní? Přespříliš dramatické. Následovalo cosi, co předcházelo oběma těm pojmům a zároveň je obsahovalo, jediné slovo zprostředkované vnitřním povzdechnutím nebo závratným přijetím, čistým bytím, něco jako - toto? Příliš strojené. Když jsem se tedy ke své první myšlence přiblížil, zněla Být. Nebo pokud to nebylo přímo tohle, pak její gramatická varianta, je. To byl můj prapůvodní vjem a jeho podstata - je. Jen to. Ve smyslu es muss sein. Počátek vědomého života znamenal konec iluze, iluze neexistence a náhlý výbuch reality.
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	Triumf realismu nad magickým, triumf je nad zdá se. Moje matka je zapletená do komplotu, a tudíž jsem do něho zapletený i já, i když by moje role mohla spočívat v tom, že spiknutí překazím. Nebo, pokud jako upejpavý pošetilec přijdu na svět se zpožděním, mohl bych se pomstít.

	Ale nežehrám na osud. Od začátku, kdy jsem ze zlatého sukna rozbalil dar vědomí, vím, že jsem mohl přijít na horší místo a v daleko horších časech. Obecně je situace natolik příznivá, že oproti tomu jsou - nebo by měly být - mé domácí potíže hotová selanka. Je za co být vděčný a co oslavovat. Zdědím moderní vymoženosti (hygienu, prázdniny, anestetika, stolní lampičky, pomeranče v zimě) a budu bydlet na privilegovaném místě planety - v dobře živené západní Evropě bez hrozby epidemií nebo moru. Ve stařičké Evropě, sklerotické, víceméně laskavé, trýzněné svými přízraky, ochotné podlehnout tyranům, nejisté sama sebou, vytouženém cíli pro miliony nešťastníků. Mým bezprostředním okolím nebude úžasné Norsko, což by byla moje první volba kvůli jejich ohromným nezávislým zdrojům a štědrým sociálním dávkám; nebude to ani moje druhá volba, Itálie, díky své regionální kuchyni a sluncem zalitému rozkladu; dokonce ani ta třetí, Francie, pro svůj pinot noir a lehkomyslnou sebelásku. Místo toho zdědím jen jedno chatrně spojené království, jemuž vládne uctívaná přestárlá královna a na korunu netrpělivě čeká následník trůnu podnikatelského ražení, pověstný svou odpovědnou prací, elixíry (výtažek z květáku na pročištění krve) a protiústavními pletkami. Tady bude můj domov a bude mi stačit. Mohl jsem se ocitnout třeba v Severní Koreji, kde vládne rovněž nezpochybnitelné následnictví, ale svoboda a jídlo tam patří k vzácnostem.
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	Jak je tedy možné, že toho mohu já, ještě ani ne mladý, dokonce ani včera narozený, tolik vědět, nebo alespoň vědět dost na to, abych se mohl v tolika věcech mýlit? Mám své zdroje, poslouchám. Moje matka Trudy, když není se svým přítelem Claudem, ráda poslouchá rádio a dává přednost mluvenému slovu před hudbou. Kdo mohl při nástupu internetu předvídat další rozmach rádiového vysílání či obrození zastaralého pojmu „rozhlas“? Nad pračkovitým lomozem břicha a střev poslouchám zprávy, stálý zdroj nepřeberných zlých snů. Sebemrskačsky pečlivě naslouchám analýzám a polemickým debatám. Opakované zpravodajství v každou celou hodinu ani krátké přehledy zpráv v půl mě nijak nenudí. Dokonce snesu i BBC World Service s jeho dětinskými poryvy syntetických trumpet a xylofonu, které oddělují jednotlivá témata. Uprostřed dlouhé tiché noci uštědřím občas své matce prudký kopanec. Probudí se, pak nemůže usnout, sáhne po rádiu. Je to krutá hra, já vím, ale ráno jsme oba lépe informovaní.

	A ráda si pouští přednášky z rozhlasového archivu a populárně-naučné audioknihy - patnáctidílnou Jak se vyznat ve víně, životopisy dramatiků ze sedmnáctého století a všelijakou světovou klasiku. Odysseus Jamese Joyce ji uspává, třebaže mě vzrušuje. Když si někdy v raných dobách nasazovala sluchátka do uší, slyšel jsem úplně jasně, tak zdatně putují zvukové vlny čelistní a klíční kostí a dál dolů kostrou, až svižně proniknou vnitřní plodovou blánou. Dokonce i televize zprostředkovává většinu své skrovné veřejné služby prostřednictvím zvuku. Když se moje matka sejde s Claudem, někdy spolu rozebírají stav světa, většinou s lamentováním, třebaže se z něho spolu chystají udělat ještě horší místo k životu. Uvelebený ve své rezidenci, kde nemám nic jiného na práci než růst na těle i na
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	duchu, to všechno vnímám, včetně nejrůznějších prkotin, jichž je nepřeberně.

	Neboť Claude je člověk, který se rád opakuje. Člověk opakujících se motivů. Když se představuje a podává ruku cizímu člověku - slyšel jsem to už dvakrát -, říká: „Claude, jako Debussy.“ Jak jen se mýlí. Toto je Claude jako developer, který nic nekomponuje, nic nevymýšlí. Když se mu líbí nějaká myšlenka, vysloví ji nahlas, a pak ho později napadne zase a řekne ji znovu - a nakonec proč ne? Rozechvět vzduch podruhé toutéž myšlenkou je nedílnou součástí jeho potěšení. On ví, že vy víte, že se opakuje. Co ale neví, je skutečnost, že vy z toho nemáte zdaleka takový požitek jako on. Z jedné naučné rozhlasové přednášky jsem se dozvěděl, že se tomu říká porucha referenčního rámce.

	Zde je příklad Claudova projevu a toho, jak získávám informace. Telefonicky se s mojí matkou domluvili (slyším obě strany), že se večer sejdou. Se mnou jako obvykle nepočítají, bude to večeře při svíčkách pro dva. Jak vím o osvětlení? Protože když ta hodina přijde a uvedou je ke stolu, slyším, jak si matka stěžuje. Svíčky hoří na všech stolech kromě našeho.

	Následující dění se odehrává v tomto pořadí: Claudův podrážděný povzdech, pánovité lusknutí suchými prsty, jakési servilní mumlání, které - dohaduji se - pochází od číšníka ohnutého v pase, škrtnutí zapalovače. A může se večeřet při svíčkách. Už jim chybí jenom jídlo. Ale na klíně jim spočívají objemné jídelní lístky - cítím spodní okraj toho Trudina v kříži. Musím si znovu vyposlechnout Claudovu etudu o slovníku jídelních lístků, jako by byl první, kdo zaznamenal ty banální absurdity. Pozastaví se nad výrazem „na pánvi smažené“. K čemu jinému zde slouží zmínka o pánvi, než k úlisnému
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	požehnání vulgárnímu a nezdravému smažené? Kde jinde asi může člověk usmažit mušle s čili a limetkovou šťávou? V mixéru? Než se posune dál, pohraje si s tím motivem v různých variacích. Následuje jeho druhá nejoblíbenější položka, z Ameriky importovaná „celozrnnost“. Mlčky pusou imituji jeho výklad dokonce ještě dřív, než spustí, když tu mi lehká změna vertikální polohy napoví, že se matka předklání, aby ho zbrzdila přiložením prstu na zápěstí a odvedla ho od tématu neodolatelným: „Vyber víno, miláčku. Nějaké opravdu dobré.“

	Rád si dám se svou matkou skleničku. Možná jste to nikdy nezakusili, nebo jste už zapomněli, jak chutná dobré burgundské (její nejoblíbenější) nebo dobré sancerrské (také její nejoblíbenější) stočené přes zdravou placentu. Ještě dřív než víno dnes večer to podle zvuku vytahované zátky bude sancerrské z vinice Jeana-Maxe Rogera - skutečně dorazí, cítím je na tváři jako jemné pohlazení letního vánku. Vím, že alkohol mi sníží inteligenci. Všem snižuje inteligenci. Jenže radostný kradmý doušek pinot noiru nebo sauvignonu s angreštovým dozvukem mě nutí v mém skrytém moři obracet se a převalovat, odrážet se od stěn svého zámku, svého skákacího hradu, který je mým domovem. Nebo aspoň tomu tak bývalo, dokud jsem tu měl víc místa. Teď tu rozkoš přijímám rozvážně a při druhé sklence mé úvahy rozkvétají s onou bezuzdností, jíž se říká poezie. Mé myšlenky se odvíjejí v dobře vyměřených pětistopých verších, s rétorickými pauzami i v sevřených slokách v půvabných variacích. Nikdy si ale nedá třetí, a to mi vadí.

	„Musím myslet na dítě,“ slyším, jak říká, když zakrývá sklenku mravokárnou dlaní. V tu chvíli mě napadá, že sáhnu po své mazlavé šňůře, jak by to člověk mohl udělat se sametovou
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	stuhou ve venkovské usedlosti s personálem na úrovni, a prudce zatáhnu, aby mě obsloužili. Hohó! Ještě jednu rundu tady pro nás, kamarádi!

	Ale ne, ona se ovládne, z lásky ke mně. A já ji miluji - jak bych ji mohl nemilovat? Tu matku, s níž se mám teprve seznámit a kterou znám zatím pouze zevnitř. To ale nestačí! Toužím po její vnější podobě. Povrch znamená vše. Vím, že vlasy má „slámově světlé“ a že jí splývají „v pramenech divokých prstýnků“ až na „ramena bělostná jako rozkrojené jablko“, protože můj otec jí nahlas v mé přítomnosti četl báseň, kterou o ní napsal. Claude o jejích vlasech rovněž mluvil, i když ne tak vynalézavými výrazy. Když má chuť, splete si je kolem hlavy do hustých copů ve stylu, jak říká můj otec, Julije Tymošenkové. Také vím, že moje matka má zelené oči, že její nos je jako „perleťový knoflík“, který by si přála mít větší, a že oba muži ho každý po svém zbožňují takový, jaký je, a snaží se ji o tom přesvědčit. Nesčetněkrát jí řekli, že je krásná, ale ona zůstává skeptická, což jí poskytuje nad muži nevinnou moc, jak jí jednou odpoledne řekl v knihovně můj otec. Odpověděla, že kdyby to měla být pravda, je to moc, o kterou nestála a po níž nikdy netoužila. Byl to z jejich strany nezvyklý rozhovor a já soustředěně poslouchal. Můj otec, který se jmenuje John, prohlásil, že kdyby on měl takovou moc nad ní nebo nad ženami obecně, nedokázal by si představit, že by se jí vzdal. Podle příjemného zavlnění, které mi na okamžik odtáhlo ucho od stěny, se domnívám, že moje matka důrazně pokrčila rameny, jako by chtěla říct: Chlapi to zkrátka mají jinak. Koho to zajímá? Kromě toho mu nahlas řekla, že jakákoli moc, kterou by podle něho měla mít, je stejně jenom výplodem mužské fantazie. Potom zazvonil telefon, otec ho šel zvednout
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	a k onomu vyjímečnému a zajímavému rozhovoru o lidech, kteří oplývají mocí, se už nikdy nevrátili.

	Ale zpátky k mé matce, k mé nevěrné Trudy, po jejíchž bělostných pažích a prsou a zeleném pohledu tolik toužím, jejíž nevysvětlitelná potřeba scházet se s Claudem antedatuje mé první uvědomění si sebe sama, mé prvopočáteční je, a která s ním a on zase s ní často mluví šeptem v posteli, v restauracích i v kuchyni, jako by oba měli podezření, že i lůna mají uši.

	Byly doby, kdy jsem jejich tajnůstkaření považoval za pouhé důvěrnosti, milostnou intimitu. Teď si ale jsem jistý. Blazeovaně se vyhýbají používání hlasivek, protože plánují hroznou věc. Slyšel jsem je, jak říkají, že kdyby se to nepovedlo, zničí si celý život. Domnívají se, že mají-li se do toho pustit, měli by jednat rychle a brzy. Navzájem se ujišťují, že to chce klid a trpělivost, připomínají si, jakou cenu by museli zaplatit, kdyby jejich plán nevyšel, že sestává z několika etap, které musejí navazovat jedna na druhou, a že kdyby jen jedna jediná selhala, selžou úplně všechny „jako staromódní žárovičky na vánočním stromečku“ - to nesrozumitelné přirovnání pochází od Clauda, ačkoliv jinak jen zřídkakdy pronese něco, čemu se nedá rozumět. Jejich záměr je znechucuje a děsí a nikdy o něm nedokážou mluvit otevřeně. Místo toho je jejich šepot plný náznaků, eufemismů, nezřetelně mumlaných pochybností, po nichž následuje odkašlání a okamžitá změna tématu.

	Jedné horké, bezesné noci minulý týden, když jsem si myslel, že oba už dávno spí, moje matka najednou zničehonic hlesla do tmy dvě hodiny před svítáním, alespoň podle hodin v otcově pracovně o poschodí níž: „Nemůžeme to udělat.“

	A Claude na to okamžitě rezolutně prohlásil: „Ale můžeme.“ A potom to po krátkém zaváhání zopakoval: „Můžeme
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	Teď něco o mém otci, Johnu Cairncrossovi, mohutném chlapovi a druhé polovině mého genomu, jehož šroubovité zvraty osudu mě nesmírně znepokojují. Pouze a jedině ve mně se moji rodiče navždy smísili, sladce a hořce, dvě různé cukr-fosfátové kostry stvořily recept na samu moji podstatu. Johna s Trudy rovněž svádím dohromady ve svém denním snění - jako každé dítě odcizených rodičů toužím, aby se opět vzali, aby se ta základní dvojice vrátila k sobě a spojila tak moji životní situaci s mým genomem.

	Můj otec se u nás čas od času zastaví a já se z toho můžu zbláznit radostí. Někdy s sebou přinese smoothie z oblíbeného podniku v Judd Street. Má slabost pro tyhle lepkavé lektvary, které by mu údajně měly prodloužit život. Nevím, proč za námi na návštěvu chodí, protože vždycky odchází zahalený do smutku. V minulosti se už mnohé mé domněnky usvědčily z omylu, ale pozorně naslouchám a prozatím jsem dospěl k následujícímu závěru: o Claudovi nic netuší, zůstává bláznivě zamilovaný do mé matky a doufá, že se k ní co nevidět vrátí, neboť pořád věří historce, kterou mu namluvila, totiž že jejich odloučení jim má oběma poskytnout „čas a prostor pro osobní růst“ a příležitost obnovit svůj svazek. John je básník, jemuž se nedostává
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	uznání, ale nehodlá to vzdát. Je majitelem zbídačelého nakladatelství, které sám vede a v němž vydává prvotiny úspěšných básníků, některých věhlasných jmen a dokonce jednoho držitele Nobelovy ceny. Když ale jejich sláva vzroste, odcházejí jako odrostlé děti do větších nakladatelských domů. Tuto neloajalitu básníků přijímá jako světec coby životní danost a raduje se z chvály, jež existenci nakladatelství Cairncross Press ospravedlňuje. Z vlastního neúspěchu v poezii je spíš smutný než zahořklý. Jednou četl Trudy a mně přezíravou kritiku svých veršů. Stálo v ní, že jeho dílo je zastaralé, prkenně formální, příliš „krásné“. On ale poezií žije, pořád ji mé matce recituje, učí ji, recenzuje ji, pletichaří ve prospěch mladších básníků, hodnotí ji v soutěžních porotách, propaguje poezii ve školách, píše eseje o poezii do malonákladových časopisů, mluví o ní v rádiu. Jednou jsme ho s Trudy nad ránem poslouchali. Má míň peněz než Trudy a mnohem míň než Claude. Umí nazpaměť tisíce básniček.

	To je má sbírka faktů a východisek. Hrbím se nad nimi jako trpělivý filatelista a do své sbírky vkládám několik nejčerstvějších poznatků. Trpí jakousi kožní nemocí, lupenkou, kvůli které má šupinkaté ruce a kůži na nich ztvrdlou a zarudlou. Trudy nemůže ty ruce vystát, jsou jí nepříjemné na pohled i na dotek a říká mu, že by měl nosit rukavice. To on odmítá. Na půl roku má nájemní smlouvu na maličký třípokojový byt v Shoreditchi, je zadlužený, trpí nadváhou a měl by víc cvičit. Zrovna včera jsem získal - abych zůstal u známek - černou jednopennyovku: dům, v němž bydlí moje matka a já v ní, dům, kde ji každou noc navštěvuje Claude, je impozantní georgiánská stavba v Hamilton Terrace, kde můj otec prožil dětství. Krátce před třicítkou, sotva si nechal poprvé narůst vousy
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	a nedlouho poté, co se oženil s mojí matkou, rodinný dům zdědil. Jeho milovaná matka byla už dlouho po smrti. Všechny zdroje se shodují, že barák je zaneřáděný a hnusný. Dobře poslouží pouze klišé: omítky se drolí, rozpadá se a chátrá. Záclony občas v zimě ztuhnou mrazem a utvoří se na nich zledovatělý škraloup; v lijácích vracejí kanály podobně jako spolehlivé banky uložený obsah i s úroky; v létě jako špatné banky smrdí. Ale pohleďte, tady mám v pinzetě ten vůbec nejvzácnější kousek ze všech, Britskou Guyanu: dokonce i v tomto zchátralém stavu má těch pět set čtyřicet zubožených metrů čtverečních hodnotu sedmi milionů liber.

	Většina mužů, vlastně většina lidí by se nikdy nenechala od svého životního partnera vyhodit zpod rodné střechy. John Cairncross je jiný. Dospěl jsem k tomu logickou dedukcí. Narodil se pod šťastnou hvězdou, dychtivě touží potěšit, je příliš laskavý, příliš upřímný, nemá v sobě ani za mák úporné lačnosti ctižádostivého básníka. Skutečně věří tomu, že napíše-li báseň, v níž velebí moji matku (její oči, její vlasy, její rty), a přijde jí ji nahlas přečíst, obměkčí ji a stane se ve vlastním domě vítaným hostem. Jenže ona ví, že její oči vůbec nejsou „jako galwayský trávník“, čímž myslel „sytě zelené“, a jelikož v sobě nemá ani kapku irské krve, je ten verš bezkrevný. Kdykoli spolu posloucháme, cítím ve zpomaleném tlukotu jejího srdce nepatrnou krustu nudy, která jí nedovoluje rozpoznat dojemnost té scény - jak mohutný muž se širokým srdcem předkládá svůj apel bez špetky naděje zastaralou formou sonetu.

	Tisíce jsou možná nadsázka. Spousta těch básní, které můj otec umí, je dlouhá, jako ty proslulé výtvory bankovních úředníků Kremace Sama McGeeho nebo Pustina. Trudy mu tu příležitostnou recitaci pořád toleruje. Pro ni je monolog lepší než
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	výměna názorů, dává mu přednost před další procházkou zaplevelenou zahradou jejich manželství. Možná je tak shovívavá z pocitu provinilosti, jakkoli málo jí ho zbývá. Přednášení poezie bývalo zjevně jejich milostným rituálem. Je zvláštní, že mu nedokáže říct to, z čeho ji musí podezírat a co jednou bude muset vyložit na stůl. Že ho už nemiluje. A že má milence.

	V rádiu dnes jedna žena líčila, jak srazila autem v noci na opuštěné silnici psa, zlatého retrívra. Dřepěla ve světle reflektorů u krajnice, držela tlapku umírajícího zvířete, které se chvělo v křečovitých záškubech strašné bolesti. Dívala se mu do obrovských upřených očí plných odpuštění. Volnou rukou vzala kámen a několikrát jím prudce udeřila do ubožákovy lebky. K odrovnání Johna Cairncrosse by stačila jedna jediná rána z milosti. Jakmile však spustí, Trudy místo toho nasadí svůj neslaný nemastný výraz a předstírá, že poslouchá. Já ale vnímám pozorně.

	Obvykle chodíme do jeho knihovny plné poezie v prvním poschodí. Když usedá do svého oblíbeného křesla, jediný zvuk vydávají hodiny s hlučným setrvačníkem na krbové římse. Zde, v přítomnosti básníka, popouštím uzdu fantazii. Pokud můj otec vzhlédne vzhůru, aby si uspořádal myšlenky, uvidí, jak se zhoršuje stav neoklasicistního stropu. Prach z opadávající omítky pokryl hřbety slavných knih jako moučkovým cukrem. Než se matka posadí, opráší si křeslo rukou. Můj otec se neokázale nadechne a spustí. Recituje plynně, procítěně. Většina moderních básní na mě velký dojem nedělá. Jsou příliš sebestředné, příliš nabubřele odtažité a přehlíživé k druhým, se spoustou remcání v příliš krátkých verších. Zato John Keats a Wilfred Owen působí jako vroucí bratrské objetí. Na rtech cítím jejich dech. Jejich polibek. Kdo by nechtěl být autorem
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	veršů kompoty z jablek, kdoule, švestek a dýně nebo Sinalá bledost dívčích čel bude jim závojem na rakev?

	Představuji si ji na druhé straně knihovny, jak ji vidí zamilovanýma očima. Sedí v mohutném koženém křesle, které pamatuje Freudovu Vídeň. Pružné obnažené nožky má půvabně složené pod sebou. Jedním loktem se opírá o opěrku křesla a podpírá si svěšenou hlavu, prsty volné ruky si zlehka bubnuje o kotník. V horku pozdního odpoledne jsou otevřená okna a ze St John’s Wood sem konejšivě doléhá šum dopravy. Má zádumčivý výraz a pokleslý spodní ret. Občas si ho navlhčí růžovoučkým jazykem. Na šíji se jí navlhle kroutí pár blonďatých prstýnků. Bavlněné šaty má volně střižené, abych se do nich vešel, světle zelené, v bledším odstínu než její oči. Těhotenství neochvějně postupuje a ona je příjemně unavená. John Cairncross si všímá letního ruměnce na jejích tvářích, svůdné linie šíje, ramen a nalitých prsou, nadějeplného pahorku, jímž jsem já, neopálené bledosti lýtek, hladké kůže odhaleného chodidla, řádky zmenšujících se prstíků na noze, které připomínají děti na rodinné fotografii. Všechno na ní, pomyslí si, je jiným stavem dovedeno k dokonalosti.

	Nevnímá, že ona jen čeká, až odejde. Že je od ní zvrácené, když trvá na tom, aby v našem třetím trimestru bydlel jinde. Je opravdu možné, že tak ochotně spolupracuje na vlastní zkáze? Chlap jako hora, sto osmaosmdesát centimetrů, jak jsem se doslechl, obr s tmavým ochlupením na silných pažích, bláznivý obr, který věří, že je rozumné poskytnout manželce „prostor“, který podle svých slov potřebuje. Prostor! Měla by přijít sem, kde poslední dobou skoro nemůžu ohnout prst. Ve slovníku mé matky je prostor, její potřeba prostoru, jen pokřivená metafora, ne-li přímo synonymum pro to, jak je sobecká,
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	prohnaná, krutá. Ale moment, já ji miluju, je mým božstvem a potřebuju ji. Beru to zpátky! Mluvila ze mě úzkost. Jsem stejně bláhový jako můj otec. A je to pravda. Její krása, nepřístupnost a odhodlání jsou jedno a totéž.

	Úplně vidím, jak se z chátrajícího stropu knihovny nad její hlavou znenadání snáší mračno rozvířených prachových částic, které se slabě zatřpytí v pruhu slunečního světla. A jak ona se třpytí na pozadí popraskané hnědé kůže křesla, ve kterém se možná v oněch vídeňských dobách rozvaloval Hitler, Trockij nebo Stalin, když také byli jen zárodky svých budoucích osobností. Připouštím, že jsem její. Kdyby zavelela, i já půjdu do Shoreditche a vyrostu ve vyhnanství. Na to není potřeba pupeční šňůry. S otcem nás spojuje beznadějná láska.

	Navzdory všem zjevným náznakům - jejím úsečným odpovědím, zívání a všeobecné nepozornosti - zůstává až do podvečera, snad v naději na večeři. Jenže moje matka očekává Clauda. Nakonec vyhání manžela tvrzením, že si potřebuje odpočinout. Doprovodí ho ke dveřím. Kdo by si mohl nevšimnout smutku v jeho hlase, když se váhavě loučí. Drásá mě, když pomyslím, že by snesl jakékoli ponížení, jen aby směl pobýt o pár minut déle v její společnosti. Nic kromě jeho povahy mu nebrání udělat to, co by na jeho místě udělali jiní - nakráčet do manželské ložnice, kde jsme byli on i já počati, nebo do vany s hustými oblaky páry, potom si pozvat kamarády, nalévat víno, být pánem vlastního domu. Místo toho věří, že uspěje s laskavostí a s plachou ohleduplností vůči jejím potřebám. Snad se mýlím, ale domnívám se, že selže hned dvojnásobně, protože ho bude tím spíš nenávidět za to, že je slaboch, a on bude trpět ještě víc, než by si zasloužil. Jeho návštěvy nemívají konec, prostě se vytrácejí. V knihovně po sobě zanechává ozvěnu
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	smutku, imaginární obrys, zklamaný hologram, který dál setrvává v křesle.

	Teď se blížíme k domovním dveřím a ona už se těší, až je za ním zavře. Z četných debat si dovedu představit nejrůznější závady. Vím, že jeden závěs dveří se vylomil z rámu. Dřevo ztrouchnivělo a proměnilo se v hutný prach. V podlaze chybí pár dlaždic, jiné jsou popraskané - georgiánské, jež kdysi tvořily barevný kosočtvercový vzor a nedají se nahradit. Chybějící a popraskané dlaždičky zakrývají igelitové pytle s prázdnými lahvemi a s hnijícím jídlem. Pod nohama se válejí emblémy úpadku naší domácnosti: rozbité popelníky, papírové tácky s odpornými jizvami kečupu, pytlíky od čaje připomínající sáčky se zrním, které si mohly nashromáždit myši nebo nějací skřítkové. Uklízečka místo se smutkem opustila dávno předtím, než jsem sem přišel. Trudy ví, že těhotné ženě nepřísluší zvedat pytle s odpadky do vysokých popelnic na kolečkách. Snadno by mohla požádat mého otce, aby odpadky z chodby odnesl, ale neudělá to. Domácí povinnosti by se mohly pojit s přiznáním domácích práv. A ona už možná pracuje na chytře vymyšlené historce o tom, jak ji opustil. Claude zůstává v tomto ohledu pouhým návštěvníkem, člověkem zvenčí, ale slyšel jsem ho už, jak říká, že úklidem v jedné části domu by se jen upozorňovalo na bordel v jiné. Navzdory vedrům jsem já proti zápachu dobře chráněný. Moje matka si na něj stěžuje skoro pořád, ale nedůrazně. Je to jen jeden z příznaků rodinného rozkladu.

	Možná si myslí, že hrudka tvarohu na botě nebo pohled na pomeranč v kobaltově modrém kožiše u podlažní lišty zkrátí otcovo loučení. To se mýlí. Dveře jsou dokořán, on překročí práh a my dva zůstáváme stát v chodbě. Claude má přijít za
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	čtvrthodiny. Někdy chodí dřív. Trudy je tudíž nervózní, ale tvrdošíjně se tváří ospale. Stojí na skořápkách od vajec. Na sandál se jí nalepil kus mastného papíru, do kterého kdysi byla zabalená kostka nesoleného másla, a zamastil jí prsty na nohou. Brzy to bude Claudovi líčit jako náramně humornou historku.

	„Podívej, opravdu si musíme promluvit,“ říká můj otec.

	„Ano, ale ne teď.“

	„Pořád to odkládáme.“

	„Nedovedeš si představit, jak strašně jsem unavená. Nemáš ponětí, jaký to je. Prostě si musím jít lehnout.“

	„Jistě. Proto si myslím, že bych se měl nastěhovat zpátky, abych ti mohl...“

	„Zatím ne, Johne. Už jsme o tom mluvili mockrát. Potřebuju víc času. Snaž se mě pochopit. Nezapomínej, že nosím tvoje dítě. Tohle není chvíle, kdy by člověk mohl myslet jenom na sebe.“

	„Nelíbí se mi, že jsi tady sama, když bych mohl...“

	„Johne!“

	Slyším, jak si povzdechne, když ji objímá tak těsně, jak mu dovolí. Potom cítím pohyb ruky, jak ho bere za zápěstí, opatrně se vyhýbá, řekl bych, postiženým místům, obrací ho a něžně ho postrčí do ulice.

	„Miláčku, prostě už běž...“

	Později, když matka naštvaně a vyčerpaně dopadne na gauč, se znovu ponořím do zárodečných spekulací. Co je tohle za člověka? Je mohutný John Cairncross naším vyslancem do budoucnosti, podobou muže, který ukončí války, drancování a zotročování a bude starostlivě stát po boku žen tohoto světa jako rovný s rovnými? Nebo ho neurvalci zašlapou do zapomnění? To uvidíme.
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	Kdo je ten Claude, tenhle podvodník, který se mi vetřel do rodiny a do mých nadějí? Jednou jsem to slyšel a poznamenal si: zabedněný buran. Mé vyhlídky jsou temné. Sama jeho existence mi upírá oprávněný požadavek na šťastný život v péči obou rodičů. Pokud ovšem nevymyslím nějaký plán. Uchvátil mi matku a vyhnal otce. Jeho zájmy se nemohou slučovat s mými. Rozdrtí mě na kaši. Pokud... pokud... pokud - křehounké slůvko, přízračné znamení zvráceného osudu, ukňouraný veršík naděje, který se vznáší v mých myšlenkách jako zákalka ve sklivci. Pouhopouhá naděje.

	A Claude, podobně jako ta zákalka, je stěží uvěřitelný. Není to ani ukázkový prospěchář ani náznak smějící se bestie. Kdepak, je hloupý, až to hraničí s genialitou, je nevýrazný a nudný, že se to vymyká veškeré představivosti, jeho banálnost je jemná a precizní jako arabesky v Modré mešitě. Je to muž, který si ustavičně pohvizduje - nikoli písničky, nýbrž televizní a reklamní znělky - a neváhá prozářit ráno Tárregovým opusem ve fraškovité verzi vyzváněcího tónu Nokie. Jeho kolotoč poznámek tvoří bezduché cinty bez sebemenší myšlenky a ubohé věty zmírají jako bezprizorná kuřátka dřív, než je stačí dokončit. Oplachuje si genitálie v umyvadle, kde si moje matka
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	myje obličej. Zajímají ho jenom auta a oblečení. Přinejmenším stokrát nám řekl, že by si v životě nekoupil, ba ani neřídil takové či onaké... nebo hybrid nebo... nebo... Že si obleky kupuje jenom na téhle a nikdy na tamté ulici v Mayfair, košile v nějaké jiné a ponožky od... to už si nemůže vzpomenout... Kdyby tak jenom... jenže. Nikdo jiný neukončí větu „jenže“.

	Fádní, nejistý hlas. Celý svůj život musím snášet ta dvojí muka jeho hvízdání a jeho řečí. Doposud jsem byl ušetřen pohledu na něj, ale to se má už brzo změnit. V zešeřelém lůně porodního sálu (Trudy se rozhodla, že přítomen bude on, nikoli můj otec), až se vynořím, abych se s ním konečně seznámil, zůstanou mé otázky stejné bez ohledu na to, jak bude vypadat: co to proboha moje matka dělá? Co může chtít? Vyčarovala si Clauda, aby demonstrovala nevyzpytatelná tajemství erotiky?

	Málokdo ví, jaké to je, když vám sok vašeho otce strká penis přímo pod nos. V tomto pozdním stádiu by se měli držet zpátky už s ohledem na mě. Žádá si to obyčejné slušné vychování, když už ne lékařské doporučení. Zavírám oči, zatínám dásně, tisknu se ke stěnám dělohy. Taková turbulence by odlomila křídla boeingu. Moje matka milence ještě pobízí, pohání ho svým kolotočářským vřískáním. Stěna smrti! Při každém přírazu toho pístu se děsím, že se probourá dovnitř, propíchne mi dosud měkkou lebku a oplodní mi myšlenky svou třeští, v níž se to hemží šlehačkou banality. S poškozeným mozkem pak budu myslet a mluvit jako on. Stanu se Claudovým synem.

	Ale pořád lepší být lapený v pasti bezkřídlého boeingu a střemhlav se řítit do vln Atlantiku než muset shlédnout další představení jeho milostné předehry. Jsem v přední lóži hned u jeviště, trapně usazený vzhůru nohama. Je to minimalistická produkce, syrové moderní drama pro dva herce. Světla svítí
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	naplno a vstupuje Claude. A má v úmyslu se svléknout sám, nikoli moji matku. Oblečení pečlivě skládá přes židli. Jeho nahota je nepřekvapivá, jako oblek na účetním. Bloumá ložnicí, v pozadí i v proscéniu, obnažený jemným mžením svého monologu. Růžové mýdlo, které koupil tetě k narozeninám a musí ho vrátit do obchodu na Curzon Street, zpola zapomenutý sen, který se mu zdál, cena nafty, jako by bylo úterý. Jenže není. Každé odvážné nové téma se s hekáním staví na nohy, chvíli se potácí a vzápětí padá do dalšího. A moje matka? V posteli, pod přikrývkou, částečně oblečená, pozornost sama, pohotově přizvukuje a s pochopením přikyvuje. Jenom já vím, že pod pokrývkou se jí ukazováček stáčí přes skromný výčnělek klitorisu a spočívá na sladký centimetr uvnitř. Tím prstem něžně kolébá, všemu se podvoluje a nabízí svou duši. Zřejmě jí to působí rozkoš. Ano, šeptá uprostřed vzdechů, i ona měla pochybnosti o tom mýdle, ano, i ona příliš rychle zapomíná sny, i ona má pocit, jako by bylo úterý. Nic o naftě - drobné milosrdenství.

	Jeho kolena stlačí nevěrnou matraci, která se nedávno prohýbala pod mým otcem. Trudy si pohotovými palci stáhne kalhotky. Vstupuje Claude. Občas jí říká moje myšičko, což ji podle všeho těší, ale jinak to odbude bez polibků, bez dotyků a laskání, bez šepotu a slibů, bez špetky něhy, bez hravých fantazií. Jenom zrychlující vrzání postele, které nakonec moji matku přišpendlí ke stěně smrti, a ona začne vřískat. Nejspíš znáte tu starodávnou pouťovou atrakci. Jak se točí a zrychluje, odstředivá síla vás přitiskne ke stěně, zatímco zem pod nohama vám závratně zmizí. Trudy se točí rychleji, její tvář je jen šmouha z jahod a šlehačky, se zelenou skvrnou anděliky v místech, kde mívala oči. Ječí hlasitěji a pak, po posledním vibratu
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	výkřiku a zachvění, slyším jeho strohé, přidušené zachroptění. Kratičká pauza. Claude odchází. Matrace se opět prohýbá a na scénu se vrací jeho hlas, tentokrát z koupelny - repríza Curzon Street nebo dne v týdnu a pár veselých variací na téma vyzváněcího tónu Nokie. Jedno dějství, tři minuty nanejvýš, bez přídavků. Často jde za ním do koupelny, a aniž by se dotýkali, zbaví svá těla stop po tom druhém horkou vodou, jež jim dá rozhřešení. Žádné něžnosti, žádné podřimování v milostném objetí. Během té věcné očisty, s duší vysmýčenou orgasmem, se často pouštějí do intrikaření, ale v té vykachlíčkované ozvěně a tekoucí vodě se mi jejich slova ztrácejí.

	Proto toho vím o jejich plánu tak málo. Vlastně jenom to, že je vzrušuje a že je nutí ztišit hlas dokonce i tehdy, když se domnívají, že jsou sami. Taky neznám Claudovo příjmení. Profesí je developer, i když není tak úspěšný jako většina podobných lidí. Jedním z vrcholů jeho kariéry bylo krátkodobé a výdělečné vlastnictví jednoho věžáku v Cardiffu. Je bohatý? Zdědil sedmimístnou sumu, nyní to vypadá, že mu z ní zbývá posledního čtvrt milionu. Z našeho domu odchází kolem desáté, vrací se po šesté. Sesumíroval jsem si dvě teorie, které si navzájem protiřečí: podle první číhá uvnitř té skořápky tuposti mnohem pevnější osobnost. Je stěží uvěřitelné, že by někdo mohl být tak nanicovatý. Někdo chytřejší, temnější a vypočítavější se tam uvnitř musí skrývat. Je to povedený ptáček, originální výtvor, nástroj bezohledného podvodu, který pletichaří proti Trudy, i když zároveň pletichaří spolu s ní. Podle druhé teorie je skutečně tím, čím se zdá být, lastura je prázdná a on je stejně bezelstný intrikán jako ona, jenom tupější. Pokud jde o ni, jistě nebude mít pochybnosti o muži, který ji přežene přes práh ráje za necelé tři minuty. Musím se tudíž mít na pozoru.
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	Chci-li toho zjistit víc, nezbývá mi než celou noc počkat, jestli je za úsvitu rozespalost nezbaví zábran. Claudovo netypické „můžeme“ mě poprvé přimělo zapochybovat o jeho banální zabedněnosti. Od té doby uběhlo už pět dní - a nic. Probouzím matku nakopnutím, ale ona nehodlá milence vyrušovat. Místo toho si do uší strčí sluchátka, pustí si podcast a oddá se zázraku jménem internet. Poslouchá nahodile. A já poslouchám všechno s ní. Chov červů v Utahu. Turistika v Burrenu. Hitlerova poslední ofenzíva v Ardenách. Sexuální chování Janomamů. Jak Poggio Bracciolini zachránil před zapomněním Lucretia. Fyzikální zákonitosti tenisu.

	Zůstávám vzhůru, poslouchám, učím se. Dnes nad ránem, necelé půl hodiny před svítáním, došlo na závažnější téma než obvykle. Skrz matčiny kosti jsem vstoupil do zlého snu maskovaného za vědeckou přednášku. Stav světa. Odbornice na mezinárodní vztahy, rozumná žena se zvučným, hlubokým hlasem, mě upozornila, že svět na tom není dobře. Pozastavila se nad dvěma nejběžnějšími stavy mysli: nad sebelítostí a agresivitou. Obojí znamená pro Člověka mizernou volbu. Jejich kombinace pak představuje pro celé skupiny a národy krajně nezdravou směs, jíž se naposled nechali otrávit Rusové na Ukrajině, stejně jako předtím na svém území zase Srbové. Byli jsme poníženi a teď těm druhým ukážeme. Když se dnes z ruského státu stala prodloužená ruka organizovaného zločinu, není už další válka v Evropě nic nepředstavitelného. Stačí oprášit tankové divize na litevské jižní hranici a hurá na německé severní pláně. Stejný lektvar rozněcuje barbarské periferie islámu. Pohár je vypit a ozývá se stejný křik: pošlapali nás a teď se pomstíme.

	Přednášející pohlížela na náš živočišný druh s temnou skepsí,
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	neboť podle ní tvoří psychopaté stálou složku společnosti, jakousi lidskou konstantu. Přitahuje je ozbrojený boj bez ohledu na to, je-li spravedlivý, nebo ne. Rozdmýchávají místní bojůvky, aby přerostly do rozsáhlejších konfliktů. Evropa se podle ní nachází v existenciální krizi, je rozhádaná a slabá, neboť nejrůznější podoby do sebe zahleděného nacionalismu usrkávají z téhož omamného nápoje. Zmatení hodnot, znovu se rodící bacil antisemitismu, strádající populace naštvaných a znuděných uprchlíků. Jinde, vlastně všude, narůstají nerovnosti v rozdělení bohatství, ze superbohatých se stává nadřazená, vyvolená rasa. Státy zneužívají geniální nápady k vývoji stále pokročilejší bojové techniky, globální korporace se díky nim chytře vyhýbají placení daní, poctivé banky se s jejich pomocí cpou vánočními miliony. Čína, příliš veliká, než aby potřebovala přátele nebo něčí rady, cynicky oťukává pobřežní vody svých sousedů, buduje ostrovy z tropických písků, připravuje se na válku, o níž ví, že musí přijít. Země s muslimskou většinou sužuje náboženský puritanismus a sexuální zvrácenost a dusí se v nich veškerá invence. Střední východ je doslova množivým reaktorem pravděpodobné světové války. A Spojené státy - tradiční sok - jen stěží představují pro svět naději, protože se samy provinily mučením a jejich posvátný text zformulovaný ve věku napudrovaných paruk, ústava stejně nezpochybnitelná jako Korán, z nich dělá bezmocného pozorovatele. Jejich vystresované obyvatelstvo je obézní a bázlivé, sužuje je blíže nespecifikovaný hněv, pohrdá vládou a vraždí spánek s každou novou zbraní. Afrika se teprve musí naučit stranickým fíglům demokracie - pokojnému předávání moci. Její děti umírají týden co týden po tisících kvůli nedostatku prostých věcí - čisté vody, moskytiér, dostupných léků. Lidstvo tak
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	bez rozdílů spojují leda všeobecně známá chmurná fakta o změnách klimatu, o mizejících lesích, zvířatech a arktickém ledu. Jedovaté zemědělství zaměřené na zisk ničí přírodní krásy. Oceány se proměňují v slabé kyseliny. A vysoko nad obzorem jako cunami páchnoucí močí valem bobtná stáří plné rakoviny, pomatené a vyžadující péči. A se stejnou rychlostí přichází i opačná demografická změna, katastrofický pokles nové populace. Svoboda slova už není svobodná, liberální demokracie přestává být samozřejmým naplněním osudu, roboti připravují lidi o práci, volnost se ocitá v neřešitelném konfliktu s bezpečností, socialismus je zprofanovaný, kapitalismus zkorumpovaný, destruktivní a vlastně taky zprofanovaný, a žádné alternativy nejsou na dohled.

	Nakonec prohlásila, že všechny ty pohromy jsou dílem našeho dvojakého, úzce propojeného založení. Moudrosti a dětinskosti. Vybudovali jsme svět, který je pro naši svárlivou dvojakost příliš složitý a nebezpečný, a nedokážeme ho zvládnout. V takové beznaději se obecná volba přikloní k nadpřirozenu. Žijeme v soumraku druhého věku rozumu. Byli jsme báječní, ale nyní jsme odsouzení ke zkáze. Dvacet minut. Cvak.

	Úzkostně přejíždím prstem po své pupeční šňůře. Slouží mi namísto antistresových korálků. Tak moment, říkám si. Jestliže mě právě tohle teď čeká, co je tak špatného na dětinskosti? Slyšel jsem už dost podobných řečí, abych se naučil vznášet protiargumenty. Pesimismus je příliš snadný, dá se v něm vyžívat, jako zdobnou korouhev ho třímají intelektuálové celého světa. Zprošťuje ty, kteří ostatní převyšují inteligencí, povinnosti hledat řešení. Vzrušují nás temné myšlenky v divadelních hrách, v básních, v románech, ve filmech. A teď i v komentářích. Proč věřit takovému líčení, když lidstvo nikdy nebylo tak
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	bohaté, tak zdravé a dlouhověké? Když nás mnohem méně než kdy dřív umírá ve válkách nebo při porodu - a když jsme nikdy v minulosti neměli všichni přístup k tolika znalostem a tolika vědeckým pravdám? Když každým dnem roste citlivé pochopení pro děti, zvířata, cizí náboženství i neznámé, vzdálené cizince? Když se stovky milionů lidí pozvedly z bídného živoření? Když se na Západě i průměrný chudák pohodlně rozvaluje v křesle a okouzlen hudbou se řítí po hladké silnici čtyřnásobnou rychlostí tryskem uhánějícího koně? Když se už v tolika zemích podařilo zažehnat neštovice, obrnu, choleru, spalničky, vysokou dětskou úmrtnost, negramotnost, veřejné popravy a běžně používané mučení ze strany státu? Není to tak dlouho, co všechna ta prokletí byla všude běžně rozšířena. Když nás solární panely, větrné farmy, jaderná energie i dosud neznámé vynálezy uchrání před zamořením kysličníkem uhličitým a úroda geneticky modifikovaných plodin před devastací chemického zemědělství a ty nejchudší před vyhladověním? Když celosvětová migrace do velkých měst navrátí nedozírné plochy země zpět divoké přírodě, sníží porodnost a zachrání ženy před nevzdělanými vesnickými patriarchy? A co všechny ty všední zázraky, pro něž by císař Augustus měl co závidět dnešním dělníkům: bezbolestná stomatologie, elektrické světlo, okamžitý kontakt s lidmi, které milujeme, s nejlepší hudbou, jakou kdy svět poznal, s kuchyní desítek kultur? Jsme přecpaní privilegii a požitky, stejně jako zdravotními neduhy, a ostatní, kteří podobných výsad ještě nedosáhli, se z nich budou brzy těšit také. Pokud jde o Rusy, totéž se říkalo o katolickém Španělsku. Čekaly jsme jejich armády na našich plážích. Jako u většiny jiných hrozeb se nic z toho nestalo. Všechno se urovnalo několika zapálenými loděmi a příhodnou bouří, která
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	jejich flotilu zahnala až nahoru do Skotska. Vždycky se budeme trápit tím, jak se věci mají - tak už to chodí s oním obtížným darem vědomí.

	Dovolte mi alespoň jeden chvalozpěv na zlatý svět, který mi má padnout k nohám. Ve svém omezeném prostoru jsem se stal znalcem kolektivních snů. Kdo ví, kde je pravda? Sám si těžko můžu obstarat nějaké důkazy. Každé tvrzení podpírá nebo ruší jiné. Jako všichni ostatní si vyberu, co chci, cokoli, co se mi bude hodit.

	Podobné úvahy mě ale rozptylují a přišel jsem o několik prvních slov rozhovoru, kvůli kterému jsem zůstal tak dlouho vzhůru. Svítání. Zá pár minut má zazvonit budík, Claude cosi zamumlal, moje matka odpověděla, on potom promluvil znovu. Probral jsem se, tisknu ucho ke stěně. Cítím pohyb v matraci. Noc byla horká. Claude určitě sedí, sundává si tričko, které nosí do postele. Slyším, že se má odpoledne sejít s bratrem. Už o tom svém bratrovi mluvil dřív. Měl jsem tomu věnovat víc pozornosti. Jenže mě ty souvislosti z velké části nudily - peníze, účty, daně, dluhy.

	„Všechny naděje vkládá do té básnířky, se kterou chce sepsat smlouvu,“ říká Claude.

	Básnířky? Velice málo lidí na světě uzavírá smlouvy s básníky. Já znám jenom jednoho. Jeho bratr?

	„No jo, to bude ta ženská,“ odpovídá moje matka. „Zapomněla jsem, jak se jmenuje. Píše o sýčcích nebo o sovách.“

	„O sovách! Sovy, to je fakt super téma! Ale dneska večer bych se s ním měl vidět.“

	„Podle mě bys neměl. Aspoň prozatím ne,“ odtuší matka po chvíli.

	„Jinak ti sem zase poleze. Nechci, aby tě otravoval. Jenže.“
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	„To já taky nechci,“ říká moje matka. „Ale tohle se musí udělat podle mě. Pomalu.“

	Odmlčí se. Claude si bere z nočního stolku telefon a preventivně vypíná budík.

	„Když půjčím bráchovi peníze,“ řekne konečně, „bude to skvělá kamufláž.“

	„Nepůjčuj mu ale moc. Přísně vzato, asi je už nedostaneme zpátky.“

	Smějí se. Potom Claude se svým pohvizdováním zamíří do koupelny, matka se otočí na bok a znovu usíná a já jsem ponechán ve tmě, abych se s tím skandálním faktem vyrovnal a zamyslel se nad vlastní hloupostí.
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	Když slyším přátelské vrnění projíždějících automobilů a lehký vánek rozčeří to, co považuji za listí kaštanů, když pode mnou plechově sípe přenosné rádio a žhnoucí korálový polostín jako protahovaný tropický soumrak mdle osvětluje mé vnitrozemní moře s jeho triliony plovoucích částeček, pak vím, že se moje matka opaluje na balkoně před otcovou knihovnou. Taky vím, že ozdobné litinové zábradlí s designem dubových listů a žaludů drží pohromadě jen díky dávným vrstvám černé barvy a nemělo by se o ně opírat. Desku z drolícího se betonu uchycenou na konzolových nosnících, na níž moje matka sedí, označili za nebezpečnou dokonce i stavitelé, kteří neměli zájem na její opravě. Nepatrná šíře balkónku umožňuje jen mírné natočení lehátka, které je tak téměř rovnoběžné s domem. Trudy je bosa, v podprsence od plavek a v kraťoučkých džínových šortkách, kam se já sotva vejdu. Sluneční brýle s růžovými obroučkami ve tvaru srdce a slamák dávají jejímu vzezření korunu. Vím to, protože ji můj strýc - můj strýci - v telefonu požádal, aby mu pověděla, co má na sobě. Koketně mu vyhověla.

	Před pár minutami nám rádio oznámilo, že jsou čtyři hodiny. Dělíme se o skleničku, možná o celou láhev, sauvignonu blanc z novozélandského Marlborough. Není to moje první
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	volba, u stejné odrůdy bych dal kvůli méně travnaté příchuti přednost sancerrskému, nejlépe ze Chavignolu. Ostrý a křemenitý buket by zmírnil neomalený útok přímého slunečního svitu a žhavé výhně odrážející poryvy žáru od rozpraskané fasády našeho domu.

	Ale jsme na Novém Zélandu, Nový Zéland je v nás a já jsem nejšťastnější za poslední dva dny. Trudy naše víno chladí plastikovými kostkami zmrzlého etanolu. Nic proti tomu nemám. Je mi nabídnuto první seznámení s barvou a tvary, neboť matka je břichem natočená ke slunci, takže jako v načervenalém přítmí fotografické temné komory rozpoznávám své ruce před obličejem, i smyčky pupeční šňůry u břicha a kolen. Vidím, že mé nehty by potřebovaly ostříhat, třebaže jsem očekáván až za dva týdny. Rád bych se domníval, že smyslem našeho zdejšího pobytu je matčina snaha dopřát mi vitamin D pro růst kostí, že ztlumila rádio, aby se jí lépe rozjímalo nad mou existencí, že dlaň, kterou hladí místo, o němž si myslí, že se za ním skrývá moje hlava, je výrazem něhy. Ale možná chce jen nachytat bronz, je jí příliš horko, než aby poslouchala drama o mughalském císaři Aurangzébovi, a špičkami prstů pouze konejší oteklé nepohodlí pokročilého těhotenství. Stručně řečeno, nejsem si její láskou jistý.

	Víno ani po třech skleničkách nic neřeší a bolest čerstvého odhalení zůstává. Přesto cítím vlídný dotek odtažitosti: posunul jsem se o pár užitečných kroků dál a už sám sebe vidím odříznutého nějakých pět metrů pod sebou jako spadlého horolezce rozpláclého naznak na skále. Začínám chápat svou situaci, můžu stejně přemýšlet jako cítit. To dokáže skromné bílé z Nového světa. Takže. Moje matka dala přednost bratrovi mého otce, podvedla manžela, zničila svého syna. Můj strýc

	36$

	 

	uloupil svému bratrovi ženu, podvedl otce svého synovce, hrubě urazil syna své švagrové. Můj otec je z povahy věci bezbranný, stejně jako za daných okolností já. Můj strýc - čtvrtina mého genomu, polovina z otcova, ale mému otci podobný asi tak jako já Vergiliovi nebo Montaignovi. Jakou mrzkou část svojí maličkosti sdílím s Claudem a jak ji poznám? Mohl bych být sám sobě bratrem a podvést sám sebe tak, jak on podvedl toho svého. Až se narodím a nechají mě konečně samotného, ponesu v sobě čtvrtinu, na kterou budu chtít vzít kuchyňský nůž. Jenže tím, kdo bude v ruce držet kuchyňský nůž, bude i můj strýc, nakvartýrovaný ze čtvrtiny v mém genomu. Pak uvidíme, jak se ten nůž zarazí. A tento postřeh rovněž náleží svým způsobem jemu. A tenhle taky.

	Můj vztah s Trudy se nevyvíjí dobře. Domníval jsem se, že její lásku mohu považovat za samozřejmost. Za svítání jsem ale slyšel debatovat nějaké biology. Těhotné matky se musí s nájemníky svého lůna potýkat. Příroda - sama matka - přikazuje bojovat o zdroje, které by mohly být potřebné pro výživu mých budoucích sourozeneckých rivalů (digr v2e8). Mé zdraví se odvíjí od zdraví Trudy, ale ona se musí přede mnou chránit. Tak proč by se měla starat o mé pocity? Je-li v jejím zájmu a v zájmu těch dosud nepočatých nýmandů, abych byl podvyživený, proč by se měla trápit tím, že mě její dostaveníčko s mým strýcem vyvádí z míry? Biologové rovněž tvrdí, že nejmoudřejším krokem mého otce je obelstít jiného muže a nechat ho vychovávat své dítě, zatímco on - můj otec! - by měl svou podobu dál šířit spojením s jinými ženami. Něco tak bezútěšného, kde je nějaká láska? Jsme tedy sami, my všichni, dokonce i já, každý z nás kráčí opuštěnou silnicí a v uzlíčku na holi přes rameno vláčí úkladné plány a vývojové diagramy neuvědomělého pokroku.
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	To snad ani člověk nedokáže unést, něco tak pochmurného snad ani nemůže být pravda. Proč by se měl svět zkonfigurovat tak nelítostně? Lidé jsou mimo jiné také přátelští a laskaví. Zralost není všechno. Moje matka je pro mě víc než pouhou paní domácí. Můj otec netouží po co nejrozsáhlejší reprodukci, nýbrž po své ženě a zcela jistě po svém jediném synovi. Nevěřím těm přírodovědcům. Musí mě milovat, chce se přistěhovat zpátky, postará se o mě - dostane-li k tomu příležitost. A ona mi nikdy neodepřela jídlo a až do dnešního odpoledne kvůli mně odpovědně odmítala třetí skleničku. Tady neselhává její láska. Selhává ta moje. Odcizuje nás moje zlost. Nechci říkat, že ji nenávidím. Ale opustit básníka - jakéhokoli básníka kvůli Claudovi!

	Je to kruté a kruté je také to, že dotyčný básník je tak poddajný. John Cairncross, vypuzený z vlastního rodinného domu, který kdysi zakoupil jeho dědeček, kvůli filosofii „osobního růstu“ - frázi stejně paradoxní jako „výtahová hudba“. Být v odloučení, aby mohli být spolu, obrátit se k sobě zády, aby se mohli obejmout, přestat milovat, aby se mohli do sebe zamilovat. A on to zbaštil. Moula jeden! Mezi jeho slabostí a jejím podváděním zeje smrdutá puklina, z níž se spontánně vyklubal červ v podobě strýce. A já tady dřepím zapečetěný ve svém soukromém životě, v prodlévajícím, parném soumraku a v netrpělivém snění.

	Co bych jen mohl dokázat, kdybych byl na vrcholu sil. Řekněme za takových osmadvacet let. Ve vyšisovaných upnutých džínách, s vypracovanými břišními svaly se pohybuju elegantně jako panter, dočasně nesmrtelný. Přivážím stařičkého otce taxíkem ze Shoreditche, abych ho slavnostně dosadil do jeho knihovny a jeho postele, navzdory Trudiným matrónským
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	protestům. Strýce Červa popadnu za flígr a už letí do listím zanesené stoky na Hamilton Terrace. Matku ukonejším ledabylým polibkem na šíji.

	Jenže mi to hatí fakt představující největší životní omezení je vždycky teď a tady, nikdy potom a tam. A teď se smažíme v londýnském parnu, tady, na chatrném balkoně. Poslouchám, jak si dolévá, žbluňknutí plastikových kostek, její slabý povzdech, spíš úzkostný než spokojený. Takže čtvrtá sklenka. Jistě si myslí, že jsem už dost starý na to, abych to zvládl. A já jsem. Opíjíme se, protože právě v tuto chvíli její milenec jedná se svým bratrem v nevětratelné kanceláři bez oken, sídle nakladatelství Cairncross Press.

	Abych se rozptýlil, vysílám tam na výzvědy své myšlenky. Čistě cvičení v představivosti. Takže to nepovažujte za bernou minci.

	Na přecpaný pracovní stůl je vysázena bezúročná půjčka.

	„Johne, ona tě vážně miluje, ale jako důvěryhodného člena rodiny mě požádala, abych ti řekl, že máš ještě chvíli počkat. Je to to nejlepší, co můžeš pro vaše manželství udělat. Ehm. Všechno nakonec dobře dopadne. Nejspíš budeš pozadu s nájemným, co? Jenže. Ber, prosím tě, vezmi si ty peníze a jí dej ještě čas.“

	Leží mezi nimi na psacím stole, pět tisíc liber v ušmudlaných padesátilibrových bankovkách, pět páchnoucích hromádek s rudě tištěným psacím písmem. Po obou stranách se volně povalují sbírky básní a rukopisy, ořezané tužky a dva skleněné, dost zaplněné popelníky, láhev skotské, jemné jednosladové Tomintoul, v níž zbývají asi dva centimetry, sklenička z křišťálového skla s mrtvou mouchou ležící uvnitř na zádech, několik aspirinů položených na nepoužitém papírovém kapesníku. Ukoptěné známky poctivé lopoty.
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	Moje domněnka je následující. Otec svému mladšímu bratrovi nikdy nerozuměl. Nikdy se nedomníval, že by to stálo za zvláštní úsilí. A John nemá rád konflikty. O peníze na stole ani nezavadí pohledem. Vůbec by ho nenapadlo vysvětlovat, že jediné, co chce, je vrátit se domů za ženou a dítětem.

	Místo toho prohlásí: „Tohle přišlo včera. Chceš slyšet básničku o sýčkovi?“

	Prostě onen druh bezvýznamného vrtochu, který Claude nesnášel už v dětství. Zavrtí hlavou, jen to ne, prosím tě, ušetři mě toho, ale už je pozdě.

	Můj otec drží v šupinaté ruce list strojopisu.

	„Je jedné krve, posel špatných zpráv,“ spustí. Pěkně si ten pětistopý jamb vychutnává.

	„Takže ty je nechceš,“ přeruší ho nevrle bratr. „Taky dobře.“ A červími bankéřskými prstíky naskládá hromádky na sebe, urovná okraje sklepnutím o desku stolu, odkudsi vyloví gumičku a ve dvou vteřinách vrací bankovky do náprsní kapsy blejzru se stříbrnými knoflíky. Vstane, tváří se naštvaně a otráveně zároveň.

	Můj otec nenuceně přečte druhý verš. „A bezohledná krutost nás temně vzrušuje.“ Pak se odmlčí a přívětivě se zeptá: „Ty už musíš jít?“

	Ten sourozenecký těsnopis by nedokázal rozšifrovat ani sebepečlivější pozorovatel, protože jejich slova s sebou vlečou tíhu minulosti. Kurz, pravidla, všechno bylo nastaveno příliš dávno, než aby se to dalo zrevidovat. Claudovo relativní bohatství nehraje roli. Pořád je mladší bratr, nedostatečný, deptaný, navztekaný. Můj otec je svým nejbližším žijícím příbuzným zaskočený, ale jen mírně. Neopustí své území, z něhož zní jeho otázka výsměšně. Ale není to výsměch. Je to něco horšího: je
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	mu to jedno a vlastně ani skoro neví, že je mu to jedno. Nájem i peníze nebo Claudova nabídka. Jelikož je ale ohleduplný a pozorný člověk, zdvořile vstane a vyprovodí návštěvu ke dveřím, a když to má za sebou a usedne opět k psacímu stolu, peníze, které na něm před chvílí ležely, jsou zapomenuty stejně jako Claude. Otec už zase svírá v jedné ruce tužku a v druhé cigaretu. Bude pokračovat v jediné práci, na níž záleží, v korekturách básní připravovaných do tisku, a nevzhlédne od ní až do šesti, kdy přijde čas na whisky a vodu. Nejdřív vyklopí ze skleničky mrtvou mouchu.

	Navracím se do lůna jako z dlouhé cesty. Na balkoně nedošlo k žádným změnám, až na to, že si připadám krapet opilý. Trudy nám na uvítanou vyklopí zbytek láhve do sklenky. Kostky už přišly o svůj chlad, víno zteplalo, ale Trudy má pravdu, je lepší dopít ho hned. Nevydrží. Vánek stále čechrá kaštany, odpoledního provozu přibývá. Slunce zapadá a pocitově se zvyšuje teplota. Mně ale vedro nevadí. Jakmile dorazí poslední doušek sauvignonu blanc, ponořím se do nových úvah. Byl jsem pryč, vytratil jsem se jako duch, bez žebříku či lana, volný jako pták, opustil jsem své tady a teď. Moje omezující pravda byla nepravdivá: můžu zmizet, kdykoli se mi zamane, vyhodit Clauda z domu, navštívit otce v kanceláři, být milujícím, neviditelným čmuchalem. Jsou filmy taky tak dobré? To zjistím. Člověk by se mohl vymýšlením podobných exkurzí živit. Ale aktuální, vymezená skutečnost člověka rovněž pohltí a já už jsem nedočkavý, až se Claude vrátí a poví nám, co se ve skutečnosti stalo. Moje verze určitě musí být chybná.

	Moje matka na ty zprávy taky dychtivě čeká. Kdyby nepila za dva, kdybych se s ní o tu dávku nepodělil, válela by se na podlaze. Po dvaceti minutách se vracíme dovnitř a procházíme
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	knihovnou, potom nahoru po schodech do ložnice. Jeden by si měl dávat pozor a nechodit v tomhle domě bosky. Moje matka vyjekne a cosi jí pod nohou zakřupe, zakymácíme se a vychýlíme se z cesty, vrhne se k zábradlí. Díky němu se zklidníme a získáme zpět rovnováhu, zatímco ona si prohlíží chodidlo. Kletbu mumlá klidně, takže tam zřejmě má krev, ale není to zas tak zlé. Pajdá ložnicí a nechává za sebou stopu na pokud vím - zašlém, špinavě bílém koberci, posetém pohozenými svršky, botami a zpola vybalenými kufry z cest, které předcházely mému vědomí.

	Dorazíme do prostorné koupelny, v níž podle toho, co jsem slyšel, vládne ozvěna, špína a nepořádek. Otevře zásuvku, netrpělivě se přehrabuje řinčivým a šustivým obsahem, zkusí jinou a ve třetí konečně objeví náplast na ránu. Sedí na okraji vany a postižené chodidlo si opírá o koleno druhé nohy. Tiché vrčení a podrážděné vzdechy napovídají, že si ho rozřízla v místech, kam se jí nedaří dosáhnout. Kdybych tak jen mohl před ní pokleknout a nabídnout jí pomoc. I když je mladá a štíhlá, těžko se jí předklání, protože jí svým tělem překážím. Rozhodne se tudíž pro stabilnější polohu, odsune věci kolem sebe a posadí se na dlážděnou podlahu. Ale ani tak to není snadné. A všechno je to moje vina.

	A během toho počínání uslyšíme zespodu Claudův hlas.

	„Trudy! Panebože, Trudy!“

	Dusot rychlých kroků a znovu křičí její jméno. Potom jeho těžké oddechování v koupelně.

	„Rozřízla jsem si nějakým pitomým střepem nohu.“

	„Ložnice je celá od krve. Myslel jsem si...“ Neřekne nám, že doufal v můj skon. Místo toho vyhrkne: „Ukaž, já to udělám. Nemělo by se to napřed vyčistit?“
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	„Zalep mi to.“

	„Tak drž.“ Teď je na něm, aby zavrčel a podrážděně si vzdychl. „Tys pila?“ ozve se po chvíli.

	„Jdi do prdele. Jen mi to zalep.“

	Konečně je to hotovo a Claude jí pomůže na nohy. Společně se zakymácíme.

	„Kristepane! Kolik jsi toho měla?“

	„Jenom skleničku.“

	Znovu se opře o okraj vany.

	Claude ustoupí stranou, zamíří do ložnice a za minutu se vrací. „Tu krev z koberce nikdy nedostaneme.“

	„Zkus ji něčím vydrhnout.“

	„Říkám ti, že to nepustí. Podívej. Tady je skvrna. Zkus to sama.“

	Zřídka jsem slyšel Clauda mluvit tak rozhodně. Určitě ne od onoho: „Můžeme.“

	Ani matce ten rozdíl neujde a zeptá se: „Co se stalo?“

	Teď si Claude kňouravě postěžuje.

	„Vzal si ty peníze, ani mi za ně nepoděkoval. A teď poslouchej. Dal z toho bytu v Shoreditchi výpověď. Stěhuje se zpátky sem. Říká, že ho potřebuješ, i když tvrdíš, že ne.“

	Ozvěna v koupelně se vytrácí. Kromě jejich dýchání zavládne ticho a oni přemýšlejí. Nejspíš hledí jeden na druhého, jeden do druhého, dlouze a výmluvně.

	„Tak to bychom měli,“ ozve se Claude konečně důvěrně známým, jalovým způsobem. Po další odmlce dodá: „Takže?“

	V tu chvíli začne matčino srdce postupně akcelerovat. Není jen rychlejší, ale taky hlasitější, jako duté bušení vadné domovní instalace. Cosi se rovněž děje v jejích útrobách. Střeva se uvolňují za skřípavých, protahovaných zvuků a o trochu výš,
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	někde nad mýma nohama, se klikatým potrubím řítí šťávy k neznámému cíli. Zvedá se jí bránice. Tisknu ucho ještě úporněji ke stěně. Při takovém crescendu bych mohl snadno přijít o životně důležitou informaci.

	Tělo nedokáže lhát, ale mysl představuje úplně jiné území, neboť když moje matka konečně promluví, má tón pěkně pod kontrolou. „Souhlasím,“ pronese jemně.

	Claude přistupuje blíž, mluví tlumeně, téměř šeptá. „Jenže. Co si o tom myslíš?“

	Políbí se a ona se rozechvěje. Cítím, jak ji objímá v pase. Znovu se beze slova spojí jazyky.

	„Jde z toho na mě děs,“ řekne Trudy.

	A on jí odpoví nějakým jejich soukromým žertíkem: „Nepřežije to ani pes.“

	Ale není jim do smíchu. Cítím, jak se k ní Claude tiskne slabinami. Že by jim snad taková chvíle přišla vzrušující? Jak málo toho vím. Najde jeho zip, zatáhne dolů, hladí ho, zatímco jeho ukazováček už jí zajíždí pod šortky. Cítím jeho opakovaný tlak na čele. Neměli bychom jít nahoru? Ale ne, díkybohu, dál se dožaduje odpovědi na svou otázku.

	„Rozhodni se.“

	„Já se bojím.“

	„Jen si to představ. Za půl roku. U mě doma, sedm milionů v bance. A děcko už někam upíchneme. Jenže. Co to teda... ehm... bude?“

	Vlastní praktické otázky ho uklidňují, umožňují mu stáhnout se s ukazováčkem. Ale její pulz, ač se už také začínal zklidňovat, po té otázce prudce vyskočí. Ne sexem, ale nebezpečím. Její krev mnou buší v poryvech jako vzdálená dělostřelba a já cítím, jak s tou volbou bojuje. Jsem orgán jejího těla,
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	nejsem oddělený od jejích myšlenek. Jsem součástí toho, co se chystá udělat. Když konečně přijde její rozhodnutí, její zašeptaný příkaz, jediné proradné slůvko, jako by vyšlo z mých vlastních nezkušených rtů. Když se znovu políbí, zašeptá je do těch milencových. První dětské slůvko.

	„Jed.“

	45$

	 

	 

	 

	5

	 

	Jak snadno dosud nenarozený plod podléhá solipsismu. Zatímco bosonohá Trudy vyspává svých pět skleniček na pohovce v obýváku a náš zaneřáděný dům se od východu noří do hluboké noci, já si pro sebe rozebírám jak strýcovo upíchneme, tak matčin jed. Skřípavě tu větu zkouším samplovat jako dýdžej shrbený nad gramofonem. A... děcko už někam upíchneme. Opakováním se ta slova vydrhnou na holou pravdu a moje předurčená budoucnost jasně září. Upíchneme není než zjevná analogie odložíme. Stejně jako děcko jsem očividně já. Někam je taky zjevná lež. Bezcitná matka! Tohle bude zkáza, můj pád, neboť jenom v pohádkách osiří nechtěné děti tak, že se jim to vyplatí. Vévodkyně z Cambridge si mě určitě na vychování nevezme. Sólový let sebelítosti mě unáší kamsi do třináctého poschodí brutalistního věžáku, na který se moje matka podle svých slov občas smutně dívá z okna v ložnici v horním patře. Dívá se a myslí si: Je to tak blízko, ale zároveň vzdálené jako údolí Svátu. Žít tam, jen si to představte!

	Přesně tak. Budu vyrůstat bez knížek, na počítačových hrách, cukru, tuku a s pohlavky. Skutečný Svát. Žádné pohádky před spaním, které by podněcovaly tvárnost mého batolecího mozku. Myšlenková krajina moderního anglického proletariátu zbavená jakékoli zvídavosti.
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	K čemu potom chov červů v Utahu? Já ubohý, dohola ostříhaný, zavalitý tříletý chlapeček v maskáčových kalhotách, ztracený v oparu hlasité televize a pasivního kouření. Kolem vrávorá potetovaná adoptivní matka s nateklými kotníky, doprovázená pronikavě páchnoucím psem jejího labilního přítele. Milovaný otče, zachraň mě z toho Údolí Malomyslnosti. Vezmi si mě k sobě. Dovol mi, abych mohl být spolu s tebou otráven, než aby mě někam upíchli.

	Typická sebelítost a samolibost třetího trimestru. Všechno, co vím o anglické chudině, jsem pochytil z televize a z recenzí na románovou satiru. Nevím nic. Mám ale důvodné podezření, že chudoba představuje strádání na všech úrovních. Ve třináctém poschodí sotva dojde na hodiny cembala. Má-li být jedinou cenou pokrytectví, beru buržoazní život a budu ho pokládat za ubohý. Ba co víc, nahrabu si, budu bohatý, budu mít vlastní erb jako Shakespeare. NON SANZ DROICT, ne bez práva. A to mé právo spočívá v nároku na matčinu lásku a je absolutní. Odmítám se podvolit jejím úkladům, s jejichž pomocí mne chce opustit. Ve vyhnanství neskončím já, ale ona. Spoutám ji touto mazlavou šňůrou, nasadím při svém narození všechny zbraně a jediným zoufalým novorozeneckým pohledem, jediným žalostným racčím zanaříkáním se zmocním jejího srdce. Potom, svázána vnucenou láskou a předurčena stát se mou stálou pečovatelkou, až se jí svoboda začne vzdalovat jako mizející pobřeží rodné země, bude Trudy moje, ne Claudova, a bude mě moct opustit asi tak snadno, jako by si mohla odtrhnout prsy od hrudníku a vyhodit je přes palubu. I já umím být nemilosrdný a krutý.

	 

	* * *
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	A tak jsem opilecky pokračoval a nechával doširoka rozbíhat své úvahy, jakkoliv byly irelevantní, až se Trudy s několikerým zasténáním vzbudila a zašmátrala pod pohovkou po sandálech. Společně kulháme ze schodů do vlhké kuchyně, kde se v pološeru, v němž se téměř ztrácí špína, sehne, aby se dlouze napila studené vody z kohoutku. Pořád ještě v plážovém oblečení. Rozsvěcí. Po Claudovi ani stopa, žádný vzkaz. Jdeme k ledničce a Trudy do ní nahlédne plná naděje. Vidím, představuji si, že na dosud nevyzkoušené sítnici vidím -, jak se její bledá, nerozhodná paže vznáší ve studeném světle. Já tu její nádhernou paži miluju. Na spodní poličce naznačí pohyb cosi, co kdysi bylo živé, a teď to hnije v papírovém pytlíku. Přinutí ji to k bázlivému vyjeknutí a dveře ledničky opět přibouchne. Přejdeme tedy místnost k potravinové skříni, kde najde pytlík solených arašídů. Krátce nato ji slyším volat milenci.

	„Ty jsi ještě doma?“

	Jeho neslyším kvůli tomu jejímu křoupání.

	„No tak to přines sem,“ řekne, když ho chvíli poslouchá. „Musíme si promluvit.“

	Podle toho, jak jemně odkládá telefon, soudím, že je na cestě. To mi ještě scházelo. Vůbec poprvé mě ale bolí hlava, čelo mi jako křiklavý šátek ovíjí bezstarostná bolest a vlní se v rytmu jejího pulzu. Kdyby ji se mnou sdílela, možná by sáhla po nějakém analgetiku. Přísně vzato, ta bolest je její. Ale ona už zase bere útokem ledničku a vysoko ve dveřích nachází na plexisklové poličce dvaceticentimetrový klín historického parmezánu, pekelně starého a tvrdého jako diamant. Jestli se do něho dokáže zakousnout, budeme po oříšcích společně čelit už druhé solné vlně, která se provalí nesčetnými zákrutami
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	a zahustí nám krev v brakickou břečku. Vodu, měla by pít víc vody. Mé dlaně se vznášejí vzhůru ve snaze najít spánky. Je to nehorázná nespravedlnost, mít takové bolesti, ještě než můj život vůbec započal.

	V jednom pořadu se tvrdilo, že v dávných dobách bolest zplodila vědomí. Ve snaze vyhnout se vážným nebezpečím si jednoduchá stvoření potřebovala vyvinout subjektivní podněty, které by je upozornily na prožívanou skutečnost. Ne pouhé červené varovné světýlko v hlavě - ostatně, kdo by je tam viděl? -, nýbrž bodnutí, bolest, zabušení, které ubližuje. Nepřízeň osudu nám vnutila vědomí a ono to funguje, spálí nás to, když se přiblížíme příliš blízko k ohni nebo když se příliš hluboce zamilujeme. Od takových tělesných vjemů už je jen krůček k vynálezu vlastního já. A jestliže to funguje, proč nepociťovat zhnusení nad hovnem, strach ze skalního útesu a z cizinců, proč si nepamatovat urážky a laskavosti, proč se netěšit ze sexu a jídla? I řekl Bůh: Budiž bolest. A byla poezie. Časem.

	Jaký má tedy smysl bolest hlavy, bolest srdce? Před čím jsem to varován, co mi to říká, co mám dělat? Nenechej krvesmilného strýce a matku otrávit tvého otce. Nepromarni drahocenné dny v zahálce, v nečinnosti vzhůru nohama. Naroď se a jednej!

	Usedne na kuchyňskou židli s kocovinovým zaúpěním, melodií dobrovolné indispozice. Večer po propitém odpoledni nedává příliš na výběr. Vlastně tu jsou jenom dvě možnosti: výčitky svědomí nebo další pití a odsunutí výčitek na později. Volí to první, ale ještě je brzo. Na sýr na stole mezitím zapomněla. Claude se vrací z domu, v němž bude moje matka bydlet, milionářka, která se mě zbaví. Jede přes Londýn taxíkem, protože se nikdy nenaučil řídit.
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	Snažím se ji vidět takovou, jaká je, jaká musí být, osmadvacetiletá žena vyzrálá těhotenstvím, mladistvě nahrbená (na tom příslovci trvám) nad stolem, s blond vlasy spletenými do copů jako anglosaský válečník, její krása se vymyká jakémukoli realismu, až na mě je štíhlá, téměř nahá, od ramen po zápěstí zarůžovělá sluncem, a na kuchyňském stole si hledá prostor pro lokty mezi talíři, které se někdy před měsícem umazaly od žloutků, mezi toastem a krystalky cukru, na které dennodenně zvracejí mouchy, mezi páchnoucími kartony a lžícemi potaženými plísní, mezi tekutinami seschlými do stroupků na obálkách s reklamami. Snažím se ji vidět a mám ji rád, jak se patří, potom si představím její břímě: darebáka, jehož si vybrala za milence, světce, jehož opouští, skutek, kterému se upsala, roztomilé dítě, které přenechá cizím lidem. Pořád ji ještě máš rád? Kdyby ne, nemilovals ji nikdy. Ale já ji miloval, miloval. Miluju.

	Vzpomene si na sýr, sáhne po nejbližším náčiní a pořádně do něj zakrojí. Kus se odlomí a už ho má v puse, suchý šutr na cucání, při němž zvažuje svůj stav. Uběhne několik minut. Zřejmě nic moc, říkám si, ten její stav, i když naše krev se nakonec nezahustí, protože sůl, kterou pojídá, spotřebuje pro své oči i tváře. Slyšet svou matku plakat dítě hluboce dojímá. Musí čelit nevyvratitelnému světu, který stvořila ze všeho, k čemu svolila, novým povinnostem, jež neuškodí zrekapitulovat - zabít Johna Cairncrosse, střelit jeho dědictví, podělit se o peníze, zbavit se dítěte. Takže bych měl vlastně štkát spíš já. Jenže nenarozené děti jsou škrobení stoikové, dosud nevynoření buddhové bez jakéhokoli výrazu. Uznáváme, na rozdíl od svých méně významných příbuzných, uřvaných kojenců, že slzy patří k povaze věcí. Sunt lacrimae rerum. Kojenecké vřeštění se s tím naprosto míjí. Důležité je čekání. A přemýšlení!
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	Vzchopí se dřív, než uslyšíme jejího milence v předsíni, jak nadává při rozkopávání odpadků mohutnými střevíci, které má na něm tak ráda. (Má vlastní klíče. To můj otec musí zvonit.) Claude sestupuje do kuchyně v suterénu. Zašustí igelitovou taškou, v níž přináší nákup, nástroje smrti, nebo obojí.

	Okamžitě si všímá její změněné nálady a říká: „Tys brečela.“

	Není v tom starostlivost, spíš konstatování faktu, pro pořádek. Matka pokrčí rameny a odvrátí zrak. Claude vytáhne z tašky láhev a postaví ji významně tak, aby viděla na etiketu.

	„Cuvée les Caillottes Sancerre Jean-Max Roger, ročník 2010. Vzpomínáš si? Jeho otec zahynul při leteckém neštěstí.“

	Mluví o smrti otců.

	„Jestli je vychlazený a bílý, tak mi bude chutnat.“

	Zapomněla. Na tu restauraci, kde jim číšník ani nezapálil svíčku. Tenkrát jí náramně chutnalo a mně dokonce ještě víc. Teď zvuk vytahovaného korku, cinkot skleniček - doufám, že čistých - a Claude nalévá. To nemohu odmítnout.

	„Na zdraví!“ Podle hlasu rychle roztála.

	Dolévá se, potom Claude říká: „Pověz mi, co se ti stalo.“

	Když začne mluvit, stáhne se jí hrdlo. „Myslela jsem na našeho kocoura. Bylo mi patnáct. Jmenoval se Hector, byl to už staroušek, miláček rodiny, o dva roky starší než já. Černej s bílýma ponožkama a náprsenkou. Jednou jsem přišla domů ze školy v mizerné náladě. Byl na kuchyňským stole, kde neměl co dělat. Hledal něco k jídlu. Smetla jsem ho zprudka dolů. A v těch jeho starejch kostech zapraskalo. Několik dní nato se neukázal. Rozvěsili jsme na stromy a pouliční lampy v okolí plakáty. Pak ho kdosi našel ležet na hromadě listí u zdi, kam se doplazil, aby tam umřel. Ubožátko Hector, ztuhlej na
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	kost. Nikdy jsem to neřekla, neodvážila jsem se, ale vím, že jsem ho zabila já.“

	Takže nikoli její nekalé úmysly, nikoli ztracená nevinnost, nikoli dítě, které odloží. Znovu se rozpláče, usedavěji než předtím.

	„Vždyť už měl život skoro za sebou,“ chlácholí ji Claude. „Nemůžeš vědět, jestli jsi za to mohla.“

	Teď už vzlyká. „Mohla, mohla. Byla jsem to já! Panebože!“

	Já vím, já vím. Kde jsem to jen slyšel? - Matku umoří, ale šedé kalhoty nosit nemůže. Ale buďme velkorysí. Mladá žena, prsa a břicho nateklé k prasknutí, z Božího příkazu ji čeká bolest, následovat bude mléko a sračky, bezesné putování nově objevovanou krajinou nepůvabných povinností, v níž ji nelítostná láska okrade o život - a k tomu ji tiše pronásleduje přízrak starého kocoura v ponožkách a dožaduje se pomsty za ukrácení vlastního zmarněného života.

	Ale přesto. Žena, která chladnokrevně osnuje... v slzách nad... Raději to nevyslovujme.

	„Kočky dokážou pěkně prudit,“ říká Claude ve snaze ji ukonejšit. „Brousí si drápy o nábytek. Jenže.“

	Ale zase mu chybí antiteze, kterou by dodal. Čekáme, až se vypláče. Pak se znovu dolévá. Proč ne? Pár doušků na uklidnění, potom Claude znovu zašustí v tašce a vyloví jinou archivní lahůdku. Tentokrát se ozve měkčí zvuk, když ji postaví na stůl. Láhev je umělohmotná.

	Teď čte etiketu Trudy, ale ne nahlas. „V létě?“

	„Fridex obsahuje etylenglykol, to je docela dobřej materiál. Jednou jsem ho vyzkoušel na psa od sousedů, přerostlýho německýho ovčáka, kterej mě dováděl k šílenství, jak ve dne v noci štěkal. Každopádně... žádný zabarvení, žádnej smrad, příjemná
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	chuť, spíš nasládlá, přesně ta správná věc do smoothie. Ehm. Odrovná to ledviny, mučivá bolest. Titěrný ostrý krystalky trhají buňky. Bude se potácet a drmolit jako ožralej, ale žádnej smrad po alkoholu. Zvedání žaludku, zvracení, hyperventilace, záchvaty, infarkt, kóma, selhání ledvin. Konečná. Trvá to jen chvíli, pokud to teda někdo nezbabrá nějakou léčbou.“

	„Nezanechává to stopy?“

	„Všechno zanechává stopy. Musíš ale zvážit výhody. Je snadný si to pořídit, dokonce i v létě. Šlo by to i s čističem na koberce, ale ten tak dobře nechutná. Tohle bude pití jedna báseň. Naprostá pohoda. Jenom musíme zařídit, abys nebyla nijak spojená s dobou, kdy to začne účinkovat.“ 

	„Já? A co ty?“

	„O mě se neboj. Já s tím spojovanej nebudu.“

	To není přesně to, co měla moje matka na mysli, ale ona to nechá být.
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	S Trudy se zase opíjíme a cítíme se líp, zatímco Claude, který začal pít později, má při větší tělesné hmotnosti co dohánět. Dáme si s Trudy dvě sklenky sancerrského, on dopije zbytek a pak se vrátí do igelitky pro burgundské. Šedivá plastová láhev glykolu stojí vedle té prázdné jako hlídač našich radovánek. Nebo jako memento mori. Po pronikavé, ostré chuti bílého působí pinot noir jako mateřské pohlazení. Ach, být tak naživu, dokud existují takové hrozny! Vyzrálý buket, v němž se snoubí rozum a pokoj. Nikomu se zřejmě nechce přečíst mi nahlas etiketu, a tak jsem přinucen se jen dohadovat a troufám si tvrdit, že jde o Echézeaux Grand Cru. Kdybyste mi ke spánku přiložili Claudův penis nebo - s menším stresem revolver, abych určil oblast, plácnul bych kvůli kořeněnému dozvuku černého rybízu a višní Romanée-Conti. Stopa po fialkách a jemné třísloviny naznačují ono lenivé, mírné léto roku 2005, nezatížené vlnami veder, i když škádlivé, sotva znatelné aroma moky spolu se znatelnější příchutí přezrálých banánů odkazují spíš k vinicím Jeana Grivota, ročník 2009. Jenže to nikdy nezjistím. Jak si povznášející soubor chutí vytvořených na vrcholu civilizace nachází cestu do mého těla, jak proudí mým tělem, zjišťuji, že se mě uprostřed vší té hrůzy zmocňuje hloubavá nálada.
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	Začínám mít podezření, že moje bezmoc není jen přechodná. Poskytněte mi veškeré prostředky, jaké dokáže využít lidské tělo, oživte mou podobu mladého pantera s vyvinutým svalstvem a upřeným chladným pohledem a nasměrujte ho k nejzazšímu kroku: k zabití strýce pro záchranu otce. Dejte mu do ruky zbraň, momentový klíč, zmraženou jehněčí kýtu, postavte ho za strýcovu židli, odkud uvidí láhev s nemrznoucí směsí a spravedlivě se rozhořčí. Ptejte se sami sebe, jestli to může jestli to já můžu - udělat, praštit do té chlupaté kulovité kosti a nechat vystříknout její šedivý obsah přes svinčík na stole. Potom zavraždit matku jako jedinou svědkyni a odtáhnout obě mrtvoly do kuchyně v suterénu. Není snad takový úkol vykonatelný pouze ve snech? A později v kuchyni uklidit - další nesplnitelný úkol? Přidejte k tomu vyhlídku na pobyt ve vězení, šílenou nudu a peklo mezi cizími lidmi, ne zrovna těmi nejlepšími. Váš mnohem silnější spoluvězeň chce mít třicet let puštěnou televizi od rána do noci. Odvážíte se mu nevyhovět? Pak sledujte, jak nacpe zažloutlý povlak polštáře kamením a pomalu obrací svůj pohled k vám, směrem k vaší kulovité kosti.

	Nebo si představte to nejhorší, skutek je vykonán - poslední buňky otcových ledvin jsou na cucky od krystalků jedu. Vyzvrací si plíce a srdce do klína. Agónie, pak kóma a potom smrt. A jak to bude s pomstou? Můj avatar pokrčí rameny, sáhne pro kabát a cestou ven si mumlá, že v moderní společnosti není pro zabíjení na obranu cti místo. Nechme ho, ať mluví sám za sebe.

	„Vzít zákon do vlastních rukou - to je stará vesta vyhrazená pro krevní mstu postarších Albánců a na kmenových územích ovládaných islamistickými fundamentalisty. Msta je passé. Hobbes měl pravdu, můj mladý příteli. Stát musí mít

	55$

	 

	monopol na násilí, všeobecnou moc, jíž se všichni v bázni a úctě podřídíme.“

	„Pak tedy, milý avatare, povolej Leviathana, zavolej policii, přinuť je, ať to vyšetří.“

	„Co přesně? Černý humor Clauda a Trudy?“

	Strážník: „A ten glykol na stole, milostivá?“

	„Doporučil mi ho instalatér, kapitáne, aby nám ty stařičké radiátory v zimě nezamrzly.“

	„Tak tedy, mé budoucí lepší já, mazej do Shoreditche, varuj otce, vyklop mu všechno, co víš.“

	„Že žena, kterou miluje a k níž vzhlíží, se ho chystá zavraždit? Kde jsem k takové informaci přišel? Účastnil jsem se jejich rozhovorů v ložnici, ležel jsem schovaný pod postelí?“

	Tolik tedy k ideální podobě silné, kompetentní bytosti. Jaké jsou ale mé možnosti - slepého, němého stvoření otočeného vzhůru nohama, téměř dítěte, které dosud bydlí doma, drží se zástěry a je k ní připoutané tkaničkami plnými tepenné a žilní krve potenciální vražedkyně?

	Ale pššt! Hovoří spiklenci.

	„Není od věci,“ nadhodí Claude, „že se chce nastěhovat zpátky. Chvíli mu vzdoruj a pak ho nechej, ať se vrátí.“

	„Jistě,“ přitaká chladně a sarkasticky. „A přichystám mu smoothie na přivítanou.“

	„To jsem neřekl. Jenže.“

	Jenže já si myslím, že to v podstatě řekl.

	Odmlčí se a přemýšlejí. Moje matka sáhne po víně. Když pije, hrtanová příklopka se jí lepkavě zvedá a zase padá a tekutina protéká určenými cestami, těsně míjí moje chodidla, stáčí se dovnitř a míří mým směrem. Jak bych ji mohl nemilovat?

	Odloží sklenku a říká: „Nemůžeme ho nechat umřít tady.“
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	Mluví o jeho smrti s takovou lehkostí.

	„Máš pravdu. Shoreditch je lepší volba. Můžeš jít k němu na návštěvu.“

	„A vzít s sebou k uctění starých časů archivní Fridex!“

	„Přichystáš piknik. Uzenej losos, ledovej salát, čokoládičky. A... je to.“

	„Ehrrrm!“ Těžko se napodobuje zvuk, jímž moje matka dává najevo svůj prudký, skeptický nesouhlas. „Pustím ho k vodě, vyhodím ho z jeho baráku, nabrnknu si milence. A teď mu přinesu piknik!“

	Dokonce i já musím ocenit dotčení, jaké můj strýc projeví nad slovy „nabrnknu si milence“ - jako by byl jen jedním bezejmenným z mnoha, z mnoha těch, kteří ještě přijdou. Popudilo ho to „nabrnknout“, ta neurčitost. Chudák. Snaží se jen pomáhat. Sedí v rozpálené kuchyni naproti nádherné mladé ženě se zlatými copy, v horním dílu plavek a kraťoučkých šortkách, jako by byla dozrávající, nádherný rajský plod, kořist, jejíž ztrátu by neunesl.

	„Ne,“ říká obezřetně. Uražená ješitnost mu ještě zvýšila hlas. „Je to usmíření. Chceš všechno napravit. Žádáš ho, aby se vrátil. Abyste se dali zase dohromady. Nabídka smíru, chvíle na oslavu, prostřený ubrus. Chceš být šťastná!“

	Odměnou je mu její mlčení. Přemýšlí. Stejně jako já. Táž stará otázka. Jak hloupý Claude ve skutečnosti je?

	Povzbuzený jejím mlčením dodá: „Nebo třeba můžeš udělat ovocný salát.“

	V jeho tuctovosti je záblesk poezie, forma nihilismu oživující banalitu. Nebo naopak, odzbrojující obyčejnost nejodpornější myšlenky. Něco takového může překonat jen on a po pár vteřinách přemýšlení to taky udělá.
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	„Zmrzlina nepřipadá v úvahu.“

	Zřejmá pravda. Rozumná úvaha. Kdo by se dělal se zmrzlinou z nemrznoucí směsi? Kdo by to dokázal?

	Trudy si povzdychne. „Víš, Claude, já ho kdysi milovala,“ zašeptá.

	Vidí ji tak, jak si ji představuju já? Pohled zelených očí se zaleskne - už zase - slzou, která jí hladce sklouzne po lícní kosti. Pleť má vlhce zarůžovělou, z copů se jí vymanily jemné pramínky vlasů a stropní osvětlení zezadu prozařuje jejich třpytivá vlákna.

	„Byli jsme moc mladí, když jsme se potkali. Prostě to bylo moc brzo. Seznámili jsme se na atletice. On házel za svůj klub oštěpem a překonal nějaký místní rekord. Podlamovala se mi kolena, když jsem se na něho dívala, jak se s tím oštěpem rozbíhá. Byl jako řeckej bůh. Týden nato mě vzal s sebou do Dubrovníku. Neměli jsme dokonce ani balkon. Prý je to nádherný město.“

	Slyším rozpačité vrznutí kuchyňské židle. Claude má před očima podnosy s nádobím od pokojové služby navršené za dveřmi, nechutně zmuchlané ložní prádlo, skoro nahou devatenáctku u lakovaného toaletního stolku z překližky, s dokonalými zády a s hotelovým ručníkem prořídlým nesčetným praním přehozeným přes klín - pozdravem na rozloučenou se slušným vychováním. Johna Cairncrosse žárlivě vyloučil, škrobeně ho nechává mimo záběr, kde je ale jeho mohutné tělo také nahé.

	Bez ohledu na mlčení svého milence Trudy spěšně dodává zvýšeným hlasem, než ji stahující se hrdlo přeruší: „Celý ty roky jsme se snažili o dítě. A pak, zrovna když... zrovna když...“

	Zrovna když! Bezcenná příslovečná tretka! V době, kdy ji
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	můj otec se svou poezií omrzel, jsem se už tady natolik zabydlel, že mě nešlo vystěhovat. Pláče teď kvůli Johnovi stejně, jako plakala kvůli kocouru Hectorovi. Matčina povaha možná druhou vraždu nesnese.

	„Ehm,“ ozve se konečně Claude a nabídne svou trošku do mlýna. „Nebreč nad rozlitým mlíkem, a vůbec.“

	Mléko, odpudivá tekutina pro dosud nenarozený plod živený krví, obzvlášť po víně, ale přesto je to moje budoucnost.

	Trpělivě čeká, aby mohl dokončit svůj nápad s piknikem. Slyšet, jak je oplakáván jeho sok, mu moc nepřidává. Možná to ale naopak pomáhá soustředění. Zlehka bubnuje prsty o stůl, je to jedna z těch věcí, které dělává. Když stojí, chřestí klíči od domu v kapse kalhot, nebo si bezdůvodně odkašlává. Ta prázdná, bezmyšlenkovitá gesta nevěstí nic dobrého. Claude mi maloučko čpí sírou. Ale na okamžik snad přece máme cosi společného, protože i já napjatě čekám, ačkoliv mě můj zvrácený zájem o jeho plán znepokojuje, jako by se člověk chtěl dozvědět pointu před představením. Jenomže dokud Trudy pláče, sotva může začít s výkladem.

	Asi po minutě se Trudy vysmrká a skřehotavým hlasem pronese: „Teď už ho v každým případě nemůžu vystát.“

	„Jenom jsi kvůli němu nešťastná.“

	Přikývne a znovu se vysmrká. Posloucháme, jak Claude předkládá svou verbální brožurku. Vemlouvá se spasitelsky jako podomní misionář, který jí chce pomoct k lepšímu životu. Ideální bude, říká nám, když za ním s matkou alespoň jednou do Shoreditche zavítáme, než dojde k poslední, osudové návštěvě. Stejně by se před soudními znalci marně pokoušela utajit, že tam někdy byla. Naopak pomůže, když se jí podaří prokázat, že s Johnem zase začali dobře vycházet.
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	Musí to vypadat jako sebevražda, pokračuje, jako by si ten koktejl Cairncross namíchal sám, aby mu jed lépe chutnal. Tudíž tam při své poslední návštěvě zanechá originální prázdnou láhev od glykolu i kelímek od smoothie z obchodu. Nesmí na těch nádobách zanechat otisky. Bude si muset navoskovat špičky prstů. Má na to prostředky. A sakra dobrý. Než opustí Johnův byt, dá zbytky po pikniku do ledničky. Ani na žádných krabičkách a obalech nesmí zanechat otisky. Mělo by to vypadat, jako by jedl sám. Jako dědičku ji budou vyšetřovat, bude podezřelá. Tudíž je třeba zničit veškeré stopy po Claudovi, především v ložnici a v koupelně, vyčistit všechno do posledního vlasu a šupinky kůže. A - cítím, jak si matka v duchu dodává - do poslední znehybnělé hlavičky každé spermie i do posledního ocásku, i když se už dávno nemrská. To bude chvíli trvat.

	Claude pokračuje. Telefonáty, které s ním vedla, nemá cenu zapírat. Operátor bude mít záznamy.

	„Ale pamatuj si. Já jsem jenom kamarád.“

	Pronést poslední slova ho stojí úsilí, obzvlášť když je po něm moje matka opakuje jako katechismus. Slova, jak si začínám uvědomovat, mohou vytvářet vlastní pravdu.

	„Jsi jenom můj kamarád.“

	„Ano. Občas jsem se tady zastavil. Na kus řeči. Švagr. Trochu ti s něčím pomoct. Nic víc.“

	Vysvětluje jí to neutrálním tónem, jako by se vražděním bratrů a manželů dennodenně živil, počestný vyučený řezník, jehož krvavá zástěra se v rodinném prádle mísí s prostěradly a ručníky.

	„No jo, ale co když...“ spustí Trudy, když vtom ji Claude přeruší, protože si najednou na něco vzpomene.
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	„Všimla sis? Dům v naší ulici, na stejný straně, stejně velkej, ve stejným stavu. Prodávají ho za osm milionů!“

	Moje matka to stráví v tichosti. Musí vstřebat to „naší“.

	A je to. Vydělali jsme milion jenom tím, že jsme nezabili mého otce dřív. Takže jsme příslovečně strůjci vlastního štěstí. Jenže. (Jak by řekl Claude.) O vraždění toho prozatím moc nevím. Jeho plán mi nicméně připadá spíš jako od pekaře než od řezníka. Nedopečený. Nepřítomnost otisků na láhvi od glykolu bude podezřelá. Až se mému otci udělá špatně, co mu zabrání zavolat pohotovost? Vypumpují mu žaludek. Bude v pořádku. Co potom?

	„Mě nezajímají ceny nemovitostí,“ namítá Trudy. „To teď není na pořadu dne. Pro mě je důležitější jiná věc. Kde je tvoje riziko, jakej je tvůj příspěvek, když se chceš dělit o peníze? Jestli se něco zvrtne a já půjdu do báně, kde budeš ty, když tě vydrhnu ze svý ložnice?“

	Překvapuje mě její upřímnost. A vzápětí zakusím ne přímo radost, ale její předzvěst. V útrobách se mi rozlévá klid. Roztržka mezi padouchy, k nezdaru předem odsouzený komplot v troskách, můj otec je zachráněn.

	„Trudy, budu ve všem s tebou.“

	„Jo, a přitom si budeš hovět doma v bezpečí. S alibi po ruce. Všechno budeš moct popřít.“

	Už o tom přemýšlela. Přemýšlela o tom bez mého vědomí. Je to tygřice.

	„Jde o to, že...“ začne Claude.

	„Já chci,“ přeruší ho moje matka s vehemencí, jež zpevní stěny, které mě obklopují, „abys s tím byl spojenej, a to myslím absolutně. Když to odnesu já, odneseš to i ty. Když...“

	Zazvoní domovní zvonek, jednou, dvakrát, třikrát, a my
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	všichni strneme. Takhle pozdě podle mé dosavadní zkušenosti k našim dveřím ještě nikdo nikdy nepřišel. Claudův plán je tak beznadějný, že selhal už teď, protože se dostavila policie. Nikdo jiný nezvoní tak zarputile a naléhavě. Kuchyni už dávno odposlouchávali, všechno slyšeli. Trudy bude spokojená, bude po jejím - odskáčeme to všichni společně. Děti za mřížemi, tak se jmenoval předlouhý dokumentární pořad, který jsem poslouchal jednou odpoledne. Usvědčeným vražedkyním ve Spojených státech, kojícím matkám, bylo dovoleno vychovávat kojence v celách. Prezentovali to jako pokrokový přístup. Ale já si vzpomínám, jak jsem si říkal: Ty děti přece nic špatného neprovedly. Pusťte je na svobodu! Ale budiž. Ať si to Amerika dělá, jak chce.

	„Já se tam mrknu.“

	Claude vstane a přejde přes místnost k domácímu videotelefonu na zdi u dveří do kuchyně. Zaostří na obrazovku.

	„To je tvůj manžel,“ prohlásí netečně.

	„Kristepane.“ Moje matka se na chvíli zamyslí. „Nemá smysl předstírat, že tady nejsem. Bude lepší, když se někam schováš. Třeba do prádelny. On nikdy...“

	„Někdo je s ním. Ženská. Mladá. Řekl bych, že docela pěkná.“

	Další ticho. Zvonek zazvoní znovu. Déle.

	Hlas mé matky je vyrovnaný, i když nepřirozený. „V tom případě běž a pusť je dovnitř. Jenom, Claude, miláčku, napřed ukliď tu láhev s glykolem, buď tak hodnej.“
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	Někteří umělci, ať už spisovatelé nebo malíři, se úspěšně rozvíjejí - stejně jako budoucí děti - v omezeném prostoru. Jejich úzce vymezená témata mohou někoho uvádět ve zmatek nebo dokonce pohoršovat. Námluvy mezi šlechtou v osmnáctém století, život pod plachtami, mluvící králíci, sochy zajíců, olejomalby tlouštíků, psí portréty, koňské portréty, portréty aristokratů, ležící akty, miliony jesliček a ukřižování, nanebevzetí, mís s ovocem, květin ve vázách. A holandský chléb se sýrem, s nožem nebo bez něj po straně. Někteří se v próze zabývají jen a jen sebou. I ve vědě člověk může zasvětit život třeba albánskému hlemýždi, jiný nějakému viru. Darwin věnoval osm let života vilejšům. A později, když byl moudřejší, žížalám. Higgsův boson, nepatrná věcička, možná dokonce ani ne věcička, se stal předmětem celoživotního hledání tisíců vědců. Být uvězněn ve skořápce, spatřit svět v pěti centimetrech slonoviny, v zrnku písku. Proč ne, když veškerá literatura, veškeré umění, veškeré lidské úsilí jsou jen nepatrným střípkem v univerzu možností. A dokonce i toto univerzum může být jen střípkem ve spoustě dalších skutečných i myšlených vesmírů.

	Proč tedy nevěnovat verše sýčkům a sovám?

	Poznám je podle chůze. Jako první schází po schodech do kuchyně Claude, potom můj otec následovaný básnířkou, s níž
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	nedávno podepsal nakladatelskou smlouvu. Má vysoké podpatky, pravděpodobně i vysoké boty, ne zrovna ideální pro chůzi v lesních porostech. Vzhledem k pokročilé hodině si ji oblékám do upnuté černé kožené bundy a džínů, jen ať je to mladá, bledá, hezká, sebevědomá žena. Moje placenta jako dobře naladěná, rozvětvená rádiová anténa přijímá signály, že ji matka okamžitě nesnáší. Trudin pulz narušují absurdní myšlenky, zvedá se nové a zlověstné víření bubnů, jako by přicházelo ze vzdálené vesnice v džungli a hovořilo o majetku, zášti a žárlivosti. Možná se schyluje k problémům.

	Už kvůli otci pocítím povinnost naši návštěvnici bránit: její téma není až tak omezené, sovy představují daleko širší záběr než bosony nebo vilejši, je jich na dvě stě druhů a bohatě rezonují ve folklorních tradicích. Většinou jako zlá znamení. Na rozdíl od Trudy a jejích instinktivních jistot se chvěju pochybnostmi. Buď můj otec, jelikož není ani moula ani světec, přišel představit svoji milenku, vykázat matku do míst, jež jí náleží (tedy do minulosti), a dát najevo lhostejnost k bratrovu nepřístojnému chování, anebo je ještě větší moula a příliš velký světec a zastavil se zcela nevinně s jednou ze svých autorek, kterou si vzal s sebou jako jakousi společenskou ochranu v naději, že tím bude moci zůstat v přítomnosti Trudy tak dlouho, dokud ho dokáže tolerovat. Nebo jde ještě o něco jiného, natolik neprůhledného, že se to nedá jednoznačně určit. Bude jednodušší, přinejmenším pro danou chvíli, nechat se vést matčinou intuicí a předpokládat, že jde o otcovu milenku.

	Žádné dítě, tím méně pouhý fetus, si nikdy neosvojilo umění nezávazné společenské konverzace, ani po tom nikdy netoužilo. Je to prostředek dospělých, smlouva s nudou a přetvářkou. V tomto případě většinou s tím druhým. Po váhavém
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	šoupání židlí, nabídce vína a vytažení korkové zátky následuje Claudova poznámka o vlně vedra, která vzbudí neurčité přitakání ze strany mého otce. Z křečovité slovní výměny mezi bratry vyplyne lež, že naši hosté měli náhodou cestu kolem. Trudy zůstává zticha, dokonce i ve chvíli, kdy je básnířka představena jako Elodie. Nikdo nekomentuje vytříbenou společenskou geometrii manželského páru a jejich milenců kolem stolu, jak pozvedají sklenky, živý obraz křehkého moderního života.

	Zdá se, že mého otce bratrova přítomnost v jeho kuchyni nijak nezaráží, ani to, že zde otvírá víno a hraje si na hostitele. Takže John Cairncross nebyl nikdy za blbce, nic netušící paroháč. Můj podceňovaný otec mírně upije vína a zeptá se Trudy, jak jí je. Doufá, že není moc unavená. Což může, ale nemusí být jemné dloubnutí, sexuální narážka. Jeho někdejší plačtivý tón je tentam. Nahradila ho odtažitost a ironie. Osvobodit ho mohla jedině ukojená touha. Trudy s Claudem musejí přemítat, proč je asi jejich budoucí oběť tady, co chce, jenže by nebylo nejvhodnější se vyptávat.

	Místo toho se Claude zeptá Elodie, jestli bydlí někde poblíž. Ne, nebydlí. Žije v Devonu, v ateliéru na farmě kousek od řeky, čímž možná dává Trudy na srozuměnou, že tady v Londýně spává v Johnových shoreditchských peřinách. Uplatňuje tím jistý nárok. Líbí se mi zvuk jejího hlasu, řekl bych, že jde o lidskou obdobu hoboje, lehce nakřáplou, s kvákavými samohláskami. A věty zakončuje klokotavým zachrčením, které američtí lingvisté nazývají „pulzní rejstřík“. Ten se šíří západním světem, často se o něm diskutuje v rozhlase, má neznámý původ a příčinu, považuje se za známku kultivovanosti a používají ho převážně mladé vzdělané ženy. Půvabná hádanka.
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	 S takovým hlasem by se mohla pustit do souboje s mojí matkou.

	V chování mého otce nic nenasvědčuje tomu, že ho bratr dnes odpoledne založil pěti tisíci librami v hotovosti. Žádná vděčnost, totéž staré bratrské opovržení. To musí rozdmýchávat Claudovu prastarou nenávist. A ve mně něco mnohem hypotetičtějšího, potenciální nevraživost. I když svého otce líčím jako zhrzeného blázna, odjakživa jsem předpokládal, že pokud by to s Claudem začalo být nesnesitelné a nepodařilo by se mi dát rodiče znovu dohromady, mohl bych žít s otcem, přinejmenším nějakou dobu. Než se postavím na vlastní nohy. Ale nemyslím si, že by mě tahle básnířka přijala za vlastního upnuté černé džíny a kožená bunda, to není oblečení pro maminky. A zároveň i v tom spočívá její přitažlivost. Z mého omezeného pohledu by bylo lepší, kdyby můj otec zůstal sám. Bledá kráska a sebevědomý kachní hlas, to nejsou moji spojenci. Ale třeba spolu nic nemají a mně se líbí.

	Claude právě prohodil: „Ateliér? Na farmě? To zní báječně.“ Elodie svým velkoměstským přízvukem popisuje chatku ve tvaru písmena A na břehu temného, prudkého říčního proudu pěnícího na žulových balvanech, vratkou lávku pro pěší na druhý břeh, bukový a březový podrost, prosluněnou mýtinu rozzářenou sasankami a vlaštovičníkem, zvonky a pryšci.

	„Pro básníka přírody přímo perfektní,“ podotkne Claude.

	To je tak pravdivé a hloupé zároveň, že Elodie znejistí. Claude dál tlačí na pilu. „Jak daleko je to všechno od Londýna?“

	Tím „vším“ má na mysli bezcílně uhánějící říční proud, balvany, stromy i kvítí. Takto setřená nedokáže Elodie ani použít svůj pulzní rejstřík. „Asi tři sta kilometrů.“
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	Tuší, že se jí začne vyptávat na nejbližší železniční stanici a jak dlouho jí trvá cesta, bude požadovat informace, které ihned zapomene. On se ale ptá, ona odpovídá a my tři nasloucháme, nejsme ohromení ani příliš znudění. Každý z nás, každý z poněkud jiného důvodu, je zaujat tím, co není vyřčeno. Milenci, pokud k nim patří i Elodie, dvě mimomanželské dvojice představují dvojitou nálož, která tuto domácnost vyhodí do povětří. A mě vzhůru do pekel třináctého poschodí.

	John Cairncross laskavým, osvobodivým tónem pochválí víno, čímž Clauda pobídne, aby dolil sklenky. Zatímco tak poslušně činí, upadáme do mlčení. Představuju si napjatou strunu klavíru čekající na náhlý zásah kladívkem. Trudy se chystá promluvit. Podle synkopického tlukotu jejího srdce to poznám dřív, než vysloví první slovo.

	„Co ty sovy? Berete je jako konkrétní ptáky, nebo jako symbol?“

	„Ne, ne,“ vyhrkne spěšně Elodie. „Píšu vážně o ptácích. Ze života. Ale symboly, asociace importuje čtenář, rozumíte. Nemůžu se jim vyhnout. Právě tak poezie funguje.“

	„Já si sovy vždycky spojím s moudrostí,“ řekne Claude.

	Básnířka se odmlčí, nejspíš v tom hledá sarkasmus. Změří si ho a prohlásí vyrovnaně: „Tak to vidíte. A já s tím nic nenadělám.“

	„Sovy jsou potvory,“ odtuší Trudy.

	Elodie: „Stejně jako ostříži. Stejně jako celá příroda.“

	Trudy: „Zřejmě se to ani nedá jíst.“

	Elodie: „A když sova sedí na vejcích, je jedovatá.“

	Trudy: „Ano, ta může člověka zabít.“

	Elodie: „To bych neřekla. Jenom se mu udělá špatně.“

	Trudy: „Myslela jsem, když vám zatne pařát do obličeje.“
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	Elodie: „To se nestává. Je příliš plachá.“

	Trudy: „Když ji vyprovokujete, tak ne.“

	Hovor je uvolněný, tón nezávazný. Společenská konverzace nebo výměna výhrůžek a urážek - nemám ještě tolik zkušeností ze společnosti, abych to dokázal rozpoznat. Jsem-li opilý, pak Trudy musí být rovněž, ale v jejím chování není nic, co by tomu napovídalo. Averze vůči Elodii, z níž se teď vyklubala sokyně, možná působí jako elixír střízlivosti.

	John Cairncross mi připadá smířený s tím, že svou ženu přenechá Claudu Cairncrossovi. To mou matku zatvrzuje, neboť se domnívá, že je na ní, aby rozhodla o tom, jestli ji někdo odepíše a někomu přenechá. Může Elodii mému otci odepřít. Může mu odepřít i život sám. Ale možná se pletu. Když jí můj otec recitoval v knihovně, zdánlivě si cenil každé vteřiny, kterou mohl v přítomnosti matky strávit, a nechal se od ní vyhodit na ulici. (Prostě už běž!) Nemůžu důvěřovat svému úsudku. Nic tu nesedí.

	Teď ale není čas nad tím přemýšlet. John vstává, tyčí se nad námi s vínem v ruce, sotva znatelně se pohupuje a chystá se pronést proslov. Všichni se ztiší.

	„Trudy, Claude, Elodie, možná to vezmu stručně, možná ne. Komu na tom záleží? Chci říct následující. Když láska umírá a manželství leží v troskách, jako první padá v plen poctivá vzpomínka, člověk si najednou nedovede rozumně, nezaujatě vybavit minulost. Nehodí se mu to do krámu, příliš to ohrožuje přítomnost. Přízrak někdejšího štěstí mu nedovoluje vyžívat se v selhání a zoufalství. Chci tedy v tom protivětru zapomnětlivosti pozvednout svíčku pravdy a zjistit, kam až dosáhne její světlo. Před téměř deseti lety jsme na dalmatském pobřeží v laciném hotelu bez výhledu na Jadran, v pokojíku o velikosti
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	asi osminy místnosti, v níž se nacházíme, v posteli o šíři sotva devadesáti centimetrů, propadli s Trudy lásce, extázi a vzájemné důvěře, radosti a mírumilovnosti bez konce, mimo čas, mimo slova. Otočili jsme se zády k světu, protože jsme si chtěli vysnít a vybudovat svůj vlastní. Vzájemně jsme se vzrušovali předstíraným násilím a taky jsme se vzájemně rozmazlovali a hýčkali, dávali si přezdívky, vytvořili si vlastní jazyk. Nepociťovali jsme sebemenší rozpaky, nepřipadali jsme si trapní. Dávali jsme a přijímali a přistupovali na všechno. Měli jsme dojem, že nám nic nemůže stát v cestě. Věřili jsme, že stojíme na vrcholu, který nikdo jiný v životě ani v poezii nikdy nezdolal. Naše láska byla tak skvělá a velkolepá, že nám připadala jako univerzální princip. Byl to systém etiky, jehož prostřednictvím jsme se vztahovali k jiným a který byl tak zásadní, že světu jen jakýmsi nedopatřením unikal. Když jsme leželi na té úzké posteli tváří k sobě, vpíjeli se do sebe očima a povídali si, věděli jsme, že žijeme. Vzala mě za ruce a políbila je a já se za ně poprvé v životě nestyděl. Navzájem jsme si dopodrobna popisovali svoje rodiny a konečně jsme je pochopili. A taky to, že je milujeme, navzdory všem nesnázím v minulosti. Totéž platilo o našich nejlepších a nejdůležitějších přátelích. Mohli jsme vykoupit kohokoliv, koho jsme znali. Naše láska byla pro dobro světa. Trudy ani já jsme nikdy nemluvili a neposlouchali tak pozorně. Naše milování bylo jen nástavbou našich hovorů, naše hovory byly prodloužením našeho milování.

	Když ten týden skončil a my se vrátili a nastěhovali se spolu sem, do mého domu, láska trvala dál, měsíce a posléze roky. Zdálo se, že nic se jí nikdy nemůže postavit do cesty. Takže než budu pokračovat, chci pozvednout sklenku a připít na tu lásku. Ať ji nikdy nikdo nepopírá, nezapomene, nepřekrucuje ani
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	neodmítá jako iluzi. Na naši lásku. Byla skutečná. Byla pravdivá.“

	Slyším poposedávání a souhlasné, byť zdráhavé mručení a trochu blíž matku, jak těžce polkne, než začne předstírat, že si rovněž připíjí. Myslím, že ji nadzdvihl hlavně ten „můj dům“.

	„A nyní,“ pokračuje můj otec a ztiší hlas, jako by vstupoval do obřadní síně krematoria, „se ta láska přirozeně vyčerpala. Nikdy se nepropadla do pouhé rutiny ani se nepojistila na stáří. Zemřela náhle, tragicky, jak se na tak heroickou lásku sluší. Opona spadla. Je po všem a já jsem tomu rád. Trudy je ráda. Všichni, kdo nás znají, jsou rádi a úlevně si oddechli. Věřili jsme jeden druhému, teď už si nevěříme. Milovali jsme jeden druhého, teď jí pohrdám stejně, jako ona pohrdá mnou. Trudy, miláčku, sotva se na tebe dokážu podívat. Byly chvíle, kdy bych tě dokázal uškrtit. Zdávalo se mi, a bývaly to šťastné sny, že ti palci svírám krkavice. Vím, že totéž jsi cítila ty ke mně. Ale nemá smysl toho litovat. Proč se místo toho neradovat? Stačí jen zbavit se těch ničivých pocitů a narodit se do nového života a nové lásky. S Elodií jsme takovou lásku našli a budeme jí svázáni po zbytek našich životů.“

	„Tak moment,“ skočí mu do řeči Elodie. Nejspíš se bojí otcovy záliby v indiskrétnosti.

	On se ale nenechá přerušit. „A vám, Trudy a Claude, to teď dokážu přát. Sešli jste se v pravou chvíli. Nikdo nemůže popřít, že si jeden druhého opravdu zasloužíte.“

	To zní jako kletba, třebaže to otec pronáší s neproniknutelnou upřímností. Být svázána s mužem tak tuctovým, ale sexuálně temperamentním, jako je Claude, je zapeklitý osud. Jeho bratr to ví. Ale pšt. Mluví dál.
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	„Je třeba se dohodnout. Neobejde se to bez hádek a napětí. Ale v úhrnu je vše prosté a dá se to naštěstí snadno vyřešit. Claude, ty máš pěkný velký dům v Primrose Hill, kam se, Trudy, můžeš pohodlně nastěhovat. Já si sem hned zítra přivezu zpátky pár věcí. Jakmile budeš pryč, pustí se do práce malíři a Elodie tu pak bude bydlet se mnou. Navrhuju, abychom se přibližně rok nestýkali, a pak všechno znovu promyslíme. Rozvod by měl proběhnout hladce. Hlavně musíme mít všichni na paměti, že je třeba chovat se racionálně a civilizovaně, a nezapomínat, že nám přálo štěstí a že jsme znovu objevili lásku. Je to všem jasné? Výborně. Ne, ne, nevstávejte. My trefíme sami. Trudy, jestli tady budeš, uvidíme se zítra kolem desáté. Nezdržím se dlouho - musím hned pokračovat do St Albans. A mimochodem, našel jsem svoje klíče.“

	Ozve se zvuk odstrčené židle, jak se zvedne Elodie. „Moment, já jen... můžu teď něco říct?“

	Můj otec je žoviální, ale rozhodný. „V žádném případě se to teď nehodí.“

	„Ale...“

	„Ale no tak. Je čas jít. Děkujeme za víno.“

	Chvíle odkašlávání, pak se jejich kroky vzdalují přes kuchyň a nahoru po schodech.

	Moje matka se svým milencem sedí mlčky a všichni posloucháme, jak odcházejí. Slyšíme, jak nahoře důrazně a s definitivní platností zaklapnou domovní dveře. Tečka. Trudy a Claude jsou vyjevení. Já paf. Kam jsem v projevu svého otce zmizel já? Úplně mě pohřbil. Hlavou dolů v pohřebním pahorku v útrobách jeho nenáviděné bývalé ženy. Nevěnoval mi ani zmínku, dokonce ani bokem, dokonce mě ani neodvrhl jako bezvýznamnou záležitost. Musí uběhnout „přibližně rok“, než
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	mě můj spasitel spatří. Složil hold poctivé vzpomínce, a na mě zapomněl. Ve spěchu k vlastnímu znovuzrození zavrhl zrození moje. Otcové a synové. Kdysi jsem to zaslechl a nikdy na ta slova nezapomenu. Copak je v přírodě váže? Chvilka slepé říje.

	Vezměte si tohle. Odstěhoval se do Shoreditche, protože to chtěl dát dohromady s Elodií. Vyklidil Hamilton Terrace, aby se sem nakvartýroval Claude a poskytl Johnovi dobrou záminku k vyhození Trudy. Roztoužené návštěvy, hluboká poezie, dokonce i ten ztracený klíč byly jen finty, které ji měly ujistit, že jsou zde s Claudem v bezpečí, že se k němu může přimknout.

	Claude rozlévá další víno. Za daných okolností je utěšující, jak s bezděčnou precizností sáhne po své nejtupější myšlence.

	„To je neuvěřitelný.“

	Trudy celé půl minuty nepromluví. Když se tak stane, slova nezřetelně zadrmolí, ale o jejím odhodlání není pochyb.

	„Chci, aby bylo po něm. A musí se to udělat zítra.“
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	Vně těchto teplých, živých stěn se sune k hrůzostrašnému závěru mrazivý příběh. Uprostřed léta se kupí těžká mračna, nesvítí měsíc, nezafouká ani sebeslabší vánek. Ale moje matka a strýc rozebírají zimní bouři. Korková zátka je vytažena z další láhve a pak zanedlouho ještě z další. Ten proud mě odnáší hluboko do opilosti, zakaluje mi smysly, takže se mi jejich slova slévají, ale slyším v nich podobu své zkázy. Stínové postavy na zakrváceném plátně se dohadují v marné bitvě se svým osudem. Hlasy se zvyšují a zase ztlumují. Když se vzájemně neobviňují nebo nehádají, konspirují. Vyřčené zůstává viset ve vzduchu jako pekingský smog.

	Tohle špatně skončí, tak jako podléhá zkáze dům. Na vrcholu léta duje únorová vichřice, která ohýbá a láme rampouchy visící z okapů, strhává uvolněné cihly ve štítu, rve břidlicové tašky - ty prázdné, nepopsané tabulky - z rozbité střechy. Chlad prostrkuje prsty ztrouchnivělým tmelem kolem nemytých okenních tabulí, vylézá z kuchyňských odpadů. Celý se tady uvnitř chvěju. Jenže ono to neskončí, zlo bude nekonečné, až posléze i zlý konec budu brát jako požehnání. Nic nebude zapomenuto, nic spláchnuto do odpadu. Nechutné věci číhají neviděné v záhybech mimo dosah instalatérů, visí v šatních
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	skříních mezi Trudinými zimními kabáty. Ten masivní zápach živí plaché myši za podlažními lištami a nafukuje je do podoby krys. Slyšíme jejich hryzání a vzpurné kletby, nikoho to ale nepřekvapuje. Co chvíli s matkou odcházíme stranou, aby si mohla přidřepnout, hojně se vymočit a vyhekat. Cítím, jak se měchýř tlačící na mou lebku scvrkává, a ulevuje se mi. To klel můj strýc, ne krysy. A hryzání pocházelo od mé matky chroustající solené oříšky. Nepřetržitě kvůli mně jí.

	Tady uvnitř sním o svých oprávněných nárocích - bezpečí, beztížný klid, žádné úkoly, žádný zločin nebo vina. Přemýšlím o tom, co by v mém stísněném vězení mělo být mé. Pronásledují mě dvě protichůdné představy. Slyšel jsem o nich v podcastu, který moje matka nechala běžet, zatímco si vyřizovala telefonát. Byli jsme na pohovce v otcově knihovně, při oknech otevřených dokořán dalšímu parnému poledni. Nuda, tvrdil jistý monsieur Barthes, nemá daleko k blaženosti; člověk může nahlížet na nudu jako na rozkoš a potěšení. Přesně tak. Takový je stav moderního fetu. Jen si představte: nemít nic na práci, jen existovat a růst, přičemž růst lze sotva považovat za vědomý akt. Radost z čiré existence, fádnost ničím nerozlišených dnů. Protahovaná blaženost je nudou existenciálního typu. Můj stísněný prostor by vlastně neměl být vězením. Tady uvnitř je mi dopřáno privilegium luxusu a samoty. Mluvím jako neviňátko, ale dopřávám si orgasmus protažený do věčnosti - to je ta nuda, která vás čeká v božském království.

	Takové bylo mé dědictví, dokud si moje matka nezačala přát, aby otec zemřel. Nyní žiju uvnitř příběhu a dělám si starosti s jeho vyústěním. Kde je v tom nějaká nuda nebo blaženost?

	Strýc se zvedne od kuchyňského stolu, vrávorá ke stěně, aby
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	zhasl světla a odhalil rozbřesk. Kdyby byl mým otcem, možná by svítání uvítal ódou. Tady ale vládnou pouze praktické starosti - je čas jít do postele. Jaká úleva, že jsou příliš opilí na sex. Trudy stojí, společně se kymácíme. Kdybych mohl být aspoň na chvíli ve vzpřímené poloze, nebylo by mi tak špatně. Jak jen postrádám dny, kdy jsem tu měl tolik prostoru, že jsem se vznášel jako v oceánu.

	Trudy nakročí na první schod a zastaví se, aby si změřila výstup, který ji čeká. Schodiště stoupá příkře, jako by to byla cesta na měsíc. Cítím, jak kvůli mně pevně tiskne zábradlí. Pořád ji miluju, byl bych rád, kdyby to věděla, ale jestli sletí po zádech, umřu. Teď se soukáme většinou vzhůru. Většinou, Claude jde před námi. Měl by nás někdo vytáhnout na laně. Drž se pevně, matko! Vyžaduje to značné úsilí a nikdo nemluví. Po mnoha minutách, mnoha vzdeších a sténání dosáhneme odpočívadla v druhém patře, ale i zbytek, poslední tři metry, je náročný, i když je to po rovině.

	Posadí se na svou stranu postele, aby si zula sandál, svalí se na bok s botou v ruce a usne. Claude s ní zatřese a probudí ji. Společně neohrabaně šmátrají koupelnou, prohrabávají přetékající zásuvky a hledají pro každého dva gramy paracetamolu, který by měl utlumit kocovinu.

	„Zítra je náročnej den,“ poznamená Claude.

	Myslí tím dnes. Můj otec má přijít v deset a teď už je skoro šest. Konečně jsme všichni v posteli. Matka si stěžuje, že když zavře oči, svět - její svět - se s ní točí. Říkám si, že Claude by to mohl zvládat s větším klidem, je udělaný, jak by to asi charakterizoval, přece jen z jinačího těsta. Ale není tomu tak. Během pár minut běží vedle, padne na kolena a obejme záchodovou mísu.
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	„Zvedni si prkýnko,“ křičí Trudy.

	Ticho, a pak to z něho po troškách ztěžka vychází. Ale o to hlučněji. Přerušovaný řev, jako by uprostřed zpěvu klubové hymny bodli do zad fotbalového fanouška.

	V sedm už oba spí. Já ne. Moje myšlenky víří spolu s matčiným světem. Že mě otec zavrhl, jeho možný osud, moje odpovědnost za něj, pak můj vlastní osud, moje neschopnost ho varovat nebo jednat. A pak moji spolunocležníci. Zřídili se snad příliš, než aby dokázali jednat? Nebo to v horším případě provedou mizerně, nechají se chytit a půjdou do lochu. Proto mě poslední dobou straší přízrak vězení. Začínat život v cele znamená nepoznat blaženost, a nudu jen jako tvrdě vybojované privilegium. A pokud se jim to povede - pak přijde údolí Svátu. Nevidím žádnou možnost, žádnou věrohodnou cestu k jakémukoli představitelnému štěstí. Kéž bych se nikdy nenarodil...

	 

	 

	 

	Zaspal jsem. Budí mě křik a divoké, arytmické poskakování. Moje matka na stěně smrti. Ale není to tak. Nebo aspoň ne na té, co myslíte. To jen příliš rychle běžela ze schodů, lehkomyslnou rukou se sotva přidržovala zábradlí. A takhle to může skončit, uvolněná tyč držící koberec na schodu nebo ohnutý otřepaný okraj koberce, pád dolů po hlavě a poté se mé soukromé příšeří propadá do věčné temnoty. Nemám se čeho chytit kromě naděje. Křik pochází od mého strýce. Volá znovu.

	„Byl jsem venku pro ten drink. Máme už jen dvacet minut. Uvař kafe. Já se postarám o zbytek.“

	Jeho neurčité shoreditchské plány pohřbila matčina nezvladatelná touha udělat s tím krátký proces. John Cairncross nakonec není její blbeček. Vykopne ji odtud, a to brzy. Musí
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	jednat rychle, ještě dnes. Není čas zaplétat copy. Nabídla pohostinnost milence svého manžela - nechala se zavrhnout dřív, než sama stihla zavrhnout, jak se říká v odpoledních televizních programech pro zhrzené. (Mládež tam volává s problémy, které by vyvedly z míry i Platóna nebo Kanta.) Vztek Trudy je nezměrný - rozsáhlý a hluboký, je jejím médiem, celou ji zaplavil. Koluje jí krví, jež mnou protéká, projevuje se drhnoucím neklidem, v němž se zhušťují sužované buňky a krevní destičky praskají a lámou se. Moje srdce zápasí se zlostnou krví mé matky.

	Jsme v bezpečí přízemního podlaží, uprostřed čilého ranního bzukotu much, které krouží nad odpadky v předsíni. Nezavázané igelitové pytle se pro ně tyčí jako rozzářené věžáky se zahradami na střechách. Mouchy se zde volně pasou a zvracejí. Jejich přesycená lenost vytváří společenství bezstarostného pohodlí, všeobecného blahobytu, vzájemné tolerance. Ta ospalá bezpáteřní spřež žije v souladu se světem a miluje svůj opulentní život v celém jeho rozkladu. Zatímco my patříme k nižší formě života, bojácné a v soustavném rozporu. Jsme vystresovaní, ženeme se příliš velkou rychlostí.

	Trudy volnou rukou sevře koncový sloupek zábradlí a proletíme spolu prudkou zatáčkou do protisměru. Deset kroků a jsme u schodů do kuchyně. Tady není žádné zábradlí, které by nás vedlo dolů. Doslechl jsem se, že se ulomilo ze zdi v oblacích prachu a žíní už v dobách před mým příchodem, je-li toto doba mého příchodu. Zůstaly po něm jen nepravidelné díry. Stupně schodiště jsou z přírodní borovice s kluzkými a mastnými fleky, palimpsesty zapomenutých cákanců, zašlapaných kousků masa a tuku, roztaveného másla ukápnutého z toastů, které si můj otec nosíval do knihovny bez talířku.
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	Opět běží rychle a teď už se to může stát, poletí šipkou po hlavě. Ta myšlenka ve mně sotva stačí vzbudit obavy, když ucítím uklouznutí chodidla, zavrávorání a předklon, naléhavý impulz k letu, okamžitě vyvážený poplašeným stažením svalstva v kříži, a zpoza ramen uslyším trýznivý zvuk natahovaných šlach testujících úpony ke kosti.

	„Moje záda,“ zavrčí. „Moje záda, do prdele.“

	Ale její bolest se vyplatí, protože Trudy to ustojí ve vzpřímené poloze a zbytek schodů sejde opatrně. Claude se činí u dřezu, věnuje jí soucitné zabručení a ihned pokračuje ve svém pracovním nasazení. Čas na nikoho nečeká, jak by to zřejmě podal.

	Stane mu po boku. „Moje hlava,“ zašeptá.

	„A co teprve ta moje.“ Pak jí to ukáže. „Myslím, že je to jeho nejoblíbenější. Banány, ananas, jablko, máta, pšeničný klíčky.“

	„Klíčky. Tropickej rozbřesk?“

	„Jo, přesně tak. A tady je náš příspěvek. Porazilo by to deset volů.“

	Nalije obě tekutiny do mixéru a spustí ho.

	Když ustane rámus, Trudy prohlásí: „Dej to do ledničky. Uvařím kafe. Schovej ty papírový kelímky. Ale nesahej na ně bez rukavic.“

	Stojíme u kávovaru. Trudy najde filtry, odměřuje lžičkou zrnka, natočí do zásobníku vodu. Vede si dobře.

	„Umyj pár hrníčků,“ volá. „A dej je na stůl. Připrav ty věci do auta. Johnovy rukavice jsou v kůlně. Budou se muset oprášit. Někde tam bude i nějaká igelitka.“

	„No jo, pořád.“ Claude je vzhůru mnohem déle než ona a jeho hlas zní popudlivě, když Trudy přebírá velení. Usilovně se snažím, aby mi z jejich hovoru nic neuniklo.
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	„Ta moje věc a bankovní výpis jsou na stole.“

	„Já vím.“

	„Nezapomeň na účtenku.“

	„Nezapomenu.“

	„Trochu ji zmačkej.“

	„Už jsem to udělal.“

	„Svýma rukavicema. Ne jeho.“

	„Jo!“

	„Měls v Judd Street na hlavě ten klobouk?“

	„Samozřejmě.“

	„Polož ho někam, kde si ho všimne.“

	„Už jsem to udělal.“

	Je ale dál u dřezu, bere do ruky zaschlé šálky, dělá všechno, co se mu řekne. Trudy na jeho podrážděný tón nereaguje a dodá: „Mělo by se to tady trochu poklidit.“

	Claude zavrčí. Zbytečná poznámka. Hospodyňka Trudy chce uvítat manžela v uklizené kuchyni.

	Jenže nic z toho pochopitelně nemůže fungovat. Elodie ví, že tady na mého otce čekají. Možná to ví i dalších pět šest kamarádů. Londýn od severu na východ ukáže přes mrtvolu prstem. Jen se navzájem utvrzují v bludu. Mohla by moje matka, ač dosud nikdy nepracovala, začít kariéru jako vražednice? To je tvrdé povolání, nejen co se plánování a výkonu týče, ale i pokud jde o následky, obzvlášť když s tím člověk začíná. Vezmi jenom v úvahu, chce se mi jí říct, ještě než začneš přemýšlet o etice, ty nepříjemnosti: uvěznění nebo pocity viny, případně obojí, prodloužená pracovní doba včetně víkendů a každou noc, po celý život. Žádný plat, žádné požitky ani výhody, žádný důchod, jen výčitky svědomí. Dělá chybu.

	Ale milenci nevidí nic mimo sebe, jak to dokážou jenom
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	milenci. Zaneprázdněni prací v kuchyni se neochvějně drží udaného kurzu. Uklízejí ze stolu zbytky po včerejší noci, smetou drobky na podlahu, pak spolykají další analgetika a zapijí je hltem kávy. To je veškerá snídaně, která je mi dopřána. Dohodnou se na tom, že kolem kuchyňského dřezu už toho není potřeba víc udělat. Moje matka mumlá instrukce a příkazy. Claude je nadále lakonický. Pokaždé jí skočí do řeči. Možná má pochybnosti.

	„Budeme se tvářit vesele, jasný? Jako bychom si promysleli, co včera večer říkal, a rozhodli se...“

	„Dobře.“

	Po pár minutách mlčení: „Nenabízej mu to moc brzy. Potřebujeme...“

	„Neboj.“

	A znovu: „Dvě prázdný skleničky, aby bylo vidět, že my jsme si už dali. A potom ten kelímek ze Smoothie Heaven...“

	„Všechno je přichystaný. Máš to za zády.“

	S posledními Claudovými slovy nás vyleká hlas mého otce z vrcholu schodiště. Má pochopitelně svoje klíče. Je v domě.

	„Jenom vyložím věci z auta a hned jsem u vás,“ volá dolů.

	Jeho tón je strohý, rozhodný. Nadpozemská láska ho postavila nohama pevně na zem.

	„Co když ho zamkne?“ zašeptá Claude.

	Jsem blízko matčinu srdci a znám jeho rytmus a náhlé změny. A teď! S hlasem jejího manžela zrychluje a přidá se další zvuk, rozruch v komorách, jako vzdálené chřestění rumba koulí nebo štěrku jemně protřepávaného v plechovce. Odtud zespodu bych řekl, že jde o poloměsíčitou chlopeň, která při domykání poněkud drhne. Nebo to můžou být její zuby.
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	Naoko ale matka čelí světu s vyrovnaným klidem. S přehledem ovládá svůj hlas, zní klidně a neuchyluje se k šepotu.

	„Je to básník. Ten si auto nikdy nezamyká. Až ti dám znamení, vynes to ven.“
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	Drahý otče,

	než umřeš, rád bych si s Tebou promluvil. Nemáme moc času. Mnohem méně, než si myslíš, takže mi odpusť, že půjdu rovnou k věci. Potřebuju vytěžit tvou paměť. Bylo to jednou v neděli dopoledne v tvé knihovně, kdy nezvyklý letní déšť pročistil vzduch a pro jednou ho zbavil prachu. Okna jsou dokořán, slyšíme pleskání kapek na listech. S mojí matkou vypadáte téměř jako šťastný manželský pár. Recitoval jsi jí tehdy báseň, v kontextu Tvého psaní nadmíru zdařilou, což bys, myslím si, možná připustil jako první. Byla krátká, hutná, zahořklá až na hranici rezignace, obtížně srozumitelná. Onen druh básně, která člověka zasáhne a zabolí dřív, než přesně pochopí, o co v ní šlo. Oslovovala nepozorného, lhostejného čtenáře, ztraceného milence a já bych řekl, že šlo o skutečnou osobu. Ve čtrnácti verších se v ní mluvilo o beznadějné náklonnosti, zoufalém zaujetí, zneuznané a neopětované touze. Vyzývala soka, mocného díky nadání, společenskému postavení nebo obojímu, a skláněla se v sebezapření. Nakonec nadejde čas pomsty, ale nikomu na tom nebude záležet nebo si ani nevzpomene, pokud si náhodou nepřečte tyto verše.
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	V té osobě, jíž byla báseň určena, hledám svět, s nímž se mám zanedlouho seznámit. Už teď mu patří veškeré mé city. Nevím, co ze mě udělá, jestli se o mě postará nebo zda si mě vůbec všimne. Odtud mi připadá nelaskavý, lhostejný k životu, k životům. Zprávy jsou kruté, neskutečné, jako zlý sen, z něhož se nemůžeme probudit. Poslouchám je s mojí matkou, uchvacují mě a zároveň jsem z nich zasmušilý. Zotročené dospívající dívky, nad nimiž se jejich uzurpátoři pomodlí a pak je znásilní. Sudy shazované jako bomby na město, děti používané jako bomby na tržištích. Z Rakouska jsme se doslechli o uzamknutém náklaďáku odstaveném na okraji silnice s jednasedmdesáti imigranty ponechanými napospas panickému strachu. Udusili se a jejich těla se začala rozkládat. Jenom hodně statečný člověk by dokázal svou představivostí zabrousit dovnitř do oněch posledních okamžiků. Jsou nové časy. Možná takové ale byly vždycky. Ale taky mě ta báseň nutí myslet na Tebe, na Tvůj proslov ze včerejšího večera a na to, jak mi nikdy neopětuješ ani nedokážeš opětovat mou lásku. Z místa, kde se teď nacházím, jste Ty, moje matka a svět jedno a totéž. Je to hyperbola, já vím. Svět je také plný zázraků, a právě kvůli tomu jsem do něho tak bláznivě zamilovaný. A miluju a obdivuju i vás dva. Chci tím vlastně říct, že se bojím zavržení.

	Zarecituj mi tedy, prosím, ještě jednou tu báseň dechem umírajícího a já ji pak na oplátku přednesu Tobě. Ať je to ta poslední věc, kterou kdy uslyšíš. Pak budeš vědět, co tím myslím. Nebo buď tak moc hodný a neumírej, radši žij, přijmi svého syna, vezmi mě do náruče, nárokuj si mě pro sebe. Na oplátku Ti dám jednu radu. Nechoď po těch schodech dolů. Zavolej zvesela sbohem, nasedni do auta a odjeď.
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	Nebo jestli už musíš jít dolů, odmítni ten ovocný koktejl, zdrž se jen tak dlouho, aby ses rozloučil. Vysvětlím Ti to později. Do té doby zůstávám s úctou, Tvůj poslušný syn...

	 

	 

	 

	Sedíme u kuchyňského stolu, mlčky nasloucháme opakovaným úderům otcových kroků nad námi, jak přináší krabice s knihami a skládá je v obývacím pokoji. Vrazi zjišťují, že nezávazná konverzace před vykonáním skutku není vůbec snadná. Sucho v ústech, sotva znatelný pulz, rozbouřené myšlenky. Dokonce i Claude je zaražený. Spolu s Trudy pijí další černou kávu. Po každém doušku neslyšně odkládají šálky. Nepoužívají podšálky. A hodiny, jichž jsem si předtím nevšiml, tikají v hloubavých jambech. Po ulici projede zásobovací dodávka, z níž se line pop-music, přiblíží se a zase vzdálí a ponurá kapela vlivem sotva patrného Dopplerova jevu střídavě zní o mikrotón výš a pak zase níž, byť hudebníci zůstávají vzájemně sladění. Je v tom pro mě skryto poselství, jen se nachází mimo můj dosah. Analgetika zabírají, ale výsledkem je jen jasno v hlavě, ačkoliv by mi vyhovovala spíš otupělost. Všechno to spolu dvakrát probrali a všechno běží podle plánu. Kelímky, zázračný lektvar, „ta věc“, cosi z banky, klobouk a rukavice, igelitová taška. Jsem bezradný. Měl jsem včera v noci poslouchat. Nepoznám, jestli všechno probíhá podle plánu, nebo se k němu teprve schyluje.

	„Mohl bych jít nahoru a píchnout mu s tím,“ navrhne nakonec Claude. „Znáš to, když se ruka k ruce vine...“

	„Tak jo. Ale počkej chvilku.“ Moje matka by zbytek neunesla. Máme toho spoustu společného.

	Slyšíme, jak se zavírají domovní dveře a o pár vteřin později tytéž boty - se staromódními koženými podrážkami - vytvářejí
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	na schodech stejný zvuk jako včera v noci, když sem přivedl svou milenku a zpečetil svůj osud. Při příchodu si falešně píská, je to spíš Schoenberg než Schubert, spíš snaha působit uvolněně než pokus o konkrétní melodii. Takže je nervózní, navzdory sebevědomému projevu. Není to snadná věc, vystěhovat svého bratra a ženu, kterou nenávidíte a která nosí vaše dítě, z domu, na němž lpíte. Už se přiblížil. Opět se uchem tisknu k lepkavé stěně. Nechci prošvihnout jediný tón, odmlku nebo polknuté slůvko.

	Moje neformální rodina se obejde bez vítání.

	„Doufal jsem, že u dveří uvidím tvoje kufry.“ Říká to s humorem a bratra jako obvykle ignoruje.

	„Planý naděje,“ odpovídá matka klidně. „Sedni si a dej si s náma kafe.“

	Posadí se. Zvuk nalévané tekutiny, cinkot lžičky.

	Potom se ozve můj otec. „Objednal jsem člověka na vyklizení toho bordelu v předsíni.“

	„To není bordel. To je vyjádření stanoviska.“

	„Jakýho?“

	„Protestu.“

	„Opravdu?“

	„Proti zanedbávání z tvojí strany.“

	„Aha!“

	„Kvůli tomu, že zanedbáváš mě i naše dítě.“

	Tohle může být záměrný projev vznešeného realismu, zní to věrohodně. Úlisné uvítání by mohlo zvýšit jeho ostražitost. A připomenout mu jeho rodičovské povinnosti - bravo!

	„Přijedou ve dvanáct. Taky přijede deratizátor. Vydezinfikuje to tady.“

	„Dokud tady bydlíme, tak ne.“
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	„To záleží na tobě. Pustí se do toho v poledne.“

	„Budou muset měsíc, dva počkat.“

	„Zaplatil jsem jim dvojnásobnou taxu za to, aby si tě nevšímali. A mají klíč.“

	„Aha,“ odtuší Trudy a tváří se, že je jí to upřímně líto. „Tak to mě mrzí, žes za to vyhodil tolik peněz. Básníkovy peníze na něco takovýho.“

	Vstoupí do toho Claude, pro Trudy příliš brzy. „Přichystal jsem výborný...“

	„Miláčku, všem nám prospěje ještě trochu kávy.“

	Muž, který valchuje mou matku v peřinách, poslechne jako pes. Začínám chápat, že sex je samostatné horské království, tajemné a nedotčené. Dole v údolí se o něm doslechneme jen sem tam nějaké drby.

	Zatímco se Claude hrbí nad kávovarem na opačné straně místnosti, moje matka přívětivě rozmlouvá se svým manželem. „Když už jsme u toho, slyšela jsem, že tvůj bratr se k tobě zachoval nesmírně laskavě. Pět tisíc liber! Ty máš ale štěstí. Poděkovals mu aspoň?“

	„Dostane to zpátky, jestli ti jde o tohle.“

	„Stejně jako tu poslední půjčku.“

	„Tu dostane taky.“

	„Nelíbí se mi pomyšlení, že to utratíš za deratizátory.“

	Můj otec se rozesměje s upřímným pobavením. „Trudy! Úplně si vzpomínám, proč jsem se do tebe zamiloval. Mimochodem, vypadáš báječně.“

	„Jsem trochu neupravená,“ odvětí, „ale děkuju ti.“ Teatrálně ztlumí hlas, jako by chtěla z hovoru vyloučit Clauda. „Když jste odešli, trochu jsme flámovali. Celou noc.“

	„Oslava vystěhování.“
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	„Dalo by se to tak říct.“

	Předkláníme se, ona i já, já nohama napřed, a mám dojem, že mu pokládá dlaň na ruku. Je teď blíž sladkému chaosu jejích copů, širokému zelenému pohledu, růžové dokonalosti pleti vonící parfémem, který jí kdysi dávnou koupil v bezcelním obchodě na letišti v Dubrovníku. Jak jen má všechno předem promyšlené.

	„Dali jsme si pár skleniček a probírali to. Došli jsme k závěru, že máš pravdu. Je načase vydat se vlastní cestou. Claude má bydlení na úrovni a St John’s Wood je ve srovnání s Primrose Hill díra. A taky mě moc těší, že máš novou přítelkyni. Nénii.“

	„Elodii. Je milá. Když jsme se včera v noci vrátili domů, strašně jsme se pohádali.“

	„Ale zdálo se, že jste spolu hrozně šťastní.“ Neujde mi zvýšení v matčině hlasu.

	„Došla k závěru, že pořád miluju tebe.“

	I tohle na Trudy účinkuje. „Ale vždyť jsi to sám říkal. Nemůžeme se vystát.“

	„Naprosto. Elodie si ale myslí, že se o tom přehnaně ujišťuju.“

	„Johne! Nemám jí zavolat? Říct jí, jak strašně tě nenávidím?“

	Jeho smích zní nejistě. „Tak to by byla cesta do záhuby!“

	Připomínám si své poslání: posvátnou, vysněnou povinností dítěte odloučených rodičů je, že je musí dát znovu dohromady. Cesta do záhuby! Poeticky řečeno. Zatracení a prokletí. Jsem blázen, že jsem dopustil, aby se mé naděje o pár bodů zvedly, jako termínové obchody v období mezi dvěma katastrofami. Mí rodiče si jen pohrávají, vzájemně se škádlí. Elodie se

	87$

	 

	plete. To, co jiskří mezi manželskou dvojicí, není nic jiného než obranná ironie.

	Claude přináší tác, v jeho nabídce se zračí jisté rozladění a nevrlost.

	„Ještě kávu?“

	„Už ne, panebože,“ odmítne můj otec prostým, přezíravým tónem, vyhrazeným pro bratra.

	„Taky máme moc dobrý...“

	„Miláčku, já si ještě jedno dám. Ale velký.“

	„Tvůj brácha,“ dodá moje matka ke strýci, „to má polepený u Nénie.“

	„Nénie,“ vysvětluje můj otec blahosklonně, s přehnanou pečlivostí, „znamená žalozpěv, je to smuteční píseň za mrtvé.“

	„Něco jako ,Candle in the Wind’,“ ožije Claude.

	„Panebože.“

	„V každým případě,“ vrací se Trudy v hovoru o několik kroků zpět, „tohle je rodinnej barák. Máme ho ve společným vlastnictví. Vystěhuju se, až se na to připravím, a tenhle týden to nebude.“

	„Ale no tak. Víš přece, že s těmi deratizátory tě jenom provokuju. Ale nemůžeš přece popřít, že je to tady hotová žumpa.“

	„Když na mě budeš moc tlačit, Johne, možná se rozhodnu, že tady zůstanu. Uvidíme se u soudu.“

	„Beru na vědomí. Ale určitě ti nebude vadit, když vystěhujeme to svinstvo z předsíně.“

	„A co když jo?“ Potom ale, po krátkém zamyšlení, přikývne na souhlas.

	Slyším, jak Claude vytahuje igelitovou tašku. Jeho veselí by nepřesvědčilo ani to nejhloupější dítě. „Když dovolíte, mám ještě nějakou práci. Nemají pokoj svévolníci!“
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	Bývaly časy, kdy by mě Claudova závěrečná replika rozesmála. Poslední dobou ale, neptejte se proč, nemám na komedii náladu, nemám chuť cvičit, i kdybych měl k tomu prostor, necítím rozkoš z ohně ani země, ze slov, která kdysi rozkrývala jedinečný svět majestátních hvězd, krásu básnického srozumění, nekonečnou intelektuální radost. Znamenité rozhlasové pořady a přehledy zpráv, vynikající podcasty, které mě dojímaly, mi teď připadají přinejlepším jako žvásty, přinejhorším jako neskutečné blbosti. Šlechetná pospolitost, jíž se mám stát už zanedlouho součástí, ušlechtilé lidské společenství, jeho zvyky, bohové a andělé, jeho nezkrotné ideje a geniální kvas, nic z toho mě už nevzrušuje. Na baldachýn, který halí mou malou postavičku, dopadá nesnesitelná tíha. Je mě sotva tolik, aby ze mě vzniklo jedno malé zvířátko, natož se z toho dal vymáčknout celý člověk. Jsem připravený skončit jako mrtvě narozený, jalový plod a pak se obrátit v prach.

	Tyto mrzuté, přepjaté myšlenky, jež bych rád deklamoval někde o samotě, na mě znovu dolehnou s ničivou silou, když Claude zmizí nahoře na schodech a moji rodiče tam zůstávají mlčky sedět. Slyšíme, jak se otevírají a zase zavírají domovní dveře. Bez úspěchu se snažím napnout sluch, abych uslyšel,

	89$

	 

	jak Claude otvírá dveře bratrova auta. Trudy se opět předklání a tentokrát bere za ruku John ji. Sotva znatelné zvýšení našeho krevního tlaku svědčí o stisku jeho lupenkových prstů v její dlani. Trudy tiše pronese jeho jméno, jako by ho tím klesajícím tónem laskavě kárala. John nic neříká, já ale odhaduju, že nejspíš vrtí hlavou a tiskne rty do nepřesvědčivého úsměvu, jako by chtěl říct: Jen se podívej, kam jsme to dopracovali.

	Trudy vroucně prohodí: „Nakonec jsi měl pravdu. Ale můžeme to udělat bez hádání.“

	„Jo, to bude nejlepší,“ souhlasí můj otec příjemným, hřmotným hlasem. „Takže, Trudy. Jen na památku starých časů. Mám ti zarecitovat básničku?“

	Její rozhodné, dětské zavrtění hlavou mě něžně rozkolébá v opěrných bodech, ale vím stejně dobře jako ona, že pro Johna Cairncrosse znamená v poezii každé ne ve skutečnosti ano.

	„Prosím tě, Johne, proboha, ne.“

	Ale on už se nadechuje. Tuhle už jsem slyšel, ale tenkrát pro mě tolik neznamenala.

	„Jen polibek a sbohem zbývá nám...“

	Myslím, že nemá zapotřebí říkat některé verše s takovým potěšením. „Už nemám ti co dát“, „já jen čirou svobodu získávám“, nebo „ani stopu po lásce někdejší“. A na konci, když Vášeň leží na smrtelné posteli a zbývá jen mizivá šance, že by se mohla uzdravit, jen kdyby Trudy chtěla, můj otec to všechno obratně popře sarkastickou kadencí.

	Ale ani ona si nic takového nepřeje a do několika posledních slov promluví. „V životě už nechci slyšet žádnou básničku.“

	„Taky už žádnou neuslyšíš,“ odtuší otec vlídně. „S Claudem určitě ne.“

	V této uvážlivé výměně názorů obou účastníků hovoru nepadne o mně ani zmínka.
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	To, že bývalá manželka nenastolí otázku výše měsíčních plateb, na něž bude mít coby matka jeho dítěte nárok, by muselo v každém jiném muži vzbudit nejedno podezření. Každá jiná žena, která by neplánovala nějaké intriky, by něco takového jistě nakousla. Ale já jsem dost starý na to, abych za sebe převzal odpovědnost a pokusil se vzít svůj osud pevně do rukou. Stejně jako lakomcova kočka si tajně ponechávám něco do zásoby, svůj žvanec na horší časy. Sahával jsem po něm nad ránem, abych docílil nespavosti a přivolal rozhlasové povídání. Dvě nemilosrdné, dobře mířené rány proti stěně, při nichž používám spíš patu než prstíky, které jsou ještě prakticky bez kostí. Vnímám to jako osamělý záchvat touhy, jen abych uslyšel, že se o mně mluví.

	„Au,“ vzdychne moje matka. „Kope.“

	„V tom případě bych měl jít,“ zamumlá můj otec. „Řekněme tedy dva týdny na to, aby ses vystěhovala?“

	Vlastně jsem mu zamával, a čeho se mi za to dostalo? Takže v tom případě, prostě není co řešit - odchází.

	„Dva měsíce. Ale počkej ještě chvilku, než se Claude vrátí.“

	„To by si musel pospíšit.“

	Několik stovek metrů nad našimi hlavami se na Heathrow klouzavě snáší letadlo a mně to vždycky připadá jako výhružný zvuk. John Cairncross možná uvažuje ještě o jedné poslední básničce. Mohl by vybalit, jak to dělával před delšími cestami, „Rozloučení zapovídající smutek“. Ta konejšivá čtyřverší, uvážený a chlácholivý tón ve mně vzbuzují nostalgii po starých smutných časech jeho návštěv. On ale místo toho bubnuje prsty na stole, odkašle si a prostě čeká.

	„Ráno jsme měli smoothie z Judd Street,“ řekne Trudy. „Ale asi jsme ti nenechali.“

	91$

	 

	S těmi slovy konečně dochází k činu.

	Nad schodištěm se ozve bezvýrazný hlas, který jako by vycházel z postranních kulis jeviště v ubohém nastudování úděsného divadelního kusu: „Ne ne, já jsem pro něho jeden kelímek nechal. Vždyť on nám o tom podniku řekl. Nepamatuješ si?“

	Během promluvy schází ze schodů. Těžko uvěřit, že si ten až příliš dobře načasovaný vstup, ty nemotorné, nepravděpodobné věty nazkoušeli nad ránem dva opilci.

	Polystyrénový kelímek s plastikovým víčkem a brčkem je v ledničce, jejíž dveře se teď otevřou a zase zavřou. Claude ho postaví před mého otce s udýchaným, mateřským pobídnutím: „Tu máš.“

	„Díky. To snad ani nemůžu přijmout.“

	První chyba. Proč má člověku přinést pití opovrženíhodný bratr namísto smyslné a živočišné manželky? Budou ho potřebovat přimět k dalšímu hovoru a doufejme, že si to rozmyslí. Doufejme? Tak to chodí, tak fungují příběhy, když známe vrahy od samého počátku. Nedokážeme nestranit pachatelům a jejich intrikám, máváme jim z nábřeží, když jejich loďka špatných úmyslů vyplouvá. Bon voyage! Není to jen tak, zabít někoho a nenechat se chytit lze považovat za úspěch. Úspěšnému provedení se říká „dokonalá vražda“. A k dokonalosti má lidstvo daleko. Na palubě se něco pokazí, někdo zakopne o rozmotané lano, plavidlo odpluje příliš daleko na jihozápad. Tvrdá dřina, a celá na moři.

	Claude se usadí u stolu, zhluboka se nadechne a vynese svůj nejlepší trumf. Nezávaznou konverzaci. Nebo to, co on za nezávaznou konverzaci pokládá.

	„Co říkáš těm migrantům, co? To je věc. A že nám v Calais mají co závidět! Džungle! Chválabohu za Kanál.“
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	Můj otec nedokáže odolat. „Ach, Anglie, tyčící se nad mořem, odrážející svými útesy útoky vln.“

	Ta slova mu zvednou náladu. Myslím, že slyším, jak si přisouvá kelímek blíž k sobě. Potom pronese: „Ale já říkám: Pozvěte je všechny dál. Jen ať přijdou! Proč nemít v St John’s Wood afghánskou restauraci?“

	„A mešitu,“ odtuší Claude. „Nebo tři. A tisícovky chlapů, co mlátí ženský a znásilňujou holky.“

	„Vyprávěl jsem ti někdy o Góharšádině mešitě v Iránu? Jednou jsem ji viděl za svítání. Zůstal jsem tam užasle stát. Měl jsem slzy v očích. Ty barvy si nedokážeš představit, Claude. Kobaltová, tyrkysová, lila, šafránově žlutá, světlounce zelená, křišťálově bílá a všechny odstíny mezi tím.“

	Nikdy jsem ho neslyšel oslovit bratra jménem. Mého otce se zmocnilo zvláštní vytržení. Předvádí se před mou matkou, dává jí pro srovnání najevo, o co přichází.

	Nebo se osvobozuje od všech těch ulepených úvah svého bratra, který se teď podle tónu uchýlí k opatrnému kompromisu: „O Íránu jsem nikdy neuvažoval. Ale třeba Šarm aš-Šajch, hotel Plaza. To je krása. Se vším všudy. Jenže i na pláži je strašný vedro.“

	„Souhlasím s Johnem,“ říká moje matka. „Syřani, Eritrejci, Iráčani. Dokonce i Makedonci. Potřebujeme jejich mládí. A miláčku, nepřinesl bys mi sklenici vody?“

	Claude je okamžitě u kuchyňského dřezu. Odtamtud odpovídá: „Potřebujeme? Já nepotřebuju, aby mě někdo na ulici rozsekal na kousky. Jako ve Woolwichi.“ Vrací se ke stolu s dvěma sklenicemi. Jedna je pro něho. Myslím, že vím, kam tohle míří.

	„Od sedmýho července 2005 jsem nejel metrem,“ pokračuje.

	Podle tónu hlasu otec už zase Clauda ignoruje: „Viděl jsem
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	to jednou spočítaný. Jestli se budou rasy mísit dnešním tempem, za pět tisíc let budou mít všichni na zeměkouli světle kávovou barvu.“

	„Na to si připiju,“ pospíší si moje matka.

	„Proti tomu taky v zásadě nejsem,“ říká Claude. „Takže na zdraví.“

	„Na konec ras,“ připojí se souhlasně k přípitku můj otec. Ale nemyslím si, že by zvedal svůj kelímek. Místo toho se vrací k aktuální situaci. „Jestli vám to nebude vadit, zastavíme se tady v pátek s Elodií. Chce si vzít míru na záclony.“

	Představuju si seník v podkroví, z něhož je na podlahu sýpky vržen stokilový pytel pšenice. Potom druhý a třetí. Přesně tak znějí údery matčina srdce.

	„To je v pohodě, samozřejmě,“ opanuje se. „Můžete přijít na oběd.“

	„Díky, ale máme ten den nabitej. A teď už bych měl opravdu jít. Bude provoz.“

	Zaskřípání židle - a jak hlasitě, navzdory těm mastným dlaždičkám, to zní tady dole: jako štěkot psa. John Cairncross se zvedne. Opět nasadí přátelský tón: „Trudy, bylo to...“

	Ale ona vstává taky a rychle přemýšlí. Cítím to v jejích šlachách, v tuhnoucím řasení pobřišnice. Má poslední příležitost a všechno závisí na lehkosti provedení. Skočí mu do řeči v návalu upřímnosti. „Johne, než odejdeš, chci ti říct jedno. Já vím, že to se mnou nebylo lehký, občas jsem se asi chovala nesnesitelně. Určitě větší díl viny jde za mnou. Já to vím. A omlouvám se, že se z domu stala skládka. Ale myslela jsem na to, co jsi říkal včera v noci. O Dubrovníku.“

	„Aha,“ odtuší můj otec. „O Dubrovníku.“ Ale to už je pár kroků stranou.
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	„Co jsi říkal, byla pravda. Všechno jsi mi to přivolal zpátky, až mě to bodalo u srdce. Naše tehdejší pouto, Johne, bylo mistrovským dílem. A co se stalo pak, ho nijak neumenšuje. Řekls to včera tak moudře. Byla to nádherná doba. Nic, co se stane v budoucnu, ji nemůže smazat. A i když mám ve skleničce pouhou vodu, chci si s ní připít na tebe, na nás, a poděkovat ti za tu vzpomínku. Nezáleží na tom, jestli láska vydrží. Hlavní je, že existuje. Takže na lásku. Na naši lásku. Takovou, jaká byla. A na EIodii.“

	Trudy pozdvihne skleničku ke rtům. Na okamžik mě ohluší zvednutí a klesnutí hrtanové příklopky a hadovité zavlnění peristaltiky. Za celou dobu, co ji znám, jsem nikdy svou matku neslyšel pronést takovou řeč. To není její styl. Ale o lecčems to vypovídá. O čem konkrétně? O nervózní školačce, nové předsedkyni třídy, která se chce se vzdorným rozechvěním a otřepanými frázemi předvést před ředitelkou, učiteli a celou školou.

	Přípitek na lásku, a tudíž na smrt, na Eróta a Thanata. Zdá se být daností intelektuálního života, že pokud jsou od sebe dva pojmy dostatečně vzdálené nebo přímo protichůdné, údajně bývají hluboce propojené. Jelikož smrt je v protikladu k veškerému životu, nabízejí se nejrůznější vazby. Umění a smrt. Příroda a smrt. Obzvlášť znepokojivě, zrození a smrt. A radostně opakované, láska a smrt. Pokud jde o tu poslední dvojici nahlíženou z místa, kde se nacházím, nemohou si být žádné dva pojmy vzdálenější. Mrtví nikoho a nic nemilují. Jakmile budu venku a trochu se rozkoukám, možná bych se mohl pokusit o monografii. Svět volá po neokoukaných empiricích.

	Když promluví můj otec, zní jeho hlas z větší blízkosti. Vrací se ke stolu.
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	„No,“ prohodí co nejžoviálněji, „tenhle přístup se mi zamlouvá.“

	Proklínám ten kelímek lásky a smrti v jeho ruce.

	Opakovaným kopáním oběma patami se snažím zvrátit jeho osud.

	„Ale, ale, krtečku!“ zvolá moje matka sladkým, mateřským hlasem. „Probouzí se.“

	„Zapomněla ses zmínit o panu bratrovi,“ prohlásí John Cairncross. Patří k jeho mužné básnické povaze, že cizí přípitek vždy umocní a rozvede. „Na naše budoucí milence, Clauda a Elodii.“

	„Takže na nás všechny,“ řekne Claude.

	Ticho. Matka vypije sklenici do dna.

	Potom spokojeně a dlouze vydechne otec. Poněkud přehnaně, čistě ze zdvořilosti. „Je v něm víc cukru než obvykle. Ale vůbec to není špatný.“

	Dutě to klapne, když odloží polystyrénový kelímek na stůl.

	A mně se najednou rozsvítí, rozzářím se jako žárovka s namalovaným triumfálním ksichtíkem. Když si jednoho deštivého rána čistila Trudy po snídani zuby, rozebírali v programu věnovaném péči o domácí mazlíčky všemožná nebezpečí: třeba když chudák pes olíže sladkou zelenou tekutinu z podlahy garáže. Během několika hodin je po něm. Přesně jak o tom mluvil Claude. Chemie nezná slitování či milosrdenství, postrádá úmysly. Zbytek přehlušil elektrický zubní kartáček mé matky. Doženou nás stejná pravidla, jaká pronásledují naše mazlíčky. I nás ohrožují tytéž zákonitosti nebytí.

	„No tak,“ ozve se můj otec a svými slovy toho říká víc, než sám ví, „já už půjdu.“

	Claude a Trudy zůstanou stát. Tak vypadá bezohledné rozechvění travičovo. Látka je pozřena, ale skutek ještě není
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	dokonán. V okolí tří kilometrů kolem nás je spousta nemocnic, kde si lze nechat vypumpovat žaludek. Ale hranice zločinu byla překročena. Skutek už nelze odestát. Mohou jen nečinně přihlížet a čekat na antitezi, na to, až ho nemrznoucí směs promění v kus ledu.

	„Není to tvůj klobouk?“ otáže se Claude.

	„No jo! Vezmu si ho.“

	Je to naposled, co slyším hlas svého otce?

	Přesouváme se ke schodům, pak po nich vzhůru, básník jde jako první. Mám plíce, ale nemám v nich vzduch, abych ho mohl křikem varovat nebo plakat hanbou nad svou impotencí. Jsem ještě stále stvořením z moře, ne člověk jako ostatní. Teď procházíme kolem nepořádku v předsíni. Otevírají se domovní dveře. Můj otec se otáčí, aby moji matku letmo políbil na tvář a láskyplně praštil bratra do ramene. Možná poprvé v životě.

	Když vychází, zavolá přes rameno: „Doufejme, že to zatracený auto nastartuje.“
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	Neduživá, tenounká rostlinka zasazená nad ránem opilci se úporně dere za vzdáleným sluncem úspěchu. Vytyčili jí následující plán. Za volantem svého vozu je nalezen mrtvý muž. Na podlaze auta pod zadním sedadlem, téměř skrytý zrakům, se válí polystyrénový kelímek s logem podniku v Judd Street nedaleko camdenské radnice. V kelímku jsou zbytky čerstvě vymačkaného ovocného nápoje ochuceného glykolem. Nedaleko kelímku leží prázdná láhev téže smrtonosné substance. Vedle láhve odhozená účtenka za nápoj s datem nákupu. Pod sedadlem řidiče se objeví několik bankovních výpisů, některé z jednoho malého nakladatelství, jiné z osobního účtu. Oba účty jsou několik desítek tisíc liber v minusu. Na jeden z výpisů si ruka mrtvého poznamenala: „Už dost!“ (Trudin ,,nápad“.) U bankovních účtů leží rukavice, které mrtvý muž občas používal, aby zakryl svou lupenku. A pod nimi zmuchlaná stránka z novin s nevlídnou kritikou nedávno vydané sbírky básní. Na předním sedadle spolujezdce odložený černý klobouk.

	Metropolitní policie má nedostatečný počet zaměstnanců, všichni jsou přetažení. Mladší detektivové, jak si stěžují ti starší, vyšetřují od obrazovek počítačů, nechtějí si prošoupat podrážky bot. Je třeba se věnovat jiným, krvavým případům
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	a tady se pohodlný závěr přímo nabízí. Použitý prostředek je nezvyklý, ale ne tak ojedinělý, snadno dostupný, chuťově příjemný, ve větší dávce smrtelný a dobře známý autorům detektivek. Z výslechů vyplývá, že vedle dluhů se potíže týkaly i manželství, manželka nyní žije s bratrem mrtvého, který se už celé měsíce utápěl v depresích. Jeho sebedůvěru navíc podlamovala lupenka. Rukavice, které nosíval, aby nemoc skryl, vysvětlují nepřítomnost otisků na kelímku i na láhvi glykolu. Záběry z bezpečnostní kamery ho zachytily v ovocném baru Smoothie Heaven s kloboukem na hlavě. Jel ono inkriminované dopoledne do domu v St John’s Wood. Zjevně se nedokázal vyrovnat se skutečností, že se stane otcem, nebo s bankrotem svého podniku nebo s neúspěchem básní nebo se samotou v Shoreditchi, kde bydlel v pronajatém bytě. Po hádce se svou ženou odešel rozrušený. Manželka si jeho skon klade za vinu. Její výslech musel být několikrát odložený. Bratr zesnulého byl rovněž přítomen a usilovně se snažil být nápomocný.

	Je možné skutečnost tak snadno a tak dopodrobna předem naplánovat? Moje matka, Claude a já napjatě vyčkáváme u otevřených domovních dveří. Mezi zrozením nápadu a jeho výsledkem leží změť hrozivých, nepředvídaných událostí. Na první pokus motor zachrčí, ale nenaskočí. Nic překvapivého. Vůz patří zasněnému veršotepci. Při druhém pokusu se ozve totéž hvízdavé zakašlání a stejné je to i napotřetí. Startér zní jako stařec, který už příliš zeslábl a nedokáže si ani odkašlat. Jestliže John Cairncross zemře v našich rukou, jdeme všichni do báně. Podobně jako když v našich rukou přežije. Vyčkává, než se odhodlá nastartovat znovu, snaží se přivolat štěstí. Čtvrtý pokus je slabší než třetí. Jako mávnutím kouzelného proutku si stvořím jeho obraz za čelním sklem automobilu, jak na nás
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	mimicky zmateně krčí rameny, jeho postava je téměř celá skryta za odrazy letních mračen.

	„Panebože,“ utrousí Claude, světaznalý muž. „On snad přechlastá karbec.“

	Ve vnitřnostech mé matky zní přímo symfonie nejzoufalejších nadějí. Ale na pátý pokus dochází k proměně. Motor za pomalého hekání a komických praskavých zvuků naskočí. Neduživá rostlinka Trudy a Clauda vyraší slibným pupenem. Když auto couvá do silnice, dostane matka záchvat kašle, zřejmě z toho, co si představuji jako oblak modrých výfukových plynů odvátých naším směrem. Vracíme se dovnitř a dveře se s bouchnutím zavřou.

	Nevracíme se do kuchyně, naopak se šplháme po schodech nahoru. Nikdo nic neříká, ale povaha ticha - zhoustlého a tíživého - naznačuje, že nás do ložnice táhne něco víc než jen únava a alkohol. Jedno trápení za druhým. Tohle je hrubá nespravedlnost.

	O pět minut později. Jsme v ložnici a už to začalo. Claude se hrbí za mou matkou a možná už je nahý. Slyším jeho dech na její šíji. Svléká ji, jde o dosavadní vrchol erotické velkorysosti, zredukované jím na minimum.

	„Opatrně,“ mírní ho Trudy. „Ty knoflíky jsou z perleti.“

	Claude v odpověď zavrčí. Neobratnými prsty pracuje výhradně pro vlastní potřeby. Nějaká část jeho nebo jejího oděvu přistane na podlaze ložnice. Bota nebo kalhoty s těžkým řemenem. Trudy se podivně kroutí. Netrpělivost. Claude vydá povel v podobě druhého zachroptění. Krčím se. Je to ošklivé, určitě to není v pořádku, takhle pozdě v mém posledním trimestru. Říkám to už týdny. Budu trpět.

	Trudy je poslušně na všech čtyřech. Je to a posteriori, na
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	čubičku, ale ne z ohleduplnosti ke mně. Pověsí se jí na záda jako pářící se žabák. Je na ní, teď už v ní, a hluboko. Tak málo z mojí proradné matky mě dělí od budoucího vraha mého otce. Tohle sobotní poledne není v St John’s Wood nic stejné. Není to obvyklý krátký a horečný styk, který by mohl ohrozit celistvost zbrusu nové lebky. Jako by se spíš cosi puntičkářský obezřetně plížilo močálem, tonulo v jeho lepkavosti. Sliznice po sobě kloužou se slaboučkým skřípěním. Hodiny intrikaření bezděčně přivedly spiklence k umění neuspěchaného milování. Nic ale mezi nimi neprobíhá. Mechanicky přirážejí ve zpomaleném pohybu, slepý průmyslový proces na půl plynu. Touží jen po uvolnění, odpíchnout si, na pár okamžiků prostě vypnout. Když to na ně v těsném závěsu za sebou přijde, moje matka v hrůze zalapá po dechu. Nad tím, k čemu se musí vrátit a co jí možná teprve dojde. Její milenec ze sebe vydá třetí zachroptění celé šichty. Odpadnou od sebe a zůstanou ležet na zádech na prostěradlech. Potom všichni usneme.

	Spíme celé odpoledne a právě během tohoto dlouhého, nepřerušovaného časového úseku mám svůj první sen, celobarevný a s velkou hloubkou ostrosti. Rozhraní, hranice stanovená mezi sněním a bděním je nejasná. Žádné ploty nebo průseky mezi stromy. Přechod označují pouze opuštěné strážní budky. Začínám v této nové zemi váhavě, jak musí nováček, s beztvarou, mihotavou masou nepořádku, špatně osvětlených tvarů, rozmazaných lidí a míst, zpěvu či promlouvání nezřetelných hlasů v klenutých prostorách. Jak jimi procházím, vnímám bolest nepojmenovaných, nedosažitelných výčitek svědomí a lítosti, pocit, že jsem někoho nebo něco zradil a nedostál povinnosti lásky. Potom se mi náhle všechno nádherně rozjasní. Studená mlha v den mého zběhnutí, třídenní cesta na koňském hřbetu,
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	dlouhé řady zatrpklé anglické chudiny v rozbrázděných uličkách, nad zaplavenými loukami kolem Temže se tyčí mohutné jilmy a nakonec důvěrně známé rozechvění a hřmot velkoměsta. V ulicích zápach lidských výkalů, neprostupný jako stěny domů, který za rohem úzké uličky ustupuje vůni pečeného masa a rozmarýnu a fádnímu vjezdu, jímž procházím a v přítmí tmavých trámů vidím mladíka svého věku, jak u stolu nalévá víno z kameninového džbánu, ten pohledný muž se naklání nad ušpiněným dubovým stolem a vtahuje mě do vyprávění, které má na srdci, do čehosi, co napsal buď on, nebo já, a chce znát můj názor, nebo vyslovit svůj, opravu, uvedení na pravou míru. Nebo po mně chce, abych mu řekl, jak pokračovat. To prolínání nás dvou je součástí lásky, kterou k němu cítím a díky níž téměř vyhasíná pocit viny, jehož se chci zbavit. Venku na ulici zvoní umíráček. Shlukujeme se tam a čekáme na pohřební průvod. Víme, že jde o významnou smrt. Procesí se stále neobjevuje, ale umíráček vyzvání pořád dál.

	 

	 

	 

	Je to moje matka, kdo uslyší domovní zvonek. Dřív než se stačím vynořit z dosud neprobádaných hlubin snové logiky, je už v županu a scházíme dolů po schodech. Když dorazíme na poslední schod, překvapeně vykřikne. Odhadoval bych, že zatímco jsme spali, zmizelo smetiště. Zvonek se rozezvučí znovu, hlasitě, tvrdě, zlostně. Trudy otevírá dveře a křičí: „Proboha! Jsi snad ožralej? Snažím se jít otevřít co nejrychlejc...“

	Zaváhá a zakoktá se. Kdyby sama sobě věřila, nemělo by ji překvapit to, co jsem si já v hrůzných představách už vykreslil: policista, ne, vlastně dva, sundávají si čepice.

	„Vy jste paní Cairncrossová, manželka Johna Cairncrosse?“ ptá se laskavý, otcovský hlas.
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	Přikývne.

	„Seržant Crowley. Bohužel pro vás máme velice špatnou zprávu. Můžeme dál?“

	„Panebože,“ neopomene má matka říct.

	Následují nás do obývacího pokoje, který se málokdy používá a je v něm téměř čisto. Kdyby předsíň právě nevyklidili, byla by matka nejspíš okamžitě podezřelá. Policejní práce je intuitivní. Možná tu ve vzduchu přetrvává zápach, který si lze snadno splést s exotickou kuchyní.

	„Bude lepší, když se posadíte,“ říká s bratrskou starostlivostí druhý, mladší hlas.

	Zprávu sděluje seržant. Vůz pana Cairncrosse byl nahlášený na krajnici dálnice Ml v severním směru asi třicet kilometrů od Londýna. Dveře auta byly otevřené a nedaleko od něho na travnatém svahu ležel pan Cairncross tváří k zemi. Přijela ambulance, během rychlé jízdy do nemocnice byl proveden pokus o resuscitaci, ale cestou zemřel.

	Matčiným tělem stoupá vzlyk jako vzduchová bublina ze dna hlubiny, stoupá mnou, až se rozprskne do tváří pozorných policistů.

	„Panebože!“ vykřikne Trudy. „Dnes ráno jsme se ošklivě pohádali.“ Schoulí se. Cítím, jak hrouží tvář do dlaní a celá se chvěje.

	„Musím vás bohužel informovat...“ pokračuje týž policista. Taktně se odmlčí, dbalý zvýšené ohleduplnosti vůči čerstvě ovdovělé ženě ve vysokém stupni těhotenství. „Snažili jsme se vás dnes odpoledne kontaktovat. Tělo identifikovala jedna jeho známá. Náš první dojem bohužel ukazuje na sebevraždu.“

	Když se moje matka narovná v zádech a vyrazí ze sebe další vzlyk, přemůže mě láska k ní, ke všemu tomu, co je nenávratně
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	ztracené - k Dubrovníku, k poezii, k všednímu životu. Kdysi ho milovala, stejně jako on ji. Soustředí se na tu skutečnost, odhání od sebe jiné, a to pozvedá její herecký výkon.

	„Měla jsem... měla jsem ho tady zdržet. Panebože, je to všechno moje vina.“

	Jak chytré, skrývat se všem na očích, pravdě za zády.

	„To říkají pozůstalí často,“ uklidňuje ji seržant. „Ale nesmíte se tomu poddávat, neměla byste. Nemá smysl si to vyčítat.“

	Hluboký vdech a výdech. Jako by se chystala promluvit, zarazí se, znovu si povzdechne a dá se dohromady. „Měla bych vám to vysvětlit. Mezi námi to neklapalo. Začal se stýkat s jinou, odstěhoval se. A já začala... Nastěhoval se ke mně jeho bratr. John to špatně snášel. Proto říkám, že...“

	Zčerstva vyrukovala s Claudem, řekla jim, na co by stejně museli přijít. Kdyby jim teď do očí oznámila, že ho zabila, byla by v bezpečí.

	Slyším zaskřípání suchého zipu, listování stránkami notesu, škrábání tužky po papíře. Dutým hlasem jim vypráví vše, co si nacvičila, nakonec se zase vrací k pocitu vlastní provinilosti. Nikdy ho neměla nechat odjet v takovém stavu.

	„Nemohla jste nic tušit, paní Cairncrossová,“ řekne mladší muž uctivě.

	V tu chvíli Trudy změní taktiku, zní téměř naštvaně. „Myslím, že to nedokážu jen tak vstřebat. Nejsem si ani jistá, že vám věřím.“

	„To je pochopitelné.“ To mluví otcovský seržant. Zdvořile si s kolegou oba odkašlou, vstanou a mají se k odchodu. „Máte někoho, komu můžete zavolat? Někoho, kdo by mohl být s vámi?“

	Moje matka zvažuje odpověď. Znovu se předklání s obličejem
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	v dlaních. Mluví odevzdaným hlasem skrz prsty. „Můj švagr je zrovna tady. Spí nahoře.“

	Strážci zákona si možná vymění lascivní pohled. Pomohl by mi sebemenší náznak jejich skepse.

	„Rádi bychom si příležitostně promluvili i s ním,“ říká ten mladší.

	„Ten tu zprávu nepřežije.“

	„Myslím, že teď asi budete chtít být sami.“

	A znovu je to tu, tenké záchranné lano a na jeho konci zbabělá naděje, že se pomsty chopí nějaká vyšší síla - Leviathan, nikoli já.

	Potřebuju být chvíli sám, mimo dosah všech hlasů. Byl jsem natolik pohlcený, natolik ohromený Trudiným uměleckým výkonem, že jsem neměl čas nahlédnout do hlubiny vlastního žalu. A kromě toho ani do záhady, jak láska k mé matce sílí přímo úměrně nenávisti vůči ní. Udělala ze sebe mého jediného rodiče. Bez ní nepřežiju, nepřežiju bez všeobjímajícího zeleného pohledu, jemuž budu opětovat úsměv, bez milujícího hlasu, který mi bude sladce šeptat do ouška, bez chladivých dlaní, jež mi budou opečovávat genitálie.

	Policie odchází. Moje matka stoupá po schodech zmoženým krokem. Rukou pevně svírá zábradlí. Jedna, dva a pauza, jedna, dva a pauza. Opakovaně si pobrukuje sotva znatelnou melodii, nosními dírkami jí unikne vzlyk lítosti či smutku. Nnng... nnng. Znám ji. Něco v ní roste, snad předehra zúčtování. Zosnovala spiknutí, čirou rafinovanou lest, pohádku se špatným koncem. Nyní ji její fantaskní příběh opouští, překračuje hranici tak, jak se to stalo odpoledne mně, ale opačným směrem, kolem neobsazených strážních budek, zvedá se proti ní a spojuje se se společenskou realitou, nudně jednotvárným
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	světem každodennosti, lidských kontaktů, schůzek, povinností, videokamer, počítačů s nelidskou pamětí. Stručně řečeno, se všemi následky. Příběh přeběhl na druhou stranu.

	Zničená pitím a nedostatkem spánku mě táhne nahoru, vrací se do ložnice. Nikdy jsem, nechtěla, aby se to povedlo, říká si. Byla to jen moje pošetilá zášť. Provinila jsem se jenom tím, že jsem udělala chybu.

	Na další schod má nakročeno, ale ona se k tomu kroku prozatím neodhodlá.
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	Postupujeme k spícímu Claudovi, k zvonovitému pahorku, jehož zvuky tlumí pokrývka. Při výdechu dlouhé přidušené zachroptění, jež končí postupnou kaskádou sykavek. Následuje dost dlouhá odmlka, která by vás - máte-li ho rádi - mohla vylekat. Vydechl snad naposledy? Jestliže ho rádi nemáte, zadoufáte, že tomu tak bylo. Nakonec ale přichází kratší lačný nádech, rozdrásaný zachřestěním vzduchem vysušené sliznice, a jako veselé vyvrcholení triumfální zavrnění měkkého patra. Rostoucí hlasitost oznamuje, že jsme už velice blízko. Trudy ho osloví jménem. Cítím, jak k němu natahuje ruku, zatímco on se střemhlav řítí změtí sykavek. Je netrpělivá, potřebuje se podělit o úspěch a jeho ramene se nedotkne zrovna jemně. Se zakašláním se napůl probere, podobně jako bratrův automobil, a pár vteřin mu trvá, než zformuluje otázku.

	„Co je, do prdele?“

	„Je mrtvej.“

	„Kdo?“

	„Kristepane! Probuď se.“

	Jelikož ho vytrhla z nejhlubší fáze spánku, musí se posadit na pelest postele, alespoň to prozrazuje naříkající matrace, a čeká, až ho nervové obvody navrátí do příběhu jeho života.
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	Jsem ještě mladý na to, abych takové propojení považoval za něco samozřejmého. Takže - kde to skončil? No jo, přece, pokoušel se zavraždit bratra. A ten je fakt mrtvej? Konečně je zase Claudem.

	„No to mě poser!“

	Teď má konečně pocit, že musí vstát. Zaregistruje, že je šest hodin odpoledne. Čiperně vstane, za skřípění v kostech a chrupavkách atleticky rozpaží, pendluje mezi ložnicí a koupelnou a zvesela si hvízdá s plným vibratem. Z lehké hudby, kterou jsem slyšel, vím, že jde o titulní melodii z Exodu. Mým čerstvě vytvořeným uším to zní velkolepě a zvráceně romanticky, pro Clauda to představuje spásnou orchestrální poezii. Je spokojenost sama. Trudy zatím mlčky sedí na posteli. Vře to v ní. Konečně mu jednotvárným, bezvýrazným hlasem poví o návštěvě, o laskavosti policie, o objevu mrtvoly, o předběžně předpokládané příčině smrti. Na všechny ty informace pronášené jako zlé zprávy reaguje Claude radostným: „Skvělý.“ Se zaúpěním se předkloní, aby si zavázal tkaničky.

	„Cos udělal s tím kloboukem?“ zeptá se Trudy.

	Má na mysli otcovu plstěnou hučku s promáčknutým dýnkem a širokou krempou.

	„Copak sis nevšimla? Dal jsem mu ho.“

	„Co s ním udělal on?“

	„Když odcházel, měl ho v ruce. Neboj. Ty se bojíš.“

	Povzdychne si a na okamžik se zamyslí. „Ti policajti byli tak milí.“

	„Ovdovělá manželka a vůbec.“

	„Já jim ale nevěřím.“

	„Prostě buď v klidu.“

	„Oni se vrátí.“
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	„Buď... v klidu“

	Klade na ta slova důraz a pomlka mezi nimi je zlověstná. Buď zlověstná, nebo podrážděná.

	Teď je znovu v koupelně, češe se a už si nepíská. Atmosféra se mění.

	„Chtějí s tebou mluvit,“ říká Trudy.

	„No jasně. Jsem přece brácha.“

	„Řekla jsem jim o nás.“

	Na chvíli zavládne ticho, než Claude odtuší: „Tak to byla pěkná pitomost.“

	Trudy si odkašle. Má suchý jazyk. „Ne, nebyla.“

	„Mohli si na to přijít sami. Takhle si budou myslet, že něco skrýváš a snažíš se tak být o krok napřed.“

	„Řekla jsem jim, že Johna deprimovalo, že jsme spolu. Další důvod, proč si vzal...“

	„Tak jo, tak jo, není to špatný. Dokonce by to mohla bejt pravda. Jenže.“ Ztratí se, není si jistý, co že by to vlastně měla podle něho vědět.

	Že John Cairncross by se možná z lásky k ní zabil sám, kdyby ho dřív nezavraždila ona - to naléhavé poznání je dojemné a zároveň s sebou přináší pocit viny. Myslím si, že se jí nelíbí Claudův bezstarostný, až přezíravý tón. Je to jen můj odhad. I když se druhému přiblížíš sebevíc, nikdy se nedostaneš úplně do něj, dokonce ani tehdy, když v něm jsi doslova. Myslím si, že ji to ranilo. Nic ale neříká. Oba víme, že to brzy přijde.

	Vynořuje se stará otázka. Jak hloupý je ve skutečnosti Claude? Od zrcadla v koupelně sleduje její myšlenky. Ví, jak v případě Johna Cairncrosse čelit sentimentalitě. „Určitě budou chtít mluvit i s tou básnířkou,“ volá.

	Zmínka o ní působí jako balzám. Každičká buňka Trudina
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	těla uznává, že si její manžel smrt zasloužil. Nenávidí Elodii víc, než miluje Johna. Elodie bude trpět. To uspokojení doputuje krví až ke mně a já na něm ujíždím jako surfař na dokonalé příbojové vlně odpuštění a lásky. Vysoké, hladké, trubkovité vlně, která se stáčí a unáší mě tam, kde možná budu moct začít o Claudovi přemýšlet láskyplně. Ale odolám tomu. Jak ponižující, přijímat z druhé ruky každý matčin citový nával a dostávat se tak do stále těsnějšího spojení s jejím zločinem. Jenže je těžké se od ní odloučit, když ji potřebuju. A v takovém víru emocí se potřeba proměňuje v lásku, podobně jako mléko v máslo.

	Sladkým, rozjímavým hlasem pronese: „Ano, jistě si budou potřebovat promluvit s Elodií. „ Potom dodá: „Claude, ty víš, že tě miluju.“

	On jí na to ale neskočí. Slýchá to příliš často. „Klidně budu dělat příslovečnýho mrtvýho brouka,“ řekne místo toho.

	Ouvej, brouka, ouvej, příslovečnýho mrtvýho - kdy se naučí mluvit tak, aby mě každým svým slovem nemučil? Řeč je jen projevem myšlení a on musí být tak tupý, jak se jeví.

	Vynoří se z koupelnové ozvěny, změní téma a nenuceně prohodí: „Možná jsem nám už našel kupce. Zatím nic jistýho. Ale to probereme pozdějc. Nenechali tu ti poldové vizitky? Rád bych věděl, kdo konkrétně tu byl.“

	Trudy si nemůže vzpomenout a já taky ne. Její nálada se opět mění. Domnívám se, že se mu upřeně dívá do očí a znovu konstatuje: „Je mrtvej.“

	To je opravdu překvapivé zjištění, sotva uvěřitelné, závažné, jako kdyby právě vyhlásila světovou válku, ministerská předsedkyně promlouvající k národu, rodiny se choulí k sobě a světla z důvodů, které úřady nebudou komentovat, pohasínají.
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	Claude stojí těsně u ní, ruku má položenou na jejím stehně a přitahuje si ji k sobě. Dlouze se líbají, hluboce si jazyky zkoumají ústa a těžce popadají dech.

	„Má to za sebou,“ mumlá jí do úst. Jeho erekce mě tvrdě tlačí do zad. Potom zašeptá: „Zvládli jsme to. Společně. Jsme sehraná dvojka.“

	„Jo,“ přizvukuje mezi polibky. Pro šustění šatstva sotva slyším. Možná tak úplně nesdílí jeho nadšení.

	„Miluju tě, Trudy.“

	„A já tebe taky.“

	V tom „a“ je cosi nepřesvědčivého. Když ona pokročila, on couvl, a teď je to zase naopak. To je jejich tanec.

	„Udělej mi to.“ Není to úplně příkaz, protože jeho prosebný hlas je přiškrcený. Trudy zatahá za zip. Zločin a sex, sex a vina. Další duality. Vlnivý pohyb jejích prstů přináší rozkoš. Ale ne dost. Zatlačí jí na ramena a ona klesá na kolena, spouští se dolů, „dělá mu to“, jak jsem je slyšel říkat, pusou. Neumím si představit, že bych chtěl něco takového pro sebe. Je ale nesmírnou úlevou, když se Claudovi dostane ukojení tolik laskavých centimetrů ode mě. Znepokojuje mě, že to, co polyká, si ke mně najde cestu jako živina a budu kvůli tomu jako on. Proč by se jinak kanibalové vyhýbali požírání imbecilů?

	Je to za námi rychle, ani jsme se nijak nezadýchali. Ustoupí a zapne si zip. Moje matka dvakrát polkne. Claude na oplátku nic nenabídne a já si myslím, že ona to ani nechce. Protáhne se kolem něho, přejde přes ložnici k oknu a zůstane tam stát zády k posteli. Představuji si, že hledí směrem k věžákům. Neblahý sen o tom, že tam leží moje budoucnost, se přiblížil. Tiše opakuje, spíš k sobě, protože on už zase cáká v koupelně: „Je
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	mrtvej... mrtvej.“ Jako by o tom nebyla přesvědčená. A po pár vteřinách zamumlá: „Panebože.“ Třesou se jí nohy. Je na pokraji pláče, ale ne, tohle je příliš vážné na slzy. Teprve musí tu novinu sama pochopit. Propojená fakta jsou nezměrná a ona stojí příliš blízko a nedokáže nahlédnout celou tu dvojnásobnou hrůzu: jeho smrt a svůj podíl na ní.

	Nenávidím ji i její výčitky svědomí. Jak mohla přejít od Johna ke Claudovi, od poezie k uslintaným frázím? Sestoupit do hnusu prasečího chlívku a válet se tam ve špíně se svým idiotským milencem, ležet ve vytržení ve sračkách, plánovat loupež domu, způsobit laskavému a vlídnému člověku příšernou bolest a ponižující smrt. A teď vzdychat a otřásat se hrůzou nad tím, co provedla, jako by vražedkyní byl někdo jiný nějaká smutná sestra, která utekla z uzavřeného oddělení s jedem v mozku, ošklivá, náruživá kuřačka vymknutá kontrole, sestra se zlověstnými sklony, dávná ostuda rodiny, nad níž si člověk může jen povzdychnout „panebože“ a zbožně šeptat jméno mého otce. Takhle to s ní je, hladce přechází v týž den a bez uzardění od ukrutnosti k sebelítosti.

	Za zády se jí objeví Claude. Klade jí opět ruce na ramena, ale jsou to ruce muže čerstvě uvolněného orgasmem, muže nasměrovaného k praktickým záležitostem a přízemním úvahám, jaké se neslučují s erekcí, která zamlžuje vědomí.

	„Víš ty co? Kdysi jsem o tom četl. A teď jsem si to uvědomil. Přesně to jsme měli použít. Difenhydramin. Je to druh antihistaminika. Rusové to prý použili na toho špiona, kterýho našli zavřenýho ve sportovní tašce. Nalili mu to do ucha. Než odešli, pustili naplno radiátory, aby se mu chemikálie beze stopy rozpustila v tkáních. Tašku hodili do vany, nechtěli, aby na sousedy v bytě dole začalo ze stropu něco kapat...“
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	„Dost.“ Neřekne to ostře. Spíš rezignovaně.

	„Přesně tak. Co je dost, to je příliš. Ale zvládli jsme to i tak dost dobře.“ Brouká si úryvek písničky: „Vzali jsme osud do rukou, přijali ránu za ranou... A udělali to po svýýýým!“ Pod nohama mé matky se prohýbají prkna v podlaze. Claude předvádí taneček.

	Trudy se neotočí, ale zůstane nehybně stát. Nenávidí ho stejně, jako já před chvílí nenáviděl ji. Teď je jí po boku, dívá se ven jako ona a snaží se ji vzít za ruku.

	„Jde o tohle,“ říká Claude významně. „Budou nás vyslýchat každýho zvlášť. Měli bychom si srovnat, co jim řekneme. Takže. Přišel dnes ráno. Na kafe. Strašně deprimovanej.“

	„Řekla jsem jim, že jsme se pohádali.“

	„Fajn. Kdy?“

	„Když odcházel.“

	„Kvůli čemu?“

	„Chtěl mě vystěhovat.“

	„Dobře. Takže. Přišel dnes ráno. Na kafe. Strašně deprimovanej a...“

	Trudy si povzdychne, stejně jako bych to udělal já. „Hele, řekni všechno, jak to bylo, jen bez smoothie a s hádkou. To nemusíme nacvičovat.“

	„Tak jo. Dnes večer. Dnes večer já se postarám o kelímky, o všechny. Na těch třech místech. A další věc. Celou dobu měl na sobě rukavice.“

	„Já vím.“

	„A až budeš uklízet v kuchyni, nesmí ani atom smoothie...“

	„Já vím.“

	Poodejde od ní, otočí se a začne přecházet po místnosti. Cítí úspěch, je neklidný, neposedný, vzrušený. Jeho netrpělivost
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	zesiluje skutečnost, že ona jeho nadšení nesdílí. Je třeba udělat jisté věci, a pokud ne, naplánovat jiné. On už se chce posunout jinam. Ale kam? Napůl si brouká, napůl zpívá nějakou jinou písničku. „My Blue Heaven“. „...a s dítětem jsme tři.“ To mě nijak neuklidňuje. Vrací se k nám a Trudy dál nesmlouvavě stojí u okna, on ale nevycítí nebezpečí.

	„K tomu prodeji,“ řekne, když přeruší zpěv. „Upřímně řečeno jsem si vždycky myslel, že to možná budeme muset prodat pod tržní cenou, čistě pro případ, že bychom se museli rychle...“

	„Claude.“

	Zamumlá jeho jméno na dvou tónech, druhý je níž než ten první. Varování.

	On ale tlačí dál. Nikdy jsem ho nezažil šťastnějšího, nikdy mi víc nepil krev. „Ten chlap je stavitel, developer. Ani si to tady nepotřebuje prohlídnout. Stačí mu obytná plocha. Byty, rozumíš. A prachy na dřevo...“

	Trudy se otočí. „Copak ty si vůbec nic neuvědomuješ?“

	„Co jako?“

	„Jsi vážně tak neuvěřitelně blbej?“

	To je ta otázka. Ale Claude taky dokáže přepnout náladu. Umí mluvit výhrůžně.

	„No prosím, jen pokračuj.“

	„Tobě to nejspíš uniklo.“

	„Očividně.“

	„Že jsem dneska, jen před pár hodinama...“

	„Ano?“

	„Ztratila manžela...“

	„No ne!“

	„Mužskýho, kterýho jsem kdysi milovala a kterej miloval
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	mě. Kterej utvářel můj život, dával mu smysl… Sevření šlach kolem hrdla jí brání pokračovat.

	Clauda to ale nastartuje. „Miláčku, myšičko moje, to je strašný. Tak ztratila, říkáš? Kam jsi ho asi mohla založit? Kde jsi ho měla naposled? Někde jsi ho musela nechat.“

	„Přestaň!“

	„Ztratila! Nech mě chvilku přemýšlet. Už vím! Zrovna jsem si vzpomněl. Nechalas ho u krajnice na Ml, ležel tam v trávě, s vnitřnostma plnýma jedu. Představ si, že jsme na to zapomněli.“

	Mohl by pokračovat, ale Trudy se ožene rukou a praští ho do obličeje. Není to dámská facka, nýbrž rána zaťatou pěstí, která mi vypáčí hlavu z ukotvení.

	„Jsi plnej nenávisti,“ řekne Trudy s překvapivým klidem, „protože jsi odjakživa žárlil.“

	„No jo, no jo,“ odtuší Claude jen nepatrně přiostřeným hlasem. „Tos trefila.“

	„Nenáviděls svýho bráchu, protože jsi mu nesahal ani po kotníky.“

	„Zatímco tys ho milovala až do konce.“ Claude se vrací k předstíranému úžasu. „A co teda ta hrozně chytrá věc, kterou mi kdosi vnucoval? Bylo to včera v noci, nebo už předevčírem? ,Chci, aby bylo po něm. A musí se to udělat zítra.’ To asi nebyla milující žena mýho bratra, kterej utvářel její život.“

	„Opils mě. Tak to děláš většinou.“

	„A kdo to byl druhej den ráno, kdo si chtěl připíjet na lásku a kdo přiměl člověka, kterej utvářel jeho život, aby pozvedl kelímek s jedem? To už určitě nebyla milující manželka mýho bratra. Kdepak, v žádným případě moje milovaná myšička.“
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	Rozumím své matce, znám její srdce. Vyrovnává se s fakty, jak přicházejí. Zločin, kdysi sled plánů a jejich vykonání, nyní v paměti připomíná objekt, s nímž se nedá hnout, vyčítavou, chladnou kamennou sochu v lesním průseku. Hořká půlnoc uprostřed zimy, ubývající měsíc a Trudy pospíchá pryč zamrzlou lesní stezkou. Otáčí se, aby se ohlédla za vzdálenou postavou, částečně zakrytou holými větvemi a obláčky mlhy, a uvědomuje si, že zločin, předmět jejích myšlenek, není ve skutečnosti žádným zločinem. Je to jen chyba. Od začátku to byla chyba. Měla to podezření celou dobu. Čím víc se vzdaluje, tím je to jasnější. Pouze se mýlila, nemyslela to špatně a není žádný zločinec. Zločin se musel odehrát někde jinde v lese a náleží někomu jinému. Nemá smysl popírat fakta, která dokazují, že na vině je vlastně Claude. Jeho jízlivý tón ho nezachrání. Naopak se jím odsoudil.

	A přesto. A přesto. A přesto po něm zoufale touží. Kdykoli ji nazve jeho myšičkou, zavlní se to v ní vzrušením, v její poševní hrázi dojde k mrazivému stažení, ledový háček ji strhne na úzkou římsu a připomene jí propasti, do nichž se nedávno hroužila, stěnu smrti, kterou tolikrát přežila. Jeho myšička! To ponížení. Má ji v hrsti. Je jako zvířátko. Bezmocná. Vystrašená. Zavrženíhodná. Postradatelná. Ach, být jeho myšičkou! I když ví, že je to šílenství. Je tak těžké tomu odolat. Může s tím bojovat?

	Je žena, nebo myš?
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	Po Claudových posměšcích následuje ticho, ve kterém se nevyznám. Možná lituje svého sarkasmu nebo má vztek, že mu zkazila tu lehkomyslně žoviální, povznesenou náladu. I ona může být naštvaná nebo naopak zatoužit po návratu do role jeho myšičky. Zvažuju ty možnosti, zatímco Claude od ní odstupuje. Usedne do noh neustlané postele a něco vyťukává do telefonu. Trudy zůstává stát u okna, zády do místnosti, dívá se na svůj kus Londýna, sleduje slábnoucí večerní provoz, útržky ptačích písní, protáhlé kosočtverce letních mraků a chaotickou změť střech.

	Když konečně promluví, zní nevrle a kategoricky. „Neprodám tenhle barák jenom kvůli tomu, aby tys na tom zbohatl.“

	Jeho odpověď přijde okamžitě. Pořád tím provokujícím, výsměšným tónem. „Ne, ne, to jistě ne. Zbohatneme spolu. Nebo, bude-li ti to milejší, zchudneme v oddělených věznicích.“

	Jako výhrůžka je to pěkně zformulované. Uvěří mu, že je stáhne ke dnu oba? Negativní altruismus. Nadělat si do vlastního hnízda, jen abych uškodil druhému. Jaká by měla být její reakce? Mám čas o tom přemýšlet, protože doposud neodpověděla. Řekl bych, že asi bude tím náznakem vydírání poněkud zaskočená. Logicky by měla navrhnout totéž. Teoreticky mají

	117$

	 

	jeden nad druhým stejnou moc. Vypadni odtud. A už se tady neukazuj. Nebo nás oba prásknu na policii. Jenže dokonce i já vím, že láska se neřídí logikou, a ani moc nebývá rovnoměrně rozdělena. Prvním polibkům milenců předcházejí šrámy i touhy. Nehledají vždycky jen výhodu. Někdo potřebuje ochranu, jiní se dožadují jen hyperreality extáze, kvůli níž jsou ochotni skandálně lhát nebo přinášet iracionální oběti. Ale jen zřídka se ptají sami sebe, co potřebují nebo chtějí. Minulé nezdary si v paměti nestřádáme. Dětství prosvítá starou pletí, což může být k dobrému i zlému. A stejně tak svazují osobnost zákony dědičnosti. Milenci netuší, že v tomto ohledu neexistuje svobodná vůle. Neslyšel jsem dostatečný počet rozhlasových her, abych toho věděl víc, i když z populární hudby jsem se naučil, že v prosinci milenci necítí to, co cítili v květnu, a že mít dělohu může být nepochopitelné těm, kteří ji nemají, což navíc platí i obráceně.

	Trudy se otočí čelem do místnosti. Z jejího přiškrceného, vzdáleného hlasu mě mrazí. „Já se bojím.“

	Chápe už, jak jejich plán selhal, navzdory známkám počátečního úspěchu. Celá se chvěje. Tvrdit, že je nevinná, konec konců nejde. Vyhlídka na roztržku s Claudem jí ukázala, jak osamělá by mohla její nezávislost být. Jeho záliba v sarkasmech je pro ni něčím novým, děsí ji a mate. A zároveň po něm touží, třebaže jeho hlas, dotyky a polibky jsou prolezlé tím, co provedli. Smrt mého otce se nedá nikam strčit, osvobodila se z prken v márnici nebo ze zásuvky z nerezové ocele a vznáší se podvečerním vánkem nad severním městským okruhem, nad týmiž střechami severního Londýna. Je teď přítomná v této místnosti, v jejích vlasech, na jejích rukou a na Claudově tváři - osvětlené masce, která tupě zírá na telefon v ruce.
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	„Tohle si poslechni,“ prohodí, jako by spolu seděli u nedělní snídaně. „Z místních novin. Zítřejších. Kousek od krajnice na dálnici Ml mezi sjezdy na... a tak dál a tak dál... byla spatřena mrtvola muže. Nouzová linka přijala na dvanáct set telefonátů od projíždějících motoristů a tak dál. Policejní mluvčí uvedla, že muž zemřel při převozu do nemocnice a tak dál. Prozatím nebyl identifikován... A teď to hlavní: ,V této fázi policie smrt nevyšetřuje jako trestný čin.’„

	„V této fázi,“ zamumlá Trudy. Potom zvýší hlas. „Ty ale nechápeš, co se ti snažím...“

	„A to je?“

	„Je mrtvej. Mrtvej! Je to tak... A...“ Teď už se rozpláče. „A to bolí.“

	Claude se drží střízlivé logiky. „Rozumím tomu tak, že jsi chtěla, aby bylo po něm, a teď...“

	„Ach, Johne!“ zakvílí Trudy.

	„Takže vrznout si, na to odvahu máš, něco zvrzat taky, ale pokračovat...“

	„Provedli jsme... strašnou věc,“ prohlásí Trudy, aniž by si uvědomila, že se tím vzdává své nevinnosti.

	„Toho, co jsme udělali, by se obyčejnej ňouma neodvážil. Hele, tady je další. Luton Herold and Post., Včera dopoledne.

	„Přestaň! Prosím tě, nech toho.“

	„Dobrá, dobrá. Stejně je to pořád dokola.“

	Teď je Trudy rozhořčená. „Píšou ,mrtvola’ a nic to pro ně neznamená. Jenom slova. Vyťukají si to a hotovo. Nemají představu, co to znamená.“

	„Ale mají pravdu. Možná ti to ušlo, ale na zeměkouli umírá každou minutu sto pět lidí. Skoro dva za vteřinu. Jen aby ses na to dokázala podívat ve správný perspektivě.“
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	Dvouvteřinová odmlka, než Trudy tu informaci zpracuje. Potom se rozesměje, nechtěným, nuceným smíchem, který se promění ve vzlykot, skrze nějž se jí nakonec podaří říct: „Já tě nenávidím.“

	Claude přistoupí blíž, položí jí ruku na rameno a zašeptá jí do ucha: „Nenávidíš? Nesnaž se mě pořád tak vzrušovat.“

	Jenže je to tak. Skrz jeho polibky a své slzy říká: „Prosím tě. Ne. Claude.“

	Neodvrátí se ani ho neodstrčí. A já už mám jeho prsty pod hlavou a pomalu se tam činí.

	„To ne,“ šeptá a přitahuje se k němu blíž. „Ne.“

	Žal a sex? Můžu jen teoretizovat. Zábrany slábnou, měkké tkáně měknou, citová odolnost ustupuje dětinské víře v záplavě slaného zapomnění. Doufám, že si to neověřím v praxi.

	Táhne ji k posteli, sundává jí sandály, bavlněné letní šaty a znovu ji nazývá myšičkou, i když jenom jednou. Povalí ji na záda. Souhlas má hrubé obrysy. Dává ho snad truchlící žena najevo tím, že nadzdvihne zadek, aby se jí daly stáhnout kalhotky? Já bych řekl, že ne. Přetočila se na bok - je to jediná iniciativa, k níž se odhodlala. Já mezitím pracuji na svém plánu, gestu poslední naděje. Můj poslední pokus.

	Klečí vedle ní, pravděpodobně nahý. Co může být v takovou chvíli horší? Claude pohotově přichází s odpovědí: misionářská pozice představuje v tomto stupni těhotenství vysoké zdravotní riziko. Současně se zamumlaným povelem - jak je okouzlující - ji převrací na záda, netečným hřbetem ruky jí roztahuje nohy a chystá se, jak mi napovídá matrace, klesnout svým mohutným tělem na mé.

	Můj plán? Claude si ke mně razí cestu a já musím jednat rychle. S vrzáním se pod velkým tlakem kymácíme. V uších mi
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	kvílí vysoký elektronický tón, poulím oči, pálí mě. Potřebuju použít ruce, ale je tady strašně málo místa. Řeknu to rychle: Hodlám se zabít. Smrt neviňátka, v podstatě zabití člověka, v důsledku bezohledného strýcova napadení těhotné ženy v pokročilém stadiu třetího trimestru. Zatčení, soud, rozsudek, uvěznění. Smrt mého otce je napůl pomstěna. Napůl, protože v šlechetné Británii se vrazi nevěší. Poskytnu Claudovi náležitou lekci v umění negativního altruismu. Abych si vzal život, potřebuju šňůru, obtočím si to tělesné pouto třikrát kolem krku. Zdálky slyším matčiny vzdechy. Výmysl s otcovou sebevraždou mi bude inspirací k vlastnímu pokusu. Život coby nápodoba umění. Stát se potraceným dítětem - to je neutrální výraz zbavený veškeré tragédie - má v sobě prostý půvab. Teď dochází k nárazům o mou lebku. Claude zrychluje, teď už je to trysk, chraplavě sípe. Můj svět se otřásá, ale smyčku mám na svém místě, držím se jí oběma rukama, tahám, seč mi síly stačí, hrbím záda s oddaností zvoníka. Jak je to snadné. Jak je zvykem, kluzké utažení proti krkavici, životodárnému kanálu oblíbenému u hrdlořezů. Dokážu to. Víc! Dostavuje se závrať, mám pocit, že padám, zvuk se stává chutí, dotek se stává zvukem. Narůstající temnota, černější, než jakou jsem kdy viděl, a moje matka šeptá slova na rozloučenou.

	Jenže pochopitelně, zabít mozek znamená zabít vůli zabít mozek. Sotva se začnu ztrácet, sevřené dlaně ochabnou a život se vrací. Okamžitě uslyším vydatné známky života - intimní zvuky, jako přes zeď laciného hotelu. Potom hlasitějšíma hlasitější. Teď je to moje matka. Tak takhle to s ní je, už se zase katapultovala do rizikového vzrušení.

	Jenomže moje vlastní vězeňská stěna smrti je příliš vysoká. Padám zpět, na vězeňský dvůr němé existence.
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	Konečně Claude zvedne svou odpornou tíhu - vzdávám hold jeho hulvátské stručnosti - a mně se vrací můj prostor, i když mě brní nohy. Vzpamatovávám se, zatímco Trudy leží na zádech, skleslá vyčerpáním a všemi obvyklými výčitkami.

	 

	 

	 

	Neděsím se ani tak lunaparkových atrakcí Ráje a Pekla nebeských jízd, pekelných zástupů - a dovedl bych docela dobře žít s potupou věčného zapomnění. Dokonce mi ani nevadí, že nevím, co z toho mě čeká. Já se spíš bojím, že mi něco unikne. Ať je to zdravá touha, nebo pouhá nenasytnost, chci napřed svůj život, na nějž mám právo, svůj nepatrný díleček nekonečného času a jistou šanci leccos si uvědomit. Přísluší mi pár desítek let, abych zkusil štěstí na bezstarostně roztočené planetě. To je moje jízda - stěna života. Chci svou jízdu. Chci se stát. Jinak řečeno, existuje kniha, kterou si chci přečíst, dosud nepublikovaná, dosud nenapsaná, třebaže se už na ní začalo pracovat. Chci si dočíst do konce Můj příběh jednadvacátého století. Chci být u toho, na poslední stránce, až to budu jako čerstvý osmdesátník - křehký, ale bujarý - roztáčet na silvestra 2099.

	Mohlo by to skončit před tímto datem, a tak je to svým způsobem thriller, násilný, napínavý, silně komerční. Výčet snů s prvky hororu. Taky to ale bude muset být milostný příběh, impozantní román plný geniálních nápadů. Pro ochutnávku lze zalistovat jeho předchůdcem, uplynuvší stovkou let. Je to pochmurné čtení, přinejmenším do poloviny, ale přesvědčivé a podmanivé. Najde se v něm i pár světlých kapitol, například o Einsteinovi a Stravinském. V té nové knize je jednou z mnoha nevyřešených zápletek tato: podaří se devíti miliardám hrdinů nějak protlouct bez jaderného konfliktu? Podívejte se
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	na to jako na kontaktní sport. Sestavte týmy. Indie proti Pákistánu, Írán proti Saudské Arábii, Izrael proti Íránu, USA proti Číně, Rusko proti USA a NATO, Severní Korea proti zbytku světa. Aby se zvýšily šance na skórování, přidejte další týmy: ne všichni hráči musejí nastoupit v národních dresech.

	S jakým nasazením hodlají naši hrdinové svůj domov přetopit? Zvýšení teploty o příjemných 1,6 stupně, odhad nebo spíš naděje několika málo skeptiků, otevře tundru záplavě pšenice a baltské pláže středomořským tavernám, a Severozápadní teritoria oživí pestrobarevní motýli. Dle temnějšího pesimismu přinesou ožehavé čtyři stupně katastrofy v podobě záplav a sucha a nepředstavitelné turbulence bouřlivého politického klimatu. Zvýšené napětí ve vedlejších zápletkách místních zájmů: zůstane Střední východ v zajetí válečného běsnění, vyprázdní se do Evropy a změní ji jednou provždy? Mohl by islám zchladit své horečnaté extrémy v chladicí nádrži reformace? Mohl by Izrael postoupit pár metrů pouště těm, které vysídlil? Evropské sekulární sny o jednotě se možná rozpustí ve starých nevraživostech, malicherném nacionalismu, finančních katastrofách, nových konfliktech. Nebo by si mohla zachovat své směřování. To potřebuju vědět. Čeká USA tichý úpadek? To je nepravděpodobné. Zvedne se v Číně svědomí, zvedne se v Rusku? Zvedne se v globálních finančních institucích a korporacích? Nesmíme zapomínat na svůdné lidské konstanty: veškerý sex a umění, víno a vědu, katedrály, krajinu, usilování o vyšší smysl. A konečně soukromý oceán tužeb v mém případě být bosý na pláži u otevřeného ohně, pečené ryby, citrónová šťáva, hudba, společnost přátel, někdo - ne Trudy kdo mě bude milovat. Mé právo narodit se a stát se součástí té knihy.
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	Takže se za ten pokus stydím a ulevilo se mi, že se nezdařil. Na Clauda (právě si hlasitě prozpěvuje v koupelně s ozvěnou) si je třeba došlápnout jinými prostředky.

	Od chvíle, kdy svlékl mou matku, uplynulo sotva čtvrt hodiny. Tuším, že vstupujeme do nové fáze večera. Nad zvukem tekoucí vody volá, že má hlad. Matka se po ponižující epizodě a ustálení pulzu nejspíš vrátí ke konceptu nevinnosti. Připadá jí, že Claudovy úvahy o večeři jsou nemístné. Dokonce necitlivé. Posadí se, natáhne si na sebe šaty, v peřinách najde kalhotky, vklouzne do sandálů a zamíří k zrcadlu na toaletním stolku. Začne si zaplétat cop, protože jí rozcuchané vlasy splývají v blond prstýncích, jež kdysi v básni oslavoval její manžel. To jí poskytuje čas usebrat se a přemýšlet. Do koupelny půjde, až ji opustí Claude. Představa, že by mu teď měla být nablízku, jí připadá nechutná.

	Zhnusení v ní obnoví myšlenku čistoty a smyslu. Před pár hodinami měla všechno v rukou. Mohlo by to tak být zase, pokud se vzepře dalšímu chorobnému návalu submisivnosti. Teď je v pohodě, osvěžená, ukojená, imunní, ale čeká to na ni, ta malá bestie se zase může proměnit v netvora, pokřivit jí myšlenky, strhnout ji - a bude Claudova. Nicméně vzít všechno pevně do rukou... Dumám nad jejími úvahami, zatímco naklání půvabnou tvář k zrcadlu, aby si zapletla další pramen. Aby mohla rozdávat příkazy, jak to dělala dnes ráno v kuchyni, vymyslit další krok, bude muset polknout urážku. Kdyby se tak jen dokázala uchýlit k bezúhonnému smutku zlomené vdovy.

	Teď ale stojí před praktickými úkoly. Veškeré použité nádobí, plastikové kelímky i mixér je třeba odstranit co nejdál od domu. Kuchyni je třeba vydrhnout a zbavit veškerých stop.
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	Jenom šálky od kávy zůstanou nemyté na svém místě na stole. Tyto nudné domácí práce udrží aspoň na hodinu veškerou hrůzu v patřičném odstupu. Možná právě proto položí konejšivou dlaň na pahorek, v němž sídlím já, nedaleko mého kříže. Gesto láskyplné naděje do naší budoucnosti. Jak ji mohlo napadnout, že mě dá pryč? Bude mě potřebovat. Rozjasním polostín nevinnosti a tklivé truchlivosti, do nějž se uchýlí. Matka a dítě - od toho mocného symbolu odvíjí ušlechtilé náboženství své nejlepší příběhy. Dokud jí budu sedět na klíně a ukazovat k nebesům, zůstane vůči obžalobě imunní. Na druhou stranu - jak jen tu frázi nenávidím - pro můj příchod se prozatím nekonaly žádné přípravy, žádné oblečení, žádný nábytek, žádná nutkavá stavba hnízda. Nevím o tom, že bych byl někdy se svou matkou v nějakém obchodě. Láskyplná budoucnost je pouhá iluze.

	Z koupelny se vynoří Claude a zamíří k telefonu. V hlavě má jídlo, prohodí něco o indické restauraci s donáškou do domu. Vyhne se mu a chystá se provést vlastní očistu. Když vyjdeme z koupelny, Claude ještě pořád telefonuje. Zavrhl indické jídlo a dal přednost dánskému - chlebíčky, rybí salát, pečené maso. Objednává toho přespříliš, asi vlivem přirozeného nutkání po spáchané vraždě. Když skončí, Trudy je upravená, má zapletený cop, je umytá, v čistém spodním prádle, v nové mikině, v botách namísto sandálů, s lehce naneseným parfémem. Přebírá velení.

	„V přístěnku pod schody je stará plátěná taška.“

	„Napřed se najím. Umírám hlady.“

	„Běž hned. Můžou se každou chvíli vrátit.“ „Udělám to podle svýho.“ „Budeš dělat, co ti...“
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	Skutečně se chystá říct „řeknu“? Jakou vzdálenost urazila, že s ním zachází jako s dítětem, když ještě před chvílí byla jeho mazlíčkem na hraní. Mohl by ji nebrat na vědomí. Mohlo by dojít k hádce. Ale on zase bere do ruky telefon. Není to dánská restaurace potvrzující jeho objednávku, dokonce to ani není týž telefon. Moje matka se mu dívá přes rameno. Není to pevná linka, nýbrž domácí videotelefon. Nevěřícně zírají na jeho obrazovku. Hlas je zdeformovaný, zbavený hlubších tónů, slabounká, byť naléhavá prosba.

	„Prosím. Musím s vámi mluvit!“

	„Panebože,“ vyhrkne moje matka se zřetelným zhnusením. „Teď ne.“

	Ale Claude, ještě podrážděný tím, jak mu rozkazovala, má příležitost prosadit svou autonomii. Zmáčkne tlačítko, odloží telefon a na okamžik zavládne ticho. Nemají si vzájemně co říct. Nebo si toho potřebují říct příliš mnoho.

	Pak se jdeme všichni dolů přivítat se soví básnířkou.
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	Zatímco sestupujeme se schodů, mám čas znovu se zamyslet nad svým bohulibým nedostatkem rozhodnosti, nad smyčkou, kterou jsem se v marném pokusu o sebezničení snažil utáhnout. Některé úsilí je odsouzeno k nezdaru od samého počátku, nikoli kvůli zbabělosti, nýbrž přímo z jeho povahy. Franz Reichelt, Létající krejčí, skočil v roce 1912 z Eiffelovy věže vstříc smrti v pytlovitém parašutistickém obleku, neboť byl přesvědčený, že jeho vynález pomůže zachránit životy aviatiků. Před skokem váhal čtyřicet vteřin. Když se nakonec předklonil a vstoupil do prázdna, přitiskl mu prudký protivítr látku pevně k tělu a vynálezce padal stejně jako kámen. Okolnosti a matematika stály proti němu. Při úpatí věže vyhloubil do zmrzlé pařížské půdy mělký hrob o hloubce patnácti centimetrů.

	Což mě skrze smrt vrací při pomalé Trudině otočce do protisměru na prvním odpočívadle k záležitosti pomsty. Začíná se rýsovat jasněji a mně se ulevuje. Pomsta: impulz instinktivní, mocný - a omluvitelný. Je-li člověk ponížen, zavržen či zmrzačen, málokdy odolá svodům pomstychtivých myšlenek. A tady, v krajním případě vraždy milovaného člověka, jsou takové představy o to živější. Jsme společenští tvorové a kdysi jsme se vzájemně drželi od těla násilím nebo jeho hrozbou, jako psi ve
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	smečce. Rodíme se s tímto utěšeným očekáváním. K čemu jinému je dobrá imaginace než k opakovanému uspokojování krvelačnosti na nejrůznější způsoby? Za jednu bezesnou noc je možné vykonat pomstu třeba stokrát. Ono ve snu pojaté nutkání je lidské, normální, a my bychom si za ně měli umět odpustit.

	Ale vztažená ruka, skutečný násilný akt, je prokletá. Vyplývá to z prosté matematiky. Nedojde k žádnému návratu do stavu před vykonáním skutku, k žádné útěše, k žádné sladké úlevě, nebo přinejmenším nic z toho nevydrží dlouho. Jen k dalšímu zločinu. Než se vydáte cestou pomsty, vykopejte dva hroby, pravil Konfucius. Pomsta rozkládá civilizaci. Je to návrat k neustálému, niternému strachu. Vezměte si nešťastné Albánce, chronicky vyděšené kanunem, jejich idiotským kultem krevní msty.

	Takže už ve chvíli, kdy jsme stanuli na odpočívadle před knihovnou mého drahého otce, si dávám rozhřešení, nikoli za myšlenky, ale za nevykonané skutky, které by v tomto životě nebo v tom příštím po mém narození pomstily jeho smrt. A dávám si též rozhřešení za zbabělost. Odstranění Clauda mi otce nevrátí. Protahuji Reicheltovo čtyřicetivteřinové váhání na celý život. Žádné zbrklé akce. Kdybych byl úspěšný při pokusu se šňůrou, pak právě tohle, nikoli Claude, by byl případ hodný povšimnutí ze strany patologa. Nešťastná náhoda, zaznamenal by, a ne až tak nezvyklá. A matce se strýcem by to přineslo jen jistou nezaslouženou úlevu.

	Jestliže schody poskytují tolik prostoru pro přemýšlení, je to jen díky tomu, že Trudy se po nich pohybuje rychlostí toho nejváhavějšího outloně. A protentokrát rukou pevně svírá zábradlí. Schází pomalu jeden schod za druhým, občas se zastavuje, rozvažuje, heká. Já vím, jak se věci mají. Návštěva zdrží
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	domácí práce, které je třeba vykonat. Policie se může vrátit. Trudy nemá náladu na žárlivou bitvu o majetek. Je tu ale i otázka, kdo má mít v takové situaci přednost. Předběhla ji při identifikaci těla - to ji žere. Elodie je pouhá nedávná milenka. Nebo ne tak nedávná. Mohla předcházet už stěhování do Shoreditche. Další surová rána, kterou bude třeba ošetřit. Proč sem ale přišla? Určitě ne kvůli tomu, aby se jí dostalo útěchy nebo aby ji sama poskytla. Mohla by znát nebo vlastnit nějaký usvědčující důkaz. Mohla by Trudy a Clauda předhodit fízlům. Nebo přišla vydírat. Domluvit se na zařizování pohřbu. Nic z toho. Ne, ne! Matku všechno to vyvracení vysiluje. Unavuje ji, má-li se ke všemu ostatnímu (kocovině, vraždě, vyčerpávajícímu sexu, pokročilému těhotenství) obtěžovat ještě i projevem nenávisti vůči nevítané návštěvnici.

	Je ale odhodlaná. Copy pečlivě skrývají její myšlenky před všemi kromě mne a prádlo - bavlněné, ne hedvábné, jak cítím a krátké letní šaty s tištěným vzorem, přiměřeně volné, ale ne objemné, si oblékla čisté. Holé, zarůžovělé paže a nohy, fialově nalakované nehty na nohou a nepopiratelná krása, to všechno lze použít k odrovnání sokyně. Vystavuje výzbroj na odiv jako bitevní křižník s výhružně, byť poněkud zdráhavě odklopenými hlavněmi děl. Válečná loď, na jejíž přídi se namísto galionové figury hrdě skvím já. Sestupuje plavným, ale přerušovaným pohybem. Postaví se čemukoli, co jí přijde do cesty.

	Než dorazíme do předsíně, bitva už vypukne. A špatně. Domovní dveře se otevřou a zase zavřou. Elodie je uvnitř a v Claudově náruči.

	„Ano, ano. No tak, no tak,“ mumlá do proudu jejích uslzených, přerývaných vět.

	„Neměla bych. Nehodí se to. Jenže já. Je mi to tak strašně
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	líto. Jaké to jen musí být. Pro vás. Nemůžu. Váš bratr. Nemůžu si pomoct.“

	Moje matka zůstane stát u paty schodiště, podezíravě scénu přejíždí očima s nedůvěrou nejen vůči návštěvnici. Je to přímo bardské utrpení.

	Elodie si naši přítomnost dosud neuvědomila. Musí být otočená tváří ke dveřím. Zprávu, kterou nám přišla sdělit, pronáší v přerývaných vzlycích. „Zítra večer. Padesát básníků. Odevšad. Jak jsme ho milovali! Čtení v Bethnal Green. V knihovně. Nebo venku před ní. Svíčky. Každý jednu báseň. Tolik bychom si přáli, abyste přišli.“

	Odmlčí se, aby se vysmrkala. Vyprostí se kvůli tomu Claudovi a spatří Trudy.

	„Padesát básníků,“ opakuje Claude bezradně. Jaká představa by mu mohla asi připadat nechutnější? „To je hodně.“

	Elodie má vzlyky už téměř pod kontrolou, ale dojemnost vlastních slov ji nastartuje s novou intenzitou. „Ach. Dobrý den, Trudy. Je mi to tak líto. Kdybyste vy nebo. Mohla říct pár. Ale pochopili bychom. Kdybyste vy. Kdybyste nemohla. Pro vás to určitě je tak.“

	Ztrácíme se v jejím žalu, který přechází až do jakéhosi vrkání. Snaží se omluvit a nakonec slyšíme: „Ve srovnání s tím, co vy. Tak líto! Nepřísluší mi.“

	To má pravdu, s tím může Trudy jedině souhlasit. Už zase si někdo osobuje právo. Elodie ji trumfla v žalu i pláči a ona zůstává stát nepohnutě u schodů. Tady v předsíni, kde se dosud musejí vznášet pozůstatky po zápachu, jsme uvízli v pasti společenské prázdnoty. Nasloucháme Elodii a vteřiny utíkají. Co teď? Odpověď má Claude.

	„Nezajdeme dolů? V ledničce je sauvignon Pouilly-Fumé.“
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	„Já nebudu. Jen jsem přišla.“

	„Tudy.“

	Jak ji Claude vede kolem mé matky, určitě si musejí vyměnit pohled - záblesk její výtky se tudíž musí setkat s jeho chabým pokrčením ramen. Ženy se neobejmou ani vzájemně nedotknou, nepromluví na sebe, ani když jsou od sebe pár centimetrů. Trudy je nechá projít a teprve pak se za nimi vydá do kuchyně, kde se uprostřed chaosu skrývají v podobě forenzních stop dva žalobci, glykol a smoothie z Judd Street.

	„Jestli chcete,“ řekne moje matka, když došlápne na lepkavá prkna podlahy, „Claude vám určitě udělá sendvič.“

	Nevinná nabídka v sobě skrývá spoustu ostnů: v dané situaci je nevhodná; Claude v životě neudělal žádný sendvič; v domě není ani krajíček chleba, a i kdyby se našly dva, není mezi ně co jiného dát než prach ze solených oříšků. A kdo by dokázal s klidem sníst sendvič z kuchyně v tomhle stavu? Úmyslně se nenabídla, že ho připraví sama; úmyslně dává Elodii dohromady s Claudem a sama se vůči nim vymezuje. Je to obvinění, zavržení, chladná odtažitost zabalená do pohostinného gesta. I když s ním nesouhlasím, dělá na mě dojem. Takovým finesám se nenaučíte z podcastů.

	Trudina nevraživost má blahodárný účinek na Elodiino vyjadřování. „Teď bych nic nepozřela, díky.“

	„Tak něco k pití,“ nabízí Claude.

	„To bych si dala.“

	Následuje důvěrně známá řada zvuků - dveře ledničky, neopatrné cinknutí vývrtky o láhev, zvučné vytažení korkové zátky, sklenice ze včerejšího večera oplachované pod tekoucí vodou. Pouilly. Jen přes řeku od Sancerre. Proč ne? Je skoro půl osmé. Drobné hrozny se zamženým šedivým povlakem by
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	nám v dalším horkém, bezvětrném londýnském večeru měly dobře posloužit. Já chci ale něco víc. Připadá mi, že jsme s Trudy přinejmenším týden nejedli. Claudova telefonická objednávka mi udělala chutě na společnost přehlíženého, staromódního jídla, harengs pommes à l’huile. Kluzký uzený sleď, voskovité nové brambory, extra panenský olivový olej, cibule, nasekaná petrželka - hynu touhou po takovém předkrmu. Jak elegantně by Pouilly-Fumé takovou laskominu zvýraznilo. Jenže jak přesvědčit moji matku? Stejně snadno bych dokázal podříznout krk svému strýci. Šarmantní země mé třetí volby mi nikdy nepřipadala tak vzdálená.

	Všichni teď sedíme kolem stolu. Claude nalévá, sklenky se zvedají v zádumčivém přípitku na počest zesnulého.

	Elodie do ticha pronese uctivým šepotem: „Ale sebevražda. To mi přijde tak... to s ním vůbec nejde dohromady.“

	„No...“ odtuší Trudy a nechá to slůvko viset ve vzduchu. Vidí příležitost. „Jak dlouho jste se s ním znala?“

	„Dva roky. Když učil...“

	„Tak to nemůžete vědět o jeho depresích.“

	Matčin tichý hlas se mi zaryje do srdce. Jakou útěchu pro ni představuje skutečnost, že si může zachovat víru v promyšlenou historku o duševní chorobě a sebevraždě.

	„S mým bráchou to nebyla vždycky procházka růžovým sadem.“

	Začínám chápat, že Claude není zrovna prvotřídní lhář.

	„To jsem nevěděla,“ odtuší Elodie tichým hlasem. „Byl vždycky tak velkorysý. Obzvlášť vůči nám, rozumíte, mladší generaci, která...“

	„Člověk mívá spoustu tváří,“ prohlásí Trudy rozhodně. „Jsem ráda, že ho tak jeho studenti nikdy nepoznali.“
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	„Dokonce už jako dítě,“ řekne Claude, „vzal jednou kladivo na naši...“

	„Na tu historku teď není vhodná chvíle,“ přeruší ho Trudy a učiní tak historku ještě zajímavější.

	„Máš pravdu,“ přisvědčí. „Ale stejně jsme ho měli rádi.“ Cítím, jak se matčina dlaň zvedá k tváři, aby si ji zakryla nebo setřela slzu. „Jenže se odmítal léčit. Nedokázal se smířit s tím, že je nemocný.“

	V hlase Elodie se ozve protest nebo námitka, které se mé matce a strýci nebudou líbit. „Stejně to nedává smysl. Jel do Lutonu, chtěl zaplatit tiskárnu. Hotově. Byl blahem bez sebe, že ten dluh srovná. A večer měl mít čtení. V Básnickém klubu na King’s College. Tři z nás jsme ho tam měli doprovázet, rozumíte, něco jako doprovodná kapela.“

	„On ty svoje básně miloval,“ přihodí Claude.

	Elodiin hlas zoufale zesiluje. „Proč by měl zastavit na krajnici a...? Jen tak zničehonic. Když právě dokončil novou sbírku. A byl v užší nominaci na Audenovu cenu.“

	„Deprese je bestie.“ Tím proniknutím k podstatě věci mě Claude překvapí. „Smete všechny dobrý věci v životě...“

	Moje matka mu opět skočí do řeči. Zatvrzele. Má toho dost. „Vím, že jste mladší než já. Ale opravdu vám to musím do detailů vysvětlovat? Podnik v dluzích. Osobně v dluzích. Nespokojenost s výsledky práce. Na cestě dítě, které nechtěl. Manželka mu šoustá s vlastním bratrem. Chronická kožní nemoc. A deprese. Dokážete to pochopit? Copak si myslíte, že to samo o sobě nestačí? To do toho musíte tahat tohle vaše divadýlko s čtením básniček a s literárními cenami a tvrdit mi, že to nedává smysl? Dostala jste se s ním do postele. Berte to tak, že jste si aspoň užila.“
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	Teď je naopak přerušena Trudy. Zaječením a plesknutím opěradla židle, která se zvrátila na podlahu.

	V tom okamžiku si uvědomím, že se nám otec vzdaluje. Jako fyzikální částice uniká při letu od nás definici; průbojný, úspěšný básník, učitel a nakladatel v jedné osobě, odhodlaný znovu si přivlastnit svůj dům, dům svého otce; nebo smůlou a osudem pronásledovaný paroháč, nezištný, bezelstný bloud topící se v dluzích, zoufalý z nedostatku vlastního talentu. Čím víc toho slyšíme o jednom, tím méně věříme tomu druhému.

	První zvuk, který ze sebe Elodie vyrazí, je slovo a vzlyk zároveň: „Nikdy!“

	Ticho, v němž asi nejdřív Claude a potom moje matka sahají po víně.

	„Netušila jsem, co tady bude včera večer říkat. Nic z toho nebyla pravda! Chtěl se k vám vrátit. Chtěl, abyste žárlila. Vůbec vás odtud nechtěl vystěhovat.“

	Klesne hlasem a sehne se, aby zvedla židli. „Právě proto jsem tady. Abych vám to řekla a abyste to správně pochopila. Nic nebylo! Mezi námi dvěma k ničemu nedošlo. John Cairncross byl můj nakladatel, kamarád a učitel. Pomohl mi stát se spisovatelkou. Řekla jsem to dost jasně?“

	Já jsem bezcitně nedůvěřivý, ale oni jí věří. Že nebyla milenkou mého otce, by pro ně mělo být úlevou, ale já myslím, že to v sobě skrývá jiné možnosti. Nepohodlnou ženskou a její svědectví, podle něhož měl můj otec spoustu důvodů proč žít. Taková čára přes rozpočet.

	„Posaďte se,“ říká Trudy tiše. „Já vám věřím. Hlavně už, prosím vás, nekřičte.“

	Claude dolije skleničky. Pouilly-Fumé mi připadá příliš nevýrazné a příliš štiplavé zároveň. Možná příliš mladé, nevhodné
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	pro takovou příležitost. Odmyslíme-li si horko letního večera, tělnatý Pomerol by nám asi vyhovoval lépe, když se zde obnažují tak silné emoce. Kdyby tu tak jen byl sklep, kam bych teď mohl zajít, do zaprášeného příšeří, odkud bych vytáhl láhev ze stojanu. Mlčky bych tam chvíli postál, přivřenýma očima prostudoval etiketu a moudře sám pro sebe přikyvoval, až bych ji nesl nahoru. Dospělý život, vzdálená oáza. Dokonce ani ne fata morgána.

	Představuji si holé paže své matky složené na stole, oči pevně upřené a jasné. Nikdo by z nich nedokázal vyčíst její utrpení. John miloval jenom ji. Jeho vzpomínka na Dubrovník byla upřímná, jeho vyjádření nenávisti, jeho sny o tom, jak ji uškrtí, jeho láska k Elodii - to všechno byly jen nadějeplné lži. Ale nesmí se tomu poddat, musí vytrvat. Nastavuje se do módu, naladila se na snahu proniknout k podstatě věci, zdánlivě nikoli nepřátelskou.

	„Vy jste identifikovala tělo.“

	I Elodie je klidnější. „Snažili se vám dovolat. Ale nebrala jste to. Měli jeho telefon a všimli si, že mi několikrát volal. Šlo jen o to dnešní čtení - o nic jiného. Požádala jsem svého snoubence, aby šel se mnou, byla jsem strašně vyděšená.“

	„Jak vypadal?“

	„Myslí Johna,“ upřesní Claude.

	„Překvapilo mě to. Vypadal pokojně. Až na...“ Zhluboka a zprudka se nadechne. „Až na ústa. Byla doširoka protáhlá, roztažená doslova od ucha k uchu, jako úsměšek šílence. Byla ale zavřená. To jsem byla ráda.“

	Kolem sebe cítím ve stěnách a skrz karmínové komory, které leží za nimi, jak se moje matka chvěje. Ještě jeden podobný tělesný detail a sesype se.
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	Časně v mém vědomém životě se jeden z mých prstů, který jsem tenkrát vůbec vědomě neovládal, otřel o garnátu podobný výrůstek mezi mýma nohama. A třebaže ten garnát i špička prstu ležely v různých vzdálenostech od mého mozku, vzájemně se cítily v tutéž chvíli a tento zábavný úkaz se v neurovědách označuje za problém vazby. O pár dní později se stalo totéž s jiným prstem. Uběhl nějaký vývojový čas a já si to dal dohromady. Biologie je osud a osud má prsty, konkrétně dva, takže je digitální a přímo binární. Bylo to deprimujícím způsobem prosté. Vyjasnila se mi tím nezvykle zásadní otázka v jádru každého zrození. Buď - a nebo. Nic jiného. Ve chvíli oslnivého zrození nikdo nevykřikne: Je to člověk! Místo toho se konstatuje: Je to holka. Je to kluk. Růžová nebo modrá - jen minimální vylepšení oproti široké nabídce vozů Henryho Forda jakékoli barvy, pokud chcete černý. Jenom dvě pohlaví. Zklamalo mě to. Jestliže jsou lidská těla, duše a osudy tak složité, jestliže je nám dána možnost volby jako žádným jiným savcům, proč tak omezovat škálu? Napřed jsem zuřil a potom jsem se jako všichni ostatní uklidnil a maximálně využil své dědictví. Složitosti mě určitě v životě neminou. Prozatím mám v úmyslu přijít na svět jako svobodný Angličan, stvoření postanglického,
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	stejně jako postskotského a postfrancouzského osvícenství. Moje individualita bude tvořena rozkoší, konflikty, zkušenostmi, idejemi a mým vlastním úsudkem, podobně jako jsou skály a stromy formovány deštěm, větrem a časem. Kromě toho jsem se ve svém omezeném prostoru zabýval celou řadou dalších otázek: můj problém s alkoholem, rodinné starosti, nejistá budoucnost, v níž se možná budu muset vyrovnat s pobytem ve vězení nebo s životem stráveným v péči lhostejného lůna Leviathana, „opečovávaný“ v pěstounské rodině v třináctém poschodí.

	Ale poslední dobou, když sleduji, jak se vztah mé matky ke spáchanému zločinu mění, jsem si vzpomněl na zvěsti ohledně nového uspořádání v záležitosti modré a růžové. Buďte opatrní v tom, co si přejete. V univerzitním životě se dostávají ke slovu nejrůznější zájmy. Tato odbočka se může zdát nedůležitá, ale mám v úmyslu se nechat zapsat, co nejdřív to půjde. Fyzika, gaelština, cokoli. Musíme se tedy udržovat v obraze. Téměř vzdělané mládeže se zmocnila zvláštní nálada. Demonstrují, občas mají vztek, ale většinou jen potřebu, touží po souhlasu autority, po potvrzení jejich zvolených identit. Pravděpodobně jde o úpadek Západu v novém přestrojení. Nebo o oslavu a osvobození člověka. Jedno sociální médium pověstně nabízí jednasedmdesát možností pro výběr pohlaví neutrois, Winkte, bigender... jakou barvu chcete, pane Forde. Biologie konečně není osudem, a to je důvod k oslavě. Garnát už neomezuje ani není daný jednou provždy. Hlásím se ke svému nezadatelnému právu cítit se tím, kým jsem. Jestliže se ukáže, že budu bílý, mohu se přesto identifikovat jako černoch. A obráceně. Mohu se prohlásit za postiženého nebo za postiženého za jistých okolností. Bude-li mou totožnost definovat

	137$

	 

	víra, snadno mě jakékoli zpochybnění této víry raní a rozerve. Pohoršený tak dosáhnu milosti. V případě, že by se v mé blízkosti zdržovaly nepohodlné názory jako padlí andělé nebo zlí džinové (i kilometr je příliš blízko), budu potřebovat na akademické půdě zvláštní bezpečný pokoj vybavený těstolínou a filmovou smyčkou s dovádějícími štěňaty. Aj, ten intelektuální život! Možná se neobejdu bez upozornění, že se ke mně až příliš blízko dostávají zneklidňující knihy nebo ideje, přímo tak ohrožují moji existenci, začínají mi funět do ksichtu a zamořovat mozek jako prašiví podvraťáci.

	Budu cítit, tudíž budu. Ať si jde chudoba po žebrotě a klimatická změna se smaží v pekle. Nechť se sociální spravedlnost utopí v inkoustu. Já budu aktivistou emocí, halasným vůdcem kampaní, v nichž budu slzami a vzdycháním bojovat za vznik institucí na ochranu mého zranitelného já. Moje identita bude mé drahocenné, mé jediné skutečné jmění, můj přístup k jediné pravdě. Svět ji musí milovat, chránit a pečovat o ni stejně jako já. Jestliže mi moje univerzita nepožehná, neocení mě a nedá mi to, co zjevně potřebuji, zabořím svou tvář do rektorových klop a rozpláču se. Vzápětí budu požadovat jeho rezignaci.

	Lůno, nebo alespoň toto lůno, není tak špatné místo, trochu jako hrob, „pěkné a útulné místečko“, jak se praví v jedné z oblíbených básní mého otce. Vytvořím si verzi lůna pro své studentské období, ponechám stranou osvícenství rosbífů, dudáků i žabožroutů. Pryč s realitou, s nudnými fakty a nenáviděným předstíráním objektivity. Královnou je sympatie, cit. Neukáže-li se ovšem, že se sama identifikuje jako král.

	Já vím. Sarkasmus nenarozenému nesluší. A proč ta odbočka? Protože moje matka drží s novou dobou krok. Možná to
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	o sobě neví, ale pochoduje s hnutím. Její status vražedkyně je fakt, skutečnost, položka ve světě, který se nachází mimo ni. To je ale starý způsob myšlení. Ona sama se prohlašuje za nevinnou, identifikuje se jako nevinná. Dokonce i tehdy, když se snaží v kuchyni odstranit veškeré stopy, cítí se bezúhonná, a tudíž i bezúhonná je - téměř. Její žal, její slzy jsou důkazem poctivé bezúhonnosti. Začíná samu sebe přesvědčovat svým příběhem o depresi a sebevraždě. Dokáže téměř uvěřit i podvodným důkazům nastraženým v automobilu. Stačí samu sebe přesvědčit a bude důsledně podvádět a lhát s naprostou lehkostí. Lži se stanou její pravdou. Ale její konstrukce je nová a křehká. Mohl by ji zbořit děsuplný úsměv mého otce, ten vědoucí škleb, chladně roztažený přes tvář mrtvoly. Právě proto je potřeba, aby Elodie dala zapravdu nevinnému já mé matky. A proto se teď matka i se mnou předklání a cituplně naslouchá básnířčiným zajíkavým slovům. Neboť Elodie bude zanedlouho vyslýchána policií. Proto je třeba náležitě vytvarovat i její přesvědčení, které bude řídit její paměť a určovat podobu jejího příběhu.

	Claude se na rozdíl od Trudy se svým zločinem ztotožňuje. Je to renesanční muž, Machiavelli, padouch ze staré školy, který věří, že mu vražda může projít. Svět k němu nepřichází oparem subjektivního prizmatu; přichází rozlomený hloupostí a nenasytností, zprohýbaný jako skrz sklo nebo vodu, ale vyrytý na obrazovce před vnitřním zrakem, lež stejně ostrá a jasná jako pravda. Claude neví, že je hloupý. Když jste hloupí, jak se to máte dozvědět? Možná bloudí podrostem frází, ale chápe, co provedl a proč. A svůj čin zužitkuje a nebude se ohlížet zpět, nebude-li dopaden a potrestán, a pak nebude nikdy sám sobě dávat vinu, pokud mu ji čirou náhodou nepřipomene
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	nějaká smůla. Může se domáhat svého dědictví, svého podílu na racionálním uspořádání světa. Nepřátelé osvícenství řeknou, že je ztělesněním jeho ducha. Nesmysl!

	Ale vím, co mají na mysli.
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	Elodie mi uniká jako zpola zapomenutá písnička - no ano, jako nedokončená melodie. Když se kolem nás protáhla v předsíni, když byla pořád ještě - v našich myšlenkách - dívkou mého otce, napínal jsem uši, jestli neuslyším svůdné zavrzání kůže. Ale ne, dnes je oblečená v jemnějším stylu, řekl bych, že pestřejším a osobitějším. Určitě dneska udělá na tom poetickém večeru dojem. Když rozrušeně bědovala, byl její hlas ryzí. Ale její líčení návštěvy v márnici, kde tiskla zápěstí svého snoubence, už zase s každou zavrčenou, nedokončenou větou připomnělo onen hrdelní městský přízvuk, její rozkošný pulzní rejstřík. Teď, když moje matka natahuje ruku přes kuchyňský stůl, aby sevřela Elodiinu dlaň, slyším v samohláskách, jak se vrací ono kachní kvákání. Elodie roztává v matčině důvěře a jako básnířka vychvaluje otcovy básně. Ze všeho nejradši má sonety.

	„Psal je uvolněným stylem, ale dokázal verše nabít významem a byly nesmírně hudební.“

	Použití slovesného času je správné, ale pohoršlivé. Mluví, jako by smrt Johna Cairncrosse byla definitivně potvrzena, vstřebána, veřejně uznána jako historická skutečnost stojící mimo lidský žal, jako vyplenění Říma. Trudy to bude vadit víc
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	než mně. Já byl udržován v přesvědčení, že jeho poezie stála za prd. Dneska se ale všechno přehodnocuje.

	„Bude ještě dlouho trvat, než si plně uvědomíme, jak vynikající básník to byl,“ prohlásí Trudy hlasem zatíženým pokrytectvím.

	„To jistě, ano! Ale něco už přece jenom víme. Hughesovi se nevyrovná. Může se měřit s Fentonem, Heaneym a Plathovou.“

	„Samá zvučná jména,“ podotkne Claude.

	To je můj problém s Elodií. Co tady dělá? Tančí jako divoká Korybantka, nedá se uchopit. Chce chvalozpěvem na otce utěšit mou matku? Je-li tomu tak, pak šlápla vedle. Ale možná pro slzy nevidí, kam šlape. To lze odpustit. Nebo se její přehnané sebevědomí odvíjí od domnělého věhlasu jejího mecenáše. To asi ne. Nebo přišla zjistit, kdo zabil jejího milence. To zní zajímavě.

	Má mi být sympatická, nebo jí nemám důvěřovat?

	Moje matka jí projevuje vyloženou náklonnost a nepouští její ruku. „Vy to musíte vědět líp než já. Za talent takových rozměrů se platí. A neplatil za něj jen on. Choval se laskavě ke komukoliv, kdo mu nebyl nablízku. I k úplně cizím lidem. A všichni říkali: ,Sálá z něj stejná laskavost jako z Heaneyho.’ Ne že bych jeho poezii znala nebo ji četla. Jenže pod tím zdáním John trpěl...“

	„Ne!“

	„Věčně o sobě pochyboval. A při tom sebemrskačství občas šlehnul po těch nejbližších. Ale nejkrutější byl sám k sobě. A z toho vznikaly jeho básně...“

	„A potom zase zářil.“ Claude se nechal unést svou švagrovou.

	Ta zvýší hlas a mluví přes něho: „Říkala jste uvolněný styl? Jenomže ho to stálo zničující úsilí, než to ze sebe vydoloval...“
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	„Ne!“

	„Ztroskotal na tom jeho osobní život. A teď...“

	Zalkne se tím slůvkem, které v sobě obsahuje osudovou přítomnost. V takovém dni plném přehodnocování se mohu mýlit. Ale vždycky jsem se domníval, že můj otec skládal básně rychle, s povážlivou lehkostí. Zazlívali mu to v recenzi, kterou jednou předčítal nahlas, aby dokázal, že mu na ní nezáleží. Slyšel jsem ho, jak během jedné ze svých smutných návštěv říká mé matce: Když to nejde hned, nemělo to přijít. V nadání je zvláštní milost. Veškeré umění usiluje o mozartovskou lehkost. Potom se té vlastní troufalosti zasmál. Trudy si na to nebude pamatovat. A nikdy se nedozví, že i když lhala o duševním zdraví mého otce, jeho poezie pozvedla úroveň jejího vyjadřování. Sebemrskačství? Slehnout? Vydolovat? Ztroskotat? Cizí peří!

	Ale udělalo dojem. Chladnokrevná, bezcitná matka, ta se vyzná.

	„To jsem netušila,“ zašeptá Elodie.

	Pak následuje další ticho. Trudy náruživě vyčkává, jako rybář po plavném nahození mušky. Claude nakousne slovo, je to pouhá hláska, utnutá, předpokládám, jejím pohledem.

	Naše návštěvnice dramaticky spustí: „Mně se všechny Johnovy rady vryly do paměti. Kdy rozdělit verš. ,Nikdy nahodile. Zůstaň u kormidla. Jdi po smyslu, po jednotkách smyslu. Pořád se musíš rozhodovat.’ A provádět veršovou analýzu, abys mohla ,vědomě narušit rytmus’. A pak: ,Forma není vězení. Spíš je to věrný kamarád, a ty ho můžeš opustit, ale jen naoko.’ A city. ,Nevylévej si srdíčko,’ říkával. ,K vyslovení pravdy stačí jediný detail.’ A taky: ,Piš pro hlas, ne pro stránku papíru, piš pro neformální večer v místním farním sále.’ Nutil nás číst
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	Jamese Fentona, jeho pojednání o geniálnosti trocheje. Potom zadal úkol na další týden - báseň o čtyřech slokách v trochejských tetrametrech s katalektickým veršem. Smáli jsme se té jeho hatmatilce. Přiměl nás zazpívat si příklad, dětskou písničku. ,Kluci, holky, jdem si hrát.’ Potom nám zpaměti zarecitoval Audenovu ,Podzimní píseň’. ,Teď když listy čeká pád, / za tvou péči chci ti dát...’ Proč je chybějící slabika na konci verše tak účinná? Nedokázali jsme mu odpovědět. A co potom báseň s nadbytečnou nepřízvučnou slabikou? ,S Wendy šaty rychle shodím, / s Wendy se s polštářem mazlím.’ ,Společenské hry nedaleko Newbury’ Johna Betjemana znal celé nazpaměť a všechny nás tou básničkou rozesmál. A tak jsem napsala svou první soví báseň jako domácí úkol - ve stejném metru jako ,Podzimní píseň’.

	Nutil nás, abychom se své nejlepší básně naučili nazpaměť. Abychom byli na svém prvním čtení odvážní a sebejistě se postavili na jeviště bez potištěných stránek. Málem jsem s tím nápadem omdlela strachy. Vidíte, podvědomě sklouzávám do trochejů!“

	Hovor o analýze veršů a jejich rytmickém rozboru zajímá pouze mě. Cítím matčinu netrpělivost. Už to trvá moc dlouho. Kdybych měl dech, který bych mohl zadržet, zadržel bych ho právě teď.

	„Platil za nás, půjčoval nám peníze, které jsme mu nikdy nevraceli, vyslechl nás, když jsme se mu svěřovali s našimi milostnými trablemi nebo že si nerozumíme s rodiči a trpíme takzvaným spisovatelským blokem. Za jednoho opilce a rádoby básníka z naší skupiny jednou zaplatil kauci. Psal dopisy, aby pro nás získal granty nebo nás upíchl v kulturních rubrikách časopisů. Milovali jsme básníky, které miloval on, přebírali
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	jsme jeho názory. Poslouchali jsme jeho rozhlasové pořady, chodili jsme na čtení, na která nás posílal. A taky jsme chodili na ta jeho. Znali jsme jeho tvorbu, jeho vtipy, jeho průpovídky. Mysleli jsme si, že ho známe. V životě by mě nenapadlo, že John, tak zralá osobnost, velekněz, má taky svoje problémy. Nebo že by pochyboval o své poezii stejně, jako jsme my pochybovali o své. My se většinou starali jen o sex a o peníze. Což byly ve srovnání s jeho trápením prkotiny. Kdybychom to jen tušili.“

	Spolkla to i s navijákem, zkracující se vlasec se napnul a zachvěl a teď už je úlovek bezpečně uložený ve vezírku. Cítím, jak se mé matce ulevilo.

	Ta záhadná částice, můj otec, nabývá na hmotnosti, narůstá co do vážnosti a celistvosti. Zmítám se mezi pýchou a pocitem viny.

	Trudy statečným, laskavým hlasem pronese: „Nic by se tím nezměnilo. Nesmíte se obviňovat. My s Claudem jsme to všechno věděli. A všechno jsme vyzkoušeli.“

	Claude, vyrušený zvukem svého jména, si odkašle. „Nebylo mu pomoci. Byl sám sobě nejhorším nepřítelem.“

	„Než půjdete,“ řekne Trudy, „chtěla bych vám dát něco na památku.“

	Vyšplháme se po schodech do předsíně a potom do prvního poschodí, já s matkou se pohybujeme obtížně, Elodie v těsném závěsu za námi. Účelem bezpochyby je, aby Claude zatím posbíral všechno, čeho se musí zbavit. My teď stojíme v knihovně. Slyším, jak se mladá básnířka se zatajeným dechem rozhlíží po třech stěnách poezie.

	„Omlouvám se, že to tady tak smrdí zatuchlinou.“

	Už teď. Knihy i sám vzduch v knihovně drží smutek.
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	„Chtěla bych, abyste si jednu z těch knížek vzala.“

	„Ne, to nemůžu. Neměla byste je zachovat pohromadě?“

	„Ale já chci, abyste si nějakou vzala. On by si to určitě přál.“

	A tak čekáme, než si vybere.

	Elodii je trapně, a jedná tudíž rychle. Vrací se, aby ukázala svoji volbu.

	„John do ní vepsal svoje jméno. Peter Porter. Cena opravdovosti. Je v ní ,Smuteční obřad’. Zase tetrametry. Je nádherná.“

	„Ano, vzpomínám si. Jednou přišel na večeři. Aspoň myslím.“

	Spolu s posledním slovem se rozezní domovní zvonek. Hlasitěji, déle než obvykle. Moje matka strne, srdce se jí rozbuší. Co to je, čeho se děsí?

	„Vím, že budete mít hodně návštěv. Moc vám děkuju...“

	„Pššt!“

	Potichoučku jdeme na odpočívadlo. Trudy se opatrně naklání přes zábradlí. Teď pozor. Zdálky slyšíme, jak Claude mluví do videotelefonu, potom jeho kroky stoupají z kuchyně.

	„Kruci,“ zašeptá moje matka.

	„Není vám nic? Nepotřebujete si sednout?“

	„Asi jo.“

	Stáhneme se, bude lepší nevystavovat se pohledu od domovních dveří. Elodie pomůže mé matce do popraskaného koženého křesla, v němž obvykle snila, když jí manžel recitoval básně.

	Slyšíme, jak se domovní dveře otvírají, šelest hlasů, pak se dveře zase zavřou. Poté se předsíní vracejí jenom jedny kroky. Samozřejmě, jídlo z dánské restaurace, chlebíčky, můj sen o sledích dojde naplnění, alespoň částečně.

	To všechno zjišťuje i Trudy. „Doprovodím vás.“
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	Když Elodie odchází, otočí se dole u dveří k Trudy a řekne: „Zítra ráno mám jít na policii, v devět hodin.“

	„Mrzí mě, že si tím budete muset projít. Prostě jim řekněte všechno, co víte.“

	„Řeknu. Děkuju. A děkuju za tu knížku.“

	Obejmou se a políbí a Elodie je pryč. Řekl bych, že dostala to, pro co si přišla.

	Vracíme se do kuchyně. Cítím se divně. Vyhladověle. Vyčerpaně. Zoufale. Mám obavu, aby Trudy neřekla Claudovi, že nedokáže nic sníst. Po tom domovním zvonku. Strach je dávidlo. Umřu nenarozený, na podvýživu. Jenže ona, já a hlad tvoříme jediný systém, takže krabice zabalené staniolem se samozřejmě lačně otvírají. Jedí s Claudem rychle, stojí při tom u kuchyňského stolu, kde jsou možná pořád ještě šálky od včerejší kávy.

	„Máš všechno sbaleno a jsi přichystaná na cestu?“ ptá se s plnou pusou.

	Nakládaný sleď, okurka, kolečko citronu na krajíčku černého chleba. Netrvá dlouho, než to ke mně dorazí. Záhy mě vyburcuje výrazná chuť slanější než krev, ostrá příchuť mořské tříště na širokém, otevřeném oceánu, kde osamělé hejno sleďů táhne čistou, temnou ledovou vodou na sever. Objevují se další a další, do tváře mi fouká mrazivý arktický vítr, jako bych neohroženě stál na přídi lodě, která odvážně míří do ledovcové svobody. Trudy tedy pojídá jeden chlebíček za druhým, pořád dál, až se nakonec zakousne do posledního a i ten vzápětí spolyká. Zavrávorá, potřebuje židli.

	„To bylo dobrý! Přesně to jsem potřebovala,“ zaheká. „Podívej, slzy. Brečím rozkoší.“

	„Já půjdu,“ řekne Claude. „Můžeš se vyplakat o samotě.“
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	Dlouhou dobu jsem byl pro tohle místo trochu moc velký. Teď už jsem příliš velký. Končetiny mám pevně složené k hrudníku, hlavu vklíněnou do jediného východu. Nosím svou matku jako těsně padnoucí čepici. Bolí mě záda, nejsem ve formě, nehty potřebují ostříhat, jsem zdeptaný, prodlévám v tom stmívání, v němž strnulost myšlenku neruší, nýbrž osvobozuje. Hlad, potom spánek. Jakmile ukojím jednu potřebu, přichází druhá. Donekonečna, dokud se z potřeb nestanou pouhé vrtochy, nadbytečný luxus. Cosi z toho se blíží jádru naší situace. To je ale pro jiné. Jsem nalitý, sledi mě odnášejí pryč, ocitám se na okraji mohutného hejna mířícího na sever, a když tam dorazím, slyším hudbu, nikoli tuleňů a praskajícího ledu, nýbrž mizejících důkazů, tekoucích kohoutků, lupání mýdlových bublin, uslyším půlnoční třískání hrnců a židlí převracených na kuchyňský stůl, aby se odhalila podlaha s roztroušeným nánosem drobků, lidských vlasů a myších hovínek. Ano, byl jsem u toho, když ji lákal znovu do postele, nazýval ji svou myšičkou, tvrdě ji tiskl bradavky, plnil ji lživým dechem a jazykem napuchlým frázemi.

	A nic jsem neudělal.
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	Vzbouzím se do ticha a zjišťuju, že se nacházím v horizontální poloze. Jako vždy pečlivě naslouchám. Za trpělivým šlapáním Trudina srdce, za jejími vzdechy a nepatrným vrzáním hrudního koše se ozývá šum a zurčení tělesných tekutin řízených skrytou sítí, která o tělo pečuje a reguluje ho jako v dobře spravovaném městě uprostřed noci. Za stěnami se ozývá strýcovo rytmické chrápání, dnes tišší než obvykle. Zvnějšku sem nedoléhá sebemenší hluk dopravy. Za jiných okolností bych se možná převalil a znovu se ponořil do bezesného spánku. V jemném předivu dřímoty se ale zadřela tříska, jedna pronikavá pravda ze včerejšího dne. Trhlinou vzápětí vklouzává všechno ostatní, všichni, malý, ale snaživý herecký ansámbl. Kdo vchází jako první? Můj usmívající se otec, s novou znepokojivou pověstí uctívaného a talentovaného člověka. Matka, s níž jsem spoután a k níž mě poutá osudová láska i nenávist. Priapický, ďábelský Claude. Elodie, básnířka počítající slabiky, nedůvěryhodný daktyl. A nakonec já, zbabělec, který sám sebe vyvázal z povinnosti pomstít se a rezignoval na všechno kromě přemýšlení. Těchto pět postav přede mnou defiluje, sehrává své role v událostech přesně tak, jak proběhly, a potom tak, jak by se odehrát mohly a jak se možná teprve odehrají. Nemám žádné oprávnění ten kus režírovat. Mohu se jenom dívat. Hodiny ubíhají.
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	Později mě budí hlasy. Jsem našikmo, což znamená, že moje matka sedí na posteli a záda má podepřená polštáři. Doprava venku dosud nenabyla své obvyklé hustoty. Odhaduji to na šest hodin ráno. Mojí první obavou je, že nás možná čeká jitřní návštěva stěny smrti. Ale ne, dokonce se ani nedotýkají. Jen spolu hovoří. Užili si rozkoše, že jim to vydrží přinejmenším do poledne, což nyní otevírá příležitost pro zavilou zlobu, zdravý rozum i zármutek. Vybírají si to první. Moje matka hovoří monotónním hlasem, který si vyhradila pro zášť. První celá věta, jíž porozumím, zní takto:

	„Kdyby ses mi nepřipletl do života, John by dneska žil.“ Claude to zvažuje. „Stejně jako kdyby ses ty nepřipletla do mýho.”

	Po tomto obranném tahu následuje mlčení. Trudy to zkouší znovu. „Udělals z těch hloupejch nápadů něco úplně jinýho, když jsi to sem přitáhl.“

	„Myslíš to, co jsi ho přiměla vypít?“

	„Kdybys to ne...“

	„Tak hele, miláčku.”

	Projev láskyplné něhy je především výhrůžkou. Nadechne se a znovu všechno zvažuje. Ví, že s ní musí jednat laskavě. Jenže laskavost bez tělesné touhy, bez příslibu milostné odměny, pro něho představuje obtížné zadání. „Je to v pohodě. Nevyšetřuje se to jako trestnej čin. Je to na dobrý cestě. Ta holka nám taky bude hrát na ruku.“

	„Díky mně.“

	„Díky tobě, přesně tak. Úmrtní list, v pohodě. Závěť, v pohodě. Kremace s veškerou parádou, v pohodě. Děcko a dům na prodej, v pohodě...”

	„Ale za čtyři a půl milionu...”
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	„To je v pohodě. V nejhorším případě plán B - v pohodě.“

	Jenom kvůli syntaxi by si člověk mohl myslet, že jsem na prodej. Já ale budu v momentě narození zadarmo. Nebo úplně bezcenný.

	Trudy opakuje s opovržením: „Čtyři a půl milionu.“

	„Ale hned. Bez zbytečnýho vyptávání.“

	Katechismus milenců, jímž si zřejmě prošli už dřív. Neposlouchám pořád. „Proč tak spěchat?“ říká Trudy. „Pro případ, že by se něco podělalo,“ odpovídá Claude. „Proč bych ti měla věřit?“ pokračuje Trudy. „Nemáš na vybranou,“ říká on.

	Že by už nechali připravit smlouvy k prodeji? Podepsala je? Nevím. Občas si zdřímnu a neslyším všechno. A je mi to jedno. Sám nemám nic, a tak mě majetek nezajímá. Mrakodrapy ani plechové boudy ani žádné mosty a chrámy mezi tím. Nechte si je. Můj zájem se týká výhradně šestinedělí, mizejícího otisku kopyta ve skále, zkrvaveného beránka stoupajícího k obloze. Vždy vzhůru. Horký vzduch bez balonu. Vezměte mě s sebou, odhoďte veškerou zátěž. Dejte mi mou příležitost, můj posmrtný život, ráj na zemi, nebo třeba i peklo, třinácté poschodí. Dokážu se s tím smířit. Věřím v život po narození, i když vím, že není snadné oddělit od sebe naději a skutečnost. Bude mi stačit i něco kratšího než věčnost. Třikrát dvacet a deset let navrch? Zabalte mi to, já to beru. Ohledně té naděje - slyšel jsem o nedávných masakrech ve snaze dosáhnout snů o posmrtném životě. Spoušť na tomto světě, blaženost na onom. Mladíci, jimž sotva stačily narůst vousy, s krásnou pletí a samopaly, na bulváru Voltaire upřeně zírali do krásných, nevěřících očí vlastní generace. To nebyla nenávist, co zabíjelo nevinné, nýbrž víra, ten vyhladovělý přízrak, dodnes uctívaný, dokonce i v těch nejumírněnějších končinách. Kdysi dávno
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	kdosi prohlásil tu neopodstatněnou jistotu za ctnost. A dodnes ji i ti nejušlechtilejší lidé za ctnost považují. Slýchám jejich ranní nedělní kázání v rozhlasových přenosech z prostor katedrál. Nejctnostnější evropské přízraky, náboženství a - když náboženství ochablo - bezbožné utopie překypující vědeckými důkazy, plenily zem ruku v ruce od desátého do dvacátého století. A najednou je tu máme znovu, povstávají na Východě, usilují o své milénium, učí batolata podřezávat krky plyšovým medvídkům. A tady jsem já, se svou podomácku vypěstovanou vírou v posmrtný život. Vím, že je to něco víc než rozhlasový pořad. Hlasy, které slyším, nejsou, nebo nejsou jenom, v mé hlavě. Věřím, že můj čas přijde. I já jsem ctnostný.

	 

	 

	 

	Dopoledne se nic neděje. Vzájemná výměna zdrženlivých uštěpačností mezi Trudy a Claudem pomalu slábne a poté přechází v hodiny spánku, po kterém ho Trudy zanechává v posteli a jde se osprchovat. V hučivém teple proudících kapek a za zvuků matčina melodického pobrukování zakouším nevysvětlitelnou radost a vzrušení. Nemůžu si pomoct, nedokážu to štěstí potlačit. Jsou to snad vypůjčené hormony? Sotva na tom záleží. Vnímám svět jako místo celé ze zlata, i když ten barevný odstín pro mě neznamená nic než pojmenování. Vím, že na barevné škále se nachází blízko žluté, což je také jenom slovo. Ale zlatý zní dobře, cítím to, zakouším to v místech, kde mi kaskády horké vody stékají po temeni. Nevzpomínám si, že bych někdy zažil tak bezstarostnou rozkoš. Jsem připravený, přicházím, svět mě strhne, postará se o mě, protože mi nebude moct odolat. Víno ze sklenky spíš než přes placentu, knížky přímo pod lampou, hudba od Bacha, procházky po pobřeží, polibky za svitu měsíce. Ze všeho, co jsem se až doposud naučil, vyplývá, že všechny
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	tyto rozkoše jsou levné, dosažitelné a čekají na mě. Dokonce i tehdy, když hřmění vody ustane, vystoupíme do chladnějšího vzduchu a Trudin ručník mě roztřese do rozpité šmouhy, mám dojem, jako bych v hlavě slyšel zpěv. Andělské chóry!

	Další horký den, další volný oděv, tak si to aspoň vysnívám, z potištěné bavlny, včerejší sandály a žádný parfém, protože mýdlo, je-li to ta kostka, kterou jí dal Claude, voní po gardéniích a pačuli. Dnes si nespletla vlasy do copu. Místo toho má nad ušima dvě plastikové, dozajista pestrobarevné spony, které jí po stranách přidržují vlasy sčesané dozadu. Když sestupujeme po důvěrně známém schodišti, cítím, jak mi klesá nálada. Právě teď, když jsem otce na celé minuty pustil z hlavy! Vstupujeme do čistě uklizené kuchyně, kterou matka na jeho počest dala v noci do pořádku. Její smuteční obřad. Akustika se změnila, sandály se jí už nelepí k podlaze. Mouchy se odstěhovaly do jiných rájů. Když míří ke kávovaru, určitě přemýšlí o tom, že Elodie už má asi po výslechu. Muži zákona si budou potvrzovat nebo opouštět své první dojmy. Jenomže prozatím pro nás přicházejí v úvahu obě varianty. Zdá se, že cesta před námi se teprve rozdvojuje, ale ona už rozdvojená je. V každém případě bude následovat návštěva.

	Trudy se natáhne do kredence pro plechovku mleté kávy a papírové filtry, otočí kohoutkem se studenou vodou, naplní zásobník, přinese lžičku. Většina šálků je čistá. Připraví dva. Ony důvěrně známé činnosti až dojímají, stejně jako zvuky, s nimiž se prosté domácí předměty dotýkají povrchů. I drobný povzdech, který jí unikne, když se otočí nebo mírně skloní naši neohrabanou postavu. Už je mi jasné, kolik věcí v životě je zapomenuto dokonce už v okamžiku, kdy se dějí. Většina. Opomíjená přítomnost se odvíjí pryč od nás, skromná změť ničím
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	pozoruhodných myšlenek, věčně zanedbávaný zázrak existence. Až jí nebude osmadvacet a nebude těhotná ani krásná, možná dokonce ani na svobodě, nebude si pamatovat na způsob, jakým odložila lžičku, ani na zvuk, jaký to vyvolalo na uklizeném stole, na šaty, které si dnes oblékla, na dotyk řemínku sandálu mezi prsty na noze, na letní teplo, bílý šum města za zdmi domu, náhlý krátký ptačí trylek za zavřeným oknem. To všechno je už pryč.

	Ale dnešek je zvláštní. Zapomíná-li na přítomnost, je to jen proto, že se niterně upíná k budoucnosti, jež se blíží. Přemýšlí o lžích, které bude muset vyprávět, jak do sebe budou muset zapadat a shodovat se s těmi Claudovými. Podobný stres pociťovala před zkouškou. Mírné mrazení v útrobách, jistá slabost v kolenou, sklon k zívání. Musí se to naučit zpaměti. Cena selhání je vyšší, mnohem zajímavější než v případě jakéhokoli běžného školního testu. Mohla by vyzkoušet dávné ujištění z dětství - nejde přece o život. Jenže to nepomůže. Soucítím s ní. Miluju ji.

	Probouzí se ve mně potřeba ochránit ji. Nemůžu se zbavit hanebného dojmu, že skutečná krása by měla žít podle jiných pravidel. Takové tváři, jakou si pro ni představuju, by měla být vyhrazena zvláštní úcta. Vězení by pro ni bylo učiněnou ukrutností. Proti přírodě. Tu rodinnou chvilku už halí nostalgie. Je to poklad, drahokam pro skladiště paměti. Mám ji pro sebe, tady v té uklizené kuchyni, v pokojném slunečním světle, zatímco Claude vyspává celé dopoledne. Měli bychom si být blízcí, ona a já, bližší než milenci. Něco bychom asi měli jeden druhému pošeptat.

	Možná je to sbohem.
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	Brzy odpoledne zazvoní telefon a ohlásí se budoucnost. Vrchní inspektorka Clare Allisonová, jíž případ přidělili. Její hlas zní vlídně, není v něm ani náznak obvinění. To může být špatné znamení.

	Jsme opět v kuchyni, u telefonu je Claude. V druhé ruce má svou první dnešní kávu. Trudy stojí vedle něj a slyšíme obě strany linky. Případ? To slovo v sobě obsahuje hrozbu. Vrchní inspektorka? To člověku taky zrovna nepřidá.

	Měřím strýcovu úzkost jeho horlivou vstřícností. „Ale ano. Ano! Samozřejmě. Jistě, rádi vás uvidíme.“

	Vrchní inspektorka Allisonová má v úmyslu nás navštívit. Za normálních okolností by oba měli jít na pohovor na stanici. Nebo případně učinit písemné prohlášení. Nicméně vzhledem k Trudinu pokročilému těhotenství a protože rodina drží smutek, zastaví se vrchní inspektorka spolu s jedním seržantem za necelou hodinu u nich. Ráda by si prohlédla místo, kde zesnulý naposledy s někým mluvil.

	To poslední, pro mé uši nevinné a logické přání, uvede Clauda do šíleného záchvatu pohostinnosti. „Jen přijďte. To je báječné. Prosím. Najdete nás tady. Už se nemůžeme dočkat. Vy...“
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	Zavěsila. Claude se k nám otočí, pravděpodobně bledý jako stěna, a zklamaným tónem pronese: „Ech.“

	Trudy si neodpustí posměšné napodobení. „Takže všechno... v pohodě, ne?“

	„Co znamená ten případ? Není to přece kriminální záležitost.“ Obrací se k imaginárnímu obecenstvu, k radě starších. K porotě.

	„Nesnesu to,“ mumlá moje matka, spíš sama k sobě. Nebo ke mně, jak bych rád věřil. „Nesnesu to, nesnesu to.“

	„Měla by to být práce pro koronera.“ Claude vykročí směrem od nás, dotčeně obejde obloukem kuchyni a vrací se k nám, pobouřený. Teď svou stížnost vznáší vůči Trudy. „Tohle přece není věc pro policii.“

	„Ale ne, opravdu?“ opáčí. „Tak to bys měl zavolat tý inspektorce a uvýst všechno na pravou míru.“

	„To ta básnířka. Já věděl, že se jí nedá věřit.“

	Chápeme, že moje matka si svým způsobem vzala Elodii na starost a že tohle je v podstatě obvinění.

	„To tobě se líbila.“

	„Tys říkala, že by se nám mohla hodit.“

	„To tobě se líbila.“

	Ale to opakované obvinění pronesené s kamennou tváří Clauda nevyprovokuje.

	„Komu by se nelíbila? Komu na tom záleží?“

	„Mně ano.“

	Znovu se sám sebe ptám, co získám tím, když se budou hádat. Mohlo by je to dostat pod zámek. Pak budu mít Trudy jen pro sebe. Slyšel jsem ji říkat, že kojící matky mají ve vězení úlevy. Jenže přijdu o právo, s nímž jsem se měl narodit, o sen veškerého lidstva, o svou svobodu. Zatímco spolu, jako tým, by to
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	mohli nějak zvládnout. A pak mě odložit. Budu bez matky, ale svobodný. Takže co z toho zvolit? Už jsem to probíral dřív a pořád se vracím na stejné posvátné místo, k jedinému principiálnímu rozhodnutí. Dám všanc materiální pohodlí a vsadím na možnosti v širém světě. Jsem v tom stísněném prostoru uvězněný už příliš dlouho. Volím svobodu. Vrahům se musí podařit uniknout. V tom případě je tohle ten pravý okamžik, dřív než hádka ohledně Elodie zajde příliš daleko, znovu matku nakopnout, odvést její pozornost od handrkování k zajímavé skutečnosti mé existence. Ne jednou, ne dvakrát, nýbrž oním magickým číslem všech starých příběhů. Třikrát, stejně jako v případě Petrova zapření Ježíše.

	„Au, au, au!“ Téměř to zazpívá. Claude jí přistrčí židli a přinese sklenici vody.

	„Potíš se.“

	„Taky je mi vedro.“

	Zkusí otevřít okna. Nikdo je neotvíral už roky. Hledá v ledničce led. Nádobky na led jsou prázdné kvůli nedávným třem rundám ginu s tonikem. Posadí se tudíž naproti ní a nabídne jí k zchlazení svou účast.

	„Bude to v pohodě.“

	„Ne, nebude.“

	Jeho mlčení znamená souhlas. Zvažuji čtvrtý úder, ale Trudino rozpoložení vypadá nebezpečně. Mohla by přejít do protiútoku a přivodit nebezpečnou reakci.

	Po delší odmlce pronese Claude chlácholivým tónem: „Měli bychom si to ještě jednou projít.“

	„Co se obrátit na advokáta?“

	„Na to už je trochu pozdě.“

	„Řekneme jim, že bez něho nebudeme vypovídat.“
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	„To by nepůsobilo nejlíp, když si přijdou jenom popovídat.“

	„Já to nesnesu.“

	„Měli bychom si to vážně ještě naposled projít.“

	Ale neprojdou. Jen tupě vyčkávají na příchod vrchní inspektorky Allisonové. Do hodiny už teď může znamenat každou minutou. Vím o všem, téměř o všem, a jsem tudíž spolupachatelem zločinu, pochopitelně mimo nebezpečí, že by mě mohli vyslýchat. Ale strach mám. A taky jsem zvědavý, toužím se stát svědkem inspektorčiných schopností. Bystrá hlava by měla dokázat ty dva rozebrat během pár minut. Trudy zradí nervy, Clauda jeho hloupost.

	Snažím se lokalizovat hrníčky od kávy z otcovy ranní návštěvy. Přemístili je, říkám si, ke kuchyňskému dřezu, kde čekají neumyté. DNA na jednom z nich prokáže, že moje matka se strýcem říkají pravdu. Zbytky dánské snídaně se musejí povalovat poblíž.

	„Rychle,“ vypraví ze sebe nakonec Claude. „Projedeme si to. Kde hádka začala?“

	„V kuchyni.“

	„Ne. Hned ve dveřích. Čeho se týkala?“

	„Peněz.“

	„Ne. Toho, že tě chtěl vystěhovat. Jak dlouho trpěl depresemi?“

	„Roky.“

	„Měsíce. Kolik jsem mu půjčil?“

	„Tisíc.“

	„Pět. Kristepane. Trudy.“

	„Jsem těhotná. To člověka otupuje.“

	„Sama jsi to včera říkala. Všechno tak, jak to bylo, plus deprese, minus smoothie, plus hádka.“
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	„Plus rukavice. Minus, že se chtěl nastěhovat zpátky.“

	„Panebože, přesně tak. Tak znovu. Z čeho měl ty deprese?“

	„Z nás. Z dluhů. Z práce. Z děcka.“

	„Dobře.“

	Procházejí si to podruhé. Na třetí pokus už to zní líp. Jak ohavnou spoluvinu nesu, když jim držím palce.

	„Tak to řekni.“

	„Jak se to stalo. Minus smoothie, plus hádka a rukavice, minus deprese, plus že se stěhuje zpátky.“

	„Ne. Do prdele! Trudy. Jak to bylo. Plus deprese, minus smoothie, plus hádka, plus rukavice, minus že se stěhuje zpátky.“

	Domovní zvonek se rozezní a oni ztuhnou.

	„Řekni jim, že ještě nejsme připravení.“

	To má být podle představy mé matky žert. Nebo důkaz jejího zděšení.

	Claude si mumlá očekávatelné sprostoty a jde k videotelefonu, rozmyslí si to a zamíří ke schodům a k domovním dveřím.

	My s Trudy nervózně popocházíme po kuchyni. I ona si cosi mumlá, jak dolaďuje svůj příběh. Každý následný pokus o prověření paměti ji užitečně vzdaluje od současného dění. Memoruje si své vzpomínky. Překlepy využije ve svůj prospěch. Zpočátku poslouží jako užitečná vycpávka, z níž se postupně vyklube holá pravda. Taky si může říkat: ona nekoupila glykol, nešla do Judd Street, nenamíchala pití, nenastražila věci do auta, nevyhodila mixér. Uklidila v kuchyni - na tom není nic protizákonného. Když ji usvědčí, neprokážou jí úmyslný zločin a bude mít šanci vyváznout. Působivá lež je podobně jako mistrovský golfový úder podvědomou záležitostí. Poslouchal jsem sportovní komentáře.

	159$

	 

	Naslouchám sestupujícím krokům a zkoumám je. Vrchní inspektorka Allisonová bude navzdory hodnostnímu zařazení droboulinká, téměř ptačí. Podávají si ruce. V seržantově prkenném „dobrý den“ rozpoznávám staršího muže ze včerejší návštěvy. Co zabránilo jeho povýšení? Třídní původ, vzdělání, IQ, nějaký skandál? Doufám, že to poslední, což by mohla být jeho vina a nezasloužil by si můj soucit.

	Agilní vrchní inspektorka usedne ke kuchyňskému stolu a zve nás všechny, abychom se také posadili, jako by to byl její dům. Matku nejspíš napadá, že by snáze oklamala muže. Allisonová otevírá složku, a když mluví, mimoděk cvaká tlačítkem propisky. Poví nám, že především by chtěla říct - v té chvíli se odmlčí, určitě jen kvůli tomu, aby vložila obrovskou naléhavost do pohledu, jímž se zadívá Trudy i Claudovi do očí jak hluboce je jí líto, že jsme ztratili drahého manžela, drahého bratra a přítele. Žádného drahého otce. Jako obvykle mě zamrazí, že mě už zase přehlížejí, ale snažím se to překonat. Její hlas je nicméně vřelý, přesahuje její postavu, je uvolněný i pod tíhou úřadu. Její mírně otlemený přízvuk přesně odpovídá velkoměstské póze a nebude snadné mu čelit. Rozhodně ne samohláskami, které se za každou cenu snaží přiškrcovat moje matka. Ten starý trik se nedá vytahovat věčně. Dějiny kráčejí vpřed. Jednoho dne bude většina britských státníků mluvit stejně jako vrchní inspektorka. Zajímalo by mě, jestli má u sebe zbraň. Je na to příliš okázalá. Jako královna, která u sebe nenosí peníze. Střílet lidi je práce pro seržanty a nižší hodnosti.

	Allisonová vysvětluje, že jde o neformální rozhovor, který by jí měl pomoct k lepšímu porozumění tragickým událostem. Trudy a Claude nejsou v žádném případě povinni na její otázky
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	odpovídat. Jenže to se plete. Oni mají pocit, že povinni jsou. Odmítnout by vypadalo podezřele. Ale jestliže je vrchní inspektorka o krok napřed, může si myslet, že vyhovění její žádosti je ještě podezřelejší. Ten, kdo by neměl co skrývat, by trval na přítomnosti advokáta, neboť by to považoval za preventivní opatření proti případnému policejnímu omylu nebo protiprávnímu obtěžování.

	Když se usadíme kolem stolu, všímám si s nelibostí absence zdvořilých otázek na mou osobu. Kdy to bude? Chlapeček, nebo děvčátko?

	Vrchní inspektorka místo toho neztrácí čas. „A až to probereme, ráda bych si prohlédla dům.“

	Je to spíš požadavek než prosba. Claude je celý žhavý, až příliš ochotný jí vyhovět. „Ale ano. Jistě!“

	Alternativou by byl soudní příkaz k domovní prohlídce. Ale nahoře není kromě špíny a nepořádku nic, co by mělo policii zajímat.

	Vrchní inspektorka se obrátí k Trudy: „Váš manžel sem tedy přišel včera kolem desáté hodiny dopoledne?“

	„Přesně tak.“ Mluví apatickým, lhostejným hlasem, dává příklad Claudovi.

	„A vzniklo mezi vámi napětí.“

	„Samozřejmě.“

	„Proč samozřejmě?“

	„Žiju s jeho bratrem v domě, který John pokládal za svůj.“

	„A čí je to dům?“

	„Je to rodinný dům, sdíleli jsme ho jako manželé.“

	„Manželství už skončilo?“

	„Ano.“

	„Smím se zeptat, jestli si totéž myslel i váš manžel?“
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	Trudy zaváhá. Může existovat správná a špatná odpověď.

	„Chtěl mě zpátky, ale chtěl si ponechat i svoje přítelkyně.“

	„Znáte je jménem?“

	„Ne.“

	„Ale pověděl vám o nich.“

	„Ne.“

	„Ale nějak jste o nich věděla.“

	„Samozřejmě jsem to věděla.“

	Trudy si dovolí projevit lehké opovržení. Jako by chtěla říct, že skutečnou ženou, která se vyzná, je tady ona. Jenže opominula Claudovu průpravu. Měla mluvit pravdu a přidávat a zamlčovat jenom to, na čem se domluvili. Slyším, jak se strýc na židli zavrtěl.

	Allisonová bez jakékoli odmlky mění téma. „Dali jste si kávu.“

	„Ano.“

	„Všichni tři. Tady u toho stolu?“

	„Všichni tři.“ To je Claude, pravděpodobně se bál, že svým mlčením působí ubohým dojmem.

	„Něco dalšího?“

	„Co?“

	„S kávou. Nabídli jste mu něco dalšího?“

	„Ne.“ Moje matka zní obezřetně.

	„A co bylo v kávě?“

	„Prosím?“

	„Mléko? Cukr?“

	„On pil vždycky jen černou.“ Zrychluje se jí pulz.

	Ale chování Clare Allisonové zůstává neproniknutelně neutrální. Obrací se ke Claudovi. „Takže vy jste mu půjčil peníze.“

	„Ano.“
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	„Kolik?“

	„Pět tisíc.“ Claude s Trudy odpovídají v nesladěném unisonu.

	„Šekem?“

	„Vlastně hotově. On to tak chtěl.“

	„Byl jste někdy v té prodejně džusů v Judd Street?“

	Claudova odpověď je stejně pohotová jako otázka. „Jednou nebo dvakrát. Vlastně nám o ní pověděl John.“

	„Předpokládám, že včera jste tam asi nebyl.“

	„Ne.“

	„Nikdy jste si nepůjčil jeho černý klobouk s širokou krempou?“

	„Nikdy. To není můj vkus.“

	To může být špatná odpověď, jenže není čas to řešit. Otázky získaly na závažnosti. Srdce Trudy bije rychleji. Nedůvěřoval bych jí, kdyby měla promluvit. Jenže ona právě to dělá a přiškrceným hlasem pronese: „Dala jsem mu ho k narozeninám. On ten klobouk miloval.“

	Vrchní inspektorka se už přesouvá k odlišnému tématu, ale pohotově se vrací. „Na záběrech z bezpečnostní kamery je z něj vidět právě jenom klobouk. Poslali jsme ho na vzorky DNA.“

	„Ani jsme vám nenabídli čaj nebo kávu,“ řekne Trudy pozměněným hlasem.

	Vrchní inspektorka musela odmítnout za sebe i za mlčenlivého seržanta němým zavrtěním hlavy. „To je dneska větší část naší práce,“ říká nostalgickým tónem. „Vědecké rozbory a počítačové zkoumání. Kde jsme to jen... aha, ano. Bylo mezi vámi napětí. Ale v poznámkách mám uvedeno, že došlo k hádce.“

	Claudovi se jistě honí hlavou tytéž bleskurychlé úvahy jako
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	mně. V klobouku se najdou jeho vlasy. Správná odpověď zněla ano, před časem si jeho klobouk půjčil.

	„Ano,“ odtuší Trudy. „K jedné z mnoha.“

	„Mohla byste mi blíže popsat...“

	„Chtěl po mně, abych se vystěhovala. Řekla jsem mu, že půjdu, až k tomu nastane vhodný čas.“

	„V jakém rozpoložení podle vás odjížděl?“

	„Nic moc. Sebralo ho to. Plácal se v tom. Vlastně si asi nepřál, abych se odstěhovala. Chtěl mě zpátky. Snažil se mě přimět k žárlivosti, předstíral, že Elodie je jeho milenka. Ona nám to ale uvedla na pravou míru. Nic mezi nimi nebylo.“

	Příliš mnoho podrobností. Snaží se znovu nabrat sebevědomí. Ale mluví moc rychle. Potřebuje se nadechnout.

	Clare Allisonová je zticha a my čekáme, kterým směrem se vydá teď. Ona to ale nechá tak a celou záležitost podá co nejdelikátněji. „To úplně nesouhlasí s mými informacemi.“

	Chvíle ochromení, až mě napadá, jestli ta věta náhodou nezamordovala zvukové vlny. Prostor kolem mě se stáhne, jako by z Trudy někdo vypustil vzduch. Jako by najednou zestárla, tak jí povolila páteř. Pocítím záchvěv hrdosti. Od začátku ve mně hlodalo podezření. Jak dychtivě Elodii uvěřili. Teď už to vědí: Pád čeká nejenom listí. Ale i já bych měl být obezřetný. Vrchní inspektorka by mohla mít vlastní důvody lhát. Zacvaká si propiskou a chystá se pokračovat.

	„No tak to mě podvedli hned dvakrát,“ hlesne matka.

	„Je mi to líto, paní Cairncrossová. Mám ale dobré zdroje. Řekněme jen tolik, že jde o komplikovanou mladou ženu.“

	Mohl bych rozvinout teorii, že pro Trudy není až tak špatné stát se ukřivděnou stranou a podepřít tak příběh o nevěrném manželovi. Jenže jsem v šoku; oba jsme v šoku. Můj otec, jeho
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	neuchopitelná podstata, se mi vzdaluje zrovna ve chvíli, kdy vrchní inspektorka klade mé matce další otázku. Trudy odpovídá stejným tichým hlasem, v němž se navíc ozývá rozechvělost potrestané holčičky.

	„Nějaké násilí?“

	„Ne.“

	„Výhrůžky?“

	„Ne.“

	„Ani od vás.“

	„Ne.“

	„Co ty jeho deprese? Co mi o nich můžete povědět?“

	Je to řečeno laskavě a musí to být léčka. Jenže Trudy si nenechá čas na rozmyšlenou. Je příliš rozrušená, než aby dokázala vymyslit nové lži, příliš přesvědčená o své pravdě, a tak ustupuje ze všeho, co až doposud řekla, týmž nevěrohodným jazykem. Sebemrskačství... občas šlehnul po těch nejbližších... doloval ze sebe poezii. Živě před sebou vidím obraz přehlídky vyčerpaných vojáků se zničenými korouhvemi. Vybledlá vzpomínka na jeden podcast, napoleonské války na bezpočet pokračování. Ještě v době, kdy jsme byli s matkou v pohodě. Vzpomínám si, jak jsem si říkal, jaké by to asi bylo, kdyby se Boník tolik neroztahoval a rozhodl se raději sepsat pro Francii dobré zákony.

	Zapojuje se Claude. „Byl sám sobě nejhorším nepřítelem.“

	Pozměněná akustika mi napovídá, že se vrchní inspektorka pootočila a zadívala se přímo na něho. „A měl kromě sebe sama nějaké další nepřátele?“

	Její tón nic nenaznačuje. V nejlepším případě je forma její otázky bezstarostná, v nejhorším záludná a nevěstí nic dobrého.
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	„O žádných nevím. Ale my jsme k sobě nikdy neměli moc blízko.“

	„Povězte mi,“ pobídne ho inspektorka laskavějším tónem, „něco o vašem společném dětství. Jestli tedy chcete.“

	Claude chce. „Byl jsem o tři roky mladší. On ve všem vynikal. Ve sportech, ve studiu, uměl to s holkama. Mě považoval za obyčejnýho darebáka. V dospělosti jsem pak zvládl tu jedinou věc, kterou on neuměl. Vydělal jsem peníze.“

	„V realitách.“ „Něco v tom smyslu.“

	Vrchní inspektorka se obrátí zpátky k Trudy. „Tento dům je na prodej?“

	„To rozhodně ne.“

	„Doslechla jsem se, že ano.“

	Trudy neodpoví. První dobrý tah za několik posledních minut.

	Přemýšlím, jestli je vrchní inspektorka v uniformě. Musí být. Čepici se štítkem bude mít položenou na stole u lokte jako obrovský zobák. Vidím ji zbavenou savčího soucitu, s protáhlou tváří, úzkými rty, ve vzorně zapnutém kabátku. Za chůze určitě pokyvuje hlavou jako holub. Seržant ji bezpochyby považuje za puntičkářku. Předurčenou k povýšení do úplně jiné kategorie. Někam to dotáhne. Buď je přesvědčená o sebevraždě Johna Cairncrosse, nebo má důvod domnívat se, že pokročilý třetí trimestr gravidity je dobrou zástěrkou zločinu. Všechno, co vrchní inspektorka říká, včetně těch nejnevinnějších poznámek, dává prostor k interpretaci. A nám nezbývá než se domýšlet. Podobně jako Claude může být chytrá, hloupá nebo obojí zároveň. My to prostě nevíme. A naše nevědomost jí hraje do karet. Já bych řekl, že nás trochu podezřívá a neví nic.
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	Že ji sledují její nadřízení. Že musí postupovat citlivě a opatrně, protože tento rozhovor neodpovídá pravidlům a mohl by ohrozit náležité vyšetřování. A že si spíš než pravdu zvolí to, co se jí bude víc hodit. Že její kariéra se podobá vejci, na němž je třeba sedět, zahřívat ho a vyčkávat.

	Ale už jsem se mýlil i dřív.

	167$

	 

	 

	 

	19

	 

	Co dál? Clare Allisonová se chce porozhlédnout po domě. Špatný nápad. Ale zrušit svolení teď, když se podle všeho situace vyvíjí zle, by všechno jenom zhoršilo. Seržant jde nahoru po dřevěném schodišti jako první, následován Claudem, vrchní inspektorkou a pak mou matkou a mnou. V přízemí vrchní inspektorka prohlásí, že pokud by nám to nevadilo, nejradši by „to vzala“ odshora dolů. Trudy není ochotná šplhat do dalších schodů. Ostatní pokračují vzhůru a my si jdeme sednout do obýváku a přemýšlet.

	Vysílám své lehkonohé myšlenky napřed, ze všeho nejdřív do knihovny. Prach z opadané omítky, pach smrti, ale relativní pořádek. O patro výš, v ložnici a koupelně, chaos intimní povahy, postel coby spletenec chtíče a nesouvislého spánku, podlaha posetá hromádkami Trudina rozházeného oblečení, podobně v koupelně dózy bez víček, masti a špinavé spodní prádlo. Přemítám, co takový nepořádek napoví podezíravým očím. Nemůže to být morálně neutrální. Opovrhování věcmi, pořádkem, čistotou, musí ukazovat k pohrdání zákony, hodnotami, životem jako takovým. Co jiného je zločinec než neuspořádaná duše? Nicméně přehnaný pořádek v ložnici by mohl být rovněž podezřelý. Vrchní inspektorka s ostřížím zrakem

	168$

	 

	pojme celý prostor jediným pohledem a jde dál. Ale podvědomě možná její úsudek ovlivní znechucení.

	Nad prvním poschodím jsou ještě další pokoje, ale v těch jsem nikdy nebyl. Přenáším své myšlenky do přízemí a jako oddané dítě se zaměřím na stav své matky. Srdeční tep se jí uklidnil. Působí téměř vyrovnaně. Možná odevzdaně. Její přeplněný močový měchýř mi tlačí na hlavu. Ale teď se nechce obtěžovat pohybem. Uvažuje o svých možnostech, přemýšlí pravděpodobně o jejich plánu. Měla by se ale sama sebe ptát, co je v jejím zájmu. Distancuj se od Clauda. Pokus se ho v tom nechat. Nemá smysl, aby ve vězení skončili oba. My dva tu pak můžeme strádat spolu. Když bude sama ve velkém domě, nebude mě chtít odložit. V tom případě slibuju, že jí odpustím. Nebo si to s ní vyřídím později.

	Jenže teď není čas na intriky. Slyším, že se vracejí dolů. Cestou z domu projdou kolem otevřeného obýváku. Vrchní inspektorka ale přece nemůže odejít, aniž by se uctivě rozloučila s truchlící manželkou. To jen Claude otevřel domovní dveře a ukazuje Allisonové, kde jeho bratr parkoval, jak se mu zpočátku nedařilo nastartovat, jak mu navzdory hádce zamávali, když motor naskočil a auto vycouvalo na silnici. Lekce ve sdělování pravdy.

	Potom Claude s policisty stojí před námi.

	„Trudy - smím vám říkat Trudy? Tolik jste nám pomohla navzdory tomu, že prožíváte hrozné období. Byla jste tak vstřícná. Nemůžu...“ vrchní inspektorka se zarazí, cosi odvedlo její pozornost. „Ty jsou vašeho manžela?“

	Prohlíží si kartónové krabice, které sem nanosil můj otec a nechal je ve výklenku pod oknem. Moje matka vstává. Jestliže mají být nějaké potíže, bude muset použít svou výšku. A šířku.
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	„Stěhoval se sem zpátky. Opouštěl Shoreditch.“

	„Můžu se podívat?“

	„Jsou tam jenom knížky. Ale poslužte si.“

	Seržant těžce oddechuje, když jde na všechny čtyři a otvírá krabice. Řekl bych, že vrchní inspektorka dřepí vedle něho na bobku, už to není ostříž, nýbrž obrovská kachna. Není ode mě pěkné, že k ní cítím odpor. Ona je ramenem zákona a já už se vidím před Hobbesovým soudem. Stát musí mít monopol na násilí. Jenže chování vrchní inspektorky mě irituje, způsob, jakým se prohrabává majetkem mého otce, jeho oblíbenými knihami, přičemž jako by si povídala sama pro sebe, protože dobře ví, že nemáme na vybranou a budeme ji poslouchat.

	„Nejde mi to na rozum. Je to tak strašně smutný... kousek od sjezdu z dálnice...“

	Pochopitelně je to jenom divadlo, předehra. A opravdu. Vstává. Myslím, že se dívá na Trudy. Možná na mě.

	„Jedno mi přesto vrtá hlavou. Na láhvi od glykolu není jediný otisk prstů. Ani na víčku. Zrovna mi to dali vědět z forenzního. Ani stopa. To je hrozně divný.“

	„Aha!“ řekne Claude, ale Trudy mu okamžitě skočí do řeči. Měl bych ji varovat. Nesmí být tak hrr. Její vysvětlení přichází příliš rychle. „Rukavice. Měl lupenku. Strašně se za ty ruce styděl.“

	„Aha, rukavice!“ vykřikne vrchní inspektorka. „Máte pravdu. Úplně jsem zapomněla!“ Rozloží list papíru. „Tyhle?“

	Moje matka přikročí blíž, aby se podívala. Musí to být vytištěná fotografie. „Ano.“

	„Neměl jiný pár?“

	„Úplně stejný ne. Říkávala jsem mu, že je k ničemu nepotřebuje. Nikomu to ve skutečnosti nevadilo.“
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	„Nosil je pořád?“

	„Ne. Ale hodně, obzvlášť když mu nebylo do smíchu.“

	Vrchní inspektorka odchází a to znamená úlevu. Všichni ji následujeme do předsíně.

	„Zaráží mě ještě něco. Zase z forenzního. Telefonovali mi to ráno a mně to úplně vypadlo. Měla jsem vám to říct. Jenže se toho děje tolik. Krátí nám stavy. A případů máme nad hlavu. No nic. Ale to byste neřekli, co našli v ukazováčku a palci na pravý rukavici. Pavoučí hnízdo. Byly tam desítky malých pavoučků. A Trudy, určitě vás potěší, že se ta drobotina má k světu. Dokonce už leze!“

	Domovní dveře se otevírají, pravděpodobně se o to postaral seržant. Vrchní inspektorka překročí práh. Jak odchází, její hlas se vzdaluje a splývá se zvuky okolního provozu. „Za nic na světě si nemůžu vzpomenout, jak se jim říká latinsky. Ale je to už hodně dlouho, co do tý rukavice někdo strčil ruku.“

	Seržant se vlídně dotkne matčiny paže a konečně promluví, na rozloučenou tlumeně prohodí: „Vrátíme se zítra ráno. Vyjasnit si pár posledních věcí.“
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	Konečně máme chvilku pro sebe. Je třeba učinit rozhodnutí, naléhavá, nezvratná, sebezničující. Napřed ale Trudy potřebuje být minutku sama. Spěcháme dolů do suterénu, do místnůstky, jíž humorní Skotové říkají kutloch. Tady, zatímco se uvolňuje tlak na mou lebku a moje matka zůstává dřepět o pár vteřin déle, než je nezbytné, a několikrát si povzdychne, se mi myšlenky projasňují. Nebo nabírají nový směr. Myslel jsem si, že v zájmu mé svobody by vrazi měli uniknout. To je ale možná příliš omezený pohled, příliš egoistický. Protože v úvahu přicházejí i jiné možnosti. Nenávist vůči strýci možná převyšuje lásku k matce. Potrestat ho může být vznešenější než zachránit ji. Ale mohlo by se podařit dosáhnout obojího.

	Tyto starosti si odnáším zpátky do kuchyně. Ukazuje se, že po odchodu policie v sobě Claude objevil potřebu skotské. Když ji při příchodu slyšíme nalévat z láhve, svůdný zvuk Trudy napoví, že ji potřebuje taky. Velkou. S vodou z kohoutku, půl na půl. Můj strýc jí bez řečí vyhoví. Mlčky stojí u dřezu proti sobě. Není to chvíle vhodná pro přípitek. Zvažují vzájemně chyby, jichž se dopustil ten druhý nebo dokonce oni sami. Nebo se rozhodují, co budou dělat. Je to stav nouze, jehož se děsili a s nímž počítali jen částečně. Hodí do sebe po sklence a beze
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	slova se dohodnou na další. V našem životě se chystají změny. Vrchní inspektorka Allisonová se nad námi vznáší jako nevypočitatelný, usmívající se bůžek. Nedozvíme se, dokud nebude příliš pozdě, proč nepřistoupila k zatčení, proč nás nechala o samotě. Čeká na DNA z klobouku nebo na další vývoj událostí, aby mohla případ uzavřít? Matka se strýcem musejí mít na paměti, že jakákoli jejich volba teď může být ta, kterou inspektorka předpokládá a na kterou čeká. Stejně možné ale je, že jí jejich tajuplný plán vůbec nepřišel na mysl a že jsou o krok napřed. To je dobrý důvod jednat odvážně. Oni teď místo toho dávají přednost pití. Clare Allisonové může vyhovovat cokoli, co udělají, včetně přestávky s panákem jednosladové whisky. Ba ne, jejich jedinou nadějí je učinit radikální rozhodnutí a to okamžitě.

	Trudy zvedne ruku, aby zabránila nalití třetí sklenky. Claude je rozhodnější. Duševní přímočarost je mu nade vše. Posloucháme, jak si nalévá - pije ji čistou a dlouze. Potom slyšíme, jak těžce polkne, ten důvěrně známý zvuk. Možná přemýšlejí, jak se vyhnout hádce, když potřebují jednat v souladu. Odkudsi zdálky sem doléhá zvuk sirény, je to jen záchranka, ale i ta v nich probouzí obavy. Nad městem leží neviditelné mřížoví státní moci. Je těžké jí uniknout. Je to ale pobídka k promluvě, užitečnému shrnutí situace, která je více než zřejmá.

	„Tohle je zlý,“ zaskřehotá matka hlubokým hlasem.

	„Kde jsou pasy?“

	„Mám je přichystaný. A peníze?“

	„V mým kufříku.“

	Ale nehýbou se a asymetrie rozhovoru - Trudina vyhýbavá odpověď - strýce k ničemu nevyprovokuje. Už má skoro vypitou třetí sklenku, když Trudina první doputuje ke mně. Mé
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	smysly bůhvíjak neosloví, ale hodí se k situaci, zapadá do ní, ve smyslu konce bez jakéhokoli začátku na dohled. Vyvolávám si v duchu obraz staré vojenské cesty studeným horským údolím, vůni vlhkých balvanů a rašeliny, zvuk ocele a trpělivého plahočení po uvolněném kamení i tíhu hořké nespravedlnosti. Tak daleko od jižních svahů, prašný lesk na nadýchaných nachových obláčcích lemujících kopce ztrácející se v dáli a jejich překrývající se stíny stále bledších indigových odstínů. Radši bych byl tam. Ale podvolím se - skotská, moje první, ve mně cosi uvolnila. Je to osvobození nelítostné - otevřená brána znamená boj a vzbuzuje strach, co by se mi mohlo v hlavě zrodit. Právě to se mi teď děje. Vznáší se tam otázka, kterou kladu sám sobě, co teď chci ze všeho nejvíc. A chtít můžu cokoli, po čem zatoužím. Realismus není omezující faktor. Přeříznout kotvící lana, osvobodit nespoutanou duši. Mohu odpovědět bez rozmýšlení - projdu tou otevřenou branou.

	Kroky na schodech. Trudy s Claudem vylekaně vzhlédnou. Našla si snad inspektorka cestu zpátky do domu? Zvolil si nejhorší možnou noc nějaký zloděj? Kroky jsou pomalé, ztěžka našlapují. Uvidí černé kožené boty, potom řemen v pase, košili s fleky po zvratcích a potom hrůzný výraz, prázdný i cílevědomý zároveň. Můj otec má na sobě šaty, ve kterých umřel. Jeho tvář je bezkrevná, rty už zahnívají a zelenkavě zčernaly, drobné oči jsou ještě pronikavější. Už stojí pod schodištěm, vyšší, než jak si ho pamatujeme. Opustil márnici, aby nás vyhledal, a přesně ví, co chce. Chvěju se, protože se chvěje moje matka. Nedoprovází ho žádné mihotavé pableskování, nic přízračného. Není to halucinace. Je to můj otec z masa a kostí, John Cairncross, přesně takový, jaký je. Moje matka zaúpí strachy, což zřejmě zapůsobí jako svůdná pobídka, protože otec zamíří k nám.
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	„Johne,“ vyhrkne Claude ostražitě, jako by tu postavu mohl probrat do náležité neexistence. „Johne, to jsme my.“

	O tom zřejmě není pochyb. Otec stojí blízko nás, šíří kolem sebe nasládlý zápach glykolu a masa připraveného pro červy. Drobnýma černýma očima tvrdýma jako věčný kámen pronikavě zírá na mou matku. Nechutné rty se hýbou, ale nevychází z nich jediný zvuk. Celou dobu upírá pohled jen na ni a při tom upaží. Bezmasou rukou sevře strýcovo hrdlo. Moje matka se nezmůže ani na výkřik. Vyschlé oči dál ulpívají na ní. Tohle je pro ni, jeho dárek. Nemilosrdný stisk jedné ruky zesiluje. Claude klesá na kolena, oči mu vylézají z důlků, máchá rukama a marně tahá za bratrovu paži. Jen přidušené kvičení, žalostný myší pískot, nám napovídá, že je pořád ještě naživu. Potom už není. Můj otec, aniž se na něj jedinkrát podíval, ho nechá padnout a přivine k sobě svou ženu, sevře ji v náručí. Paže má tenké, ale pevné jako ocelové pruty. Přitiskne si její tvář ke své a dlouze a vášnivě ji líbá ledovými, hnijícími rty. Matku jímá hrůza, hnus a hanba. Ten okamžik ji bude soužit až do smrti. Otec ji lhostejně pustí a odchází stejnou cestou, kterou přišel. Už při stoupání po schodech se začne rozplývat.

	Dobře, byl jsem vybídnut. Ptal jsem se sám sebe. A tohle jsem chtěl. Dětinský halloweenský výplod fantazie. Jak jinak si zařídit duchovní pomstu v sekulárních časech? Gotika byla překonána rozumem, čarodějnice prchly z blat a zbyl mi jen materialismus, který tolik sužuje duši. Jeden hlas v rádiu mi jednou vyprávěl, že ve chvíli, kdy plně pochopíme, co je hmota, bude nám lépe. Já o tom pochybuju. Nikdy nedostanu, co chci.

	 

	 

	 

	Procitám ze snění v ložnici, kam jsme se mezitím přesunuli. Vůbec si nevzpomínám, že bychom šli nahoru. Dutý zvuk
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	dveří od skříně, řinčení ramínek, na posteli přistává kufr, pak druhý, a následuje energické cvakání otvíraných zámků. Měli se sbalit dřív a být připravení v pohotovosti. Inspektorka by mohla přijít už dnes večer. Tomuhle říkají plán? Slyším kletby a tiché mumlání.

	„Kde je to? Teď jsem to tady měla. V ruce!“

	Křižují ložnicí, otvírají zásuvky, běhají do koupelny a zase z ní. Trudy upustí sklenici a ta se na podlaze rozbije. Nebere to na vědomí. Z jakéhosi důvodu hraje rádio. Claude sedí u notebooku a huhňá: „Vlak jede v devět. Taxík je na cestě.“

	Dal bych přednost Paříži před Bruselem. Lepší spojení do dalších destinací. Trudy, pořád ještě v koupelně, si mumlá pro sebe: „Dolary... eura.“

	Všechno, co říkají, dokonce i zvuky, které vydávají, dýchá loučením, jako smutně rozložený akord, zpěvné sbohem. Tohle je konec; sem se už nevrátíme. Dům mého dědečka, v němž jsem měl vyrůstat, se vytrácí. Nebudu si ho pamatovat. Rád bych si udělal seznam zemí, s nimiž nemáme uzavřenou smlouvu o vydávání trestně stíhaných osob. Většina z nich je nehostinná a neuspořádaná a je v nich horko. Slyšel jsem, že příjemným místem pro uprchlíky je Peking. Prosperující vesnička anglicky mluvících darebáků pohřbená hluboko v zalidněné nezměrnosti světového velkoměsta. Ideální místečko, kde člověk může skončit.

	„Prášky na spaní a analgetika,“ volá Claude.

	Jeho hlas, tón jeho hlasu, mě pobídne. Je čas se rozhodnout. Claude zavírá kufry, utahuje kožené řemeny. Takže rychle. Museli už být napůl sbalení předem. Jsou to staromódní kufry na dvou kolečkách, nikoli na čtyřech. Claude je pokládá na podlahu.
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	„Který?“ ptá se Trudy.

	Myslím, že drží v ruce dva šátky. Claude zavrčí svoji volbu. Je to jen předstírání normálnosti. Až nastoupí do vlaku, až překročí hranice, vyjeví se jejich vina sama od sebe. Mají už jen hodinu a měli by si pospíšit. Trudy říká, že chce ještě kabát, ale nemůže ho najít. Claude trvá na tom, že ho nebude potřebovat.

	„Je lehounkej,“ namítá Trudy. „Ten bílej.“

	„Budeš moc nápadná. Na záznamech z bezpečnostních kamer.“

	Ona si ale kabát stejně najde, zrovna ve chvíli, kdy Big Ben odbíjí osm hodin a začínají zprávy. Nezastavují se, aby si je poslechli. Pořád ještě zbývá posbírat pár posledních věcí. V Nigérii zaživa upalují děti před očima jejich rodičů. Severní Korea odpálila raketu. Stoupající hladina oceánů předbíhá předpovědi. Nic z toho ale není hlavní zpráva. Ta je vyhrazena pro novou katastrofu. Kombinace chudoby a války spolu s klimatickou změnou v zásobě vyhání miliony lidí z jejich domovů, starověký epos v nové podobě, mohutné stěhování národů, jako rozvodněné jarní řeky, Dunaj, Rýn a Rhôna lidí, kteří se rozhněvaně, zoufale nebo plni naděje mačkají na hranicích u bran z ostnatého drátu, topí se po tisících, protože se chtějí podílet na bohatství Západu. Jak praví nové klišé, i kdyby šlo o biblický pohyb, moře se před nimi nerozestoupí, ani to Egejské ani Lamanšský průliv. Stará Evropa, zneklidněná ve svých snech, se zmítá mezi soucitem a strachem, mezi vstřícností a odmítáním. Jeden týden je citlivá a laskavá, druhý zatvrzelá a velice rozumná, chce pomáhat, ale nechce se o to, co má, podělit a nechce o to přijít.

	A jako vždycky se najdou naléhavější problémy. Bližší košile než kabát. Zatímco rozhlasové a televizní stanice na celém
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	světě nepřestávají monotónně drmolit, hledí si lidé dál svého. Partnerská dvojice dokončila přípravy na cestu. Kufry jsou zavřené, ale je tu ještě obrázek její matky, který si chce mladá žena vzít s sebou. Bez správného nástroje nejde fotografii vytáhnout a nástroj, speciální druh klíče, je v suterénu, někde hluboko v zásuvce. Venku čeká taxík. Vlak odjíždí za pětapadesát minut, nádraží je dost daleko, u bezpečnostního a pasového odbavení mohou být fronty. Muž vynese kufr na odpočívadlo a vrací se, poněkud ztěžka oddychuje. Měl využít kolečka.

	„Už musíme rozhodně jít.“

	„A já musím mít tu fotku.“

	„Tak si to nes v podpaží.“

	Jenže ona má kabelku, bílý kabát, musí táhnout kufr a ještě nést mě.

	Claude se zaúpěním zvedne druhý kufr a chystá se ho také vynést ven. Tím zbytečným úsilím chce dát najevo naléhavost jejich odchodu.

	„Vůbec tě to nezdrží. Je v předním rohu levýho šuplíku.“

	Vrací se. „Trudy. Odjíždíme. Okamžitě.“

	Rozhovor přerostl z úsečnosti v zahořklost.

	„Tak mi to poneseš ty.“

	„Nepřipadá v úvahu.“

	„Claude, je to moje matka.“

	„To je mi fuk. Jdeme.“

	Ale nejdou. Po všech svých obratech a revizích, mylných výkladech, neporozuměních, pokusech o sebezničení a bezmocné lítosti jsem dospěl k rozhodnutí. Dosti bylo vyčkávání v plodové bláně, v tom pytli z průsvitného hedvábí, jemného a pevného, jehož jsem obsahem. Také ho plní tekutina, která mě chrání před světem a jeho zlými sny. Ale s tím je konec.
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	Nastal čas se zapojit. Skončit se skoncováním. Čas začít. Není snadné uvolnit si pravou ruku vklíněnou pevně proti hrudníku, ani dosáhnout pohybu zápěstí. Ale už se mi to povedlo. Mým speciálním nástrojem, který z rámečku vyřízne moji matku, je ukazováček. Na svět mám přijít až za dva týdny a už mám tak dlouhé nehty. Provádím první pokus o řez. Nehty mám měkké, a třebaže jsou ostré, blána zůstává nepoddajná. Evoluce se vyzná v tom, jak má probíhat. Snažím se po hmatu odhadnout rozsah způsobené škody. Nahmatám jednoznačnou rýhu a zkouším to v ní znovu a znovu, až při pátém pokusu ucítím, že materiál povoluje, a při šestém náznak natržení. Do trhlinky se mi podaří zaklínit špičku nehtu, prst, pak dva prsty, tři, čtyři, až skrze ni nakonec prorazím ven zaťatou pěst a za ní se spouští obrovská průtrž, vodopád počátku života. Moje vodní ochrana zmizela.

	Teď už se nikdy nedozvím, jak by se vyřešila ta záležitost s fotografií, ani zda bychom stihli vlak v devět hodin. Claude je už za dveřmi pokoje, na vrcholu schodiště. V každé ruce třímá kufr a chystá se sejít dolů.

	Moje matka na něho zavolá a zní to jako zklamané zaúpění. „Ach, Claude.“

	„Co zase?“

	„Praskla mi voda!“

	„Mrkneme se na to pak. Ve vlaku.“

	Musí si myslet, že to na něj jen hraje, že chce pokračovat v hádce a že už asi neví, jak by mu to ještě znepříjemnila. A on je příliš zoufalý, než aby se nad tím pozastavil.

	Setřásám ze sebe plodovou blánu, má první zkušenost se svlékáním. Počínám si nešikovně. Tři rozměry mi připadají jako trojnásobná zbytečnost. Vidím, že hmotný svět bude
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	představovat výzvu. Odhozený rubáš mi zůstává obtočený u kolen. Nevadí. Pod hlavou mě čeká nová práce. Nevím, jak vím, co mám dělat. Je to záhada. Prostě existují znalosti, s nimiž přicházíme na svět. V mém případě jde právě o tohle a o zběžnou znalost veršové analýzy. Takže nakonec nejsem až tak nepopsaný list, ta břidlicová tabulka není úplně prázdná. Tutéž ruku si kladu k tváři a kloužu dál podél svalové stěny dělohy, až dole nahmatám děložní hrdlo. Vzadu na hlavě cítím pevný stisk. Právě tady, v otvoru vedoucím do světa, jemně hmatám drobounkými prstíčky a okamžitě, jako bych vyslovil nějaké zaklínadlo, se v matce probudí mocná síla a stěny kolem mě se zčeří a stisknou mě. Nastává zemětřesení, v jejích útrobách se spouští obrovské pozdvižení. Jako čarodějova učně i mě ta čerstvě vyvolaná síla děsí a vzápětí div nerozdrtí. Měl jsem počkat na svůj termín. Jenom blázen by si zahrával s takovou mocí. Odkudsi zdaleka slyším volání své matky. Mohlo to být volání o pomoc nebo triumfální výkřik či výraz bolesti. A potom ucítím na temeni, jak se o centimetr roztáhla! Už není cesty zpět.

	Trudy se doplazila do postele. Claude je někde u dveří. Trudy heká, je rozrušená a nesmírně se bojí.

	„Už to začalo. Jde to strašně rychle! Zavolej sanitku.“

	Claude chvíli nic neříká a pak se prostě zeptá: „Kde mám pas?“

	Selhání padá na mou hlavu. Podcenil jsem ho. Důvodem, proč jsem chtěl přijít na svět předčasně, bylo zničení Clauda. Věděl jsem, že za všechno může on. Ale domníval jsem se, že mou matku miluje a že s ní zůstane. Začínám chápat její statečnost. Přes zřetelný cinkot mincí o pouzdro s líčidly, jak se jí prohrabuje kabelkou, říká: „Schovala jsem ho. Dole. Čistě pro případ, že by se tohle stalo.“
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	Měří si ji pohledem. Obchoduje s nemovitostmi, byl majitelem mrakodrapu v Cardiffu a ví, jak se uzavírá dohoda. „Řekni mi, kde je, a já ti zavolám sanitku. Pak odjedu.“

	Trudy mluví opatrně. Pečlivě sleduje vlastní stav, čeká na další stah, chce ho a zároveň se ho děsí. „Ne. Jestli mám jít do lochu, tak ty taky.“

	„Fajn. V tom případě žádná sanitka.“

	„Zavolám si ji sama. Jen co...“

	Jen co odezní druhá kontrakce, silnější než ta první. Opět následuje její bezděčný výkřik a zatnutí celého těla, zatímco Claude přejde místností k posteli a k nočnímu stolku po straně, aby odpojil telefon. Cosi mě neúprosně stlačuje, nadzvedává a vcucává dolů a pak zase o nějaký ten centimetr zpět z původního místa. Železná obruč kolem mé hlavy se utahuje. Náš trojjediný osud pozře jediný chřtán.

	Když stah ustoupí, Claude netečně pronese jako pohraničník: „Pas?“

	Trudy zavrtí hlavou, čeká, až popadne dech. Drží se vzájemně v šachu, v rovnováze.

	Vzpamatuje se a vyrovnaným hlasem prohlásí: „Tak v tom případě budeš muset dělat porodní bábu ty.“

	„Není to moje děcko.“

	„Nikdy to není děcko porodní báby.“

	Bojí se, ale dokáže ho vyděsit instrukcemi.

	„Až vyjde ven, bude tvářičkou dolů. Zvedneš ho oběma rukama, jemňoulince, přidržíš mu hlavičku a položíš ho na mě. Pořád tvářičkou dolů, mezi prsa. Aby byl blízko u srdce. O pupeční šňůru se nestarej. Ta přestane pulzovat sama a dítě začne dýchat. Přehodíš přes ně osušky, aby bylo v teple. Pak budeme čekat.“
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	„Čekat? Panebože. Na co?“

	„Až porodím placentu.“

	Jestli sebou škubl nebo se mu zvedl žaludek, nevím. Možná ještě pořád počítá s tím, že bychom to mohli zvládnout a chytit nějaký pozdější vlak.

	Poslouchám pozorně, snažím se přiučit, co mám dělat. Přikrčit se pod osuškou. Dýchat. Nemluvit. Ale to ono! Určitě to přece bude růžová nebo modrá!

	„Tak teď běž a přines hromadu ručníků. Bude to spoušť. Vydrhni si ruce kartáčkem na nehty a spoustou mýdla.“

	Tak daleko od vlastních hlubin, tak daleko od přátelského břehu, muž bez papírů, který by měl být na útěku. Otočí se a jde udělat, co mu bylo přikázáno.

	A tak to pokračuje, jeden stah za druhým, výkřiky a nářek a prosby, aby už ta muka ustala. Nemilosrdný postup, vytrvalé vypuzování. Jak se pomalu posunuji vpřed, odvíjí se za mnou pupeční šňůra. Dopředu a ven. Drtí mě nelítostné síly přírody. Cestuji úsekem, kde, jak vím, až příliš často projížděl opačným směrem kus mého strýce. Netrápí mě to. To, co bylo v jeho časech vagínou, je nyní hrdý porodní kanál, můj Panamský průplav, a já jsem mnohem větší, než býval on, majestátní plavidlo s nákladem genů, důstojně a beze spěchu se prodírající s kargem odvěkých informací. Tomu se nemůže vyrovnat žádné příležitostné péro. Jsem v tomto úseku hluchý, slepý a němý, všude to bolí. Ale ještě víc to podle křiku bolí moji matku, jež přináší oběť, kterou pro svá velkohlavá, velkohubá nemluvňata podstupují všechny matky.

	Následuje mazlavá chvilka, v níž se voskovitě a skřípavě vynořím, a tady jsem, vržen nahý do království. Žasnu jako udatný Cortés (pamatuju si tu báseň, kterou kdysi recitoval
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	můj otec). Hledím pod sebe na to, co považuju za huňatý, hebký povrch modré osušky. Modré. Odjakživa jsem věděl, přinejmenším verbálně, že si budu umět dovodit, jak vypadá modrá – moře, obloha, lazurit, hořce. Samé abstrakce. Teď to konečně mám, vlastním to a ono si to přivlastňuje mě. Je to úchvatnější, než jsem se odvažoval myslet. A to je jenom začátek, na indigovém konci spektra.

	Moje věrná pupeční šňůra, mé záchranné lano, které selhalo při pokusu mě zabít, náhle umírá předurčenou smrtí. Dýchám. Je to lahodné. Moje rada novorozencům: nebrečte, rozhlížejte se kolem sebe, vychutnávejte si vzduch. Jsem v Londýně. Vzduch je dobrý. Zvuky jsou výrazné, zvýrazněné výšky lahodí uchu. Zářivá osuška připomíná svou jásavou barvou Góharšádinu mešitu v Íránu, která za svítání rozplakala mého otce. Moje matka se zavrtí a způsobí tak, že pootočím hlavu. Zahlédnu Clauda. Je menší, než jsem si ho představoval, s úzkými rameny a prohnaným výrazem. Bezpochyby mě sleduje s odporem. Platanem proniká večerní slunce a vrhá na strop mihotavé stíny. Ach, ta radost, s níž si mohu protáhnout nohy, všimnout si na budíku na nočním stolku, že ten vlak už v životě nemůžou stihnout. Ale nemám moc času, abych si ten okamžik vychutnal. Můj poddajný hrudníček štítivě popadnou ruce vraha a položí mě na sněhobílé, měkoučké a přívětivé břicho vražednice.

	Její srdeční tep je vzdálený, tlumený, ale důvěrně známý, jako starý refrén, který člověk neslyšel půlku života. Hudební předznamenání je andante, lehký taneční krok, který mě vede do skutečně otevřené brány. Nemohu popřít, že se mě zmocňuje hrůza. Ale jsem k smrti utahaný, námořník ztroskotavší na šťastné pláži. Padám, třebaže mi oceán ještě olizuje kotníky.
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	Museli jsme si s Trudy zdřímnout. Nevím, kolik uběhlo minut, než jsme uslyšeli domovní zvonek. Jak jasně a zřetelně zní. Claude je pořád tady, pořád doufá, že dostane svůj pas. Možná ho byl dole hledat. Teď jde k videotelefonu. Zadívá se na obrazovku a odvrátí pohled. Nemůže jít o žádné překvapení.

	„Jsou čtyři,“ řekne spíš pro sebe.

	Zvažujeme to. Je konec. Není to dobrý konec. Nikdy to nemohl být dobrý konec.

	Matka mnou pohne, takže si můžeme vyměnit dlouhý, zpytavý pohled. Chvíle, na kterou jsem čekal. Můj otec měl pravdu, je to nádherná tvář. Vlasy má tmavší, než jsem si myslel, oči světleji zelené, tváře ještě pořád zardělé prodělanou námahou, nosík opravdu drobounký. Myslím, že v té tváři vidím celý svět. Je krásná. Láskyplná. Vražedná. Slyším, jak Claude rezignovaným krokem přechází ložnicí a míří ke schodům. Bez bonmotů. Dokonce i v tomto okamžiku poklidné harmonie, během tohoto dlouhého, nenasytného pohledu do matčiných očí myslím na taxík čekající před domem. Promarněná příležitost. Je načase poslat ho pryč. A myslím na naši vězeňskou celu - doufám, že nebude příliš malá - a na prošlapané schody stoupající za jejími těžkými dveřmi: napřed lítost, potom spravedlnost, a pak smysl. Zbývá jen chaos.
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	Poznámky

	 

	7 „Kristepane, mně by stačila...“: William Shakespeare: Hamlet, princ dánský. Přeložil Jiří Josek. Romeo, Praha 1999. V hojných odkazech na Shakespearovy hry se snažím i dále využívat v rámci možností daných svébytným McEwanovým textem stávající české překlady. Nicméně přímé citace většinou sestávají z pouhých krátkých slovních spojení, a někdy jsem tudíž musel přistoupit k vlastní interpretaci.

	10 „es muss sein...“: (něm.) „musí to být“; slova připsaná Ludwigem van Beethovenem do partitury na začátku čtvrté věty jeho posledního smyčcového kvartetu (op. 135) („Muss es sein? Es muss sein!“). Spor, zda jde o vážně míněný, „filosofický“ výrok (skladba je nadepsána slovy „Těžce nabyté rozhodnutí“), nebo o Beethovenův žert, zmiňuje mj. Milan Kundera v románu Nesnesitelná lehkost bytí.

	19 „...výtvory bankovních úředníků...“: Autory zmíněných básní jsou Robert W. Service, respektive T. S. Eliot. Oba slavní básníci se část svého života živili jako bankovní úředníci.

	21 „kompoty z jablek...“: John Keats: Předvečer svátku svaté Anežky, XXX.
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	21 „Sinalá bledost dívčích čel…“: Wilfred Owen: Hymna pro ztracenou mládež.

	50 „Sunt lacrimae rerum.“: Je nad strastmi pláč. Publius Vergilius Mar: Aeneis, Kniha I, verš 462. Přeložil Rudolf Mertlík na základě překladu Otmara Vaňorného. Academia, Praha 2011.

	52 „Matku umoří… James Joyce: Odysseus. Přeložil Aloys Skoumal. Odeon, Praha 1976.

	63 „Být uvězněn ve skořápce...“ Věta, o jejíž autorství se slavnými citáty dělí Shakespearův Hamlet, Jane Austenová a William Blake.

	72 „Copak je v přírodě… James Joyce: Odysseus. Přeložil Aloys Skoumal. Odeon, Praha 1976.

	87 „Nénii...“: Trudino přeřeknutí odkazuje k postavě (v orig. Threnody) z románu Martina Amise Lionel Aspo: dnešní Anglie. Přeložila Kateřina Klabanová. Plus, Praha 2014.

	90 „Jen polibek a sbohem.“ Sonet 61 alžbětinského básníka Michaela Draytona.

	91 „Rozloučení zapovídající smutek“: Milostná báseň anglického básníka Johna Donna . Přeložila Hana Žantovská. In: John Donne: Extáze. Mladá fronta, Praha 1967.

	93 „Ach, Anglie, tyčící se nad mořem...“: William Shakespeare: Král Richard II. Přeložil Jiří Josek. Romeo, Praha 2011.

	113 „Vzali jsme osud do rukou...“: Parafráze písně Franka Sinatry My Way.

	138 „v jedné z oblíbených básní mého otce...“: Jde o sarkastickou báseň Jeho ostýchavé milence anglického básníka Andrevva Marvella, současníka Johna Miltona.
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	182 „jako udatný Cortés...“: Narážka na sonet Johna Keatse Po prvním nahlédnutí do Chapmanova překladu Homéra. Přeložila Hana Žantovská. In: John Keats: Obrys krásy. Mladá fronta, Praha 1977.

	184 „Zbývá jen chaos.“: Narážka na poslední Hamletova slova ve hře Williama Shakespeara (zbývá jen ticho). Zároveň jde o odkaz na knihu Alexe Rosse o hudebních dějinách dvacátého století Zbývá jen hluk: naslouchání dvacátému století. Přeložil Petr Kopet. Argo, Dokořán, Praha 2011.
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	Doslov

	 

	McEwanovo hamletovské divertimento

	Ian McEwan ve své tvorbě opisuje kruh a vrací se k počátkům. V Mlsounovi čtenářům s osvěžující sebeironií představil své mladé já, ambiciózního prozaika pokoušejícího se prorazit neotřelým stylem a šokujícími tématy, v posledním románu se zase vrátil k motivu dětství a otázkám vztahu mezi nevinností a zkušeností, které rozvíjel jak v některých raných povídkách, tak v průlomové Betonové zahradě, románu Dítě v pravý čas a částečně i v komorním díle Na Chesilské pláži.

	Skořápka - poslední autorovo dílo, které český čtenář právě dostal do rukou - ale není jen návratem k něčemu, co už tu bylo. Nejenže uzavírá určitý kruh, ale navazuje na počátek novým způsobem. Vedle zmíněných témat a motivů se tu objevují i další: například rivalita a úklady, jaké známe z Amsterdamu, motiv zastaveného času, jehož jsme byli svědky ve zmiňovaných dílech Betonová zahrada a Na Chesilské pláži. Téměř detektivní zápletka připomene Černé psy, zakončení s morálním aspektem pak Solar.

	Po formální stránce v celku McEwanova díla tolik podobností nenajdeme. Z delších próz jsou v první osobě vyprávěny pouze tři: zmiňovaní Černí psi, Nezničitelná láska a úplně zkraje kariéry Betonová zahrada. S ní má Skořápka společného
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	i dětského vypravěče, nicméně zatímco Jack v raném díle je dospívající chlapec, jehož úhel pohledu je nutně úzký a omezený, vypravěč Skořápky je - řečeno moderní terminologií „hybridní“. Ne že by u McEwana šlo o něco nového. Podobně vágně vymezené vypravěče najdeme v jeho díle už dříve, konkrétně v Pokání a Mlsounovi. V obou těchto knihách se narativní přístup nakonec čtenáři vyjeví jako iluze a vypravěčský trik. Obě knihy - stejně jako Skořápku - tedy vypráví „vševědoucí“ vypravěč, který ovšem s větším či menším úspěchem předstírá, že vševědoucí není.

	Zatímco u výše jmenovaných starších románů je diskrepance mezi proklamovanou a skutečnou pozicí vypravěče nenápadná, v posledním McEwanově textu doslova bije do očí. Vyprávět příběh z pohledu nenarozeného plodu je nápad vskutku originální, byť prvním McEwan není - někteří čtenáři si možná vybaví Fuentesova Nenarozeného Kryštofa, román z roku 1987, jenž se (přiznaně) inspiruje Sternovým Tristramem Shandym... ostatně shandyovské aluze jsou patrné i u McEwana. Kontrast mezi postavou dítěte (novorozeněte) a jeho názory a postřehy najdeme i v populární kultuře, například v úspěšné komedii Kdopak to mluví. McEwan však necílí primárně na dosažení komického účinku, jeho vypravěč je podstatně složitější. Na jednu stranu je omezen tím, kde se nachází, tedy v lůně své matky, a jisté vjemy si dokáže jen představovat nebo se je může dohadovat; na straně druhé vykazuje jistě znaky vševědoucího vypravěče, přičemž kombinace těchto dvou aspektů je velice zvláštní. Podléhá totiž zcela autorskému záměru: tam, kde autor potřebuje vypravěče omezit, uzavírá ho do klaustrofobního prostředí lůna; v jiných pasážích ho naopak obdařuje až neuvěřitelnými kognitivními znalostmi i zkušeností,
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	od znalosti anglické poezie (má rád Keatse), přes úvahy o stavu a směřování světa (války v Sýrii, utečenecká vlna, problém islámu) až po znalost vybraných vín (nejraději Sancerre).

	Nejednomu čtenáři jistě nějakou dobu potrvá, než ho vypravěčova vnitřní nesoudržnost zarazí. Není totiž na první pohled patrná, a to z jednoho prostého důvodu. McEwan je neobyčejně zdatný vypravěč. Pravda, tu a tam neodhadne práci s ironií, občas úplně nezvládne shakespearovský odkaz a aluze se jeví jako příliš nucená, nicméně celkově podává brilantní výkon. Je to vypravěč, jakých v současné próze nenajdeme mnoho. Svůj manifest ostatně napsal ve svém patrně nejlepším díle Pokání (a částečně ho zopakoval a zesílil v Mlsounovi). Od někdejších lyrických próz přešel k výrazným příběhům, přičemž jeden z nejúchvatnějších píše právě v Pokání. Ten román je nejen jakýmsi autorským manifestem, ale i zajímavou výpovědí o síle vyprávění. Významný britský kritik Frank Kermode v recenzi otištěné v London Review of Books právem podotýká, že dojem z knihy je dvojznačný. Na jedné straně vidíme mistra jazyka na vrcholu sil, na straně druhé si s mrazením uvědomujeme, jak snadno se necháváme svést příběhy. Necháváme se svést, protože prostě chceme. Až neobyčejně snadno potlačujeme pochybnosti, logický úsudek a přistupujeme na autorovu hru. Skořápka je toho nejlepším důkazem.

	Na tu hru přistupujeme mimo jiné i proto, že McEwan nepíše pouze strhující příběh. Skořápka není detektivka ani thriller. Zápletku tušíme předem, stejně tak si dokážeme předem zařadit jednotlivé postavy. Nikoli, necháváme se vypravěčem unášet prostě a jednoduše proto, že nás baví. Má v sobě cosi z Nabokovova Humberta - ani jemu nevěříme, tušíme, že za vzletnými slovy a estétstvím skrývá ošklivé věci, přesto si nedokážeme pomoci.

	190$

	 

	McEwanův vypravěč je stejně nevěrohodný... a podobně svůdný. Když vystoupí ze své „skořápky“ a rozpovídá se, dokáže být vtipný, vzdělaný a neobyčejně kultivovaný. Místy jeho vyprávění připomíná jednu velkou literární hříčku: podobně jako vypravěč Tristrama Shandyho odbočuje, své vyprávění prokládá literárně-kritickými úvahami a též vtipně cituje: například tak rozličné autory jako Austenovou a Blakea v jedné větě.

	Hlavní literární inspirací je samozřejmě Shakespearův Hamlet. To čtenáři napoví nejen úvodní citát, ale i jména postav: Claude je verzí Claudia, Trudy pochopitelně Gertrudy. Zatímco v Hamletovi je otec mrtev a přichází k synovi jako duch, zde je pozice převrácená, otec stále žije, zatímco syn ještě mezi živými není. V Hamletovi se děj točí kolem toho, zda Hamlet dokáže úkladnou vraždu otce pomstít, zde jsme v napětí, zda se mu podaří vraždě zabránit. Nepodaří, nicméně na rozdíl od Hamleta se vypravěč rozhodne konat a svým příchodem na svět, tedy jediným činem, jehož je schopen, dá průchod spravedlnosti.

	Hamlet je velice obtížná a silná hra na to, aby se s ní dále pracovalo, takže četné snahy o „cover verzi“, anebo byť jen o referenci, končí často neúspěšně a působí lacině. Z těch zdařilejších pokusů máme oba dva v českém překladu: Updikeův román Gertruda a Claudius je čtivým dokladem o stylistické genialitě a vypravěčské prozíravosti svého autora, motiv hrobníka v Rothově románu Jako každý člověk nevtíravě odkazuje jak k Hamletovi, tak k Tristramu Shandymu. Budiž přiznáno, že ani McEwanovi se pokaždé nepodaří úskalím vyhnout. Například scéna, v níž plod uvažuje o sebevraždě a pomáhá si citáty z nejslavnějšího monologu v dějinách světové literatury,
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	působí nechtěně komicky. Nicméně takových případů je v textu skutečně velmi málo. Jinak se McEwanovi daří hamletovské reference zvládat s elegancí a vkusně - možná i proto, že oproti Hamletovi posouvá děj vpřed, tj. před dokonaný čin. O vraždě Hamleta staršího v Shakespearově hře nic nevíme, zde však jsme svědky připravované vraždy, což nás od Hamleta vede spíše k Macbethovi. Asi i v tom se skrývá další autorský trik a past na čtenáře.

	Nicméně jedna výsostně hamletovská spojnice zde je... a tou je monolog. Shakespeare je nepřekonatelným mistrem dramatického monologu a Hamlet postavou, která v jeho hrách nejčastěji mluví sama se sebou. Experimentem s posunutím vypravěče do lůna jedné z postav McEwan tento aspekt naprosté osamělosti, ba solipsismu, geniálně posílil. Vypravěč vnímá svět kolem sebe, dokonce ho vnímá i v jeho historické dimenzi s obrovskou zkušeností, jak bylo řečeno výše, nicméně jeho hlas ven proniknout nemůže. Tu a tam o sobě dá vědět kopnutím, ale to je tak vše.

	Tato izolovanost je o to zvláštnější a působivější, když se na vypravěčovo sdělení zaměříme a zařadíme ho do určité společenské vrstvy. Podobně jako dánský kralevic, i vypravěč Skořápky pochází z vrstvy, již bychom dnes označili za privilegovanou. Pravda, není to zrovna aristokrat, nicméně rodina je nebo kdysi byla - poměrně zámožná. Ostatně právě dům v hodnotě osmi milionů liber je motivem vražedného spiknutí. McEwanovy literární hříčky se neomezují jen na odkazy k dějinám anglické literatury. Je velmi pravděpodobné, že předobrazem chudého básníka vlastnícího chátrající dům na lukrativním místě se stal básník Hugo Williams se svým domem v Islingtonu. Nepříliš majetný básník, mimochodem pocházející z divadelní

	192$

	 

	rodiny, tento dům pořídil z rodinných peněz v šedesátých letech a v průběhu následujících desetiletí se dům stal téměř legendou - hlavně tím, že Williams ho prakticky neopravoval a ve čtvrti, která se mezitím stala luxusní adresou, působil trochu nepatřičně. K Williamsovi ostatně ukazuje i básnický styl vypravěčova otce Johna Cairncrosse, neboť Hugo Williams proslul právě výrazem považovaným za velice bezprostřední, blízký obyčejné řeči.

	Rodinné prostředí vypravěče nás ale znovu vrací k Nabokovovi a jeho Lolitě. Vypravěč de facto žádné zkušenosti nemá, přesto je jeho vyprávění už formováno rodinným prostředím ať je to záliba v luxusních vínech nebo až trochu snobské literární vzdělání. Úvahy o světové politické krizi a blížící se apokalypse pak působí dosti nevěrohodně... anebo možná záměrně kontrastně, aby si Ian McEwan na čtenáři otestoval, kam až ho nechá zajít.
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