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  Mladá fronta


   



   



   



  Mým rodičům Johnovi a Jean McDougallovým,


  kteří mi dali vše


  a nepřestávají dávat


   



   



   



  Nejlepší běžci nezanechávají stopy.


  – Tao-te-ťing
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  Život s duchy vyžaduje samotu.


   



  – Anne Michaelsová, Prchavé okamžiky


   



   



  Dlouhé dny jsem v mexickém pohoří Sierra Madre pátral po přízraku známém jako Caballo Blanco – Bílý kůň. Nakonec jsem dorazil na konec cesty, na poslední místo, kde bych čekal, že ho najdu. Ne hluboko v divočině, v níž se údajně ukrýval, ale v ponuré hale starého hotelu na okraji zaprášeného městečka v poušti.


  „Sí, El Caballo está,“ přikyvovala recepční. Ano, Kůň tu je.


  „Skutečně?“ Poté, co jsem na mnoha bizarních místech vyslechl, že jsem ho právě o fous minul, jsem začínal mít podezření, že Caballo Blanco je pouhá smyšlená bytost, cosi jako místní Lochneska, která má za úkol strašit děti a dělat hlupáky z důvěřivých gringů.


  „Pokaždé sem chodí na pátou,“ dodala recepční. „Je to takový rituál.“


  Nevěděl jsem, jestli ji mám štěstím obejmout, nebo si s ní triumfálně plácnout. Podíval jsem se na hodinky. Znamenalo to, že mé oči na tajemném duchovi spočinou už za… moment.


  „Vždyť je šest pryč.“


  Recepční pokrčila rameny. „Možná vyrazil jinam.“


  Zhroutil jsem se na starožitnou pohovku. Byl jsem špinavý, vyhladovělý a poražený. Také jsem se cítil unavený a neměl jsem další stopy.


  Někteří tvrdili, že je Caballo Blanco uprchlík, jiní slyšeli, že býval boxer a žil jako poustevník, aby se potrestal za to, že v ringu ubil soupeře k smrti. Nikdo neznal jeho jméno ani věk, nikdo netušil, odkud pochází. Připomínal pistolníka z Divokého západu, po němž zůstávaly jen zkazky a závan kouře z doutníku. Jeho popisy a zprávy o setkáních s ním by zaplnily mapu. Vesničané, kteří od sebe žili neuvěřitelně daleko, přísahali, že ho viděli cestovat pěšky v tentýž den, a jeho popisy se pohybovaly na škále od „zábavný a simpático“ po „hrozivý a obrovský“.


  Nicméně ve všech verzích legendy o Bílém koni byly některé základní prvky stále stejné: Přicestoval do Mexika už před léty a putoval hlubokou divočinou, neprostupnými Barrancas del Cobre – Měděnými kaňony, kde žil mezi Tarahumary, takřka mytickým kmenem atletů doby kamenné. Tarahumarové (podle španělské výslovnosti se h „polyká“, tedy Tara-u-marové) jsou zřejmě nejzdravější a nejvyrovnanější lidé na

  světě, a navíc nejlepší běžci všech dob.


  Pokud jde o velké vzdálenosti, nic a nikdo nedokáže porazit běžce z kmene Tarahumarů – ani dostihový kůň, ani gepard, dokonce ani olympijský maratonec. Jen málo cizinců vidělo Tarahumary v akci, vyprávění o jejich nadlidských schopnostech a mírumilovnosti však pronikala z kaňonů po celá staletí. Jeden cestovatel přísahal, že viděl, jak Tarahumara ulovil jelena holýma rukama, když nebohé zvíře hnal tak dlouho, až padlo s „rozdrásanými kopyty“ mrtvé únavou. Jiný dobrodruh strávil deset hodin putováním po Měděných kaňonech na mule, přičemž běžec z kmene Tarahumarů tutéž trasu zvládl za devadesát minut.


  „Zkus tohle,“ vyzvala jednou žena z kmene Tarahumarů vyčerpaného cestovatele, který se zhroutil na úpatí hory, a podala mu vydlabanou tykev naplněnou kalnou tekutinou. Jakmile vypil několik doušků, k vlastnímu překvapení zjistil, že se mu do žil vlévá nová energie. Vyskočil a kopec zdolal jako kofeinem nadopovaný Šerpa. Později napsal, že Tarahumarové střeží rovněž recept na zvláštní energetickou stravu, která je udržuje štíhlé, silné a k nezastavení. Pouhých několik soust má nutriční hodnotu, která jim umožní běžet bez odpočinku celý den.


  Ať však Tarahumarové skrývají jakákoli tajemství, skrývají je dobře. Dodnes žijí na úbočích kopců výš, než si orli stavějí hnízda, a to v kraji, který vidělo jen málo lidí. Měděné kaňony jsou ztracený svět v nejodlehlejší divočině Severní Ameriky, jakýsi Bermudský trojúhelník na souši, o němž se ví, že polyká nehodné a desperáty, kteří do něj zabloudí. Člověku se tam může stát a pravděpodobně také stane spousta ošklivých věcí. Když přežije setkání s lidožravými jaguáry a jedovatými hady i úmorné vedro, stále ještě mu hrozí „kaňonová horečka“, potenciálně i fatální šílenství způsobené zničující opuštěností kaňonů. Čím hlouběji se do nich dostanete, tím více vám jejich vysoko se tyčící stěny budou připomínat hrob. Lidé, kteří tu zabloudí, nakonec podlehnou zoufalství a strachu natolik, že si sami podřežou hrdla nebo se vrhnou ze skály. Není proto nijak překvapivé, že domovinu Tarahumarů, natož pak Tarahumary samé, vidělo jen několik málo cizinců.


  Bílému koni se přesto nějak podařilo proniknout hluboko do Měděných kaňonů a Tarahumarové ho údajně přijali za svého přítele a spřízněnou duši. Stal se přízrakem mezi přízraky. Je jasné, že si osvojil dvě základní dovednosti Tarahumarů, tedy neviditelnost a vytrvalost, protože ačkoli býval spatřen všude po kaňonech, nikdo nevěděl, kde bydlí ani kdy se znovu ukáže. Bylo mi řečeno, že jestli někdo dokáže sdělit starověká tajemství Tarahumarů, pak jedině tento osamělý tulák.


  Byl jsem tak posedlý myšlenkami na nalezení Bílého koně, že jsem si v polospánku na hotelové pohovce dokonce představoval zvuk jeho hlasu. „Nejspíš bude znít, jako když si Méďa Béďa objednává burritos v Taco Bell,“ přemítal jsem. Chlap jako on, tulák, který je schopný dostat se kamkoli, ale nepatří nikam, pravděpodobně žije uvnitř vlastní hlavy a svůj skutečný hlas slýchá jen zřídka. Bude mít divný smysl pro humor a bude se sám pro sebe pochechtávat. Bude mít ryčný smích a mluvit bídně španělsky. Bude hlasitý a upovídaný a… a…


  Počkat. Já ho slyším! Rychle jsem otevřel oči a uviděl zaprášeného, na kost vyhublého Smrťáka v potrhaném slamáku, jak se baví s recepční. Do prachu na tváři mu pramínky potu vykreslily cestičky, takže vypadal, jako by se mu rozmazalo bojové maskování, a prameny sluncem vyšisovaných vlasů visící zpod slamáku měl snad zkracované loveckým nožem. Připomínal trosečníka na opuštěném ostrově a tento dojem podtrhovala i jeho urputná snaha zavést rozhovor s unuděnou recepční.


  „Caballo?“ zachraptěl jsem.


  Smrtka se s úsměvem na tváři otočil a já si připadal jako pitomec. Vůbec nevypadal ostražitě, byl spíš zmatený jako každý turista, na kterého začne nějaký zoufalec z pohovky z ničeho nic křičet: „Koni!“


  Není to Caballo. Žádný Caballo ve skutečnosti neexistuje. Celé je to jen podfuk a já jim naletěl.


  Pak Smrtka promluvil: „Ty mě znáš?“


  „Člověče!“ vykřikl jsem a vyskočil na nohy. „Ani nevíte, jak rád vás vidím!“


  Úsměv pohasl. Smrtkův pohled se rychle stočil ke dveřím, takže bylo jasné, že v příští vteřině stejným směrem zamíří i on.
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  Celé to začalo jednoduchou otázkou, na kterou nedokázal nikdo odpovědět.


  Hádankou ze šesti slov, která mě dovedla k fotografii velmi rychlého muže ve velmi krátké suknici, a dál už se všechno vyvíjelo stále podivnějším směrem. Brzy jsem měl co do činění s vraždou, pěstiteli drog a jednorukým chlapíkem s krabičkou od smetanového sýra přivázanou k hlavě. Seznámil jsem se s krásnou blonďatou příslušnicí lesní stráže, která ze sebe shodila šaty a našla spásu v tom, že začala nahá běhat po lesích v Idahu, a s mladou surfařkou s copánky, která málem zahynula při běhání v poušti. Spolu s ní si v posledním okamžiku zachránil život další talentovaný běžec. Jiný při běhání našel svou smrt.


  Při svém pátrání jsem narazil na bosého podivína, Naháče, Křováky z Kalahari, Ampuťáka bez nehtů na nohou, kult věnující se dálkovému běhu a sexuálním večírkům, Divocha z pohoří Blue Ridge, a především na starověký kmen Tarahumarů a jejich tajemného učedníka Caballa Blanka.


  Nakonec jsem se své odpovědi dočkal, ale až poté, co jsem se ocitl uprostřed největšího závodu, jaký kdy svět viděl, vrcholného běžeckého souboje, nekonvenčního střetnutí nejlepších vytrvalostních běžců naší doby s nejlepšími ultraběžci všech dob na padesátimílové trase po tajných stezkách, jichž se v minulosti dotkly jen nohy Tarahumarů. Překvapilo mě, že starý výrok z knihy Tao – Nejlepší běžci nezanechávají stopy – není jen nadneseným příměrem, ale skutečným, konkrétním doporučením pro trénink.


  A to všechno jen proto, že jsem se v lednu 2001 svého lékaře zeptal: „Jak to, že mě bolí noha?“


   



  Vyrazil jsem za jedním z nejlepších odborníků v oboru sportovního lékařství v zemi, protože jsem v plosce nohy neustále cítil neviditelný ledový hrot. Týden předtím jsem jako obvykle běžel svou poklidnou třímílovou trasu po zasněžené venkovské cestě, když jsem najednou vyjekl bolestí, chytil se za pravou nohu, upadl do sněhu a vztekle klel. Jakmile jsem se vzpamatoval, chtěl jsem se podívat, jak moc krvácím. Musel jsem si do nohy vrazit nějaký ostrý kámen nebo hřebík uvízlý ve sněhu, domníval jsem se. Jenže jsem neobjevil jedinou kapku krve, dokonce ani díru v podrážce.


  „Váš problém je běhání,“ potvrdil mi doktor Joe Torg, když jsem se o několik dní později dobelhal do jeho ordinace. Dalo se předpokládat, že o tom ví své. Doktor Torg nejenom patřil k zakladatelům celého oboru sportovního lékařství, ale jako spoluautor se podílel na široce uznávané radiologické analýze všech představitelných zranění z běhu nazvané The Running Athlete. Udělal mi rentgen a sledoval, jak se belhám po místnosti, načež prohlásil, že jsem si namohl krychlovou kost, jednu z kostí několika kůstek nacházejících se v nártu, o jejíž existenci jsem neměl nejmenší tušení, dokud se nepřihlásila a nezačala se chovat jako rozžhavená jehla.


  „Vždyť já skoro neběhám,“ bránil jsem se. „Uběhnu obden nanejvýš dvě tři míle, dokonce ani ne na asfaltu, jen po polních cestách.“


  Prý na tom nezáleží. „Lidské tělo není na takový typ námahy stavěné,“ pokračoval doktor Torg. „A to vaše už vůbec ne.“


  Přesně jsem věděl, jak to myslí. S výškou metr devadesát a váhou sto pět kilogramů jsem si už mnohokrát vyslechl, že příroda s chlapy mé konstituce počítá spíš do kriketového mužstva nebo do ochranky prezidenta, ne pro běh nebo trmácení se po chodnících. Přibližně od čtyřicítky jsem začínal chápat proč. Za pět let ode dne, kdy jsem nechal kriketu a pokusil se změnit v maratonce, jsem si natrhl šlachu v koleni (dvakrát), natáhl achilovku (opakovaně), vymkl kotník (postupně oba), trpěl bolestmi chodidel (pravidelně) a ze schodů jsem musel chodit pozadu po špičkách, protože jsem měl otlačené paty. A teď to vypadalo, že se k rebelii přidala i poslední dosud poslušná část nohy.


  Zajímavé bylo, že jinak jsem si připadal skoro nezničitelný. Jako dopisovatel časopisu Men’s Health a jeden z původních sloupkařů „Neklidného muže“ v Esquire tvořilo podstatnou část náplně mé práce experimentování s napůl extrémními sporty. Sjel jsem peřeje čtvrté třídy na boogie boardu, surfoval na snowboardu na gigantických písečných dunách a na horském kole projel národním parkem Badlands v Severní Dakotě. Pro agenturu Associated Press jsem pracoval jako dopisovatel ve třech válečných zónách a strávil celé měsíce v nejnebezpečnějších oblastech Afriky, to vše bez škrábnutí. Ale stačilo se několikrát proběhnout, a válím se po zemi jako chlápek postřelený na příjezdovce.


  V jakémkoli jiném sportu by mě podobná sbírka zranění diskvalifikovala. V běhání se to považovalo za normální. Opravdovou kuriozitou jsou běžci, kteří na zranění netrpí. Osm z deseti běžců se zraní každý rok. Je jedno, jestli jste mohutní nebo hubení, rychlí či pomalí, šampioni maratonu nebo jen víkendoví nadšenci, pravděpodobnost, že si poraníte kolena, lýtka, šlachy, kyčle nebo paty je stejná. Až se příště na Den díkůvzdání postavíte na start tradičního běhu Turkey Trot, dobře si prohlédněte soupeře po své levici a pravici. Statistika říká, že na vánoční běh Jingle Bell Jog bude schopný nastoupit jen jeden z vás.


  Žádný vynález ještě nedokázal tento masakr zastavit. Dnes už si můžete koupit běžecké boty s ocelovými pružinami uloženými v podrážce a adidasky, v nichž vycpávky nastavuje mikročip, přesto se počet zranění za posledních třicet let nesnížil ani o píď. Ve skutečnosti dokonce stoupl, protože například natržených Achillových šlach je o deset procent více. Běhání svým způsobem představuje zdravější variantu řízení v opilosti. Nějakou dobu vám to může procházet, může to být do určité míry i zábava, ale katastrofa číhá za každým rohem.


  „Žádné překvapení,“ pošklebuje se literatura zabývající se sportovním lékařstvím. Vlastně to neříká takto doslova, ale spíš nějak podobně: „Sportovci, jejichž obor zahrnuje rovněž běh, výrazně namáhají své nohy.“ Přesně tak situaci popsali ve Sports Injury Bulletin. „Každý dopad chodidla při běhu působí na jednu nohu silou rovnající se dvojnásobku váhy těla. Stejně jako opakované údery do kamene, na první pohled nezničitelného, promění nakonec nerost v prach, nárazy související s během mohou poškodit vaše kosti, chrupavky, svaly, šlachy a úpony.“ Zpráva Amerického sdružení chirurgů-ortopedů říká, že dálkový běh představuje „vážnou hrozbu pro integritu kolen“.


  Místo na „nezničitelný kámen“ tyto nárazy působí na jedno z nejcitlivějších míst vašeho těla. Víte, jaké nervy máte v chodidlech? Stejně citlivé jako v genitáliích. Vaše chodidla jsou plná nervových zakončení, která neustále pátrají po jakémkoli vzruchu. Stačí je jen lehce stimulovat, a celým vaším nervovým systémem proběhne silný impulz. Proto může lechtání chodidel vést k přetížení nervové soustavy a přivodit křeče v celém těle.


  Není divu, že jihoameričtí diktátoři při vypořádávání se s nejtvrdšími nepřáteli spoléhali právě na chodidla. Bastinado, tedy techniku, při níž dostává spoutaná oběť rány na chodidla, vyvinula španělská inkvizice a velice nadšeně ji přebírali ti největší sadisté našeho světa. Rudí Khmerové a odpudivý syn Saddáma Husajna Udaj bývali velkými fanoušky bastinada, protože se vyznali v anatomii. Pokud jde o okamžité odeslání podnětů do mozku, chodidlům se vyrovná jen tvář a ruce. Je-li třeba odhalit nejjemnější tlak drobného zrnka písku, jsou vaše chodidla naladěna a připojena stejně dobře jako rty a konečky prstů.


  „Takže se s tím nedá nic dělat?“ zeptal jsem se doktora Torga.


  Pokrčil rameny. „Můžete dál běhat, ale brzy si sem přijdete pro další,“ prohlásil a nehtem několikrát klepl do velké injekční stříkačky plné kortizonu, který se mi právě chystal vpíchnout do chodidla. Také prý budu potřebovat na míru vyrobené vložky (za čtyři sta dolarů) do svých speciálních běžeckých bot (sto padesát dolarů a víc, navíc budu potřebovat dva páry, takže tři stovky). Jenže to všechno jen oddálí nevyhnutelné další a další návštěvy v jeho ordinaci.


  „Chcete poradit?“ nabízel mi doktor Torg řešení. „Kupte si kolo.“


  Poděkoval jsem mu, slíbil jsem, že o jeho radě budu přemýšlet, a okamžitě jsem se za jeho zády obrátil na někoho jiného. Uvědomil jsem si, že doktor Torg ve svém oboru začal pracovat už poměrně dávno a že byl ve způsobu léčení příliš konzervativní a snad až příliš rychlý s injekcí kortizonu. Kamarád lékař mi doporučil sportovního podiatra, který byl zároveň maratonec, takže jsem se s ním domluvil, že se následující týden sejdeme.


  Podiatr mi udělal další rentgen a prohmatal mi chodidlo palci. „Vypadá to na syndrom krychlové kosti,“ usoudil. „Můžu zahnat zánět dávkou kortizonu, ale tak jako tak budete potřebovat speciální vložku do bot.“


  „Sakra,“ zamumlal jsem. „Přesně tohle říkal i doktor Torg.“


  Právě odcházel z ordinace, aby si přinesl injekci, okamžitě se však zarazil. „Vy už jste byl u Joea Torga?“


  „Ano.“


  „A už jste dostal injekci kortizonu?“


  „Hmm… Ano.“


  „Tak co děláte tady?“ zeptal se a najednou se tvářil netrpělivě a snad i trochu podezřívavě, jako by si říkal, jestli se snad nevyžívám v zabodávání jehel do nejcitlivější oblasti chodidla. Možná měl podezření, že jsem sadomasochistický pitomec závislý jak na bolesti, tak i na lécích proti bolesti.


  „Uvědomujete si, že doktor Torg je vlastně kmotr sportovního lékařství? Jeho diagnózy většinou přesně sedí.“


  „Vím. Jen jsem chtěl znát další názor.“


  „Injekci vám už nedám, ale můžeme si domluvit termín kvůli zpracování speciálních vložek do bot. A měl byste vážně uvažovat o jiných aktivitách, které by vám nahradily běhání.“


  „To zní dobře,“ přitakal jsem. Byl lepší běžec, než jaký já kdy budu, a právě mi potvrdil verdikt lékaře, kterého považoval za kapacitu v oboru sportovního lékařství. S jeho diagnózou se nedalo polemizovat. Začal jsem se tedy pídit po někom jiném.


  Nejde o to, že bych byl až tak umanutý. Nejde o to, že bych byl takový blázen do běhání. Pokud bych sečetl všechny míle, které jsem kdy uběhl, pak by polovina z nich představovala bolestivé mučení. Jenže zároveň musím přiznat, že ačkoli jsem knihu Svět podle Garpa neotevřel už nejméně dvacet let, nikdy nezapomenu na jednu její vedlejší scénu, kdy Garp vyběhl uprostřed pracovního dne ze dveří, aby se pět mil proběhl. Na tomto pocitu je něco dokonale univerzálního a člověk musí obdivovat způsob, jímž běhání spojuje naše dva nejzákladnější podněty: strach a radost. Utíkáme, když máme strach, utíkáme, když jsme nadšení, utíkáme před problémy a běháme pro radost.


  A nejvíc běháme, když je nejhůř. Amerika zažila tři vlny zájmu o dálkové běhy, pokaždé během velkých krizí. První boom nastal za velké hospodářské krize, kdy více než dvě stovky běžců nastavily trend čtyřicetimílovým závodem nazvaným Great American Footrace. Poté zájem o běhání opadl, ale znovu ožil počátkem sedmdesátých let, kdy jsme se vzpamatovávali z Vietnamu, studené války, rasových nepokojů, prezidenta porušujícího zákony a vražd tří milovaných lídrů. A třetí boom dálkových běhů? Rok po útocích z 11. září se terénní běh stal nejrychleji se rozvíjející outdoorovou aktivitou v zemi. Možná šlo jen o náhodu, možná je v lidské psychice zabudovaný jakýsi spouštěč, kódovaný podnět, který aktivuje naši základní dovednost nutnou k přežití v okamžiku, kdy cítíme, že se blíží dravci. Z hlediska uvolnění napětí a příjemných pocitů je běh to nejlepší, co v životě poznáte předtím, než se propracujete k sexu. Předpoklady a touhu máme v základní výbavě, takže stačí vnitřní nutkání uposlechnout a vyrazit.


  A přesně tohle jsem hledal i já. Ne nějaký předražený kousek plastu, který bych nosil v botě, ani měsíční dávku léků proti bolesti, jen způsob, jak se proběhnout, aniž si tím ublížím. Běhání jsem nemiloval, ale běhat jsem chtěl. Právě tato touha mě dovedla ke dveřím třetího lékaře, doktorky Irene Davisové, odbornice na biomechaniku a vedoucí lékařky Kliniky běžeckých úrazů na Delawarské státní univerzitě.


  Doktorka Davisová mě postavila na běžecký pás. Nejprve bosého, pak ve třech různých typech běžecké obuvi. Nechala mě chodit, klusat a běžet co nejrychleji. Běhal jsem tam a zpátky a nakonec na přístroji, který dokázal změřit sílu dopadu mých chodidel. Když posléze přehrávala video, seděl jsem a lapal po dechu hrůzou.


  Ve svých představách se vidím běhat lehce a rychle jako indián kmene Navahů na lovu. Chlápek na obrazovce však připomínal spíš frankensteinovskou zrůdu pokoušející se tančit tango. Nadskakoval jsem tak vysoko, že mi hlava občas zmizela nad horním okrajem obrazovky. Rukama jsem mával dopředu a dozadu jako rozhodčí na kriketu a podrážky bot číslo 13 dopadaly na podložku tak ztěžka, že mé kroky zněly, jako by do videa někdo pouštěl techno.


  Jako by to nestačilo, pustila doktorka Davisová záznam ještě jednou zpomaleně, takže jsme mohli obdivovat způsob, jímž vytáčím levou nohu, koleno mám zkroucené dovnitř a záda toporná natolik, že to vypadalo, jako by mi někdo nacpal mezi zuby peněženku a nutil mě volat o pomoc. Jak jsem se mohl takto nekoordinovaně vůbec pohnout dopředu?


  „Dobrá,“ přikývl jsem, „jak se tedy má běhat správně?“


  „To je velmi těžká otázka,“ odpověděla doktorka Davisová.


  Ani odpovědi na těžké otázky nebývají jednoduché. Mohl bych narovnat krok a lépe absorbovat nárazy, kdybych dopadal na masité přední části chodidla místo na kostnatou patu, jenže… Nejspíš bych tím jen jednu sadu problémů vyměnil za jinou. Při ladění jiného způsobu běhu bych najednou jinak zatížil patu a Achillovu šlachu, které na podobné zacházení nebyly zvyklé, a způsobil si tak další zranění.


  „Běh je pro nohy namáhavý,“ vysvětlovala mi doktorka Davisová. Ačkoli se chovala mile a takřka se omlouvala, bylo naprosto jasné, co si myslí: „Hlavně pro tvé nohy, obříku.“


  Ocitl jsem se znovu na začátku. Po měsících, kdy jsem na internetu pátral po odbornících a vyhledával materiály o fyziologii, jsem se dopracoval jen k tomu, že se mi moje otázka vracela jako bumerang:


  Jak to, že mě bolí noha?


  Protože běhání vám škodí.


  Proč mi běhání škodí?


  Protože vás z něho bolí noha.


  Ale proč? Antilopy nebolí holeně. Vlci si nedávají na kolena studené obklady. Pochybuji, že osmdesát procent divokých mustangů má každoročně problémy s pohybem v důsledku otřesů. Připomnělo mi to slova připisovaná Rogeru Bannisterovi, který současně studoval lékařství, pracoval jako klinický výzkumník, vymýšlel jadrné průpovídky a stal se prvním člověkem, který uběhl míli pod čtyři minuty: „Každý den ráno se v Africe probudí gazela a ví, že musí běžet rychleji než nejrychlejší lev, jinak zahyne. Každé ráno se v Africe probudí lev a ví, že musí běhat rychleji než nejpomalejší gazela, jinak bude mít hlad. Je jedno, jestli jste lev nebo gazela – jakmile vyjde slunce, měli byste utíkat.“


  Proč se tedy všichni ostatní savci na planetě mohou na své nohy spolehnout a my ne? Jak může člověk jako Bannister každý den vyběhnout z laboratoře jen v tenkých kožených sandálech a nejenom běhat stále rychleji, ale nikdy si neublížit? Jak je možné, že někteří z nás mohou každé ráno při východu slunce běhat jako lvi, zatímco my ostatní potřebujeme hrst ibuprofenu, abychom se vůbec dokázali postavit na nohy?


  Byly to správné otázky, jak jsem však měl zjistit, ti, kdo jako jediní znají odpovědi a řídí se jimi, nehodlají promluvit.


  A určitě se nebudou bavit s někým jako já.


   



  V zimě 2003 jsem byl služebně v Mexiku a listoval jsem španělsky psaným časopisem pro turisty. Najednou můj zrak upoutala fotografie Ježíše sbíhajícího kamenitou strání.


  Bližším prozkoumáním jsem zjistil, že ačkoli to zřejmě nebude Ježíš, určitě jde o muže v rouchu a sandálech, který sbíhá z hory kamení. Začal jsem překládat popisek, ale nechápal jsem, proč je text v přítomném čase. Připadalo mi, že musí být řeč o nějaké vytoužené atlantské legendě, o zaniklé říši osvícených superbytostí. Teprve postupně mi docházelo, že jsem měl ve všem pravdu, kromě výrazů „zaniklá“ a „vytoužená“.


  Do Mexika jsem přijel pátrat pro The New York Times Magazine po zmizelé popové hvězdě a jejím tajném kultu vymývačů mozků, jenže článek, který jsem psal, mi najednou připadal směšný ve srovnání s tím, který jsem četl. Bizarní hvězdy na útěku přicházejí a odcházejí, zato Tarahumarové jako by tu byli odedávna a navěky. Tento malý kmen poustevníků žijících izolovaně v tajemném úkrytu v kaňonech jako by vyřešil snad všechny problémy, které lidstvo má. Vyberte si cokoli – mysl, tělo či duši – a Tarahumarové se vždy budou limitně blížit dokonalosti. Jako by potají proměnili své jeskyně v inkubátory držitelů Nobelových cen, schopných řešit problémy nenávisti, chorob srdce, bolavých kostí a skleníkových plynů.


  V kraji Tarahumarů neexistovala zločinnost, války nebo krádeže. Žádná korupce, obezita, zneužívání drog, závist, domácí násilí, zneužívání dětí, srdeční choroby, vysoký krevní tlak ani znečišťující zplodiny. Tarahumarové netrpěli cukrovkou, depresemi a vlastně ani stářím. Padesátníci byli schopni předběhnout puberťáky a osmdesátiletí prapradědečkové dokázali uběhnout maraton v horském terénu. Rakovina se u nich skoro nevyskytovala. Geniální Tarahumarové zabrousili i do ekonomie, když vytvořili jedinečný finanční systém založený na alkoholu a občasných laskavostech. Místo peněz tak směňovali služby a velké nádoby kukuřičného piva.


  Očekávali byste, že ekonomika poháněná alkoholem a pozornostmi postupně sklouzne do opileckých orgií, kde se budou všichni strkat a bít jako zbankrotovaní gambleři u bufetu v kasinu, jenže v kraji Tarahumarů funguje výtečně. Možná je to tím, že Tarahumarové jsou přičinliví a až nadlidsky čestní. Jakýsi badatel dospěl dokonce ke spekulacím o možnosti, že po nesčetných generacích řídících se čestným jednáním už mozek Tarahumarů prostě nemá chemikálie nezbytné k vymýšlení lží.


  A jako by nestačilo, že jsou to nejlaskavější a nejšťastnější lidé na planetě, Tarahumarové jsou zároveň také nejodolnější. Jediné, co snad překonává jejich nadlidskou vyrovnanost, je jejich nadlidská snášenlivost bolesti a lechuguilly, příšerné podomácku pálené tequily z těl chřestýšů a mízy kaktusů. Podle jednoho z mála cizinců, který na vlastní oči viděl skutečné slavnosti Tarahumarů, se všichni natolik opijí, že si ženy navzájem začnou strhávat oblečení a s nahými ňadry spolu bojují, zatímco kolem krouží chechtající se staříci, kteří se jim snaží do zadků vrážet klasy kukuřice. Manželé mezitím se skelnýma očima leží jako paralyzovaní. Cancún zjara se ani zdaleka nedokáže vyrovnat Měděným kaňonům při dožínkách.


  Tarahumarové se takto veselí celou noc, druhý den ráno vstanou a vyrazí na závod, který nemá dvě míle, ani netrvá dvě hodiny, ale celé dva dny. Podle mexického historika Franciska Almada prý jednou tarahumarský šampion uběhl vzdálenost čtyři sta třicet pět mil, což zhruba odpovídá tomu, kdyby se rozběhl v New Yorku a zastavil se až u Detroitu. Jiní tarahumarští běžci údajně urazili na jeden zátah tři sta mil. Jde tedy o takřka dvanáct klasických maratonů, tam a zpátky, zatímco slunce vyjde, zapadne a znovu vyjde.


  Tarahumarové přitom neběhají po rovných upravených cestách, ale nahoru a dolů příkrými kaňony po stezkách, které vyšlapaly jen jejich nohy. Lance Armstrong je jeden z největších vytrvalostních sportovců všech dob, i on však stěží zvládl svůj první maraton, přičemž se v chodu udržoval energetickým gelem takřka každou míli. (Po absolvování Newyorského maratonu poslal bývalé manželce následující textovou zprávu: „Ach. Bože. Au. Příšerné.“) Tihle lidé ho však překonávali tucetkrát.


  V roce 1971 se do Měděných kaňonů vypravil americký fyziolog. Sportovní nadání Tarahumarů ho natolik zaskočilo, že musel pro vhodný příměr sáhnout do minulosti vzdálené dva tisíce osm set let. „Od dob starověkých Sparťanů lidé nejspíš nedosáhli takové úrovně fyzické zdatnosti,“ napsal doktor Dale Groom, když své objevy publikoval v American Heart Journal. Jenže na rozdíl od Sparťanů jsou Tarahumarové neškodní jako buddhističtí mniši. Svou až nadpřirozenou sílu nepoužívají k tomu, aby někomu nakopali zadek, ale aby žili v míru. „Jako kultura představují jednu z velkých nevyřešených záhad,“ tvrdí doktor Daniel Noveck, antropolog z Chicagské univerzity, který se na Tarahumary specializuje.


  Tarahumarové jsou natolik tajuplní, že ve skutečnosti používají falešné jméno. Jejich pravé jméno je Rarámuri – Běžci. Název Tarahumarové jim dali conquistadoři, kteří nerozuměli jazyku jejich kmene. Zkomolené jméno vydrželo, protože Rarámuriové zůstali věrní své podstatě a utekli pryč, místo aby zůstali a bili se o svá práva. Odpovídat na agresi nohama bylo vždy jejich obvyklou reakcí. Od vpádu Cortésových ozbrojenců do jejich domoviny i během pozdější invaze povstalců Pancha Villy a mexických drogových baronů Tarahumarové na všechny útoky reagovali tak rychlým útěkem, že je nebylo možné dohnat, a stahovali se stále hlouběji do oblasti Měděných kaňonů.


  Bože, musí být neuvěřitelně ukáznění, pomyslel jsem si. Absolutní soustředění a odhodlání. Šaolinští mniši běhání.


  Vlastně ne tak docela. Pokud jde o maraton, dávají přednost spíše karnevalovému přístupu. Z hlediska diety, životního stylu a sexuálního apetitu představují skutečnou noční můru každého trenéra. Pijí, jako by každý víkend byl silvestr, a nalijí do sebe za rok tolik kukuřičného piva, že v podstatě každý třetí den svého dospělého života tráví buď s opicí, nebo s kocovinou. Na rozdíl od Lance Armstronga nedoplňují Tarahumarové svou dietu žádnými na ionty bohatými nápoji pro sportovce. Mezi cvičením se neládují proteinovými tyčinkami, ve skutečnosti do sebe dostávají jen minimální množství proteinů, protože jsou živi především z mleté kukuřice doplněné jejich oblíbenou pochoutkou – grilovanou myší. Před závodem Tarahumarové netrénují, nerozcvičují se, ani se nezahřívají. Prostě dojdou ke startovní čáře, vtipkují a povídají si… A pak osmačtyřicet hodin pádí jako o život.


  Jak je možné, že z nich nejsou mrzáci? přemýšlel jsem. Jako by nějaký úředník popletl údaje v kolonkách statistiky. Neměli bychom my, tedy lidé s nejmodernější běžeckou obuví a na míru vyrobenými vložkami, mít nulovou míru zranění a Tarahumarové, kteří běhají výrazně častěji, v kamenitém terénu a v botách, které lze za obuv považovat jen stěží, mít nohy neustále v sádře?


  Mají odolnější nohy, protože běhají celý život, napadlo mě, ale vzápětí jsem si uvědomil, že si protiřečím. To přece znamená, že by měli na nohy trpět více, ne méně. Jestliže je běhání pro nohy škodlivé, pak vyšší běžecká zátěž by měla ubližovat výrazně víc.


  Odložil jsem článek stranou a půl na půl mnou zmítala zvědavost i znechucení. Vše, co se týkalo Tarahumarů, mi připadalo obtížně pochopitelné, posměšné a stejně rozčilující jako všelijaké zenové průpovídky. Ti nejodolnější lidé prý jsou zároveň nejmírumilovnější, jejich bezesporu trpící nohy běhají nejrychleji, nejzdravější lidé mají nejméně zdravé stravovací návyky, negramotný kmen je nejmoudřejší, žijí v nesmírně tvrdých podmínkách a zároveň se nejlépe baví…


  A co s tím vším má společného běhání? Je jen náhoda, že nejosvícenější lidé na naší planetě jsou zároveň nejlepšími běžci? Lidé lezou po vrcholech Himálaje, aby nalezli moudrost, a celou tu dobu by jim stačilo zaskočit jen kousek za hranice Texasu.
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  Jenže zjistit, kam přesně za hranicemi zamířit, nebylo úplně jednoduché.


  Časopis Runner’s World mě pověřil cestou do Měděných kaňonů a nalezením Tarahumarů. Ale než jsem mohl začít pátrat po přízracích, musel jsem najít nějakého lovce duchů. Bylo mi řečeno, že pro tento úkol se hodí jedině Salvador Holguín.


  Třiatřicetiletý Salvador přes den pracoval jako městský úředník v Guachochi, pohraničním městečku na okraji Měděných kaňonů. Po večerech si přivydělával jako barový zpěvák tradiční mexické kapely, a dokonce na to i vypadal. Měl bříško, černé oči a vzhled sňatkového podvodníka. Typický chlapík, který dělí svůj čas mezi kancelářský stůl a barovou židličku. Salvadorův bratr však byl cosi jako Indiana Jones mexického systému vzdělávání. Každý rok vyrážel s nákladem tužek a sešitů hluboko do kaňonů, aby doplnil zásoby tamějších škol. Protože Salvador byl svolný v podstatě k čemukoli, příležitostně si bral v práci volno a svého bratra na těchto expedicích doprovázel.


  „Hombre, žádný problém,“ ujistil mě, když se mi ho podařilo vystopovat. „Zaskočíme za Arnulfem Quimarou…“


  Kdyby zůstal jen u toho, byl bych nadšený. Při hledání průvodce jsem se dozvěděl, že Arnulfo Quimare je největší žijící tarahumarský běžec a že pochází z klanu bratranců, bratrů, zeťů a synovců, kteří jsou takřka stejně dobří jako on. Vyhlídka na možnost vyrazit přímo do ukrytých chýší dynastie Quimarů byla to nejlepší, v co jsem mohl doufat. Problém však byl v tom, že Salvador pokračoval.


  „… myslím, že znám cestu,“ dodal. „Po pravdě řečeno, nikdy jsem tam nebyl. Pues, lo que sea. No, uvidíme. Najdeme to. Nakonec.“


  Za normálních okolností by jeho proslov zněl dost pesimisticky, jenže v porovnání s tím, co jsem až dosud vyslechl, byl Salvador nadšený optimista. Od svého útěku do země nikoho před čtyřmi sty lety Tarahumarové trávili čas tím, že se zdokonalovali v umění, jak se stát neviditelnými. Mnozí ještě žijí v jeskyních ve srázech, do nichž se lze dostat jen tak, že k nim vyšplhají po dlouhých kmenech. Jakmile se ocitnou uvnitř, kmeny vytáhnou a zmizí ve skále. Jiní bydlí v tak dobře zamaskovaných chýších, že norský badatel Carl Lumholtz jednou zjistil, že prošel kolem celé tarahumarské vesnice, aniž si všiml sebemenší stopy po lidech nebo chýších.


  Lumholtz byl přitom zkušený cestovatel, který předtím, než se v devadesátých letech 19. století vypravil do země Tarahumarů, strávil roky mezi lovci lebek na Borneu. I u něho se však dá vycítit, že ho odhodlání a odvaha začaly opouštět, když po dlouhém putování pouští a překonávání příkrých srázů dosáhl srdce kraje Tarahumarů a…


  Nikoho tam nenašel.


  „Pohled na tyto hory je povzbuzující pro ducha, ale cestovat jimi vyčerpává svaly i trpělivost,“ napsal Lumholtz v díle Neznámé Mexiko: Zpráva o pětiletém výzkumu kmenů Západní Sierry Madre. „Kromě těch, kdo sami putovali mexickými horami, nikdo nepochopí a nedocení těžkosti a obavy doprovázející takovou pouť.“


  To vše samozřejmě za předpokladu, že se vůbec do hor dostanete. „Na první pohled se oblast Tarahumarů jeví nedostupná,“ postěžoval si francouzský dramatik Antonin Artaud poté, co v třicátých letech 20. století pomalu a v potu tváře pronikal do Měděných kaňonů, aby zde hledal moudrost šamanů. „V nejlepším případě narazíte na několik špatně viditelných stezek, které jako by každých dvacet metrů mizely pod zem.“ Když se Artaudovi a jeho průvodcům nakonec podařilo cestu najít, museli se obrnit odvahou. Tarahumarové se totiž drželi zásady, že nejlepší způsob, jak se zbavit pronásledovatelů, znamená procházet místy, kde by je mohl následovat jen naprostý šílenec, takže své stezky vedli po vražedně příkrém terénu.


  „Jediný chybný krok,“ stěžoval si dobrodruh jménem Frederick Schwatka ve svém deníku z expedice do Měděných kaňonů v roce 1888, „by cestovatele poslal na dno sedmdesát až sto metrů hluboké propasti, kde by jeho rozbité ostatky nikdo nenašel.“


  Ani Schwatka nebyl žádný trasořitka. Jako poručík Armády Spojených států se účastnil pohraničních válek a později jako amatérský antropolog žil se Siouxy, takže o smrti věděl své. Zcestoval také jedny z nejodlehlejších divočin své doby včetně pozoruhodné dvouleté expedice za polární kruh. Když se však ocitl v Měděných kaňonech, musel poopravit svůj žebříček náročnosti. Při pohledu na nedozírnou divočinu všude kolem Schwatka pocítil nával obdivu: „Srdce And ani hřebeny Himálaje se nepyšní úžasnější scenerií než tato divoká, neznámá bašta pohoří Sierra Madre v Mexiku.“ Vzápětí se však vrátil k praktičtějšímu pohledu: „Jak mohou na těchto srázech vychovávat děti, aniž o všechny přijdou, pro mě zůstává jedním z největších tajemství souvisejících s tímto podivným národem.“


  Dokonce i dnes, kdy se svět díky internetu smrskl na globální vesnici a pomocí satelitů Google můžete pozorovat zahrady cizích lidí na druhém konci země, zůstávají tradičně žijící Tarahumarové stejně tajuplní a přízrační jako před čtyřmi sty lety. V polovině devadesátých let 20. století pronikla hluboko do Měděných kaňonů expediční skupina, její příslušníky však najednou zaskočil neodbytný pocit, že je pozorují neviditelné oči:


  „Naše malá skupinka dlouhé hodiny procházela mexickými Měděnými kaňony, aniž jsme zaznamenali jakoukoli stopu přítomnosti jiných lidských bytostí,“ napsal jeden člen expedice. „Až v samotném srdci kaňonu, hlubšího než Velký kaňon, jsme zaslechli ozvěnu bubnů Tarahumarů. Nejprve se ozývaly jen slabě, brzy však nabyly na síle. Údery se odrážely od kamenitých svahů, takže se nedal odhadnout jejich počet ani umístění. Ohlédli jsme se po našem průvodci. ‚¿Quién sabe?‘ pokrčil rameny. ‚Kdo ví? Tarahumary neuvidíte, pokud to nebudou sami chtít.‘“


   



  Měsíc byl ještě vysoko na obloze, když jsme v Salvadorově věrném pickupu s náhonem na všechna čtyři kola vyrazili na cestu. Než vyšlo slunce, nechali jsme zpevněné silnice daleko za sebou a kodrcali se po čemsi, co se spíše podobalo vyschlému korytu potoka, pomalu překonávali překážky a celé auto se zmítalo jako říční parník na bouřlivém oceánu.


  Snažil jsem se pomocí mapy a kompasu sledovat naši trasu, ale občas jsem prostě nedokázal odhadnout, jestli Salvador záměrně zahýbá, nebo se jen pokouší objet spadlý balvan. Brzy na tom stejně přestalo záležet. Ať jsme se dostali kamkoli, nebyla to součást známého světa. Dál jsme se proplétali mezi stromy podél hlubokých strží, mapa však ukazovala jen nedotčený les.


  „Mucha mota por aquí,“ upozornil mě Salvador a prstem ukázal na kopce kolem nás. Všude kolem prý roste spousta marihuany.


  Protože jsou Měděné kaňony pro policii nepřístupné, staly se základnou dvou soupeřících drogových kartelů – Los Zetas a New bloods. Oba vedli bývalí příslušníci zvláštních armádních jednotek a oba vynikaly krutostí. Los Zetas byli známí tím, že strkali nespolupracující policisty do barelů se zapálenou naftou a chycenými rivaly krmili maskota gangu – bengálského tygra. Když oběti přestaly ječet, využívali jejich usekané a okousané hlavy jako marketingový nástroj. Kartely takto s oblibou označovaly hranice svého území, například v jednom případě umístily hlavy dvou policejních důstojníků naražené na kůlech před vládní budovu s nápisem ve španělštině: NAUČTE SE RESPEKTU. Později téhož měsíce se po tanečním parketu zaplněného nočního klubu rozkutálelo pět hlav. I tady, na okraji Měděných kaňonů, se každý týden objevovalo v průměru šest mrtvol.


  Přesto se zdálo, že si Salvador nedělá žádné starosti. Projížděl lesy a pobrukoval si písničku o nezbedné dívčině jménem Maria. Najednou mu však slova zmrzla v ústech. Vypnul přehrávač a očima sledoval červený pickup Dodge s kouřovými skly, který se zjevil z oblaku prachu vpředu.


  „Narcotraficantes,“ zamumlal.


  Pašeráci drog. Salvador uhnul vozem co nejvíce vpravo k hraně útesu, zpomalil a zastavil, aby pickupu před námi nechal volnou cestu.


  Žádný problém, jako by signalizoval. Staráme se o své a s marihuanou nemáme nic společného. Hlavně nezastavujte… Protože co bychom jim řekli, kdyby nám odřízli cestu, vyskákali z auta a chtěli, abychom jim tváří v tvář hlavním jejich automatických pušek vysvětlili, kdo jsme a co pohledáváme uprostřed největší oblasti pěstování marihuany v Mexiku?


  Pravdu jsme jim říct nemohli. Pokud by nám uvěřili, zabili by nás. Jestli mexické drogové gangy někoho nenávidí stejně jako policisty, pak zpěváky a novináře. Nikoli „zpívající“ ve smyslu práskačů a udavačů, ale skutečné zpěváky sentimentálních písní s kytarou. Za posledních osmnáct měsíců jich popravili už patnáct, dokonce i krásnou Zaydu Peñu, nejznámější tváře skupiny Zayda y Los Culpables, kterou postřelili těsně po koncertě. Útok sice přežila, ale oddíl zabijáků ji sledoval do nemocnice, kde ji po operaci utloukli k smrti. Mladý idol dívčích srdcí Valentín Elizalde zahynul pod sprškou kulek z AK-47 za hranicí, kousek od texaského McAllenu, a krátce nato dopadl stejně i Sergio Gómez, nominovaný na cenu Grammy. Tomu uřízli genitálie, oběsili ho a nakonec pohodili na ulici. Obecně se soudilo, že svými úspěchy, vzhledem i talentem dráždili namyšlené sebestředné drogové barony, a byli proto odsouzeni k smrti.


  Bizarní msta na zpěvácích byla čistě emocionální a nepředvídatelná, zato lov na novináře přímo souvisel s podnikáním narkobaronů. Články o drogových kartelech přetiskovaly americké noviny, což dráždilo americké politiky, kteří tlačili na DEA (Drug Enforcement Administration – Národní úřad pro kontrolu obchodu s drogami), aby zasáhl. Na nejvyšší míru rozčilení Zetas házeli granáty do redakcí, a dokonce posílali přes hranici Spojených států nájemné vrahy, aby tam s všetečnými novináři zúčtovali. Poté co bylo během šesti let zavražděno třicet reportérů, našel šéfredaktor novin ve Villahermose před svou kanceláří useknutou hlavu bezvýznamného pašeráka drog se vzkazem „Jsi na řadě“. Počet mrtvých narůstal tak rychle, že se Mexiko nakonec co do počtu unesených či zavražděných novinářů vyšplhalo na druhé místo na světě, hned za Irák.


  Teď jsme navíc kartelům ušetřili spoustu práce, když jsme – zpěvák a novinář – vjeli přímo do jejich zóny. Nacpal jsem si poznámkový blok do kalhot a rychle na předním sedadle hledal, co ještě je potřeba schovat. Jenže to bylo beznadějné. Nálepky se Salvadorem a jeho skupinou se skvěly všude kolem, v peněžence jsem měl svůj červený novinářský průkaz a pod nohama batoh plný záznamníků, propisek a foťáků.


  Červený dodge projel kolem nás. Byl nádherný slunečný den a jemný vánek s sebou nesl vůni borovic, ale všechna okna pickupu byla pevně zavřená, takže jeho tajuplná posádka zůstávala za kouřovými skly neviditelná. Pickup zpomalil a jel jen krokem.


  Jeďte dál, prosil jsem je v duchu. Nezastavujte, nezastavujtenezasta…


  Pickup zastavil. Stočil jsem oči vlevo a uviděl, že se Salvador dívá přímo před sebe a rukama pevně svírá volant. Znovu jsem upřel pohled před sebe a nehnul ani svalem.


  Seděli jsme.


  Oni také.


  Mlčeli jsme.


  Oni také.


  Šest vražd týdně, říkal jsem si. Uřízli mu koule. Přímo jsem viděl, jak se moje hlava kutálí mezi zpanikařenými vysokými podpatky na tanečním parketu v Chihuahue.


  Najednou se ozval hlasitý řev. Znovu jsem cukl očima vlevo. Mohutný dodge se probral k životu a minul nás. Salvador ho v bočním zpětném zrcátku sledoval, dokud nezmizel v oblaku prachu. Pak plácl do volantu a znovu pustil kazetu s nahrávkami své skupiny.


  „¡Bueno!“ zavýskl. „¡Ándale pues, a más aventuras!“ Báječně! Teď za dalším dobrodružstvím!


  Ta část mého těla, kterou jsem měl tak staženou, že bych jí mohl louskat ořechy, pomalu povolovala. Ale ne nadlouho.


  Po pár dalších hodinách dupl Salvador na brzdu. Couvl, ostře uhnul doprava z uježděné cesty a začal se proplétat mezi stromy. Pokračovali jsme stále hlouběji do lesa, kola drtila borové jehličí a auto nadskakovalo po dírách tak hlubokých, že jsem několikrát udeřil hlavou do střechy.


  Jak les houstl, Salvador byl čím dál zamlklejší. Poprvé od okamžiku, kdy jsme potkali auto s drogovou mafií, vypnul přehrávač. Domníval jsem se, že si užívá klid a mír, proto jsem se pokusil uvelebit na sedadle a následovat jeho příkladu. Když jsem však nakonec narušil ticho otázkou, odpověď jen podrážděně zabručel. Začínal jsem mít podezření, že jsme se ztratili a Salvador to nechce přiznat. Lépe jsem si ho prohlédl a všiml jsem si, že zpomaluje a zkoumá kmeny stromů, jako by v jejich zbrázděné kůře hledal ukrytou mapu.


  „Jsme v hajzlu,“ uvědomil jsem si. Pravděpodobnost, že všechno dobře dopadne, byla jedna ku třem. Možnosti přitom byly následující: padneme do rukou Zetas, ve tmě se zřítíme i s autem ze srázu, případně budeme bloudit divočinou tak dlouho, dokud nám nedojdou čokoládové tyčinky a jeden z nás z hladu nespořádá toho druhého.


  A pak, těsně před západem slunce, jsme se ocitli na jiné planetě.


  Vyjeli jsme z lesa a před námi se otevřel oceán volného prostoru, puklina v zemi tak široká, že její druhý sráz klidně mohl být v jiném časovém pásmu. Hluboko dole terén vypadal, jako by vše zkamenělo po výbuchu při konci světa, jako by rozzlobený bůh začal planetu ničit, ale uprostřed apokalypsy si svůj úmysl rozmyslel. Zíral jsem na dvacet tisíc čtverečních mil divočiny náhodně protkané propastmi hlubšími a širšími než Velký kaňon.


  Došel jsem na okraj srázu a srdce se mi rozbušilo. Útes padal dolů do hloubky… do nekonečna. Hluboko pode mnou se vznášeli ptáci. Stěží jsem rozeznal mohutnou řeku na dně kaňonu, která takhle z výšky připomínala spíš tenkou modrou žilku na paži starce. Sevřel se mi žaludek. Jak se sakra dostaneme tam dolů?


  „Zvládneme to,“ ujišťoval mě Salvador. „Rarámuriové to dělají pořád.“


  Když jsem se ani pak netvářil nijak nadšeně, přispěchal s dalším povzbuzením. „Hele, takhle je to dokonce lepší,“ prohlásil. „Sráz je moc příkrý, aby se dole potulovali narcotraficantes.“


  Nebyl jsem si jistý, jestli je o tom skutečně přesvědčený, nebo jen lže, aby mě povzbudil. Ať tak nebo tak, musel to vědět lépe než já.


  KAPITOLA 4

  



   



   



  O dva dny později Salvador shodil ze zad batoh, otřel si zpocený obličej a řekl: „Jsme tady.“


  Rozhlédl jsem se. Kolem byly jen kameny a kaktusy.


  „Kde tady?“


  „Aquí mismo,“ upřesnil. „Přímo tady. Žije tu rodina Quimarů.“


  Nechápal jsem, o čem mluví. Kam až oko dohlédlo, rozkládala se krajina ztracené planety, po níž jsme se plahočili celé dny. Auto jsme ukryli na okraji kaňonu a sklouzali a sešplhali na jeho dno. Ulevilo se nám, když jsme se konečně dostali na pevnou zem, ale ne na dlouho, protože jak jsme druhý den ráno pokračovali proti proudu, začaly se kolem nás stěny kaňonu svírat. Plahočili jsme se dál, batohy jsme drželi nad hlavami a bojovali s vodou, která nám sahala až k hrudi. Sluneční paprsky měly stále větší potíže proniknout na dno kaňonu, až jsme se nakonec prodírali jen bublající temnotou a připadali jsme si, jako bychom pomalu kráčeli po mořském dně.


  Nakonec si Salvador všiml průrvy v kluzké kamenné stěně, prolezli jsme skrz ni a nechali řeku za zády. Kolem poledne se mi po chladném přítmí začalo stýskat. Slunce nám pražilo nad hlavami a obklopovaly nás jen holé skály, takže vyšplhat po kamenitém srázu bylo jako pokoušet se zdolat rozpálenou ocelovou skluzavku. Salvador se nakonec zastavil a já si lehl na kámen, abych si odpočinul.


  Sakra, ten má ale výdrž, pomyslel jsem si. Salvadorovi po tvářích stékaly potoky potu, ale zůstal stát. Měl zvláštní výraz plný očekávání.


  „¿Qué pasa?“ zeptal jsem se. Co se děje?


  „Jsou tu,“ ukázal Salvador směrem k nízkému kopečku.


  Zvedl jsem se a následoval ho mezerou mezi skalami, až jsme se dostali na tmavou mýtinu. Kopeček byl vlastně malá chatrč postavená z nepálených cihel a přilepená k úbočí kopce tak dovedně, že ji bylo možné spatřit až ve chvíli, kdy jste stáli doslova na ní.


  Rozhlédl jsem se, abych zjistil, jestli jsem nepřehlédl jiné podobně zamaskované domy, ale nikde kolem jsem nespatřil ani stopy po živých bytostech. Tarahumarové dávali přednost životu o samotě do té míry, že ani obyvatelé jedné vesnice nežili tak blízko sebe, aby viděli na sousedův kouř z ohně.


  Otevřel jsem ústa, abych křikl, ale hned jsem je zavřel. Někdo tu už byl, stál v šeru a díval se na nás. Vzápětí Arnulfo Quimare, nejobávanější z tarahumarských běžců, vyšel ven.


  „Kuira-bá,“ obrátil se na něho Salvador jedinými slovy, které z jazyka Tarahumarů znal. „Jsme tu sami.“


  Arnulfo se podíval na mě.


  „Kuira-bá,“ zopakoval jsem.


  „Kuira,“ vydechl Arnulfo hlasem měkkým jako povzdech. Zvedl ruku k tarahumarskému pozdravu, při němž po sobě jemně sklouznou konečky prstů. Pak zmizel zpátky v chýši. Čekali jsme… a čekali. Co to má znamenat? Z chýše se neozývaly žádné zvuky, nic nenasvědčovalo, že by měl v úmyslu opět vyjít ven. Nakoukl jsem za roh, abych zjistil, jestli nezmizel zadním vchodem. Tam však jen opřený o zeď podřimoval jiný Tarahumara. Po Arnulfovi ani stopa.


  Šoural jsem se zpátky k Salvadorovi. „Vrátí se?“


  „No sé,“ pokrčil Salvador rameny. „Nevím. Možná jsme ho naštvali.“


  „Tak rychle? Čím?“


  „Neměli jsme sem takhle vtrhnout,“ plísnil Salvador sám sebe. Z přemíry nadšení porušil zásadní pravidlo slušného chování Tarahumarů. Než se totiž přiblížíte k jejich jeskyni, musíte se posadit o několik desítek metrů dál a čekat. Díváte se přitom jiným směrem, jako byste se tu ocitli jen čirou náhodou a neměli nic lepšího na práci. Když se někdo ukáže a pozve vás dovnitř, je to báječné. Když ne, prostě se zvednete a odejdete. Nesmíte se jen tak objevit před vchodem, jako jsme to udělali Salvador a já. Tarahumarové se nechávají vidět jen tehdy, když to sami chtějí. Pozorovat je bez pozvání pro ně bylo stejné, jako byste se u nás dobývali k někomu, kdo je nahý v koupelně.


  Naštěstí se ukázalo, že Arnulfo umí odpouštět. Za několik okamžiků se vrátil a přinesl košík s limetkami. Dorazili jsme ve špatnou dobu, vysvětloval, protože celá jeho rodina ulehla s chřipkou. Muž pospávající za domem byl jeho starší bratr Pedro, kterého horečka natolik zmohla, že nedokázal ani vstát. Arnulfo nás přesto pozval dovnitř.


  „Assag,“ vyzval nás. Posaďte se.


  Vmáčkli jsme se do stínu, loupali jsme limetky a pozorovali proudící řeku. Zatímco jsme žvýkali a vyplivovali jadérka do prachu, Arnulfo jen mlčky zíral na vodu. Několikrát se ke mně otočil a věnoval mi zkoumavý pohled. Nezeptal se, kdo jsme ani proč jsme přišli. Zdálo se, že si to chce domyslet sám.


  Snažil jsem se ho příliš nezkoumat, ale je těžké nespočinout pohledem na někom tak dobře stavěném jako Arnulfo. Pleť měl snědou, podobnou leštěné kůži, a jeho nevyzpytatelné tmavé oči pozorovaly svět zpod černých vlasů zastřižených podle rendlíku. Připomínal mi Beatles v jejich začátcích. Všechny Beatles, spojené do jediné inteligentní, veselé a nenápadně pohledné kompozice prosté síly. Na sobě měl typický kroj Tarahumarů, tedy suknici přes stehna a ohnivě rudou tuniku vlnící se jako pirátská košile. Kdykoli se jen trochu pohnul, svaly na nohou mu jen hrály a měnily tvar jako rozžhavený kov.


  „Už jsme se setkali, vzpomínáš?“ připomněl mu Salvador španělsky.


  Arnulfo přikývl.


  Tři roky po sobě Arnulfo cestoval dlouhé dny, aby se mohl v Guachochi postavit na start šedesát mil dlouhého závodu kaňony. Na tomto každoročním podniku se scházejí Tarahumarové z celého pohoří s několika málo mexickými běžci, kteří chtějí otestovat své nohy a štěstí proti příslušníkům kmene. Tři roky po sobě Arnulfo v závodě zvítězil. Titul přebral svému bratrovi Pedrovi, přičemž jako druhý skončil jeho bratranec Avelado a třetí jeho švagr Silvino.


  Silvino byl svým způsobem podivín, Tarahumara žijící na hranici mezi starým a novým světem. Před mnoha lety křesťanský misionář, který vedl malou tarahumarskou školu, vyrazil se Silvinem na maraton až někam do Kalifornie. Silvino vyhrál a vrátil se domů s dostatkem peněz, aby si mohl koupit starší pickup, džínsy a zaplatit výstavbu nového křídla školy. Pickup nechával na vrcholu kaňonu a občas k němu vyšplhal a zajel do Guachochi. Přestože našel spolehlivou cestu, jak přijít k penězům, víckrát už se závodů v Kalifornii nezúčastnil.


  Pokud jde o zbytek planety, mají Tarahumarové dilema. Snaží se cizince odradit, ale zároveň je okolní svět fascinuje. Svým způsobem to dává smysl. Když milujete běh na zvlášť dlouhé vzdálenosti, musí být lákavé se jednoho dne prostě rozběhnout a zjistit, kam a jak daleko vás nohy donesou. Jeden Tarahumara se kdysi dostal až na Sibiř. Nastoupil na parník, a dokud ho nezadrželi a nevrátili do Mexika, toulal se ruskou stepí. V roce 1983 se tarahumarská žena v tradičním oděvu objevila v městečku v Kansasu. Následujících dvanáct let strávila v blázinci, protože tak dlouho trvalo, než si ošetřovatelé uvědomili, že hovoří nějakým zapomenutým jazykem, a ne nesrozumitelnou hatmatilkou.


  „Chtěl bys někdy závodit ve Spojených státech?“ zeptal jsem se Arnulfa.


  Jen dál žvýkal limetky a vyplivoval jadérka. Za chvíli pokrčil rameny.


  „Budeš znovu závodit v Guachochi?“


  Chřup, chřup. Pokrčení ramen.


  Už jsem chápal, co myslel Carl Lumholtz, když tvrdil, že muži kmene Tarahumarů jsou natolik ostýchaví, že bez piva by kmen vyhynul. „Bude to možná znít divně,“ divil se, „ale neváhám tvrdit, že za normálních okolností jsou necivilizovaní Tarahumarové příliš ostýchaví a hodní, aby si dokázali vynutit svá manželská práva, a že kmen chrání před vymřením a pomáhá mu se množit pouze pití tesvina.“ Překlad: Tarahumarští muži nedokážou sebrat odvahu, aby se vyspali se svými ženami, aniž předtím spláchnou svou ostýchavost domácím pivem.


  Teprve později jsem zjistil, že jsem sám hodil velký klíč do soukolí sociálních zvyklostí a dopustil se velké neslušnosti číslo dvě: Vyslýchal jsem ho jako policajt. Arnulfovo mlčení nebylo neslušné. To já byl nespolečenský se svými dotazy. Podle Tarahumarů znamenají přímé otázky projev síly, snahy o ovládnutí vnitřku jejich hlavy. Zaručeně se najednou nerozpovídají a nepodělí o svá tajemství s cizincem. Cizinci totiž představují hlavní důvod, proč se kmen ukrývá hluboko v kaňonech. Když se Tarahumarové naposledy otevřeli vnějšímu světu, vnější svět je spoutal v řetězech a narazil jejich uťaté hlavy na dvoumetrové kůly. Španělští hledači zlata vyhlásili svůj nárok na zemi Tarahumarů – a jejich pracovní sílu – stětím kmenových vůdců.


  „Muži Rarámuri byli zahnáni do ohrad jako divocí koně a donuceni k otrocké práci v dolech,“ napsal tehdejší kronikář. Kdo se odmítl podřídit, dočkal se exemplárního trestu. Než zemřeli, byli zajatí Tarahumarové mučeni, aby prozradili informace. Tarahumarům to stačilo jako ukázka toho, co se stane, když se objeví zvědaví cizinci.


  Vztah Tarahumarů ke zbytku planety se poté jen zhoršoval. Lovci lidí z Divokého západu dostávali sto dolarů za každý skalp Apače a netrvalo dlouho, než přišli na brutální způsob, jak maximalizovat výnosy a eliminovat rizika. Proč se vystavovat nebezpečí s indiánskými bojovníky, kteří se urputně bránili, když mohli zmasakrovat pokojné Tarahumary a zpeněžit jejich skalpy, které od apačských nikdo nerozeznal.


  Hodní lidé byli ještě nebezpečnější než lumpové. Jezuitští misionáři dorazili s biblemi v rukou a chřipkou v plicích. Slibovali věčný život, ale rozsévali rychlou smrt. Tarahumarové neměli potřebné protilátky, takže se mezi nimi španělská chřipka šířila jako požár a během pár dní dokázala vymazat celé vesnice. Tarahumarský lovec vyrazil na týden na lov a po návratu s kořistí našel doma jen mrtvoly a spousty much.


  Není proto divu, že nedůvěra Tarahumarů k cizincům vydržela celých čtyři sta let a zavedla je do jejich posledního útočiště na dno kaňonů. Zároveň se odrážela i v jejich jazyce, který rozeznává jen dva druhy lidí: Rarámuri, kteří utíkají před problémy, a chabochis, kteří problémy způsobují. Je to krutý pohled na svět, ale se šesti mrtvolami týdně pohozenými v jejich kaňonech jim ho lze jen stěží vyčítat.


  Pokud jde o Arnulfa, své společenské povinnosti splnil nabídkou limetek. Dohlédl na to, aby si poutníci odpočinuli a osvěžili se, a poté se stáhl stejně, jako se jeho lidé stáhli do kaňonů. Mohl jsem tam sedět celý den a bombardovat ho veškerými otázkami, které mne napadaly, přesto bych k němu nepronikl.


  KAPITOLA 5

  



   



   



  „Ano, musel byste tu žít hóóódně dlouho, než by se ve vaší společnosti začali cítit bezpečně,“ vysvětlil mi později večer Ángel Nava López, ředitel tarahumarské školy v Muñeraqchi, několik mil po proudu řeky od Quimarova příbytku. „Años y años – roky a roky. Jako Caballo Blanco.“


  „Počkat,“ skočil jsem mu do řeči. „Kdo?“


  Bílý kůň, vysvětlil mi Ángel, je vysoký, hubený, jako křída bílý muž, který cosi mele vlastním podivným jazykem a nečekaně sestupuje z hor, prostě se najednou zhmotní na pěšině a přikluše do vesnice. Poprvé se objevil před deseti roky, krátce po obědě jednoho horkého nedělního odpoledne. Tarahumarové nemají písmo, natož pak písemné záznamy o setkáních s podivnými hominidy, ale Ángel si byl naprosto jistý dnem, rokem i nezvyklostí setkání, protože ho zažil na vlastní oči.


  Ángel tehdy právě seděl venku a pozoroval stěny kaňonu, aby dohlédl na žáky přicházející do školy. Jeho studenti od pondělí do čtvrtka přespávali ve škole a v pátek vždy odcházeli vysoko do hor do domů svých rodičů. V neděli se do školy opět vraceli. Ángel měl ve zvyku příchozí počítat, což byl právě důvod, proč seděl venku na žhavém slunci, když z kopce rychle seběhli dva chlapci.


  Obě děti se vřítily do vody a kalupem ji přebrodily, jako by je honili démoni. Což se jim také, jak udýchaní začali vysvětlovat Ángelovi, když doběhli ke škole, nejspíš opravdu stalo.


  Chlapci prý právě pásli kozy v horách, když se mezi stromy nad nimi objevila podivná postava. To stvoření mělo lidské tělo, ale bylo vyšší než všichni lidé, které až dosud viděli. Jeho tvář byla smrtelně bledá, bylo vyhublé na kost a jeho vlasy měly barvy ohně. Také bylo nahé. Na obřího nahého kostlivce se stvoření pohybovalo velmi rychle a zmizelo v křoví, než si ho chlapci stačili pořádně prohlédnout.


  Ostatně ani neměli o bližší zkoumání zájem. Oba se rychle vrátili do vesnice a přemýšleli, koho nebo co právě viděli. V Ángelově přítomnosti se přece jen pomalu uklidnili a došlo jim, s kým měli tu čest.


  „Byl to první chuchuí, kterého jsem viděl,“ prohlásil jeden.


  „Duch?“ zapochyboval Ángel. „Proč myslíš, že to byl duch?“


  Tou dobou se již kolem shromáždilo několik dospělých, aby zjistili, co se děje. Chlapci jim příběh zopakovali, popsali kostnaté stvoření, jeho nezvyklé, rozcuchané vlasy a způsob, jímž běželo po stezce. Starší chlapce vyslechli a začali je opravovat. Stíny v kaňonech mohou lidi ošálit, takže podle nich nebylo nic nezvyklého, když se jich chlapci polekali. V žádném případě by však takovými divokými příběhy neměli strašit mladší děti.


  „Kolik nohou to stvoření mělo?“ zajímali se starší.


  „Dvě.“


  „Plivlo na vás?“


  „Ne.“


  No, a bylo jasno. „Takže to nebyl duch,“ pokyvovali hlavami starší. „Jen ariwará.“


  Duše mrtvého. Ano, to by dávalo smysl. Duchové jsou zlí, pohybují se v noci, běhají po čtyřech a plivou lidem do tváří. Naopak duše mrtvých neubližují a jen se snaží po sobě „poklidit“. Dokonce i po smrti jsou Tarahumarové posedlí tím, aby zůstali nenápadní. Když zemřou, jejich duše se toulají světem, mažou všechny stopy nohou, které po nich zůstaly, a sbírají i vypadané vlasy. Vlasy si Tarahumarové zkracují tak, že jejich pramen sevřou v rozsoše větve a uříznou je nožem. Všechny odříznuté vlasy je pak samozřejmě nutné odnést. Jakmile se duši mrtvého podaří zlikvidovat veškeré stopy své pozemské existence, může se vydat do posmrtného života.


  „Tahle pouť trvá tři dny,“ připomněli starší chlapcům. „Čtyři, když jde o ženu.“ Je proto normální, že ariwará vypadá poněkud neupraveně, když má všechny ty ořezané vlasy znovu na hlavě. Samozřejmě se musí pohybovat rychle, protože na celou tu spoustu práce má jen prodloužený víkend. V tomto ohledu bylo velmi zajímavé, že chlapci duši zemřelého vůbec zahlédli. Duše Tarahumarů se obvykle pohybují tak rychle, že si lze všimnout jen zvířeného prachu nad zemí. I po smrti, připomněli starší chlapcům, zůstávají Běžci.


  „Žijete jen díky tomu, že váš otec dokáže uhnat jelena. On je přitom naživu díky tomu, že váš dědeček uměl předběhnout poníka Apačů. Tak rychlí jsme, když nás ještě tíží naše sapá, naše tělo. Představte si, jak budete létat, až se ho zbavíte.“


  Ángel poslouchal a přemýšlel, jestli by neměl upozornit ještě na další možné vysvětlení. V Muñerachi představoval svým způsobem podivína, byl napůl Mexičan, a dokonce na nějakou dobu opustil kaňony a odešel do školy v mexické vesnici. Stále nosil tradiční tarahumarské sandály a čelenku koyera ve vlasech, ale na rozdíl od ostatních dospělých kolem chodil v pracovních kalhotách, ne v bederní roušce. Změnil se i uvnitř. Ačkoli nadále vzýval tarahumarské bohy, napadlo ho, jestli ono divoké stvoření nebyl jen chabochi, který do kaňonů přibyl ze světa venku.


  Bylo mu jasné, že je to méně pravděpodobné než sdílet stezku s toulajícím se duchem. Nikdo ještě nepronikl tak hluboko, neměl-li k tomu velmi vážný důvod. Co když to byl uprchlík skrývající se před zákonem? Mystik hledající vize? Zlatokop, který horkem zešílel?


  Ángel pokrčil rameny. Osamělý chabochi mohl být kdokoli, přesto by nebyl první svého druhu, který se objevil na území Tarahumarů. Je přirozené (nebo nadpřirozené, jestli na to věříte), že se v místech, kde se lidé ztrácejí, dějí divné věci. Africká džungle, ostrovy v Pacifiku, pustiny Himálaje – kdekoli se může ztratit expedice, tam se objevují vyhynulé druhy zvířat, bůžkové z doby kamenné, jako stíny se pohybující yettiové nebo japonští vojáci, kteří se nikdy nevzdali.


  Měděné kaňony jsou stejné a v určitých ohledech výrazně horší. Sierra Madre tvoří střední část horského pásma táhnoucího se v podstatě bez přerušení od Aljašky po Patagonii. Bankovní lupič s dobrým orientačním smyslem tak mohl vybrat banku kdesi v Coloradu a ukrýt se v bezpečí Měděných kaňonů. V opuštěných kaňonech a na pouštních pláních by se pak dokázal pohybovat celé dny, aniž by se dostal blíž než na patnáct kilometrů k dalším lidským bytostem.


  Jako nejlepší útočiště pod širým nebem na celém světadílu Měděné kaňony nejen plodily bizarní bytosti, ale také je lákaly. Za poslední staletí tak hostily v podstatě všechny představitelné ztracené existence Severní Ameriky: bandity, mystiky, vrahy, komančské válečníky, apačské nájezdníky, paranoidní prospektory a před svými pronásledovateli se tu ukrývali i povstalci Pancha Villy.


  Také Geronimo práskl do bot a zamířil do Měděných kaňonů, když ho pronásledovala kavalerie Spojených států. Stejně tak jeho chráněnec Apache Kid, který „se pohyboval jako duch v poušti“, jak napsal tehdejší kronikář. „Nedodržoval žádný pravidelný rozpis. Nikdo netušil, kde se objeví příště. Bylo dost náročné zůstat v klidu, chovat dobytek nebo dolovat nerosty, když každý stín, každý zvuk mohl znamenat, že se blíží Apache Kid, aby vás zabil. Jeden vystrašený osadník to vyjádřil velmi trefně: ‚Když jste Apache Kida uviděli, bylo už většinou pozdě.‘“


  Pronásledovat někoho do tohoto bludiště znamenalo riskovat, že už nikdy nenajdete cestu ven. „Prohlížet si tuto krajinu je úžasné, cestovat skrz ni, to je peklo,“ zapsal si kapitán kavalerie John Bourke poté, co málem nepřežil další neúspěšnou honičku na Geronima v Měděných kaňonech. Zvuk dopadu malého kamínku se odrážel od stěn kaňonů, a místo aby slábl, ještě zesiloval. Praskot suché větvičky jalovce dokázal přimět celou rotu kavalerie tasit pistole. Ohromné stíny se na stěnách kaňonů divně kroutily a rozbíhaly různými směry.


  Měděné kaňony však nevzbuzovaly hrůzu jen ozvěnou a strašidelnými představami. Jedna muka se v nich mohla změnit v jiná tak rychle, že se jen stěží dalo uvěřit, že je nestráží nějaký pomstychtivý duch se sadistickým smyslem pro humor. Po dnech opékání pod nemilosrdným sluncem vojáci s radostí uvítali několik temných mraků. Během pár minut je však zaskočila vysoká přívalová vlna silná jako proud z hasičské proudnice, před níž zoufale šplhali na kluzké kamenné stěny. Tímto způsobem jeden apačský vzbouřenec jménem Massai zlikvidoval celou četu kavalerie: „Vylákal je do úzké strže přesně ve chvíli, kdy do ní pronikla přívalová vlna z bouřky v horách.“


  Barrancas byly tak zrádné, že i rychlé svlažení úst čerstvou vodou mohlo přivodit smrt. Apačský náčelník Victorio zaváděl jednotky americké kavalerie v honičce kočky s myší hluboko do kaňonů, kde pak se svými bojovníky zalehl a čekal u jediné tůňky s vodou. Kavaleristé museli vědět, že tam číhá, ale neměli na vybranou. Ztracení a vysílení sluncem raději riskovali rychlou smrt kulkou do hlavy než pomalé udušení opuchlým jazykem.


  S Barrancas se nedokázali vypořádat ani dva nejtvrdší muži v dějinách ozbrojených sil Spojených států. Když oddíly Pancha Villy napadly v roce 1916 město v Novém Mexiku, prezident Woodrow Wilson osobně pověřil Black Jacka Pershinga a George Pattona, aby je vyhnali z jejich slují v Měděných kaňonech. O deset let později byl Jaguár stále na svobodě. Dokonce ani se všemi zdroji americké armády, které dostali Patton a Pershing k dispozici, nedokázali oba budoucí slavní generálové propátrat tisíce mil nefalšované divočiny. Jejich jediní případní informátoři – Tarahumarové – navíc mizeli při sebemenším hluku. Výsledek: Patton a Pershing sice zvládli porazit Němce ve dvou světových válkách, ale tváří v tvář Měděným kaňonům utrpěli porážku.


  Postupem času mexičtí federales přijali poněkud jinou strategii. Co znamenalo peklo pro pronásledovatele, nemohlo být o nic příjemnější pro pronásledované. Cokoli z toho, co mohlo uprchlíky v Barrancas potkat – hlad, útok jaguára, šílenství, doživotní odsouzení k dobrovolné samotě –, bylo pravděpodobně o hodně horší než trest, jaký by udělil mexický soud. Federales proto poměrně často zadrželi své koně a nechali všechny bandity, kteří do kaňonů utekli, aby zkusili štěstí ve vězení, které si sami vybrali.


  Mnozí dobrodruzi, kteří se do kaňonů vypravili, se nikdy nevrátili, a kaňony tak získaly pověst Bermudského trojúhelníku pohraničí. I Apache Kid a Massai jednou uprchli přes Skeleton Pass do Měděných kaňonů a víckrát je nikdo nespatřil. Ambrose Bierce, sloupkař společenských novin a autor satirického hitu Ďáblův slovník, byl údajně v roce 1914 na cestě na setkání s Panchem Villou, když ho ovládla přitažlivá síla Měděných kaňonů a zmizel navždy. Představte si, že by třeba Anderson Cooper zmizel při práci pro CNN, a můžete si udělat obrázek o pátrání, které kvůli Bierceovi proběhlo. Přesto se po něm nenašla jediná stopa.


  Postihl snad ztracené duše v kaňonech hrozný osud, nebo se proklely navzájem? Nikdo neví. V dřívějších dobách je mohla zabít horská puma, škorpion, korálovky, žízeň, hlad nebo kaňonová horečka, dnes lze na seznam přidat ještě kulku dobrého střelce. Od okamžiku, kdy se do Měděných kaňonů nastěhovaly drogové kartely, hlídají svou úrodu teleskopickými zaměřovači tak silnými, že s jejich pomocí není problém trefit list stromu vlající ve větru několik mil daleko.


  Právě proto si Ángel nebyl vůbec jistý, jestli ono tajemné stvoření někdy spatří. V kaňonech ho mohla zabít spousta věcí. Nebylo-li dostatečně chytré, aby se drželo dál od polí s marihuanou, nemuselo by ani zaslechnout výstřel, který mu utrhl hlavu.


   



  „¡Hoooolaaaa! ¡Amigoooos!“


  Tajemství osamělého poutníka se vyřešilo rychleji, než Ángel čekal. Stále ještě mžoural před sluncem a vyhlížel vracející se žáky, když zaslechl ozvěnu jódlování a uviděl, jak po stezce k řece běží nahý muž a mává mu.


  Při bližším pohledu nebylo ono stvoření úplně nahé, ale ani oblečené, určitě ne podle norem Tarahumarů. Na lidi, kteří nejsou rádi viděni, vypadají Tarahumarové vždy dokonale. Muži nosí zářivé haleny přes dlouhý pruh bílé látky přetažený přes slabiny a splývající jako sukně vpředu i vzadu. Pohromadě ho drží duhová šerpa a to vše doplňuje podobná čelenka. Tarahumarské ženy jsou dokonce ještě větší parádnice. Chodí v sukních zářivých barev a k nim ladících blůzách, jejich překrásnou okrovou pleť doplňují náhrdelníky a náramky z barevných kamínků. Bez ohledu na to, jak drahé turistické svršky na sobě máte, mezi Tarahumary se budete cítit oblečení příliš neformálně.


  I na prospektora, který zešílel ze slunce, bylo stvoření vážně zanedbané. Na sobě mělo jen šortky nevýrazné barvy, pár sandálů a starou baseballovou čapku. Víc nic. Žádný batoh, žádné tričko, a ani jídlo, protože jakmile doběhlo k Ángelovi, požádalo ho lámanou španělštinou o aqua a ukazovalo prsty na ústa, jako by se ptalo, jestli může dostat také něco k jídlu.


  „Assag,“ vyzval ho Ángel tarahumarsky a gestem mu naznačil, ať se posadí. Někdo přinesl hrnek pinole, tarahumarské kukuřičné kaše. Cizinec kaši hladově zhltal. Mezi sousty se pokoušel komunikovat. Mával rukama a vyplazoval jazyk jako udýchaný pes.


  „¿Corriendo?“ zeptal se ho učitel. Běháš?


  Stvoření přikývlo. „Todo día,“ vysvětlilo lámanou španělštinou. Celý den.


  „¿Por qué?“ zeptal se Ángel. „¿Y a dónde?“ Proč? A kam?


  Stvoření se pustilo do dlouhého vyprávění, které Ángel považoval za velmi zábavné představení, jinak však pro něho bylo v podstatě nesrozumitelné. Pochopil jen, že osamělý poutník je buď naprostý blázen, nebo zdaleka ne úplně osamělý. Tvrdil totiž, že má ještě podivnějšího kamaráda, cosi jako apačského bojovníka, o kterém mluvil jako o Ramónovi Chingónovi, což v překladu ze španělštiny znamená „Parchant Ray“.


  „¿Y tú?“ chtěl vědět Ángel. Jak se jmenuješ?


  „Caballo Blanco,“ odpověděl poutník. Bílý kůň.


  „Pues, bueno,“ pokrčil učitel rameny. To celkem ujde.


  Bílý kůň se dlouho nezdržel. Jakmile se napil vody a spořádal druhý hrnek pinole, zamával na rozloučenou a vyrazil vzhůru po stezce. Poskakoval a ržál jako divoký hřebec, čímž pobavil děti, které ho se smíchem doprovázely, dokud znovu nezmizel v divočině.


   



  „Caballo Blanco es muy amable,“ prohlásil Ángel nakonec, „pero un poco raro.“ Bílý kůň je fajn chlap, teda když máš rád ty praštěné.


  „Takže podle vás tu někde je?“ zeptal jsem se.


  „Hombre, claro,“ přitakal. „Byl tu včera. Dával jsem mu napít z toho hrnku.“


  Rozhlédl jsem se, ale žádný hrnek jsem neviděl.


  „Hrnek tu byl taky,“ trval na svém Ángel.


  Podle toho, co Ángel postupem let zjistil, žije Caballo v chýši, kterou si sám postavil na druhé straně hory Batopilas. Kdykoli se v Ángelově škole ukázal, dorazil jen se sandály na nohou, trikem na zádech (to však ne pokaždé) a pytlíkem sušené pinole zavěšeným u pasu, jako správný Tarahumara. Zdálo se, že když běhá, žije jen ze země a řídí se korimou, základním kamenem kultury Tarahumarů.


  Slovo korima zní jako karma a funguje podobně, jenže tady a teď. Je vaší povinností dělit se o všechno, co můžete postrádat, okamžitě a aniž očekáváte protislužbu. Platí, že jakmile dar opustí vaši ruku, jako byste ho nikdy nevlastnili. Tarahumarové nemají peníze, takže obchodují podle zásad korimy. Jejich ekonomika je založená na výměně služeb a příležitostných kotlících kukuřičného piva.


  Bílý kůň nevypadal, neoblékal se, ani nemluvil jako Tarahumara, ale hluboko uvnitř byl jedním z nich. Ángel slyšel o tarahumarských běžcích, kteří využívali Caballovu chýši při svých dlouhých putováních kaňony. Naopak Kůň se u nich mohl najíst a odpočinout si, kdykoli při svých nepravidelných bězích zavítal do Ángelovy vesnice.


  Ángel ukázal rukou někam daleko za řeku a vrcholek kaňonu, směrem za hranice země Tarahumarů, odkud nikdy nepřišlo nic dobrého.


  „Je tam vesnice Mesa de la Yerbabuena,“ vysvětloval. „Znáš ji, Salvadore?“


  „Hmm, hmm,“ zamumlal Salvador.


  „Víš, co se s ní stalo?“


  „Hmm, hmm,“ zopakoval Salvador a z tónu jeho hlasu čišelo Jo, to teda jo.


  „Hodně nejlepších běžců pocházelo z Yerbabueny,“ pokračoval Ángel. „Měli dobrou stezku, po které se mohli za den dostat o hodně dál, než se dostaneš odsud.“


  Stezka byla naneštěstí tak dobrá, že se mexická vláda nakonec rozhodla pokrýt ji asfaltem a proměnit v silnici. V Yerbabueně se začaly objevovat náklaďáky a na nich potraviny, které Tarahumarové skoro neznali – limonády, čokoláda, rýže, cukr, máslo, mouka. Tyhle věci tamním Tarahumarům zachutnaly, jenže aby si je mohli koupit, potřebovali peníze. Místo práce na svých políčkách proto začali jezdit stopem do Guachochi, kde je zaměstnávali jako nádeníky a umývače nádobí, nebo prodávali na nádraží v Divisaderu podřadné suvenýry.


  „To se stalo před dvaceti roky,“ kýval hlavou Ángel. „Teď už v Yerbabueně žádní běžci nejsou.“


  Příběh Yerbabueny představoval pro Ángela skutečnou noční můru, protože se začalo hovořit o tom, že vláda našla způsob, jak vést silnici dnem kaňonu až do jeho vesnice. Nechápal, k čemu by taková silnice vlastně byla. Tarahumarové ji nechtěli a nikdo jiný tu nežil. Ze silnic v Měděných kaňonech mají užitek jen drogoví baroni a ilegální dřevorubci, díky čemuž vypadá snaha mexické vlády o výstavbu silnic v nejodlehlejších koutech země poněkud podivně. Nebo také ne, vezmeme-li v úvahu, kolik vojáků a politiků je na obchod s drogami napojených.


  „Přesně toho se Lumholtz bál,“ pomyslel jsem si. Tento předvídavý badatel už před stoletím upozorňoval, že by Tarahumarové mohli zmizet.


  „Budoucí generace nenajdou žádné další záznamy o Tarahumarech kromě těch, které současní vědci budou umět získat ze slovesnosti tohoto lidu a studiem jeho nástrojů a zvyků,“ předpovídal. „Přežili až do současnosti jako zajímavý relikt dávno minulých dob, jako představitelé jedné z nejdůležitějších etap vývoje lidské rasy, jako nádherný primitivní kmen, který patří k zakladatelům a tvůrcům historie lidstva.“


  „Žijí mezi námi Rarámuriové, kteří ani zdaleka nectí naše tradice tolik jako Caballo Blanco,“ stěžoval si Ángel. „El Caballo sabe.“ Kůň je chápe.


  Opřel jsem se zády o stěnu Ángelovy školy. Nohy mě bolely a hlava se mi točila vyčerpáním. Bylo těžké dostat se až sem, jenže najednou bylo jasné, že pátrání teprve začíná.


  KAPITOLA 6

  



   



   



  „Práce pro vraha!“


  Druhý den ráno jsme se Salvadorem vyrazili a závodili se sluncem, kdo bude dřív na vrcholu kaňonu. Salvador nasadil brutální tempo, často ignoroval serpentiny a rukama se přitahoval rovnou po stěně útesu jako trestanec, který překonává zeď věznice. Ze všech sil jsem se mu snažil stačit, ačkoli jsem začínal být čím dál víc přesvědčený, že jsme jen naletěli.


  Čím víc jsme se vzdalovali od Ángelovy vesnice, tím víc jsem si byl jistý, že příběh o Bílém koni je jen poslední obrannou linií proti cizincům, kteří se tu objeví a snaží se vyčmuchat tajemství Tarahumarů. Jako všechny úspěšné podvody i příběh osamělého poutníka z pohoří Sierry působil dokonale věrohodně. Zpráva o tom, že existuje učedník starobylého umění Tarahumarů z našeho světa, zněla lépe, než v co jsem se odvažoval doufat, snad až příliš dobře, aby se jí dalo věřit. Zdálo se, že Bílý kůň je spíš mýtus než člověk, a napadlo mě, že Ángel měl už dost mých otázek, všechno si vymyslel a poslal nás na cestu, přičemž mu bylo jasné, že až nám dojde, jak se věci mají, budeme desítky mil daleko.


  Netrpěl jsem stihomamem. Nebyl by to totiž ani zdaleka první případ, kdy měl vymyšlený příběh vytvořit kouřovou clonu kolem Běžců. Carlos Castaneda, autor velmi oblíbených knih o Donu Juanovi ze šedesátých let, se zaručeně zmiňoval o Tarahumarech, když popisoval mexické šamany vládnoucí zarážející moudrostí a výdrží. Protože však měl pro Tarahumary pochopení, záměrně o nich hovořil jako o kmeni Jakiů. Castaneda určitě věděl, že pokud by kniha vyvolala invazi po meskalinu toužících hippies, nerudní Jakiové ji zvládnou výrazně lépe než mírní Tarahumarové.


  Jenže i přes podezření, že mě právě podvedli, mi jedna událost pomáhala pokračovat v pátrání. Ángel nás nechal přenocovat v jediné místnosti, kterou měl volnou, v malé hliněné chatrči používané jako školní lazaret. Druhý den ráno nás pozval, abychom s ním před cestou posnídali fazole a ručně hnětené kukuřičné placky. Bylo mrazivé ráno, seděli jsme venku a zahřívali si ruce o kouřící misky. Cestou do školy kolem nás proběhla skupinka dětí. Místo aby trpěly chladem na židlích, učitel jim dovolil, aby se rozehřály tarahumarským způsobem. Dostal jsem tak příležitost na vlastní oči vidět rarájipari, tarahumarskou běžeckou hru.


  Ángel vstal a rozdělil děti do dvou týmů, chlapce i děvčata dohromady. Pak přinesl dvě dřevěné koule velikosti baseballového míčku a každému týmu dal jednu. Zvedl šest prstů. Znamenalo to, že poběží šest kol od školy k řece, celkem asi šest kilometrů. Dva chlapci hodili míčky na zem a prohnuli chodidla tak, aby jim zůstaly ležet na prstech jedné nohy. Pomalu se sklonili a…


  ¡Vayan! Běžte!


  Chlapci vykopli a míčky proletěly kolem nás jako vystřelené z děla. Děti se řítily za nimi stezkou dolů. Oba týmy vypadaly poměrně vyrovnaně, já bych však vsadil na ten vedený Marcelinem, dvanáctiletým chlapcem připomínajícím lidskou pochodeň. Zářivě červená košile za ním vlála jako plameny a bílá suknice mu poletovala kolem nohou jako obláčky dýmu. Zachytil míček svého týmu, ještě když se kutálel. Zkušeně ho nabral prsty a poslal ho dál, aniž jakkoli změnil krok.


  Marcelinův běh byl tak úžasný, že bylo velmi těžké ho vůbec sledovat. Chodidla se mu míhala mezi kameny, ale tělo od pasu nahoru zůstávalo klidné, skoro bez pohybu. Kdybyste pozorovali jen jeho trup, připadalo by vám, že jede na lyžích. Se zdviženou bradou a havraními vlasy poletujícími nad čelem vypadal, jako by právě vyskočil z plakátu Stevea Prefontaina na stěně pokoje některé z běžeckých hvězd Ameriky. Připadalo mi, že jsem právě objevil budoucnost amerického běhu žijící pět set let v minulosti. Tak talentované a pohledné dítě by mělo být zvěčněno přinejmenším na krabicích s cereáliemi.


  „Sí, de acuerdo,“ přitakal Ángel. Ano, rozumím ti. „Má to v krvi. Jeho otec je velký šampion.“


  Marcelinův otec Manuel Luna dokázal v celonočním rarájipari – verzi hry, kterou jsem právě sledoval – pro dospělé porazit snad každého. Jak mi Ángel vysvětlil, skutečná rarájipari představovala srdce a ducha tarahumarské kultury. V plné míře se při ní projevovalo vše, co dělalo Tarahumary tak výjimečnými.


  Nejprve se sejdou dvě vesnice a stráví noc uzavírám sázek a popíjením tesgüina, doma vařeného kukuřičného piva, které by možná fungovalo i jako účinný odstraňovač starých nátěrů. Za svítání se proti sobě postaví týmy obou vesnic po třech až osmi běžcích. Běžci závodí tam a zpátky po dlouhé stezce a s míčkem pracují jako fotbalisté při rychlém útoku. Závod může trvat čtyřiadvacet až osmačtyřicet hodin – podle toho, jak se vesnice v noci dohodly –, ale běžci si nikdy nemohou odpočinout tak, že by zpomalili tempo. Míček se neustále odráží, oba týmy mají dohromady až dvaatřicet rychlých nohou, a běžci tak musí neustále postupovat vpřed, měnit směr a kličkovat.


  „Říkáme tu, že rarájipari je hra života,“ vysvětloval Ángel. „Nikdy nevíš, jak těžká hra bude. Nikdy nevíš, kdy skončí. Nemůžeš ji mít pod kontrolou. Musíš se jí přizpůsobit.“


  Vzápětí dodal, že ve hře nemůže nikdo zvítězit sám. Dokonce ani natolik výjimečný závodník jako Manuel Luna by nic nezmohl, kdyby za ním nestála celá vesnice. Přátelé a rodina zásobují závodníky miskami pinole. Když padne tma, zapálí vesničané acate, na pryskyřici bohaté větvičky borovice, a běžci pokračují při tomto „umělém“ osvětlení. Abyste vydrželi takovou zátěž, musíte mít všechny vlastnosti Tarahumarů – sílu, trpělivost, soudržnost, odhodlání a důslednost. A samozřejmě, nejdůležitější je, abyste rádi běhali.


  „Tenhle bude jednou stejně dobrý jako jeho táta,“ přitakával Ángel při pohledu na Marcelina. „Kdybych ho nechal, vydržel by takhle utíkat celý den.“


  Jakmile Marcelino doběhl k řece, otočil se a předal míček šestiletému chlapci, který cestou ztratil jeden sandál a měl problémy i s opaskem. Na několik báječných okamžiků tak maličký vedl svůj tým a moc si to užíval. Poskakoval na jedné bosé noze a přidržoval si suknici, aby mu nespadla. V té chvíli jsem začínal chápat skutečnou podstatu rarájipari. Kvůli nerovným stezkám a trase, jež vedla z kopce i do kopce, závod přirozeným způsobem srovnává handicapy. Míček se odráží a poskakuje zcela nepředvídatelně, což umožňuje pomalejším dětem dohnat partu ve chvílích, kdy ho Marcelino musel dolovat ze škvír. Všichni tak mají šanci a nikdo nezůstává pozadu.


  Chlapci i děvčata pobíhali po stezce nahoru a dolů, ale zdálo se, že nikomu nezáleží na tom, kdo vyhrává. Nehádali se, nepředváděli se, a co bylo snad nejzajímavější, nikdo nikoho nekáral ani nepobízel. Ángel a učitel je potěšeně a s velkým zájmem pozorovali, ale nepokřikovali na ně žádné rady. Dokonce ani nefandili. Děti zrychlovaly, když se na to cítily, a zpomalovaly, když ne. Jestliže to „přepálily“, odpočinuly si na okamžik ve stínu stromů a zhluboka dýchaly.


  Na rozdíl od ostatních hráčů však Marcelino nezpomalil ani na okamžik. Byl neúnavný, do kopce stoupal se stejnou lehkostí, jako když sbíhal dolů, nohy mu kmitaly, ale dělal překvapivě krátké krůčky a měnil rytmus, přitom však jeho pohyb pořád působil plynule, ne trhaně. Byl vyšší než ostatní tarahumarští chlapci a ve tváři měl stejně odhodlaný výraz jako Michael Jordan, jakmile se rozběhly stopky. V posledním kole Marcelino kopl míček tak, aby se odrazil od velkého kamene, odraz měl promyšlený, takže byl včas na místě, kde mohl převzít vlastní přihrávku, zachytil míček v letu a během několika vteřin překonal padesát metrů na stezce kamenité jako dno potoka.


  Ángel udeřil tupým koncem sekery do zvonu. Hra skončila. Děti se vracely do třídy a ty starší nesly dřevo na oheň. Jen několik jich odpovědělo na naše pozdravy, většina totiž slyšela španělštinu poprvé až ve škole. Nicméně Marcelino vystoupil z řady a zamířil k nám. Ángel mu vysvětlil, proč jsme tady.


  „Que vayan bien,“ popřál nám Marcelino. Hodně štěstí na cestě. „Caballo Blanco es muy norawa de mi papá.“


  Norawa? Tohle slovo jsem slyšel poprvé. „Co říkal?“ zeptal jsem se Salvadora. „Caballo je legenda, kterou zná jeho táta? Vyprávěl mu o něm nějaký příběh?“


  „Ne,“ opravil mě Salvador. „Norawa znamená amigo.“


  „Caballo Blanco je dobrý přítel jeho táty?“ nedokázal jsem uvěřit.


  „Sí,“ přikývl Marcelino. Než zmizel do třídy, ještě dodal: „Je to opravdu fajn chlap.“


   



  Dobrá, říkal jsem si později odpoledne. Ángel si z nás možná tropil žerty, ale tomu klukovi bych asi měl věřit. Ángel nám řekl, že by Caballo mohl mít namířeno do městečka Creel, ale že musíme spěchat. Kdybychom ho tam nezastihli, dalo by se jen těžko odhadovat, kde se ukáže příště. Kůň často mizel na celé měsíce a nikdo nevěděl, kam vyrazil ani kdy se vrátí. Jestli se s ním mineme, nemuseli bychom už dostat druhou šanci.


  Ángel navíc v jedné věci určitě nelhal. Poznal jsem to podle toho, jak nezvyklou sílu jsem cítil v nohách. Těsně předtím, než jsme zahájili náš dlouhý výstup z kaňonu, mi podal otřískaný plechový hrnek plný něčeho, co mi mělo údajně pomoci.


  „Bude ti to chutnat,“ ujišťoval mě.


  Nahlédl jsem do hrnku. Byl plný zakaleného hlenu připomínajícího rýžový pudink bez rýže, navíc se spoustou tmavých bublinek, o nichž jsem byl přesvědčený, že vycházejí ze zkažených vajec. Kdekoli jinde bych si byl jistý, že jde o vtip. Tekutina vypadala přesně jako kal z akvária, které nezbedné dítě nabere, aby vyzkoušelo, jestli mě přiměje ho ochutnat. Odhadoval jsem, že nejspíš půjde o nějaké kvašené kořínky smíchané s vodou z řeky, což znamenalo, že pokud mě chuť onoho nápoje nedonutí vrhnout, bakterie to zvládnou zaručeně.


  „Výborně,“ poděkoval jsem a rozhlížel jsem se po kaktusu, ke kterému bych mohl hrnek nenápadně vylít. „Co to je?“


  „Iskiate.“


  Znělo mi to povědomě… a vzápětí jsem si vzpomněl. Nezdolný Lumholtz jednou uprostřed náročné výpravy vpadl při hledání jídla do domu Tarahumarů. Před sebou měl vysokou horu, kterou musel do večera zdolat. Byl unavený a zoufalý, protože na výstup už prostě neměl dost sil.


  „Pozdě odpoledne jsem dorazil do jeskyně, kde jakási žena právě připravovala tento nápoj,“ napsal Lumholtz později. „Trápila mě únava a netušil jsem, jak zdolám stěnu hory, abych se dostal do svého tábora o nějakých sedm set metrů výš. Jenže poté, co jsem zahnal hlad a žízeň něčím, co se jmenovalo iskiate, pocítil jsem najednou novou energii a k vlastnímu úžasu jsem velké převýšení bez výrazné námahy zdolal. Od onoho dne jsem v iskiate pokaždé nacházel přítele v nouzi, natolik posilujícího a osvěžujícího, že bych si ho dovolil nazvat přímo objevem.“


  Domácí Red Bull! To tedy musím určitě vyzkoušet. „Schovám si ho na později,“ řekl jsem Ángelovi. Přelil jsem iskiate do čutory z poloviny naplněné vodou vyčištěnou jódovými tabletami a pro jistotu několik dalších tablet přidal. Byl jsem hodně unavený, ale na rozdíl od Lumholtze ne tak zoufalý, abych riskoval roky trvající chronický průjem z bakterií ve vodě.


  O několik měsíců později jsem se dozvěděl, že iskiate je známé také pod názvem chia fresca, tedy „studená chia“. Připravuje se rozpuštěním semínek chie ve vodě s trochou cukru a několika kapkami citronu. Pokud jde o nutriční obsah, vyrovná se polévková lžíce chie krému vyrobenému z lososa, špenátu a lidského růstového hormonu. Přestože jsou semínka velmi drobná, jsou plná mastných kyselin omega 3 a omega 6, proteinů, vápníku, železa, zinku, vlákniny a antioxidantů. Pokud byste si měli vybrat potravinu na opuštěný ostrov, jen stěží byste hledali něco lepšího než chiu, přinejmenším v případě, kdy máte zájem o růst svalové hmoty a snížení hladiny cholesterolu i rizika srdečních chorob. Po několika měsících diety sestávající z chie byste pravděpodobně dokázali doplavat domů. Chia bývala kdysi tak ceněná, že ji Aztékové posílali svému vládci jako dar. Aztéčtí běžci žvýkali tato semínka cestou do boje a indiáni kmene Hopi se jimi krmili při svých impozantních bězích z Arizony k Pacifiku. Mexický stát Chiapas je po této plodině přímo pojmenován, protože se tam řadila k významným obchodním artiklům spolu s fazolemi a kukuřicí. Pěstovat chiu je přitom velmi jednoduché. V podstatě stačí, abyste získali sazenici, a vlastní dávku tohoto ďábelského nápoje máte na dosah ruky.


  Navíc je takto připravený nápoj nesmírně chutný, jak jsem se sám přesvědčil několika doušky poté, co se dezinfekční tablety rozpustily. Dokonce i s rozpuštěnými hořkými pilulkami připomíná iskiate ovocný punč s jemnou citronovou příchutí. Možná za to částečně mohlo i vzrušení z pátrání, ale během několika minut jsem se cítil fantasticky. Zmizela dokonce i tlumená bolest hlavy ze spaní na zmrzlé hliněné podlaze.


  Salvador pokračoval v nasazeném rychlém tempu a snažil se dosáhnout vrcholu kaňonu ještě za denního světla. Málem jsme to stihli. Když už nám zbývaly jen asi dvě hodiny výstupu, slunce zmizelo a kaňon se ponořil do tmy tak hluboké, že jsem v ní dokázal rozeznat jen různé odstíny černé. Probrali jsme možnost rozbalit spacáky a utábořit se na noc na srázu, jenže jídlo a voda nám došly už před hodinou a teplota klesala pod bod mrazu. Kdybychom dokázali ujít ještě přibližně půl druhého kilometru, nad vrcholem srázu by zbývalo dost světla. Rozhodli jsme se to zkusit. Myšlenka, že bych se měl celou noc třást zimou na úzké stezce v příkrém srázu, mi připadala velmi odpudivá.


  Tma byla tak černá, že jsem mohl Salvadora sledovat pouze podle zvuku jeho bot. Jak nacházel zákruty na příkré stezce a nezřítil se dolů, snad ani nechci vědět. Jenže už při jízdě lesem mi dokázal, že má dobrý orientační smysl, proto jsem raději mlčel, opatrně sledoval každý jeho pohyb a…


  Počkat. Jak to, že ho neslyším?


  „Salvadore?“


  Nic. Sakra.


  „Salvadore!“


  „¡No pases por aquí!“ křikl odněkud shora. Nechoď tudy!


  „V čem je prob– “


  „Calla.“ Mlč.


  Tak jsem tedy mlčel, stál ve tmě a přemýšlel, co se sakra děje. Minuty ubíhaly a Salvador nevydával žádný zvuk. „Vrátí se,“ přesvědčoval jsem sám sebe. „Kdyby se zřítil, určitě by křičel. Něco bych zaslechl. Ránu nebo něco podobného. Sakra, trvá mu to ale dlouho –“


  „Bueno.“ Hlas se ozval kdesi vpravo nade mnou. „Tudy to jde. Ale pomalu!“ Otočil jsem se za zvukem a centimetr po centimetru se k němu blížil. Vlevo od sebe jsem najednou cítil, jak pevná země ustupuje. Ani jsem se neptal, jak blízko byl Salvador tomu, že šlápne do prázdna.


   



  Kolem desáté večer jsme se dostali na vrchol srázu a promrzlí na kost a k smrti unavení jsme zalezli do spacáků. Druhý den ráno jsme vstali před svítáním a rychle došli k pickupu. Než vyšlo slunce, už jsme pokračovali po hrbolaté, klikaté cestě za Bílým koněm.


  Kdykoli jsme přijeli k nějaké farmě nebo vesničce, zastavili jsme a vyptávali se, jestli někdo nezná Caballa Blanka. Všude – ve vesnici Samachique, ve škole v Huisichi – nám odpovídali stejně: Sí, samozřejmě! Procházel tudy minulý týden… před pár dny… včera… těsně jste se minuli…


  Dojeli jsme k malému shluku rozpadajících se chatek a zastavili jsme, abychom se najedli. „Ahhh, ten cuidado con ese,“ řekla stařenka za pultem stánku u silnice, když mi roztřesenýma rukama podávala zaprášený sáček chipsů a plechovku teplé koly. „Buďte opatrní. O Caballovi jsem slyšela. Je to zápasník, co zešílel. Někdo zemřel, a on se z toho zbláznil. Dokázal by vás zabít holýma rukama.“ Nakonec pro případ, že by mi to nebylo jasné, ještě dodala: „A je šílený.“


  Posledním místem, kde ho viděli, bylo malé hornické městečko Creel, kde nám žena od stánku s tortillami řekla, že si ho všimla ráno odcházet po kolejích směrem za město. Sledovali jsme koleje až na konec a celou dobu jsme se vyptávali, až jsme došli k poslední budově, k hotelu Casa Peréz. Tam jsem se dozvěděl, že by se měl objevit každým okamžikem. Vzrušovalo mě to a zároveň jsem cítil obavy.


  Snad bylo dobře, že jsem usnul na pohovce v rohu. Alespoň jsem tak zůstal skrytý ve stínu a mohl si osamělého poutníka dobře prohlédnout, než si mě všiml a pokusil se zmizet zpátky do divočiny.
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  Naštěstí jsem to měl ke dveřím blíž.


  „Hej! Hele, neznáte náhodou Ángela?“ zakoktal jsem se, když jsem Caballovi zablokoval jeho jedinou únikovou cestu. „Učitele z tarahumarské školy? A Esidra z Huisichi? A toho… Lunu, Miguela Lunu…“ Střílel jsem na něho jména jako z kulometu a doufal jsem, že mu některé něco řekne dřív, než mě odstrčí ke stěně a zmizí v kopcích za hotelem. „Ne, vlastně ne, Manuela. Ne Miguela Lunu ale Manuela Lunu. Jeho syn říkal, že jste přátelé. Co Marcelino? Znáte Marcelina?“


  Jenže čím víc jsem mluvil, tím víc se na mě mračil, až vypadal skoro hrozivě. Rychle jsem zmlkl. Poučil jsem se z debaklu před chatou Quimarových a usoudil, že se uklidní, když budu zticha a dám mu šanci, aby si mě ohodnotil sám. Potichu jsem stál, zatímco na mě zpod obruby slaměného klobouku podezíravě a opovržlivě mžoural.


  „Jo,“ zavrčel nakonec, „Manuel je amigo. Kdo seš sakra ty?“


  Protože jsem si nemohl být jistý, proč je tak plachý, začal jsem tím, kdo nejsem. Nejsem policista ani agent DEA, řekl jsem mu. Jsem jen pisálek a běžec s bolavou nohou, který by chtěl poznat tajemství Tarahumarů. Pokud je uprchlík, nic mi do toho není. A jen pro pořádek, kdyby byl uprchlík, posílilo by to jeho důvěryhodnost, protože každý, kdo se dokáže před zákonem skrývat tolik let a k útěku nemá připravené auto, ale jen vlastní nohy, je určitě na půl cesty k tomu, aby se z něho stal skutečný Rarámuri. Mohl jsem odložit stranou své povinnosti občana na tak dlouho, abych si vyslechl příběh útěku století.


  Caballo se nepřestával mračit, ale nepokoušel se mě ani obejít. Teprve později jsem zjistil, že jsem měl vlastně ohromné štěstí a narazil na něho v divném okamžiku jeho divného života. Caballo Blanco mě vlastně také hledal.


  „Fajn, člověče,“ prohlásil. „Ale musím sehnat nějaký fazole.“


  Odvedl mě z hotelu a úzkou prašnou uličkou k nízkým neoznačeným dveřím. Překročili jsme malého chlapce na schodech, který si hrál s kotětem, a vešli rovnou do maličké světnice. Od starého sporáku v přístěnku, na kterém míchala v pánvi voňavé frijoles, zvedla hlavu stařenka.


  „Hola, Caballo,“ pozdravila ho.


  „¿Cómo está, Mamá?“ opětoval jí Caballo Blanco pozdrav. Posadili jsme se u rozhrkaného dřevěného stolu ve světnici. Vysvětlil mi, že takové „mámy“, tedy drobné stařenky, které ho při jeho putování nakrmí jen za pár centavos fazolemi a tortillami, má všude po kaňonech.


  I přes „máminu“ nenucenost jsem chápal, proč se Tarahumarové Caballa báli, když se poprvé zjevil v jejich lesích. Jeho fantastické výkony pod nemilosrdným sluncem z něho udělaly napůl divocha. Byl vysoký hodně přes metr osmdesát a měl přirozeně světlou pleť, kterou slunce zbarvilo do mnoha odstínů, růžovou na nose počínaje a tmavě hnědou na ramenou konče. Měl tak dlouhé končetiny a pevné svaly, že vypadal spíš jako kostra nějaké větší bytosti. Nechte louhovat Terminátora v nádrži s kyselinou, a vznikne vám Caballo Blanco.


  Žár pouště způsobil, že měl oči permanentně přivřené, takže dokázal mimikou vyjádřit jen dvě emoce: skepsi a pobavení. Ať jsem po zbytek večera řekl cokoli, nepodařilo se mi odhadnout, jestli to považoval za zábavné nebo za naprostou pitomost. Když na vás Caballo soustředí svou pozornost, cítíte to takřka fyzicky. Poslouchá stejně pozorně jako lovec stopující zvěř, takže vám připadá, že smysl sdělení odhaduje nejenom podle slov, ale i podle tónu hlasu. Zajímavé však je, že ještě nepochytil správný přízvuk. I po více než deseti letech v Mexiku zní jeho španělština, jako by ji přehrával ze starého gramofonu.


  „Nejvíc jsi mě vyděsil –“ začal Caballo, ale najednou zmlkl a hladově vytřeštil oči, když před nás mamá postavila dvě misky fazolí a dochutila je sekaným koriandrem, papričkami jalapeños a několika kapkami citronu. Podmračený pohled, kterým mě v hotelu pozoroval, neměl ve tváři proto, že bych stál mezi ním a svobodou. Postavil jsem se totiž do cesty mezi něho a jídlo. Caballo ráno vyrazil na krátký výstup k přírodním termálním pramenům v lese, ale když si všiml jen stěží zřetelné stezky mezi stromy, kterou nikdy předtím neviděl, na výstup a horké prameny zapomněl. Rozběhl se a běžel ještě dlouhé hodiny. Dostal se do hor, ale místo aby se vrátil, pustil se do výstupu s převýšením přes tisíc metrů, což přibližně odpovídá dvěma výšlapům na Empire State Building. Nakonec se napojil na stezku mířící zpátky do Creelu. Cestu k příjemné koupeli tak proměnil v namáhavý terénní maraton. V okamžiku, kdy jsem ho „obklíčil“ v hotelu, skoro šílel hlady, protože naposledy jedl před svítáním.


  „Pokaždé se ztratím, musím šplhat s lahví vody v zubech a nad hlavou mi krouží káňata,“ vysvětloval. „Krása.“ Jedna z prvních a nejdůležitějších věcí, kterou se od Tarahumarů naučil, byla schopnost přejít kdykoli do běhu, jako když vlk najednou ucítí pach feny. Pro Caballa se běh stal stejně normálním způsobem přepravy jako jízda autem pro lidi z předměstí. Kamkoli vyrazí, utíká dlouhými skoky se stejně minimálním vybavením jako neolitický lovec a se stejně mizivým zájmem o to, kde nebo jak daleko skončí.


  „Hele,“ ukázal na své obnošené šortky a sportovní sandály, které by každý jiný už zahodil do popelnice. „Nic víc nenosím a nosím je pokaždé.“


  Odmlčel se, aby do sebe hodil několik lžic kořeněných fazolí a spláchl je dlouhými, žíznivými loky z lahve piva. Když zhltnul první misku, mamá mu ji doplnila tak rychle, že ani nemusel zpomalit práci lžící. Rukou pohyboval mezi miskou, ústy a lahví piva s takovou ergonomickou účinností, že večeře nepřipomínala konec jeho dlouhého dne, spíš jeho další fázi. Celé to znělo, jako když naléváte benzin do nádrže: srk, chřup, chřup, brm, brm, srk, chřup, chřup, brm…


  Co chvíli zvedl hlavu a nějakou dobu rychle mluvil, vzápětí se znovu věnoval misce. „Jo, bejval jsem zápasník, člověče, pátej na světě.“ Zpátky k lžíci. „Lek’ jsem se tě, protože ses na mě vrhnul z ničeho nic. Máme tu teď spoustu únosů a vražd. To ty drogy. Znal jsem chlápka, kterýho unesli, manželka za něj zaplatila vysoký výkupný, a nakonec ho stejně zabili. Ošklivá věc. Dobrý je, že já nic nemám. Jsem jen gringo-indián, člověče, co tu běhá s Tarahumary.“


  „Omlouvám se –“ začal jsem, on se však znovu plně věnoval fazolím.


  Nechtěl jsem zatím Caballa zavalit otázkami, ačkoli poslouchat ho bylo jako sledovat film pro náročného diváka, a ještě zrychleně. Traumata, vtípky, představy, vzpomínky, vztek, pocit viny kvůli vzteku, mučivé fragmenty starověké moudrosti – to všechno se kolem mě řítilo strašně rychle a nesouvisle. Začal vyprávět jeden příběh, vzápětí přeskočil k jinému a hned k dalšímu, vrátil se a upřesnil nějakou podrobnost z prvního, do toho vykládal o chlápkovi z druhého, pak se omlouval za žehrání, protože strávil celý život tím, že se pokoušel ovládat svůj hněv, jenže to prý je úplně jiný příběh…


  Řekl mi, že se jmenuje Micah True a pochází z Colorada. Tedy spíš z Kalifornie. A abych prý skutečně pochopil Rarámurie, měl jsem být u toho, když jejich pětadevadesátiletý stařešina vyrazil na pětadvacet mil dlouhou túru přes hory. A víš, proč to dokázal? Protože mu nikdo neřekl, že to nezvládne. Nikdo mu neřekl, že by měl už dávno pomalu umírat v domově důchodců. Žiješ podle vlastních očekávání, člověče. Jako když si dal jméno po svém psovi. Ten se totiž jmenoval True – Pravda, ten jeho starý pes. Ne vždycky se svému starému psovi vyrovnal, ale to je prý úplně jiný příběh…


  Čekal jsem, nehtem jsem seškrabával etiketu ze své lahve piva a přemýšlel, jestli se někdy zklidní natolik, abych byl schopný pochopit, o čem vlastně mluví. Caballovy pohyby lžící se postupně zpomalovaly, až se nakonec zastavily úplně. Dopil druhou lahev piva a spokojeně se opřel.


  „Guadajuko!“ prohlásil a zasmál se. „Důležitý slovo. V jazyce Rarámuriů to znamená něco jako ‚cool‘.“


  Posunul jsem přes stůl třetí pivo. Skepticky si ho zpod přivřených víček prohlížel. „Nevím, člověče,“ pokrčil rameny. „Celej den jsem nejedl, nevydržím tolik co Rarámuri.“


  Nakonec však lahev vzal a přiložil ji ke rtům. Při šplhání po náhorních plošinách člověk dostane žízeň. Dlouze se napil, pak se na židli uvolněně opřel, natáhl si nohy a propletl prsty na hubeném břiše. Něco se v něm přepnulo. Poznal jsem to, než stačil říct jediné slovo. Možná potřeboval tu poslední lahev piva, aby se uvolnil, nebo prostě jen musel vypustit páru, než se pustí do svého příběhu.


  Protože když Caballo začal mluvit tentokrát, úplně mě očaroval. Vyprávěl dlouho do noci a podělil se se mnou o úžasný příběh, který začal před deseti roky a byl plný bizarních postav, neuvěřitelných dobrodružství a lítých bojů. A nakonec obsahoval také plán. Odvážný plán.


  Postupně jsem si uvědomoval, že ten plán se týká i mě.
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  Abychom plně docenili Caballovu vizi, musíme se vrátit na počátek devadesátých let, kdy si arizonský fotograf přírody Rick Fisher položil jednoduchou otázku: Jsou-li Tarahumarové nejlepší běžci na světě, proč se neúčastní nejtěžších světových závodů? Možná přišel čas to změnit.


  Celkem vzato měl Fisher jasno. Stane se z něho cosi jako lovec ztracených kmenů, Tarahumarové dostanou prvotřídní propagaci a budou z nich miláčci médií. Jasně, jsou to ti nejstydlivější lidé na planetě a strávili staletí útěkem před jakýmikoli vztahy s lidmi, ale…


  Ano, s touto překážkou se vyrovná později, teď měl závažnější problémy k řešení. Například nevěděl vůbec nic o běhání a španělsky by se nikdy nedomluvil, natož pak jazykem Rarámuriů. Neměl ponětí, kde najde tarahumarské běžce, a netušil, jak je přemluví, aby opustili bezpečí svých jeskyní a vydali se s ním mezi „vousaté ďábly“. I to však byly jen podružné problémy. I kdyby se mu podařilo sestavit tým tarahumarských běžců, jak je bez aut dostane z kaňonů a bez pasů do Spojených států?


  Fisher měl naštěstí určité speciální dovednosti. K těm nejdůležitějším patřil jeho vynikající orientační smysl schopný vyrovnat se moderním GPS systémům. Připomínal pověstnou kočku, která se vrátila domů do Wichity poté, co se ztratila na rodinné dovolené na Aljašce. Jeho schopnost vyčenichat cestu většinou divokých kaňonů byla naprosto unikátní a podle všeho se jednalo o čistě instinktivní záležitost. Než opustil Středozápad a vypravil se na Arizonskou státní univerzitu, neviděl nic hlubšího než příkop u cesty, jakmile však dorazil, začal vyhledávat místa, jakým by se měl raději vyhýbat. Ještě jako student prozkoumal bludišti podobnou oblast Mogollon, kam zamířil těsně poté, co tam předsedu turistického klubu zabila nikoli neobvyklá blesková povodeň. Fisher tam s nulovými zkušenostmi nejenom přežil, ale zpátky se vrátil s ohromujícími fotografiemi podzemního světa divů.


  Dojem udělal i na Jona Krakauera, superexperta na dobrodružství a autora knihy Peklo blízko nebe: „Rick Fisher se oprávněně může prohlásit za přední světovou autoritu, pokud jde o pohoří Mogollon a myriády tajemství, která skrývá.“ Těmito slovy Fishera ocenil už v počátcích jeho kariéry, poté co ho Fisher zavedl do „naprosto fascinující části světa nepodobající se ničemu, co jsem až dosud spatřil“, do světa Wilyho Wonky, plného zelených jezer, růžových křišťálových věží a podzemních vodopádů.


  Tím se zároveň dostáváme k dalším Fisherovým schopnostem. Pokud šlo o to někoho zaujmout nebo přesvědčit lidi, aby udělali něco, do čeho se jim příliš nechtělo, museli by se před Fisherem hanbou (jestli něco takového vůbec znají) červenat i televizní kazatelé. Za příklad může posloužit dnes již klasická Krakauerova historka o putování na raftu, které Fisher podnikl v Měděných kaňonech v polovině osmdesátých let 20. století. Fisher skutečně neměl ponětí, kam ho cesta zavede, přesto se podle Krakauerových slov pokoušel sestavit „expedici do kaňonů podobnou důležité vysokohorské expedici do Himálaje“. Nakonec se mu podařilo přesvědčit dva přátele – chlapce a jeho dívku –, aby vyrazili s ním. Všechno mělo být báječné… dokud Fisher náhodou nepřistál s raftem u pole s marihuanou. Najednou se před nimi objevil strážce plantáže s odjištěnou automatickou puškou.


  Žádný problém. Fisher jednoduše vytáhl z kapsy několik novinových výstřižků s články o sobě, které nosil všude, aby mohl lidem ukazovat, s kým mají tu čest (ano, dokonce i na plavbu na raftu v mexické divočině, kde anglicky umí málokdo). Vidíš? Radši si se mnou nezahrávej. Jsem… jak to říkáte? Importante! ¡Muy importante!


  Vyděšený strážný je nechal odplout, jenže Fisher krátce nato narazil na další tábor pěstitelů drog. A tentokrát to neproběhlo hladce. Fisherův malý tým obklíčila banda mizerů, kteří byli opilí, žili dlouho v lesích bez ženy, a tudíž představovali velké nebezpečí. Jeden z místních popadl mladou Američanku. Její přítel se ji snažil bránit, ale dostal pažbou pušky ránu do hrudníku.


  To už bylo na Fishera příliš. Tentokrát nevytáhl svou sbírku výstřižků, ale neuvěřitelně se rozčílil. „Jste muy malos hombres!“ ječel v záchvatu vzteku a svou nedokonalou španělštinou obviňoval místní mizery, že jsou „velmi, velmi zlí“. „¡Muy, muy malos!“ Podle Krakauera ječel a vztekal se tak dlouho, dokud pěstitelé drog šílícího lunatika neumlčeli tím, že ho odstrčili stranou a odešli. Fisher se tak vyhnul takřka jisté smrti a nezapomněl se ujistit, že se o jeho činu novinář Krakauer dozví.


  Fisher byl rád středem pozornosti, o tom není pochyb, a to ho nutilo hledat způsoby, jak zájem o sebe udržet. Zatímco většina dobrodruhů v osmdesátých letech mířila do výšin a předháněla se s Reinholdem Messnerem, kdo zdolá čtrnáct nejvyšších vrcholků Himálaje, Rick Fisher se nořil do exotičtějších království přímo pod jejich nohama. Díky poznámkám kapitána Fredericka Baileyho, britského tajného agenta, který ve třicátých letech při sjednocování odbojných kmenů v Asii objevil v Tibetu ukryté údolí, dokázal Fisher najít proslulé Kintupské vodopády, bouřlivou kaskádu ukrývající vstup do nejhlubšího kaňonu planety. Následně našel cestu do ztracených světů pěti kontinentů. Putoval válečnými zónami s vraždícími partyzány a podnikl „prvosestupy“ v Bosně, Etiopii, Číně, Namibii a Bolívii.


  Tajní agenti, hvízdající kulky, prehistorická království… i Ernest Hemingway by asi zmlkl a přenechal mu své místo, kdyby Fisher vešel do baru. Ať však putoval kamkoli, stále se v kruzích vracel domů ke své největší výzvě, okouzlující dívce ze sousedství, k Měděným kaňonům.


  Při jedné expedici do Barrancas se Fisher a jeho snoubenka Kitty Williamsová seznámili s Patrociniem Lópezem, mladým Tarahumarou, který se vydal na pouť do moderního světa, poté co do jeho domoviny pronikla nová dřevařská silnice. Patrocinio byl hollywoodsky pohledný, uměl velmi dobře hrát na dvoustrunné tarahumarské chabareke a oplýval ochotou spolupracovat s „vousatými ďábly“ do té míry, že z něho Ministerstvo turistiky státu Chihuahua udělalo tvář místní atrakce Copper Canyon Express, luxusního starobylého vlaku zastavujícího na okrajích kaňonů a umožňujícího turistům shlížet hluboko dolů do divočiny a nechat se při tom obsluhovat číšníky s motýlky pod krkem. Patrocinia vyfotili s vlastnoručně vyřezanými houslemi (toto umění bylo dědictvím z dob španělského otroctví) na plakáty. Na fotografiích působil dojmem, že Tarahumarové dole v kaňonech jsou samí příjemní hudbymilovní lidé.


  Rick a Kitty se Patrocinia zeptali, jestli by je mohl vzít na rarájipari, starodávný tarahumarský závod s míčkem. Možná, odpověděl Patrocinio a vzápětí jim předvedl, že se už stačil přizpůsobit moderní době. Jestli zaplatíte. Nakonec učinil Rickovi a Kitty nabídku – dá dohromady několik běžců, jestli zaplatí potraviny pro celou vesnici.


  Plácneme si?


  Plácneme.


  Rick a Kitty sehnali jídlo a Patrocinio dodal pekelný závod. Když oba Američané dorazili do vesnice, nečekal tam na ně žádný fingovaný program pro turisty. K závodu se tam chystalo čtyřiatřicet Tarahumarů, kteří se právě svlékali do bederních roušek a do sandálů, a zatímco jim šamani masírovali svaly, lili do sebe poslední hrnky iskiate. Náčelník vesnice křikl a běžci vyrazili na šedesát mil dlouhý úprk po prašných cestách, od soumraku do úsvitu. Kolem Ricka a Kitty proletěli s rychlostí a takřka telepatickou přesností migrujících špačků.


  Jo! Takhle vypadá BĚH! Kitty, sama ostřílená běžkyně, byla unesená. V dětství pozorovala svého otce Eda Williamse, jak se vypracovává v nezastavitelného běžce po horách, ačkoli žil v rovinatém údolí Mississippi. O Edových schopnostech svědčí například to, že ze všech závodů na světě měl nejraději ten, který vyvolával největší obavy, nechvalně proslulý stomílový ultramaraton Leadville Trail 100 v Coloradu. Dokončil ho dvanáctkrát a účastnil se ho ještě v sedmdesáti letech.


  Rickovi se v hlavě začal rodit plán. Patrocinio by mu mohl obstarat běžce a budoucí tchán Ed zajistit jejich účast v prestižním závodě. On sám by pak jen formou charity sehnal nějakou kukuřici pro povzbuzení Tarahumarů a snad i obuvnickou firmu, která by jim zdarma poskytla něco lepšího než jejich obnošené sandály…


  Pokračoval ve spřádání plánu, aniž tušil, že sám sobě chystá kolosální fiasko.


  KAPITOLA 9

  



   



   



  Přátelství zrozené v bolesti přetrvá navždy.


   



  – Ken Chlouber,


  horník z Colorada a zakladatel závodu Leadville Trail 100


   



   



  Zásadní chyba plánu Ricka Fishera spočívala ve skutečnosti, že se leadvillský závod koná v Leadville.


  Skrčené v údolí Skalnatých hor v Coloradu ve výšce tří tisíc dvou set metrů nad mořem je nejvýše položeným městem v Severní Americe a často také nejchladnějším (místní hasiči v zimě nezvonili zvoncem, protože se báli, aby nepraskl). Jediný pohled na okolní vrcholky přiměl první osadníky, aby se ve svých mývalích kožešinách roztřásli. „Protože tam, před jejich nevěřícími zraky, se tyčil nejmocnější a nejvyšší geologický fenomén, jaký kdy spatřili,“ napsal kronikář Leadville Christian Buys. „Jako by se ocitli na jiné planetě. Tak nedosažitelné a hrozivé byly tyto hory pro všechny s výjimkou největších dobrodruhů.“


  Ano, od té doby se mnohé zlepšilo. Hasičská brigáda například používá sirénu. Ale jinak… „Leadville je domovem horníků, kámošů z mokré čtvrti a pořádných parchantů,“ říká Ken Chlouber, který byl v roce 1982, kdy založil závod Leadville Trail 100, nezaměstnaný horník potloukající se po okolí na Harleyi. „Lidé, kteří žijí ve třech a půl tisících metrech, jsou z jiného těsta.“


  Ať však byli z jakéhokoli těsta, když se leadvillský lékař dozvěděl o Kenových úmyslech, nesmírně se rozčílil. „Nemůžete nechat lidi běhat sto mil v téhle nadmořské výšce,“ křičel doktor Robert Woodward. Byl tak naštvaný, že mával Kenovi prstem před obličejem, což by pro jeho prst nemuselo být bezpečné. Kdybyste viděli Kena v jeho botách číslo 13 s okovanými podrážkami a obličejem stejně ostře řezaným jako skály, jejichž rozbíjením si vydělával na živobytí, rychle by vám došlo, že není radno přibližovat ruku k jeho obličeji, nejste-li opilí nebo to nemyslíte smrtelně vážně.


  Doktor Woodward opilý nebyl. „Zabijete každého, kdo bude tak hloupý, aby vás následoval!“


  „Na to kašlu!“ odsekl Ken. „Když tu zhebne pár lidí, snad se o nás zase začne mluvit.“


  Krátce po Kenově výstupu s doktorem Woodwardem onoho chladného podzimního dne roku 1982 došlo k nečekanému uzavření molybdenového dolu Climax a takřka všichni obyvatelé Leadville přišli o práci. Molybden se používá ke zlepšení vlastností oceli při výrobě válečných lodí a tanků, takže spolu s dohasínáním studené války se zmenšoval i trh pro molybden. Leadville takřka přes noc přestalo být životem kypícím městečkem se starosvětskou hlavní třídou a stalo se z něj obyčejné zoufalé sídliště Severní Ameriky. Osm z deseti lidí pracujících v Leadville si vydělávalo na živobytí v dole Climax a prosperita těch zbývajících dvou se odvíjela právě od nich. Oblast, která mívala nejvyšší příjem na obyvatele v celém Coloradu, najednou spadla mezi nejchudší okresy ve státě.


  Horší už to snad ani být nemohlo. Jenže bylo.


  Kenovi sousedé se dali na pití, bili své manželky, propadali depresím nebo město opouštěli. Leadville ovládla svým způsobem davová psychóza, první fáze rozpadu města. Lidé nejprve přišli o prostředky k obživě a po mnoha bitkách na nože, zatýkání a rozsudcích ztratili i odhodlání.


  „Obyvatelé se stěhovali pryč po stovkách,“ vzpomíná doktor John Perna, který v Leadville řídil lékařskou pohotovost. Jeho oddělení mělo tolik práce jako jednotky MASH a setkávalo se s úplně novými typy ošklivých zranění. Místo obvyklých vykloubených kotníků a otlučených prstů musel doktor Perna amputovat prsty na nohou opilým horníkům, kteří usnuli na sněhu, a volat policii k manželkám, které se objevily uprostřed noci se zlámanými lícními kostmi a vystrašenými dětmi.


  „Pomalu, ale jistě jsme upadali do letargie,“ řekl mi doktor Perna. „Nakonec jsme stáli tváří v tvář zániku města.“ Tolik horníků se odstěhovalo, že zbývající obyvatelé Leadville už nedokázali naplnit ani několik lavic na tribuně místního baseballového hřiště.


  Jedinou nadějí pro Leadville byla turistika, ale i ta se jevila naprosto beznadějně. Který hlupák by se rozhodl trávit dovolenou na místě, kde devět měsíců v roce krutě mrzne, nejsou tu žádné kopce vhodné pro lyžování a vzduch je tak řídký, že každý nádech znamená velkou námahu? Okolí Leadville bylo natolik nehostinné, že v něm prováděla nácvik boje elitní armádní 10. horská divize.


  A aby toho nebylo málo, pověst Leadville byla stejně špatná jako jeho zeměpisná poloha. Po celá desetiletí platilo za nejdivočejší město na Divokém západě, za „absolutní smrtelnou past“, jak napsal jeden kronikář, „která se snad dokonce pyšní vlastní zpustlostí“. Ze zubaře „Doca“ Hollidaye se tu stal rychle střílející karbaník, který se potloukal saloony v Leadville ve společnosti svého kámoše z O. K. Corral – Wyatta Earpa. Objevil se tu i Jesse James, jehož přilákala vidina lehce nabytého zlata a báječné skrýše na dosah v horách. Ještě na konci čtyřicátých let 20. století měli příslušníci komand 10. horské divize zakázán vstup do centra Leadville. Ačkoli byli dostatečně ostří, aby mohli bojovat s nacisty, na hrdlořezy, gamblery a prostitutky na hlavní třídě města neměli.


  Ano, Ken dobře věděl, že Leadville je kruté místo. Plné ostrých chlápků a ještě ostřejších žen a –


  Sakra! Sakra! To bylo ono.


  Jestli Leadville může nabídnout jen tvrdou dřinu, je toho nutné využít. Ken se doslechl o jednom muži z Kalifornie, dlouhovlasém horalovi Gordym Ainsleighovi, jehož klisna zchromla těsně před prvním vytrvalostním závodem na světě, nazvaném Western States Trail Ride. Gordy se přesto rozhodl závodit. Na startovní čáru dorazil v teniskách a byl odhodlaný absolvovat celých sto mil pohořím Sierra Nevada po svých. Pil vodu z potoků, zdravotní stav si nechával na kontrolních bodech ověřovat veterináři a do cíle dorazil se sedmnáctiminutovou rezervou. Gordy samozřejmě nebyl jediný šílenec v Kalifornii, takže příští rok se závodu koní zúčastnili další běžci… a za rok ještě víc…, až se z původně koňského dostihu v roce 1977 stal první stomílový běžecký závod na světě.


  Ken sám nikdy neběžel ani maraton, ale když dokáže nějaký kalifornský hipík uběhnout sto mil, nemůže to přece být tak těžké. Normální závod by navíc nic neřešil. Jestli má Leadville přežít, potřebuje událost natolik neobvyklou, že bude nezaměnitelná se všemi identickými šup-

  -sem-šup-tam-závody na 26,2 míle.


  Ken proto místo maratonu vymyslel monstrum.


  Abyste si udělali představu, s čím přišel, zkuste dvakrát uběhnout Bostonský maraton s ponožkami napěchovanými v puse a nakonec vyšplhejte na Pikes Peak.


  Hotovo?


  Výborně. Teď si to celé zopakujte, ale se zavřenýma očima. Přesně tohle totiž Leadville Trail 100 obsahuje: takřka čtyři kompletní maratony, z toho polovinu za tmy, a navíc dva výstupy s převýšením osm set padesát metrů. Startovní čára je v dvojnásobku výšky, ve které se v letadlech zapíná přetlakování kabiny, a přitom to je nejnižší bod trasy.


  „Nemocnice na nás vydělává slušné peníze,“ souhlasí spokojený Ken Chlouber dnes, tedy pětadvacet let po premiérovém závodě a hádce s doktorem Woodwardem. „Je to jediný víkend, kdy jsou plná všechna lůžka v hotelu a současně i na pohotovosti.“


  Ken o tom ví své. Zúčastnil se všech leadvillských závodů, ačkoli při svém prvním pokusu skončil v nemocnici s podchlazením. Závodníci v Leadville běžně padají ze srázů, lámou si kotníky, kolabují únavou, dostávají podivné srdeční arytmie a trpí výškovou nemocí.


  Naštěstí zatím při závodě nikdo nezemřel. Možná je to tím, že trať ty slabší porazí dřív, než mohou totálně zkolabovat. Do cíle každý rok dorazí méně než polovina účastníků.


  Nepřekvapuje, že závod s větším počtem odpadlíků než těch, kdo proběhnou cílem, přitahuje zvláštní sortu sportovců. Pět let po sobě v něm vítězil Steve Peterson, člen coloradského kultu vyššího vědomí zvaného Boží šílenství, jehož členové hledají nirvánu pomocí sexuálních orgií, extrémních běhů a úklidu domácností. Další legendou Leadville je Marchall Ulrich, podnikatel v oboru krmení pro psy, který si preventivně nechal odstranit nehty z prstů na nohách. „Stejně mi pořád odpadávají,“ prohlásil.


  Když se Ken setkal s Aronem Ralstonem, horolezcem, který si sám zubatým nožem odřízl ruku, když mu zůstala zaklíněná pod balvanem, učinil mu neuvěřitelnou nabídku. Bude-li se Aron chtít zúčastnit závodu v Leadville, nemusí platit startovné. Všechny tím zaskočil. Obhájce prvenství musí zaplatit, aby se mohl znovu postavit na start. Platit musí i hrdinský velmistr Ed Williams. Ken také platí. Jen Aron to má zadarmo. Proč?


  „Představuje ducha Leadville,“ tvrdí Ken. „Naše heslo zní: Jsi vytrvalejší, než si myslíš, a dokážeš víc, než si umíš představit. Lidi jako Aron nám ostatním ukazují, co dokážeme, když si sáhneme na dno sil.“


  Mohli byste si myslet, že chudák Aron už si vytrpěl dost, ale necelý rok po své nehodě Kenovu nabídku využil. S novou protézou houpající se podél boku Aron doběhl do cíle za méně než třicet hodin a vrátil se domu se stříbrnou sponou na opasek. Mnohem lépe tak vyjádřil, co je potřeba, abyste v Leadville uspěli:


  Nemusíte být rychlí. Hlavní je nemít strach.
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  Paráda! Leadville byla přesně taková absurdní show, jakou Rick Fisher hledal. Jako obvykle se chystal způsobit velký rozruch a karneval v Leadville mu hrál do karet. Chcete snad tvrdit, že ESPN neskočí na možnost získat záběry pohledných chlápků v suknicích, kteří trhají rekordy v mytickém likvidačním závodě? To si pište, že skočí!


  V srpnu 1992 se proto Fisher znovu objevil ve svém velkém obstarožním Chevroletu Suburban v Patrociniově vesnici. Od mexického ministerstva turistiky získal cestovní doklady a závodníkům slíbil výplatu ve formě kukuřice. Patrocinio mezitím přemluvil pět svých sousedů, že mohou tomuto divnému a dotěrnému chabochi, jehož jméno se jim jen těžko vyslovovalo, věřit. Španělština nezná „š“, takže se Fisher brzy setkal s ukázkou svérázného tarahumarského humoru, když ho místní začali nazývat Pescador, tedy Rybář (překlad jména Fisherman). Ano, lépe se jim toto jméno vyslovovalo, ale zároveň zdůrazňovalo „achabovský“ prvek jeho osobnosti: neutuchající touhu zaseknout velkou rybu, která z něho sálala jako horko z kapoty auta.


  Ano, Fisherovi bylo jedno, jak mu budou říkat, nevadilo by mu, ani kdyby o něm mluvili jako o doktorovi Pitomečkovi, jen chtěl, aby závod brali vážně. Pescador proto naložil svůj tým do starého chevroletu a vyrazil do Colorada.


  Těsně před čtvrtou hodinou ráno v den závodu se dav v Leadville pokoušel otevřeně nezírat na pět mužů v suknicích zápasících s tkaničkami černých plátěných basketbalových bot, které jim Pescador obstaral. Tarahumarové se podělili o několik posledních šluků z cigarety z černého tabáku a stydlivě se přesunuli až na konec závodního pole čítajícího dalších dvě stě devadesát ultraběžců. Tři… dva…


  Práásk! Starosta Leadville vystřelil ze své staré muškety a Tarahumarové vyběhli, aby ukázali, co v nich je.


  Dlouho jim to však nevydrželo. Všichni odpadli ještě v první polovině. Sakra, stěžoval si Fisher každému, kdo mu byl ochotný naslouchat. Neměl jsem je nazouvat do těch kecek a taky jim nikdo neřekl, že se můžou najíst na občerstvovacích stanicích. Všechno je na levačku. Nikdy dřív neviděli baterky, takže je drželi jako louče a svítili Pánubohu do oken…


  Jo, jo, prohrál jsem. Pořád stejné tarahumarské podrazy, stejné výmluvy. Kromě nejzvídavějších sportovních historiků jen málokdo ví, že se Mexiko pokoušelo využít tarahumarské běžce při olympijských maratonech v roce 1928 v Amsterodamu a v roce 1968 v Mexico City. V obou případech nedosáhli na medaile. Tehdy se vymlouvali na to, že vzdálenost 26,2 míle je příliš krátká a že takovýhle maratonek skončí dřív, než se Tarahumarové stačí pořádně rozběhat.


  Možná. Ale jak to, že když jsou tihle lidé tak nadpozemští běžci, ještě nikoho neporazili? Nikoho nezajímá, jestli umíte doma na dvorku sázet jeden koš za druhým. Záleží na tom, jestli totéž zvládnete ve finále ligy. A Tarahumarové za celé století mimo svůj svět nikdy nic nepředvedli.


  Fisher nad tím dumal celou dlouhou zpáteční cestu do Mexika a nakonec se mu v hlavě rozsvítilo. No jasně! Také nemůžete v Chicagu posbírat na školním hřišti pět kluků a čekat, že porazí Bulls. Jen proto, že je někdo tarahumarský běžec, nemusí ještě být vynikající tarahumarský běžec. Patrocinio se pokoušel Fisherovi zjednodušit život a vybral běžce, kteří žili blízko zpevněných cest, protože se domníval, že se budou mezi cizinci cítit lépe a nechají se k cestě jednodušeji přesvědčit. Jak si však mexický olympijský výbor měl uvědomit už před léty, ti Tarahumarové, kteří se nechají nejsnadněji přemluvit, za nábor ani nestojí.


  „Zkusíme to znovu,“ snažil se Patrocinio. Fisherovi sponzoři obdarovali jeho vesnici hromadou kukuřice a představa, že by tento zdroj vyschl, se mu nelíbila.


  Tentokrát otevře tým i pro běžce mimo svou vesnici. Vrátí se do kaňonů – a zpátky v čase. Tým Tarahumarů bude ze staré školy.


   



  Ano, výraz „stará škola“ dokonale seděl.


  Nová parta Tarahumarů, která se objevila na dalším závodě v Leadville, na Kena velký dojem neudělala. Kapitán týmu vypadal jako skřítek z reklamy na oblíbené cukrovinky, který odešel předčasně do penze a přestěhoval se na Miami Beach. Drobný pětapadesátiletý dědeček měl na sobě modrý župan s blýskavými růžovými kytičkami, růžový šátek, pleteného kulicha naraženého přes uši a neustále se šťastně usmíval. Dalšímu běžci mohlo být něco přes čtyřicet a doprovázeli je dva chlapci tak mladí, že mohli být jeho synové. Celá účast týmu byla ještě hůře zorganizovaná než posledně, a jakmile tarahumarský tým dorazil, vytratili se jeho členové na místní skládku. Z té se vrátili s pásy pneumatik, z nichž si začali vyrábět sandály. Tentokrát jim nové černé kecky nikdo nevěnoval.


  Těsně před startem závodu Tarahumarové jako by zmizeli. Stejný propadák jako posledně, pomyslel si Ken znechuceně. Stejně jako prve i tentokrát se Tarahumarové ukryli až na úplný konec startovního pole. Po výstřelu z muškety vyrazili na posledních místech. A na posledních místech také zůstali, přehlížení a bezvýznamní…


  … až do čtyřicáté míle, kdy Victoriano Churro (ten podobný trpaslíkovi se zvláštním citem pro barvy) a Cerrildo Chacarito (čtyřicátník, chovatel koz) nenápadně, takřka nepozorovatelně zrychlili krok a na úpatí tři míle dlouhého výstupu k Hope Pass – Průsmyku naděje – dokonce předběhli několik závodníků. Manuel Luna se k nim přidal a tři starší běžci vedli mladé Tarahumary jako vlčí smečku na lovu.


  Heja! pokřikoval Ken jako jezdec na býkovi, když si za otočkou po padesáti mílích všiml, že se k němu Tarahumarové v protisměru blíží. Dělo se něco podivného, poznal to z výrazů jejich tváří. Za posledních deset let viděl všechny běžce v Leadville a žádný z nich nikdy nevypadal tak podivně… normálně. Deset hodin horského běhu vás buď srazí na kolena, nebo se vám vepíše do obličeje. Výjimky neexistují. I ti nejlepší ultraběžci mají v tomto bodě hlavy skloněné, koncentrují síly a plně se soustředí na takřka nesplnitelný úkol – klást jednu nohu před druhou. Ale ten děda Victoriano? Naprostá pohodička. Jako by si právě zdříml, podrbal se na břiše a rozhodl se mládeži ukázat, jak tuhle hru hrají dospělí.


  Na šedesáté míli Tarahumarové doslova letěli. Na trati byly vždy po přibližně patnácti mílích rozmístěny občerstvovací stanice, na nichž mohli pomocníci dát závodníkům něco k jídlu, suché ponožky a baterie do svítilen, jenže Tarahumarové běželi tak rychle, že Rick s Kitty nestíhali objíždět kopce, aby s nimi udrželi krok.


  „Vypadalo to, jako by se pohybovali nad zemí,“ tvrdil jeden z ohromených diváků. „Jako mrak nebo mlha plující přes hory.“


  Tentokrát už Tarahumarové nepřipomínali ztracence v moři olympioniků. Už to nebyla pětice zmatených vesničanů v ohyzdných černých teniskách, kteří neběhali od doby, kdy do jejich vesnice vláda nechala postavit silnici. Běželi sevření ve formaci, kterou znali od dětství, mazaní staří veteráni vpředu a nadšení mladíci tlačící zezadu. Měli jisté nohy a sebevědomí. Skuteční Běžci.


  Několik bloků od cílové pásky se mezitím konal poněkud jiný vytrvalostní závod. Kamarádi z mokré čtvrti se každoročně scházeli a trávili víkend tím, že se pokoušeli vydržet déle než běžci. Nalévat se začali hned po startovním výstřelu a přestali až po oficiálním ukončení závodu. Mezi jednotlivými rundami zároveň měli i velmi důležitý úkol – povykem upozorňovali lidi odpovědné za časomíru, jakmile se ze tmy vyloupl nějaký závodník. Tentokrát to opilci málem prošvihli. Starý Victoriano s Cerrildem se objevili kolem druhé hodiny ráno tak rychle a nenápadně – „mlha plující přes hory“ –, že cílem proběhli skoro bez povšimnutí.


  Victoriano se na pásku dostal první, Cerrildo hned za ním jako druhý. Manuel Luna, jemuž se nové sandály rozpadly na 83. míli a nechráněné nohy mu brzy nato začaly krvácet, přesto dokázal zdolat kamenitou stezku podél Tyrkysového jezera a skončit pátý. První „netarahumarský“ běžec dorazil do cíle skoro celou hodinu po Victorianovi, tedy s odstupem přibližně šesti mil.


  Tarahumarové se nejenom propracovali z posledních míst do čela, ale organizátoři kvůli nim museli výrazně přepsat historické tabulky. Victoriano se stal nejstarším vítězem v historii závodu, osmnáctiletý Felipe Tores byl nejmladší závodník v cíli a tým Tarahumarů jako jediný získal tři z pěti prvních příček, přestože jejich dvěma „spurtérům“ bylo dohromady skoro sto let.


  „Bylo to ohromující,“ vyprávěl pro The New York Times jeden z účastníků, jehož jen tak něco nemohlo ohromit. Závodu v Leadville se účastnil už podvanácté a myslel si, že dny, kdy ho může v jeho průběhu něco překvapit, už minuly. Pak uviděl, jak kolem něho prosvištěli Victoriano s Cerrildem.


  „Najednou se objevili dva mrňaví chlapíci v sandálech, kteří vlastně na žádný závod nikdy netrénovali, a nandali to nejlepším světovým běžcům dlouhých tratí.“
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  „Říkal jsem to!“ chvástal se Rick Fisher.


  Pravdu měl i v něčem jiném. Najednou se chtěl na slávě Tarahumarů přiživit kdekdo. Fisher slíbil, že se tarahumarský tým napřesrok vrátí, a právě to bylo ono kouzlo, které proměnilo poměrně neznámou sportovní událost v mediálně zajímavou podívanou. ESPN koupila vysílací práva. Ve speciálním vydání pořadu Wide Worlds of Sport se hovořilo o tom, kdo jsou vlastně tihle „super sportovci“. Pivovar Molson podepsal s leadvillským závodem sponzorskou smlouvu. Obuvnická firma Rockport Shoes se dokonce stala oficiálním dodavatelem jediného běžeckého týmu na světě, jehož členové nesnášeli obuv.


  Kenovi neustále volali novináři z The New York Times, Sports Illustrated, Le Monde, Runner’s World a dalších prvotřídních tiskovin. Všichni mu kladli stejnou otázku:


  „Dokáže tyhle chlapce někdo porazit?“


  „Jo,“ přitakal Ken. „Annie to dokáže.“


   



  Ann Trasonová. Třiatřicetiletá vysokoškolská profesorka z Kalifornie. Kdybyste tvrdili, že ji poznáte v davu, znamenalo by to, že jste její manžel nebo lhář. Ann byla tak nějak maličká, tak nějak štíhlá, trochu neupravená, jakoby neviditelná za brýlemi s hnědými kostěnými obroučkami. Co jiného byste také očekávali od profesorky, že? Ovšem dokud někdo nevystřelil.


  Dívat se, jak Ann vyráží na začátku závodu, bylo tak trochu jako sledovat dobře vychovaného reportéra, jak si strhne brýle a natáhne rudou pláštěnku. Zvedla bradu, ruce sevřela v pěsti, vlasy jí vlály kolem obličeje jako v prudkém větru. Brýle zmizely a odhalily jiskřivé hnědé jaguáří oči. V běžném oblečení Ann vypadala jako drobek nanejvýš metr padesát, ale v běžeckých šortkách se z ní stávala brazilská modelka se štíhlýma nohama, zády rovnými jako baletka a opáleným břichem tak pevným, že by se o něj daly lámat baseballové pálky.


  Na střední škole Ann běhávala závody na dráze, ale k smrti ji unavovalo „pobíhat jako křeček“ stále dokola po umělém oválu, takže na vysoké běhat přestala a věnovala se biochemii (což dost jasně svědčí o přitažlivosti běhu na dráze, když se ve srovnání s ním periodická tabulka prvků jeví jako zajímavá). Dlouhá léta běhala jen proto, aby se nezbláznila, když už měla studiem unavený mozek, nebo později, když po dokončení vysoké školy začala pracovat na náročném výzkumném úkolu v San Francisku. Vždy se stresu zbavovala několika kolečky kolem Golden Gate Parku.


  „Na běhání miluju pocit větru ve vlasech,“ říkala. Závodění ji nezajímalo, běh pro ni znamenal únik z „vězení“. Netrvalo dlouho, a začala stres zahánět předem tím, že každé ráno běhala do laboratoře vzdálené devět mil. A jakmile si uvědomila, že po pracovní době má nohy odpočaté, rozhodla se běhat i zpátky domů. Pak už to šlo ráz na ráz. Když dokáže v pracovní den uběhnout osmnáct mil, neměl by být problém v neděli zvládnout naráz třeba dvacet…


  … pětadvacet…


  … nebo třicet…


  Jednou v neděli si Ann přivstala a uběhla dvacet mil. U snídaně si odpočinula a vyrazila na dalších dvacet. V domě potřebovala vyčistit odpady, takže po skončení druhého běhu vytáhla bednu s nářadím a pustila se do práce. Odpoledne byla sama se sebou velmi spokojená. Uběhla čtyřicet mil a vlastníma rukama zvládla nepříjemnou domácí práci. Odměnila se za to dalšími patnácti mílemi.


  Padesát pět mil v jediném dni. Její přítelkyně se jí obdivovaly a začaly se o ni bát. Netrpí snad Ann poruchou přijímání potravy? Obsesí? Neutíká před nějakým podvědomým freudovským démonem? „Kamarádky mi říkaly, že jsem závislá ne na drogách, ale na endorfinech,“ přiznává Trasonová. Její odpověď přátele příliš neuklidnila. Prohlásila totiž, že běhat dlouhé míle v horách považuje za „romantické“.


  Mám vás. Únavný, špinavý, blátivý a osamocený terénní běh se vyrovná měsíčnímu svitu a sklence šampaňského.


  Ano, trvala Ann na svém, běhání je romantické, a přítelkyně ji samozřejmě nechápaly, protože se nikdy nedopracovaly tak daleko. Běhání pro ně znamenalo dvě míle utrpení motivovaného pouze a výhradně touhou vejít se do džínsů velikosti 6. Stoupnout na váhu, propadnout depresi, narazit si sluchátka na uši a vyrovnat se s tím. Jenže takhle se nedají absolvovat pětihodinové běhy. Ty spíš připomínají ponoření se do vany horké vody, dokud tělo nevzdá boj se šokem a nezačne si užívat.


  Dostatečně se uvolněte a vaše tělo si postupně zvykne na houpavý pohyb, takže skoro zapomenete, že se hýbete. A jakmile se dopracujete k tomuto měkkému pohybu připomínajícímu levitaci, začnete se cítit jako při měsíčku se sklenkou šampaňského. „Musíte se naladit na své tělo a vědět, kdy máte přitlačit a kdy ubrat,“ říká Ann. Musíte pozorně naslouchat zvuku vlastního dýchání, vědět, kolik potu se vám vyráží na zádech, dbát o dostatečný přísun chladné vody i něčeho slaného k zakousnutí a ptát se sami sebe upřímně a často, jak se cítíte. Co může být smyslnějšího, než věnovat maximální pozornost vlastnímu tělu? A smyslnost je také romantická, nebo ne?


   



  Jen při toulkách se po okolí naběhala Ann více než mnozí profesionální maratonci, takže ji v roce 1985 napadlo, že by mohla vyzkoušet, jak si ve srovnání s nimi stojí. Co třeba maraton v Los Angeles? Nuda. Kroužit tři hodiny kolem domovních bloků? To už mohla zůstat a dál přitrouble běhat dokolečka na hřišti za střední školou. Chtěla najít závod tak odvážný a zábavný, že se do něho bude moci ponořit stejně jako při svých běžeckých výletech do hor.


  Tohle vypadá opravdu zajímavě, pomyslela si, když si všimla inzerátu v místním sportovním časopise. Podobně jako Western States byl i vytrvalostní běh American River 50-Mile koňský závod bez koní, cross-

  -country výlet po trase, na níž dříve závodili odvážní jezdci v sedlech. Žhavý, kopcovitý a nebezpečný. („Podél trati bují jedovatá škumpa,“ znělo varování běžcům. „Dále můžete narazit na koně a chřestýše. Doporučujeme se oběma vyhýbat.“) A i když se závodníci nepotkali s jedovými zuby nebo kopyty, stále na ně ještě čekala poslední rána do tváře – převýšení přes tři sta metrů na vzdálenosti tři míle, to vše poté, co už měli v nohách sedmačtyřicet mil.


  Abychom si to tedy shrnuli: Annin první závod měl být dvojitý maraton opepřený jedovatými hady a dráždivou škumpou pod pražícím sluncem. Tam by se opravdu nudit neměla.


  Není divu, že první Annin ultramaraton začal špatně. Teploměr šplhal k hodnotám vyhrazeným pro sauny a ona byla ještě příliš nezkušená, aby ji napadlo vzít si s sebou do pětačtyřicetistupňového vedra lahev vody. Neměla ponětí o tempu (Má jí tato vzdálenost trvat sedm hodin? Deset? Třináct?) ani o taktice dálkových závodů. (Ti závodníci, kteří do kopců jen chodili, zato dolů se kolem ní prohnali jako vítr, ji pořádně rozčilovali. Bojujte jako chlapi, sakra!)


  Jakmile však setřásla počáteční trému, uvolnila se a nasadila svůj standardní houpavý krok. Zvedla hlavu, prameny vlasů odfoukla z čela a vrátilo se jí sebevědomí divoké kočky. Na značce třiceti mil tucty běžců klopýtaly ve spalujícím žáru a připadalo jim, že se prodírají čerstvě upečeným muffinem. Zato Ann, ačkoli byla silně dehydrovaná, jako by nabírala síly. Tolik sil, že porazila všechny ostatní ženy v závodě a překonala ženský rekord, když dvojnásobný maraton dokončila v čase sedm hodin a devět minut.


  Šokující vítězství bylo počátkem dlouhého řetězce. Ann se stala ženskou vítězkou závodu Western States 100 – obdoby Super Bowlu v přespolním běhu –, a to dokonce čtrnáctkrát. Před tímto rekordem vypadá i sedminásobné vítězství Lance Armstronga v Tour de France jako malichernost. Lance navíc jedinkrát nešlápl do pedálů bez celého týmu expertů, kteří sledovali jeho příjem kalorií a každou mikrosekundu mu byli schopní do sluchátek podat podrobnou analýzu, zatímco Ann měla jen svého manžela Carla čekajícího v lese s hodinkami Timex a polovinou krůtího sendviče.


  Na rozdíl od Lance, který trénoval a ladil formu pro jediný podnik v roce, Ann byla neuvěřitelně žhavá po soutěžení. Během jedné série běhala v průměru jeden ultramaraton měsíčně po dobu čtyř let. Takové nemilosrdné týrání by ji mělo zničit, jenže Ann se dokázala zotavovat jako mutantní hrdina komiksů. Jako by dobíjela baterie za pochodu a sílila, ačkoli by měla umdlévat. Měsíc za měsícem byla rychlejší a o dokonalý rekord ji připravila jen chřipka. Během těch čtyř let zvítězila ve dvaceti závodech a druhá skončila jen v jednom šedesátimílovém, kterého se zúčastnila, ačkoli spíše měla ležet v posteli s horkým čajem a papírovými kapesníčky.


  Samozřejmě i ona musela mít nějaké slabé místo. Musela. Jenže… nikdo ho neobjevil. Ann byla jako cirkusový silák, který poráží nejsilnější muže z města na všech štacích. Vítězila na silnicích i stezkách, na rovinách i v horách, v Americe, v Evropě i v Asii. Trhala světové rekordy na 50 mil, 100 kilometrů a 100 mil a stanovila nejlepší světové výkony na dráze i na silnici. Kvalifikovala se na olympijské maratony, 62 mil zaběhla za 6 hodin 44 minut, získala titul World Ultra a zvítězila v tomtéž měsíci ve Western States i v Leadville.


  Jedno vítězství jí však neustále unikalo. Dlouhé roky se Ann nedařilo zvítězit ve velkém ultra závodě. Porazila všechny muže i ženy na mnoha menších závodech, ale pokud šlo o ty největší, přinejmenším jeden muž ji vždy předběhl o několik minut.


  Nehodlala to dál trpět a v roce 1994 věděla, že přišla její chvíle.
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  V okamžiku, kdy zaprášený chevrolet Ricka Fishera zastavil před centrálou vedení závodu v Leadville a vystoupili z něho dva muži v bílých šamanských pláštících, začaly se dít divné věci.


  „Hej!“ zavolal na ně Ken Chlouber, který je vyšel přivítat. „Démoni rychlosti dorazili!“ Podal jim ruku k pozdravu a snažil se vzpomenout, jak že ho to učitel španělštiny na místní střední škole učil říkat „vítejte“.


  „Hmm… bíenbeny –“ začal.


  Jeden z mužů v pláštících se usmál a chystal se mu potřást rukou. Najednou se však mezi ně postavil Fisher.


  „Ne!“ vyštěkl. „Takhle se jich nesmíte dotýkat, to byste musel zaplatit. V jejich kultuře je to považováno za zločin.“


  Co to má – Ken cítil, jak se mu hrne krev do hlavy. Chceš vidět zločin, kámo? Tak na mě zkus ještě jednou sáhnout. Fisher nikdy neměl problémy s podáváním ruky, když například žadonil, aby Ken našel pro jeho hochy bydlení zadarmo. Znamená to snad, že teď, když má plné kapsy sponzorských peněz od Rockportu a možného vítěze, mají se k němu chovat jako k nějaké celebritě? Ken se chystal nakopnout Fishera svou okovanou botou do zadku, ale pak si uvědomil něco, co ho přimělo zhluboka se nadechnout a zklidnit.


  Annie ho asi pořádně znervózňuje, pomyslel si. A média přilévají olej do ohně.


  Od okamžiku, kdy Ann potvrdila, že se závodu zúčastní, se tón novinových článků dramaticky změnil. Místo aby spekulovaly, jestli Tarahumarové zvítězí, začaly rozebírat otázku, zda se tým Ricka Fishera znovu dočká ponížení. „Tarahumarové považují za hanbu, když je porazí žena,“ opakovalo se v jednom článku za druhým. Příběhu se prostě nedalo odolat: nenápadná profesorka vyráží srdnatě do hor, aby bojovala s machistickými mexickými domorodci a všemi, muži i ženami, kteří stojí mezi ní a cílovou páskou, to vše na jedné z nejvýznamnějších sportovních událostí světa.


  Samozřejmě existoval jeden způsob, jímž mohl Fisher zmírnit tlak médií na tým Tarahumarů. Mohl mlčet. Nikdo se nezmínil o machismu Tarahumarů, dokud o něm nezačal novinářům vykládat sám Fisher. „S ženami neprohrávají,“ tvrdil. „A nehodlají s tím začínat.“ Jednalo se o fascinující odhalení, především pro samotné Tarahumary, kteří nejspíš neměli ponětí, o čem je vlastně řeč.


  Tarahumarové jsou ve skutečnosti společnost vyznávající rovnost. Muži se k ženám chovají citlivě a s respektem a často nosí své děti na zádech podobně jako ženy. Pravda, muži a ženy závodí odděleně, ale většinou z logistických důvodů. Matky s hejnem potomstva, o které se musí starat, si nemohou dovolit strávit třeba dva dny pobíháním kaňony. Drží se proto blízko domova a jejich závody jsou kratší (nicméně podle tarahumarských norem „krátký“ znamená cosi mezi čtyřiceti až šedesáti mílemi). Ženy jsou mezi Tarahumary respektovány jako vynikající běžkyně a často fungují jako cho’ kéame – kombinace kapitána týmu a vrchního bookmakera – při závodech mužů. V porovnání například s americkou NFL jsou tarahumarští muži velkými propagátory rovnosti pohlaví.


  Fisher už zažil jednu ostudu, když celý jeho tým odpadl. Teď se kvůli vlastní hlouposti ocitl v hlavní roli celonárodní televizí přenášené „bitvy pohlaví“, v níž měl pravděpodobně také prohrát. Annin nejlepší čas z Leadville přede dvěma roky byl jen o třicet minut horší než Victorianových 20.03, a od té doby se fenomenálně zlepšila. Například poslední závod Western States zaběhla o devadesát minut rychleji než před rokem. Nedalo se odhadnout, co udělá, až se vyřítí na trať v Leadville, aby si vyřídila účty.


  Ann navíc měla v rukávu i další esa. Victoriano a Cerrildo letos nepřijeli (museli pěstovat kukuřici a neměli na závodění čas), takže Fisher přišel o své dva nejlepší závodníky. Ann už v Leadville dvakrát zvítězila a na rozdíl od všech nováčků, které naverboval Fisher, měla ohromnou výhodu, protože znala na trati každou zatáčku. Minout v Leadville jedinou značku znamenalo bloudit míle ve tmě, než se vrátíte zpátky na trať.


  Ann se rovněž dokázala bez větší námahy aklimatizovat na vysokohorské prostředí a lépe než kdokoli jiný uměla analyzovat a řešit logistické problémy sto mil dlouhého běžeckého klání. Ultrazávody představují v podstatě binární rovnice se stovkami otázek typu ano/ne: Najíst se teď, nebo počkat? Rozbalit to z kopce, nebo se držet zpátky a šetřit síly na rovinky? Zjistit, co mě tlačí v botě, nebo pokračovat? Extrémní vzdálenost zvětšuje každý problém jako lupa (z puchýře je najednou krví nasáklá ponožka, nesnědená kalorická tyčinka znamená zmatenost a neschopnost sledovat značení na trati), takže závod může dokonale zničit jediná chybná odpověď. Ne však u vynikající studentky Ann. Pokud šlo o dálkové závody, své dotazníky zvládala vždy na jedničku s hvězdičkou.


  Stručně řečeno: všechna čest Tarahumarům coby úžasným amatérům, jenže tentokrát se měli střetnout s profesionální špičkou (doslova, protože Ann již měla podepsanou sponzorskou smlouvu s Nike). Tarahumarové si po vítězství v Leadville užili svůj krátký okamžik slávy, teď se však vraceli jako ti, kdo nejspíš prohrají.


  Což vysvětlovalo ty chlápky v šamanských pláštících.


  Fisher zoufale toužil nahradit své chybějící veterány, proto s Patrociniem podnikl výstup na třítisícový vrcholek do vesnice Choguita. Tam našel Martimana Cervantese, dvaačtyřicetiletého šampiona hry s míčem, a jeho chráněnce, pětadvacetiletého Juana Herreru. V Choguitě je v noci velké chladno a přes den ji spaluje slunce, takže se tamní Tarahumarové i při běhu chrání lehkými vlněnými ponči, která jim sahají až k patám. Když se jako vítr řítí dolů po stezkách, pláštěnky kolem nich vlají a oni připomínají kouzelníky zjevující se v obláčku dýmu.


  Juan a Martimano si nebyli jistí. Nikdy dřív svou vesnici neopustili a tohle vypadalo na dlouhý výlet mezi vousaté ďábly. Fisher šel přímo k jádru věci: má s sebou hotovost a je ochotný dojednat obchod. V horách kolem Choguity právě měli za sebou suchou zimu a ještě horší jaro, takže věděl, že mají jen velmi omezené zásoby potravin. „Pojeďte se mnou na závod,“ vybízel je, „a dám vaší vesnici tunu kukuřice a půl tuny fazolí.“


  Hmm. Padesát pytlů kukuřice nebylo na celou vesnici moc, ale aspoň byly jisté. Kdyby jich běželo víc, nemuselo by to být špatné.


  Máme tu i jiné rychlé běžce, lákali Fishera. Mohou jet s námi?


  „Ani náhodou,“ opáčil Fisher. „Jen vy dva.“


  Pescador totiž potajmu pracoval na vlastním sociálně-inženýrském plánu. Doufal, že když nabere běžce z více různých vesnic, podaří se mu je postavit proti sobě. Nechám je bojovat mezi sebou, těšil se, a díky tomu v Leadville zvítězí. Byl to velmi nečestný plán… a navíc naprosto chybný. Kdyby býval Fisher věděl více o kultuře Tarahumarů, chápal by, že závody vesnice nerozdělují, ale spojují. Pro příslušníky kmenů žijících daleko od sebe představují způsob upevňování vazeb a přátelství. Zároveň se tak ujišťují, že všichni v kaňonech jsou v dostatečné formě, aby mohli v případě nouze přispěchat na pomoc. Samozřejmě jde i o soutěžení, ale asi ve stejné míře, jako když si rodinka dá fotbálek na dvorku. Tarahumarové vnímají závod jako festival přátelství, Fisher v něm viděl bitvu.


  Muži versus ženy, vesnice proti vesnici, ředitel závodu proti manažerovi týmu – během několika minut po příjezdu do Leadville rozpoutal Fisher bouři na třech frontách. Pak teprve ukázal, co v něm je.


  „Můžeme se spolu vyfotografovat?“ zeptal se jeden z běžců před závodem, když ve městě narazil na Tarahumary.


  „Jasně,“ odpověděl Fisher. „Máš dvacet babek?“


  „Za co?“ nechápal zaskočený běžec.


  Za zločin proti lidskosti. Za skutečnost, že „běloši“ Tarahumary a další původní obyvatelstvo po celá staletí zneužívali, odpověděl Fisher. A když se vám to nelíbí, nic se neděje: „Komunita dálkových běžců mi může být ukradená,“ prohlašoval Fisher. „Na běloších mi nezáleží. Chci jen, aby jim Tarahumarové mohli nakopat jejich bělošské zadky.“


  Bělošské zadky? Fisher se asi hodně dlouho neotočil, aby se podíval sám na sebe zezadu. Proč sem vůbec přijel? Kvůli závodu, nebo vyhlásit válku?


  S Tarahumary nesměl nikdo promluvit ani je poplácat po zádech a popřát jim hodně štěstí, aby se mezi ně Pescador vzápětí nepostavil. Dokonce i Ann Trasonová pocítila tuto zeď nepřátelství. „Rick držel Tarahumary zbytečně odděleně,“ stěžovala si později. „Nedovolil nám s nimi ani prohodit pár slov.“


  Vedení společnosti Rockport bylo zmatené. Firma právě uvedla do prodeje nové běžecké boty pro přespolní běh a celá marketingová kampaň stála na závodě v Leadville. Obuv se dokonce jmenovala Leadville Racer. Když Rick Fisher žádal o sponzorskou podporu („Nezapomeňte, že to on přišel za námi,“ řekl mi viceprezident Rockportu Tony Post), dala firma jasně najevo, že Tarahumarové budou v její propagaci hrát významnou roli. Rockport se postará o peníze a Tarahumarové budou na oplátku nosit banánově žlutou obuv, předvádět ji a objevovat se v inzerci. Vyhovuje?


  Naprosto, kýval hlavou Fisher.


  „Pak jsem dorazil do Leadville a s tím divným člověkem jsem se sešel,“ pokračuje Tony Post. „Choval se neuvěřitelně neurvale. Takový protiklad. Ty nejklidnější a nejpřátelštější lidi měl pod palcem chlápek, který vykazoval nejhorší vlastnosti americké kultury. Bylo to, jako by…“ Post se odmlčel a v tichu jste málem slyšeli, jak mu to v hlavě všechno dochází. „Jako by žárlil, že se pozornost soustřeďuje na ně.“


  A tak Tarahumarové, kolem nichž se náhle rozhořela nečekaná bitva, potahovali ze svých cigaret a s ostatními zamířili před radnici v Leadville, tedy na místo, kde dříve věšeli zloděje koní. Uprostřed objímání a potřásání rukama, uprostřed jednoty těch, kdo „jdou na smrt“, vypadali během posledního odpočítávání osaměle.


  Úsměv Manuela Luny se vytratil a tvář mu ztvrdla. Juan Herrera si upravil čepici od Rockportu a šoupal nohama v nových zářivě žlutých botách s tlustou terénní podrážkou od téže firmy v ceně 110 dolarů. Martimano Cervantes se v mrazivé noci Skalnatých hor choulil pod svou pláštěnkou. Ann Trasonová se postavila úplně dopředu, uvolnila se a dívala se do tmy před sebou.
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  Tomu, kdo má své tělo raději


  než vládu nad impériem,


  lze svěřit správu impéria.


   



  – Lao C‘, Tao-te-ťing


   



   



  Pětašedesátiletý trenér Joe Vigil stál sám, zahříval si dlaně o hrnek kávy a čekal, až se k němu lesem začnou blížit první svítilny.


  V okolí Leadville byl jediným špičkovým světovým trenérem, protože všem ostatním trenérům bylo úplně jedno, co se v tomto ohromném blázinci pod širým nebem Skalnatých hor děje. Copak mají tihle lidé, kteří se dobrovolně a umanutě mrzačí, něco společného s během? S olympijským během? Většina trenérů řadila ultraběžce někam mezi soutěžící v pojídání hamburgerů a rekreační sadomasochisty.


  Báječně, myslel si Vigil, zatímco podupával, aby zahnal chlad. Jen spěte dál a nechte tyhle blázny mně. Byl si totiž jistý, že v těch šílencích něco je.


  Tajemství Vigilových úspěchů vyjadřovalo už jeho jméno, které v překladu znamená „bdělý“. Žádný jiný trenér nedokázal objevovat klíčové detaily, které ostatním unikaly. Podobně se choval celý svůj život už od doby, kdy jako drobný Latinoameričan zkoušel na střední škole hrát fotbal v lize, v níž skoro žádní Latinoameričané nehráli, natož pak drobní. Joey Vigil se nemohl svými svaly vyrovnat mohutným borcům týmů protivníků, proto je překonával chytrostí. Podrobně zkoumal různé triky ohledně efektu působení síly, rychlosti a načasování a vymýšlel pozice, v nichž by se mohl zvednout ze skrčeného postoje jako kovadlina s pružinou. Než vystudoval univerzitu, stala se z drobného chlapce spojka prvního týmu ligy. Po škole se věnoval běhu a jeho neomylný instinkt loveckého psa mu pomohl stát se nejlepším mozkem dálkového běhu, jaký kdy Amerika poznala.


  Kromě titulu PhD. a dvou doktorandských titulů se Vigil věnoval pátrání po ztraceném umění dálkového běhu. To ho zavedlo do ruských stepí, vysoko do peruánských And a hluboko do hor na vysočinu Rift Valley v Keni. Chtěl zjistit, proč nesmějí ruští sprinteři začít trénovat dřív, než zvládnou naboso skok ze šestimetrového žebříku, jak může šedesátiletý pastevec koz z Machu Picchu běhat v Andách při hladové dietě sestávající z jogurtu a bylinek a jak dokážou japonští běžci trénovaní Suzuki-sanem a Koide-sanem nepochopitelně proměnit pomalou chůzi v rychlý maratonský běh. Vyhledával staré mistry, zjišťoval, co vědí, a nasával jejich tajemství, aby si je neodnesli s sebou do hrobu. Jeho hlava se změnila v cosi jako Knihovnu kongresu o umění běhu, přičemž většina jeho znalostí se už uchovala jedině v jeho paměti.


  A jeho výzkumy se senzačně vyplatily. Na své alma mater – Adamsově státní univerzitě v Alamose ve státě Colorado – převzal skomírající program přespolního běhu a dovedl ho k dokonalosti. Běžci z Adamsovy státní získali během třiatřiceti let šestadvacet národních titulů, včetně neopakovatelné ukázky síly, jaká se kdy v celostátním mistrovství odehrála. V roce 1992 Vigilovi běžci obsadili v závodě šampionátu II. divize NCAA prvních pět míst, což se do té doby ani později nepodařilo nikomu. Vigil také dovedl Pata Portera k osmi titulům mistra Spojených států v přespolním běhu (dvakrát víc než měl na kontě zlatý olympijský medailista v maratonu Frank Shorter a čtyřikrát víc než stříbrný medailista Meb Keflezighi) a byl čtrnáctkrát oceněn titulem Vysokoškolský trenér roku. V roce 1988 pak byl Vigil jmenován koučem amerických dálkových běžců pro olympijské hry v Soulu.


  Výše řečené vysvětluje, proč se Joe Vigil jako jediný americký trenér chvěl zimou v promrzlém lese a ve čtyři hodiny ráno čekal, až zahlédne vysokoškolskou profesorku a sedm mužů v pláštěnkách. Na ultraběžcích něčemu nerozuměl, a když Vigil něco nechápal, bylo mu jasné, že mu uniká něco zásadního.


  Příklad: Jak je možné, že závod v Leadville dokončí takřka všechny ženy, a jen necelá polovina mužů? Každý rok odjíždí z Leadville skoro devadesát procent žen se sponou, zatímco padesát procent mužů jen s výmluvami. Ani Ken Chlouber neuměl tuto vysokou úspěšnost žen vysvětlit, zato ji dokázal dokonale využít. „Jako vodiče používám výhradně ženy,“ říká Chlouber. „Práci odvádějí výborně.“


  Nebo jiný problém: Kdybychom nepřihlíželi k výsledkům Tarahumarů v posledním ročníku, jak by skončil?


  Odpověď: Cílovou pásku by jako první protrhla žena.


  Při všem shonu a zmatku kolem Tarahumarů si jen málo lidí kromě Vigila všimlo zajímavé skutečnosti, že Christině Gibbonsové jen o fous uniklo třetí místo. Kdyby se Rickovi Fisherovi někde v Arizoně porouchalo v autě chlazení, chybělo by ženě k vítězství v celém závodě pouhých jedenatřicet vteřin.


  Jak je to možné? Ani jedna žena se zatím nezařadila mezi padesát nejrychlejších mílařů na světě (ženský rekord na míli v čase 4:12 překonali muži už před sto lety a dnes ho běžně dosahují středoškoláci). Žena by se mohla dostat mezi dvacet nejlepších v maratonu (nejlepší světový výkon Pauly Radcliffeové z roku 2003 činil 2.15:25, tedy jen deset minut za mužským rekordem Paula Tergata 2.04:55). Jenže v dálkovém běhu si ženy vedly výrazně lépe. Proč, přemýšlel Vigil, se rozdíly mezi nejlepšími muži a ženami stírají s délkou závodu? Nemělo by to být přesně naopak?


  Ultraběžectví vypadalo jako alternativní svět, v němž neplatila pravidla obvyklá na planetě Zemi. Ženy byly rychlejší než muži. Chlapíci z doby kamenné v sandálech byli rychlejší než všichni ostatní. A ty vzdálenosti! Už jen zátěž nohou se pohybovala mimo veškeré tabulky. Uběhnout sto mil týdně by správně mělo být poukázkou na únavové zranění, jenže ultrašílenci zvládali sto mil denně. Někteří naběhali v rámci tréninku dvakrát tolik týdně, a přesto se nezranili. Je snad ultraběžectví selektivní? přemýšlel Vigil. Přitahuje jen běžce s nezničitelnými těly? Nebo ultraběžci objevili tajemství megavzdáleností?


  Joe Vigil se proto vyhrabal z postele, hodil do auta termosku s kávou a vyrazil do noci podívat se, jak to ti géniové vlastně dělají. Měl podezření, že nejlepší ultraběžci světa se blíží znovuodhalení tajemství, která Tarahumarové nikdy nezapomněli. Jeho teorie ho přivedla k velmi důležitému rozhodnutí, které mohlo změnit život jemu i – jak doufal – milionům dalších lidí. Potřeboval jen vidět Tarahumary na vlastní oči, aby si jednu věc ověřil. Nešlo o jejich rychlost a o jejich nohách nejspíš věděl víc než oni sami. Vigil toužil nahlédnout jim do hlav.


  Najednou zadržel dech. Mezi stromy se něco objevilo. Cosi, co vypadalo jako duch… nebo kouzelník zjevující se v oblaku dýmu.


   



  Hned po startovním výstřelu tým Tarahumarů všechny zaskočil. Místo aby se drželi zpátky jako v minulých dvou letech, vyrazili ve skupině po chodníku na Šesté ulici, aby se vyhnuli hlavnímu poli a převzali pozice v čele závodníků.


  Pohybovali se rychle. Možná až moc rychle, říkal si Don Kardong, olympijský maratonec z roku 1976 a zkušený dopisovatel Runner’s Worldu, který je pozoroval zpoza bariéry. V posledním ročníku Victoriano prokázal zdrženlivost a postupně se propracovával z posledního místa do čela, když s blížící se cílovou páskou neustále zrychloval. Tak se má běhat na sto mil.


  Jenže Manuel Luna měl rok na to, aby přemýšlel o způsobu, jakým závodí gringové, a svým novým kolegům poskytl dobré rady. Trať je pod pouličními lampami hodně široká, řekl jim, ale jak zamíří do lesa, okamžitě se zúží a pokračuje ve tmě. Když nebudete vpředu, narazíte na hradbu těl, až se běžci zastaví, aby rozsvítili svítilny. Pak pokračují v dlouhé řadě za sebou. Bude lepší zaútočit hned na začátku a zácpě se vyhnout, radil Luna. Zvolnit můžeme později.


  I přes nebezpečně rychlý nástup se Johnny Sandoval z nedalekého Gypsumu ve státě Colorado držel Martimana Cervantese a Juana Herrery. Ať si všichni blázní s Ann a Tarahumary, myslel si, já se zatím nenápadně propracuju k vítězství. Poté co v minulém ročníku skončil s časem 21.45 devátý, měl za sebou Sandoval nejlepší tréninkové období svého života. V létě nenápadně jezdil do Leadville a všechny úseky trati probíhal tak dlouho, až si zapamatoval každou zatáčku, zvláštnosti i brody. Byl si jistý, že čas kolem devatenácti hodin bude vítězný, a byl připravený právě takový zaběhnout.


  Očekávalo se, že se v čele bude pohybovat i Ann Trasonová, jenže míli za osm minut těsně po startu považovala za hloupost. Držela se proto na dohled poblikávajících světel týmu Tarahumarů, kteří se už dostali do lesů kolem Tyrkysového jezera, a byla si jistá, že je brzy dožene. Trasa vpředu byla temná a proplétala se mezi kameny a kořeny. To Ann vyhovovalo, protože noční běhy přímo milovala. Dokonce i na univerzitě nejraději vyrážela o půlnoci se svítilnou a s kamarádkou běhaly ztichlým kampusem. Svět se pro ni smrskl na odrazy a siluety v kuželu světla. Jestli někdo uměl běhat poslepu ve zrádném terénu, byla to právě Ann.


  U první občerstvovací stanice měli Sandoval a Tarahumarové náskok dobrou půl míli. Sandoval se ohlásil, dostal své potvrzení – přibližně 1.55 na 13,5 míle – a rovnou vyrazil zpátky na trať. Tarahumarové nicméně doběhli na parkoviště a utíkali k mikrobusu Ricka Fishera. Začali si zouvat žluté boty od Rockportu, jako by jim nohy okusovali mravenci. Rick a Kitty už na ně podle plánu čekali s jejich sandály. Propagace skončila.


  Tarahumarové zaklekli a začali si omotávat kožené pásky nejprve kolem kotníků a pak výš na lýtkách. Jejich napnutí upravovali stejně pečlivě jako struny na kytaře. Uchytit pás gumy na chodidle jediným páskem tak, aby se na osmdesáti mílích hrbolaté cesty neposunul, je docela umění. Vzápětí vyrazili Johnnymu Sandovalovi těsně v patách. Než na občerstvovací stanici dorazila Ann Trasonová, Martimano Cervantes a Juan Herrera byli z dohledu.


  Hrozné tempo, pomyslel si Sandoval, když se ohlédl přes rameno. Řekl těm chlapům někdo, že tu poslední dva týdny pršelo? Sandoval věděl, že trať míří přímo do oblasti bažin kolem dvou jezer a směrem k blátivému konci Průsmyku naděje. Řeka Arkansas bude rozvodněná a dostanou se přes ni jen ručkováním po bezpečnostním lanu u brodu. Pak na ně čeká sedmisetmetrové převýšení na vrchol Průsmyku naděje. Tam se otočí a budou se stejnou trasou vracet.


  Dobrá, tohle je sebevražda, usoudil Sandoval poté, co proběhl milníkem 23,5 v čase tři hodiny a dvacet minut. Budu šetřit síly a nandám jim to, až budou mít sjeté gumy. Pustil Martimana Cervantese a Juana Herreru před sebe a takřka vzápětí ho předběhla i Ann Trasonová. Odkud ta se tu vzala? Ann by měla mít rozum. Při téhle rychlosti jí musí dojít dech.


  Na značce třiceti mil v táboře Half Moon si Martimano a Juan dopřáli snídani. Kitty Williamsová jim do rukou vrazila malé tortilly s fazolemi. Běželi dál, spokojeně žvýkali a brzy je pohltily husté lesy kolem Mount Elbert.


  Ann doběhla o několik minu později. „Kde je Carl? Kde sakra je?“ křičela naštvaně. Bylo 8.20 ráno a chtěla se zbavit zbytečné zátěže tím, že sundá čelovku a bundu. Jenže na stanici dorazila v takovém čase, že to její manžel nestihl.


  K čertu s ním. Ann si nechala noční výbavu a zmizela na trase za neviditelnými Tarahumary.


   



  Na čtyřicáté míli se u staré dřevěné požární zbrojnice v malé chatové osadě u Twin Lakes sešla skupinka lidí. Všichni se dívali na hodinky. První běžci by se neměli objevit dřív než za, no, přibližně –


  „Tamhle je!“


  Ann právě zdolala vrchol. Loni Victorianovi trvalo sedm hodin a dvanáct minut, aby se sem dostal. Ann to zvládla za méně než šest. „Žádná žena ještě v této fázi závodu nevedla,“ prohlásil nevěřícně Scott Tinley, dvojnásobný světový šampion ve vytrvalostním triatlonu, který zde byl jako televizní komentátor za ABC Wide World of Sports. „Jsme svědky naprosto neuvěřitelného projevu odvahy.“


  Za necelou minutu se z lesa vynořili Martimano a Juan a začali sbíhat z kopce za ní. Tony Post z firmy Rockport byl natolik zaujatý dramatem, že mu nejenom nevadilo, že jeho hoši ztrácejí, ale ani to, že nemají obuté boty, za jejichž nošení jim platil. „Bylo to naprosto úžasné,“ tvrdí Post, kdysi sám vynikající maratonec dosahující časů pod 2.20. „Jen jsme strnule zírali, jak ta ženská přebírá vedení.“


  Annin manžel byl tentokrát na místě včas. Vrazil jí do ruky banán a odvedl ji do požární zbrojnice k lékařské kontrole. Po čtyřiceti mílích závodu se museli všichni účastníci podrobit měření tepu a zvážení, protože rychlý úbytek hmotnosti je prvním příznakem nebezpečné dehydratace. Dál do „mlýnku na maso“ mohou pokračovat jen se svolením doktora Perny. Před nimi se totiž nad bažinami tyčí do výšky osm set padesát metrů Průsmyk naděje.


  Zatímco ji zdravotní sestra Cindy Corbinová vážila, žvýkala Ann banán. O chvíli později si na vedlejší váhu stoupl Martimano.


  „¿Cómo estás?“ zeptala se ho Kitty Williamsová a v povzbuzujícím gestu mu položila ruku na záda. Jak se cítíš po takřka šesti hodinách běhu po kopcích ve vysoké nadmořské výšce takřka neuvěřitelnou rychlostí?


  „Zeptej se ho, jaké to je, když ho poráží žena,“ křikla Ann. V místnosti se ozval nervózní smích, ale Ann se nezasmála. Dívala se na Martimana, jako by měla černý pásek v džudu a on byl komínek cihel. Kitty se na ni pohoršeně ohlédla, ale Ann si jí nevšímala a dál upírala pohled Martimanovi do očí. Martimano se nechápavě díval na Kitty, ta mu však raději nepřeložila, oč jde. Za dlouhé roky, kdy sama běhala dálkové závody a sloužila jako vodič svému otci, se poprvé setkala s tím, že by jeden běžec zesměšňoval jiného.


  Bez ohledu na to, co slyšela většina lidí v místnosti, z video záznamu se později zdálo, že Ann řekla: „Zeptej se ho, jaké to je, když s ním soutěží žena.“ Ačkoli se to, co skutečně řekla, dalo zpochybnit, její pohled hovořil jasně. Ann chtěla vyhrát nejenom rychlým během, ale i tvrdou soutěživostí. Mělo jít o souboj na život a na smrt.


  Když Martimano sestoupil z váhy, Ann se kolem něho protáhla a spěchala ke dveřím. Na zadek si připnula ledvinku s uhlohydrátovým gelem, rukavicemi a pláštěnkou pro případ, že by ji na trati zastihl déšť se sněhem nebo ledový vítr nad hranicí vegetace, a spěchala k zasněženým horám. Zmizela tak rychle, že Martimano a Juan ještě vykusovali dílky pomeranče, ale Ann už zabíhala za roh.


  Co se to s ní dělo? Ošklivé řeči, spěšný odchod – Ann neměla čas ani si natáhnout suché triko a ponožky nebo spolykat více kalorií. A proč se vůbec tolik snažila držet vpředu? Čtyřicátá míle představovala teprve první kolo dlouhého zápasu. Jakmile se ocitnete na špici, jste zranitelní, vystavení všem překvapením a stáváte se otrokem vlastního tempa. Dokonce i běžci ze základních škol vědí, že nejchytřejší je držet se v patách vedoucího závodníka, běžet jen tak rychle, jak musíte, a nakonec v posledním kole vyrazit a předběhnout ho.


  Klasický příklad: Steve Prefontaine. Dvakrát se v jediném závodě na olympiádě 1972 pokusil o trhák a pokaždé ho dohnali. Na cílové rovince už mu nezbývaly síly a z medailové pozice spadl až na čtvrté místo. Z této historické porážky je možné si vzít ponaučení: nikdo se nevzdává pozice v závětří, když nemusí. Samozřejmě pokud není hloupý, lehkomyslný nebo Garry Kasparov.


  Na mistrovství světa v šachu roku 1990 se Kasparov dopustil ošklivé chyby a hned na začátku rozhodující hry ztratil královnu. Celosvětový šachový velmistr bolestně zasténal. Zlý chlapec šachovnic se najednou stal kořistí (dopisovatel The New York Times mu to zjevně přál). Jenže nešlo o chybu. Kasparov záměrně obětoval svou nejcennější figuru výměnou za ještě cennější psychologickou výhodu. Nejnebezpečnější byl pokaždé, když se dostal pod tlak, byl zatlačen do kouta a musel improvizovat, aby situaci vyřešil. Anatolij Karpov, jeho konzervativní protivník, se příliš řídil poučkami, aby na Kasparova začal tlačit hned od zahájení, takže si Kasparov musel tlak na sebe vytvořit sám pomocí dámského gambitu – a zvítězil.


  Přesně o totéž se snažila Ann. Místo aby se za Tarahumary honila, rozhodla se pro riskantní strategii a donutila je, aby honili ji. Komu vlastně záleží víc na vítězství: predátorovi, nebo kořisti? Lev může prohrát a vrátit se na lov druhý den, ale antilopa nemá na omyl právo. Ann věděla, že pokud chce Tarahumary porazit, musí nad nimi mít navrch v souboji vůlí. Jakmile bude vpředu, jakákoli praskající větvička ji požene do cíle.


  „Posunout se do čela vyžaduje hodně odhodlání a sebedůvěry,“ poznamenal jednou Roger Bannister. „Svou roli však musí sehrát i strach… Není možné si odpočinout a veškerá opatrnost musí jít stranou.“


  Ann měla dostatek odhodlání i sebedůvěry. Teď potlačovala opatrnost a nechávala strach, aby sehrál svou roli. Ultraběžecký sport měl vidět svůj první dámský gambit.
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  Je šílená! Je… obdivuhodná.


  Trenér Vigil byl blázen do dat, když však sledoval, jak Ann vyráží do hor se svým odvážným plánem zvítězit, nebo zemřít, byl rád, že ultraběžci nemají žádná pravidla, žádné předpisy ani tréninkové manuály. Dobře věděl, že právě svobodný rozvoj sebe sama může vést k největším úspěchům (Kolumbus, Beatles nebo Bill Gates by s ním určitě plně souhlasili). Ann Trasonová a jí podobní se chovali jako šílení vědci, kteří si ve sklepní laboratoři pohrávají s kádinkami, zbytek sportovního světa je přehlíží, a oni tak mají svobodnou volbu popřít všechny známé zásady obouvání, jídla, biomechaniky, intenzity tréninku… všechno.


  Ať navíc přišli s jakýmkoli průlomem, vždy ho dosáhli čestným způsobem. U ultraběžců si Vigil mohl být naprosto jistý, že pracuje s čistými laboratorními vzorky. Nikdo se ho nesnažil napálit falešnými supervýkony jako třeba „zázračnou“ vytrvalostí cyklistů na Tour de France, ohromující silou odpalovačů při home runu, kterým najednou zvodnatěla hlava, ani neuvěřitelnou rychlostí ženských sprinterek, které sice nejprve získaly pět medailí na jediných olympijských hrách, ale nakonec skončily ve vězení, protože lhaly federálním úřadům o steroidech. „I za nejkrásnějším úsměvem,“ řekl jeden pozorovatel o padlé zázračné dívce Marion Jonesové, „se může skrývat lež.“


  Komu se tedy dá věřit? Ano, úsměvům bláznů v lesích.


  Ultraběžci nemají důvod podvádět, protože tím nemohou získat slávu, bohatství, medaile, prostě nic. Nikdo je nezná a většině lidí je jedno, kdo zvítězil v nějakém šíleném závodě v lesích. Dokonce nedostávají ani prémie za vítězství. Jediné, co za vítězství v ultrazávodě obdrží, je stejná přezka na opasek, jakou dostane i ten, kdo doběhne poslední. Jako vědec tedy mohl Vigil údajům z ultramaratonu věřit. Jako fanoušek si mohl zážitek užívat bez stínu pochybností. V krvi Ann Trasonové určitě není EPO, žádná utajená krev v lednici, žádné ampule s anaboliky z východní Evropy na její adresu nechodí.


  Vigil věděl, že jestli pochopí Ann Trasonovou, zjistí, co takový úžasný člověk dokáže. Ale jestli pochopí Tarahumary, bude vědět, co dokážou všichni.


   



  Ann se zhluboka nadechovala. Poslední úsek na vrchol Průsmyku naděje představoval agonii, neustále si však připomínala, že od okamžiku, kdy jí Carl vynadal, ji nikdo ve stoupání nepokořil. Asi přede dvěma roky běželi s Carlem v dešti a Ann si začala stěžovat na nekonečný kluzký kopec před nimi. Carla její fňukání unavovalo, proto ji okřikl a použil při tom ten nejvíce obscénní výraz, na jaký si vzpomněl.


  „Chcípáku!“ vzpomínala Ann později. „Představte si to! Tenkrát jsem se rozhodla, že budu v kopcích rychlejší než on.“ Nakonec překonala nejen Carla, ale všechny. Ann se propracovala do takové formy, že se kopce staly jejím nejoblíbenějším místem pro útok a získání náskoku před soupeři.


  Jenže teď, když se blížila k vrcholu Průsmyku naděje, stačilo, aby se ohlédla, a uviděla Martimana s Juanem, jak postupně zkracují její náskok, jejich pláštěnky za nimi vlají a vypadají naprosto v pohodě.


  „Bože,“ vydechla Ann. Běžela v takovém předklonu, že se málem mohla po svahu přitahovat rukama. „Nechápu, jak to dělají.“


  O něco níž se blížil i Manuel Luna a zbytek týmu Tarahumarů. Kvůli vysokému tempu se na začátku závodu rozptýlili, ale teď se jako protoplazma, která zesílí, pokaždé když ji roztrháte na kusy, znovu shlukli do smečky za Manuelem Lunou.


  „Bože!“ vyjekla Ann znovu.


  Konečně se dostala na vrchol. Rozhled odtud byl úžasný, a kdyby se Ann ohlédla, viděla by celých čtyřicet mil zvlněné zelené divočiny mezi sebou a Leadville. Ona se však nezastavila, ani aby se napila. Držela v ruce eso a byla připravená se s ním vytasit. Z řídkého vzduchu se jí motala hlava a všechny šlachy v těle ji bolely, přesto pokračovala přes vrchol a pustila se do skákavého sestupu.


  Právě tohle byla její specialita. Využívala terén, aby za pohybu nabrala síly. Po několika prvních ostrých svazích se sestup rychle změnil v dlouhé táhlé zatáčky, takže Ann mohla narovnat záda, ulevit nohám a nechat za sebe pracovat zemskou přitažlivost. Za chvíli cítila, jak křeče v lýtkách ustupují a do stehen se jí vrací síla. Než dorazila k úpatí, měla znovu hlavu nahoře a v očích jiskru.


  Přišel čas nahodit motory. Ann seběhla z blátivé stezky na udusanou cestu, a když zrychlila na poslední tři míle před obrátkou, rozkmitala nohy a povolila boky.


  Juan a Martimano se mezitím dostali do drobných potíží. Když vyběhli nad úroveň lesa, překvapilo je početné stádo zvláštních huňatých tvorů a zvířat. „Hej, chlapi, pojďte na polívku,“ křikl na nechápající Tarahumary silný hlas odkudsi ze stáda. Tarahumarové se právě poprvé setkali s jiným kmenem z divočiny, s Bandou zatracenců.


  Před dvanácti roky se Kenovi Chlouberovi podařilo přemluvit dostatek svých sousedů, aby obsadil půl tuctu občerstvovacích stanic, odmítl však kohokoli poslat na vrchol Průsmyku naděje. I horník neznající strach a pyšnící se vysokým počtem hospitalizací během závodu to považoval za nelidské. Dobrovolník by na vrchol průsmyku musel nanosit dostatek zásob, aby mohl nakrmit, napojit a obvázat nekonečný zástup unavených běžců, a navíc by dva dny kempoval na zasněženém vrcholku ve větru dosahujícím síly vichřice. Nedalo se nic dělat. Kdyby Ken nahoru někoho poslal, tvrdě by zaplatil, pokud by se onen chudák nevrátil.


  Skupina leadvillských chovatelů lam naštěstí jen pokrčila rameny a prohlásila, že by to mohl být slušný mejdan. Naložili své lamy dostatkem jídla a pití, aby vydrželi přes víkend, a nakonec zatloukli stanové kolíky ve výšce přes čtyři tisíce metrů nad mořem. Od té doby se Banda zatracenců rozrostla na přibližně osm silných majitelů lam a jejich známých. Dva dny trpěli v prudkých vichrech s omrzlými prsty a starali se o první lékařskou pomoc a teplou polévku, odváželi zraněné běžce na lamách a v mezičase se dobře bavili jako kmen laskavých sněžných mužů. „Průsmyk naděje je pořádný parchant i za dobrého počasí,“ říká Ken. „Nebýt těch lam, hodně lidí by zemřelo.“


  Juan a Martimano cestou přes hlučnou vesničku Zatracenců stydlivě opláceli pozdravy. Na dohled divného cikánského tábora se zastavili, aby se napili a spořádali hrnky velmi chutné nudlové polévky, které jim někdo vtiskl do rukou, vzápětí však rychle vyrazili dolů ze svahu na opačné straně. Ann už byla z dohledu.


  Ann doběhla na značku padesáti mil pět minut po poledni, tedy takřka o dvě hodiny rychleji než vloni Victoriano. Carl jí doplnil zásoby iontového nápoje a uhlohydrátového gelu, pak si sám připnul ledvinku a utáhl tkaničky. Podle pravidel Leadville může posledních padesát mil závodníka doprovázet „mula“, což znamenalo, že Ann odteď až do cíle měla k dispozici něco jako vlastní depo.


  Při ultradlouhých závodech může dobrý vodič znamenat velkou pomoc a Ann měla jednoho z nejlepších. Carl byl nejenom dostatečně rychlý, aby ji mohl hnát kupředu, ale i dostatečně zkušený, aby si poradil, kdyby Ann vypověděl mozek. Po dvaceti hodinách běhu bez přestávky může ultraběžec otupět natolik, že nedokáže vyměnit baterie v čelovce, nevnímá značky na trati a – jako například v nešťastném závodě Badwater v roce 2005 – přestane vnímat nutkání ke stolici.


  Přitom to jsou běžci, kteří něco vydrží. Pro ty ostatní jsou halucinace běžnou záležitostí. Jeden ultraběžec při každém spatření světel čelovky s křikem zabíhal do křoví, protože se domníval, že se blíží vlak. Jiný si užíval společnost nádherné mladé dívky ve stříbrných bikinách, která ho dlouhé míle doprovázela na kolečkových bruslích při běhu Údolím smrti, dokud se nerozplynula v horkém vzduchu. Šest ze dvaceti běžců v Badwateru tehdy ohlásilo halucinace, včetně spatření rozkládajících se těl podél silnice a „mutantních myších monster“ přebíhajících po asfaltu. Jedna vodička zažila okamžik strachu, když zjistila, že její běžec jen tupě zírá do prázdna a nakonec komusi neviditelnému oznamuje: „Vím, že nejsi skutečný.“


  Dobrý vodič vám může vyhrát závod, vynikající vám zachrání život. Martimano mohl jen doufat, že ten odrbaný pobuda, kterého potkal ve městě, se nakonec objeví… a bude umět běhat.


  Večer před závodem vzal Rick Fisher Tarahumary na špagety do jídelny pro válečné veterány, aby zjistil, jestli se mu podaří sehnat nějaké vodiče. Nečekal, že to půjde snadno. Sloužit jako vodič je nesmírně náročné a nevděčné, takže se k tomu obvykle nechají přemluvit jen členové rodiny, hlupáci a sakra dobří přátelé. Znamená to totiž třást se zimou v divočině celé hodiny, než se váš běžec ukáže, a pak vyrazit na celonoční běh větrnými horami. Znamená to mít zakrvácené holeně, zvratky na botách… a odměna? Ani tričko za uběhnutí dvou maratonů během jediné noci. K dalším úkolům patří zůstat vzhůru, když si váš běžec potřebuje zdřímnout v blátě, ošetřovat mu puchýře na zadku a vzdát se bundy, ačkoli vám zuby drkotají zimou, protože jemu začínají modrat rty.


  Během večeře si Martimano všiml pohledu jednoho dlouhovlasého domorodce, který se z jakéhosi neznámého důvodu vzápětí rozesmál. Smát se začal i Martimano, který vlasatce okamžitě považoval za naprosto báječného parťáka. „Jen ty a já, brácho,“ prohlásil Střapatec. „Rozumíš? Tú a yo. Jestli hledáš mezka, jsem tvůj člověk.“


  „Hej, hej, počkej,“ vložil se do hovoru Fisher. „Víš jistě, že těmhle hochům stačíš?“


  „Neděláte mi žádnou laskavost,“ pokrčil Střapatec rameny. „Sehnal jste snad někoho jiného?“


  „Jasně,“ pokrčil rameny také Fisher. „Tak dobře.“


  A přesně jak slíbil, poskakoval Střapatec následujícího odpoledne u občerstvovací stanice a mával na Juana s Martimanem, když dorazili k obrátce na padesáté míli. Oba běžci se řádně napili vody a pinole a pojedli tenká fazolová burritos od Kitty Williamsové. Rickovi Fisherovi se podařilo zajistit ještě jednoho vodiče, prvotřídního ultraběžce ze San Diega, který už dlouho studoval odkaz Tarahumarů. Celá čtveřice se po tarahumarsku pozdravila jemnými doteky konečky prstů a obrátila se k Průsmyku naděje. Ann už byla z dohledu.


  „Do sedel, chlapi,“ zavelel Střapatec. „Tak se na tu bruju podíváme.“


  Juan a Martimano nerozuměli skoro ničemu, co ten zábavný chlápek říkal, ale jedno pochopili: Střapatec nazval Ann čarodějnicí. Zamračili se a přemýšleli, jestli to myslel vážně, usoudili, že ne, a rozesmáli se. Tenhle chlapík se jim moc líbil.


  „Jo, je to bruja, jasně,“ pokračoval Střapatec. „My ale máme silnější kouzla. Chápete? Comprende? Ne? Nevadí. Doženeme tu bruju jako jelena. Jako venado. Jasně, venado. Chápete? Uženeme tu bruju jako zvěř. Poco a poco – krok za krokem.“


  Jenže bruja se nehodlala vzdát. Když podruhé dorazila na vrcholek Průsmyku naděje, její náskok se zvýšil ze čtyř na sedm minut. „Mířil jsem k Průsmyku naděje, když kolem mě najednou proletěla opačným směrem,“ podělil se s Runner’s World o svůj zážitek další běžec, Glen Vaassen. „Jako by měla zapnutý tempomat.“


  Seběhla četnými zákrutami do nížiny a překonala řeku Arkansas, kde měla co dělat, aby se vyrovnala s prudkým proudem a vodou sahající až k pasu. K hasičské zbrojnici v Twin Lakes na šedesáté míli doběhla s Carlem ve 14.31. Nahlásila se, prošla lékařskou kontrolou a po šestimetrové blátivé rampě se vyšplhala na začátek stezky.


  Shodou náhod na občerstvovací stanici v Twin Lakes dorazil i Ken Chlouber v okamžiku, kdy k ní doběhli na zpáteční cestě také Juan a Martimano. Všichni v požární zbrojnici mluvili jen o Annině rekordním čase a narůstajícím náskoku, jenže když Ken sledoval, jak Juan s Martimanem stanici opouštějí, něco ho skutečně zarazilo. Když totiž vybíhali po blátivé rampě, smáli se.


  „Všichni ostatní se na ni pomalu škrábou,“ pomyslel si Chlouber, zatímco Juan a Martimano ji zdolávali jako děti hrající si na hromadě listí. „Všichni. A rozhodně se u toho nikdo nesměje.“


  KAPITOLA 15

  



   



   



  Svaly mého těla mi připadaly měkké a uvolněné


  jako hudební kulisa.


   



  – Richard Brautigan, Lov pstruhů v Americe


   



  „Takový pocit radosti!“ obdivoval se jim trenér Vigil, který také nikdy dřív něco podobného neviděl. „Bylo to velmi neobvyklé.“ Veselost a odhodlání bývají obvykle antagonistické emoce, jenže Tarahumarové oplývali obojím zároveň, jako by uběhat se k smrti pro ně znamenalo více žít.


  Vigil si v duchu dělal nadšeně poznámky (Podívej, jak kladou špičky chodidel dolů, ne nahoru, jako když cvičí gymnastky. A jejich záda! Mohli by na hlavě nést vědro s vodou a nevylili by ani kapku! Kolik let už říkám svým svěřencům, aby se narovnali a běhali právě takhle?), ale byly to především úsměvy, co ho zaujalo.


  To je ono! pomyslel si vzrušeně. Přišel jsem na to!


  Jenže si nebyl jistý, o jaké „to“ vlastně jde. Objev, v nějž doufal, měl přímo před očima, ale nedokázal ho správně uchopit. Viděl jen jeho obrysy, jako by zahlédl hřbet vzácné knihy ve svíčkami osvětlené knihovně. Ať však bylo ono „to“ cokoli, bylo mu jasné, že přesně tohle hledá.


  Za poslední roky Vigil dospěl k přesvědčení, že další skok v lidské vytrvalosti bude vycházet z rozměru, jehož se obával: z povahy. Ne z „charakteru“, o kterém neustále žvaní ostatní trenéři. Vigil neměl na mysli „kuráž“ ani „hlad po vítězství“ ani „buldočí odhodlanost“. Vlastně uvažoval o jejich naprostém opaku. Ideální povaha podle jeho názoru neznamenala tvrdost, ale soucit, laskavost, lásku.


  Přesně tak: lásku.


  Uvědomoval si, že to zní jako výkřiky hippies, a aby bylo jasno, byl by spokojenější, pokud by mu stačilo pracovat s objemem plic a tabulkami tréninkových dávek. Jenže po takřka padesáti letech strávených výzkumem výkonnostní fyziologie dospěl k nepříjemnému závěru, že na všechny jednoduché otázky už existuje odpověď. Najednou se dozvídal více a více o podružnostech. Dokázal by vám přesně říct, jaký mají puberťáci z Keni náskok proti Američanům (osmnáct tisíc mil uběhnutých v tréninku). Zjistil, proč ruští sprinteři skáčou ze žebříku (kromě posílení laterálních svalů toto trauma učí nervy dávat rychlejší podněty, což snižuje riziko zranění při tréninku). Rozluštil tajemství diety peruánských venkovanů (vysoká nadmořská výška má zvláštní účinky na metabolismus) a celé hodiny by mohl hovořit o vlivu jediného procentního bodu spotřeby kyslíku na výkonnost.


  O těle už věděl vše, teď byla řada na mozku. Konkrétně ho zajímalo, jak vůbec můžete někoho přimět, aby něco takového chtěl dělat? Jak přehodíte vnitřní přepínač, který z nás udělá přirozené běžce, jimiž jsme kdysi bývali? Nejenom v dějinách, ale i v našich životech. Vzpomínáte, jak na vás jako na dítě neustále křičeli, ať zpomalíte? Každou hru, kterou jste hráli, jste hráli naplno a rychle, jako šílenci jste se honili za nakopnutými plechovkami, byli jste svobodní a bez bázně jste zdolávali džungli na sousedovic dvorku. Polovina zábavy u čehokoli spočívala v tom, že jste se to snažili dokázat co nejrychleji, což bylo pravděpodobně naposledy ve vašem životě, kdy vás někdo káral, že jste příliš rychlí.


  A v tom tkvělo skutečné tajemství Tarahumarů: nezapomněli, jaký je to pocit běhat skutečně s radostí. Nezapomněli, že běh byl v podstatě prvním uměním lidstva, našim původním aktem stvoření. Dávno předtím, než jsme začali rýt obrazy do stěn jeskyní nebo bubnovat rytmy na duté stromy, jsme zdokonalili umění zkombinovat dech, mozek a svaly do plynulého pohybu divokým terénem. A když naši předci vytvořili první jeskynní malbu, co na ní zobrazili? Čáru směřující dolů, blesky dole a uprostřed… No vida – běžce.


  Dálkový běh byl uctívaný, protože se bez něho nedalo obejít. Jen díky němu jsme přežívali, prospívali a rozšířili se po celé planetě. Běhali jsme za potravou a aby nás něco nesežralo. Běhali jsme, abychom si našli partnerku a udělali na ni dojem, a s ní jsme pak běželi začít nový společný život. Museli jsme běhání milovat, protože jinak bychom nepřežili a nemohli mít rádi nic jiného. A jako u všeho ostatního, co máme rádi a co sentimentálně nazýváme našimi „touhami“ a „přáními“, jde i v tomto případě o dávno zakódovanou nutnost. Zrodili jsme se k běhu, narodili jsme se, protože běháme. Všichni jsme běžci a Tarahumarové to vždy věděli.


  Ale americký přístup? Pche! Prohnilý od základů. Vigil ho považoval za příliš umělý a chamtivý, příliš orientovaný na okamžité vítězství a na zisk. Medaile, smlouvy s Nike, hezký zadek. Už nešlo o umění, ale o podnikání. Nebylo proto divu, že tolik lidí nerado běhá. Považujete-

  -li běh jen za prostředek k dosažení cíle – investici do toho, abyste se stali rychlejšími, bohatšími, štíhlejšími –, proč v něm vůbec pokračovat, když vám rychle nic nepřinese?


  Vždycky to takové nebývalo, a v těch dobách jsme byli obdivuhodní. V sedmdesátých letech se američtí maratonci podobali Tarahumarům. Tvořili kmen izolovaných vyděděnců, běhali pro radost a spoléhali se na přirozené instinkty a základní vybavení. Pokud byste uřízli vršek běžeckých bot ze sedmdesátých let, v podstatě byste dostali sandály. Staré adidasky nebo Onitsuka Tigers, to byly jen jednoduché podrážky a tkaničky, bez kontroly pohybu, bez opory klenby, bez vycpávek na patě. Běžci ze sedmdesátých let netušili, že by si měli dělat starosti s termíny jako „pronace“ nebo „supinace“. Tyto módní výrazy z obchodů se sportovními potřebami tehdy ještě nikdo nepoužíval.


  Trénovali stejně primitivně jako se obouvali. Prostě hodně běhali. „Běhali jsme dvakrát denně, někdy i třikrát,“ vzpomíná Frank Shorter. „Neustále jsme jen běhali. Běhali, jedli a spali.“ Navíc se nijak nešetřili. „Nejběžnější bylo vyhnat skupinku soutěživých kluků, aby si každý den změřili síly,“ říká jeden z tehdejších pozorovatelů. Jenže tihle lidé byli příliš velcí kamarádi, aby se mohli stát skutečnými soupeři. „Rádi jsme běhali spolu,“ vybavuje si Bill Rodgers, „náčelník kmene“ ze sedmdesátých let a čtyřnásobný vítěz Bostonského maratonu. „Užívali jsme si to. Nebyla to dřina.“


  Byli natolik naivní, že vůbec nic netušili o nebezpečí vyhoření, přetrénovanosti nebo zranění. Místo toho běhali rychle, doopravdy rychle. Frank Shorter získal v olympijském maratonu v roce 1972 zlato a v roce 1976 stříbro. Bill Rodgers byl po tři roky považován za nejlepšího maratonce světa a Alberto Salazar zvítězil v Bostonu, New Yorku a v ultrazávodě Comrades. Počátkem osmdesátých let měl bostonský běžecký klub k dispozici půl tuctu mužů schopných uběhnout maraton za 2.12. Šest mužů v jediném amatérském klubu v jediném městě. O dvacet let později byste už maratonce s takovýmto nebo rychlejším časem nenašli v celé zemi. Spojené státy dokonce nedokázaly postavit jediného běžce, který by splnil limit 2.14 pro kvalifikaci na XXVIII. letní olympijské hry 2000. Na hry se nakonec dostal časem pod 2.15 Ron DeHaven s výkonností „B“. Do cíle doběhl devětašedesátý.


  Co se stalo? Jak jsme propadli z vrcholu až někam hluboko dozadu? V dnešním složitém světě je těžké stanovit jedinou příčinu jakékoli události, ale pokud bychom si měli vybrat, pak je odpověď poměrně jednoduchá:


  PENÍZE


  Jistě, spousta lidí může přijít s výmluvami na to, že Keňané mají zmutovaná svalová vlákna, ale nejde o to, proč jiní běhají rychleji. Otázka zní, proč my běháme pomaleji? A fakt je, že americký dálkový běh spadl do spirály smrti přesně v okamžiku, kdy se v rovnici objevily peníze. Olympijské hry se pro profesionály poprvé otevřely v roce 1984, což znamenalo, že výrobci běžecké obuvi mohli blázny věnující se dálkovému běhu vytáhnout z divočiny a umístit do rezervace výplatních listin.


  Vigil cítil blížící se zkázu a pokoušel se své svěřence důrazně varovat. „V srdcích máte dvě bohyně,“ říkal jim. „Bohyni moudrosti a bohyni hojnosti. Všichni si myslí, že nejprve musí získat hojnost všeho a moudrost přijde sama. Proto se soustředí na hon za penězi. Jenže je to obráceně. Musíte své srdce přenechat bohyni moudrosti, věnovat jí všechnu svou lásku a pozornost, a bohyně hojnosti začne žárlit a půjde za vámi.“ Jinými slovy řečeno, od běhání nic neočekávejte a získáte víc, než jste si kdy dokázali představit.


  Vigil nebyl žádný propagátor chudoby ani nefantazíroval o klášterním řádu chudých maratonců. Nebyl si dokonce vůbec jistý, jestli problém správně chápe, natož aby znal jeho řešení. Toužil jen po tom, najít jediného rozeného běžce, někoho, kdo bude běhat jen pro radost z běhu jako umělec unášený inspirací, a moci studovat, jak trénuje, žije a myslí.


  Vigil už jeden takový prototyp objevil. Český voják, nemotorný moula, který běhal tak příšerným stylem, že vypadal, „jako by mu právě propíchli srdce“. Tak se o něm alespoň vyjádřil jeden sportovní novinář. Jenže Emil Zátopek miloval běh natolik, že ještě jako voják základní služby brával svítilnu a vyrážel za nocí na třicetikilometrové běhy do lesů.


  V kanadách.


  V zimě.


  Po celodenním pěchotním výcviku.


  Když bylo příliš sněhu, Zátopek běhal ve vaně s namočeným špinavým prádlem, takže se dobře procvičil, a navíc si ještě vypral. Jakmile počasí dovolilo vyrazit ven, jako by se zbláznil. Běžel vždy čtyři sta metrů, co nejrychleji dokázal, a tyto krátké běhy třeba devadesátkrát po sobě opakoval, přičemž mezi nimi pokaždé dvě stě metrů lehce vyklusával. Po skončení takovéto rozcvičky měl naběháno přes padesát kilometrů. Kdybyste se ho zeptali na tempo, jen by pokrčil rameny. Nikdy si čas neměřil. Aby si procvičil rychlé starty, hrál s manželkou Danou házenou oštěpem přes fotbalové hřiště. Jedno z jeho oblíbených cvičení v sobě spojovalo vše, co měl nejraději. Běhával lesem ve vojenských kanadách a s milovanou manželkou na zádech.


  Všechno to samozřejmě byla jen ztráta času. Češi tak trochu připomínali tým Zimbabwe na saních. Neměli žádnou tradici, trenéry, přirozené talenty ani šanci zvítězit. Ovšem i skutečnost, že se s ním muselo počítat, byla osvobozující. Zátopek neměl co ztratit, proto mohl klidně hledat cestu jak vyhrát. Za příklad může posloužit jeho první maraton. Všichni vědí, že nejlepší způsob, jak se připravit na 26,2 míle, spočívá v tréninku pomalejšího běhu na velké vzdálenosti. Tedy všichni kromě Zátopka. On místo toho běhal stometrové sprinty.


  „Běhat pomalu už jsem uměl,“ krčil rameny. „Myslel jsem, že jde o rychlost.“ Jeho otřesný, křečovitý styl byl manou nebeskou pro novináře. („Nejstrašidelnější hororové představení od dob Frankensteina…“ „Běží, jako by příští krok měl být jeho posledním…“ „Vypadá, jako by zápasil s chobotnicí na dopravním pásu…“), ale Zátopek si z toho nic nedělal. „Nemám dost talentu, abych dokázal běžet a ještě se smát,“ říkal. „Ještě že jsem se nedal na krasobruslení. Tady dostávám body jen za rychlost, ne za umělecký dojem.“


  A bože, jak byl přátelský! Zátopek se na závodech choval, jako by měl schůzku. Dokonce i uprostřed závodu si rád lámanou francouzštinou, angličtinou nebo němčinou povídal s ostatními běžci. Jeden nabručený Angličan si dokonce na Zátopkovo „neustále tlachání“ stěžoval. Po závodech se občas v jeho hotelovém pokoji sešlo tolik nových známých, že se nakonec musel vzdát své postele a spal venku pod stromem. Jednou, krátce před mezinárodním závodem, se spřátelil s australským běžcem, který doufal, že se mu podaří překonat rekord Austrálie na 5000 metrů. Zátopek byl zapsaný pouze na desetikilometrový závod, přišel však s plánem. Poradil Australanovi, ať vynechá svůj závod a místo toho se postaví na start s ním. V první polovině závodu na deset kilometrů dovedl svého nového kamaráda k rekordu, pak přidal, věnoval se svým záležitostem… a zvítězil.


  Takový už prostě Zátopek byl. Závody považoval za cosi jako „pokec“ v hospodě. Měl závody tak rád, že se jich místo odpočinku a ladění formy zúčastňoval tolika, kolika mohl. Během jediného zátahu na konci čtyřicátých let Zátopek závodil tři roky takřka každý týden a nikdy nepohrál. Jeho celkové skóre za toto období činilo 69:0. I s takto nabitým programem zvládal ještě týdenní tréninkové dávky přes 260 kilometrů.


  Zátopek byl plešatý třicetiletý obyvatel městského bytu ze zpustošené východní Evropy, když v roce 1952 dorazil na olympiádu v Helsinkách. Protože český tým měl jen málo závodníků, mohl si vybrat, na jakých vzdálenostech bude závodit. Vybral si všechny. Postavil se na start závodu na 5000 metrů a zvítězil v novém olympijském rekordu. Poté se přihlásil do závodu na 10 000 metrů a získal své druhé zlato v dalším novém rekordu. Nikdy dřív neběžel maraton, ale co na tom záleželo? Se dvěma zlatými medailemi na krku už nemohl nic ztratit, proč tedy práci nedokončit a nezkusit to?


  Brzy se ukázala jeho nezkušenost. Byl horký den, takže se Angličan Jim Peters, tehdejší držitel světového rekordu, rozhodl vedro využít, aby Zátopka setřásl. Na značce deseti mil se dostal už na deset minut pod svůj vlastní světový rekord a vzdaloval se poli ostatních závodníků. Zátopek si nebyl jistý, jestli takové tempo může někdo vydržet. „Promiňte,“ doběhl vedle Peterse, „tohle je můj první maraton. Neběžíme moc rychle?“


  „Ne,“ odsekl Peters, „moc pomalu.“ Jestli byl Zátopek tak hloupý, aby položil podobnou otázku, jinou odpověď si nezasloužil.


  Zátopka to překvapilo. „Říkáte pomalu?“ ověřil si raději. „Jste si jistý, že máme pomalé tempo?“


  „Ano,“ přitakal Peters. Vzápětí zůstal jako opařený.


  „Dobrá. Díky.“ Zátopek vzal Peterse za slovo a vyrazil.


  Když vyběhl z tunelu na stadion, přivítal ho ohlušující jásot. Nejenom od fanoušků, ale i od sportovců všech národů lemujících trať, aby ho pozdravili. Zátopek protrhl cílovou pásku ve svém třetím olympijském rekordu, jeho týmoví kolegové však s gratulacemi dorazili pozdě. Jamajští sprinteři ho už drželi na ramenou a běželi s ním čestné kolečko. „Žijme tak, aby naší smrti litoval i majitel pohřebního ústavu,“ říkával Mark Twain. Zátopek objevil způsob, jak běhat, aby když vyhraje, měly z toho radost i ostatní týmy.


  Nikomu nemůžete zaplatit, aby běhal s tak nakažlivou radostí. A nemůžete k tomu ani nikoho donutit, což se naneštěstí ukázalo také na Zátopkovi. Když v roce 1968 vtrhla do Prahy Sovětská armáda, aby zadusila prodemokratické hnutí, dostal Zátopek na vybranou. Buď podpoří Sověty a stane se velvyslancem sportu, nebo stráví zbytek života umýváním záchodků. Zátopek se rozhodl pro záchodky. A tak zmizel jeden z nejmilovanějších sportovců světa.


  Shodou náhod tehdy nezažíval nejlepší část svého života ani jeho soupeř v boji o titul nejlepšího dálkového běžce na světě. Fenomenálně talentovaný Australan Ron Clarke oplývající temnou, snovou krásou ve stylu Johnnyho Deppa, patřil k lidem, které by právě Zátopek měl z duše nenávidět. Zatímco Zátopek se učil běhat ve sněhu, v noci po službě ve stráži, australský hezoun si užíval běhu za slunných rán na plážích poloostrova Mornington a služeb profesionálního trenéra. Všeho, o čem mohl Zátopek jen snít, měl Clarke nadbytek. Svobody, peněz, elegance, vlasů.


  Ron Clarke byl hvězda, jenže vlastní národ ho považoval za smolaře. Přestože vytvořil devatenáct rekordů na všech distancích od půl míle do šesti mil, „chlápek, který se dusil“ nikdy nedokázal vyhrát velký závod. V roce 1968 zkazil svou poslední šanci, když ho ve finále na 10 000 metrů na olympiádě v Mexiku přemohla nevolnost z nedostatku kyslíku. Protože předpokládal, že se doma setká s opovržením, návrat odložil a cestou se zastavil v Praze, aby navštívil člověka, který nikdy neprohrál. Ke konci návštěvy si všiml, že mu Zátopek nenápadně vhodil něco do tašky.


  „Myslel jsem, že se jedná o nějaký vzkaz do svobodného světa, takže jsem si nedovolil balíček otevřít, dokud letadlo bezpečně neodstartovalo,“ vysvětloval Clarke. Zátopek ho na rozloučenou srdečně objal. „Protože si to zasloužíte,“ řekl mu a Clarke to považoval za velmi milé. Zkušený mistr musel řešit vlastní složité problémy, přesto však byl natolik otevřený, aby přál vítězství mladíkovi, který právě promarnil svou šanci.


  Teprve později Clarkovi došlo, co měl Zátopek na mysli. V tašce totiž našel Zátopkovu zlatou olympijskou medaili za běh na 10 000 metrů z roku 1952. Obdarovat člověka, který ho nahradil v tabulkách historických rekordů, bylo od Zátopka nesmírně šlechetné. Vzdát se medaile v době, kdy sám přicházel o všechno, bylo projevem hlubokého porozumění.


  „Z každého jeho pohybu vyzařovalo nadšení, přátelství a láska k životu,“ řekl později dojatý Ron Clarke. „Neexistuje a nikdy neexistoval větší člověk než Emil Zátopek.“


  Trenér Vigil se tedy pokoušel najít odpověď na hlavní otázku: Byl Zátopek velký člověk, který navíc náhodou běhal, nebo byl takový, protože běhal? Stále ještě si nebyl jistý, ale instinkt mu napovídal, že existuje jakási souvislost mezi schopností mít rád a schopností mít rád běhání. Mechanismus byl v podstatě stejný: obojí záviselo na tom, jestli se dokážete vzdát vlastních přání, odložit stranou, po čem toužíte, a užívat si, co máte. Také je nutné být trpělivý, tolerantní a nenáročný. Sex a rychlost – copak spolu po celou dobu existence lidstva úzce nesouvisí a nejsou vzájemně provázané jako řetězce DNA? Bez lásky bychom nežili, bez běhání bychom nepřežili. Nemělo by nás proto překvapovat, že zlepšit se v jednom může vést ke zlepšení ve druhém.


  Víte, Vigil byl vědec, ne šarlatán. Řeči o buddhistickém rozjímání pod lotosovým stromem nesnášel, ale nemohl je ani dost dobře ignorovat. Prosadil se tím, že hledal souvislosti tam, kde ostatní viděli pouhou náhodu, a čím více se zabýval problematikou soucítění, tím více ho zajímala. Byla snad jen náhoda, že do panteonu nadšených běžců patřil například Abraham Lincoln („V běhu dokázal porazit všechny ostatní chlapce“) a Nelson Mandela (vysokoškolský šampion v přespolním běhu, který i ve vězení ve své cele naběhal sedm mil denně)? Možná Ron Clarke ve svém nadšeném popisu Zátopka nepřeháněl, ale díky zkušenému oku byl naprosto přesný: Z každého jeho pohybu vyzařovala láska k životu.


  Ano! Láska k životu! Přesně tak! Právě proto se Vigilovi rozbušilo srdce, když sledoval, jak se Juan a Martimano vesele šplhají na hromadu bláta. Našel svého rozeného běžce. Objevil celý kmen rozených běžců, a z toho, co až dosud viděl, byli tak šťastní a úžasní, jak doufal.


  Vigil, starý muž postávající v lese, najednou pocítil nával nesmrtelnosti. Na něco přišel. Na něco velkého. Nešlo jen o to, jak běhat, ale jak žít, o samu podstatu toho, co jsme jako druh a jací bychom chtěli být. Vigil četl Lumholtze, a právě v tomto okamžiku mu slova dávného badatele odhalila skutečný poklad. Tak tohle Lumholtz myslel, když Tarahumary nazval „zakladateli a stvořiteli dějin lidstva“. Všechny naše problémy – násilí, obezita, choroby, deprese a chtivost, kterou nedokážeme překonat – možná začaly v okamžiku, kdy jsme přestali být běžci. Potlačte svou povahu, a vybuchne jiným, ošklivějším způsobem.


  Vigilovi byl jeho úkol jasný. Musí najít cestu zpátky od toho, čím jsme se stali, k tomu, čím Tarahumarové vždycky byli, a zjistit, kde jsme se oddělili. Všechny akční filmy popisují zničení civilizace ohromujícími vizuálními efekty – srážkou s kometou, jaderným konfliktem nebo povstáním inteligentních kyborgů, jenže skutečné kataklyzma už začíná přímo před našima očima. Kvůli epidemii obezity hrozí každému třetímu dítěti ve Spojených státech cukrovka. Znamená to, že bychom mohli být první generací Američanů, která přežije své potomstvo. Starověcí Indové možná uměli z křišťálové koule věštit lépe než Hollywood, když předpověděli, že svět neskončí výbuchem, ale velkým zívnutím. Šiva Ničitel nás smete tím, že… neudělá nic. Bude jen lenošit. Vytáhne z našich těl svou sílu. Udělá z nás pecivály.


  Vigil však nebyl ani maniak. Nenavrhoval, abychom se všichni přestěhovali k Tarahumarům, běhali s nimi, žili v jeskyních a žvýkali myši. Přesto musí existovat něco, co půjde přenést, ne? Základní tarahumarské zásady, které by mohly přežít a zapustit kořeny v americké půdě.


  A představte si, co všechno bychom získali! Co kdybychom mohli běhat celá desetiletí a nikdy se nezranili? Každý týden absolvovat stovky mil a každou z nich si naplno užívat. Vidět, jak nám klesá krevní tlak, rozpouští se stres i hněv a nabíráme novou energii. Představte si, že zmizí zločinnost, cholesterol a chamtivost a my jako národ Běžců nakonec najdeme svou podstatu. Ne olympijští hrdinové, ne jeho triumfy a výsledky, ale toto by byl skutečný Vigilův odkaz.


  Všechny odpovědi ještě neznal, ale díval se na Tarahumary, kteří kolem něho proběhli v kouzelnických pláštích, a věděl, kde je má hledat.
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  Zajímavé. Střapatec se totiž díval na totéž a viděl jen chlápka středního věku s problematickým kolenem.


  Jeho uši problém zaznamenaly jako první. Dlouhé hodiny poslouchal tiché škrt… škrt… škrt… Juanových a Martimanových sandálů, které znělo, jako když bubeník hraje metličkou. Podrážky jejich sandálů se o zemi neopíraly, spíš se s ní jen laskaly a lehce sjížděly dozadu, když zvedali nohy k dalšímu kroku. Hodinu za hodinou jen škrt… škrt… škrt…


  Ale jak sbíhali po úzké stezce z Mount Elbert směrem k sedmdesáté míli, Střapatec vypozoroval drobnou změnu. Jako by Martimano ulevoval jedné noze, kladl ji opatrněji a méně ji zatěžoval. I Juan si toho všiml a nejistě se po Martimanovi ohlížel.


  „¿Qué pasa?“ zeptal se Střapatec. Co se děje?


  Martimano nejprve neodpověděl, nejspíš proto, že v duchu probíral posledních dvanáct hodin, aby zjistil příčinu bolesti. Mohlo za to prvních třináct mil v běžecké obuvi, kterou měl na nohou poprvé v životě? Nebo proplétání se úzkými zákruty ve tmě? Kluzké kameny v rozvodněné řece? Nebo to byla…


  „La bruja,“ usoudil nakonec. Musela to být ta čarodějnice. Událost v hasičské zbrojnici najednou dávala smysl. Annin zlý pohled, podivná slova, která na něho vyštěkla, šokované pohledy lidí kolem, Kittino odmítnutí přeložit vše do španělštiny, Střapatcova poznámka – bylo to jasné. Ann ho proklela. „Předběhl jsem ji,“ řekl Martimano později, „jenže pak mi zaklela koleno.“


  Martimano se obával, že se něco takového může stát, už od chvíle, kdy Pescador odmítl vzít s sebou jejich šamana. Doma v Barrancas šamani chrání iskiate a pinole před čarodějnictvím a bojují se všemi kletbami v běžcových kyčlích a kolenou masážemi měkkými kameny a drcenými léčivými bylinami. V Leadville však Tarahumarové neměli svého šamana po boku a vidíte, co se stalo. Poprvé za dvaačtyřicet let měl Martimano problémy s kolenem.


  Když si Střapatec uvědomil, co se děje, pocítil náhlý závan náklonnosti. Nejsou to bozi, uvědomil si. Jen obyčejní lidé. A jako každému i jemu to, co nejvíce miloval, způsobilo utrpení a zmatení. Ani Tarahumarové nedokázali uběhnout sto mil, aniž cítili bolest. Museli čelit vlastním pochybnostem a umlčet malého poťouchlého ďáblíka, který jim neustále našeptával vynikající důvody, proč se vzdát.


  Střapatec se podíval na Juana, který nevěděl, jestli má běžet dál naplno, nebo se držet svého učitele. „Běžte,“ křikl na Juana a na jeho vodiče. „Postarám se o něj. Vy žeňte tu bruju jako jelena!“


  Juan přikývl a brzy zmizel za zákrutem stezky.


  Střapatec mrkl na Martimana. „Teď jsme tú y yo, amigo.“


  „Guadajuko,“ odpověděl Martimano. To mi vyhovuje.


   



  Ann už v nose dráždila vůně cíle. Než Juan doběhl na občerstvovací stanici na dvaasedmdesáté míli v Halfmoonu, takřka zdvojnásobila svůj náskok, který už dosáhl dvaadvaceti minut, přičemž do cíle jí zbývalo osmadvacet mil.


  Aby se na ni dotáhl, musel by Juan zkracovat její náskok tempem přibližně minuty na míli. Navíc se blížil k nejméně vhodné části trati, na níž by se měl o něco takového pokoušet, k pruhu asfaltu dlouhému sedm mil. Ann se svými zkušenostmi ze silničního běhu a odtlumenými botami Nike na takovémto povrchu mohla ještě zvýšit rychlost. Juan, který až do dne závodu na asfaltu nikdy neběžel, se s novinkou musel vyrovnat v podomácku vyrobených sandálech.


  „Budou mu hodně trpět nohy,“ křikl Juanův vodič na televizní štáb u silnice. Jakmile Juan seběhl z prašné cesty a dostal se na pevný povrch, prohnul kolena a zkrátil krok. Výrazně tak omezil nárazy od pohybu nahoru a dolů. Přizpůsobil se tak dokonale, že jeho užaslý vodič začal zaostávat a neudržel s ním krok.


  Juan se za Ann hnal sám. Sedm mil k rybím sádkám zvládl za stejnou dobu jako při první cestě ráno, pak uhnul vlevo na blátivou stezku vedoucí k obávanému stoupání na vrchol Powerline. Mnozí běžci se tohoto úseku trati obávali skoro stejně jako Průsmyku naděje. „Viděl jsem lidi sedět vedle stezky a plakat,“ vzpomíná jeden leadvillský veterán. Ale Juan se do kopce opřel, jako by na to čekal celý den, a stoupal do takřka vertikálních srázů, které nutí běžce hlavou skoro tlačit na kolena.


  Ann se vpředu blížila k vrcholu, ale oči měla takřka zavřené vyčerpáním, jako by se ani neodvažovala pohlédnout na poslední kousek svahu. Zákrut za zákrutem ji Juan doháněl, ale najednou zpomalil a začal skákat na jedné noze. Postihlo ho neštěstí, přetrhl se mu pásek u jednoho sandálu a neměl nic, čím by ho nahradil. Zatímco Ann zdolávala poslední metry hory, Juan si sedl na balvan a zkoumal, co mu z pásku zbylo. Sandál rozvázal a zjistil, že má právě tak dlouhý pásek, aby mu podrážka držela na chodidle. Pečlivě zkrácený pásek zavázal a zkusmo udělal několik kroků. To bude stačit.


  Ann mezitím dorazila na metu a měla před sebou posledních deset mil klikaté stezky kolem Tyrkysového jezera, než ji pokřik party ze Šesté ulice vytáhne do kopce a do cíle. Bylo krátce po osmé večer a lesy kolem se nořily do tmy. Vzápětí cosi vyrazilo mezi stromy za ní. Dohnalo ji to tak rychle, že nestačila ani zareagovat a překvapeně zůstala stát uprostřed stezky. Vzápětí ji Juan jedním ladným skokem předběhl, druhým se vrátil na stezku a bílá pláštěnka mu vlála kolem nohou. Skoro okamžitě jí zmizel z dohledu.


  Nevypadal vůbec unaveně! Jako by… se bavil! Ann byla tak zničená, že se rozhodla závod vzdát. Do cíle jí zbývala necelá hodina, jenže radost Tarahumarů, která tak vzrušila Joea Vigila, ji totálně zničila. Ona se tu ze všech sil snaží udržet vedení, je k smrti vyčerpaná, a tenhle chlápek vypadal, že by ji roznesl na kopytech, kdykoli by se mu zamanulo. Cítila se pokořená a uvědomila si, že jakmile rozehrála svůj dámský gambit, Juan si ji zapamatoval a rozhodl se ji zničit. Manžel ji nakonec přiměl k pohybu, a bylo právě načase. Martimano a zbytek skupiny Tarahumarů se rychle blížili.


  Juan proběhl cílem v 17.30 a o dvacet pět minut tak posunul leadvillský rekord. (Také utvořil další, když se opatrně protáhl pod cílovou páskou, místo aby ji přetrhl, protože se s něčím takovým setkal poprvé v životě.) Ann doběhla s více než půlhodinovým zpožděním v 18.06. Martimano se svým zakletým kolenem dorazil těsně za ní jako třetí a na čtvrtém, pátém, sedmém, desátém a jedenáctém místě závod dokončili Manuel Luna a zbývající Tarahumarové.


  „Teda, to byl ale závod!“ třeštil pro televizní diváky komentátor Scott Tinley a šermoval Ann Trasonové mikrofonem před obličejem. Unaveně si clonila oči před světly, vypadala, že každým okamžikem omdlí, ale dokázala v sobě vykřesat poslední jiskřičku bojovnosti.


  „Někdy,“ prohlásila, „musí nastoupit žena, aby z mužů dostala to nejlepší, co v nich je.“


  Ale platí to i opačně, mohl by odpovědět některý z Tarahumarů. Díky hrdinskému pokusu porazit celý tým neuvěřitelných dálkových běžců Ann překonala vlastní rekord z Leadville o více než dvě hodiny a její čas od té doby žádná žena nezlepšila.


  Jenže Tarahumarové v této chvíli nic říkat nemohli, ani kdyby nakrásně chtěli. Dokončili závod a spadla klec.


  Tohle měl být jejich okamžik. Po staletích hrůz a strachu, kdy je lovili kvůli skalpům, zotročovali kvůli jejich síle a zneužívali kvůli jejich zemi, se konečně dočkali respektu. Prokázali, že jsou nad veškerou pochybnost nejlepší ultraběžci světa. Svět měl poznat, že jejich fantastické schopnosti stojí za prozkoumání, jejich způsob života za zachování a jejich domovina za záchranu.


  Joe Vigil už byl rozhodnutý prodat svůj dům a odejít ze zaměstnání. Tak vzrušený byl. Když teď v Leadville vznikl most mezi americkou a tarahumarskou kulturou, byl ochotný začít uskutečňovat plán, o němž dlouho přemýšlel. V pětašedesáti se stejně chystal odejít do penze. S manželkou Carolinou se přestěhují na hranici Arizony s Mexikem, kde založí základní tábor pro studium Tarahumarů. Možná to zabere několik let, ale mezitím se bude každé léto vracet do Leadville a utužovat vztahy s tarahumarskými běžci. Začne se učit jejich jazyk, zavede je na běžecký trenažér s monitorem srdečního tepu a maximální spotřeby kyslíku, možná dokonce zorganizuje i pracovní setkání s olympioniky! Protože tento aspekt mu připadal naprosto nejlepší – Ann měla pravdu, když tvrdila, že cokoli Tarahumarové dělají, mohou se naučit i jiní!


  Svět mu připadal báječný. Přibližně na minutu.


  Jestli si myslíte, že použijete jedinou fotku mých Tarahumarů, prohlásil Rick Fisher, když Tony Post a další důležití lidé z Rockportu přispěchali s gratulacemi, tak nezapomeňte vzít nějaké peníze.


  Tony Post byl zděšený. „Skutečně vybuchl. Vyřítil se na nás jako zuřivý šílenec, který je připravený vás zabít. Tedy ne doslova,“ dodal rychle. „Spíš připomínal prchlivce ochotného se do nekonečna hádat a nikdy neuznat, že se mýlí.“


  „Šílený protiva,“ dodává Ken Chlouber. „Dokud jsme nezískali velké sponzory a nezačaly se o nás zajímat televize, choval se úplně jinak. Pak začal kvůli filmu o těch indiánech vydírat lidi z Rockportu. Pokusil se znepříjemňovat život i mně jako prezidentovi závodu. Byl neuvěřitelně sobecký a vůbec mu na nás nezáleželo.“


  Fisher se zachoval podobně, jako když ho v Měděných kaňonech obklíčili pěstitelé drog. Vyrazil do tvrdého útoku. „Závod byl zmanipulovaný!“ tvrdil. „Přivezli tu blondýnu, modrookou ženskou, která měla vyhrát. A nevyhrála.“ Dál prohlašoval, že všichni novináři byli uplacení třídenními bakchanáliemi placenými řediteli závodu v luxusním středisku v Aspenu. Dokonce mi řekl, že se ho jeden novinář pokoušel uplatit, když Juana zadrží a nechá Trasonovou vyhrát. „Tenhle novinář, velmi známý člověk s dobrou pověstí, tvrdil, že by byla katastrofa, kdyby Juan vyhrál, a je fakt, že z hlediska bílých běžců se vítězství Tarahumarů katastrofě rovnalo.“ Proč? „Kvůli hloupému přesvědčení Američanů, že ženy mohou soupeřit s muži.“ (Když jsem se zeptal na jméno onoho novináře, Fisher mi ho odmítl prozradit.)


  Obviňovat Kena Chloubera a „elitu mediálního establishmentu“ z konspirace proti hvězdě závodu nedávalo žádný smysl, ale Fisher se jen rozehříval. Prohlásil, že jednomu z jeho běžců někdo podstrčil coca-colu s drogou, po které „zkolaboval a smrtelně onemocněl“, zatímco dalšího sexuálně zneužila jakási „osoba bílé pleti“, která mu pod záminkou masáže zajela rukou pod bederní roušku a „dotýkala se jeho penisu a šourku“. Pokud šlo o firmu Rockport, tvrdil, že jejich sponzorství bylo přinejmenším sporné, spíše však zločinné. „Slíbili postavit v Měděných kaňonech obuvnickou továrnu… celé to bylo postavené na podvodu… Když se pak podívali do účetních knih, zjistili, že byli okradeni, a prezident firmy přišel o místo…“


  Tarahumarové pozorovali, jak chabochis jeden na druhého ječí. Slyšeli rozčilená slova a viděli, jak jejich směrem ukazují nervózní ruce. Nevěděli, o co jde, ale mnohé si domysleli. Tváří v tvář vzteku a nenávisti zareagovali nejlepší světoví dálkoví běžci tak, jak u nich bylo obvyklé. Vrátili se domů do kaňonů, rozplynuli se jako sen a svá tajemství odnesli s sebou. Po triumfu v roce 1994 se do Leadville víckrát nevrátili.


  Jeden muž vyrazil s nimi. Ani jeho už v Leadville víckrát neviděli. Byl to nový zvláštní přítel Tarahumarů – Střapatec, z něhož se brzy stal Caballo Blanco, osamělý poutník v horách.
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  Čím bychom se bez barbarů stali?


  Tihle lidé pro nás znamenali řešení.


   



  – Constantine Cavafy, „Čekání na barbary“


   



   



  „To se stalo před deseti roky,“ řekl mi Caballo na konci svého vyprávění. „Od té doby žiju jen tady.“


  Mamá nás ze své restaurace ve světnici vypoklonkovala už před pár hodinami a šla spát. Caballo nepřestával vyprávět a opuštěnými uličkami Creelu mě zavedl do zastrčeného baru. I tam jsme vydrželi až do zavíračky. Než mi Caballo převyprávěl příběh od roku 1994 po současnost, byly dvě hodiny ráno a mně se motala hlava. Řekl mi o stopě Tarahumarů v americké komunitě dálkových běžců víc, než jsem kdy doufal, a poradil mi, jak bych se mohl dozvědět více od Ricka Fishera, Joea Vigila a dalších, ale odpovědi na jednu otázku jsem se stejně nedočkal.


  Ta otázka zněla: Člověče, co jsi zač?


  Jako by před tím, než běžel lesem s Martimanem, nic nedělal, nebo toho naopak udělal moc a nechtělo se mu o tom mluvit. Pokaždé když jsem to zkusil, zavedl hovor jinam; buď žertem, nebo odpovědí, která nechávala pravdu zavřenou jako za dveřmi temné kobky. („Z čeho jsem žil? Dělal jsem pro bohatý lidi věci, do kterých se jim samotným nechtělo.“) Vzápětí pak začal mluvit o něčem úplně jiném. Bylo to jasné. Můžu na svých otázkách trvat a naštvat ho, nebo raději mlčet a vyslechnout si několik úžasných příběhů.


  Dozvěděl jsem se, že po závodu v Leadville v roce 1994 Rick Fisher pokračoval v řádění. Uskutečnily se další závody s účastí tarahumarských běžců a netrvalo dlouho, než se Fisher vzchopil a začal na nich dělat nepříjemnosti. Nejprve byl tým Tarahumarů vyřazen z vytrvalostního běhu Angeles Crest 100-Mile v Kalifornii, protože Fisher se během závodu neustále pokoušel proniknout do sekce určené pouze pro závodníky. „Poslední, co si přeju, je závodníka diskvalifikovat,“ oznámil ředitel závodu, „ale Rick nám nedal jinou možnost.“


  Následně byli Tarahumarové diskvalifikováni poté, co skončili jako první, druhý a čtvrtý ve Wasatch Front 100 v Utahu, protože Fisher odmítl uhradit registrační poplatek. Po závodě Western States obvinil dobrovolné organizátory, že potají vyměnili na trati značky, aby Tarahumary zmátli, a že jim – to skutečně tvrdil! – ukradli krev. (Všichni účastníci Western States odevzdávali vzorek krve v rámci vědecké studie týkající se vytrvalosti, ale jedině Fisher to považoval za podvod a vybuchl. „Tarahumarská krev je velmi, velmi vzácná,“ tvrdil údajně. „Lékařský svět se k ní chce dostat kvůli genetickým testům.“)


  Tou dobou už začínali mít spolupráce s Pescadorem dost i sami Tarahumarové. Neuniklo jim, že jezdí stále novějšími a dražšími auty, zatímco oni se odměnou za dlouhé osamělé týdny mimo domov a stovky mil běhání po horách musí spokojit s několika pytli kukuřice. Znovu si při styku s chabochis začínali připadat jako otroci. A to byl konec týmu Tarahumarů, který se rozpadl. Navždy.


  Micah True (nebo jak se doopravdy jmenoval) cítil takové souznění s Tarahumary a takový odpor ke svým americkým spoluobčanům, že se rozhodl je nějakým způsobem odškodnit. Krátce poté, co v roce 1994 běžel v Leadville jako Martimanův vodič, se mu podařilo dostat se do vysílání místního rádia v coloradském Boulderu a požádat všechny, kdo mají doma starý kabát, aby ho přinesli. Když se jich nashromáždila celá hromada, zabalil je a vyrazil do Měděných kaňonů.


  Neměl tušení, kam jde, a vše vsadil na to, že svého kamaráda Martimana najde, stejně jako Shackleton našel cestu zpátky z Antarktidy. Toulal se pouští i kaňony a každého, koho potkal, se na Martimana ptal, až se najednou k úžasu svému i Martimana dostal na vrcholu třítisícové hory přímo do centra Martimanovy vesnice. Tarahumarové ho přivítali svým zvláštním málomluvným způsobem. Takřka s ním nepromluvili, ale pokaždé když se ráno probudil, našel u svého stanu malou hromádku ručně dělaných tortill a čerstvou pinole.


  „Rarámuriové nemají peníze, ale nikdo tu není chudý,“ řekl mi Caballo. „Když si ve Spojených státech řekneš o sklenici vody, pošlou tě do útulku pro bezdomovce. Tady tě pozvou dovnitř a nakrmí. Zeptáš se, jestli si můžeš venku postavit stan, a oni proti tomu nic nemají, jen se zeptají, jestli bys neměl lepší vyspat se uvnitř s nimi.“


  Jenže v Choguitě je v noci chladno, až moc chladno na hubeného chlapíka z Kalifornie (nebo odkud vlastně pocházel), takže když rozdal všechny kabáty, rozloučil se Micah s Juanem i Martimanem a pokračoval dál, hlouběji do teplejších kaňonů. Naslepo se toulal mezi poli s marihuanou a desperáty, vyhýbal se nemocem i kaňonové horečce, a nakonec objevil v zákrutu řeky místo, kde se mu líbilo. Nanosil kameny na stavbu chatrče a pořídil si domov.


  „Rozhodl jsem se najít nejlepší místo na světě k běhání, a tohle bylo ono,“ řekl mi tehdy v noci cestou zpátky do hotelu. „Už při prvním pohledu mi spadla čelist. Byl jsem strašně vzrušený, protože jsem se nemohl dočkat, až vyrazím na stezku. Byl jsem tak unesený, že jsem nevěděl, kde začít. Jenže tam venku je divočina, takže jsem tomu musel dát čas.“


  Stejně neměl na vybranou. V Leadville se zúčastnil jako vodič, a ne jako závodník, protože ho krátce po čtyřicítce začaly zrazovat nohy. „Míval jsem problémy se zraněními, hlavně se šlachami v kotnících,“ vysvětlil mi. Postupem let zkusil všechny možné terapie – obinadla, masáže, drahé boty s lepší oporou chodidla –, ale nic opravdu nepomáhalo. Když dorazil do Barrancas, rozhodl se zapomenout na logiku a uvěřit, že Tarahumarové vědí, co dělají. Nehodlal ztrácet čas pokusy o objevení jejich tajemství. Místo toho skočil do vody a doufal, že se neutopí.


  Zbavil se běžeckých bot a začal nosit jen sandály. Snídal pinole (naučil se ji vařit jako ovesné vločky s vodou a mlékem) a v sáčku u boku ji nosil během svých toulek kaňony. Několikrát nebezpečně spadl a občas se jen s problémy vracel do své chýše po vlastních, ale pokaždé zaťal zuby, chladil si zranění v ledové vodě a rozhodl se považovat je za investici. „Utrpení je pokořující. Je dobré vědět, jaké to je, když ti někdo nebo něco pořádně nakope,“ tvrdil. „Docela rychle jsem se naučil Sierru Madre nebrat na lehkou váhu, protože tyhle hory tě dokážou pořádně semlít a vyplivnout.“


  Po třech letech už Caballo rozeznával stezky, které byly pro netarahumarské oko neviditelné. Se svíravým pocitem kolem žaludku se přitahoval přes hrany srázů, které byly delší, prudší a klikatější než všechny černé sjezdovky dohromady. Dokázal napůl sbíhat a napůl klouzat z kopců dlouhé míle, takřka nekoordinovaně, takže se musel spoléhat jen na své nově nabyté reflexy, ale celou dobu čekal, jestli se ozve křup chrupavky v koleni, trhání úponu, ostrá bolest Achillovy šlachy.


  Kupodivu se mu nic nestalo. Nikdy se takto nezranil. Po několika letech v kaňonech byl Caballo silnější, zdravější a rychlejší než kdykoli předtím. „Celý můj přístup se od doby, kdy jsem sem přišel, úplně změnil,“ řekl mi. Na zkoušku zkusil uběhnout trasu horami, která v sedle koně zabere tři dny. Dokázal to za sedm hodin. Nebyl si jistý, jak to všechno spolu souvisí, jaký je podíl sandálů, pinole a korimy, ale –


  „Hele,“ přerušil jsem ho. „Mohl bys mi to ukázat?“


  „Co chceš ukázat?“


  „Jak se takhle běhá.“


  Něco v jeho úsměvu způsobilo, že jsem své otázky vzápětí litoval. „Jasně, vezmu tě proběhnout,“ přitakal. „Vyrazíme za svítání.“


   



  „Hmm! Hej!“


  Snažil jsem se křičet, ale nedokázal jsem dostatečně popadnout dech. „Caballo,“ dostal jsem ze sebe nakonec a Caballo Blanco mě zaslechl těsně předtím, než zmizel za zákrutem před vrcholem. Vyrazili jsme do kopců za Creelem po kamenité stezce pokryté borovým jehličím, která stoupala mezi lesy. Běželi jsme ani ne deset minut, a už jsem se skoro nemohl nadechnout. Caballo přitom neběžel nijak rychle. Jen se zdálo, že mu to jde neuvěřitelně lehce, jako by ho nahoru poháněla síla vůle, ne svaly.


  Otočil se a seběhl dolů. „Dobrá, člověče, lekce číslo jedna. Drž se těsně za mnou.“ Znovu se rozběhl, tentokrát pomaleji, a já se snažil dělat všechno přesně jako on. Postupně jsem zvedal ruce, až jsem je měl u žeber. Dělal jsem jen krátké krůčky a záda jsem narovnal tak, že jsem skoro slyšel, jak mi praská v páteři.


  „Nebojuj s tím,“ křikl na mě Caballo přes rameno. „Ber, co ti cesta dává. Když máš na vybranou mezi jedním a dvěma kroky mezi kameny, udělej tři.“ Caballo strávil na stezkách tolik let, že dokonce vymyslel jména pro kameny pod svýma nohama. Některé byly ayudantes, pomocníci, kteří mu pomáhali odrážet se vpřed. Jiné označoval za „podvodníky“, protože vypadaly jako ayudantes, ale při odrazu se zrádně pohnuly. A o dalších hovořil jako o chingoncitos, malých parchantech umírajících touhou vás složit na zem.


  „Lekce číslo dvě,“ pokračoval. „Mysli v pojmech snadný, lehký, hladký a rychlý. Začni se snadný, protože i kdybys neměl nic jiného, je to samo o sobě dost. Pak se propracuj k lehký. Nepřeháněj to s úsilím, chovej se, jako by ti bylo jedno, jak vysoký ten kopec je nebo jak daleko se musíš dostat. Když tohle budeš cvičit tak dlouho, že zapomeneš, že něco cvičíš, zapracuj na tom, aby to bylo hladké. S tím posledním si nemusíš dělat starosti. Jakmile zapracuješ na prvních třech, rychlost přijde sama.“


  Sledoval jsem Caballovy nohy v sandálech a snažil se napodobit jeho divný, na špičkách položený krok. Hlavu jsem měl skloněnou, takže jsem si vůbec nevšiml, že jsme vyběhli z lesa.


  „Páni!“ vykřikl jsem.


  Nad horami právě vycházelo slunce. Vzduch voněl po kouři z borového dřeva stoupajícím z komínů srubů na kraji města. V dálce se ze země tyčily kameny podobné sochám na Velikonočním ostrově a ještě za nimi sněhem pokryté vrcholky. I kdybych nelapal po dechu vyčerpáním, zřejmě bych dech ztratil.


  „Říkal jsem ti to,“ usmál se Micah.


   



  Doběhli jsme na naši otočku, ale i když jsem věděl, že by ode mě byla hloupost uběhnout víc než osm mil, běhat po těchto stezkách bylo tak nádherné, že se mi vůbec nechtělo vracet. Caballo přesně věděl, jak mi je.


  „Takhle jsem se cítil deset let,“ vysvětloval. „A pořád se ještě učím, jak se chovat.“ Jenže měl naspěch, protože se chtěl tentýž den vrátit do své chýše a jen stěží už by to stíhal za světla. Právě v tomto okamžiku mi začal vysvětlovat, proč se vlastně vypravil do Creelu.


  „Víš,“ spustil, „od toho závodu v Leadville se stalo hodně věcí.“ Ultraběžectví bývalo zábavou hrstky podivínů v lesích s čelovkami, jenže za posledních několik let došlo k invazi „mladých borců“. Například Karl Meltzer, který si v iPodu přehrával „Divnolásku“ a přitom třikrát za sebou vyhrál závod Hardrock 100, „Dirt Diva“ Catra Corbettová, krásná a kaleidoskopicky potetovaná gotička, která jednou jen tak pro zábavu uběhla celých 211 mil stezky Johna Muira v Yosemitském národním parku, pak se otočila a běžela zpátky, nebo Tony „Naháč“ Krupicka, který většinou nosil jen oprané šortky a rok přespával v komoře u kamaráda, zatímco trénoval na Leadville 100. Anebo proslulí „Létající Skaggové“, bratři Eric a Kyle, kteří stopem dojeli k Velkému kaňonu a vzápětí vytvořili nový rekord v běhu z jednoho jeho okraje na druhý.


  Tihle „mladí borci“ chtěli něco nového, náročného a exotického a začínali se vytrvalostnímu běhu věnovat v takových počtech, že se z něj v roce 2002 stal nejrychleji se rozvíjející outdoorový sport v zemi. Lidé, kteří k nim patřili, měli rádi nejen závodění. Větší vzrušení jim přinášelo objevování ohromného nového světa vlastních těl. Ultrabůh Scott Jurek shrnul neoficiální heslo „mladých borců“ citátem z Williama Jamese, který přikládal ke všem svým odesílaným e-mailům: „Za nejextrémnější únavou a vyčerpáním můžeme nalézt spoustu lehkosti a síly, o kterých se nám nikdy ani nezdálo. K těmto zdrojům síly jsme se nikdy nepropracovali, protože jsme se nedostali přes překážky.“


  „Mladí borci“ s sebou do lesů vnesli všechno, co se věda o sportu za posledních deset let dozvěděla. Matt Carpenter, horský běžec z Colorado Springs, začal trávit stovky hodin na běžeckém pásu, aby změřil změny oscilací těla například v okamžiku, kdy se napil vody (přičemž z hlediska biomechaniky považoval za vhodnější držet lahev s vodou v podpaží, ne v ruce). Pomocí pásové brusky a břitvy odřezával tenké pásy z podrážek svých bot, namáčel je do vody a měřil množství nasáklé kapaliny a rychlost, s jakou vysychala. V roce 2005 využil své znalosti k vítězství v Leadville, kde do cíle doběhl v čase 15.42, tedy skoro o dvě hodiny kratším, než se podařilo nejrychlejšímu Tarahumarovi.


  Jenže! Co by dokázal Tarahumara, kdyby byl pod tlakem? Právě to chtěl Caballo zjistit. Victoriano a Juan běhali jako lovci, jak se to vždy učili, tedy tak, aby uhnali svou kořist, ne rychleji. Kdo ví, o kolik rychleji by trasu zvládli v souboji s někým jako Carpenter? A nikdo netušil, jak rychlí by mohli být ve svém domácím prostředí. Jako obhájci titulu přece měli alespoň jednou právo na domácí hřiště, nebo ne?


  Když nemůžou Tarahumarové do Spojených států, přemýšlel Caballo, pak budou muset Američané přijít za Tarahumary. Zároveň si však dobře uvědomoval, že neuvěřitelně stydliví obyvatelé kaňonů zmizí do hor, jakmile je obklopí skupina amerických běžců s fotoaparáty a spoustou otázek.


  Pak ho však napadlo, že by mohl zkusit uspořádat závod podle tarahumarských zvyků. Takový starosvětský týden, během kterého by se všichni mohli proběhnout, vyměňovat si tajemství, vzájemně studovat styly a techniku. Poslední den by se pak účastníci střetli při souboji šampionů na trase dlouhé padesát mil.


  Byl to báječný nápad, ale – samozřejmě – naprosto ujetý. Žádný špičkový běžec by podobné riziko nepodstoupil, protože by to pro něho znamenalo nejen konec kariéry, ale přímo sebevraždu. Jen aby se dostal na startovní čáru, musel by se protáhnout kolem banditů, překonat divočinu, ostřížím zrakem hlídat každý doušek vody a každé sousto. Pokud by se zranil, zemřel by. Ne hned, ale smrt by byla neodvratná. Skončil by totiž celé dny daleko od nejbližší silnice, hodiny vzdálený od čisté vody a žádný záchranný vrtulník by neměl šanci protáhnout se mezi strmými svahy úzkých kaňonů.


  Caballo přesto začal na svém plánu pracovat. To byl jediný důvod, proč se ocitl v Creelu. Opustil svou chýši na dně kaňonů a vyrazil do města, které nesnášel, protože se doslechl, že v kanceláři za místní cukrárnou najde počítač s vytáčeným připojením k internetu. Naučil se základům práce s počítačem, zřídil si e-mailovou adresu a začal do světa posílat vzkazy. A v tom okamžiku jsem se objevil já. Jediná věc, kterou jsem tohoto „gringa-indiána“ zaujal, když jsem ho zaskočil v hotelové hale, byl fakt, že jsem novinář. Došlo mu, že článek o jím vysněném závodě by mohl některé závodníky zaujmout.


  „Koho jsi tedy pozval?“ zeptal jsem se.


  „Zatím jen jednoho chlápka,“ odpověděl. „Chci jen běžce se skutečným duchem, pravé mistry. Takže jsem se obrátil na Scotta Jureka.“


  Scotta Jureka? Sedminásobného vítěze Western States a trojnásobného držitele ocenění Ultraběžec roku? Caballo musel zešílet, když si myslel, že se sem Scott Jurek vypraví, aby uprostřed pustiny závodil s partou nějakých nýmandů. Scott byl bezesporu nejlepší ultraběžec všech dob ve Spojených státech, možná i na celém světě. Když právě nezávodil, pomáhal firmě Brooks s konstrukcí značkových běžeckých bot Cascadia, případně vedl vyprodané běžecké tábory nebo se rozhodoval, kterého významného závodu v Japonsku, Švýcarsku, Řecku nebo Francii se zúčastní. Scott Jurek byl jedinečným výdělečným podnikem, který stál a padal se zdravím Scotta Jureka, což znamenalo, že to poslední, co by potřeboval, bylo riskovat nemoc, zastřelení nebo porážku od polonahých běžců v šíleném závodě v zapadlém koutu Mexika, plném banditů s puškami.


  Jenže Caballo někde četl rozhovor s Jurekem a okamžitě v něm vycítil spřízněnou duši. Scott byl totiž svým způsobem stejně tajemný jako Caballo. Zatímco mnohem méně významné hvězdy jako Dean Karnazes a Pam Reedová neustále vystupovaly v televizi, sepisovaly sebeoslavné paměti a (v Deanově případě) propagovaly sportovní nápoje tím, že svlečené do půli těla běhaly na běžeckém pásu trčícím do vzduchu nad Times Square, největší americký ultrabežec zůstával takřka neviditelný. Připomínal zvíře uzpůsobené výhradně k běhu, což by vysvětlovalo i jeho dva podivné zvyky. Na startu každého závodu vyrazil skřek, při kterém tuhla krev v žilách, a po vítězství se válel v prachu jako hyperaktivní pes. Pak vstal, oprášil se a zmizel zpátky do Seattlu, dokud nepřišel čas, aby tmou znovu zazněl jeho bojový pokřik.


  Tak přesně tohle byl šampion, jakého Caballo hledal. Žádný komediant, který by Tarahumary využil k posílení vlastního jména, ale skutečný sportovec, který dokáže ocenit umění a úsilí i v tom nejpomalejším závodníkovi. Caballo v Jurekově případě nepotřeboval žádné další důkazy, přesto se mu jich dostalo. Když se redaktor na konci rozhovoru zeptal na seznam jeho idolů, Jurek jmenoval právě Tarahumary. „Jako zdroj inspirace,“ psalo se v časopise, „opakuje pořekadlo indiánů kmene Tarahumarů: Když běháš po zemi a běháš se zemí, můžeš běhat navždy!“


  „Vidíš!“ přesvědčoval mě Caballo. „Má ducha Rarámuriů.“


  Jenže počkat… „I kdyby Scott Jurek souhlasil a přijel, co Tarahumarové?“ zeptal jsem se. „Budou souhlasit?“


  „Možná,“ pokrčil rameny. „Chtěl bych získat Arnulfa Quimaru.“


  To se mu ovšem nemohlo nikdy podařit. Z vlastní zkušenosti jsem věděl, že Arnulfo se s cizinci nebude ani bavit, natož aby jich měl týden na krku celou smečku a vodil je po tajných stezkách ve své domovině. Obdivoval jsem Caballův styl a ambice, ale vážně jsem pochyboval, že jsou reálné. Žádný americký běžec ho neznal a většina Tarahumarů si nebyla jistá, co je zač. Čekal snad přesto, že mu všichni budou důvěřovat?


  „Vím určitě, že přijde Manuel Luna,“ pokračoval Caballo. „Možná i se synem.“


  „S Marcelinem?“ zeptal jsem se.


  „Jo,“ přitakal. „Je dobrý.“


  „Je vynikající!“


  Stále jsem měl před očima obraz mladé lidské pochodně pohybující se po stezce stejně rychle jako plamen na zápalné šňůře. Koho by v takovém případě zajímalo, jestli se ukáže Scott Jurek nebo některý jiný slavný běžec? Jen možnost běžet vedle Manuela, Marcelina a Caballa stála za to. Způsob, jakým Caballo a Marcelino běhali, se velmi přiblížil tomu, jak by lidé mohli létat. Na stezce za Creelem jsem k tomu jen přičichl, a chtěl jsem víc. Jako bych tak usilovně mával rukama, až jsem se vznesl pár centimetrů nad zem. Copak bych pak dokázal myslet na něco jiného, než že to zkusím znovu?


  „Dokážu to,“ slíbil jsem sám sobě. Caballo na tom byl v době, kdy sem dorazil, hodně podobně. Čtyřicátník s poškozenýma nohama, a do roka už se vznášel nad nejvyššími vrcholky. Když to zvládl on, proč ne já? Když budu poctivě používat techniky, které mě naučí, mohl bych zesílit natolik, abych uběhl padesát mil Měděnými kaňony? Pravděpodobnost, že se jeho vysněný závod uskuteční, byla mizivá. Vlastně nulová. Kdyby se však nějakým zázrakem podařilo zorganizovat závod s nejlepšími Tarahumary této generace, chtěl jsem být u toho.


  Po návratu do Creelu jsme si potřásli rukama.


  „Díky za lekci,“ řekl jsem. „Hodně jsi mě naučil.“


  „Hasta luego, norawa,“ odpověděl. Tak zase někdy, kámo. A byl pryč.


  Díval jsem se, jak odchází. Pozorovat tohoto proroka dálkového běhu, který všechny síly vkládá do uskutečnění svého snu, jak odchází zpátky „na nejlepší místo na světě k běhání“, bylo zároveň smutné i povznášející.
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  „Slyšel jste někdy jméno Caballo Blanco?“


  Po návratu do Mexika jsem zavolal Donu Allisonovi, dlouholetému šéfredaktorovi časopisu UltraRunning. Caballo mi – zřejmě mimoděk – poskytl dvě stopy ze své minulosti, po nichž jsem se mohl vydat. Býval prý zápasníkem a vyhrál několik ultraběžeckých závodů. Je neuvěřitelně těžké zjišťovat cokoli o zápasnících kvůli propletenci různých disciplín a kategorií, pokud však jde o ultraběžce, všechny cesty vedou k Donovi Allisonovi ve Weymouthu ve státě Massachusetts. Jako zprostředkovatel všech drbů, výsledků závodů a informací o nových hvězdách tohoto sportu znal Don Allison každého a věděl o všem. O to víc mě zklamala jeho odpověď.


  „Cože?“


  „Myslím, že by se mohl jmenovat také Micah True,“ pokračoval jsem, „ale nejsem si jistý, jestli to nebylo jméno jeho psa.“


  Ticho.


  „Haló?“


  „Jo, vydržte,“ odpověděl nakonec Allison. „Jen jsem něco hledal. Takže fakt existuje?“


  „Ano, skutečně existuje. Objevil jsem ho dole v Mexiku.“


  „Dobrá,“ přitakal Allison. „Je blázen?“


  „Ne, je…,“ teď jsem hledal slova já. „Neřekl bych.“


  „Protože chlápek tohohle jména mi poslal pár článků. Dlouho už ho sháním. Musím přiznat, že se nedaly otisknout.“


  To o lecčems svědčilo. UltraRunning není ani tak časopis, jako spíš soubor takových těch upovídaných dopisů, které si v některých rodinách posílají místo přání k Vánocům. Přibližně osmdesát procent každého vydání tvoří seznamy jmen a časů, výsledky závodů, o nichž nikdo neslyšel, na místech, která zná jen hrstka ultraběžců. Kromě zpráv ze závodů obsahuje každé vydání také několik článků od běžců, v nichž se vyznávají ze své nejčerstvější posedlosti, například „Použití osobní váhy ke stanovení optimální hydratace“ nebo „Kombinace čelovky a ruční svítilny“. Nemusím proto zvlášť zdůrazňovat, že dočkat se v UltraRunning odmítnutí už něco znamená, takže jsem se bál i zeptat, čím si to Caballo, izolovaný ve své chýši jako nějaký Unabomber, zasloužil.


  „Copak? Vyhrožoval vám, nebo něco podobného?“


  „Kdepak,“ odfrkl si Allison. „Jenže to nebylo o běhání. Bylo to spíš poučování o bratrství, karmě a nenasytných Američanech.“


  „Zmínil se o závodě, který chce uspořádat?“


  „Ano, psal o nějaké soutěži s Tarahumary. Jenže pokud vím, zatím se přihlásil jen on. On a asi tři indiáni.“


  Ani Joe Vigil o Caballovi neslyšel. Doufal jsem, že na sebe třeba narazili v den onoho epochálního závodu v Leadville nebo někdy později v Barrancas. Avšak krátce po závodě v Leadville nabral Vigilův život dramatický směr. Vše začalo telefonátem. Volala jakási mladá dívka a ptala se trenéra Vigila, jestli by jí nepomohl kvalifikovat se na olympiádu. Na vysoké prý běhala docela obstojně, jenže ji to přestávalo bavit a začala uvažovat o otevření kavárny. Tedy pokud by to s ní nebyl Vigil ochotný zkusit…?


  Vigil je vynikající motivátor, proto okamžitě věděl, co má odpovědět: Vykašlete se na to a jděte připravovat mokačína. Deena Kastorová (tehdy ještě Drossinová) sice vypadala jako hodné děvče, ale nejspíš neměla ponětí, co to znamená trénovat s Vigilem. Pocházela z Kalifornie a byla zvyklá běhat po stezkách kolem Santa Moniky, pod teplým sluncem Pacifiku. Vigil však provozoval spíše spartánskou výchovu – program kombinující vražedné dávky s mrazivými, větrem bičovanými horami v Coloradu, který vydrželi jen ti nejlepší.


  „Snažil jsem se ji odradit, protože Alamosa prostě není město v Kalifornii,“ tvrdil Vigil později. „Je trochu odlehlé, leží v horách a bývá tam zima, někdy i třicet pod nulou. Pokud jde o běh, vydrží tu jen ti nejodolnější.“ Když se Deena přesto objevila, Vigil její vytrvalost odměnil tím, že otestoval její základní formu a tréninkový potenciál. Výsledky na jeho názoru nic nezměnily. Byly průměrné.


  Jenže čím víc se ji snažil odradit, tím zvědavější se Deena stávala. Na stěnách Vigilovy kanceláře visely kouzelné formule rychlého běhu, které podle Deeny neměly s běháním vůbec nic společného. „Máš-li hojnost, vracej.“ „Zlepší své vztahy s lidmi.“ „Prokaž integritu svého systému hodnot.“ Stejně tak Vigilovy rady ohledně stravy toho ze sportu či vědy příliš nepobraly. Jeho nutriční strategie pro naděje olympijského maratonu zněla: „Jezte, jako byste byli chudí.“


  Vigil budoval svůj vlastní miniaturní tarahumarský svět. Dokud se nebude moci sebrat a přestěhovat do Měděných kaňonů, hodlal vystavět Měděné kaňony v Coloradu. Jestliže Deena chtěla vůbec pomýšlet na trénink pod Vigilovým vedením, musela být připravená trénovat jako Tarahumara. Znamenalo to žít střídmě a pracovat na své duši stejně jako na síle.


  Deena to pochopila a nemohla se dočkat, až začne. Vigil byl přesvědčený, že než se z někoho může stát dobrý běžec, musí se nejprve stát dobrým člověkem. To přece musí dokázat! Vigil se nakonec mrzutě rozhodl, že jí dá šanci, a v roce 1996 ji zapojil do svého Tarahumary inspirovaného tréninkového systému. Během jednoho roku byla „kavárnice“ na nejlepší cestě stát se jednou z předních dálkových běžkyň v dějinách Spojených států.


  Rozdrtila konkurenci a vyhrála celostátní mistrovství v přespolním běhu. Trhala americké rekordy na vzdálenostech od tří mil po maraton. Na olympiádě 2004 v Aténách udržela krok s držitelkou světového rekordu Paulou Radcliffeovou a získala bronz, první olympijskou medaili pro amerického maratonce po dvaceti letech. Pokud byste se však na Deeniny úspěchy zeptali Joea Vigila, nejspíš by za jeden z nejvýznamnějších považoval cenu Humanitární sportovec roku 2002.


  Joe Vigil se stále hlouběji nořil do amerického vytrvalostního běhu a vzdaloval se svým plánům, jež se týkaly Měděných kaňonů. Před olympiádou 2004 ho požádali, aby vedl tréninkový tábor olympijských nadějí v kalifornských horách u Mamutích jezer. Na pětasedmdesátiletého muže to byl příliš velký nápor práce a Vigil za to draze zaplatil. Rok před olympiádou prodělal infarkt a potřeboval trojitý bypass. Uvědomil si, že jeho poslední šance učit se od Tarahumarů je pryč.


  Na světě tak zůstal jediný badatel, který dál pátral po tajemství tarahumarského běhu – Caballo Blanco. Jeho objevy se však uchovávaly jen v paměti jeho svalů.


   



  Když v Runner’s World vyšel můj článek, zažehl poměrně silnou jiskru zájmu o Tarahumary, ale k žádnému návalu elitních dálkových běžců, kteří by se toužili přihlásit do Caballova závodu, nedošlo. Vlastně se neozval ani jeden.


  Částečně to možná byla moje chyba. Zjistil jsem, že ho nedokážu věrohodně popsat bez toho, abych použil výraz „vyzáblý“ nebo se zmínil o skutečnosti, že o něm Tarahumarové hovoří jako o „tak trochu podivínovi“. Je jedno, nakolik vás nějaký závod uchvátí, protože si dobře rozmyslíte, jestli vložíte svůj život do rukou tajemného samotáře s falešným jménem, jehož nejbližší přátelé žijí v jeskyních, pojídají myši a stejně ho považují za cáklého.


  Nejspíš nepomohlo ani to, že se jen stěží dalo zjistit, kde a kdy se závod má konat. Caballo sice měl svou webovou stránku, ale posílat si s ním zprávy tak trochu připomínalo čekání, až se na pláži objeví lahev se vzkazem. Aby zkontroloval poštu, musel Caballo uběhnout přes třicet mil horami a přebrodit řeku u malého městečka Urique, kde se mu podařilo přemluvit místního učitele, aby mu dovolil používat starý školní počítač s vytáčeným připojením. Šedesátimílovou cestu mohl podniknout jen za dobrého počasí, jinak riskoval, že uklouzne na mokré skále a zřítí se do propasti, nebo že se utopí v rozvodněném potoce. Telefon byl do Urique zaveden teprve v roce 2002, takže údržba linky poměrně vázla. Unavený Caballo tak mohl do Urique dorazit a zjistit, že telefon už několik dní nefunguje. Jednou si dokonce zprávy nemohl zkontrolovat, protože ho cestou napadla smečka zdivočelých psů a musel vyhledat lékaře kvůli injekcím proti vzteklině.


  Pokaždé když se mi v seznamu došlé pošty objevilo „Caballo Blanco“, znamenalo to ohromnou úlevu. Přestože se k rizikům nestavěl přezíravě, vedl Caballo extrémně nebezpečný život. Kdykoli se vypravil běhat, mohlo to být naposledy. Přesvědčil sám sebe, že ho pěstitelé drog odepsali jako neškodného „podivína“, ale kdo může vědět, co si tihle lidé skutečně myslí? Navíc tu bylo jeho podivné omdlévání. Jednou za čas Caballo najednou ztrácel vědomí. Takové náhodné příhody jsou nebezpečné i v případě, kdy žijete v dosahu záchranky, jenže v pustinách Barrancas by Caballa nemusel nikdo najít. A vlastně by nikdo ani nevěděl, že ho má hledat. Jednou to málem skončilo špatně, když omdlel krátce poté, co doběhl do vesnice. Probral se a zjistil, že má ovázanou hlavu a ve vlasech zaschlou krev. Kdyby padl o hodinu dříve, ležel by s prasklou lebkou kdesi v divočině.


  A i kdyby se vyhnul odstřelovačům drogových gangů a nepodlehl zrádnému krevnímu tlaku, smrt mu neustále číhala pod nohama. Stačil jediný špatně odhadnutý chingoncito na některé z klikatých tarahumarských stezek, a po Caballovi by zbyla jen ozvěna jeho křiku při pádu do rokle.


  Nic ho nezastavilo. Běh byl jeho jedinou životní radostí, takže ho nepovažoval za cvičení, ale spíše za jakousi lahůdku. Dokonce i když jeho chýši pobořil sesuv půdy, Caballo se šel nejprve proběhnout a střechu opravil až po návratu.


  Na jaře se však štěstí unavilo. Přišel mi tento e-mail:


   



  Ahoj, amigo, jsem v Urique po nepříjemném běhu a pajdám. Poprvé po tolika letech jsem si něco udělal s levým kotníkem! Už nejsem zvyklý běhat v tlustých podrážkách, ale to mám za to, že jsem se jimi vytahoval a sandály jsem si šetřil na rychlejší běh a závody. Byl jsem deset mil od Urique v La Sieře a bylo mi jasné, že to křupnutí nevěstí nic dobrého. Musel jsem se bolestivě doplazit do Urique, protože jsem věděl, že nemám na vybranou, jenže teď mám levou nohu jako sloní tlapu!


   



  Hloupost. Měl jsem nepříjemné podezření, že za jeho nehodu mohu já. Než jsme se v Creelu rozloučili, všiml jsem si, že máme stejnou velikost nohy, takže jsem z batohu vytáhl úplně nový pár sportovních bot Nike a dal jsem mu je jako výraz vděku. Svázal jim tkaničky a hodil si je přes rameno se slovy, že se budou hodit, až se mu rozpadnou podrážky jeho sandálů. Byl příliš taktní, aby na mě ve své zprávě o nehodě ukázal, ale věděl jsem, že mluví právě o botách ode mě, které měl obuté, když si zlomil kotník.


  V tom okamžiku mě trápil silný pocit viny. Zradil jsem Caballa mnoha způsoby. Zaprvé jsem nechtěně spustil časovanou bombu, když jsem mu dal své boty, a také jsem vydal článek, v němž jsem příliš otevřeně popsal jeho podivínství. Caballo dělal, co mohl, aby uskutečnil svůj sen, a teď, po mnoha měsících úsilí, jsem se jako jediný účastník závodu jevil já. Trouba a neznámý běžec, který mu způsobil tolik strádání.


  Caballo se mohl skrývat před pravdou díky potěšení ze svého běhání po horách, ale když teď bezmocně ležel v Urique, realita na něho dolehla naplno. Nemůžete žít jako on a nevypadat jako šílenec. Teď za to platil vysokou cenu, protože ho nikdo nebral vážně. Nebyl si ani jistý, zda přiměje Tarahumary, aby mu důvěřovali, a přitom to už byli jediní lidé na světě, kteří ho alespoň trochu znali. Jaký to tedy mělo smysl? Proč se honil za snem, který všichni ostatní považovali za hloupost?


  Kdyby si neporanil kotník, čekal by na svou odpověď hodně dlouho. Ale náhoda tomu chtěla, že zatímco se stále dával v Urique do pořádku, dostal zprávu od Boha. Přinejmenším od jediného boha, ke kterému se modlil.
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  Pokaždé tyto akce začínám velmi nadnesenými cíli,


  jako bych se chystal dělat něco zvláštního. A po dosažení


  bodu tělesné únavy se mé cíle přehodnocují směrem dolů,


  v podstatě tam, kde jsem teď – budu rád, když si nepozvracím boty.


   



  – atomový fyzik a ultraběžec Ephraim Romesberg po pětašedesáti mílích Badwater ultramaratonu


   



   



  O několik dní dříve, v malém bytě v Seattlu, který sdílel s manželkou a hromadou trofejí, se největší americký ultraběžec musel také vyrovnávat s limity vlastního těla.


  To tělo stále vypadalo báječně, takže se po něm ženy otáčely pokaždé, když Scott Jurek a jeho štíhlá blonďatá manželka Leah šlapali na kolech v okolí Capitol Hillu cestou do knihkupectví, kaváren nebo do své oblíbené thajské restaurace. Krásný mladý pár na horských kolech, která si pořídili místo auta. Scott byl vysoký a svalnatý, měl oduševnělé oči a chlapecký úsměv. Vlasy mu Leah ostříhala naposledy před jeho prvním vítězstvím v závodě Western States, takže se o šest let později pyšnil kudrlinkami jako řecký bůžek. Ty mu navíc při běhu vlály.


  Jak se mohl ťulpas známý pod přezdívkou „Louda“ stát známou hvězdou, to nepřestává překvapovat všechny, kteří ho znali, když vyrůstal v městečku Proctor ve státě Minnesota. „Dávali jsme mu zabrat,“ říká Dusty Olson, místní „hvězda“ z dob, kdy oba byli v pubertě. Při běhání po okolí házel Dusty a jeho kamarádi na Scotta bláto a pokaždé mu utekli. „Nikdy nám nestačil,“ krčí rameny Dusty. „Nikdo nechápal, proč je tak pomalý, protože Louda trénoval víc než kdokoli z nás.“


  Scott ale příliš času na trénink neměl. Ještě když chodil na základní školu, matka mu onemocněla roztroušenou sklerózou. Jako na nejstarším ze tří dětí zůstalo na Scottovi, aby se o ni po návratu ze školy postaral, uklidil v domě a nanosil dříví ke krbu, než se z práce vrátil otec. O mnoho let později se veteráni ultraběhů ušklíbali nad Scottovým pokřikem na startu a přískoky do občerstvovacích stanic ve stylu kung-fu. Jenže kdybyste strávili dětství pracemi v domácnosti a sledováním, jak se vaše matka noří do noční můry bolesti, možná byste si také užívali radost, že můžete na všechno zapomenout a rozběhnout se po kopcích.


  Když museli matku umístit v soukromém sanatoriu, Scott měl najednou volná odpoledne a bolavé srdce. Naštěstí v okamžiku, kdy Scott potřeboval přítele, Dusty potřeboval tréninkového partnera. Tvořili sice divný pár, ale ještě podivnější bylo, že si vyhovovali. Dusty toužil po dobrodružství, Scott po úniku. Dustyho touha po soutěžení byla neukojitelná. Krátce poté, co vyhrál juniorské národní mistrovství v severském lyžování a oblastní šampionát v přespolním běhu, přesvědčil Scotta, aby se s ním zúčastnil padesátimílového běžeckého závodu Minnesota Voyageur Trail Ultra. „Jo, uvrtal jsem ho do toho,“ chlubí se Dusty. Scott sice v životě neběžel ani poloviční vzdálenost, ale Dustyho přátelství si natolik vážil, že souhlasil.


  V polovině závodu se Dustymu v blátě zula bota. Než se stačil znovu obout, byl Scott pryč. Ve svém prvním ultra závodě v lesích skončil na druhém místě a Dustymu nadělil přes pět minut. „Co se to sakra děje?“ nechápal Dusty, kterému celou noc nepřestával zvonit telefon. „Všichni kámoši si ze mě dělali legraci, že jsem se nechal porazit od Loudy!“


  Překvapení to bylo i pro Scotta. Takže všechno to trápení konečně začíná k něčemu být, uvědomil si. Veškerá beznaděj péče o matku, která se nemohla nikdy uzdravit, všechna frustrace z honění se za posměváčky, kterým nemohl nikdy stačit – to vše najednou nenápadně vykvetlo do schopnosti sáhnout si až na dno sil. Trenér Vigil by pocítil dojetí. Scott od svého běhání nic nežádal… a dostal víc, než v co mohl doufat.


  Scott čistě náhodou zakopl o nejcennější zbraň v arzenálu ultraběžců. Místo aby se únavě podvolovali, zvyknou si na ni. Nedovolí jí odeznít a seznámí se s ní tak dobře, že z ní přestanou mít strach. Lisa Smithová-

  -Batchenová, úžasně veselá drobná ultraběžkyně z Idaha, která trénovala i během sněhových bouří, a nakonec zvítězila v šestidenním závodě Saharou, o únavě hovoří jako o hravém domácím zvířátku. „Mám tu potvoru ráda,“ říká. „Vlastně se těším, až se objeví, protože pokaždé když se ukáže, mi to s ní jde líp. Mám ji čím dál lépe vycvičenou.“ Lisa ví, že jakmile se „potvůrka“ objeví, musí se s ní vypořádat a vrátit se ke své práci. A není snad hlavní důvod, proč běhá pouští, aby zúročila svůj trénink? Chvíli si s malou „potvůrkou“ pohrát a ukázat jí, kdo je tu pán? Nemůžete mít domácí zvířátko a bojovat s ním. Jediný způsob, jak si něco skutečně podmanit – což vám potvrdí každý velký filozof a genetik –, znamená si to zamilovat.


  Scott už se víckrát neskrýval ve stínu Dustyho ani žádného jiného běžce. „Každý, kdo ho viděl rychle běžet v horách v posledních mílích stomílového závodu, se musel uvnitř změnit,“ prohlásil jeden ohromený běžec na Letsrun.com, nejznámějších stránkách věnujících se dálkovému běhu, když sledoval Scotta, jak láme rekord ve Western States. Scott se stal hrdinou i pro ty pomalejší závodníky, kteří ho nemohli pozorovat v akci. Po vítězství v závodě dlouhém sto mil nejspíš ze všeho nejvíc toužil po horké sprše a studené přikrývce, místo toho se však zabalil do spacáku a čekal u cílové čáry. Když druhý den začalo svítat, stále tam ještě byl a hlasitě fandil, takže i ten poslední, nejpomalejší běžec věděl, že není sám.


  Jakmile Scott dovršil jedenatřiceti let věku, byl v podstatě neporazitelný. Každý červen se na start závodu Western States postavila další smečka „vlků“ odhodlaných připravit ho o titul, a každý rok se s ním nakonec setkali až v cíli, kde už na ně čekal zabalený ve spacáku. „A co dál?“ přemýšlel Scott. Když teď ze svého těla vytvořil cosi jako ferrari, co bude dělat dál? Bojovat se stopkami a mladými vlky, než se některému nakonec podaří ho porazit? V běhu nešlo o vítězství. Věděl to už od mládí, když se namáhavě a s blátem v obličeji plazil za Dustym. Skutečná krása běhání spočívá v… v…


  Tím už si tolik jistý nebyl. Ale než v roce 2005 posedmé zvítězil ve Western States, věděl, kde začne hledat.


   



  Dva týdny po Western States sešel Scott z hor a podnikl dlouhou jízdu přes Mohavskou poušť na start nechvalně proslulého ultramaratonu Badwater. Když Ann Trasonová závodila ve dvou ultramaratonech měsíčně, alespoň se při tom držela na planetě Zemi. Scott se chystal běžet ten druhý na rozpáleném povrchu Slunce.


  Death Valley – Údolí smrti je dokonalé zařízení, špičkový gril ve výbavě Matky přírody. Ohromné, lesknoucí se moře soli obklopené horami, které zadržují vedro a odrážejí vám ho rovnou zpátky na hlavu. Průměrná teplota vzduchu se pohybuje kolem 52 stupňů Celsia, když však vyjde slunce a začne zahřívat poušť, půda pod Scottovýma nohama dosáhne krásných 95 stupňů Celsia, tedy přesně teploty doporučované ke grilování žebírek. Vzduch je navíc tak suchý, že než pocítíte žízeň, můžete už být mrtví. Pot se vám z těla odpařuje tak rychle, že k nebezpečné dehydrataci dojde rychleji, než vám vyschne v krku. Zkuste šetřit s vodou, a zůstane po vás hromádka kostí.


  I přesto stráví každý červenec devadesát běžců z celého světa šest hodin během po černém pásu dálnice 190. Všichni si dávají pozor, aby běželi po bílé středové čáře, protože jinak by se jim horkem roztekly podrážky bot. Na sedmnácté míli minou Pekelný potok, místo, kde byla naměřena nejvyšší teplota ve Spojených státech (57 stupňů Celsia). Jenže to nejhorší na závodníky teprve čeká. Musí zdolat tři kopce a vypořádávat se s halucinacemi, vzpurným žaludkem a přinejmenším jednou dlouhou nocí, než doběhnou do cíle. Pokud tedy doběhnou. Lisa Smithová-Batchenová je jediná Američanka, která kdy zvítězila v šestidenním maratonu přes Saharu, ale i ji museli ze závodu Badwater v roce 1999 stáhnout a poskytnout jí první pomoc ve formě infuze, protože jí začaly selhávat dehydrované ledviny.


  „Je to místo katastrof,“ napsal o Údolí smrti jeden kronikář. Závodníci se pohybují v zabijáckém prostředí, kde těm, kteří zabloudí, nejprve opuchne a zčerná jazyk a vzápětí zemřou žízní, což může z první ruky potvrdit lékař Ben Jones. Doktor Jones běžel tento závod v roce 1991, když ho povolali, aby ohledal mrtvolu jiného běžce objevenou v písku.


  „Jsem jediný, o kom vím, že kdy prováděl ohledání během závodu,“ poznamenává. Morbidní věci mu přitom nebyly nijak cizí, proslavil se například tím, že přiměl svůj doprovod, aby mu na silnici připravil rakev plnou ledu, v níž se mohl zchladit. Když kolem něho probíhali pomalejší účastníci, naskytl se jim pohled na sportovce uloženého u silnice v rakvi, se zavřenýma očima a rukama složenýma na prsou.


  Co si Scott myslel? Vyrůstal na lyžích v Minnesotě. Co mohl vědět o roztékajících se podrážkách a ledu v rakvích? I ředitel závodu Badwater Chris Kostman věděl, že Scott není ve svém prostředí: „Závod byl o pětatřicet mil delší, než všechny, které dosud běžel,“ poznamenal Kostman, „a dvakrát delší než cokoli, co kdy uběhl na asfaltu, nemluvě o výrazně vyšších teplotách, než na jaké byl zvyklý.“


  Kostman přitom nevěděl všechno. Scott se v tomto roce natolik soustředil na vítězství ve Western States, že v tréninku neuběhl ani deset mil po asfaltu najednou. A pokud šlo o aklimatizaci na horko… No, v Seattlu možná neprší každý den, ale ruku do ohně bych za to nedal. V Údolí smrti právě probíhalo jedno z nejteplejších lét v dějinách a teploty se neustále pohybovaly nad padesáti stupni Celsia. I nejchladnější část nejchladnějšího dne byla teplejší než nejteplejší léto v Seattlu.


  Jediná naděje běžce, že přežije závod Badwater, spočívala ve zkušeném doprovodu, který bude sledovat jeho životní funkce a doplňovat mu kalorie i elektrolytické nápoje. Jeden z největších Scottových soupeřů s sebou vzal nutričního specialistu a čtyři upravené dodávky, které ho na trase neustále doprovázely. Scott měl k dispozici manželku, dva kamarády ze Seattlu a Dustyho, toho ovšem za podmínky, že se mu podaří překonat kocovinu, kterou si pořídil těsně před začátkem závodu.


  Scottovi soupeři byli stejně neúprosní jako vedro. Proti němu se postavili Mike Sweeney, dvojnásobný vítěz úmorného závodu H. U. R. T. 100 na Havaji, a Ferg Hawk, výborně připravený Kanaďan, který o rok dříve doběhl v Badwateru těsně druhý. Vrátila se také Pam Reedová a i sám „pan Badwater“ – Marshall Ulrich, ultraběžec, který si nechal odstranit nehty na prstech nohou. Marshall závod Badwater nejenom čtyřikrát vyhrál, ale také trať zaběhl čtyřikrát bez zastávky. Jednou, jen tak, proběhl celým Údolím smrti sám a jídlo a vodu tlačil před sebou v malém vozíku na kolech. Kromě toho byl i pořádně mazaný. K jeho nejoblíbenějším strategiím patřilo, že jeho doprovod po setmění postupně zakrýval koncová světla doprovodné dodávky tmavou lepicí páskou. Běžci, kteří se ho pokoušeli v noci dostihnout, svou snahu postupně vzdávali, protože byli přesvědčení, že jim Marshall zmizel v dálce, ačkoli ve skutečnosti měl před nimi náskok třeba jen půl míle.


  Těsně před desátou dopoledne někdo stiskl vypínač a za zvuků hymny se ruce zvedly k srdcím. Už jen stát bez pohybu na žhavém slunci bylo pro všechny s výjimkou skutečných veteránů Badwateru takřka nesnesitelné. Tito veteráni se dostavili v plném počtu a v šortkách: Pam, Ferg a Mike Sweeney se tvářili, že jim slunce pražící nad hlavami nijak nevadí. Scott naopak vypadal, jako by se chystal vstoupit do uzavřené biologické laboratoře: od brady k patě měl na sobě bílou kombinézu a dlouhé vlasy stočené pod čepicí příslušníků francouzské cizinecké legie.


  START! Scott vyrazil hned po startu. Ovšem tentokrát zněl jeho pokřik chabě a žalostně, protože se rozptýlil v ohromné rozloze Mohavské poště jako ozvěna na dně hluboké studny. I Mike Sweeney měl připravený vlastní způsob, jak Scotta umlčet. Pro případ, že by snad měl „zázračný chlapec“ v plánu držet se za Sweeneym a v posledních mílích zaútočit, chystal se Sweeney nasadit už od startu neporazitelné tempo. Měl na to. Ve sportu, který nevynikal agresivitou, patřil k těm nejtvrdším borcům. Když mu bylo dvacet, skákal z útesů v Acapulku („Nosil jsem na hlavě závaží, abych posílil krk.“) a poté se stal lodivodem v Sanfranciském zálivu, kde velel četě námořníků navádějících ohromné nákladní lodě. Zatímco Scott si celé léto užíval chladný horský vzduch s vůní borovic, Sweeney bojoval s kormidly lodí ve větrech dosahujících síly vichřice a pobíhal v přehřátých saunách strojoven dvě hodiny denně.


  Těsně před polednem Mike Sweeney překonal Pekelný potok a vedl startovní pole. Teploměr dosáhl padesáti stupňů Celsia, ale Sweeney nepolevil a svůj náskok zvyšoval. Na dvaasedmdesáté míli už měl solidních deset mil náskoku před Fergem Hawkem na druhém místě. Sweeneyho doprovod si vedl skvěle. Za vodiče měl tři vynikající ultraběžce, včetně dalšího vítěze H. U. R. T. 100 Luise Escobara. Jako výživovou poradkyni s sebou vzal Sunny Blendeovou, krásnou specialistku na vytrvalostní sporty, která nejenom dávala pozor na jeho kalorie, ale klidně si i vyhrnula tričko a ukázala mu ňadra, když jí připadalo, že její svěřenec potřebuje povzbudit.


  Scottův tým určitě nefungoval jako dobře promazaný stroj. Jeden z jeho vodičů se ho pokoušel ovívat mikinou, ale nevšiml si, že Scott si nemůže únavou postěžovat na to, že ho tluče zipem do zad. Scottova manželka a jeho nejlepší přítel si šli po krku. Dustyho rozčilovalo, že se Leah snaží manžela povzbudit zfalšovanými mezičasy, zatímco Leah nedělalo velkou radost, že Dusty jejího životního druha nazývá „podělanou prdelkou“.


  Na šedesáté míli Scott zvracel a celý se třásl. Rukama se opíral o kolena a nakonec padl na asfalt. Zhroutil se vedle silnice a zůstal ležet ve vlastním potu a zvratcích. Leah a přátelé se mu nesnažili pomoci vstát. Dobře věděli, že na celém světě neexistuje přesvědčivější hlas než ten uvnitř Scottovy hlavy.


  Scott mezitím ležel a přemýšlel o své beznadějné situaci. Neměl za sebou ani polovinu závodu a Sweeney byl o tolik vpředu, že ho ani neviděl. Ferg Hawke byl na půl cestě na vyhlídku Father Crowley a Scott ještě ani nezahájil výstup. A ten vítr! Jako by běžel proti proudu vzduchu z tryskového motoru. O několik mil zpátky se pokusil zchladit tím, že hlavu a trup ponořil do velké lednice plné ledu a držel se pod hladinou tak dlouho, až ho bolelo na plících. Jakmile se však narovnal, opékání začalo znovu.


  Nejde to, řekl si v duchu. Končíš. Abys tenhle závod vyhrál, musel bys udělat něco naprosto šíleného.


  Jak šíleného?


  Třeba začít úplně znovu. Předstírat, že ses právě probudil z celonočního osvěžujícího spánku a závod ještě nezačal. Příštích osmdesát mil bys musel uběhnout tak rychle, jak jsi to ještě v životě nedokázal.


  Nemáš šanci, Loudo.


  Jo, já vím.


  Scott deset minut ležel jako mrtvola. Pak vstal a dokázal to. Zaběhl nový rekord Badwateru časem 24.36.


   



  Král stezek, král silnic. Dvojnásobné vítězství v roce 2005 patří k největším úspěchům v dějinách ultraběžectví a nemohlo přijít v lepším okamžiku. Přesně v době, kdy se ze Scotta stávala největší hvězda této sportovní disciplíny, začínalo být ultraběžectví sexy. Objevil se Dean Karnazes, který svlékl tričko pro obálku časopisu a vykládal Davidu Lettermanovi, jak si mobilním telefonem objednával pizzu v polovině dvě stě padesát mil dlouhého běhu. A nezapomínejme na Pam Reedovou. Když Dean oznámil, že se chystá uběhnout tři sta mil, Pam rovnou vyrazila a uběhla tři sta jednu míli, čímž si také vysloužila účast v Lettermanově pořadu, smlouvu na knihu a jeden z nejvýraznějších titulků: ZOUFALÁ MANŽELKA KRÁČÍ ZA SUPERMODELEM VE SPORTOVNÍM POCHODU SMRTI.


  A kde zůstaly paměti Scotta Jureka? Marketingová kampaň? Běh na běžeckém pásu nad Times Square v Karnazesově stylu? „Když je řeč o stomílových nebo delších závodech na stezkách, nikdo v dějinách se mu nemůže vyrovnat. Pokud byste však chtěli tvrdit, že je nejlepším ultraběžcem všech dob, dalo by se takovému tvrzení oponovat,“ prohlásil šéfredaktor UltraRunning Don Allison. „Má ovšem dost talentu, aby se vyrovnal každému.“


  Kam tedy zmizel?


  Hodně daleko. Místo aby sám sebe po úžasném létě propagoval, Scott a Leah se okamžitě vytratili do hlubokých lesů, kde slavili o samotě. Scottovi mohly být rozhovory v televizi ukradené, sám ani žádný televizor neměl. Četl knihy od Deana a Pam i všechny články v novinách a zvedal se mu z nich žaludek. „Pitomci,“ mumlal si pro sebe. Podle jeho názoru ničili tento krásný sport, tenhle ohromný dar létání, a měnili ho na show pro blázny.


  Když se s Leah po nějaké době vrátili do svého malého bytu, čekal tam na Scotta další z mnoha potřeštěných e-mailů. Dostával je s přestávkami už dva roky od chlápka, který se podepisoval různými jmény: Caballo Loco… Caballo Confuso… Caballo Blanco. Cosi o nějakém závodu, jestli by mohl přijet, příklad pro ostatní, bla, bla, bla… Scott je většinou jen v rychlosti prolétl a přesunul do koše, ovšem tentokrát jeho pozornost upoutalo jedno slovo: Chingon.


  Pane jo. Není to španělská nadávka? Scott španělsky moc neuměl, ale když na to přišlo, sprosťárny rozeznal. Copak mu tenhle bláznivý Kůň nadává? Znovu si zprávu přečetl, tentokrát pečlivěji:


   



  Říkal jsem Raramuriům, že můj apačský známý Ramon Chingon tvrdí, že dokáže porazit každého. Tarahumarové jsou ve srovnání s Apači poměrně dobří běžci a Quimarové u nich patří ke špičce. Otázka ale zní, kdo je větší chingon než Ramon?


   



  Rozšifrovat Caballův vzkaz nebylo jednoduché, nakonec však usoudil, že onen Ramon Chingon bude nejspíš on sám, a že má přijet a nakopat Tarahumarům zadky. Takže tenhle chlapík, se kterým se v životě nepotkal, chystá nějaký podivný zápas mezi Tarahumary a jejich dávnými apačskými nepřáteli a chce, aby v něm Scott sehrál roli maskovaného padoucha? Psychouš…


  Scott už už sahal po tlačítku na vymazání, ale ještě se zarazil. Na druhou stranu… nebylo to přesně to, co se chystal on sám udělat? Najít nejlepší běžce a nejtěžší trasy na světě a všechny je pokořit? Po nějakém čase si nikdo, dokonce ani ultraběžci, nevzpomene na jména jako Pam Reedová nebo Dean Karnazes. Jenže je-li Scott skutečně tak dobrý, jak si myslí, případně jestli je tak dobrý, jak se odváží být, pak může běhat tak jako nikdo jiný. Scott chtěl být nejlepší na světě, a to navždy.


  Ale jako všem šampionům i jemu hrozilo „Aliho prokletí“. Klidně mohl porazit všechny své současníky, a přesto prohrát s těmi, kdo už byli po smrti nebo dávno na odpočinku. Každý boxer těžké váhy někdy uslyší slova: „Jo, jsi dobrý, ale nikdy se nevyrovnáš Alimu v jeho nejlepších letech.“ Stejně tak bylo jedno, kolika rekordů Scott dosáhne, vždy bude zůstávat jedna nevyřčená otázka: Jak by to dopadlo, kdyby běžel ve čtyřiadevadesátém v Leadville? Dokázal by překonat Juana Herreru a tým Tarahumarů, nebo by ho uhnali jako jelena, podobně jako bruju?


  Hrdinové minulosti jsou nedotknutelní, navždy chránění pevností dveří času…, dokud se neukáže nějaký tajemný cizinec s klíčem. Scott se tak mohl stát, díky Caballově pomoci, tím sportovcem, který dokáže vrátit čas a otestovat se tváří v tvář nesmrtelným.


  Kdo je větší borec než Ramon?
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  O devět měsíců později jsem byl zpátky na mexických hranicích, časomíra rychle odpočítávala a nesměl jsem si dovolit udělat sebemenší chybu. Byla sobota 25. února 2006 večer a zbývalo mi přesně čtyřiadvacet hodin, abych znovu našel Caballa.


  Jakmile obdržel odpověď od Scotta Jureka, pustil se Caballo do balancování na hraně možného. Měl velmi omezený časový prostor, protože závod se nemohl konat v době podzimní sklizně, v deštivém zimním období ani ve spalujícím letním žáru, kdy se mnozí Tarahumarové stěhují do chladnějších jeskyní výš v kaňonech. Musel se vyhnout také Vánocům, Velikonocům, svátku Guadalupana a nejméně tuctu tradičních svatebních víkendů.


  Nakonec dospěl k tomu, že by se závod mohl uskutečnit v neděli 5. března. Teprve pak přišlo to nejsložitější, protože na putování od vesnice k vesnici, aby mohl tarahumarským závodníkům sdělit, kde a kdy se s námi mají setkat, měl opravdu málo času. Pokud by se spletl, bylo by po všem. I tak bylo dost nepravděpodobné, že se vůbec nějací Tarahumarové dostaví, a kdyby dorazili na místo srazu a my se neukázali, vrátili by se domů.


  Caballo vše co nejpečlivěji odhadl a vyrazil do kaňonů oznámit všem výsledek. Po několika týdnech mi podal zprávu:


   



  Dnes jsem běžel 30 mil do země Tarahumarů a zpátky, v podstatě jako posel. Zpráva mi dávala víc síly než sáček pinole v kapse. Měl jsem štěstí a sešel se během jediného dne při jedné cestě s Manuelem Lunou i Felipem Quimarem. Když jsem s nimi mluvil, vycítil jsem vzrušení i v jinak netečné Manuelově tváři.


   



  Zatímco u Caballa se vše vyvíjelo dobře, můj díl operace byl neuvěřitelně složitý. Jakmile se rozkřiklo, že si to Jurek hodlá rozdat s Tarahumary, najednou se na akci chtěla podílet i další esa. Jenže se nedalo odhadnout, kolik se jich doopravdy ukáže, což se ovšem týkalo i hlavní hvězdy.


  Věrný svým zvykům Jurek skoro nikomu neřekl, k čemu se chystá, takže zvěsti o jeho plánech se začaly šířit až přibližně měsíc před závodem. Občas se mě na něco zeptal a zdálo se, že jsem cosi jako jeho styčný důstojník. Párkrát se e-mailem dotazoval na podrobnosti cesty, ale jak se blížil čas závodu, najednou zmizel. Dva týdny před odjezdem mě zaskočil příspěvek v diskusi Runner’s Worldu od mladíka z Texasu, do kterého jako by udeřil blesk, když se postavil na start maratonu v Austinu a zjistil, že vedle něho se k závodu chystá ten největší (a aspirant na nejtajuplnějšího) běžec Ameriky.


  Austin? Pokud jsem věděl, Scott měl být tou dobou dva tisíce mil od Austinu a chystat se s manželkou nasednout do vlaku do Creelu. A co měl znamenat ten městský maraton? Proč Scott letěl přes celou zemi na nedůležitý závod, když měl ladit formu na největší podnik svého života? Něco chystal, o tom se nedalo pochybovat. A jako obvykle, ať už měl vymyšlenou jakoukoli strategii, nechával si ji pro sebe.


  Takže než jsem onu sobotu přijel do El Pasa v Texasu, netušil jsem, jestli se mnou dál bude pokračovat celá četa, nebo jestli se povleču sám. Ubytoval jsem se v Hiltonu na letišti, zařídil vše potřebné pro cestu přes hranice na pátou ráno následujícího dne a vrátil se na letiště. Byl jsem si poměrně jistý, že jen marním čas, ale existovala možnost, že bych tam mohl vyzvednout Jenn „Mookie“ Sheltonovou a Billyho „Boneheada“ Barnetta, párek jedenadvacetiletých es, která oživovala okruh ultraběžců na východním pobřeží, alespoň tedy v okamžicích, kdy se ani jeden nezabýval například surfováním, večírky nebo zařizováním kauce za napadení (Jenn), nevhodné chování (Billy) nebo veřejné pohoršení (oba, tentokrát za výbuch vášně u stezky, který skončil zatčením a veřejně prospěšnými pracemi).


  Jenn a Billy začali běhat teprve přede dvěma roky, ale Billy už stačil vyhrát několik nejnamáhavějších padesátikilometrových závodů na východním pobřeží, zatímco „mladá a krásná Jenn Sheltonová“, jak ji popsal bloger Joey Anderson, právě dosáhla jednoho z nejlepších časů v zemi v běhu na sto mil. „Kdyby se tahle mladá dáma uměla ohánět tenisovou raketou stejně jako běhat,“ napsal Anderson, „byla by z ní brzy jedna z nejbohatších sportovkyň, protože by jí sponzoři nedokázali odolat.“


  Jednou jsem s Jenn mluvil po telefonu, ale ačkoli ona i Billy byli myšlenkou na výlet do Měděných kaňonů nadšení, netušil jsem, jak to chtějí zařídit. Ona ani Bonehead neměli peníze, kreditky ani volno ve škole, protože oba stále studovali na univerzitě, a Caballův závod se konal přesně uprostřed zkouškového období, což znamenalo, že by nejspíš museli opakovat semestr. Jenže dva dny před mým odletem do El Pasa jsem najednou dostal tento nadšený e-mail:


   



  Počkej na nás! Můžeme tam být v 8.10 večer.


  El Paso je v Texasu, že?


   



  A pak opět ticho. Protože skutečně existovala mizivá šance, že Jenn s Billym skutečně najdou to správné město a podaří se jim nějak sehnat peníze na letenky, vyrazil jsem se porozhlédnout po letišti. Nikdy jsme se nesetkali, ale díky jejich pověsti desperátů jsem si o nich v duchu udělal obrázek. Když jsem se dostal k výdeji zavazadel, okamžitě jsem si všiml dvojice, která vypadala jako mladiství uprchlíci, kteří se chtějí stopem dostat na festival Lollapalooza.


  „Jenn?“ zeptal jsem se.


  „Přesně tak!“


  Jenn měla na nohou vietnamky a na sobě surfařské šortky a batikované tričko. Vlasy barvy zralé pšenice si zapletla do copů, takže připomínala blonďatější verzi Pipi Dlouhé punčochy. Byla krásná a drobná jako krasobluslařka. V minulosti se snažila svůj zjev změnit tím, že si vlasy ostříhala na krátkého ježka a na pravé předloktí si nechala vytetovat černého netopýra. Teprve později zjistila, že jí tatér na paži vyvedl logo rumu Bacardi. „Co se dá dělat,“ pokrčila prý jen rameny. „Reklama je všudypřítomná.“


  Billy byl stejně přirozeně hezký a oblečený na pláž jako Jenn. Vzadu na krku měl tetování a na tvářích husté kotlety, které plavně navazovaly na rozcuchané, sluncem vyšisované vlasy. V květovaných šortkách a se surfařskou postavou vypadal – alespoň podle Jenn – „jako nějaký maličký yetti, který se vám vloupal do šuplíku s prádlem“.


  „Lidi, nemůžu uvěřit, že jste to zvládli,“ prohlásil jsem. „Jenže došlo ke změně plánu. Se Scottem Jurekem se v Mexiku nesetkáme.“


  „Kurva práce,“ zasmušila se Jenn. „Věděla jsem, že to zní moc dobře, aby to byla pravda.“


  „Místo toho přijel sem.“ Cestou na letiště jsem si všiml dvou mužů joggujících na parkovišti. Byli moc daleko, abych jim viděl do tváří, ale jejich zkušený a hladký běh je prozradil. Krátce jsme se představili, a zatímco oni zamířili do baru, já pokračoval na letiště.


  „Scott je tady?“


  „Jo. Potkal jsem ho cestou sem. S Luisem Escobarem čekají v baru.“


  „Scott pije?“


  „Vypadá to tak.


  „Bááájo!“


  Jenn a Billy popadli svá zavazadla – nákupní tašku Nike, ze které vyčuhovalo chiropraktické náčiní, a pytel s růžkem spacáku zachyceným v zipu – a vyrazili jsme přes parkoviště.


  „Tak jaký Scott vlastně je?“ chtěla vědět Jenn. Ultraběžectví bylo podobně jako rapová muzika rozděleno geograficky. Protože žili na plážích východního pobřeží, Jenn a Billy většinou závodili blízko domova a ještě se nesetkali s mnoha elitními běžci ze západního pobřeží. Scott proto pro ně – podobně jako vlastně pro většinu ultraběžců – byl stejně mytickou postavou jako Tarahumarové.


  „Sám jsem ho viděl jen chvilku,“ přiznal jsem. „Takže můžu jen říct, že je těžké se v něm vyznat.“


  V tom okamžiku jsem měl raději mlčet. Kdo však může předvídat, jaká maličkost se změní v tragédii? Jak jsem měl tušit, že přátelské gesto, jako když jsem Caballovi nechal své nové boty, může někoho skoro připravit o život? Stejně tak jsem neměl podezření, že následujících devět slov spustí lavinu, která povede ke katastrofě:


  „Třeba,“ navrhl jsem, „byste ho mohli opít, aby se trochu uvolnil.“
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  „Připravte se na setkání se svým bohem,“ upozornil jsem je, když jsme vcházeli do hotelového baru. „Dává si jedno orosené.“


  Scott seděl na barové stoličce a usrkával místní ležák. Billy odložil pytel a podal mu ruku, zatímco Jenn se držela za mnou. Cestou přes parkoviště Billyho skoro nepustila ke slovu, ale teď, ve Scottově přítomnosti, jako by zkameněla. Alespoň jsem si to myslel, pak jsem se jí však podíval do očí. Nevypadala vystrašeně. Měřila si ho. Scott měl možná zálusk na Tarahumary, ale měl by si dávat dobrý pozor, kdo má zálusk na něho.


  „Takže jsme všichni?“ zeptal se Scott.


  Rozhlédl jsem se po baru a rychle počítal. Jenn a Billy si objednávali pivo. Vedle nich seděl Eric Orton, trenér adrenalinových sportů z Wyomingu, dlouholetý pozorovatel Tarahumarů, který ze mě udělal svůj osobní projekt. Za posledních devět měsíců jsme spolu byli v kontaktu každý týden, někdy i denně, protože Eric se mě pokoušel proměnit z roztřesené trosky v nezničitelného ultramaratonce. Jen u něho jsem si byl jistý, že se ukáže, přestože musel doma, uprostřed kruté wyominské zimy, nechat manželku s novorozenou dcerou. Nevydržel by totiž jen sedět, zatímco já se budu podrobovat testu jeho trenérských schopností. Hned na začátku jsem mu na rovinu řekl, že se mýlí a že v žádném případě nemůžu uběhnout padesát mil. Brzy se přesvědčíme, kdo z nás měl pravdu.


  Scott seděl mezi Luisem Escobarem a jeho otcem Joem Ramírezem. Luis nebyl jen vynikající ultraběžec, který vyhrál H. U. R. T. 100 a závodil v Badwateru, ale také jeden z nejlepších sportovních fotografů. Jeho umění samozřejmě pomáhalo i to, že ho nohy donesly na místa, kam se jiní lidé s fotoaparátem nedostali. Luis nedávno čirou náhodou zavolal Scottovi, aby se ujistil, že se sejdou na Kojotské čtyřhře, napůl utajeném závodě pro zvané, definovaném jako „čtyřdenní orgie hlouposti zahrnující uťaté hlavy kojotů, jedovaté občerstvení, kalhotky na stromech a sto dvacet mil po stezkách, kterým by bylo lepší se vyhnout“.


  Čtyřhra se pořádá každý rok na konci února v odlehlých lesích kalifornského Oxnardu a zřejmě existuje hlavně proto, aby si malá partička ultraběžců mohla nakopat zadky a nakonec si vzájemně pomazat záchodová prkénka lepidlem. Závodníci každý den urazí třicet až padesát mil po stezkách vyznačených mumifikovanými lebkami kojotů a dámským spodním prádlem. Každý večer se pořádají turnaje v bowlingu, talentová show a nekonečná řada kanadských žertíků, například záměna energetických tyčinek za mražené žrádlo pro kočky tak, aby to oběť nepoznala. Čtyřhra je královskou zábavou pro milovníky běhu a nevybíravých her. Nepořádá se pro profesionály, kteří si musejí dělat starosti s kalendářem závodů a se závazky vůči sponzorům. Scott samozřejmě nikdy nevynechal.


  Tedy až do roku 2006. „Promiň, ale něco mi do toho přišlo,“ omlouval se Luisovi. Když se Luis dozvěděl, o co jde, srdce mu poskočilo radostí. Nikdo ještě nezískal fotografie tarahumarských běžců v plném tempu na jejich domácím hřišti, a mělo to své důvody. Tarahumarové běhají pro radost, ale mít kolem sebe bílé ďábly veškerou radost kazí. Jejich závody probíhají spontánně, utajeně a naprosto skryté před cizíma očima. Jestli se však Caballovi podaří dotáhnout plán do konce, bude mít několik „bílých ďáblů“ šanci dostat se na stranu Tarahumarů. Běžci se poprvé spojí.


  Luisův otec Joe má obličej jako vyřezaný z leštěného dubu, šedivé vlasy svázané vzadu do ohonu a nosí tyrkysové prsteny původních Američanů, ve skutečnosti je však přistěhovalec, který sem přišel za prací a v těžkých šedesátých letech se vypracoval na dálničního policistu v Kalifornii, pak na náčelníka, až nakonec skončil jako umělec s láskou k barvám a kultuře svého rodného Mexika. Když se Joe dozvěděl, že jeho syn míří do vlasti svých předků, aby viděl dávné hrdiny v akci, vystrčil bojovně bradu a trval na tom, že pojede s ním. Už jenom cesta ho mohla – a to doslova – zabít, jenže Joe si nepřipouštěl starosti. Možná toho už v životě musel přežít víc než většina ultraběžců kolem něho.


  „Co ten bosý chlápek?“ zeptal jsem se. „Přijede ještě?“


  Před několika měsíci začal Caballovi posílat spoustu zpráv někdo, kdo si říkal „Bosý Ted“. Vydával se za jakéhosi Bruce Wayna bosého běhu, bohatého dědice jmění pocházejícího z kalifornského zábavního parku, který se rozhodl věnovat svůj život boji s největším zločinem proti lidské noze – proti vynálezu běžeckých bot. Bosý Ted věřil, že zranění nohou vymýtíme tím, že vyhodíme naše boty Nike, a byl ochotný dokázat to sám na sobě. Běhal bosý maratony v Santa Claritě a Los Angeles tak dobře, že se kvalifikoval na Bostonský maraton. Říkalo se o něm, že trénuje naboso v horách San Gabriel a taháním rikši se svou manželkou a dcerou ulicemi Burbanku. Teď se chystal do Mexika setkat se s Tarahumary a zjistit, jestli klíč k jejich neuvěřitelné vytrvalosti nespočívá v tom, že běhají takřka bosí.


  „Poslal mi vzkaz, že dorazí později,“ oznámil Luis.


  „Takže to budeme nejspíš všichni. Caballo bude u vytržení.“


  „Co je to vlastně za člověka, ten Caballo?“ zajímal se Scott.


  Pokrčil jsem rameny. „Moc toho o něm nevím. Setkali jsme se jen jednou.“


  Scott se zamračil. Billy a Jenn se otočili od baru a naklonili hlavy, protože je moje slova zaujala více než pivo, které si objednali. Nálada celé skupiny se najednou změnila. Ještě před pár vteřinami všichni popíjeli a klábosili, ale teď najednou zmlkli a bylo cítit napětí.


  „O co jde?“ zeptal jsem se.


  „Myslel jsem, že jste fakt výborní kamarádi,“ prohlásil Scott.


  „Kamarádi? Kdepak, to těžko,“ odpověděl jsem. „Je naprosto záhadný. Vlastně ani nevím, kde žije, a neznám jeho pravé jméno.“


  „Jak teda můžeš vědět, že to myslí vážně,“ domáhal se odpovědi Joe Ramírez. „Sakra, třeba ani žádné Tarahumary nezná.“


  „Oni znají jeho,“ vysvětloval jsem. „Můžu vám říct jen to, co jsem napsal. Je tak trochu podivín, výborný běžec a už tam žije dlouho. Víc jsem toho o něm nezjistil.“


  Všichni mlčky seděli a vstřebávali poslední informace, včetně mě. Proč jsme vlastně Caballovi uvěřili? Nechal jsem se natolik pohltit tréninkem na závod, až jsem úplně zapomněl, že skutečnou výzvou je přežít cestu. Netušil jsem, kdo Caballo doopravdy je ani kam nás vlastně vede. Mohl být naprostý hlupák nebo úplný nešika, a výsledek by byl nepříjemný. V Barrancas bychom se upekli.


  „Dobrá,“ odtušila Jenn. „Tak, chlapi, co máte v plánu na večer? Slíbila jsem Billymu pořádnou margaritu.“


  Jestli měli ostatní nějaké pochybnosti, hodili je za hlavu. Scott, Luis, Eric a Joe souhlasili, že se s Jenn a Billym naskládají do hotelového minibusu a vyrazí do města něco vypít. Já s nimi nešel. Měli jsme před sebou dlouhou cestu a chtěl jsem si pořádně odpočinout. Na rozdíl od nich jsem tam dole už byl a věděl jsem, co nás čeká.


   



  Uprostřed noci mě probudil rámus. Ozýval se velmi blízko, jakoby z mého pokoje. Pak koupelnou otřásla rána.


  „Billy, vstávej!“ ječel někdo.


  „Neech mě bejt, sem v pohodě.“


  „Musíš vstát!“


  Rozsvítil jsem a uviděl Erika Ortona, trenéra adrenalinových sportů, stát ve dveřích. „Ty děti,“ kroutil hlavou. „Já nevím, člověče.“


  „Jsou všichni v pořádku?“


  „Nevím, člověče.“


  Ospalý jsem se posadil a došel ke dveřím koupelny. Billy ležel ve vaně a měl zavřené oči. Na košili vpředu měl růžové zvratky. Další byly na toaletě… a na podlaze. Jenn přišla o oblečení, zato měla monokl. Na sobě měla jen šortky a červenou podprsenku a levé oko nateklé. Držela Billyho za paži a pokoušela se ho zvednout na nohy.


  „Pomůžete mi s ním?“ zeptala se.


  „Co máš s okem?“


  „S jakým okem?“


  „NECHTE MĚ TADY!“ křičel Billy. Zachechtal se jako největší zlotřilec a omdlel.


  Ježíši. Naklonil jsem se nad něho a hledal nějaké nepozvracené místo, za které bych ho mohl chytit. Navíc byl tak svalnatý, že pokoušet se ho uchopit připomínalo zvedání poloviny poražené krávy. Nakonec se mi ho podařilo vytáhnout z vany a dovléct do obýváku. S Erikem jsme původně měli mít pokoj pro sebe, jenže když se objevili Jenn s Billym, bez rezervace a zřejmě i bez peněz, řekli jsme jim, že se tu mohou uložit.


  Což také udělali. Jakmile Eric roztáhl skládací gauč, Jenn na něj padla jako zabitá. Billyho jsem položil vedle ní tak, aby mu hlava visela přes okraj, a odpadkový koš jsem pod něj podstrčil právě včas, aby zachytil další příval zvratků. Když jsem zhasínal, ještě dávil.


  Eric mi ve vedlejším pokoji vysvětlil, co se vlastně stalo. Vyrazili do Tex-Mec restaurace, a zatímco všichni ostatní jedli, Jenn s Billym závodili, kdo vypije víc margarit velikosti menších akvárií. Billy v jedné chvíli zamířil na záchodky a už se nevrátil. Jenn se mezitím bavila tím, že Scottovi vytrhla během rozhovoru s manželkou mobil a křičela do něj: „Pomoc, jsem obklíčená penisama!“


  Naštěstí se právě v tomto okamžiku objevil Bosý Ted. Když přijel do hotelu a dozvěděl se, že jeho společníci vyrazili popíjet, našel hotelový minibus a přinutil řidiče, aby mu je pomohl najít. Už na první zastávce si řidič všiml Billyho ležícího na parkovišti. Vtáhl ho do minibusu a Bosý Ted sehnal ostatní. Co chybělo na živosti Billymu, doháněla Jenn. Při jízdě zpátky do hotelu neustále přelézala sedadla, až řidič šlápl na brzdu a vyhrožoval jí, že jestli nebude klidně sedět, vysadí ji.


  Řidičovy hrozby naneštěstí fungovaly jen uvnitř minibusu. Když skupinu vysadil před hotelem, Jenn se utrhla ze řetězu. Vběhla do hotelu, prolétla halou a padla do velké fontány plné vodních rostlin. Při pádu se udeřila o mramor a způsobila si monokl. Celá mokrá vstala a mávala nad hlavou rukama s vodním rostlinstvem, jako by právě vyhrála dostih.


  „Slečno! Slečno!“ prosila ji nejprve recepční, než si uvědomila, že na opilce ve fontáně prosby obvykle nezabírají. „Hlídejte si ji,“ varovala ostatní, „nebo vás všechny nechám vystěhovat.“


  Jasně. Luis a Bosý Ted Jenn popadli a odvlekli do výtahu. Scott a Eric se k nim přidali s bezvládným Billym. „Pusťte mě!“ slyšeli ještě hoteloví zaměstnanci ječet Jenn, než se dveře výtahu zavřely. „Už budu hodná! Slibujuuuu…“


  „Sakra,“ zakroutil jsem hlavou a podíval jsem se na hodinky. „Budeme odsud ty opilce muset dostat už za pět hodin.“


  „Já ponesu Billyho,“ pokrčil rameny Eric. „Jenn je vaše.“


  Někdy po třetí hodině ráno mi zazvonil telefon.


  „Pan McDougall?“


  „Hmm?“


  „Tady je Terry z recepce. Vaše malá kamarádka by asi potřebovala pomoct nahoru. Znovu.“


  „Co? Ne, tentokrát to není ona,“ bránil jsem se a sáhl po lampičce. „Vždyť je –“ Rozhlédl jsem se. Jenn nikde. „Ano, hned jsem tam.“


  Když jsem dorazil dolů do haly, našel jsem tam Jenn v podprsence a šortkách. Potěšeně se na mě usmála, jako by můj příchod považovala za příjemnou náhodu. Kromě ní v hale pobýval mohutný chlápek v kovbojských botách a s páskem se sponou jako na rodeo. Podíval se na Jennino napuchlé oko, pak na mě, pak zpátky na její oko, jako by se rozhodoval, jestli mi má nakopat zadek.


  Pravděpodobně se probudila, aby si zašla na záchod, ale minula koupelnu a skončila v hale. Když si ulevila do přístroje na sodovku, zaslechla muziku a chtěla zjistit, co se děje. Dole probíhala svatební oslava.


  „Hej!!!“ křikli na ni všichni, když strčila hlavu do dveří.


  „Nazdárek!“ křikla Jenn na pozdrav a vlezla dovnitř, aby si nalila něco k pití. Polaskala se s ženichem, vypila pivo a zbavila se dvou chlapíků, kteří se domnívali, že potácející se polonahá kráska, která se jako zázrakem objevila ve tři ráno, je tu pro jejich pobavení. Nakonec se vymotala ven a našla cestu zpátky do haly.


  „Tak, kam máš namířeno, zlato, neměla bys tolik pít,“ zavolala za ní recepční, když se Jenn potácela k výtahům. „Znásilní tě tam a někde pohodí tvou mrtvolu.“ Recepční věděla, o čem mluví. První zastávkou na naší cestě do kaňonů bylo pohraniční městečko Juárez, kde za posledních několik let zavraždili a pohodili v poušti stovky mladých žen v Jennině věku. Za poslední rok tam násilnou smrtí zemřelo pět set lidí. Pochybnosti o tom, kdo má v Juárezu rozhodující slovo, se rozptýlily, když z města utekly nebo byly zabity desítky policistů poté, co místní drogoví baroni nechali vylepit jejich seznam na telegrafní sloupy.


  „Fajn,“ zamávala jí Jenn na rozloučenou. „A promiň ty kytky.“


  Pomohl jsem jí zpátky do postele a zamkl dveře na dva západy, aby opět neutekla. Znovu jsem se podíval na hodiny. Sakra. Půl čtvrté. Za devadesát minut jsme museli vyrazit, protože jinak bychom nestihli sraz s Caballem. Ten byl tou dobou na cestě z kaňonů do Creelu. Odtamtud nás zavede do Barrancas. Za dva dny jsme všichni museli být na domluveném místě na stezce v pohoří Batopilas, kde na nás budou čekat Tarahumarové. Největší problém byl autobusový jízdní řád do Creelu. Pokud bychom zítra vyjeli pozdě, nedalo se odhadnout, kdy dorazíme. Věděl jsem, že by Caballo nečekal. Kdyby si měl vybrat mezi čekáním na nás a Tarahumary, bylo jasné, koho by zvolil.


  „Podívejte, chlapi, budete muset vyrazit napřed,“ vysvětloval jsem Erikovi, když jsem se vrátil do ložnice. „Luisův táta umí španělsky, takže vás do Creelu dostane. Já pojedu za vámi, hned jak ti dva budou schopní chůze.“


  „Jak najdeme Caballa?“


  „Poznáš ho. Druhý takový není.“


  Eric o mém návrhu přemýšlel. „Víš jistě, že si nemám zahrát na zlého seržanta a polít ty dva kyblíkem studené vody?“


  „Zní to dobře,“ uvažoval jsem. „Jenže v tomhle okamžiku jsem rád, že usnuli.“


  Asi za hodinu jsme z koupelny zaslechli zvuky. „Marnost nad marnost,“ zamumlal jsem a šel jsem se podívat, kdo zvrací tentokrát. Jenže jsem našel Billyho, jak se sprchuje, a Jenn, jak si čistí zuby.


  „Dobrýtro,“ pozdravila Jenn. „Co to mám s okem?“


  Za půl hodiny už nás všech šest sedělo v hotelovém minibusu a vlhkými ranními ulicemi El Pasa jsme jeli k mexické hranici. Tu jsme měli překročit u Juárezu a pak přesedat z autobusu na autobus přes poušť Chihuahua až na okraj Barrancas. I kdyby vše šlo podle plánu, čekalo nás přinejmenším patnáct hodin v kuse v rozvrzaných mexických autobusech, než dorazíme do Creelu.


  „Ten, kdo mi přinese sklenici limonády Mountain Dew, si se mnou může dělat, co bude chtít,“ zasténala Jenn se zavřenýma očima a obličejem přimáčknutým ke studenému okénku mikrobusu. „A s Billym taky.“


  „Jestli běhají tak, jako dovedou pít, tak jsou Tarahumarové bez šance,“ zamumlal Eric. „Kdes k těmhle dvěma přišel?“
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  Jenn a Billy se seznámili v létě 2002, poté co Billy dokončil svůj první rok na Virginské státní univerzitě a vrátil se domů, aby o prázdninách pracoval jako plavčík ve Virginia Beach. Jednou ráno dorazil ke své věži a zjistil, že se na něho opět usmála štěstěna. Jeho novou partnerkou se stala oživlá kráska z plakátů, která si vysloužila ty nejlepší známky ve všech kategoriích, na nichž Billymu záleželo: surfovala, ráda četla, na večírcích to uměla pořádně roztočit a na přední kapotě obstarožního mitsubishi měla nalepenou siluetu spisovatele Huntera S. Thompsona s namířenou pistolí ráže 44 Magnum.


  Jenn ho však začala takřka od prvního okamžiku popichovat. Zaměřila se na Billyho baseballovou čepici Univerzity Severní Karolíny a nehodlala přestat. „Hele, blbečku,“ prohlásila, „tu kšiltovku potřebuju.“ Na UNC docházela rok, ale pak školy nechala a odstěhovala se psát básně do San Franciska, takže jestli měla na pláži nastat nějaká karmická spravedlnost, patřila kšiltovka Tar Heels na její hlavu, ne na kebuli nějakého chlapečka, který ji nosí jen proto, aby mu ofinka nepadala do očiček…


  „Dobře,“ nevydržel Billy. „Je tvoje.“


  „Jsi zlatíčko!“


  „Jestli,“ pokračoval Billy, „přeběhneš pláž s holým zadkem.“


  Jenn si přezíravě odfrkla. „Blbečku, to se ti teda povedlo. Hned po práci.“


  Billy zavrtěl hlavou. „Kdepak. Teď.“


  O chvíli později se z promenády ozývalo veselé povzbuzování, když Jenn vyběhla z mobilní toalety a plavky nechala zmačkané na písku. Jo, holka! Doběhla k další věži o blok dál, otočila se a zamířila zpátky ke skupinkám maminek s dětmi, které měla chránit – kromě jiného i před pohledem na nahotu, pokud by snad některým neúspěšným studentům ruplo v bedně. Překvapivě nedostala okamžitou výpověď (k tomu došlo až později, když zkratovala motor pickupu náčelníka pobřežní hlídky tím, že pod kapotu strčila živého kraba).


  V klidnějších okamžicích se Jenn s Billym zabývali velkými vlnami a knihami. Jenn uctívala beatnické básníky a měla v plánu studovat tvůrčí psaní na Škole odosobněné poezie Jacka Kerouaka, jenže nejdříve by se potřebovala vrátit na vysokou a získat diplom. Pak narazila na knihu Lance Armstronga Návrat do života a do tohoto nového typu bojujícího básníka se zamilovala.


  Uvědomila si, že Lance nebyl jen nějaký svalovec, který jezdí na kole, ale filozof, pozdní beatnik, dharmový tulák moři asfaltu hledající inspiraci a čistou zkušenost. Věděla sice, že se Armstrong vyléčil z rakoviny, ale neměla tušení, jak blízko smrti ve skutečnosti byl. Než se dostal na operaci, měl metastázy rozseté v mozku, plících a varlatech. Po chemoterapii nemohl ani chodit, přesto se musel urychleně rozhodnout: Má vybrat pojistné plnění v částce přibližně půl druhého milionu dolarů, nebo ho odmítnout a pokusit se znovu stát vytrvalostním sportovcem? Pokud by se rozhodl pro peníze, byl by nadosmrti zajištěný. Kdyby je odmítl a rakovina se vrátila, dopadl by špatně. Zůstal by bez peněz, bez zdravotního pojištění, bez šance dožít se třicítky.


  „Pitomý surfování,“ ujelo Billymu. Uvědomil si, že život na hraně nesouvisí s nebezpečím, ale se zvědavostí. Neohroženou zvědavostí, jakou prokázal Lance v době, kdy byl odepsaný, a přesto se pokusil zjistit, jestli dokáže své zdevastované tělo dostat na nepřemožitelnou úroveň. Jako to udělal Kerouac, když vyrazil na cestu a později o ní napsal v jediném nekontrolovaném výtrysku, o němž nevěřil, že se kdy dočká vydání. Z tohoto úhlu pohledu Jenn a Billy viděli přímou nástupnickou linii od beatnického básníka přes cyklistického šampiona ke dvojici plavčíků z Virginia Beach. Nic se od nich nečekalo, takže se mohli pokusit o cokoli. Projevit odvahu je lákalo.


  „Slyšelas někdy o Horských masochistech?“ zeptal se Billy.


  „Ne. Kdo to je?“


  „To je závod, hlupačko. Padesát mil v horách.“


  Ani jeden z nich nikdy neběžel ani maraton. Oba strávili většinu života na plážích, takže hory stěží zahlédli, natož aby po nich běhali. Nemohli ani pořádně trénovat, protože nejvyšší kopec kolem Virginia Beach byla písečná duna. Padesát mil v horách bylo výrazně nad jejich síly.


  „Člověče, to je ono,“ zavýskla Jenn. „Jdu do toho.“


  Jenže potřebovali pomoc, takže se Jenn obrátila tam, kde vždycky hledala radu. A jako obvykle se objevil celý hlouček neustále kouřících alkoholiků. Nejprve se s Billym ponořili do Dharmových tuláků a učili se zpaměti část, kde Kerouac popisuje, jak lezl v horách Cascadie.


  „Zkus meditaci stezky, prostě jenom šlapej dál, dívej se na stezku, co máš pod nohama, nerozhlížej se kolem, a jak země pod tebou ubíhá, tak čistě upadni do transu,“ napsal Kerouac. „Stezky vypadají asi takhle: vznášíte se po shakespearovským ardenským ráji, čekáte, že tam uvidíte nymfy a chlapce s flétničkami, a pak se najednou v prachu prodíráte na pekelně žhavým slunci, který vás pálí jako na rožni, kopřivami, škumpou… stejně jako v životě.“*


  „K běhání jsme se stavěli podle Dharmových tuláků,“ vysvětlil mi Billy později. Pokud šlo o inspiraci, na té se podílel Charles Bukowski: „Jestli to zkusíš, jdi za tím naplno,“ napsal předobraz Štamgasta ze stejnojmenného filmu. „Takový pocit jinde nepoznáš / když s bohy sám zůstáváš / a noci se rozhoří ohni… dovedeš život přímo / k dokonalému smíchu a / to bude jediný správný boj.“


  Krátce nato si rybáři všimli, že každý večer se při západu slunce dějí na břehu Atlantiku divné věci. Mezi dunami se odrážela ozvěna pokřiku – „Viizeee! OOOOmen! Halucinaaacee!“ – a po ní se objevovala jakási poskakující, hulákající čtyřnohá a člověku podobná bestie. Když doběhla blíž, ukázalo se, že jsou to vlastně dva lidé běžící bok po boku. Štíhlá dívka s duhovým šátkem na hlavě a netopýrem vytetovaným na paži, zatímco ten druhý člověk při nejlepší vůli připomínal nejspíš drobnějšího vlkodlaka pod vycházejícím měsícem.


  Než vyrazili na svůj podvečerní běh, Jenn a Billy založili do svých walkmanů pásku s Allenem Ginsbergem předčítajícím Kvílení. Dohodli se, že běhání nechají, jakmile přestane být tak zábavné jako surfování. Aby se tedy udrželi na vlně a prožívali podobný pocit, běhali do rytmu beatnické poezie.


  „Zázraky! Extáze!“ pokřikovali a trmáceli se na hranici vody.


  „Nové lásky! Šílená generace! Dolů po kamenech času!“


   



  Při závodě Old Dominion 100, který se uskutečnil o několik měsíců později, uslyšeli dobrovolníci na občerstvovací stanici v polovině trasy jekot vycházející z lesa. Vzápětí mezi stromy vyrazila dívka s copánky. Udělala stojku, skočila zpátky na nohy a začala boxovat pěstmi do vzduchu.


  „Víc toho na mě nemáš Old Dominione?“ vykřikovala a tloukla do vzduchu. Na stanici čekal na Jenn jednočlenný tým v podobě Billyho s jejím oblíbeným občerstvením uprostřed závodu, tedy se sýrovou pizzou a limonádou Mountain Dew. Jenn přestala poskakovat a boxovat a zakousla se do porce pizzy.


  Dobrovolníci na občerstvovací stanici jen nevěřícně zírali. „Zlato,“ varoval ji jeden z nich, „radši se ukázni. Ze stovky máš za sebou polovinu teprve dvacet mil před cílem.“


  „Tak jo,“ pokrčila rameny Jenn. Pak si otřela mastnou pusu do podprsenky, zapila pizzu limonádou a vyrazila.


  „Snaž se ji zpomalit,“ pokoušel se jeden z dobrovolníků radit Billymu. „Běží o tři hodiny rychleji, než je rekord závodu.“ Zvládnout sto mil v horách není totéž jako běžet městský maraton. Jakmile se ve tmě dostanete do potíží, musíte mít hodně štěstí, abyste vyvázli živí.


  Billy jen pokrčil rameny. Po ročním vztahu s Jenn už věděl, že jeho dívka zvládne cokoli, jen ne se zklidnit, i kdyby sama chtěla. To, co v ní vřelo – touha, inspirace, zlost, bujarost –, z ní tryskalo jako gejzír. Koneckonců, tahle dívka se přidala k ragbyovému týmu UNC a stanovila standard, který se zdál během stosedmdesátileté historie tohoto sportu nemožný: byla příliš divoká na večírky ragbistů. „Pokaždé jako by zešílela, kluci z týmu ji museli přeprat a odnést do jejího pokoje,“ vzpomíná Jessie Poliniová, její nejlepší kamarádka na UNC. Jenn vždy jela na plný plyn a s překážkami se vypořádávala, až když do nich narazila.


  Tentokrát se před ní překážka postavila s veškerou rozhodností na značce pětasedmdesáti mil. Bylo šest hodin večer. Od okamžiku, kdy se Jenn v pět hodin ráno rozběhla, opsalo slunce na obloze kompletní oblouk, a ona před sebou měla ještě maraton. Tentokrát cestou k občerstvovací stanici žádné boxové údery nenaznačovala. Zůstala stát před stolkem s jídlem naprosto otupělá únavou, příliš zničená, aby se najedla, a zmatená, aby věděla, co dělat místo toho. Věděla jen, že jestli si sedne, už nevstane.


  „Vstávej, zdechlino!“ křikl na ni kdosi.


  Billy právě dorazil a svlékal si bundu. Pod ní měl surfařské šortky a tričko bez rukávů, zato s obrázkem rockové skupiny. Někteří maratonci jsou rádi, když je přítel vede poslední dvě tři míle. Billy se chystal na celý maraton. Jenn cítila, jak se jí zvedá nálada. Fajn kluk.


  „Chceš kus pizzy?“ zeptal se Billy.


  „Ne, ani náhodou.“


  „Dobrá. Připravená?“


  „Jdeme na to.“


  Oba vyrazili na stezku. Jenn běžela mlčky, stále se cítila hrozně a přemýšlela, jestli se nemá vrátit na stanici a závod vzdát. Billy ji povzbuzoval už svou pouhou přítomností. Uběhla míli, pak další, a začalo se dít cosi zvláštního. Zoufalství vystřídala euforie, povznášející pocit z běhu úchvatnou divočinou při západu slunce, pocit svobody a radosti a rychlosti, když jí vánek z lesa chladil zpocenou kůži.


  Do půl jedenácté večer Jenn a Billy s jedinou výjimkou předběhli všechny ostatní závodníky. Jenn nejenom doběhla do cíle, ale skončila celkově druhá. Navíc závod zvládla v nejrychlejším čase dosaženém ženou, když původní rekord tratě pokořila o celé tři hodiny (její rekord s časem 17.34 vydržel dodnes). V celostátním žebříčku vydaném o dva měsíce později se Jenn našla mezi nejlepšími třemi běžci na sto mil ve Spojených státech. Krátce nato zaběhla i světový rekord. Její čas 14.57 v závodě Rocky Raccoon 100 byl – a zůstává – nejrychlejším časem stomílového závodu v terénu, jakého dosáhla žena.


  Na podzim téhož roku se v časopise UltraRunning objevila fotografie. Byla na ní Jenn, jak dobíhá do cíle závodu na třicet mil kdesi v hlubokých lesích ve Virginii. Na jejím výkonu tehdy nebylo nic zajímavého (skončila třetí), ani na jejím oblečení (jednoduché černé šortky a sportovní černá podprsenka), dokonce ani snímek se nezdál příliš vydařený (špatně nasvícený a zrnitý). Jenn se na posledních metrech nepřetahuje s jiným závodníkem o pozici, nepřekonává vrchol s majestátností modelky, nedobíhá do cíle s posledními zbytky dechu a hlubokým odhodláním v očích. Prostě jen… běží. Běží a usmívá se.


  Právě ten úsměv je podivně vzrušující. Vidíte, že do běhu dává vše, jako by nic a nikde na světě nedělala raději, než běžela po téhle stezce kdesi uprostřed apalačské divočiny. Ačkoli právě uběhla o čtyři míle více, než je délka maratonu, vypadá svěže a bezstarostně, oči jí září, cop jí poletuje kolem hlavy jako tričko v ruce triumfujícího brazilského fotbalisty. Její nezastírané potěšení nelze přehlédnout. Přináší jí na rty úsměv tak nefalšovaný a čistý, až vám připadá, že ji právě osvítila múza.


  Možná ano. Kdykoli se z umělecké formy začne vytrácet vášeň, jakmile ji začne oslabovat intelektuální příbuzenské křížení a základní principy se promění v zatuchlou tradici, objeví se něco nového a radikálního, co zboří vše staré a na troskách začne budovat nanovo. Ultraběžci přezdívaní „mladí borci“ se podobali spisovatelům ztracené generace dvacátých let, beatníkům z let padesátých a rockovým hudebníkům let šedesátých. Byli chudí, přehlížení a nemuseli naplňovat ničí očekávání ani mít zábrany. Jako umělci lidského těla pracovali s paletou lidské vytrvalosti.


   



  „Proč tedy ne maratony?“ zeptal jsem se Jenn, když jsem jí volal kvůli rozhovoru o „mladých borcích“. „Myslíš, že bys zvládla kvalifikaci na olympijský maraton?“


  „Hele, mluv vážně,“ odpověděla. „Kvalifikační standard je 2.48. To zvládne každý.“ Jenn dokázala uběhnout maraton pod tři hodiny v páskových bikinkách a s plechovkou piva v ruce, to vše pět dní po dokončení padesátimílového závodu v pohoří Blue Ridge.


  „A co pak?“ pokračovala. „Celé tohle šílenství kolem maratonu prostě nesnáším. Kde je nějaká nevypočitatelnost? Znám holku, která trénuje na kvalifikační závody. Každý jednotlivý trénink má rozplánovaný na tři roky dopředu! Obden trénuje rychlost na dráze. To bych nedokázala, člověče. Jednou jsem s ní měla běhat v šest ráno, ale ve dvě v noci jsem jí musela zavolat a omluvit se, protože jsem to přehnala s margaritou a nnneejspíš bych to nestihla.“


  Jenn neměla trenéra ani tréninkový program. Dokonce ani hodinky. Prostě jen každý den ráno vstala, posnídala veganský burger a běžela tak daleko a tak rychle, na kolik se cítila, což obvykle bylo kolem dvaceti mil. Pak skočila na skateboard, který si koupila místo parkovacího průkazu, a odjela na přednášky na univerzitu, kam nedávno znovu nastoupila, a všechny zkoušky skládala na jedničku.


  „Vlastně jsem o tom ještě s nikým nemluvila, protože to zní skoro snobsky, ale začala jsem s ultraběhem, abych se stala lepším člověkem,“ řekla mi Jenn. „Myslela jsem, že když člověk uběhne sto mil, dostane se do toho zenového stavu. Stane se z něj něco jako Buddha a začne světu rozdávat mír a lásku. V mém případě to nezabralo, jsem stejná potvora jako předtím, ale pořád je tu naděje, že to člověka změní v takového, jakým by chtěl být, ve vyrovnanější osobnost.


  Když běžím dlouhou trať,“ pokračovala, „záleží mi v životě jen na tom, abych doběhla. Alespoň v těchhle chvílích mi mozek nedělá žádné bleblebleble. Všechno se ztiší a zůstávám jen já a pohyb. Přesně to miluju. Prostě jako barbar běhat po lesích.“


  Poslouchat Jenn bylo jako mluvit s duchem Caballa Blanka. „Jako bych z tebe slyšel jednoho chlápka, se kterým jsem se nedávno setkal v Mexiku,“ řekl jsem jí. „Za pár týdnů tam vyrážím na závod, který organizuje s Tarahumary.“


  „Není možná!“


  „Snad tam bude i Scott Jurek.“


  „Co? Jak? Děláš si prdel?“ vyjekl přátelský Buddha. „Fakt, jo? Můžeme tam s přítelem přijet taky? Vlastně ne. Sakra! Ten týden máme zkoušky. Budu to s ním muset probrat. Zítra se ozvu, ano?“


  Druhý den ráno jsem od Jenn dostal slíbenou zprávu:


   



  Máma si myslí, že jsi sériový vrah, který se nás chystá v poušti zamordovat. Ráda to risknu. Kde je sraz?
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  Do Creelu jsme se dokodrcali dlouho po setmění. Autobus s trhnutím zastavil a sykot vzduchu při brzdění připomínal úlevné vydechnutí. Za oknem jsem uviděl, jak se k nám tmou blíží Caballův starý slamák.


  Pořád ještě jsem nemohl uvěřit, jak hladce jsme překonali poušť Chihuahua. Pravděpodobnost, že se dostaneme přes hranici a chytneme čtyři autobusy, aniž se některý z nich porouchá nebo vyrazí s půldenním zpožděním, byla stejná, jako že přemůžete „jednorukého banditu“. Při každé cestě skrz tuto poušť vás někdo určitě začne uklidňovat místní oblíbenou průpovídkou: „Nic nejde podle plánu, ale nakonec to nějak dopadne.“ Jenže náš plán se – prozatím – zdál zcela odolný proti hlouposti, chlastu i drogovým kartelům.


  Tedy do okamžiku, než se Caballo seznámil s Bosým Tedem.


   



  „CABALLO BLANCO! Seš to TY, ŽE JO?“


  Než jsem stačil v Creelu vystoupit z autobusu, uslyšel jsem venku hlas burácející jako obléhací dělo. „SEŠ Caballo! TO JE PARÁDA! Klidně mi říkej MONO! OPIČÁK MONO! To jsem JÁ, ten OPIČÁK! Opice je moje duchovní zvíře –“


  Když jsem prošel dveřmi, našel jsem Caballa nevěřícně zírat na Bosého Teda. Jak jsme my ostatní zjistili během dlouhé jízdy autobusem, Bosý Ted mluvil stejně, jako když Charlie Parker hrál na saxofon. Dokázal se chytit jakéhokoli námětu a rozehrát skutečně neuvěřitelný proud improvizace, jako by dýchal nosem a zároveň neustále z úst vypouštěl proud zvuků. Během našich prvních třiceti vteřin v Creelu se na Caballa vyřítilo víc slov, než jich slyšel za poslední rok. Pocítil jsem záchvěv soucitu, ale skutečně jen záchvěv. Něco jako sebrané vyprávěnky Bosého Teda jsme poslouchali posledních patnáct hodin. Teď byla řada na Caballovi.


  „… Tarahumarové jsou pro mě OHROMNÁ inspirace. Když jsem poprvé četl, že Tarahumarové zvládají uběhnout stomílový závod v sandálech, bylo to tak šokující a PODVRATNÝ, úplně to protiřečilo všemu, co jsem považoval za možný, aby lidská bytost dokázala. Vzpomínám si, že jsem si říkal Cože, sakra? Jak je TOHLE MOŽNÝ? Byl to první náznak toho, že obuvnický firmy MOŽNÁ neznaj‘ všechny odpovědi…“


  Bosého Teda jste vlastně nemuseli ani slyšet, abyste si uvědomili, že prostě myslí jinak. Oblečený byl jako kříženec tibetského bojového mnicha a kluka na skateboardu: džínsové kickboxerské trenky se šňůrkou v pase. Upnuté bílé sportovní tričko bez rukávů, plážové sandály, měděný amulet ve tvaru kostlivce visící až doprostřed břicha a červený šátek ovázaný kolem krku. S oholenou hranatou hlavou a tmavýma očima kmitajícíma podobně jako jeho myšlenky připomínal Strýčka Festera ve slušné kondici.


  „Jo, jasně, člověče,“ mumlal Caballo, zatímco se kolem Teda protahoval, aby se pozdravil s námi ostatními. Popadli jsme naše batohy a následovali Caballa po jediné hlavní ulici v Creelu směrem k ubytování, které pro nás připravil na kraji města. Všichni jsme byli po dlouhé cestě hladoví a unavení, třásli jsme se na náhorní plošině zimou a toužili jsme především po teplé posteli a míse frijoles od nějaké mamá. Všichni kromě Teda, který byl přesvědčený, že nejdůležitější je popsat Caballovi svůj životní příběh.


  Caballo neměl trpělivosti nazbyt, ale udržel se a nepřerušoval ho. Měl totiž několik špatných zpráv a nevěděl, jak s nimi ven, abychom se rovnou neotočili, nenasedli do autobusu a nevydali se zpět, odkud jsme přijeli.


   



  „Můj život se podobá kontrolovanému výbuchu,“ říká Bosý Ted s oblibou. Žije v Burbanku na malé usedlosti, která trochu připomíná byt ztřeštěného dítěte Toma Hankse ve filmu Velký. Pozemky jsou plné autíček zářivých barev, kolotočových koní, viktoriánských vysokých jízdních kol, starých džípů, cirkusových poutačů a najdete tam i bazén s mořskou vodou a horkou lázeň, kterou hlídá ohrožená kalifornská pouštní želva. Místo garáží tu stojí dva ohromné cirkusové stany. Dovnitř a ven z přízemního bungalovu neustále proudí psi a kočky, navíc pak ještě husa, ochočený vrabec, šestatřicet poštovních holubů a několik divných asijských slepic s pařáty porostlými peřím připomínajícím srst.


  „Zapomněl jsem to těžký slovo od Heideggera, ale je to to, co znamená, že jsem výrazem tohohle místa,“ tvrdí Ted, ačkoli usedlost mu ani náhodou nepatří. Majitelem je jeho bratranec Dan, mechanik samouk a génius, který založil a vypiplal největší firmu na světě specializovanou na opravy kolotočů. „Dita Von Teese se svléká na jednom z našich koní,“ říká Ted. „Christina Aguilera s sebou dalšího vzala na turné.“ Když Dan před léty absolvoval složitý a nepříjemný rozvod, Ted usoudil, že chudák bratranec potřebuje především více Teda, takže se jednoho dne objevil s manželkou, dcerou a zvěřincem u Danových dveří a nikdy už neodešel. „Dan celé dny bojuje s velkými, chladnými, nepoddajnými mechanickými věcmi, a když vyjde ven, kape mu olej z konečků prstů jako krev z pařátů dravce,“ prohlašuje Ted. „Proto jsme nerozluční. Kdybych tu nebyl a nehádal se s ním, stal by se z něho sociopat.“


  Ted se snaží přispívat tím, že založil malý online obchod s pouťovými cetkami, který řídí z počítače v jedné z Danových volných ložnic. Moc to nevynáší, ale Ted má aspoň více času, aby trénoval padesátimílové jízdy na metr osmdesát vysokém viktoriánském kole a posiloval, když vozí manželku a dceru po okolí v rikše. Caballo si o Tedově majetku a bohatství udělal naprosto zkreslenou představu, především proto, že Tedovy e-maily obsahovaly dotazy, jaké by pravděpodobně kladl některý ze zakladatelů a prvních akcionářů Microsoftu. Zatímco například většina z nás hledala nejlevnější letenky do El Pasa, Ted se vyptával na přistávací plochy pro soukromá letadla v příslušné části Mexika. Ne že by nějaké letadlo měl. V podstatě neměl ani auto, protože obvykle vyrážel ve Volkswagenu Brouk z šestašedesátého roku, který byl v takovém technickém stavu, že na jeden zátah zvládl ujet nanejvýš čtyřicet kilometrů. Jenže Tedovi to nevadilo, vlastně i to bylo součástí velkého plánu. „Nemusím tak nikdy cestovat daleko,“ vysvětloval. „Jsem nuzák, protože jsem se tak svobodně rozhodl, a považuju to za velmi osvobozující.“


  Během studií na Škole uměleckého designu v Pasadeně se Ted zamiloval do své spolužačky jménem Jenny Shimizuová. V jejím bytě se pak jednoho večera seznámil se dvěma novými přáteli: Chasem Chenem, mladým umělcem z Číny, a jeho sestrou Joan. Ani jeden ze sourozenců Chenových neuměl moc anglicky, Ted se proto prohlásil za jejich osobního kulturního atašé. Přátelství vyhovovalo všem. Ted měl zaujaté posluchačstvo pro své nekonečné výlevy ducha, Chenovi byli vystaveni záplavě nových slovíček a Jenny si mohla alespoň částečně oddechnout od Tedova tokání. Do pěti let se tři z této čtveřice mezinárodně proslavili: Z Joan Chenové se stala hollywoodská hvězda a podle časopisu People patřila mezi „50 nejkrásnějších lidí“. Chase kritici hodnotili jako vynikajícího malíře portrétů a nejlépe placeného asijského umělce své generace. Jenny Shimizuová se dala na dráhu modelky a díky aférkám s Madonnou a Angelinou Jolie se z ní stala jedna z mezinárodně nejznámějších lesbiček. Je zajímavé, že tuto její orientaci Ted nepochopil, přestože měla na pravém bicepsu vytetovanou krásku sedlající připínací penis.


  No a Ted…


  V zadržování dechu se dokázal dostat mezi první třicítku na světě. „Dotáhl jsem to na pět minut a patnáct vteřin,“ říká Ted. „Celé léto jsem trénoval v bazénu.“ Jenže zadržování dechu je nevděčná disciplína. Netrvalo dlouho a Teda ze žebříčku vyšoupli jiní konkurenti, odhodlaní dýchat ještě méně. Člověk musí s chudákem Tedem soucítit, když si ho představí, jak na dně bratrancova bazénu probublává sny o vítězství, zatímco v podstatě všichni, koho znal, malovali mistrovská díla, spali s hvězdami nebo pořizovali záběry zblízka pod vedením Bernarda Bertolucciho.


  Co bylo na všem nejhorší? Když Ted zadržoval dech, dělal to nejlepší, co uměl. Svým způsobem tak zaujal Lisu, která se stala jeho manželkou. Bydleli společně na ubytovně, protože však Lisa pracovala jako vyhazovačka v heavymetalovém klubu a chodila domů až ve tři ráno, její setkání s Tedem se omezovala na suchozemskou verzi dna bazénu. Po návratu z práce našla Teda sedět mlčky u stolu v kuchyni, jak se láduje rýží a fazolemi a nos má ponořený do francouzské filozofie. Jeho nezničitelnost a inteligence se už mezi spolubydlícími stávaly legendárními. Ted dokázal celé dopoledne malovat, odpoledne trávit na skateboardu a přes noc se učit japonská slovesa. Připravil Lise talíř teplých fazolí, pak mu konečně zhasl jeho maniakální motor, přestal se předvádět a nechal ji mluvit. Čas od času se ozval s chytrou poznámkou, ale hned ji vyzval, ať pokračuje. Takového Teda znal málokdo. A pro většinu lidí to byla škoda. I pro Teda.


  Postihl to jen Chase Chen. Jeho oko umělce dokázalo zachytit tichou intenzitu následující po „Hurikánu“ Tedovi. Chaseho specialitou koneckonců byl „dramatický tanec mezi sluncem a stínem“, který snad nikdo nevyjadřoval lépe než Ted. Chase nefascinovala akce, ale očekávání. Ne skok baletky, ale okamžik těsně před odrazem, kdy je její síla skrytá a stát se může cokoli. Totéž vnímal během Tedových klidných okamžiků, stejnou doutnající sílu a neomezené možnosti. Tehdy sáhl pro skicář. Chase dlouhé roky používal Teda jako model. Některé z jeho nejlepších prací jsou ve skutečnosti portréty Teda, Lisy a jejich krásné dcery Ony. Svět odrážející se v Tedovi Chase uchvátil natolik, že vydal celou knihu sestávající výhradně z portrétů Teda a jeho rodiny: Ted a Ona namáčknutí ve starém volkswagenu… Ona zabraná do knihy… Lisa ohlížející se přes rameno na Onu, živoucí produkt slunce a stínu svého otce.


  Jenže když se Tedovi blížila čtyřicítka, čtyři dekády dramatického tance mu přinesly jen roli v umění někoho jiného a volný pokoj v bratrancově bungalovu. Naštěstí přesně v době, kdy se zdálo, že překročí most mezi ohromným potenciálem a promarněným talentem, se mu stalo něco báječného: rozbolela ho záda.


  V roce 2003 se Ted rozhodl oslavit své čtyřicátiny vlastním vytrvalostním závodem nazvaným „Anachronistický ironman“. Měl to být klasický ironmanský trojboj – 2,4 míle plavání v oceánu, 112 mil jízdy na kole a běh na 26,2 míle –, ale z důvodů zřejmých pouze Tedovi mělo všechno vybavení pocházet z devadesátých let 20. století. Na dvě třetiny už byl připravený. Měl dost síly, aby mohl plavat v celotělových plavkách, a na vysokém kole se stal esem. Ovšem běh mu dělal velké potíže.


  „Pokaždé když jsem hodinu běžel, popadly mě nesnesitelné bolesti v kříži,“ říká Ted. „Dost mě to rozčilovalo. Vůbec jsem si neuměl představit, že bych mohl uběhnout maraton.“ A to nejhorší mělo teprve přijít, protože když nezvládal šest mil v moderních běžeckých botách, původní viktoriánská výstroj by mu způsobila pekelné bolesti. Běžecká obuv je na světě přibližně stejně dlouho jako raketoplán. Vaši tátové běhávali v hladkých teniskách a dědové v lehkých kožených střevících. Lidé po miliony let běhali bez podpory klenby chodidla, bez kontroly pronace i gelových podložek pod patami. Jak to sakra zvládali, Ted netušil. Ale pěkně jedno po druhém. Do narozenin mu zbývalo necelých šest měsíců, takže prioritou číslo jedna bylo nalézt nějaký způsob – jakýkoli způsob, jak uběhnout šestadvacet mil. Až tento problém vyřeší, může se začít zabývat hovězími usněmi.


  „Když se pro něco rozhodnu, způsob najdu,“ tvrdí Ted. „Proto jsem se pustil do průzkumu.“ Nejprve se nechal prohlédnout chiropraktikem a ortopedem. Oba mu řekli, že u něho nic nenašli. Běhání je prostě nebezpečný sport, vysvětlovali mu, přičemž jedním z nebezpečí je způsob, jímž nárazy z nohou přecházejí do páteře. Měli však pro něho i dobrou zprávu: trvá-li na běhání, může ho nejspíš vyléčit kreditní karta. Nejlepší běžecké boty a jakési houbovité patní vložky by mu prý měly pomoci maraton zvládnout.


  Ted utratil jmění, které ve skutečnosti neměl, za nejdražší boty, jaké našel, a zničilo ho, když zjistil, že nepomáhají. Jenže místo aby dával vinu lékařům, obviňoval ty boty. Zřejmě potřebuje ještě víc vymožeností, než s jakými přišli výzkumníci firmy Nike za posledních třicet let. Zaťal proto zuby a poslal do Švýcarska tři sta dolarů za pár Kangoo Jumps, nejskákavějších bot na světě. V podstatě jsou to kolečkové brusle upravené Kojotem Willym z kresleného seriálu: místo ke kolečkům jsou boty upevněné k ocelovým pérům, která vám umožňují odrážet se jako v nízké gravitaci na Měsíci.


  Když o šest týdnů později zásilka dorazila, Ted se skoro třásl vzrušením. Udělal několik opatrných skoků a… fantazie! Jako by kráčel s ústy Micka Jaggera přivázanými k podrážkám. Jo, tohle bude řešení, pomyslel si a začal skákat po ulici. Než dorazil na roh, držel se za záda a nadával. „Bolesti, které přicházely po hodině v běžeckých botách, se na tomhle skákadle objevily skoro okamžitě,“ vzpomíná Ted. „Mým názorem na to, co potřebuju, to silně otřáslo.“


  Naštvaný a zničený strhl boty z nohou. Už se nemohl dočkat, až je vrátí do krabice a odešle zpátky do Švýcarska s radou, kam si je mohou strčit. Domů se plahočil bosý a tak rozčílený a znechucený, že mu trvalo skoro celou cestu, než si uvědomil, co se děje. Záda ho nebolela. Ani trochu.


  Hele, napadlo ho, možná bych mohl maraton odchodit bosý. Bosá noha by určitě vyhovovala požadavku na sportovní vybavení z roku 1890.


  Ted si tedy každý den obouval své běžecké boty a odcházel na Hansenovu přehradu, oázu křovisek a jezer, kterou nazýval „poslední divočinou v Los Angeles“. Tam se zul a bosý běhal po koňských stezkách. „Úplně mě ohromilo, jak příjemné to bylo,“ vzpomíná si. „Boty mi způsobovaly velkou bolest, a jakmile jsem je zul, jako by se moje nohy změnily v ryby a vklouzly zpátky do vody. Nakonec už jsem boty nechával doma.“


  Ale proč bylo jeho zádům lépe s méně vypolstrovanými botami? Odpovědi hledal na internetu a výsledek mu připadal, jako by poodhrnul podrost v dešťovém pralese a našel dosud neobjevený kmen Amazonie. Narazil na mezinárodní společenství bosých běžců, a to včetně jejich starověké moudrosti a kmenových přezdívek, který vedl jejich velký vousatý mudrc „Bosý Ken Bob“ Saxton. Tento kmen navíc naštěstí velmi rád psal.


  Ted pečlivě studoval léta střádané archivy Bosého Kena Boba. Dozvěděl se, že Leonardo da Vinci považoval lidskou nohu s jejím fantastickým systémem rozložení hmotnosti tvořeným celou jednou čtvrtinou kostí v těle za „mistrovské dílo techniky a umění“. Seznámil se s názory Abebeho Bikily, etiopského maratonce, který v roce 1960 bosý vyhrál olympijský maraton římskými dlážděnými ulicemi, a doktora Charlieho Robbinse, osamoceného hlasu v medicínské divočině, který běhal bos a tvrdil, že maraton vám neublíží, ale obuv zaručeně ano.


  Nejvíc ze všeho Teda upoutal „Manifest bosé nohy“ Bosého Kena Boba. Přímo mu z něj naskakovala husí kůže, protože mu připadalo, že hovoří přímo o něm. „Mnohé z vás asi trápí chronická zranění způsobená běháním,“ začíná Bosý Ken Bob:


   



  Boty blokují bolest, ne nárázy!


  Bolest nás učí běhat pohodlně!


  V okamžiku, kdy začnete běhat bosí, změníte způsob svého běhání.


   



  „To byl můj okamžik prozření,“ vybavuje si Ted. Najednou mu všechno dávalo smysl. Tak proto ho od těch pitomých Kangoo Jumps tolik bolela záda! Pružiny pod chodidly mu dovolily běhat mohutnými, skákavými kroky, takže otáčel a přepínal bederní páteř. Když šel pěšky, jeho tělo se okamžitě zpevnilo, záda se narovnala a nohy se držely v linii boků.


  „Není divu, že jsou naše nohy tak citlivé,“ přemítal Ted. „Vlastně jsou to samosprávná zařízení. Když chodidlo zakryjete polstrovanými botami, jako byste vypnuli požární hlásič.“


  Při svém prvním bosém běhu Ted urazil pět mil a… necítil nic. Ani píchnutí. Natáhl běh na hodinu, pak na dvě. Během měsíců se změnil z rozbolavělého a strachem sužovaného neběžce v bosého maratonce tak rychlého, že zvládl něco, co 99,9 procent všech běžců nikdy nedokáže: kvalifikoval se na Bostonský maraton.


  Opilý svým nově nabytým nadáním Ted pokračoval dál. Vyrazil na závod Mother Road 100 – sto mil po asfaltu původní Route 66, na padesát mil Leona Divide i na vytrvalostní závod Angeles Crest 100-Mile pohořím San Gabriel. Kdykoli se dostal na štěrk nebo rozbité sklo, nazul si jakési gumové botky nazvané Vibram FiveFingers – známé jako pětiprsty – a pokračoval dál. Brzy už nebyl jenom průměrný běžec, ale stal se jedním z nejlepších bosých běžců Ameriky a vyhledávanou autoritou na techniku běhu a běžeckou obuv. Jedny noviny dokonce otiskly článek o zdraví nohou s titulkem CO BY UDĚLAL BOSÝ TED?


  Tedova proměna skončila. Vystoupil z hlubin bazénu, naučil se běhat a dosáhl toho, co chtěl. Ne bohatství, ale slávy.


   



  „Stát!“


  Caballo oslovil nás všechny, nejen Teda. Nečekaně nás přiměl zastavit se uprostřed rozvrzaného dřevěného můstku přes kanalizační stoku.


  „Chci, abyste všichni složili přísahu,“ prohlásil. „Takže zvedněte pravou ruku a opakujte po mně.“


  Eric se na mě ohlédl. „O co jde?“


  „Nechápu.“


  „Musíte přísahat právě tady, než přejdeme na druhou stranu,“ trval Caballo na svém. „Za námi je cesta ven, před námi cesta dovnitř. Jestli chcete dovnitř, musíte přísahat.“


  Pokrčili jsme rameny, odložili zavazadla a zvedli ruce.


  „Pokud se zraním, ztratím nebo zemřu,“ předříkával Caballo.


  „Pokud se zraním, ztratím nebo zemřu,“ zarecitovali jsme.


  „Bude to jen moje chyba.“


  „Bude to jen moje chyba.“


  „Hmm… amen.“


  „AMEN!“


  Caballo nás dovedl do malého domku, kde jsme spolu jedli v den, kdy jsme se poprvé setkali. Všichni jsme se namáčkli do světnice, kde dcera mamá srazila dva stoly dohromady. Luis a jeho otec vyrazili přes ulici a vrátili se se dvěma velkými taškami piva. Jenn a Billy několikrát usrkli místní Tecate a začali se pošťuchovat. Všichni jsme pozvedli sklenice a připili si s Caballem. Ten se pak obrátil ke mně a pustili jsme se do práce. Přísaha na lávce najednou začínala dávat smysl.


  „Vzpomínáš na syna Manuela Luny?“


  „Na Marcelina?“ Samozřejmě jsem se pamatoval na „lidskou pochodeň“. V duchu jsem jeho jménem podepisoval smlouvy s Nike od okamžiku, kdy jsem ho viděl v tarahumarské škole. „Přijde?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Caballo. „Je mrtvý. Někdo ho utloukl k smrti. Zabili ho na stezce. Bodli ho do krku a pod paži a rozbili mu hlavu.“


  „Kdo… Co se stalo?“ zajíkal jsem se.


  „Poslední dobou se tu kolem drog dějí moc ošklivé věci,“ vysvětloval Caballo. „Marcelino možná viděl něco, co vidět neměl. Nebo po něm chtěli, aby pro ně nosil trávu z kaňonu, a on je odmítl. Nikdo neví. Manuel je z toho úplně zničený. Pár dnů byl u mě, když to šel oznámit federales. Jenže ti stejně nic nevypátrají. Tady už zákon neplatí.“


  Seděl jsem jako opařený. Vzpomínal jsem na pašeráky drog v červeném autě smrti, na které jsme před rokem narazili cestou do tarahumarské školy. Představil jsem si Tarahumary, jak se jako stíny v noci plazí přes okraj kaňonu, rozhoupané červené auto, pašeráky, kteří se zoufale chytají bezpečnostních pásů, auto řítící se do kaňonu a explodující v ohromné kouli ohně. Nemohl jsem vědět, jestli muži z toho auta způsobili Marcelinovu smrt, ale věděl jsem, že chci někoho zabít.


  Caballo mluvil dál. Marcelinův osud už vstřebal a vrátil se ke své posedlosti závodem. „Vím, že Manuel Luna nepřijde, ale doufám, že Arnulfo se ukáže. A možná Silvino.“ Přes zimu se Caballovi podařilo dát dohromady poměrně slušné ceny pro vítěze. Do podniku vložil nejenom své peníze, ale nečekaně ho kontaktoval Michael French, trojbojař z Texasu, který vydělal jmění v oboru IT. Zaujal ho článek v Runner’s World, a ačkoli se sám zúčastnit nemohl, přišel s nabídkou peněz a kukuřice pro nejlepší závodníky.


  „Promiň,“ přerušil jsem ho. „Říkáš, že Arnulfo přijde?“


  „Jo,“ přitakal Caballo.


  Musel žertovat. Arnulfo? Ten by se mnou přece ani nemluvil, natož aby se ke mně připojil při běhu. Když si nechtěl zaběhat s chlápkem, který se kvůli tomu trmácel až k prahu jeho domu, proč by putoval přes hory, aby běžel s bandou gringů, které v životě neviděl? A Silvino? Silvina jsem potkal, když jsem tu byl naposledy. Náhodou jsme na něho narazili v Creelu hned po našem společném běhu s Caballem. Seděl v pickupu a měl na sobě džínsy, pozůstatky z odměny za vítězný maraton v Kalifornii. Odkud bral Caballo jistotu, že se Silvino bude obtěžovat s námi závodit? Vždyť se ho nepodařilo přemluvit ani k dalšímu maratonu, který by mu opět vynesl slušnou sumu. O Tarahumarech už jsem věděl dost a o těchto dvou běžcích ještě víc, takže mi bylo jasné, že nikdo z klanu Quimarů nebude mít zájem.


  „Viktoriánští sportovci byli fascinující!“ Tedovi bylo jedno, že se nejspíš žádní tarahumarští běžci neobjeví, a mlel dál svou. „Tehdy poprvé přeplavali Lamanšký průliv. Jel jsi někdy na vysokém kole? Je to naprosto jedinečná technika…“


  Bože, hotová katastrofa. Caballo se drbal na hlavě. Táhlo na půlnoc a jen z pobytu v blízkosti lidí ho musela rozbolet. Jenn a Billy před sebou měli postavenou četu prázdných plechovek od piva a usínali s hlavou na stole. Já se cítil mizerně a všiml jsem si, že Eric s Luisem vytušili napětí a začali si dělat starosti. Scott však ne. Jen seděl pohodlně opřený na židli a dobře se bavil. Všechno slyšel a nezdálo se, že by mu cokoli vadilo.


  „Hele, jdu spát,“ prohlásil Caballo. Odvedl nás k upraveným postarším chatkám na kraji města. Pokoje byly zařízené spíše jako cely, ale dokonale čisté a provoněné kamny s prskajícími borovými větvičkami. Caballo cosi zamumlal a zmizel. My ostatní jsme se rozdělili do dvojic. Eric a já jsme si vzali jeden pokoj, Jenn a Billy zamířili do druhého.


  „Tak jo,“ pokrčil rameny Ted a mnul si ruce. „Kdo má mě?“


  Ticho.


  „Fajn,“ prohlásil Scott. „Ale necháš mě vyspat.“


  Zavřeli jsme dveře a uložili se pod hromady vlněných přikrývek. Na Creel padlo ticho. Poslední, co Scott uslyšel, byl hlas Bosého Teda ve tmě.


  „Dobrá, mozku,“ mumlal si pro sebe Ted. „Klídek. Čas se ztišit.“
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  ŤUK, ŤUK , ŤUKYTYŤUK


  Za svítání byla na oknech námraza a někdo nám klepal na dveře.


  „Hej,“ šeptal hlas zvenčí, „jste vzhůru?“


  Dobelhal jsem se ke dveřím, chvěl jsem se zimou a přemýšlel jsem, co naše nezvedené děti provedly tentokrát. Luis a Scott stáli venku a foukali si do dlaní. Bylo tak časně, že obloha měla barvu černé kávy s kapkou mléka. Ani kohouti ještě nekokrhali.


  „Co se trochu protáhnout?“ zeptal se Scott. „Caballo říkal, že vyrážíme v osm, takže teď je ta správná chvíle.“


  „Jo, jasně, dobře,“ odpověděl jsem. „Caballo mě posledně vzal na nádhernou stezku. Podíváme se, jestli ho najdu a –“


  Ve vedlejší chatce se otevřelo okno a vykoukla z něj Jenn. „Jdete se, chlapi, proběhnout? Jdu s váma. Billy!“ křikla přes rameno. „Vylez z pelechu, bačkoro!“


  Natáhl jsem na sebe šortky a termokošili. Eric zíval a hledal běžecké boty. „Člověče, ti chlapi jsou šílenci,“ kroutil hlavou. „Kde je Caballo?“


  „Netuším. Jdu se po něm podívat.“


  Došel jsem na konec řady sousedících chatek. Tušil jsem, že se Caballo ubytuje co nejdál od nás, proto jsem zaklepal na dveře té úplně poslední. Nic. Byly to poctivé masivní dveře, takže abych měl jistotu, ještě jsem na ně pořádně zabušil pěstí.


  „CO JE!“ zařval hlas uvnitř. Závěsy se prudce roztáhly a objevila se Caballova tvář. Oči měl rudé a oteklé.


  „Promiň,“ omlouval jsem se. „Jsi nastydlý?“


  „Ne, člověče,“ odpověděl unaveně, „jen jsem právě usínal.“ Necelých dvanáct hodin před akcí byl Caballo natolik vynervovaný, že se celou noc převaloval a úzkostí ho rozbolela hlava. Už jen pobyt v Creelu mu byl bytostně nepříjemný. Creel je sice příjemné městečko, ale představuje dvě věci, které Caballo nesnáší ze všeho nejvíc: zbytečnou pompéznost a násilí. Je pojmenované po Enrique Creelovi, podlém ničemovi, jehož ze země vypudila až mexická revoluce. Enrique nejenom vypracoval pozemkovou reformu, která vyhnala tisíce venkovanů z jejich farem, ale osobně jako náčelník špionážní sítě mexického diktátora Porfiria Díaze dohlížel na to, aby každý odbojný farmář skončil ve vězení.


  Když po jeho stopě vyrazili rebelové Pancha Villy, Enrique proklouzl do exilu v El Pasu, nechal však v Mexiku syna, kterého bylo nutné od revolucionářů vykoupit za milion dolarů. Jakmile v Mexiku proběhly nezbytné změny a země se vrátila zpátky k obvyklému korupčnímu systému, Enrique se s plnou parádou vrátil. Na jeho počest bylo pojmenováno město, které se v dnešní době stalo základnou pro všechno, co negativně ovlivňuje život v Měděných kaňonech: povrchovou těžbu, kácení lesů, pěstování drog a turistiku pro lenochy v autobusech. Trávit tu čas dovádělo Caballa k šílenství. Podobně by na něho asi působilo, kdyby musel přespat a posnídat na funkční otrokářské plantáži.


  Nejhorší však zřejmě bylo, že nebyl zvyklý nést odpovědnost za kohokoli jiného kromě chlápka ve vlastních sandálech. Když teď musel dávat pozor na nás, srdce mu svíraly obavy. Deset let si získával důvěru Tarahumarů a všechno mohlo přijít vniveč během deseti minut. Představoval si, jak Bosý Ted a Jenn cosi pokřikují na nechápající Tarahumary… Luis a jeho otec jim do očí pouštějí blesky fotoaparátů… Eric a já je zahrnujeme otázkami. Hotová noční můra.


  „Ne, běhat nejdu,“ zasténal a zatáhl závěsy.


  Brzy nás sedm – Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Bosý Ted a já – běželo po stezce, na kterou mě Caballo vzal před rokem. Zpod příkrovu stromů jsme se dostali právě v okamžiku, kdy mezi stojícími kameny vycházelo slunce, svět získal zlatý odlesk a světlo nás donutilo mhouřit oči. Kolem nás se ve vzduchu vznášely sražené kapičky mlhy.


  „Úžasné,“ vydechl Luis.


  „Takovéhle místo jsem v životě neviděl,“ kochal se Billy. „Caballo měl dobrý nápad. Taky by se mi líbilo tu žít, jen tak, bez ničeho, a běhat po stezkách.“


  „Už ti stačil vymýt mozek!“ dobíral si ho Luis. „Kult Bílého koně?“


  „Nejde o něj,“ protestoval Billy. „Je to tímhle místem.“


  „Můj malý koníček,“ pošklíbala se Jenn. „Už se Caballovi začínáš dokonce podobat.“


  Zatímco se mladí popichovali, Scott zvědavě sledoval Bosého Teda. Stezka se vinula kamenitým polem, ale ačkoli jsme museli přeskakovat z balvanu na balvan, Ted vůbec nezpomalil.


  „Hele, co to máš vlastně na nohách?“ zeptala se Jenn.


  „Pětiprsty“ odpověděl Ted. „Nejsou úžasné? Jsem první sportovec, kterého sponzorují.“


  Ano, byla to pravda. Ted se stal prvním americkým bosým profesionálním běžcem moderní doby. Vibram FiveFingers byly původně navržené jako palubní obuv pro závodníky na jachtách. Šlo o to, aby získali lepší oporu na kluzké palubě, ale zároveň jim zůstal cit v chodidlech. Museli jste se dívat hodně pozorně, abyste si jich všimli. Tedovi tak dokonale obepínaly chodidla a prsty, až to vypadalo, že si namočil nohy do nějakého zelenkavého inkoustu. Nějakou dobu před cestou do Měděných kaňonů narazil na internetu na fotografii FiveFingers a okamžitě sáhl po telefonu. Podařilo se mu probojovat se přes všelijaké operátory a sekretářky, až měl na lince generálního ředitele Vibram USA. Ukázalo se, že to není nikdo jiný než…


  Tony Post! Bývalý ředitel firmy Rockport, který sponzoroval Tarahumary v Leadville!


  Tony ho vyslechl, ale měl silné pochybnosti. Myšlenka na to, že by se lidé měli spoléhat spíše na sílu nohou než na super vycpávky a kontrolu pohybu, se mu velmi líbila. Jednou dokonce běžel Bostonský maraton v teniskách, jen aby dokázal, že dobrá konstrukce a pohodlí úplně stačí a že všelijaké antipronační, protišokové nebo gelové vymoženosti nejsou bezpodmínečně nutné. Jenže tenisky od Rockportu měly alespoň pořádnou podrážku a tvarovanou vložku. FiveFingers – to je jen plát pryže a suchý zip. Přesto se rozhodl sám je vyzkoušet. „Vyrazil jsem na lehký mílový běh,“ říká. „Nakonec jsem uběhl sedm mil. Na „pětiprsty“ jsem nikdy nemyslel jako na běžeckou obuv, ale po této zkušenosti už za ni nepovažuju nic jiného.“ Okamžitě po návratu domů vypsal Bosému Tedovi sponzorský šek na účast v Bostonském maratonu.


   



  Uběhli jsme šest mil podél hranice lesa a mířili zpátky do Creelu, když se v dálce mezi stromy objevil tmavší stín a pokračoval naším směrem.


  „Není to Caballo?“ zeptal se Scott.


  Jenn s Billym se lépe podívali a vzápětí se rozběhli jako honicí psi puštění z vodítka. Bosý Ted a Luis je následovali. Scott zůstal s námi, ale jeho závodnické instinkty jím cukaly. Omluvně se na mě a Erika podíval. „Nevadilo by…?“ chtěl vědět.


  „Klidně,“ odpověděl jsem. „Jen běž.“


  „Bájo.“ Než mu vyšlo z úst –jo, už byl dobrých pět metrů od nás a vlasy mu vlály jako proužky na řídítkách dětského kola.


  „Sakra,“ zamumlal jsem si pro sebe. Pohled na běžícího Scotta mi najednou připomněl Marcelina. Scotta by ten kluk určitě uchvátil. Jenn a Billyho také a určitě by s ním rádi vytvořili cosi jako tarahumarská trojčata. Dokonce jsem si uměl představit, jak se cítil Manuel Luna. Ne, to není pravda. Naopak jsem se ze všech sil snažil právě na tohle nemyslet. Zlo následovalo Tarahumary až sem, na samotné dno Země, odkud již nebylo kam utéct. Zatímco truchlil pro svého nádherného syna, musel Manuel přemýšlet, které z jeho dětí přijde na řadu příště.


  „Potřebuješ si odpočinout?“ zeptal se Eric. „Jak ti je?“


  „Ne, jsem v pořádku. Jen o něčem přemýšlím.“


  Caballo se blížil. Pozdravil se s ostatními a pokračoval v běhu směrem ke mně a Erikovi, zatímco zbývající členové naší skupiny si dali oddech a pózovali před Luisovým fotoaparátem. Bylo dobře, že Caballo změnil názor a vyrazil se proběhnout. Poprvé od chvíle, co jsme vystoupili z autobusu, se usmíval. Zdálo se, že vycházející slunce a starý známý dobrý pocit z toho, jak se mu tělo rozehřívá zevnitř i zvenku, zmírňují jeho napětí. A bože, bylo báječné vidět ho znovu v akci. Stačilo se na něho dívat, a cítil jsem, jak napřimuji záda a nohy se mi zrychlují, jako by někdo právě pustil písničku z filmu Ohnivé vozy.


  Na první pohled bylo jasné, že náš obdiv je vzájemný. „Podívejme!“ křikl Caballo. „Je z tebe úplně nový medvěd.“ Už před nějakou dobou Caballo rozhodl, jaké je mé spirituální zvíře. Zatímco on byl elegantní bílý kůň, já se stal Osem – kymácejícím se medvědem. Ale teď, když se na mě podíval rok poté, co jsem se za ním bez dechu zmateně trmácel po kopcích, nebylo toto oslovení škodolibé.


  „Vůbec bych nepoznal chlápka, co tu se mnou byl naposledy,“ pokračoval Caballo.


  „To díky tady Erikovi,“ prozradil jsem a ukázal na Erika. Devět měsíců jeho tréninku v tarahumarském stylu udělalo zázrak. Shodil jsem deset kilo a bez problémů běhal po stezce, která mi posledně málem přivodila smrt. Ačkoli jsem teď týdně naběhal přibližně osmdesát mil, nebyl jsem unavený a klidně bych zvládl víc. A co bylo nejdůležitější, poprvé za posledních deset let mě netrápila žádná zranění. „Tenhle člověk dokáže zázraky.“


  „To si piš,“ usmál se Caballo. „Viděl jsem, s čím musel pracovat. Tak v čem je to tajemství?“


  „To je na dlouho –“ začal jsem, ale tou dobou už jsme doběhli ke Scottovi a ostatním, kteří poslouchali jakýsi výklad Bosého Teda. „Povím ti to jindy,“ slíbil jsem Caballovi.


  Bosý Ted si zul své pětiprsty a demonstroval dokonalý bosý krok. „Běhání naboso skutečně lichotí mému oku umělce,“ říkal právě. „Koncept různorodých materiálů, méně je více, nejlepší řešení bývá nejelegantnější. Proč něco přidávat, když se narodíte se vším, co potřebujete?“


  „Ale až vyrazíš do kaňonů, stejně si na nohy něco vezmi,“ nabádal ho Caballo. „Vzal sis s sebou nějaké boty, nebo ne?“


  „Jasně,“ přitakal Ted. „Mám tu svoje vietnamky.“


  Caballo se usmál a čekal, až se zasměje také Bosý Ted a dá tak najevo, že žertuje. Jenže Bosý Ted se ne a ne usmát.


  „Ty nemáš pořádné boty?“ nevěřil Caballo. „Vyrážíš do Barrancas ve vietnamkách?“


  „Bez obav. Bosý jsem běhal po San Gabriels. Lidi se na mě dívali jako na blázna a já jim říkal –“


  „Tohle nejsou žádný pitomý San Gabriels!“ vyštěkl Caballo tónem, který jasně dával najevo, jaké opovržení k tomuto kalifornskému pohoří chová. „Ostny kaktusů tu jsou ostré jako břitva. Jeden se ti zabodne do nohy a všichni jsme v hajzlu. Tyhle stezky jsou nebezpečné samy o sobě, natož když tě budeme muset tahat na zádech.“


  „Hej, hej, kluci,“ vložil se mezi ně Scott a stoupl si tak, aby na sebe nemohli. „Caballo, Ted nejspíš už roky poslouchá, že by se měl obout. Ale snad ví, co dělá.“


  „O Barrancas ví prd.“


  „Jedno vím jistě,“ bránil se Ted. „Jestli tam někdo bude mít problémy, já to nebudu.“


  „Myslíš?“ ušklíbl se Caballo. „Uvidíme, amigo.“ Otočil se a rozběhl se dolů po stezce.


  „Panejo!“ podivila se Jenn. „Kdopak nám to dělá problémy, Tede?“


  Následovali jsme Caballa k chatkám. Bosý Ted celou cestu vytrvale obhajoval svou pravdu před námi, Caballovými zády a probouzejícím se Creelem. Podíval jsem se na hodinky. Byl jsem v pokušení říct Bosému Tedovi, aby zmlkl a mazal si koupit nějaké boty, aby Caballa uklidnil, ale už nezbýval čas. Desetihodinovou cestu dolů do kaňonů podniká jen jeden autobus denně, a ten vyjíždí dříve, než otevírají obchody.


  Když jsme si v chatkách balili oblečení do batohů, vysvětlil jsem ostatním, kde si mohou obstarat něco k snídani, a pak jsem se vypravil do Caballovy chatky. Nebyl tam. Ani jeho batoh.


  „Možná se jen potřeboval trochu vydýchat o samotě,“ pomyslel jsem si. Možná. Jenže jsem měl nepříjemný pocit, že se rozhodl na nás vykašlat a zmizel navždy. Po dlouhé noci přemítání, jestli neudělal kolosální chybu, už nejspíš znal odpověď.


  Rozhodl jsem se nikomu nic neříkat a doufat v zázrak. Tak jako tak se během následujících třiceti minut dozvíme, jestli naše výprava ztroskotala na samém začátku, nebo má ještě šanci. Hodil jsem si batoh přes rameno a odešel po můstku přes odpadní stoku, kde jsme minulý večer přísahali. Zbytek skupiny jsem našel v malé restauraci asi blok od autobusové zastávky. Všichni se ládovali fazolemi a kuřecími burritos. Sám jsem dvě zhltl a několik jsem si jich zabalil na později. Když jsme došli k autobusu, byl už nastartovaný a připravený vyjet. Řidič házel poslední zavazadla na zahrádku na střeše a ukazoval, ať mu podáme ta naše.


  „Espera,“ poprosil jsem ho. Počkej chvíli. Caballa jsem nikde neviděl. Nakoukl jsem do autobusu a pozorně prohlédl řady plných sedadel. Caballo nikde. Sakra. Musel jsem zprávu oznámit ostatním, jenže ti také všichni zmizeli. Obešel jsem autobus a vzadu jsem objevil Scotta, jak leze po žebříku na střechu.


  „Polez, Oso!“ Caballo stál na střeše a chytal batohy. Jenn s Billym se už vedle něho pohodlně usadili na hromadě zavazadel. „Takovouhle jízdu víckrát nezažiješ.“


  Nebylo divu, že Tarahumarové považovali Caballa za ducha. Nedalo se odhadnout, co udělá, ani kde se objeví. „Na to zapomeň,“ odpověděl jsem. „Tuhle silnici už jsem viděl a hodlám si najít co nejbezpečnější místo vevnitř mezi dvěma nejtlustšíma chlápkama, které tam najdu.“


  Po Scottovi začal nahoru šplhat Bosý Ted.


  „Hele,“ obrátil jsem se na něho. „Co kdybys jel dole se mnou?“


  „Ne, díky, hodlám si to užít na střeše.“


  „Podívej,“ rozhodl jsem se mu vše vysvětlit na rovinu. „Možná by bylo dobré nechat Caballovi trochu prostoru. Když na něj budeš moc tlačit, závod se neuskuteční.“


  „Kdepak, v pohodě,“ odpověděl Ted. „Jen mě musí líp poznat.“


  Ano, přesně to Caballovi chybělo. Řidič už se usadil za volantem, proto jsme s Erikem nastoupili a vmáčkli se na poslední řadu sedadel. Motor vystřelil do výfuku, málem zhasl, ale vzápětí se probral k životu. Brzy už jsme se proplétali lesem po cestě ke starému hornickému městu La Bufa a odtamtud až na konec silnice ve vesnici Batopilas na dně kaňonu. Pak už jsme mohli pokračovat jen pěšky.


  „Čekám, až se ozve jekot a Bosý Ted poletí ze střechy,“ usmál se Eric.


  „Radši na to nemyslet.“ V uších mi ještě zněla Caballova slova těsně předtím, než od nás doběhl. Uvidíme, amigo.


  Nakonec se ukázalo, že Caballo došel k názoru, že než nám Bosý Ted všem způsobí problémy, dá mu raději pořádnou lekci. Naneštěstí to byla lekce, při níž šlo některým z nás o život.
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  Bosý Ted měl samozřejmě pravdu.


  Ve slovní přestřelce mezi Tedem a Caballem zanikla důležitá skutečnost: běžecké boty jsou možná opravdu to nejhorší, co kdy lidskou nohu potkalo. Bosý Ted se svým způsobem stal Neilem Armstrongem dálkového běhu 21. století, zkušebním pilotem, jehož malé krůčky mohly mít ohromný význam pro celé lidstvo. Pokud by se snad někomu zdálo, že je to pro chudáka Bosého Teda příliš velký úkol, měl by zapřemýšlet nad následujícími slovy doktora Daniela Liebermana, profesora biologické antropologie na Harvardově univerzitě:


  „Značná část úrazů nohou a kolen, jimiž jsme v současnosti přímo zaplaveni, je způsobena tím, že lidé běhají v botách, které naše nohy ve skutečnosti oslabují, nutí nás točit chodidla dolů a vedou k problémům s koleny. Do roku 1972, kdy firma Nike vyvinula moderní sportovní obuv, lidé běhali na tenkých podrážkách, měli silná chodidla a vyskytovalo se výrazně méně zranění kolen.“


  A cena těchto zranění? Fatální choroba epidemických rozměrů. „Aby lidé zůstali zdraví, musí provozovat aerobní cvičení,“ říká doktor Lieberman. „Existuje-li zázračný lék, který povede ke zdravým lidským bytostem, pak je to běh.“


  Zázračný lék? Když tento výraz naposledy použil vědec Liebermanova formátu, právě objevil penicilin. Doktor Lieberman to věděl a svá slova myslel smrtelně vážně. V podstatě tvrdil, že kdyby neexistovala běžecká obuv, běhalo by více lidí. Pokud by více lidí běhalo, méně by jich umíralo na degenerativní srdeční onemocnění, náhlé mozkové příhody, vysoký krevní tlak, ucpané tepny, cukrovku a většinu dalších smrtelných chorob západního světa.


  Na firmu Nike tak padá velký díl viny. Nejzajímavější na tom však je, že to u Nike věděli.


   



  V dubnu 2001 dva obchodní zástupci Nike sledovali trénink běžeckého týmu Stanfordovy univerzity. Součástí práce obchodního zástupce firmy Nike je i získávání zpětné vazby od sponzorovaných sportovců. Zjišťují, jaké obuvi dávají přednost, jenže to se právě teď zdálo poměrně těžké určit, protože to vypadalo, že místní běžci jako by preferovali… bosé nohy.


  „Vine, proč jsou všichni bosí?“ ptali se hlavního trenéra Vina Lananny. „Copak jsme vám neposlali dost bot?“


  Trenér Lananna k nim došel. „Nemůžu to doložit,“ vysvětloval, „ale jsem si jistý, že když moji běžci trénují bosí, běhají rychleji a méně často se zraní.“


  Jsou rychlejší a méně je trápí zranění? Kdyby jim to řekl kdokoli jiný, oba zástupci Nike by se zasmáli a ignorovali ho, jenže trenér Lananna patřil k těm, jejichž názory bylo třeba brát vážně. Podobně jako o Joem Vigilovi také o Lanannovi se jen vzácně hovořilo bez přívlastku „vizionářský“ nebo „novátorský“. Za pouhých deset let jeho působení na Stanfordu Lanannův běžecký tým pětkrát zvítězil v šampionátu týmů NCAA a získal dvaadvacet individuálních titulů. Lananna sám byl NCAA jmenován trenérem roku v přespolním běhu. Poslal již tři běžce na olympiádu a staral se o další olympioniky na firmou Nike sponzorované „farmě“ pro ty nejlepší z nejlepších, kteří už ukončili školu. Není proto třeba zdůrazňovat, že zástupce Nike poněkud zaskočilo, když uslyšeli, že nejlepší obuv, kterou dokáže Nike nabídnout, je horší než žádná.


  „Stále důkladnějšími výztuhami a oporami jsme noze zabránili zůstávat ve své přirozené pozici,“ byl přesvědčený Lananna. Právě proto trval na tom, aby jeho běžci vždy část tréninku absolvovali uvnitř běžeckého oválu naboso. „Vím, že pro obuvnickou firmu není právě pocta, když jí sponzorovaný tým nepoužívá její výrobky, ale lidé si tisíce let vystačili bez bot. Myslím, že když se pokoušíme o všechny ty pomocné prvky, trochu to přeháníme. Opravujeme věci, které opravu nepotřebují. Jestliže nohu posílíte běháním naboso, snížíte riziko zranění achilovek a kolenou i potíže s plantární fascií.“


  „Riziko“ nejspíš není ten správný termín, protože by se spíš dalo hovořit o „naprosté jistotě“. Každoročně se zraní přibližně 65 až 80 procent všech běžců. To znamená skoro každý běžec a takřka každý rok. Nezáleží na tom, kdo jste nebo jak moc běháte, vaše šance zranit se jsou stejné. Je jedno, jestli jste muž nebo žena, rychlí nebo pomalí, zavalití nebo svalnatí jako dostihový kůň, vaše nohy jsou neustále v zóně nebezpečí.


  Myslíte, že pravděpodobnost ošálíte, když se budete rozcvičovat jako jogín? Kdepak. Ve studii o dánských atletech z roku 1993, publikované v The American Journal of Sport Medicine, jednu skupinu naučili, jak se rozehřívat a rozcvičovat, zatímco druhá žádné školení „o prevenci zranění“ nedostala. A jejich míra zasažení zraněními? Identická. Při následné studii, provedené v příštím roce na Havajské univerzitě, dopadlo rozcvičování dokonce ještě hůře. Zjistilo se, že u rozcvičených běžců existuje o 33 procent vyšší pravděpodobnost, že se poraní.


  Naštěstí žijeme ve zlaté éře technologií. Firmy vyrábějící běžeckou obuv měly čtvrt století na zdokonalení svých koncepcí, takže by bylo logické, kdyby míra četnosti poranění rychle klesala. Vždyť třeba firma Adidas přišla s obuví po 250 dolarech za pár, vybavenou mikroprocesorem v podrážce, který okamžitě upravuje polstrování pro každý jednotlivý krok. Firma Asics utratila tři miliony dolarů za osm let trvající výzkum (tedy třikrát delší než výroba první jaderné bomby v rámci projektu Manhattan) a vývoj obdivuhodné boty Kinsei. Ta se pyšní „systémem využívajícím speciální silikon, který absorbuje působení nárazové síly a tlumí dopady“, „aktivním materiálem zlepšujícím dynamiku pohybu ve střední části“ a „zkoseným a asymetrickým tvarem paty až do místa odrazu přes prsty na nohou“. Je to dost peněz za kecky, které byste měli po devadesáti dnech vyhodit do koše, ale aspoň už nebudete pajdat.


  Ano?


  Kdepak.


  „Od prvních reálných studií prováděných na konci sedmdesátých let 20. století se míra potíží s Achillovou šlachou dokonce o deset procent zvýšila, zatímco četnost potíží s plantární fascií se nezměnila,“ říká doktor Stephen Pribut, specialista na běžecké úrazy a bývalý předseda Americké akademie podiatrického sportovního lékařství. „Technologický pokrok za posledních třicet let je ohromující,“ dodává doktorka Irene Davisová, ředitelka Kliniky sportovního lékařství na Delawarské univerzitě. „Byli jsme svědky úžasných novinek v kontrole pohybu a výplních. Přesto se zdá, že tato nápravná opatření neřeší problém nemocí.“


  Ve skutečnosti neexistuje jediný důkaz, že běžecké boty jakkoli pomáhají v prevenci poranění. Ve výzkumné zprávě pro British Journal of Sports Medicine z roku 2008 doktor Craig Richards z Newcastleské univerzity v Austrálii odhalil, že neexistují důkazy podložené studie – ani jedna! –, které by svědčily o tom, že díky běžecké obuvi budete méně náchylní k poraněním.


  Bylo to vskutku překvapivé zjištění, které zůstávalo po pětatřicet let neodhalené. Doktor Richards sám jen těžko věřil tomu, že průmysl s ročním obratem dvacet miliard dolarů staví pouze a výhradně na prázdných slibech a nadějích. Zveřejnil proto výzvu:


   



  Je kterákoli firma vyrábějící sportovní obuv připravená prohlásit, že nošením její obuvi pro dálkový běh dojde ke snížení rizika poranění pohybového aparátu?


   



  Je některý z výrobců obuvi ochoten prohlásit, že nošení jeho běžecké obuvi zlepšuje výkonnost dálkových běžců?


   



  Jste-li připraveni něco z toho tvrdit, máte pro tato tvrzení dostatečná podkladová data?


   



  Doktor Richards čekal, a dokonce se pokusil některé z největších obuvnických firem kontaktovat, aby od nich získal údaje. Narazil však na hradbu mlčení.


  Jestliže vám tedy běžecké boty nepomáhají k vyšší rychlosti a neodstraňují riziko poranění, za co vlastně platíte? Co přinášejí všechny ty mikročipy, „absorbéry nárazů“, vzduchové polštáře, torzní zařízení a výztuže? No, jestli máte ve skříni pár bot Kinseis, tak se něčeho podržte, protože přicházejí špatné zprávy. A jak to u špatných zpráv obvykle bývá, přicházejí ve trojici:


   



  NEPŘÍJEMNÁ PRAVDA Č. 1: Nejlepší obuv je ta nejhorší


   



  Běžci, kteří obouvají špičkové modely obuvi, mají o 123 procent vyšší pravděpodobnost úrazu než běžci v levných botách. Odhalila to studie doktora Bernarda Martiho, odborníka na preventivní lékařství na Bernské univerzitě ve Švýcarsku. Výzkumný tým doktora Martiho analyzoval 4358 běžců účastnících se Bernské Grand-Prix, silničního běhu na 9,6 míle. Všichni běžci vyplnili podrobný dotazník, který se zajímal o jejich tréninkové návyky a obuv v předcházejícím roce. Ukázalo se, že 45 procent závodníků se ve sledované době zranilo.


  V článku zveřejněném v The American Journal of Sports Medicine v roce 1989 se však doktor Marti svěřil, že ho nejvíce překvapilo, když nejčastěji se vyskytující proměnnou mezi příčinami zranění nebyl povrch, rychlost běhu, počet týdně naběhaných mil nebo „soutěžení při tréninku“. Nebyla to dokonce ani tělesná hmotnost ani součet předcházejících zranění, ale cena obuvi. Běžci v obuvi dražší než 95 dolarů měli dvakrát vyšší riziko zranění ve srovnání s běžci v obuvi s cenou pod 40 dolarů. Následné kontrolní studie vykázaly podobné výsledky. Například zpráva v Medicine & Science in Sports & Exercises v roce 1991 uváděla, že „uživatelé drahých běžeckých bot, které mají údajně více ochranných prvků (např. více polstrování nebo ‚korekci pronace‘), bývají zraněni výrazně častěji než běžci v levné obuvi (s cenou pod 40 dolarů).“


  Hodně krutý žert: za dvojnásobnou cenu dvojnásobek bolesti.


  Trenér Vin Lananna opět osvědčil své bystré oko, protože si tohoto fenoménu všiml už na počátku osmdesátých let. „Jednou jsem pro tým objednal obuv z horního konce cenového žebříčku a během dvou týdnů jsme měli více problémů s plantární fascií a achilovkou než kdykoli v minulosti. Boty jsem proto vrátil a požádal o naše obvyklé levné,“ říká Lananna. „Od té doby jsem vždy objednával levnou obuv. Nejsem skrblík, ale cílem mé práce je, aby moji svěřenci běhali rychle a zůstali zdraví.“


   



  NEPŘÍJEMNÁ PRAVDA Č. 2: Noha je nepřekonatelná


   



  Už v roce 1988 doktor Barry Bates, vedoucí laboratoře biomechaniky a sportovního lékařství na Oregonské univerzitě, dal dohromady údaje, z nichž vyplývalo, že obnošené běžecké boty jsou bezpečnější než nové. V článku v Journal of Orthopadeic & Sport Physical Therapy doktor Bates a jeho kolegové oznámili, že jakmile začínají být boty obnošené, jejich polstrování se ztenčuje, a běžci tak získávají více kontroly nad nohou.


  Jak tedy kontrola nad nohou a žralok na staré křusce souvisejí s nohama bez zranění? Kvůli jedné tajuplné přísadě: strachu. V protikladu k tomu, co byste například od bot Adidas MegaBounce podle jejich názvu očekávali, všechno jejich polstrování nijak nesnižuje nárazy. Je to logické. Náraz působící při běhu na vaše nohy může dosahovat až dvanáctinásobku tělesné hmotnosti, proto je dost naivní předpokládat, že centimetr pryže může nějak zmírnit následky dopadu (v mém případě) více než tuny a čtvrt masa a kostí. Vajíčko také můžete přikrýt třeba kuchyňskou chňapkou, ale když do něj pořádně praštíte kladivem, nepřežije to.


  Když E. C. Frederick, tehdejší ředitel výzkumných laboratoří firmy Nike, dorazil v roce 1986 na setkání Americké společnosti pro biomechaniku, odpálil na něm bombu. „Při testování subjektů s měkkou a tvrdou podrážkou,“ prohlásil, „nebyl shledán rozdíl v síle dopadu.“ Nebyl shledán rozdíl! „Navíc je zajímavé,“ dodal, „že druhý, propulzivní vrchol ve vertikální reakční síle byl u obuvi s měkkou podrážkou dokonce vyšší.“


  Neuvěřitelný závěr: čím vypolstrovanější obuv, tím méně ochrany poskytuje.


  Výzkumníci v laboratořích biomechaniky a sportovního lékařství Oregonské univerzity ověřovali stejná zjištění. Ve studii zveřejněné v roce 1988 v Journal of Orthopadeic & Sport Physical Therapy odhalili, že spolu s tím, jak začíná být obuv obnošená a její polstrování tvrdne, běžcova noha se zpevňuje a je méně vratká. Mělo trvat ještě deset let, než vědci přišli s vysvětlením, proč jsou lepší staré boty, které vás jejich výrobci nutí vyhodit a pořídit si místo nich nové. Doktoři Steven Robbins a Edward Waked z McGillovy univerzity v Montrealu provedli sérii pokusů na gymnastech. Zjistili, že čím byla dopadová žíněnka měkčí a vyšší, tím tvrdší přistání u gymnastů naměřili. Lidé totiž instinktivně hledají stabilitu. Když pod nohama cítí měkký povrch, silněji přišlápnou, aby udrželi rovnováhu.


  Robbins s Wakedem si ověřili, že běžci dělají totéž. Stejně jako vám automaticky vyletí ruce nahoru, když uklouznete na ledu, vaše nohy instinktivně přidupnou, když pod chodidlem cítí něco měkkého. Běháte-li ve vypolstrovaných botách, vaše chodidla se snaží najít pevný, stabilní podklad a tlačí se skrz podrážky.


  „Dospěli jsme k závěru, že rovnováha a vertikální síla dopadu jsou úzce propojeny,“ napsali výzkumníci z McGillovy univerzity. „Podle našich zjištění v současnosti dostupná běžecká obuv… je příliš měkká a polstrovaná, a má-li chránit osoby zabývající se sportem, měla by projít výraznou změnou konstrukce.“


  Než jsem se dostal k této studii, nechápal jsem své výsledky z Kliniky běžeckých zranění. Běhal jsem tam a zpátky po plošném siloměru. Nejprve bosý, pak v supertenkých botách a nakonec v dokonale polstrovaných Nike Pegasus. Při každé změně obuvi se síla dopadu změnila, jenže ne směrem, který jsem očekával. Nejnižší byla při běhu naboso, nejvyšší v botách Nike. Měnil se i můj běžecký styl. Při změně obutí jsem instinktivně kladl nohu jinak. „V botách Pegasus dopadáte výrazně více na patu,“ vysvětlila mi doktorka Irene Davisová.


  Svým vlastním jedinečným experimentem se rozhodl teorii dopadu otestovat David Smyntek. Jako běžci a zároveň fyzioterapeutovi se specializací na akutní rehabilitaci Smyntekovi vadilo, že lidé, kteří mu tvrdí, že si má kupovat stále nové boty, jsou titíž, kteří je sami prodávají. V časopise Runner’s World i v jeho místním obchodě s běžeckými potřebami ho neustále přesvědčovali, že boty musí měnit po každých třech až pěti stech mílích. Jak ale bylo možné, že Artur Newton, jeden z největších ultraběžců všech dob, neviděl důvod k výměně svých plátěných tenisek s tenkou gumovou podrážkou, dokud v nich nenaběhal nejméně čtyři tisíce mil? Newton ve třicátých letech nejenom pětkrát zvítězil v závodě Comrades, ale měl dostatečně silné nohy na to, aby ještě v jedenapadesáti zaběhl rekordní čas v závodě na 100 mil z Bathu do Londýna.


  Smyntek se proto rozhodl zkusit, jestli se mu podaří Newtona překonat. „Když mám boty sešlapané na jedné straně,“ napadlo ho, „proč bych je prostě nemohl nosit obráceně?“ Tím začal bláznivý pokus. Jakmile se podrážky jeho bot ztenčily na vnější hraně, Dave vyměnil levou za pravou a běhal dál. „Musíte ho chápat,“ vysvětloval Ken Learman, jeden z Daveových kolegů terapeutů. „Dave prostě není průměrný člověk. Je zvědavý, chytrý, jen tak něčím ho neoblafnete. Prostě řekne: ‚Má-li to být takhle, tak se podíváme, jestli to tak skutečně je.‘“


  Následujících deset let David běhal pět mil denně. Každý den. Když mu došlo, že může pohodlně běhat a mít boty obuté obráceně, začal přemýšlet, jestli vůbec nějakou obuv potřebuje. Nepoužívá-li je způsobem, k němuž byly zkonstruovány, napadlo ho, možná na jejich konstrukci až tak moc nezáleží. Od té doby si kupoval výhradně levné tenisky v neznačkových obchodech.


  „Tak se na něho podívejte,“ vybízí Ken Learman. „Běhá víc než většina lidí, boty má obuté obráceně, a přesto nemá žádné problémy. Z toho pokusu jsme se všichni něčemu přiučili. Zjistili jsme, že pokud jde o běžeckou obuv, není všechno zlato, co se třpytí.“


   



  POSLEDNÍ NEPŘÍJEMNÁ PRAVDA:


  Dokonce Alan Webb říká: „Lidé jsou konstruováni tak, aby běhali bosí.“


   



  Než se Alan Webb stal největším americkým mílařem, byl jen obyčejným studentem prvního ročníku s plochýma nohama a příšernou formou. Přesto si středoškolský trenér všiml jeho potenciálu a začal Alana měnit – bez přehánění – od hlavy k patě.


  „Předtím jsem míval problémy se zraněními a bylo jasné, že za to může má biomechanika,“ řekl mi Webb. „Začali jsme proto se cvičeními na posílení chodidla a zvlášť s chůzí naboso.“ Web mohl sledovat, jak se mu chodidlo mění přímo před očima. „Měl jsem ploché nohy a velikost dvanáct, teď mám devítku nebo desítku. Jak sílily svaly nohy, oblouk chodidla se zvedal.“ Díky cvičení naboso měl Webb rovněž méně potíží se zraněním, takže mohl dostatečně trénovat, a nakonec vytvořil rekord USA na míli a v roce 2007 zaběhl na 1500 m nejrychlejší čas na světě.


   



  „Běhání naboso patří už roky k mé tréninkové filozofii,“ říká doktor Gerard Hartmann, irský fyzioterapeut, který funguje coby všemocný čaroděj ze země Oz pro nejlepší světové dálkové běžce. Paula Radcliffeová nikdy neběží maraton bez toho, že by nejdříve navštívila doktora Hartmanna, a své nohy do jeho rukou svěřili i titáni jako Haile Gebrselassie a Khalid Khannouchi. Doktor Hartmann celá desetiletí s odporem pozoroval explozi ortopedických a stále složitěji strukturovaných běžeckých bot.


  „Oslabení svalstva nohy je nejčastější příčinou zranění a my jsme za posledních pětadvacet let dovolili, aby nám nohy významně zeslábly,“ říká doktor Hartmann. „Pronace se stala takřka sprostým slovem, a přitom se jedná o přirozený pohyb nohy. Noha by měla mít pronaci.“


  Abyste zjistili, co vlastně pronace znamená, zujte si boty a proběhněte se po příjezdovce. Na pevném povrchu se vaše chodidla rychle odnaučí návykům z bot a automaticky se přepnou do sebeobranného módu. Zjistíte, že nohu kladete na vnější hranu chodidla, a pak jí mírně kroutíte od malíčku k palci, dokud není chodidlo v rovině. Tomu se říká pronace – drobný pohyb absorbující náraz, který umožňuje nártu konat svou funkci.


  Avšak v sedmdesátých letech začaly velmi respektované hlasy vyjadřovat pochybnosti o celém pohybu chodidla. Doktor George Sheehan, kardiolog, jehož eseje o kráse běhu z něho udělaly filozofického krále maratonů, přišel s domněnkou, že výrazná pronace může být příčinou tzv. běžeckého kolena. Měl pravdu a zároveň se hluboce, hluboce mýlil. Abyste dosáhli přehnané pronace, musíte dopadnout na patu. A na patu můžete dopadnout jen tehdy, je-li pod ní vycpávka. Obuvnické firmy nicméně na Sheehanovo volání do zbraně střelhbitě zareagovaly a vytvořily monstrózně vycpané a překonstruované boty, které veškerou pronaci odstranily.


  „Jenže jakmile zablokujete přirozený pohyb,“ vysvětluje doktor Hartmann, „ovlivníte nepříznivě i další věci. Prováděli jsme studie a zjistili jsme, že skutečné biomechanické problémy mají jen dvě až tři procenta populace. Kdo tedy používá všechny ty ortopedické vymoženosti? Kdykoli někomu nasadíme jakýkoli nápravný aparát, vytvoříme nové problémy, protože řešíme potíže, které ve skutečnosti neexistují.“ V šokujícím článku z roku 2008 se časopis Runner’s World přiznal, že nechtěně klamal své čtenáře, když doporučoval korekční obuv pro běžce s problémy s plantární fascií: „Poslední výzkumy však ukázaly, že stabilní obuv pravděpodobně neulevuje potížím s plantární fascií, ale naopak může symptomy zhoršovat.“


  „Stačí se lépe podívat na architekturu chodidla,“ vybízí doktor Hartmann. Vypracujte si výkres vlastní nohy a objeví se před vámi zázrak, který se technici snaží po staletí napodobovat. Střed vašeho chodidla představuje klenbu, nejúžasnější nosný prvek, jaký byl kdy vytvořen. Kouzlo klenby spočívá v tom, že čím větší je na ni vyvíjen tlak, tím je odolnější. Čím více na ni tlačíte, tím těsněji se její prvky semknou. Žádný kameník hodný tohoto označení by nikdy nevložil podpěru pod klenbu. Podepřete ji, a celou strukturu oslabíte. Prvky klenby ze všech stran tvoří vysoce flexibilní struktura ze šestadvaceti kostí, třiatřiceti kloubů, dvanácti šlach a osmnácti svalů, přičemž se celá napíná a povoluje jako visutý most odolávající zemětřesení.


  „Obout na nohy boty je totéž jako dát je do sádry,“ tvrdí doktor Hartmann. „Máte-li nohu v sádře, během šesti týdnů svaly atrofují o čtyřicet až šedesát procent. Cosi podobného se stane s vaším chodidlem, je-li uvězněno v botě.“ Odvádí-li obuv svou práci, šlachy ztuhnou a svaly se scvrknou. Chodidlo je stvořeno pro práci pod tlakem. Nechte ho zlenivět – a zkolabuje, o čemž se na vlastní kůži přesvědčil právě Alan Webb. Procvičujte jej a prohne se do oblouku jako duha.


  „Pracoval jsem s více než stovkou nejlepších keňských běžců, a jedno měli společné: úžasnou elasticitu chodidla,“ pokračuje doktor Hartmann. „Nejméně do sedmnácti let totiž běhali bosí.“ Doktor Hartmann je dodnes přesvědčený, že nejlepší rada týkající se prevence zranění, kterou kdy slyšel, pocházela od trenéra prosazujícího „běhání naboso v orosené trávě třikrát týdně“.


  Doktor Hartman přitom není jediný profesionální poskytovatel zdravotní péče propagující „bosou doktrínu“. Podle doktora Paula W. Branda, primáře rehabilitace ve Veřejné nemocnici v louisianském Carville a profesora chirurgie na lékařské fakultě Louisianské státní univerzity, se můžeme všech běžných neduhů nohou zbavit během jediné generace tím, že zujeme boty. Doktor Brand už v roce 1976 poukazoval na to, že takřka všechny případy v jeho čekárně – kuří oka, puchýře, kladívkové prsty, ploché nohy, zborcené klenby – se nevyskytují v zemích, kde většina lidí chodí bosá.


  „Ten, kdo chodí bos, dostává neustálý tok informací o povrchu, po němž se pohybuje, a o své vazbě na něj,“ tvrdil doktor Brand, „zatímco noha v botě pospává uvnitř neměnného prostředí.“


   



  Obliba běhání naboso stále vzrůstala. Bohužel místo aby bitvu za svalnatá chodidla vedli lékaři, stával se z ní takřka třídní boj, v němž proti sobě stáli podiatři a jejich vlastní pacienti. Obhájci bosých nohou jako doktoři Brand a Hartmann byli stále vzácní, zatímco tradiční podiatrický názor nadále viděl lidské chodidlo jako „omyl přírody“, nedokonečenou práci, kterou lze vždy vylepšit lehkým zásahem skalpelu a ortopedickým přetvarováním.


  Tato pokřivená mentalita našla svůj dokonalý odraz v Příručce pro opravy běžců. Sepsal ji doktor Murray Weisenfeld, významný sportovní podiatr, stala se ve své době jednou z nejprodávanějších knih zabývajících se péčí o nohy a začíná temným prohlášením:


  „Lidské chodidlo nebylo původně určeno k chůzi, natož pak pro běh na dlouhé vzdálenosti.“


  K čemu tedy bylo chodidlo podle Příručky určeno? Tak zaprvé k plavání („Současná noha se vyvinula z ploutví prapůvodních ryb, a tyto ploutve směřovaly dozadu.“) a za druhé ke šplhu („Chodidlo umožňovalo tvorovi sedět na větvi, aniž spadl.“).


  A dál…?


  Dál jsme se podle podiatrického popisu evoluce zastavili ve vývoji. Zatímco zbytek našich těl se dokonale přizpůsobil pevné zemi, jediná jejich součást, kterou jsme se této země skutečně dotýkali, zůstala pozadu. Mozky a ruce se nám vyvinuly natolik, že zvládáme jemné neurologické operace, naše chodidla však nepřekonala éru paleolitu. „Lidská noha se ještě plně nepřizpůsobila zemi,“ hořekuje Příručka. „Dobře vyvinutou nohou byla obdařena jen část populace.“


  Kdo jsou tedy ti šťastlivci se správně vyvinutýma nohama? Vlastně snad ani neexistují. „Příroda ještě neuvedla ve známost svůj plán na dokonalou moderní nohu běžce,“ napsal doktor Weisenfeld. „Dokud se taková noha neobjeví, moje zkušenost říká, že máme všichni poměrně vysokou pravděpodobnost nějakého zranění.“ Příroda možná nezveřejnila své výkresy, ale to některým podiatrům nebránilo přijít s vlastními návrhy. A byla to právě přemíra sebevědomí a přesvědčení, že čtyři roky studia podiatrie mohou nahradit miliony let přirozeného vývoje, co vedlo k raketovému nárůstu počtu operací v sedmdesátých letech.


  „Ještě před několika lety se běžecké koleno řešilo operativně,“ přiznává doktor Weisenfeld. „Moc to nefungovalo, protože pak bylo při běhu nutné používat pružné obinadlo.“ Pacienti po operaci obvykle zjistili, že se ostrá bolest změnila v doživotní zohavení. Bez chrupavky v koleni už nikdy nemohli běhat bez bolesti. Ani přes bohaté zkušenosti podiatrie s pokusy přelstít přírodu Příručka oprav běžce nedoporučovala posilování chodidel. Nabízela jen obinadla, ortopedické vložky nebo operaci.


  Také doktorce Irene Davisové, které nelze v žádném případě upřít odbornost a otevřenost novým věcem, trvalo až do roku 2007, než začala brát běhání naboso vážně, a i pak jenom proto, že ji plně přesvědčil jeden z jejích pacientů. Toho natolik ničily chronické potíže s plantární fascií, že se ji pokoušel znecitlivět běháním v botách s velmi tenkou podrážkou. Doktorka Davisová mu vysvětlovala, že je to hloupost, ale on se nevzdal.


  „K jejímu překvapení,“ napsal později časopis BioMechanics, „symptomy plantární fascitidy zmizely a pacient mohl v obuvi běhat krátké vzdálenosti.“


  „Často se mnohému naučíme,“ přiznává otevřeně doktorka Davisová, „když nás pacienti neposlechnou. Myslím, že vysoký počet onemocnění plantární fascie v téhle zemi souvisí se skutečností, že opravdu nedovolujeme svalům chodidla dělat to, k čemu jsou určeny.“ Uzdravení vzpurného pacienta na ni udělalo takový dojem, že i ona sama začala na procházkách částečně chodit bosa.


   



  Firma Nike nevydělává 17 miliard dolarů ročně proto, že dovoluje nějakým Bosým Tedům určovat trendy. Krátce poté, co se dva její obchodní zástupci vrátili ze Stanfordu se zprávou, že hnutí bosého běhání už zasáhlo i elitní vysokoškolské dráhy, začali u firmy přemýšlet, jak by mohli vydělat na problému, který sami způsobili.


  Házet epidemii běžeckých zranění na velkou zlou Nike se zdá příliš jednoduché, byla to však skutečně z větší části její chyba. Firmu založili Phil Knight, běžec z Oregonské univerzity, který byl schopný prodat cokoli, a Bill Bowerman, trenér z Oregonské univerzity, který si myslel, že všechno ví nejlépe. Než se tito dva dali dohromady, moderní běžecká obuv neexistovala. A neexistovala ani většina běžeckých zranění.


  Na člověka, který ostatním radil, jak mají běhat, toho Bowerman sám moc nenaběhal. Běhat začal až krátce po padesátce, poté co strávil nějaký čas na Novém Zélandu s Arthurem Lydiardem, otcem kondičního běhu a nejvlivnějším trenérem dálkového běhu všech dob. Lydiard v padesátých letech založil Aucklandský joggingový klub, zaměřený na rehabilitaci lidí postižených infarktem. V té době to byla velmi kontroverzní iniciativa a lékaři byli přesvědčeni, že organizuje masovou sebevraždu. Jenže jakmile si dříve nemocní lidé začali uvědomovat, jak dobře se po týdnech běhání cítí, začali zvát i své manželky, děti a rodiče, aby se k nim na dvouhodinových běžeckých toulkách přidali.


  Když Bill Bowerman v roce 1962 poprvé navštívil Auckland, byly sobotní dopolední Lydiardovy běhy nejmasovější místní akcí. Bowerman se pokusil přidat, jenže byl v tak nemožné formě, že mu musel pomáhat třiasedmdesátiletý stařík po třech infarktech. „Bože, jediné, co mě udrželo naživu, byla naděje, že umřu,“ prohlásil Bowerman později.


  Domů se však vrátil jako vyměněný člověk a brzy sepsal bestseller, jímž americké veřejnosti odhalil nový svět posedlosti: Jogging. Mezi psaním a trénováním si Bowermann ničil své nervy a manželčinu žehličku pokusy s roztavenou pryží, z níž chtěl vyrobit nový typ obuvi. Pokusy zanechaly stopy na jeho nervovém systému, ale zároveň měl najednou v ruce nejvypolstrovanější botu, jaká kdy spatřila světlo světa. V návalu potměšilé ironie ji Bowerman pojmenoval Cortez – po conquistadorovi Cortésovi, který v Novém světě loupil zlato a vypustil smrtonosnou epidemii neštovic.


  Bowermanovým dalším krokem se stala obhajoba nového stylu běhání, který se dal provozovat jen v jeho nových botách. Boty Cortez umožňovaly lidem běhat způsobem, jakým to až dosud nebylo bezpečné: s dopadem na kostnatou patu. Před vynálezem bot s vycpávkami běhali všichni běžci všech dob v podstatě stejně. Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter, a dokonce i Emil Zátopek měli při běhu rovná záda, kolena pokrčená a chodidla se jim odrážela pod linií boků. Nic jiného jim ani nezbývalo, protože jediné tlumení nárazů obstarávala komprese jejich nohou a oblast uprostřed chodidla. Fred Wilt ve svém dnes již klasickém textu Jak trénují z roku 1959 popsal techniku více než osmdesáti nejlepších světových běžců: „Přední noha se pohybuje ve vztahu k terénu směrem dolů a dozadu jakoby v ‚záběru‘ (nedopadá tvrdě a nenaráží) a terénu se nejdříve dotkne vnější hrana bříška chodidla. Pohyb při běhu pak vyplývá ze sil posunujících těžiště těla…“


  Když protetik Van Phillips v roce 1984 zkonstruoval moderní protézu pro běžce s amputovanýma nohama, patou ji vůbec neosazoval. Jako běžec, který sám přišel při nehodě na vodních lyžích o nohu pod kolenem, Phillips věděl, že pata je nutná při stoji, ne při pohybu. Jeho „gepardí noha“, tvarovaná do „C“, nahrazuje zdravou nohu tak efektivně, že umožnila Jihoafričanovi Oscaru Pistoriovi, který přišel o obě nohy, soutěžit s nejlepšími světovými sprintery.


  Ale Bowerman měl nápad. Možná by se dala získat nějaká vzdálenost, kdybychom stoupali před těžiště. Dejme pod patu kousek pryže, přemýšlel, a můžeme narovnat nohu, přistávat na patu a prodloužit krok. V knize Jogging oba styly porovnával. Časem ověřenému došlapu „na plochou nohu“ přiznával „velkou plochu tlumící dopad a menší namáhavost pro zbytek těla“. Přesto byl přesvědčený, že krok „pata – špička“ je „nejméně namáhavý při běhu na dlouhé vzdálenosti“. Máte-li – samozřejmě – vhodnou obuv.


  Bowermann měl vynikající marketing. „Tentýž člověk vytvořil trh pro produkt a poté i produkt jako takový,“ poznamenal jakýsi ekonomický sloupkař v Oregonu. „Je génius, o takových lidech se učí na univerzitách.“ Bowermanův partner, běžec-podnikatel Phil Knight, dohodl výrobu v Japonsku a brzy prodával boty rychleji, než stačily sjíždět z výrobního pásu. „S polstrováním v botách Cortez jsme v olympijském roce 1972 nejspíš nastolili monopol,“ chlubil se Knight. Než se ostatním firmám podařilo novou obuv okopírovat, staly se „Swoosh“ světovou mocností.


  Potěšený reakcí na svou amatérskou konstrukci popustil Bowerman uzdu kreativitě. Uvažoval o vodotěsné obuvi vyrobené z rybích kůží, nakonec však tento nápad opustil ještě na rýsovacím prkně. Místo toho přišel s obuví LD-100 Trainer, která měla podrážku tak širokou, že připomínala talíř. Bowerman předpokládal, že tato obuv úplně zamezí pronaci, přehlédl však skutečnost, že nebude-li mít běžec dokonale rovná chodidla, rozevlátá pata mu nohu vykloubí. „Místo stabilizace docházelo k zesílení pronace a zraněním chodidel i kotníků,“ napsal v Bowermanově životopise bývalý běžec z Oregonu Kenny Moore. Bota měla běžci poskytnout dokonalý dlouhý krok, jenže fungovala jen v případě, kdy měl takový dokonalý krok už předtím. Když si Bowerman uvědomil, že místo předcházení úrazům je způsobuje, musel se vrátit zpět a u pozdějších verzí patu zúžit.


  Na Novém Zélandu mezitím zaskočený Arthur Lydiard sledoval, co to z Oregonu proudí do celého světa, a přemýšlel, o co se to jeho přítel snaží. Ve srovnání s Bowermanem byl Lydiard velmi dobrý běžec a stratég. Trénoval řadu olympijských vítězů a držitelů světových rekordů a vytvořil tréninkový program, který dodnes zůstává takzvaným zlatým standardem. Lydiard měl Billa Bowermana rád a jako trenéra ho respektoval, jenže… Dobrotivý bože! Co to prodává za krámy?


  Lydiard věděl, že všechny ty řeči o pronaci jsou jen marketingové obezličky. „Když průměrného člověka jakéhokoli věku požádáte, aby se zul a proběhl po chodbě, takřka u všech zjistíte, že při pohybu chodidel u nich není patrná žádná pronace ani supinace,“ protestoval Lydiard. „Boční pohyby kotníků se objeví až poté, co se lidé obují do těchto běžeckých bot, protože konstrukce většiny z nich mění přirozený pohyb chodidla.“


  „Běhali jsme v plátěnkách,“ pokračuje Lydiard. „Neměli jsme problémy s plantární fascií, neznali jsme pronaci ani supinaci, možná jsme si o hrubé plátno tu či onde trochu odřeli kůži, když jsme běželi maraton, ale obecně vzato jsme s nohama potíže neměli. A když teď zaplatíte několik set dolarů za nejmodernější běžecké boty, stejně nebudete mít záruku, že si nepřivodíte zranění v té či jiné podobě.“


  Nakonec začal pochybovat i Bowerman. Jak firma Nike vrhala na trh ohromující množství různé obuvi a každoročně měnila modelovou škálu jen proto, aby měla co prodávat, Bowerman cítil, že jeho původní snahu o výrobu poctivé obuvi vytěsňuje nová ideologie, kterou bylo možné shrnout do dvou slov: vydělat peníze. V dopise kolegovi přiznal, že Nike „distribuuje spoustu šuntů“. I jednomu ze zakladatelů Nike tak v uších zněla slova sociologa Erika Hoffera: „Vše velké začíná jako hnutí, mění se to v podnikání a končí jako kšeftaření.“


  Bowerman zemřel v roce 2002, kdy se začínalo hnutí bosého běhání vzmáhat, a firma Nike se obrátila na jeho starého učitele, aby zjistila, jestli na těch bosých bláznech něco je. „Samozřejmě!“ odfrkl si údajně Arthur Lydiard. „Když něco podepřete, oslabíte to. Když to budete hodně používat, opět to zesílí… Běhejte bosí a nebudete mít žádné problémy.“


  „Boty, které dovolí noze fungovat, jako by byla bosá – to jsou boty podle mého gusta,“ uzavřel Lydiard.


  Nike se snažila získat o fenoménu vlastní data. Jeff Pisciotta, vedoucí výzkumník ve sportovních laboratořích Nike, dal na travnatém povrchu dohromady dvacet běžců a nafilmoval je, jak běhají bosí. Když se zaměřil na jejich chodidla, překvapilo ho, co vidí. Místo aby chodidla prostě dopadala na zem jako v botách, chovala se spíš jako zvířata obdařená vlastním myšlením – natahovala se, uchopovala, hledala rovnováhu roztaženými prsty a přistávala opatrně jako labuť na jezeře.


  „Je to úžasný pohled,“ řekl mi stále ještě okouzlený Pisciotta. „Člověka napadá, že když si obuje botu, začne ho ta věc částečně ovládat.“ Okamžitě nechal svůj tým sehnat filmové záběry všech existujících kultur bosých běžců, které objeví. „Našli jsme po celém světě skupinky lidí, kteří stále běhají bosi, a zjistili jsme, že během odrazu a dopadu mají výrazně větší rozsah pohybu v chodidlech a více zapojují prsty. Jejich chodidla se stahují, roztahují a snaží se přilnout k podložce, což znamená, že při menší pronaci dosahují lepšího rozložení tlaku.“


  Tváří v tvář takřka nevyhnutelnému závěru že to, co prodává, je k ničemu, rozhodla se firma Nike změnit přístup. Jeff Pisciotta se stal vedoucím přísně tajného a na první pohled nemožného projektu: najít způsob, jak může obuvnická firma vydělat na bosých nohách.


  Po dvou letech tvrdé práce byl Pisciotta připraven odhalit svůj mistrovský kousek. Světu ho představil v televizním šotu ukazujícím mnoho bosých sportovců – keňských běžců pádících po prašné cestě, plavců svírajících prsty hranu startovního bloku, gymnastů, brazilských tanečníků, horolezců, zápasníků, mistrů karate a hráčů plážového fotbalu –, takže po nějaké době bylo těžké si vůbec vzpomenout na někoho, kdo nosí boty, natož pak proč.


  Přes obrázky blikala motivační hesla: „Vaše nohy jsou základ! Probuďte je! Posilujte je! Spojte je se zemí… Přirozená technologie dovoluje přirozený pohyb… Sílu vaším nohám.“ Přes plosku bosé nohy je napsáno: „Odsud se odvíjí výkon.“ Až přichází velké finále: za zvuků písně z filmu Tiptoe Through the Tulips (Po špičkách mezi tulipány) se vracíme zpět ke Keňanům, kteří teď mají na nohách nový typ tenkých botek. Jsou to nové Nike Free, sportovní tenisky, dokonce tenčí než původní cortezky.


  A slogan?


  „Běhejte bosí!“
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  Holka, tohle město ti vyrve kosti z těla,


  je to smrtonosná past, tady dostaneš co proto…


   



  – Bruce Springsteen, Born to Run


   



   



  Caballo Blanco se červenal pýchou, proto jsem se pokusil vymyslet něco hezkého, co bych mu řekl.


  Právě jsme dorazili do Batopilas, starého hornického městečka ležícího přes dva a půl tisíce metrů hluboko pod hranou kaňonu. Založili ho před sto lety, když španělští prospektoři v jedné z místních kamenitých řek objevili stříbrnou rudu, a od té doby se příliš nezměnilo. Stále je to úzký pás domků na břehu řeky, kde jsou osli stejně běžní jako auta a kam první telefonní linku zavedli v době, kdy zbytek světa už programoval iPody.


  Dostat se dolů vyžadovalo pevné nervy a nezměrnou víru v muže za volantem autobusu. Jediná cesta do Batopilas je prašná silnice nalepená na svahu, která na úseku necelých deseti mil klesá o více než dva tisíce metrů. Jak se autobus proplétal úzkými zatáčkami, pevně jsme se drželi a dívali se hluboko dolů na vraky aut těch řidičů, kteří se o pár centimetrů spletli. Caballo přede dvěma roky sám do tohoto ocelového hřbitova přispěl, když jeho pickup sklouzl ze srázu a zřítil se do strže. Caballovi se podařilo na poslední chvíli vyskočit a mohl tak sledovat, jak auto hluboko dole explodovalo. Později si několik ohořelých kousků karoserie schoval pro štěstí.


  Poté co autobus zastavil na kraji města, celí ztuhlí jsme vystoupili a na tvářích jsme měli podobné válečné malování z prachu a slaného potu jako Caballo, když jsem se s ním setkal poprvé. „Tady je to!“ vykřikoval Caballo. „Tady žiju.“


  Rozhlíželi jsme se, ale jediná stavba v dohledu byly ruiny staré misie na protějším břehu řeky. Střecha se dávno propadla a stěny z červeného kamene se zhroutily do kaňonu, z něhož byly nalámané, takže celek připomínal rozpadající se hrad z písku. Caballo našel dokonalé obydlí pro živoucího ducha. Dokázal jsem si představit, jak strašidelně to tady musí vypadat v noci, když jeho ohromný stín tančí za ohništěm, zatímco se plíží ruinami jako Quasimodo.


  „No, to je tedy něco…,“ dostal jsem ze sebe.


  „Ne, člověče,“ opravil mě. „Tamhle.“ Ukázal kamsi za nás směrem k nezřetelné zvířecí stezce vytrácející se mezi kaktusy. Caballo po ní začal stoupat. Následovali jsme ho, a abychom na kluzkých kamenech udrželi rovnováhu, museli jsme se chytat křoví.


  „Sakra, Caballo,“ ozval se Ted. „Tohle je jediná příjezdovka na světě, na který potřebuješ turistický značky a občerstvovací stanici každý dvě míle.“


  Po přibližně sto metrech jsme prošli lesíkem divokých citroníků a uviděli malou chýši z kamenů spojených hlínou. Caballo ji postavil z balvanů z řeky. Stokrát musel absolvovat zrádnou stezku s kluzkými kameny v rukách. Jako domov to tu Caballovi vyhovovalo dokonce lépe než rozpadlá misie. Odtud, z vlastnoručně postavené pevnosti klidu a míru, mohl pozorovat celé údolí řeky a sám zůstat nespatřený.


  Protáhli jsme se dovnitř a zjistili jsme, že tu má spartakiádní lehátko, hromadu obnošených sportovních sandálů a na poličce vedle petrolejky tři nebo čtyři knihy o původních obyvatelích Ameriky. To bylo všechno. Žádná elektřina, žádná tekoucí voda, žádný záchod. Vzadu za chýší Caballo vymýtil kaktusy a urovnal malou plošinku, kde si mohl odpočinout po běhání, vykouřit něco uklidňujícího a pozorovat prehistorickou divočinu. Ať měl Bosý Ted na mysli jakékoli slovo ze slovníku filozofa Heideggera, žádným nemohl lépe vyjádřit povahu tohoto místa než Caballo svou chýší.


  Caballo nás chtěl co nejrychleji nakrmit a poté se nás zbavit, aby se mohl trochu vyspat. Čekaly nás velmi náročné dny a od El Pasa jsme si pořádně neodpočinuli. Odvedl nás zpátky po napůl utajené stezce a po silnici k obchůdku s malým okénkem. Strčili jste hlavu dovnitř, a když měl prodavač Mario to, co jste chtěli, dostali jste to. V patře nám Mario pronajal několik pokojíků se společnou sprchou na konci chodby, kde tekla jen studená voda.


  Caballo chtěl, abychom si odložili zavazadla a hned vyrazili se najíst, ale Bosý Ted trval na tom, že se svlékne a zajde do sprchy, aby ze sebe smysl prach cesty. Vzápětí s křikem vyběhl ven.


  „Ježíši! V tý sprše jsou uvolněné dráty! Právě jsem dostal pořádnou šlupku!“


  Eric se na mě podíval. „Myslíš, že to udělal Caballo?“


  „Přiměřená sebeobrana,“ pokrčil jsem rameny. „Každá porota by ho osvobodila.“ Vztah mezi Bosým Tedem a Caballem Blankem se od chvíle, kdy jsme odjeli z Creelu, nezlepšil ani o píď. Při jedné zastávce Caballo slezl ze střechy autobusu a namáčkl se mezi nás dovnitř, aby před ním unikl. „Ten chlap neví, co to je ticho,“ vztekal se. „Je z L. A., člověče. Myslí si, že musí být v jednom kuse slyšet.“


  Když jsme se ubytovali u Maria, zavedl nás Caballo k další ze svých mamá. Ani jsme si nemuseli objednávat. Jakmile jsme se objevili, začala před nás doña Mila stavět všechno, co měla v lednici. Krátce nato už jsme si podávali talíře s omáčkou guacamole, frijoles, krájenými kaktusy a rajčaty pokapanými chutným octem, španělskou rýží a křehkým hovězím s kuřecími játry.


  „Naberte si i na cestu,“ upozornil nás Caballo. „Zítra se to bude hodit.“ Rozhodl se nás vzít na cosi jako zahřívací běh, jen na krátký výlet do blízkých hor, abychom se seznámili s terénem, který nás čeká při závodě. Opakoval, že to nebude nic namáhavého, ale vzápětí po nás chtěl, abychom si udělali zásoby jídla a šli co nejdřív spát. Ještě podezřívavějším jsem se stal, když se k nám připojil postarší bělovlasý Američan.


  „Jak jde život, Koni?“ pozdravil se s Caballem. Jmenoval se Bob Francis, do Batopilas poprvé zavítal v šedesátých letech a jedna jeho část už odtud nikdy neodešla. Ačkoli měl v San Diegu děti a vnoučata, trávil většinu roku putováním kaňony kolem Batopilas. Občas fungoval jako průvodce, jindy jen tak navštěvoval Patricia Lunu, tarahumarského přítele, strýce Manuela Luny. Seznámili se před třiceti roky, když se Bob v kaňonech ztratil. Patricio ho tehdy našel, nakrmil a vzal ho na noc do své rodinné jeskyně.


  Díky dlouholetému přátelství s Patriciem je Bob jedním z mála Američanů – a možná jediným –, který kdy navštívil tarahumarskou slavnost tesgüinada, maratonskou pitku předcházející a v některých případech znemožňující závody s míčem. Ani Caballo si u Tarahumarů nevydobyl takovou důvěru, a když vyslechl Bobovo vyprávění, nebyl si jistý, jestli vůbec je o co stát.


  „Tarahumarové, se kterými jsem se roky znal a přátelil a o nichž jsem věděl, jak jsou nesmělí, se na mě najednou vrhali, nadávali mi a byli připravení se prát,“ podělil se Bob o své zážitky. „Jejich manželky se mezitím v křoví oddávaly jiným mužům a dospívající dcery se nahé rvaly. Děti drží při takových příležitostech stranou, asi si dovedete představit proč.“


  Na slavnostech tesqüinada je možné všechno, vysvětloval Bob, protože všechno lze svést na peyote, doma pálenou tequilu, a tesgüino, silné kukuřičné pivo. Přes veškerou svou divokost slavnosti ve skutečnosti slouží bohulibému účelu, fungují totiž jako přetlakový ventil pro uvolňování pocitů. Stejně jako my mají i Tarahumarové své tajné touhy a trápení, jenže ve společenství, kde lidé na sebe vzájemně spoléhají a které nezná policii schopnou řešit spory, musí být nějaký způsob uspokojení tužeb a uvolnění nevole. A co může být lepšího než opilecká slavnost? Všichni se ztřískají a později, samý šrám a se silnou kocovinou, se opráší a žijí dál své životy.


  „Než ta noc skončila, mohl jsem být tucetkrát ženatý nebo mrtvý,“ usmívá se Bob. „Jenže jsem měl dost rozumu, abych odložil vydlabanou tykev a vypadl dřív, než začalo skutečné řádění.“ Jestli nějaký cizinec znal Barrancas tak dobře jako Caballo, byl to Bob, a právě proto, ačkoli byl trochu opilý a měl hádavou náladu, jsem bedlivě sledoval, jak se pře s Tedem.


  „Tyhle sračky se zítra rozpadnou,“ prohlásil Bob a ukázal na „pětiprsty“ na Tedových nohách.


  „Nebudu je mít obuté,“ oznámil Ted.


  „No, konečně rozumná řeč,“ přitakal Bob.


  „Poběžím bosý,“ upřesnil Ted.


  Bob se podíval na Caballa. „Hej, Koni, dělá si z nás srandu?“


  Caballo se jen pousmál.


   



  Druhý den ráno nás Caballo vyzvedl, když nad kaňonem začalo svítat. „Tamhle vyrazíme zítra,“ ukázal oknem mého pokoje směrem k horám tyčícím se v dáli. Mezi námi a horami se vlnily kopce tak hustě zalesněné, že jsem si nedovedl představit stezku, která by jimi vedla. „Dneska se proběhneme po těch menších.“


  „Kolik si s sebou máme vzít vody?“ chtěl vědět Scott.


  „Já si beru jen tohle,“ prohlásil Caballo a ukázal půllitrovou plastovou lahev. „Nahoře je horský pramen, takže si tam doplním.“


  „A jídlo?“


  „Kdepak,“ zavrtěl Caballo hlavou, než se Scottem vyrazili zkontrolovat ostatní. „Na oběd jsme zpátky.“


  „Já si tedy vezmu svého big boye,“ oznámil mi Eric a naléval pramenitou vodu do třílitrového vaku ve svém batohu. „Myslím, že bys měl udělat totéž.“


  „Opravdu? Caballo říká, že poběžíme jen deset mil.“


  „Když jdeš do terénu, nemůže uškodit vzít si víc,“ poučil mě Eric. „I kdybys tu vodu nepotřeboval, jde o návyk. A navíc nikdy nevíš. Něco se stane a zůstaneš tam déle, než předpokládáš.“


  Odložil jsem lahev a sáhl pro batoh. „Vezmi jódové pilulky, kdybychom museli vodu čistit. A když už v tom budeš, přibal i gely,“ pokračoval Eric. „Při závodech potřebuješ dvě stě kalorií za hodinu. Celý trik je v malých dávkách, takže máš trvalý přísun energie a nepřetěžuješ žaludek. Procvičíš se.“


  Prošli jsme Batopilas kolem prodavačů kropících chodníky proti prachu. Děti ve sněhobílých košilích a s havraními vlasy nás cestou do školy vzorně zdravily „Buenos días“.


  „Dneska bude horko,“ usoudil Caballo, když jsme se vmáčkli do obchodu bez vývěsního štítu. „¿Hay teléfono?“ zeptal se ženy, která nás přišla přivítat. Fungují telefony?


  „Todavía no,“ odpověděla a bezmocně kroutila hlavou. Ještě ne. Clarita měla jediné dva veřejné telefony v Batopilas, jenže ty už tři dny zůstávaly bez signálu, takže jediné spojení bylo možné krátkovlnnou vysílačkou. Poprvé jsem si uvědomil, jak jsme tu odříznutí. Neměli jsme šanci zjistit, co se děje ve světě, ani jsme nemohli dát světu vědět, jak jsme na tom my. Caballovi jsme hodně důvěřovali, a já se znovu musel zamyslet proč. Ať byl sebezkušenější, vložit naše životy do rukou někoho, komu na tom vlastním skoro nezáleží, bylo dost šílené.


  Jenže v tomto okamžiku mi kručelo v žaludku a vůně snídaně dokázala všechny pochybnosti zahnat. Clarita nám naservírovala velké talíře huevos rancheros: smažená vejce s domácí salsou a čerstvě nasekaným koriandrem položená na tlusté, ručně dělané tortilly. Jídlo bylo příliš chutné, abychom ho jen v rychlosti zhltli, proto jsme poseděli, a než jsme odešli, několikrát jsme si dolili kávu. S Erikem jsme následovali Scottova příkladu a několik tortill jsme si uložili po kapsách na později.


  Až po jídle jsem si uvědomil, že se neukázala naše „nezbedná omladina“. Podíval jsem se na hodinky. Blížila se desátá.


  „Vyrazíme bez nich,“ navrhl Caballo.


  „Doběhnu pro ně,“ nabídl se Luis.


  „Ne,“ trval Caballo na svém. „Nejspíš jsou ještě v posteli. Jestli se chceme vyhnout odpolednímu vedru, musíme už jít.“


  Možná to byl dobrý nápad. Jenn a Billy mohli volný den využít k rehydrataci a načerpání sil na zítřejší výstup. „Ať se děje cokoli, nedovolte jim běžet za námi,“ požádal Caballo Luisova otce, který zůstával ve vesnici. „Ztratí se tam a víckrát je neuvidíme. Myslím to smrtelně vážně.“


  S Erikem jsme si upravili popruhy hydratačních batohů a já si natáhl čelenku. Už začínalo být horko. Caballo se prosmýkl mezerou v protipovodňové hrázi a hledal cestu mezi balvany na kraji říčního koryta. Bosý Ted se vydal za ním a předváděl, jak dokáže bosý přeskakovat z kamene na kámen. Jestli na Caballa udělal dojem, nedal to nijak najevo.


  „Hej, lidi! Počkejte!“ Po silnici k nám běželi Jenn a Billy. Billy měl košili v ruce a Jenn si nestihla ani zavázat tkaničky.


  „Určitě chcete jít s námi?“ zeptal se Scott, když k nám doběhli. „Ani jste nesnídali.“


  Jenn rozlomila energetickou tyčinku na dvě poloviny a jednu podala Billymu. Oba s sebou měli malou lahev vody, v níž mohlo být nanejvýš několik loků. „Jsme v pohodě,“ prohlásil Billy.


  Asi míli jsme se drželi kamenitého břehu, pak jsme odbočili do vyschlé strouhy. Bez jediného slova jsme všichni sami od sebe přešli do poklusu. Strouha byla široká a písčitá a bylo v ní dost místa, aby Scott, Bosý Ted a Caballo mohli běžet vedle sebe.


  „Dívej se jim na nohy,“ vyzval mě Eric. Ačkoli měl Scott obuté terénní běžecké boty značky Brooks, které pomáhal konstruovat, a Caballo sandály, oba kmitali chodidly nad zemí stejně jako Ted a pohyby měli dokonale sladěné. Jako bych se díval na lipicány běhající kolem manéže.


  Po zhruba jedné míli Caballo odbočil do příkrého kamenitého výmolu stoupajícího na kopec. S Erikem jsme zpomalili a drželi se jednoho z pravidel ultraběžců: „Když nevidíš vrchol, jen jdi.“ Běžíte-li padesát mil, nic nezískáte, když se poženete do kopců a cestou dolů budete vyčerpaní. Chůzí ztratíte jen několik vteřin, které vzápětí doženete při běhu z kopce. Eric je přesvědčený, že právě proto nebývají ultraběžci tak často zranění a „nevytuhnou“. „Vědí, jak dosáhnout cíle a nepřepínat se.“


  Cestou jsme došli Bosého Teda. Musel zpomalit a hledat cestu mezi ostrými, jako pěst velkými kameny. Podíval jsem se na stezku před námi a zjistil jsem, že nás čeká nejméně další míle drolivého kamene, než se cesta narovná a – doufejme – také vyhladí.


  „Kde máš své pětiprsty, Tede?“ zeptal jsem se.


  „Nepotřebuju je,“ prohlásil. „Dohodl jsem se s Caballem, že jestli dnešní výlet zvládnu, nebude se do mě navážet, když budu běhat naboso.“


  „Myslím, že nás sem vzal schválně,“ usoudil jsem. „Tohle je jako běhat ve štěrkovně.“


  „Lidi nevymysleli nerovný povrch, Oso,“ začal mi vysvětlovat. „My jsme vymysleli ty hladké. Chodidlům nevadí, když se musí kroutit podle kamenů. Stačí se jen uvolnit a dát jim k tomu prostor. Připomíná to masáž chodidel. Jo a ještě něco,“ křikl za námi, když jsme s Erikem přidali. „Jedna dobrá rada. Až budete mít příště otlačená chodidla, projděte se po kluzkých kamenech ve studeném potoce. Něco neuvěřitelného!“


  Nechali jsme Teda prozpěvovat si a přeskakovat z kamene na kámen. Odlesk slunce od kamení oslňoval a teplota se zvedala, takže nám připadalo, jako bychom stoupali přímo ke slunci. Svým způsobem to tak i bylo. Po dvou mílích jsem zkontroloval výškoměr na hodinkách a zjistil jsem, že jsme vystoupali více než tři sta metrů. Cesta se však brzy narovnala a místo kamení ji pokryl ušlapaný prach.


  Ostatní byli o několik set metrů vpředu, proto jsme se s Erikem znovu dali do běhu, abychom zkrátili mezeru. Než jsme je však dostihli, prohnal se kolem nás Bosý Ted. „Čas se napít,“ křikl a mával prázdnou lahví od vody. „Počkám na vás u pramene.“


  Stezka začala znovu nečekaně stoupat v ostrých zákrutech. Pět set metrů… sedm set metrů… Opírali jsme se do svahu a připadalo nám, že každým krokem získáváme jen několik centimetrů. Za tři hodiny šestimílového výstupu jsme nenarazili na žádný potok a stínu jsme si naposledy užili dole u řeky.


  „Vidíš?“ mával Erik hadičkou od batohu s vodou. „Ostatní už musí padat žízní.“


  „A hlady,“ dodal jsem a roztrhl obal celozrnné tyčinky.


  V tisící a dvou stech metrech jsme našli Caballa a zbytek výpravy. Čekali ve stínu pod jalovcem. „Nepotřebuje někdo jódové tablety?“ zeptal jsem se.


  „Asi ne,“ pokrčil rameny Luis. „Podívejte se sami.“


  Pod stromem kapky vody za staletí v kameni vymlely přírodní misku. Jenže byla úplně prázdná.


  „Je období sucha,“ vysvětloval Caballo. „Úplně jsem na to zapomněl.“


  Existovala však šance, že o pár set metrů výš poteče další pramen. Caballo se nabídl, že tam doběhne a podívá se. Jenn, Billy a Luis měli takovou žízeň, že nechtěli čekat a vyrazili s ním. Ted dal Luisovi svou lahev na dolití a čekal ve stínu s námi. Nechal jsem ho několikrát potáhnout ze svého batohu, zatímco Scott se s námi podělil o pitu a hummus.


  „Ty nepoužíváš gel?“ zeptal se ho Eric.


  „Mám radši opravdové jídlo,“ odpověděl Scott. „Dá se nosit stejně pohodlně a dostáváš skutečné kalorie, ne jen rychlou energii.“ Jako sportovec sponzorovaný velkými firmami měl Scott možnost vyzkoušet a používat různé nutriční prostředky, ale po experimentech s celým jejich spektrem – od jeleního masa přes Happy Meal po organické tyčinky – nakonec skončil u diety podobné tarahumarské stravě.


  „Vyrůstal jsem v Minnesotě a cpal se vším nezdravým,“ pokračoval. „K obědu jsem míval dva kuřecí hamburgery a dvojité hranolky.“ Když na střední škole běhal na lyžích a přespolní běhy, jeho trenéři mu neustále vtloukali do hlavy, že potřebuje spousty libového masa, aby obnovoval svalstvo po náročném tréninku, jenže čím více se zajímal o tradiční vytrvalostní sportovce, tím více vegetariánů mezi nimi nacházel.


  Například „maratonští“ mniši v Japonsku, o kterých právě četl. Ti běhají ultramaraton každý den po sedm let, což celkově činí přibližně čtyřicet tisíc kilometrů, a živí se jen ochucenou polévkou, tofu a zeleninou. A co třeba Percy Cerutty, šílený australský génius, které trénoval některé nejlepší mílaře všech dob? Cerutty byl přesvědčený, že jídlo nemá být ani vařené, natož pocházet ze zabitého zvířete. Své svěřence držel na dietě sestávající z obilovin, ovoce, ořechů a sýra. Dokonce i Cliff Young, třiašedesátiletý farmář, který v roce 1983 překvapil celou Austrálii, když v závodě na 507 mil ze Sydney do Melbourne porazil nejlepší ultraběžce v zemi, se živil jen fazolemi, pivem a ovesnou kaší. „Krmil jsem telata z ruky a myslela si o mně, že jsem jejich máma,“ vysvětloval Young. „Nespalo se mi dvakrát dobře, když měla jít na porážku.“ Přešel proto na obilniny a brambory, a hned spal lépe. A také lépe běhal.


  Scott nevěděl jistě, proč u nejlepších běžců v dějinách bezmasá dieta tak dobře funguje, ale rozhodl se nejprve věřit výsledkům a vědecky je ověřovat až následně. Od toho okamžiku už do úst nevzal žádné živočišné výrobky – vajíčka, sýry, dokonce ani zmrzlinu – a omezil i cukr a bílé pečivo. Přestal s sebou nosit na dlouhé běhy tyčinky, místo toho si do batůžku ukládal rýžové burrito, pitu s hummusem, olivy a doma pečený chléb natřený pastou z fazolí adzuki a quinoe. Když si vykloubil kotník, neužíval ibuprofen, ale spoléhal se na oměj a velké porce česneku a zázvoru.


  „Ano, měl jsem určité pochybnosti,“ přiznává. „Všichni mi říkali, že zeslábnu, že se nedokážu po závodech regenerovat, že budu trpět únavovými zlomeninami a anémií. Ale já jsem zjistil, že se cítím lépe, protože do sebe dostávám potraviny s vysoce kvalitními živinami. A od chvíle, kdy jsem vyhrál Western States, jsem nikdy nelitoval.“


  Tím, že se ve své dietě orientuje na ovoce, zeleninu a celozrnné produkty, získává Scott maximum výživy z minimálního možného množství kalorií, takže jeho tělo nemusí nosit ani zpracovávat zbytečný balast. A protože uhlovodany projdou žaludkem rychleji než proteiny, může přes den více trénovat a nemusí sedět a čekat, až vytráví. Zelenina, obiloviny a luštěniny obsahují veškeré aminokyseliny nutné k tvorbě svalové hmoty. Jako tarahumarští běžci je proto připravený kdykoliv běžet na jakoukoli vzdálenost.


  Samozřejmě, pokud mu nedojde voda.


  „Není to dobré, chlapi,“ křičel Luis a sbíhal dolů. „Ten druhý pramen také vyschl.“ Začínal si dělat starosti. Chtěl se jít vyčurat a po hodinách pocení v pětatřicetistupňovém horku z něho vycházelo cosi jako slabá, nahnědlá káva. „Myslím, že před tím budeme muset utéct.“


  Scott a Caballo souhlasili. „Když to rozbalíme, budeme dole za hodinku,“ usoudil Caballo. „Oso,“ obrátil se na mě, „jsi v pohodě?“


  „Jo, v pořádku,“ přitakal jsem. „A nějakou vodu ještě máme.“


  „Dobrá, jdeme na to,“ pokrčil rameny Bosý Ted.


  Začali jsme v řadě za sebou sbíhat dolů, Caballo a Scott nás vedli. Bosý Ted byl úžasný, protože s těmito dvěma odborníky na překonávání srázů držel krok. S tolika talenty soupeřícími jeden s druhým se tempo neustále zrychlovalo. „Jooooo, baby!“ pokřikovali Jenn s Billym.


  „Radši zpomalíme,“ vyzval mě Eric. „Když se jich budeme snažit držet, pěkně si natlučeme.“


  Zvolnili jsme, a zatímco ostatní vybírali ostré zatáčky, zůstávali jsme postupně pozadu. Při sbíhání z kopce si můžete natáhnout křížové vazy, o vykloubeném kotníku nemluvě, takže trik spočívá v tom, že předstíráte, že běžíte do kopce. Držíte chodidla pod tělem, jako byste stáli na kutálející se kládě, a rychlost ovládáte záklonem a zkrácením kroku.


  Uprostřed odpoledne se horko v kaňonech zhoršovalo, až teplota přesáhla čtyřicet stupňů. Ostatní jsme ztratili z dohledu, proto jsme s Erikem nikam nespěchali, udržovali jsme poklidné tempo a často upíjeli z rychle se tenčících zásob. Nikdo si nevšiml, že se Jenn s Billym asi před hodinou ztratili.


   



  „Kozí krev je dobrá,“ trval na svém Billy. „Krev můžeme vypít a pak sníme maso. Kozí maso je dobrý.“ Četl knihu od člověka, který se smrti v arizonské poušti vyhnul tím, že kamenem utloukl divokého koně a z hrdla mu vypil krev. Geronimo to dělal taky, přemýšlel Billy. Počkat, nebyl to spíš Kit Carson?


  Pít krev? Jenn měla hrdlo tak vyschlé, že nemohla mluvit, a jen na Billyho zírala. Nezvládá to, uvědomila si. Skoro už nemůžeme chodit a on tu vypráví o tom, jak zabijeme kozu, kterou neumíme chytit, nožem, který nemáme. Je na tom hůř než já. On –


  Najednou se jí žaludek sevřel tak silně, že se nemohla nadechnout. Pochopila. Billy nemluvil z cesty kvůli horku. Mluvil z cesty, protože jediná rozumná věc, o které by se dalo mluvit, byla ta, kterou si nechtěl přiznat: Řešení neexistuje.


  Za normálních okolností by nic na světě Jenn a Billyho při lehkém šestimílovém přespolním běhu nedokázalo skolit, jenže teď se ukazovalo, že okolnosti prostě nejsou normální. Horko, jejich kocovina a prázdné žaludky je zaskočily, než stačili seběhnout do poloviny kopce. V jedné zatáčce ztratili z dohledu Caballa a vzápětí se dostali na křižovatku. Pak už si uvědomovali jen to, že zůstali sami.


  Dezorientovaní pokračovali z kopce do kamenného bludiště táhnoucího se na všechny strany. Vedro se od skal odráželo tak silně, že Jenn připadalo, jako by s Billym prostě přecházeli na místa, která se zdála více přistíněná. Motala se jí hlava a začínala mít černé myšlenky. Naposledy jedli, když se před šesti hodinami podělili o energetickou tyčinku, a od poledne do sebe nedostali ani kapku vody. I kdyby je neskolilo vedro, bylo Jenn jasné, že jsou tak jako tak ztraceni. Čtyřicetistupňová vedra poleví, ale teplota bude dál klesat. Jakmile se setmí, začnou se jen v surfařských šortkách a tričkách třást zimou. Nakonec v jednom z nejméně dostupných koutů Mexika zemřou žízní a únavou.


  Napadlo ji, jak divné mrtvoly z nich budou. Ten, kdo je najde, se nejspíš bude divit, jak se dvojice dvacetiletých plavčíků v surfařském oblečení ocitla na dně mexického kaňonu, jako by je sem zanesla přílivová vlna. V životě neměla takovou žízeň. Při jednom ze stomílových závodů vypotila šest kilo, ale ani tehdy si nepřipadala tak zoufalá jako právě teď.


  „Hele!“


  „Ty máš ale kliku!“ podivila se. Pod kamennou římsou Billy zahlédl louži. Rozběhli se k ní, rychle odšroubovávali víčka svých lahviček, ale náhle se zarazili.


  Voda totiž nebyla tak docela voda, ale jen černé bláto a zelený sliz plný much, zčeřený kozami a osly. Jenn se podívala zblízka. Fuj! Kaluž odporně páchla. Bylo jim jasné, co by mohl jediný doušek způsobit. Už večer by je oslabila horečka a průjem, mohli by onemocnět cholerou nebo se infikovat vlasovcem, proti němuž neexistuje žádná účinná léčba a nemocný si může jen tahat metrové červy z abscesů na kůži.


  Jenže stejně dobře věděli, co se stane, když se nenapijí. Jenn nedávno četla o dvou kamarádech, kteří se ztratili v kaňonu v Novém Mexiku. Po jediném dni na slunci a v horku se zbláznili a jeden druhého ubodali. Viděla fotografie výletníků v Údolí smrti s ústy plnými prachu, když se v posledních okamžicích života pokoušeli vysát vlhkost z rozpáleného písku. Mohli s Billym nechat louži být a zemřít žízní, nebo se napít a riskovat smrt z jiné příčiny.


  „Počkáme,“ rozhodl Billy. „Jestli do hodiny nenajdeme cestu, vrátíme se.“


  „Dobrá. Tudy?“ přikývla a ukázala směrem pryč od Batopilas, přímo do divočiny táhnoucí se stovky mil až ke Cortésovu moři.


  Billy pokrčil rameny. Ráno byli příliš unavení a ve spěchu, takže nevěnovali pozornost tomu, kam jdou, ale nejspíš to bylo stejně jedno. Všechno kolem vypadalo stejně. Jenn se cestou vybavilo matčino varování před odletem do El Pasa. „Jenn,“ snažila se ji matka odradit, „ty lidi neznáš. Jak víš, že se o tebe postarají, kdyby se něco stalo?“


  Bingo, napadlo Jenn. Tohle se mámě povedlo.


  „Jak je to dlouho?“ zeptala se Billyho.


  „Asi deset minut.“


  „Už nedokážu čekat. Vrátíme se.“


  „Dobře.“


  Když louži znovu našli, byla Jenn ochotná si k ní kleknout a hned se napít, ale Billy jí v tom zabránil. Odhrnul usazeniny stranou, ucpal dlaní hrdlo lahve a opatrně ji naplnil ze dna louže. Doufal, že ve vodě pod slizem bude méně bakterií. Podal lahev Jenn a naplnil i svou.


  „Vždycky jsem věděla, že mě jednou zabiješ,“ prohlásila Jenn. Přiťukli si lahvemi a se slovy „Na zdraví“ se napili. Oba měli co dělat, aby se nepozvraceli.


  Vypili obsah lahví, znovu je naplnili a zamířili zpátky do divočiny. Nedostali se moc daleko a všimli si, že se stíny v kaňonu prodlužují.


  „Musíme sehnat víc vody,“ usoudil Billy. Nerad se vracel, ale jejich jediná šance na přežití spočívala v tom, že zůstanou u louže a pokusí se vydržet do svítání. Kdyby se jim podařilo dostat do sebe ještě tři lahve, snad by byli natolik hydratovaní, aby druhý den vyšplhali na kopec.


  Otočili se a znovu se ponořili do bludiště.


  „Billy,“ ozvala se Jenn. „Máme fakt problém.“


  Billy neodpověděl. Bolela ho hlava a nedokázal z ní vyhnat verš z Kvílení:


  …kteří zmizeli v mexických vulkánech a nezanechali po


  sobě nic než stín montérek a lávu a popel poezie


   



  Překlad Jan Zábrana


   



  Zmizeli v mexických vulkánech, přemýšlel Billy. Nezanechali po sobě nic.


  „Billy,“ znovu se mu připomněla Jenn. V minulosti už spolu prožili mnohé, pokaždé však našli cestu, jak přestat jeden druhému ubližovat a zůstat nejlepšími přáteli. Do tohohle podniku ho uvrtala ona a víc, než co se stane s ní, ji trápilo, jak dopadne on.


  „Tohle je vážný, Billy,“ konstatovala. Po tvářích jí stékaly slzy. „Zemřeme tu. Zemřeme ještě dneska.“


  „MLČ!“ zaječel Billy, kterého Jenniny slzy tak rozčílily, že se začal chovat jinak než obvykle. „PROSTĚ MLČ!“


  Jeho výbuch oba zaskočil. A v okamžiku ticha, které následovalo, zaslechli ten zvuk. Kdesi za nimi padaly kameny.


  „Hej!“ rozkřičeli se oba. „Hej! Hej! Tady!“


  Rozběhli se, aniž věděli k čemu. Caballo je varoval, že možná ještě nebezpečnější než se tu ztratit je nechat se najít.


  Jenn i Billy ztuhli a snažili se nahlédnout do stínů pod vrcholem kaňonu. Mohli by to být Tarahumarové? Caballo jim vysvětlil, že tarahumarští lovci jsou neviditelní. Dívají se z dálky, a když se jim nelíbí, co vidí, zmizí zpátky do lesa. Nebo zabijáci drogových klanů? Ať to byl kdokoli, museli to risknout.


  „Hej!“ začali znovu křičet. „Je tam někdo?“


  Poslouchali, dokud nezmlkla ozvěna. Pak se od stěny kaňonu oddělil stín a dal se do pohybu jejich směrem.


   



  „Slyšels to?“ zeptal se mě Eric.


  Cesta z kopce dolů nám trvala dvě hodiny. Neustále jsme se ztráceli, museli jsme se vracet a hledat povědomá místa. Divoké kozy změnily úbočí v propletenec nezřetelných, křižujících se stezek, a jak slunce klesalo nad hranu kaňonu, bylo stále těžší udržet správný směr.


  Nakonec jsme dole zahlédli vyschlé koryto potoka a předpokládali jsme, že určitě vede k řece. Právě včas. Svou vodu jsem dopil už před půlhodinou a začínal jsem mít sucho v ústech. Rozběhl jsem se, ale Erik mě zastavil. „Musíme si být jistí,“ prohlásil. Vylezl zpátky na svah, aby si ověřil směr.


  „Vypadá to dobře,“ křikl. Začal slézat dolů, a právě v tom okamžiku jsme zaslechli odkudsi ze strží hlasy. Eric mě zavolal nahoru a společně jsme se snažili určit jejich směr. Za chvíli jsme našli Jenn i Billyho. Jenn tekly po tvářích slzy. Eric jim dal napít a já jim rozdělil svůj poslední energetický gel.


  „Z tohohle jste opravdu pili?“ zeptal jsem se. Prohlédl jsem si louži a jen jsem tiše doufal, že si ji spletli s jinou.


  „Jo,“ přikývla Jenn. „Právě jsme se vraceli pro další vodu.“


  Vyndal jsem foťák pro případ, že by odborníka na infekční choroby zajímalo, co přesně do sebe nalili. Ačkoli louže vypadala odpudivě, zachránila jim život. Kdyby se k ní bývali nevrátili, mířili by teď hlouběji do země nikoho a stěny kaňonů by se nad nimi zavíraly.


  „Můžeš ještě běžet?“ zeptal jsem se Jenn. „Myslím, že nejsme daleko od vesnice.“


  „V pohodě,“ ubezpečila mě.


  Vyrazili jsme lehkým poklusem, jak se ale Jenn s Billym po vodě a gelu vzpamatovali, zrychlovali, takže jsem jim skoro nestačil. Znovu jsem musel obdivovat jejich schopnost vstávat z mrtvých. Eric nás vedl korytem potoka a po chvíli si všiml zákrutu ve strži, kterou poznával. Odbočili jsme vlevo, a i když se už šeřilo, viděl jsem, že v prachu pod našima nohama jsou další stopy. Za další míli a půl jsme ze strže vyběhli a uviděli Scotta s Luisem, kteří nás v obavách vyhlíželi na kraji Batopilas.


  V malém obchůdku s potravinami jsme koupili čtyři litry vody a nasypali do ní hrst jódových tablet. „Nevím, jestli to zabere,“ nebyl si jistý Eric, „ale mohlo by to spláchnout bakterie, které jste vypili.“ Jenn a Billy se posadili na obrubník a začali pít. Scott mezitím vysvětloval, že než zbytek skupiny seběhl z kopce, nikdo si nevšiml, že Jenn s Billym chybí. Tou dobou ale už byli všichni natolik dehydrovaní, že vracet se zpátky by bylo hodně nebezpečné. Caballo vzal lahev vody a vrátil se sám, ostatní však nabádal, aby zůstali ve městě. Opravdu nechtěl, aby se mu všichni gringos vpodvečer poztráceli v kaňonech.


  Asi za hodinu doběhl do Batopilas i Caballo, celý rudý a propocený. Minuli jsme se v některém údolí. Uvědomil si marnost svého hledání a vracel se do města pro pomoc. Podíval se na Erika a na mě – unavené, ale stále na nohách – a pak na dvě mladá ultraběžecká esa, unavená a zničená. Jeho následující otázku jsem odhadl předem.


  „Co to máš za tajemství, člověče?“ zeptal se Erika a hlavou naznačil pohyb mým směrem. „Jak jsi ho takhle vycvičil?“
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  S Erikem jsem se seznámil před rokem, krátce poté, co jsem znechuceně zul běžecké boty a chladil si nohy v ledovém potoce. Znovu se ozvala bolest, a pokud šlo o mě, mělo to být také naposledy.


  Hned po návratu z Barrancas jsem se začal řídit Caballovými radami. Nemohl jsem se dočkat, až si každé odpoledne zavážu tkaničky a pokusím se znovu prožít pocit, který jsem měl v kopcích nad Creelem, kdy jsem se při běhu za Caballem cítil tak dokonale, že jsem nechtěl přestat. Když jsem běhal, v duchu jsem si promítal Caballa v akci, vzpomínal jsem, jak se vznášel nad stezkou, jako by ho unášeli mimozemšťané, a byl dokonale uvolněný, jen s výjimkou kostnatých loktů, které mu dodávaly sílu robota. Přes svou vychrtlost mi Caballo na stezce připomínal Muhammada Aliho v ringu. Uvolněného jako splývající mořské řasy, jen s náznakem divokosti připravené kdykoli vybuchnout.


  Po dvou měsících jsem uběhl šest mil denně, deset o víkendech. Ještě jsem se nedopracoval k hladký, ale připadalo mi, že ručička ukazatele kmitá někde mezi snadný a lehký. Přesto jsem si tak trochu dělal starosti. Ačkoli jsem se to snažil přehlížet, nohy se mi znovu začínaly vzpouzet. Ten malý plamenomet v mém pravém chodidle začínal prskat jiskry a zadní strany lýtek jsem měl napnuté, jako by mi někdo místo achilovek voperoval struny od klavíru. Držel jsem se pokynů ohledně protahování a před každým během jsem si nohy pečlivě prohříval, dlouhý stín kortizonové injekce doktora Twanga se však nade mnou vznášet nepřestával.


  Na konci jara přišel čas podrobit se zkoušce. Díky známému, který pracoval jako strážce parku, jsem dostal vynikající příležitost a mohl jsem se zúčastnit třídenní padesátimílové běžecké výpravy v idažském národním parku, který tvořilo dva a půl milionu akrů té nejpanenštější divočiny ve Spojených státech. Organizace byla dokonalá, zásoby nám měli vozit na mulách, takže mně a čtyřem dalším běžcům stačilo urazit denně patnáct mil od jednoho tábořiště k druhému.


  „Než jsem přijela do Idaha, o lese jsem toho opravdu moc nevěděla,“ přiznala Jenni Blakeová, když nás vedla úzkou cestičkou vinoucí se mezi jalovci. Při pohledu na její mladistvé pohyby se dalo jen stěží uvěřit, že od jejího příjezdu sem uplynulo už dvacet let. Jenni bylo osmatřicet, ale stále měla blonďatou ofinu, půvabné modré oči a štíhlé, opálené končetiny školačky na prázdninách. Nejzajímavější však asi bude, že je teď se svým životem spokojenější než tehdy.


  „Na vysoké jsem trpěla bulimií a měla jsem o sobě hodně nízké mínění, pak jsem se ale ocitla tady,“ říká Jenni. Přišla jako dobrovolnice. Okamžitě vyfasovala dřevorubeckou pilu, zásoby potravin na dva týdny a úkol pustit se do klestění stezek. Batoh málem neunesla, pochybnosti si však nechala pro sebe a sama vyrazila do lesů.


  Za svítání si jenom obula kecky a nic víc a vydávala se na dlouhé běhy lesy, kde jí vycházející slunce zahřívalo nahé tělo. „Trávila jsem tam celé týdny sama,“ vysvětluje. „Nikdo mě nemohl vidět, tak jsem prostě běhala, běhala a běhala. Byl to ten nejkrásnější pocit, jaký jsem si uměla představit.“ Nepotřebovala hodinky ani mapu. Rychlost odhadovala podle větru na kůži a běhala po jehličím zapadaných stezkách, dokud ji nohy a plíce neprosily, ať se vrátí do tábora.


  Od té doby se považuje za zálesačku a běhat vyráží i v době, kdy je celé Idaho pokryté sněhem. Možná si tím léčí nějaké své hluboko ukryté problémy, ale stejně tak je možné, že v ní nikdy nebylo nic tak špatného, aby se toho nedokázala zbavit.


   



  Když jsem však o tři dny později strhaný sbíhal z posledního kopce, už jsem jen stěží chodil. Dobelhal jsem se k potoku, posadil se, vztekal jsem se a přemýšlel, co je se mnou špatně. Uběhnout délku plánovaného Caballova závodu mi trvalo tři dny a skončil jsem s nataženou achilovkou – možná i oběma – a bolestí v patě, která ze všeho nejvíce nasvědčovala noční můře všech běžců – plantární fascitidě.


  Jakmile vás plantární fascitida jednou postihne, může to znamenat potíže na celý život. Podívejte se na jakoukoli diskusi týkající se běhání a zaručeně tam najdete spoustu zoufalých proseb těch, které problémy s plantární fascitidou postihly, o pomoc a léčbu. Všichni pak nabízejí jednoduché postupy – obklady na noc, elastické ponožky, ultrazvuk, elektroléčbu, kortizony, ortopedické vložky –, jenže další a další prosby přibývají, protože nic z navrhovaného zjevně nezabírá.


  Jak je však možné, že Caballo zvládá sestupy do větších hloubek, než má Velký kaňon, v prošlapaných sandálech, a já nedokážu vydržet několik měsíců pohodového běhání, aniž se dostaví nějaké zdravotní potíže? Wilt Chamberlain, přes dva metry deset výšky a sto pětadvacet kilo živé váhy, bez problémů uběhl ještě v šedesáti padesátimílový závod, a to jeho kolena vydržela celoživotní zátěž při basketbalu. Sakra, takový norský námořník Mensen Ernst si asi jen stěží pamatoval, jaké to je na pevné zemi, přesto běžel celou cestu z Paříže do Moskvy, aby vyhrál sázku. V průměru každý den po dva týdny absolvoval sto třicet mil, na nohou měl bůhvíjaké boty a trasa vedla po bůhvíjakých cestách.


  Mensen se přitom v podstatě jen rozehříval na skutečný dálkový běh z Konstantinopole do Kalkaty, při němž zvládl po dobu dvou měsíců běhat devadesát mil denně. To už si ovšem vyžádalo svou daň, takže musel celé tři dny odpočívat, než vyrazil na 5400 mil dlouhou cestu domů. Jak je možné, že ho netrápila plantární fascitida? Určitě na ni netrpěl, protože když ho o rok později při pokusu doběhnout k pramenům Nilu zabil průjem, měl nohy v dokonalém stavu.


  Kamkoli jsem se podíval, vynořovaly se ze stínů malé ostrůvky superběžeckých bláznů. Jen několik mil ode mě v Marylandu uběhl třináctiletý Mackenzie Riford se svou mámou padesátimílový běh JFK. Jack Kirk, zvaný Dipsea Demon, zvládal pekelný závod Dipsea Trail Race ve věku šestadevadesáti let. Tento závod začíná výstupem do 671 schodů vytesaných v útesu, což ve své podstatě znamená, že člověk v jeho věku musel nejprve absolvovat padesát podlaží schodiště, než mohl vyběhnout do lesů. „Nepřestáváš běhat proto, že zestárneš,“ říkal Demon. „Zestárneš, protože přestaneš běhat.“


  Co mi unikalo? Byl jsem na tom hůř, než když jsem začínal. Nejenom že jsem nemohl závodit s Tarahumary, ale pochyboval jsem, že mi plantární fascitida vůbec dovolí dobelhat se na start.


   



  „Jsi jako všichni ostatní,“ řekl mi Eric Orton. „Nevíš, co děláš.“


  Několik týdnů po mém debaklu v Idahu jsem s ním dělal rozhovor pro časopis. Jako trenér adrenalinových sportů v Jackson Hole ve Wyomingu a bývalý ředitel pro fitness ve středisku zdravovědy Coloradské univerzity se Eric specializoval na to, že rozebíral vytrvalostní sporty až na jejich základní prvky, a hledal přenositelné dovednosti. Studoval horolezectví, aby našel správnou techniku ramene pro kajakáře, a hladké pohyby při běhu na lyžích aplikoval na jízdu na horském kole. V podstatě se pídil po základních technických pravidlech. Byl přesvědčený, že nejbližší velký posun v oblasti fitnessu nevzejde z tréninku nebo technologií, ale z techniky pohybu, protože sportovci, kteří se dokážou vyhýbat zraněním, nechají konkurenty daleko vzadu.


  Četl můj článek o Caballovi a Tarahumarech a nesmírně toužil dozvědět se více. „Co Tarahumarové dělají, je skutečné umění,“ říká s přesvědčením. „Nikdo jiný na planetě se nedokáže tak dokonale pohybovat vlastními silami.“ Erika Tarahumarové fascinovali od okamžiku, kdy se jeden z jím trénovaných běžců vrátil z Leadville s úžasným příběhem o fantastických indiánech běhajících v druidském šeru v sandálech a pončech. Eric pátral v knihovnách, ale našel jen několik antropologických statí z padesátých let a amatérské vyprávění manželského páru, který procestoval Mexiko v obytném voze. Zjistil, že ve sportovní literatuře existuje nevysvětlitelná mezera. Ačkoli je dálkový běh nejčastějším tématem sportovně laděných knih, o jeho nejlepších aktivních provozovatelích se nepíše skoro nic.


  „Všichni se domnívají, že vědí, jak běhat, ale ve skutečnosti zde existují stejné nuance jako v každém jiném oboru,“ vysvětlil mi Eric. „Když se zeptáš většiny lidí, řeknou ti, že prostě běhají tak, jak běhají. Je to zvláštní. Copak všichni prostě plavou?“ Ve všech jiných sportech je základem učení. Neseberete se a nezačnete hned mávat golfovou holí nebo sjíždět z kopce na lyžích, dokud vás někdo neprovede prvními krůčky a nenaučí vás, jak to dělat správně. Když se do toho pustíte sami, ničeho nedosáhnete, nanejvýš se zraníte.


  „S běháním je to stejné,“ krčí rameny Eric. „Když se to naučíš špatně, nikdy se nedozvíš, jaký je to krásný pocit.“ Vyzvídal na mně podrobnosti o závodu, jehož jsem byl svědkem u Tarahumarské školy. „Malý dřevěný míček,“ přemítal. „Že se učí běhat tím, že do něj kopou, nebude náhoda.“ Pak mi nabídl dohodu. Připraví mě na Caballův závod a já se za něho na oplátku Caballovi zaručím.


  „Jestli se ten závod uskuteční, musím být u toho,“ přesvědčoval mě. „Bude to největší ultra všech dob.“


  „Neřekl bych, že jsem stavěný pro padesátimílový běh,“ upozornil jsem ho.


  „Každý je stavěný k běhání,“ trval na svém.


  „Pokaždé když začnu víc běhat, zraním se.“


  „Tentokrát to bude jiné.“


  „Mám si sehnat nějaké ortopedické vložky?“


  „Zapomeň na ně.“


  Pochyboval jsem, ale Erikova absolutní jistota mě nakonec přesvědčila. „Asi bych měl ze všeho nejdřív zhubnout, abych tolik nenamáhal nohy.“


  „Uvidíš, že se ti stravovací návyky změní samy od sebe.“


  „Co třeba jóga? Ta pomáhá, ne?“


  „Zapomeň i na jógu. Všichni běžci, které znám a kteří cvičí jógu, jsou neustále zranění.“


  Znělo to čím dál lépe. „Vážně myslíš, že to zvládnu?“


  „Řeknu ti, jak to je,“ pokrčil Eric rameny. „Nemáš čas na chyby, ale zvládneš to.“ Měl jsem zapomenout na všechno, co jsem o běhání věděl, a začít znovu od začátku.


  „Připrav se na cestu zpátky v čase,“ vybídl mě. „Někam do doby kamenné.“


   



  O několik týdnů později ke mně dokulhal muž s nohou zkroucenou pod kolenem a s lanem v ruce. Lano mi ovázal kolem pasu a pevně ho utáhl. „Běž!“ křikl.


  Opřel jsem se proti lanu, zabral nohama a táhl ho dopředu. Když lano povolil, vystřelil jsem jako z praku. „Dobře,“ pochválil mě. „Kdykoli poběžíš, vzpomeň si na ten pocit tahu proti lanu. Udržíš tak nohy pod tělem, boky budou směřovat přímo dopředu a paty se nezapojí.“


  Eric mi doporučil, abych svou proměnu zahájil ve Virginii jako učedník Kena Mierkea, fyziologa a světového šampiona v triatlonu, jehož svalová dystrofie donutila vyždímat ze svého běžeckého stylu i nejposlednější kapku efektivity. „Jsem živoucí důkaz božího smyslu pro humor,“ říká Ken s oblibou. „Býval jsem obézní dítě s pokroucenou nohou, jehož táta žil sportem. Takže s nadváhou a postižením jsem byl pomalejší než všichni protihráči. Musel jsem vše dobře zkoumat a hledat lepší způsoby.“


  V basketbalu Ken nemohl dost dobře útočit, proto cvičil tříbodové hody a střelbu bokem přes hlavu. Ve fotbale se nemohl měřit se záložníky, ani je setřást a dostat se do bezpečí, ale měl nastudované úhly a směry útoků a stal se z něho vynikající levý křídelní hráč. Nestíhal dobíhat voleje přes šířku kurtu, proto zapracoval na rychlém podání a returnech. „Když tě nemůžu předběhnout, musím tě nějak přechytračit,“ říká. „Najdu tvá slabá místa a udělám z nich své silné stránky.“


  Kvůli chřadnoucím svalům pravé nohy mohl v době, kdy se pustil do trojboje, běhat jen v mohutné botě, kterou si sám zkonstruoval z boty od kolečkových bruslí a listové pružiny. Proti sportovcům s amputovanými končetinami tak v kategorii tělesně postižených trpěl výrazným váhovým handicapem, takže vyrovnat nevýhodu dvoukilové boty zlepšenou efektivitou mohlo znamenat výrazný posun v žebříčku.


  Ken si obstaral hromadu videozáznamů s keňskými běžci a prozkoumal je záběr po záběru. Po hodinách sledování učinil objev: nejlepší světoví maratonci běhají jako děti ze školky. „Sleduj děti, jak běhají na hřišti. Nohy kladou přímo pod sebe a jsou zakloněné,“ vysvětluje. „Keňané dělají totéž. Styl, jakým v dětství běhali bosí, se neuvěřitelně podobá jejich technice v dospělosti. Běhají úplně jinak než Američané.“ Popadl blok a tužku, znovu si prohlédl videa a sepsal všechny prvky kroku Keňanů. Pak se pustil do hledání pokusných králíků.


  Naštěstí tou dobou Ken zahájil fyziologické testování triatlonistů jako součást svého výzkumu kineziologie na Virginské polytechnice, takže měl přístup k velkému počtu sportovců, s nimiž mohl experimentovat. Obyčejným běžcům by se nejspíš nelíbilo, kdyby si někdo pohrával s jejich naučeným způsobem běhu, ale „ironmani“ jsou svolní ke všemu. „Triatlonisté mají velmi otevřenou mysl,“ vysvětluje Ken. „Jde o nový sport, který ještě není zatížený tradicemi. V roce 1988 například začali na řídítkách používat takzvané ‚aerobary‘ a cyklisté se jim krutě posmívali. Pak si je však na kolo namontoval Greg Lemond a zvítězil v Tour de France o osm vteřin.“


  Prvním Kenovým testovacím subjektem se stal Alan Melvin, světový mistr v triatlonu ze šedesátých let. Ken nejprve stanovil počáteční úroveň, když nechal Melvina běžet plnou rychlostí čtyři sta metrů. Pak mu na triko připnul malý elektrický metronom.


  „K čemu to je?“


  „Nastav ho na sto osmdesát úderů za minutu a běž podle jeho rytmu.“


  „Proč?“


  „Keňané mají rychlou frekvenci nohou,“ vysvětloval Ken. „Rychlé a jemné kontrakce jsou ekonomičtější než velké, plné síly.“


  „Nechápu to,“ krčil rameny Alan. „Copak nepotřebuju delší krok, ale kratší?“


  „Zeptám se jinak,“ odpověděl Ken. „Viděls některého z těchhle bosých kluků běžet závod na deset kilometrů?“


  „Jo. Jako by utíkali po žhavém uhlí.“


  „A porazils některého?“


  Alan se zarazil. „Dobrá připomínka.“


  Po pětiměsíčním tréninku se Alan vrátil na další test. Běžel čtyřikrát jednu míli a ve všech kolech byl rychlejší než předtím na čtyři sta metrů. „Je to člověk, který běhá už čtyřicet let a ve své věkové kategorii patří k nejlepší světové desítce,“ zdůrazňuje Ken. „Nešlo o zlepšení nějakého začátečníka. Dokonce bych řekl, že ve dvaašedesáti už by se jeho časy měly zhoršovat.“


  Ken pracoval i na sobě. Byl tak chabý běžec, že ve svém nejlepším trojboji sesedal z kola s desetiminutovým náskokem…, a přesto prohrál. Rok poté, co v roce 1997 vytvořil novou techniku, se stal neporazitelným a vyhrál dva šampionáty tělesně postižených za sebou. Jakmile si svět uvědomil, že Ken objevil způsob, jak běhat nejenom rychle, ale také šetrně k nohám, začali si ho ostatní trojbojaři najímat za trenéra. Ken se nakonec podílel na úspěších jedenácti celostátních mistrů a celkem se věnoval více než stovce sportovců.


  Přesvědčený o tom, že objevil starověké umění, Ken nazval svůj styl „evoluční běh“. Shodou okolností se v téže době objevily dvě jiné metody bosého běhání. „Či běh“, založený na vyrovnanosti a minimalismu tai-či, získával na oblibě v San Francisku, zatímco doktor Nicholas Romanov, ruský fyziolog působící na Floridě, přednášel svou metodu POSE. Návrat k minimalismu nesouvisel s tím, že by jedna metoda druhou kopírovala nebo se vzájemně vezly na vlně popularity. Spíše se jevily jako reakce na urgentní potřebu potlačit rozmáhající se epidemii běžeckých zranění a čistě mechanická logika „nesourodosti bosého běhu“, elegantní řešení ve stylu „méně znamená více“, tomu mohla napomoci.


  To, že jednoduchý systém nemusí být lehké se naučit, jsem si uvědomil, když mě Ken Mierke nafilmoval v akci. Můj mozek vnímal snadnost, lehkost a hladkost, ale na videu bylo vidět, že stále poskakuji nahoru a dolů a předkláním se, jako bych běžel proti hurikánu. Zároveň mi Ken vysvětlil, že můj dojem, že se řídím Caballovým stylem, je jeden velký omyl.


  „Když tuhle techniku učím a někdo mi řekne, že se přitom cítí báječně, okamžitě zbystřím pozornost. Znamená to, že ten člověk vůbec nic nezměnil. Změna musí být nepříjemná. Musíš si projít obdobím, kdy už ti nejde to, cos dělal špatně, a ještě to neděláš správně. Přizpůsobuješ nejenom své dovednosti, ale i tělo. Zapojuješ svaly, které po většinu tvého života lenivěly.“


   



  Eric měl zpracovanou dokonale jednoduchou metodiku učení.


  „Představ si, že tvoje dítě běží na ulici, a ty za ním musíš vyběhnout naboso,“ řekl mi, když jsem u něho začal trénovat po získání základů od Kena. „Automaticky se přepneš do dokonalé formy – poběžíš na špičkách, záda rovná, hlava v klidu, paže nahoře, lokty kmitají, chodidla se rychle dotýkají země špičkami a vykopávají dozadu nahoru.“


  Abych si do svalové paměti vštěpil lehký, šepotavý krok, nachystal mi Eric trénink s mnoha stoupáními do kopců. „Nemůžeš běhat do kopce a mít špatnou biomechaniku,“ vysvětlil mi. „Prostě to nefunguje. Když se pokusíš s napřímenou nohou přistát na patu, přepadneš dozadu.“


  Také mě přiměl koupit si monitor srdečního tepu, abych mohl dávat pozor na druhou nejčastější chybu při běhání – na tempo. Většina z nás netuší, jak rychle běháme. „Skoro všichni běžci jsou při pomalém běhu příliš rychlí a při rychlém moc pomalí,“ tvrdí Ken Mierke. „Takže svá těla učí jen pálit cukry, což je to poslední, co si vytrvalostní sportovec může přát. Máš v těle dost tuku, abys doběhl do Kalifornie, takže čím lépe naučíš tělo pálit místo cukrů tuky, tím déle ti omezená zásoba cukrů vydrží.“


  Spustit pálení tuků znamená udržet se při běhu pod aerobním prahem. Respektovat omezení rychlosti bylo jednodušší před vynálezem polstrované obuvi a asfaltových silnic. Zkuste někdy běžet naplno v sandálech po šotolině a nadšení vás velmi rychle přejde. Nemáte-li nohy uměle chráněné, jste nuceni měnit rytmus a hlídat si rychlost. Jakmile se rozběhnete příliš rychle a ledabyle, bolest v holeni vás zpomalí.


  Byl jsem v pokušení řídit se Caballovým příkladem a svou běžeckou obuv vyměnit za sandály, ale Eric mě varoval, že kdybych se o to pokusil poté, co jsem mnoho let nechával své nohy zlenivět, koledoval bych si o únavové zranění. Protože prioritou číslo jedna zůstávalo připravit mě na padesát mil divočinou, neměl jsem čas posilovat nohy před zahájením skutečného tréninku. Musel jsem začít s alespoň nějakou ochranou, proto jsem určitou dobu experimentoval s levnou obuví, až jsem se nakonec uchýlil ke klasice, kterou jsem objevil na aukci eBay: k páru bot Nike Pegasus z roku 2000, jakéhosi nástupce starých dobrých bot Cortez.**


   



  V průběhu druhého týdne mě Eric posílal na dvouhodinové běhy na jeden zátah a jen mi poradil, abych se soustředil na techniku a běhal klidným tempem, při kterém budu moci dýchat se zavřenými ústy. (Arthur Lydiard před padesáti roky nabízel návod, jak udržet srdeční rytmus a tempo: „Běž jen tak rychle, abys při tom zvládal konverzovat.“) Ve čtvrtém týdnu se Eric zaměřil na rychlost: „Čím rychleji můžeš pohodlně běhat,“ učil mě, „tím méně energie spotřebuješ. Rychlost znamená, že na nohách strávíš méně času.“ Po necelých osmi týdnech jeho programu jsem už uběhl více mil – a rychleji – týdně než kdykoli dříve ve svém životě.


   



  A tehdy jsem se rozhodl trochu podvádět. Eric mi slíbil, že se můj jídelníček samovolně upraví, jakmile začnu být schopný více běhat, jenže já o tom pochyboval a nechtělo se mi čekat. Mám kamaráda cyklistu, který před jízdou do kopce vylévá lahev s vodou. Jestliže ho zpomalí půl kila, nebylo těžké si spočítat, co se mnou udělá má pneumatika kolem pasu vážící odhadem deset kilo. Ale pokud jsem si chtěl pohrávat s jídlem několik měsíců před padesátimílovým závodem, musel jsem být opatrný a udělat to v tarahumarském stylu: potřeboval jsem zesílit a zároveň zeštíhlet.


  Podařilo se mi objevit Tonyho Ramireze, zahradníka z mexického pohraničního města Laredo, který už třicet let cestuje do země Tarahumarů, pěstuje jejich zvláštní kukuřici a mele z ní vlastní pinole. „Mám pinole moc rád,“ řekl mi. „Nemá dostatek proteinů, ale v kombinaci s fazolemi je výživnější než steak. Obvykle ho míchají s vodou a pijí, ale já ho radši sušené. Chutná jako drcený popcorn.“


  „Víš něco o fenolech?“ zeptal se mě. „Jsou to přirozené rostlinné chemikálie, které bojují s nemocemi. V podstatě posilují imunitní systém.“ Když výzkumníci na Cornellově univerzitě provedli srovnávací analýzu pšenice, ovsa, kukuřice a rýže, aby zjistili, která z těchto obilovin obsahuje nejvíce fenolů, kukuřice vyhrála na celé čáře. Protože to je navíc nízkotučná celozrnná potravina, může pinole výrazně snížit riziko vzniku diabetu a rakoviny zažívacího traktu, vlastně všech nádorů. Podle doktora Roberta Weinberga, profesora výzkumu nádorů na MIT a objevitele prvního genu potlačujícího tumor, je každé sedmé úmrtí na rakovinu způsobené nadbytkem tělesného tuku. Jsou to jednoduché počty: zbavte se tuku a snížíte si riziko nádorového onemocnění.


  Znamená to, že „tarahumarský zázrak“, alespoň pokud jde o nádory, vlastně není žádné velké tajemství. „Změňte životní styl a můžete snížit riziko vzniku nádoru o šedesát až sedmdesát procent,“ říká doktor Weinberg. Nádory tlustého střeva, prostaty nebo prsou v Japonsku v podstatě neznali, dodává, dokud Japonci nezačali jíst jako Američané. Během několika desetiletí se jejich úmrtnost na tyto tři druhy nádorů mnohonásobně zvýšila. Když Americká onkologická společnost porovnala v roce 2003 štíhlé a obézní lidi, výsledky byly ještě děsivější, než se čekalo. U mužů a žen s nadváhou existuje výrazně větší pravděpodobnost, že zemřou na některý z nejméně deseti druhů nádorů.


  První krok, jak se „po tarahumarsku“ zbavit rizika nádorů, je tedy velmi prostý: méně jíst. Druhý krok na papíře vypadá stejně jednoduše, ale v praxi je o dost složitější: jíst lépe. Spolu s více cvičením, říká doktor Weinberg, musíme naši dietu stavět na ovoci a zelenině místo na červeném mase a upravených uhlovodanech. Jako velmi přesvědčivý důkaz může posloužit způsob, jímž rakovinné buňky bojují o své přežití. Po chirurgickém odstranění zhoubných nádorů je více než třikrát pravděpodobnější, že se znovu objeví u pacientů s „tradiční západní dietou“ než u těch, kteří jedí hodně ovoce a zeleniny. Uvádí se to ve zprávě zveřejněné v The Journal of the American Medical Association z roku 2007. Proč? Protože zvířecí proteiny zřejmě podněcují k činnosti rozptýlené nádorové buňky, které v těle zůstanou. Odstraňte potraviny s vysokým obsahem proteinů ze svého jídelníčku, a nádory se pravděpodobně víckrát neobjeví. Jezte, jako byste byli chudí, říkával s oblibou trenér Joe Vigil, a svého lékaře potkáte jen na golfu.


  „Všechno, co jedí Tarahumarové, můžeš docela jednoduše sehnat,“ vysvětlil mi Tony. „Většinou jsou to strakaté fazole, dýně, chilli papričky, divoce rostoucí zelenina, pinole a spousta chie. A obstarat si pinole není tak těžké, jak si možná myslíš.“ Na stránkách Nativeseeds.org se dá koupit online spolu se semeny, pokud byste se rozhodli vypěstovat si vlastní kukuřici a namlít ji třeba v mlýnku na kávu. Proteiny neznamenají problém. Podle studie v The American Journal of Clinical Nutrition z roku 1979 tradiční tarahumarský jídelníček splňuje denní dávku doporučovanou OSN na sto padesát procent. Pokud jde o vápník pro stavbu kostí, ten do sebe dostávají v tortilách a pinole s vápencem, kterým tarahumarské ženy kukuřici drtí.


  „Co takhle pivo?“ chtěl jsem vědět. „má nějaký význam pít jako Tarahumara?“


  „Ano i ne,“ odpověděl mi Tony. „Tarahumarské tesgüino je velmi mírně fermentované, takže obsahuje málo alkoholu, ale je dost výživné.“ Tarahumarské pivo tak představuje další bohatý potravinový zdroj podobný celozrnnému smoothie, zatímco to naše je v podstatě jen cukr a voda. Mohl bych sice zkusit uvařit si doma vlastní kukuřičné pivo, ale Tony měl lepší nápad. „Sežeň si planý kakost,“ poradil mi. „Nebo si z něho kup na internetu extrakt.“ Geranium niveum je tarahumarský zázračný lék. Podle Journal of Agricultural and Food Chemistry je při neutralizaci škodlivých volných radikálů stejně účinný jako červené víno. Jeden spisovatel se vyjádřil ve smyslu, že planý kakost je „anti v mnoha podobách – antizánětlivý, antivirový, antibakteriální, antioxidační“.


  Pořídil jsem si zásobu pinole a chie, a dokonce jsem si objednal tarahumarské kukuřičné osivo, abych mohl začít sám pěstovat kokopžské a mayské žluté kukuřice a pinolové klasy. Realisticky mi však bylo jasné, že je jen otázka času, než budu mít zrní a sušené kukuřice plné zuby a začnu se znovu ládovat hamburgery. Naštěstí jsem však ještě předtím mluvil s doktorkou Ruth Heidrichovou.


  „Dal jste si někdy k snídani salát?“ zeptala se mě. Doktorka Ruth je šestinásobná vítězná triatlonistka a podle časopisu Living Fit také jedna z deseti žen v Americe s nejlepší kondicí. Sportovat a studovat lékařské vědy začala až poté, co jí před čtyřiadvaceti roky diagnostikovali rakovinu prsu. Je dokázané, že cvičení snižuje riziko návratu tohoto typu nádoru na polovinu, proto se ještě s nezahojenými jizvami po mastektomii začala připravovat na svůj první trojboj. Pustila se také do výzkumu jídelníčku kultur s nízkým výskytem nádorů a došla k přesvědčení, že potřebuje okamžitě opustit standardní americký způsob stravování a jíst spíše jako Tarahumarové.


  „U hlavy jsem měla pistoli rakoviny,“ řekla mi. „Tak jsem se bála, že jsem byla ochotná uzavřít i smlouvu s ďáblem. Takže vzdát se masa nebyla zase taková oběť.“ Řídila se jednoduchým pravidlem: byla-li potravina rostlinného původu, jedla ji, jestliže měla původ živočišný, odmítla ji. Pokud by se doktorka Ruth zmýlila, mohla ztratit o hodně víc než já, ale takřka okamžitě cítila, jak se jí vracejí síly.


  Během jediného roku se natolik vytrvalostně zlepšila, že přešla od desetikilometrových běhů přes maratony až k ironmanům. „Dokonce i hladina cholesterolu mi klesla skoro na polovinu,“ dodává. Podle jejího tarahumarského jídelníčku oběd a večeře sestávají z ovoce, fazolí, jamu, obilovin a zeleniny, k snídani mívá často salát.


  „Když do sebe ráno dostanete jako první jídlo dne listovou zeleninu, hodně zhubnete,“ radila mi. Protože je velká porce salátu plná výživných uhlovodanů a takřka bez tuku, mohl jsem se nacpat a necítit hlad, dokonce ani nemít „těžký žaludek“, když přišel čas tréninku. Zelenina je navíc plná vody, takže po nočním spánku dokonale rehydratuje. A je snad lepší způsob, jak do sebe dostat doporučovaných pět kusů zeleniny, než se jimi naládovat hned poránu?


  Už druhý den ráno jsem to tedy zkusil. Prozkoumal jsem kuchyni s mísou v ruce. Objevil jsem dceřino napůl snědené jablko, trochu fazolí neznámého stáří, svazek syrového špenátu a tunu brokolice, kterou jsem natrhal na růžičky, protože jsem doufal, že se tak bude více podobat hlávkovému salátu. Doktorka Ruth si salát ráda zalévá melasou, já se však domníval, že si zasloužím více tuku a cukru, proto jsem zašel dál a svůj si bohatě pocákal lahůdkovým makovým dressingem.


  Po dvou soustech jsem si byl naprosto jistý. Přesvědčil jsem se, že snídaňový salát je vynikající sladkost, cosi jako palačinky se sirupem. Osvěží o hodně lépe než rozmražené vafle, a co bylo nejlepší, mohl jsem se jím cpát, až by mi lezl ušima, a za hodinku vyrazit běhat.


   



  „Tarahumarové nejsou vynikající běžci,“ poslal mi Eric zprávu, když jsme začínali druhý měsíc mého tréninku. „Jsou vynikající atleti, a to je něco úplně jiného.“ Běžci jsou jako dělníci na výrobním pásu. Zdokonalí se v jediné věci – pohybu vpřed rovnoměrnou rychlostí – a opakují tentýž pohyb, dokud se stroj nezastaví. Atleti jsou jako Tarzan. Tarzan plave, zápasí, skáče a houpe se na liánách. Je silný a výbušný. Nikdy nevíte, co vzápětí udělá, a proto se nikdy nezraní.


  „Abys měl odolné tělo, musíš mu dávat šoky,“ vysvětloval Eric. Jakmile člověk dodržuje pravidelný denní režim, svaly a kostra se rychle přizpůsobí a přejdou na autopilota. Když však tělo překvapíte novou výzvou, třeba skokem přes potok, plazením nebo sprintem, dokud vás nerozbolí plíce, nervové dráhy a pomocné svaly najednou dostávají impulzy k činnosti.


  Pro Tarahumary je to každodenní život. Kdykoli vyjdou z jeskyně, kráčí do neznáma. Netuší, jak rychle budou muset utíkat za zajícem, kolik dřeva na oheň budou muset domů nanosit, jak náročný bude výstup na horu v zimní bouři. Zásadní výzva, které musí jako děti čelit, je přežít na hraně srázu. Jejich první a celoživotní hrou je hra s dřevěným míčkem, což je ve své podstatě cvičení v nejistotě. Nemůžete se s dřevěným míčkem proplétat spletí skal, nejste-li připraveni se natáhnout, skočit, vrátit se, rychle se rozběhnout nebo slézt do jámy.


  Než začnou Tarahumarové podnikat dlouhé běhy, nejprve zesílí. „A jestli chceš vydržet zdravý,“ nabádal mě Eric, „měl bys postupovat stejně.“ Takže místo abych se před běháním rozcvičoval, dával jsem se rovnou do práce. Skoky, lehsedy, přískoky v podřepu, kliky. Eric mě přinutil provádět posilovací cvičení půl hodiny každý druhý den, přičemž skoro všechna na nafukovacím míči, abych si zlepšil rovnováhu a zapojil obvykle nehybné svaly. Jakmile jsem docvičil, přišel čas běhat v kopcích. „Když běžíš do kopce, musíš se na pohyb soustředit,“ zdůrazňoval mi Eric. Při dlouhém stoupání jsem se učil nenechat se zaskočit a zůstat ostražitý, byl jsem nucen soustředit se na styl a měnit rychlosti jako cyklisté na Tour de France. „Kopce jsou rychlost v převleku,“ říkával Frank Shorter.


   



  Na Vánoce tehdy oblast Pensylvánie, ve které bydlím, zasáhla teplá vlna. Na Nový rok jsem natáhl šortky a termokošili a vyrazil jsem na pětimílový běh, jen abych si trochu protáhl nohy. Pobíhal jsem půl hodiny lesem a nakonec jsem přes louku s polehlou trávou zamířil domů. Slunce hřálo a vůně prohřáté trávy byla tak omamná, že jsem zpomalil a poslední půl míli běžel tak, aby mi vydržela co nejdéle.


  Když jsem se dostal na sto metrů od svého domu, zastavil jsem se, svlékl si termokošili a vyrazil na poslední kolečko po louce. Dokončil jsem ho a začal další, tentokrát jsem však odhodil i tričko. Ve čtvrtém kole na hromádku přibyly i ponožky a běžecké boty a moje nohy si užívaly prohřátou trávu a zem. V šestém kole už jsem měl palce za gumou šortek, ale s ohledem na svou dvaaosmdesátiletou sousedku jsem si je nakonec nechal. Konečně jsem znovu objevil pocit z běhu s Caballlem. Snadnost, lehkost, hladkost a rychlost, pocit, že dokážu běhat až do západu slunce a ráno nanovo.


  Podobně jako v Caballově případě začalo tajemství Tarahumarů působit v můj prospěch, aniž jsem ho plně chápal. Protože jsem jedl lehká jídla a dlouho mě neskolilo žádné zranění, mohl jsem běhat více. Protože jsem více běhal, dobře jsem spal, cítil se uvolněný a sledoval jsem, jak mi v klidu klesá tepová frekvence. Dokonce jsem se měnil i povahově. Nabručenost a výbušnost, které jsem dosud považoval za část svého dědictví po irských a italských předcích, se vytrácela, takže manželka jednou poznamenala: „Hele, jestli je to tím běháním, budu ti s radostí zavazovat tkaničky.“ Vím, že aerobní cvičení působí jako silné antidepresivum, ale netušil jsem, že může natolik přispět k vyrovnávání nálady, a dokonce – ačkoli to slovo nerad používám – jako prostředek meditace. Nenajdete-li po čtyřhodinovém běhu odpověď na své problémy, pak ji nenajdete nikdy.


  Neustále jsem čekal, kdy se znovu objeví zlí duchové z minulosti – ječící achilovky, potrhané vazy, plantární fascitida. Na delší běhy jsem s sebou bral mobilní telefon, protože jsem si byl jistý, že jednoho dne určitě skončím jako belhající se troska u cesty. Kdykoli jsem pocítil nějaké bodnutí, prošel jsem vlastní diagnostický test:


  Rovná záda? Ano.


  Kolena pokrčená a namířená dopředu? Ano.


  Paty se odrážejí dozadu? Aha, v tom je problém. Opravil jsem styl a bolest vždy povolila a zmizela. Než mi Eric měsíc před závodem naordinoval pětihodinové běhy, zlí duchové i mobilní telefon upadli v zapomnění.


  Poprvé v životě jsem při vyhlídce na dlouhý běh necítil obavy, ale nadšení. Jak to řekl Bosý Ted? Jako když ryba vklouzne zpátky do vody. Přesně. Připadalo mi, že jsem se narodil, abych běhal.


  A podle tří podivínských vědců to byla pravda.
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  O dvacet let dříve v malé suterénní laboratoři mladý vědec zíral na mrtvolku na stole a připadalo mu, že mu pohled oplácí jeho osud.


  David Carrier byl v té době studentem posledního ročníku Utažské univerzity. Skláněl se nad tělíčkem králíka a snažil se zjistit, k čemu jsou ty podivné kostní útvary přímo nad zadkem. Nechápal jejich smysl, protože by tam správně vůbec neměly být. David patřil k nejlepším studentům evoluční biologie u profesora Dennise Brambla a velmi dobře věděl, co najde, když řízne do břicha savců. Ty velké břišní svaly na bránici? Musí být uchycené k něčemu pevnému, takže jsou napojeny k bederním obratlům, stejně jako byste přivázali plachtu k ráhnu. Tak je tomu u všech savců počínaje velrybami a vombaty konče, jenže tenhle zajíc je uspořádaný jinak. Místo aby se držely něčeho pevného, jsou jeho břišní svaly spojené s těmito útvary podobnými kuřecím křidélkům.


  David na jeden z nich zatlačil prstem. Zajímavé. Nechal se stlačit jako spirálová pružina a po uvolnění tlaku se vrátil do původní pozice. Proč by ale právě zajíc ze všech savců na světě potřeboval mít v břiše pružiny?


  „Donutilo mě to zamyslet se nad způsobem, jakým běhají. Jak při každém skoku hrbí hřbet,“ řekl mi Carrier později. „Když vystřelí zadníma nohama, natáhnou hřbet, a jakmile přistanou na předních, prohnou ho dorzálně.“ Takhle pracuje se svým tělem hodně savců, přemýšlel. Dokonce i velryby a delfíni mávají ocasy nahoru a dolů, zatímco žraloci ze strany na stranu. „Vzpomeňte si na píďalkovitý pohyb geparda,“ nabádá David. „To je klasický příklad.“


  Dobrá, k něčemu se dopracovával. Velké kočky a malí králíci běhají stejně, jenže jedni mají k bránici uchycené pružiny a druzí ne. Jedni jsou rychlí, ale druzí musí být rychlejší, alespoň na krátký okamžik. A proč? Jednoduché počty: Kdyby pumy vychytaly všechny králíky, žádní by nezůstali, a nakonec by vymřely i pumy. Ale králíci se rodí s velkým handicapem: na rozdíl od ostatních běhajících zvířat nemají žádné další zbraně. Žádné rohy, žádná tvrdá a nebezpečně kopající kopyta, ani neputují pod ochranou stáda. Pro králíky běh představuje boj o život. Buď se jim podaří dostat do bezpečí, nebo se z nich stane potrava pro kočky.


  Fajn, pomyslel si David, možná ty pružiny mají něco společného s rychlostí. Co se tedy podílí na rychlosti? David si začal v duchu odškrtávat jednotlivé položky. Uvidíme. Potřebujete mít aerodynamické tělo. Úžasné reflexy. Silné hýždě. Objemné kapilární cévy. Rychle se smršťující svalová vlákna. Malá, drobná chodidla. Pružné šlachy, které vracejí elastickou energii. Tenké svaly u pacek, mohutné svaly u kloubů…


  Sakra. Netrvalo dlouho a David pochopil, že se dostal do slepé uličky. Na rychlosti se podílí spousta faktorů a králíci jich se svými lovci většinu sdílejí. Místo aby zjistil, čím se od sebe liší, nacházel u nich podobnosti. Zkusil tedy trik, který ho naučil doktor Bramble. Když nedokážeš odpovědět na otázku, formuluj ji obráceně. Nezabývej se tím, co je činí rychlými, ale tím, co je zpomaluje. Není koneckonců důležité, jak rychle králík dokáže běžet, ale to, jak dlouho vydrží rychle běžet, než najde noru, do níž se může schovat.


  Teď už to začínalo být jednodušší. Kromě lasa omotaného kolem nohou další rychlý způsob, jak donutit běžícího savce se zastavit, znamená odříznout mu přísun vzduchu. Žádný vzduch rovná se žádná rychlost. Zkuste někdy sprintovat a zadržovat při tom dech, a uvidíte, jak daleko se dostanete. Vaše svaly potřebují kyslík, aby mohly spalovat kalorie a měnit je na energii, takže čím lépe vyměňujete plyny, tedy vdechujete kyslík a vydechujete kysličník uhličitý, tím déle vydržíte běžet plnou rychlostí. Proto cyklisty na Tour de France tak často přistihnou s krví jiných lidí v žilách. Tyto nepovolené transfuze zvyšují počet červených krvinek, které přenášejí další kyslík do svalů.


  Počkat… To znamená, že aby králík udržel náskok před chňapajícími čelistmi, potřebuje o něco více kyslíku než jeho pronásledovatel. David si v duchu představil viktoriánský létající stroj, jednu z těch potrhlých, ale přesvědčivých mašinek plných pístů, parních ventilů a nekonečného množství pák. Páky! Ty pružiny začínaly dávat smysl. Musí jít o páky, které pomáhají v práci plícím králíka, pumpují dovnitř a ven vzduch jako měch u krbu.


  David si prošel údaje, aby si ověřil, že jeho teorie sedí, a… bingo! Všechno do sebe náhle zapadalo jako v Ezopově bajce. Králíci dosahují rychlosti sedmdesáti kilometrů v hodině, ale kvůli energii potřebné k provozu pružin (kromě jiného) vydrží takto běžet nanejvýš osm set metrů. Pumy, kojoti a lišky sice doběhnou dál, ale jen rychlostí šedesát pět kilometrů v hodině. Pružiny v břiše králíka souboj vyrovnávají, když poskytují jinak bezbrannému králíkovi přesně čtyřicet pět vteřin na to, aby přežil, anebo zahynul. Najdi rychle úkryt a budeš dlouho žít, ušáku, nebo se spolehni na svou rychlost a do minuty je po tobě.


  „Jasně,“ přemýšlel, „když si odmyslím ty páky, copak nejsou stejně stavění všichni ostatní savci?“ Možná právě proto je bránice uchycená k bederním obratlům. Ne proto, že je páteř pevná a nehne se, ale protože je ohebná. Protože se ohýbá!


  „Připadalo mi zřejmé, že když zvíře vyrazí a natáhne hřbet, nedělá to jen kvůli pohybu, ale také kvůli dýchání,“ říká David. Představil si antilopu, jak běží savanou o život, a hned za ní rozmazanou skvrnu. Soustředil se na skvrnu, zastavil ji a pohyboval s ní vpřed, políčko po políčku.


  Cvak – když se gepard natáhne ve skoku, hrudní koš se rozšíří, nasaje vzduch do plic a…


  Cvak – přední nohy teď zůstávají pozadu, dokud se přední a zadní packy nedotýkají. Hřbet geparda se prohne, zmáčkne hrudní dutinu, vytlačí vzduch z plic a…


  A máme tu další z viktoriánských „vynálezů“, tentokrát se týká dýchání a má trochu nižší výkon.


  Davidovi se rozbušilo srdce. Vzduch! V našich tělech jde hlavně o to, jak do nich dostat vzduch. Obrátil rovnici, jak ho to učil doktor Bramble, a co zjistil? Získávání vzduchu možná určovalo, jak budou vypadat naše těla.


  Bože, bylo to tak jednoduché a tak neuvěřitelné! Jestli se David nemýlil, vyřešil právě jednu z největších záhad vývoje člověka. Nikdo nikdy nepřišel na to, proč se první lidé vyčlenili ze všech ostatních stvoření, zvedli přední končetiny nad zem a vstali. Aby dýchali! Aby se jim otevřela hrdla, uvolnil hrudník a mohli dýchat lépe než všechni další živočichové na planetě.


  To byl však teprve začátek, protože David si rychle uvědomil, že čím lépe dýcháte, tím lépe dokážete –


   



  „Běhat? Tvrdíte, že se člověk vyvíjel, aby mohl běhat?“


  Doktor Dennis Bramble se zájmem naslouchal, jak mu David Carrier vysvětluje svou teorii. Pak pečlivě zamířil a rozbil mu ji napadrť. Snažil se však být laskavý. David byl vynikající student se skutečně originálními nápady, tentokrát však měl Bramble podezření, že se stal obětí nejčastějšího omylu ve vědě, kdy se výzkumník snaží zpětně hledat doklady pro své závěry.


  Doktor Bramble věděl něco málo o Davidově životě mimo učebnu a byl si vědom, že za slunečných jarních odpolední se David rád vytratí z laboratoře, aby se mohl proběhnout po stezkách pohoří Wasatch, tyčícím se přímo za univerzitním kampusem. Doktor Bramble také běhal, proto chápal jeho zaujetí, jenže s podobnými věcmi musí být člověk velmi opatrný. Nejhorší pracovní riziko biologa – snad kromě toho, že se zamiluje do své odborné asistentky – spočívá v tom, že se zamiluje do svých koníčků. Stane se pak sám sobě testovacím subjektem, začne svět vnímat jako odraz vlastního života a vlastní život jako referenční bod pro takřka vše na světě.


  „Davide,“ začal doktor Bramble, „druhy se vyvíjejí podle toho, v čem vynikají, ne podle svých slabostí. A jako běžci nejsme my lidé jen špatní, jsme přímo hrozní.“ Člověk nemusí být ani biolog, stačí se podívat například na auta a motocykly. Čtyři kola jsou lepší než dvě, protože jakmile se napřímíte, ztratíte záběr, stabilitu i aerodynamiku. Zkusme si to nyní převést na zvířata. Tygr je dlouhý tři metry a tvarovaný jako střela. Je rychlostním šampionem džungle, zatímco člověk se musí pohybovat na kostnatých nohách, dělá krátké krůčky a brzdí ho protivítr.


  „Ano, chápu,“ pokrčil rameny David. „Jakmile jsme se zvedli na zadní, všechno se pokazilo. Ztratili jsme rychlost a sílu trupu –“


  Hodný chlapec, pomyslel si Bramble. Učí se rychle.


  Jenže David ještě neskončil. „Proč bychom se tedy,“ pokračoval, „vzdali síly i rychlosti současně? Nemohli jsme tak běhat, nemohli jsme bojovat, nedokázali jsme šplhat a ukrýt se v korunách stromů. Museli bychom vyhynout, pokud bychom výměnou nezískali něco skutečně důležitého. Je to tak?“


  Doktor Bramble musel uznat, že takto položená otázka je velmi rozumná. Gepardi jsou rychlí, ale křehcí. Musí lovit přes den, aby se vyhnuli nočním predátorům, například lvům a panterům, a opouštějí svou kořist a utíkají se schovat, když se ukážou malí zlodějíčci jako třeba hyeny. Gorily jsou na druhou stranu dostatečně silné, aby uzvedly SUV, jenže při jejich maximální rychlosti kolem třiceti kilometrů v hodině na zemi je totéž SUV dožene na jedničku. A pak tu máme lidi, kteří jsou částečně gepardi a částečně gorily – jsme pomalí a slabí.


  „Proč bychom se tedy vyvíjeli ve slabší stvoření místo v silnější?“ nevzdával se David. „Došlo k tomu dlouho předtím, než jsme se naučili vyrábět zbraně, jakou jsme tedy měli genetickou výhodu?“


  Doktor Bramble si v duchu přehrával možný scénář. Představil si tlupu primitivních humanoidů, všechny na čtyřech, rychlé a silné, jak se toulají mezi stromy a snaží se být co nejméně nápadní. Jednoho dne se však objevil hubený, pomalý syn s propadlým hrudníčkem, velký jen jako samice, který ze sebe dělal snadný terč pro tygra tím, že se vypravoval na otevřené pláně. Byl příliš slabý, aby bojoval, příliš pomalý, aby utekl, neatraktivní pro samice, které by mu daly potomstvo. Podle veškeré logiky mělo být jeho osudem vyhynutí, jenže tento skrček se nějakým způsobem stal praotcem veškerého lidstva, zatímco jeho silnější a rychlejší bratři zmizeli v propadlišti dějin.


  Tato hypotetická záhada velmi přesně popisovala hádanku neandertálců. Většina lidí se domnívá, že neandertálci byli našimi předky, ve skutečnosti to však byl paralelní druh (lépe řečeno poddruh), který s Homo sapiens soutěžil o přežití. Výraz „soutěžil“ je k nám přitom poměrně laskavý, protože neandertálci nás předčili takřka ve všem. Byli silnější, vytrvalejší a pravděpodobně také chytřejší. Měli mohutnější svalstvo, pevnější kosti, lepší přirozenou ochranu proti chladu a z dochovaných fosilií vyplývá, že se pyšnili i větším mozkem. Neandertálci byli úžasně nadaní lovci, zkušení výrobci nástrojů a klidně nás mohli předehnat i v používání řeči. V závodě o ovládnutí světa měli výrazný náskok. Než se v Evropě objevili první Homo sapiens, neandertálci tam už žili dvě stě tisíc let. Pokud byste si na někoho vsadili, pak určitě na neandertálce.


  Proč jsme tu tedy my?


  Během deseti tisíc let po příchodu Homo sapiens do Evropy neandertálci vyhynuli. Nikdo netuší, jak k tomu došlo. Nabízí se jediné vysvětlení, že totiž v náš prospěch, ve prospěch slabších, hloupějších a zranitelnějších stvoření hrál jakýsi neznámý faktor, který v souboji es doby ledové zvrátil situaci. Nebyla to síla. Nebyly to nástroje. Nebyla to inteligence.


  Mohla to tedy být schopnost běhat? zamyslel se doktor Bramble. Nemá snad David nakonec pravdu?


  Existoval jediný způsob jak to zjistit. Prozkoumat základy.


  „Nejprve jsem byl vůči Davidovi poměrně skeptický, a to ze stejných důvodů, jaké by měl každý morfolog,“ přiznal se mi doktor Bramble později. Morfologie je v podstatě věda, která studuje, jak je tělo postaveno, a pokouší se zjistit, jak by mělo fungovat. Morfologové vědí, co mají v rychle se pohybujícím stroji hledat, a lidské tělo v žádném případě nevyhovuje ideální specifikaci. Stačí se nám podívat na zadek. „V celých dějinách obratlovců na Zemi – v celých dějinách – jsou lidé jediní běhající dvounožci bez ocasu,“ vysvětluje Bramble. Běh je v podstatě pouze kontrolovaný pád, jak ho tedy můžeme řídit a nepadnout na ústa bez protizávaží podobného klokanímu ocasu?


  „To mě, podobně jako mnohé další vedlo k odmítnutí domněnky, že se lidé vyvinuli jako běhající zvířata,“ přiznává Bramble. „A držel bych se této verze a byl nadále skeptický, kdybych se zároveň nezabýval také paleontologií.“


  Zkušenosti doktor Brambla s fosiliemi mu umožnily uvědomit si, jak se konstrukce lidského těla v průběhu tisíciletí měnila, a porovnávat ji s jinými konstrukcemi. Od začátku nacházel prvky, které neseděly. „Místo abych kontroloval obvyklý seznam a jako většina morfologů si odškrtával to, co jsem očekával, že najdu, soustředil jsem se na abnormality,“ vysvětluje. „Jinak řečeno, hledal jsem něco, co by tam být nemělo.“ Začal tím, že zvířecí říši rozdělil na dvě kategorie: na běžce a na chodce. K běžcům patří koně a psi, chodci jsou třeba prasata a šimpanzi. Pokud se lidé vyvinuli tak, aby většinu času kráčeli a běhali jen v případech nouze, naše mechanické uspořádání by se mělo výrazně podobat uspořádání ostatních chodců.


  Jako nejvhodnější vzorek se pro začátek jevil obyčejný šimpanz. Nejedná se totiž jen o klasický příklad chodícího zvířete, ale i o našeho nejbližšího příbuzného. Po více než šesti milionech let odděleného vývoje se šimpanzem stále sdílíme 95 procent naší DNA. Bramble si však všiml, že jednu věc společnou nemáme. Jde o Achillovu šlachu spojující lýtko s patou. My ji máme, zatímco šimpanzi ne. Máme také odlišná chodidla. Naše jsou prohnutá, šimpanzí plochá. Naše prsty jsou krátké a míří dopředu, což pomáhá při běhu, šimpanzí jsou dlouhé a roztažené, což je lepší pro chůzi. A pak jsou tu zadnice. My máme mohutné sedací svaly, šimpanzi v podstatě žádné. Doktor Bramble se poté soustředil na málo známou šlachu za hlavou – na šíjový vaz. Šimpanzi ji nemají. Ani prasata. A víte, kdo ji má? Psi. Koně. A lidé.


  Teď to začalo být skutečně zajímavé. Úkolem šíjového vazu je stabilizovat polohu hlavy, když se zvíře pohybuje rychle. Jste-li chodec, nepotřebujete ho. Velký zadek je také nutný jen k běhání. Můžete si to ověřit sami na sobě, když se za zadek chytíte a projdete se po místnosti, bude měkký, jakmile se však rozběhnete, okamžitě se napne. Jeho úkolem totiž je udržet trup vzpřímený, abyste nepadli na nos. Stejně tak achilovka nemá při chůzi žádný význam, proto ji také šimpanzi postrádají. Neměl ji ani Australopithecus, náš napůl opičí předchůdce před čtyřmi miliony let. Existují důkazy, že se Achillova šlacha začala objevovat až o dva miliony let později u vývojového stupně Homo erectus.


  Doktor Bramble se poté podrobněji zaměřil na lebku a čekalo ho překvapení. Panenko skákavá! pomyslel si. Něco se tu děje. Zadní část lebky Australopitheka byla hladká, když se však podíval na lebku druhu Homo erectus, našel na ní mělkou brázdu pro šíjový vaz. Tajuplná, nicméně nezpochybnitelná časová linie dostávala tvar: jak se lidské tělo v průběhu času měnilo, získávalo klíčové vlastnosti běžců.


  Divné, kroutil hlavou Bramble. Jak je možné, že se u nás vyvinuly všechny specializované prvky běžců, a u ostatních chodců ne? Pro kráčející zvířata by achilovka znamenala jen komplikaci. Pohybovat se na dvou nohách je jako chodit na chůdách. Položíte nohu, přesunete na ni váhu těla a pohyb zopakujete. Poslední, co byste potřebovali, jsou roztažitelné pohyblivé šlachy přímo v základně. Achilovka se totiž jen stahuje jako svazek gumy –


  Svazek gumy! Doktor Bramble pocítil osten zahanbení. Gumové svazky… Takže se tu hrdě bušil do hrudi, že není jako ostatní morfologové, kteří si „odškrtávají, co čekají, že uvidí“, a přitom se choval stejně krátkozrace, když vůbec nepomyslel na faktor gumového svazku. Když začal David hovořit o běhání, předpokládal doktor Bramble, že má na mysli rychlost. Jenže existují dva typy vynikajících běžců: sprinteři a maratonci. To by vysvětlovalo, proč jsou naše nohy a chodidla plná pružných vazů. Protože pružné vazy ukládají a uvolňují energii, podobně jako gumový svazek pohánějící balzová letadélka. Čím více gumový svazek zakroutíte, tím dále model doletí. A stejně tak platí, že čím více napnete vazy, tím více energie získáte, když se noha natáhne a švihne dozadu.


  Kdybychom měli zkonstruovat stroj pro běh na velké vzdálenosti, přemýšlel doktor Bramble, přesně tímto bychom ho vybavili. Spoustou gumových svazků maximalizujících vytrvalost. Běh je ve skutečnosti jen série skoků, kdy přeskakujeme z jedné nohy na druhou. Šlachy nejsou důležité pro chůzi, ale velmi výkonné při skákání. Zapomeňme tedy na rychlost, možná jsme se zrodili jako nejlepší maratonci na světě.


  „Navíc se člověk prostě musí ptát, proč jako jediný živočišný druh máme tendenci shlukovat se po desetitisících a běhat jen tak pro zábavu šestadvacet mil v horku,“ přemítal doktor Bramble. „Rekreační běhání má svůj důvod.“


  Společně s Davidem Carrierem se proto pustili do testování svého modelu nejlepšího maratonce na světě. Brzy se začaly objevovat spousty důkazů, dokonce i tam, kde je vůbec nehledali. K jednomu z jejich největších objevů došlo jen náhodou, když vzal David proběhnout koně. „Chtěli jsme koně nafilmovat, abychom viděli, jak má krok koordinovaný s dýcháním,“ vysvětluje doktor Bramble. „Potřebovali jsme někoho, kdo by držel lonži, aby se nezamotala, takže David běžel vedle koně.“ Když pak záběry pustili, něco na nich bylo divné, Bramble však nemohl přijít na to, co to je. Musel pásku několikrát přetočit, než mu to došlo. Ačkoli se David i kůň pohybovali stejnou rychlostí, Davidovy nohy pracovaly pomaleji.


  „Bylo to neuvěřitelné,“ přiznává doktor Bramble. „Ačkoli má kůň delší nohy, a navíc čtyři, David dělal delší kroky.“ David byl na vědce ve vynikající formě, ale jako středně vysoký a středně těžký běžec odkudsi ze středu startovního pole představoval dokonalý průměr. Zbývalo jediné vysvětlení, jakkoli bizarní. Člověk má prostě delší krok než kůň. Kůň vypadá, jako by se pohyboval vpřed ohromnými skoky, ale kopyta před dopadem na zem švihnou dozadu. Výsledek? Ačkoli má po biomechanické stránce vyrovnaný lidský běžec krátký krok, stále tímto jedním krokem urazí větší vzdálenost než kůň, což jeho běh činí efektivnějším. Se stejným objemem vzduchu v plicích by člověk teoreticky doběhl dál než kůň.


  Proč se však spokojit s teorií, když můžete provést test naživo? Každý říjen se několik tuctů běžců a jezdců na koních utkává v padesátimílovém závodě člověka s koněm v arizonském Prescottu. V roce 1999 místní běžec Paul Bonnet předběhl v ostrém stoupání na horu Mingus do té doby vedoucího koně a až do cílové pásky už svůj náskok udržel. Následující rok zahájil neuvěřitelnou sérii Dennis Poolheco. Příštích šest let porážel všechny muže, ženy i koně, dokud si v roce 2006 Paul Bonnet nevybojoval vítězství zpět. Trvalo osm let, než nějaký kůň dokázal oba tyto běžce předběhnout a znovu zvítězit.


  Podobná zjištění však pro dva vědce z Utahu představovala pouhou třešničku na dortu jejich velkého objevu. Jak David předpokládal od okamžiku, kdy se díval do rozpitvaného králíka a zjistil, že mu pohled oplácí historie života na Zemi, celá evoluce se týkala vzduchu. Čím vyvinutější druh, tím lepší spalování. Podívejme se například na plazy. David postavil na běžecký pás ještěrku a zjistil, že nedokáže běžet a dýchat současně. Zvládla jen několik rychlých kroků a musela se zastavit, aby se rozdýchala.


  Doktor Bramble mezitím pracoval s poněkud vyšší příčkou evolučního žebříčku, s velkými kočkami. Zjistil, že když většina čtyřnožců běží, jejich vnitřní orgány se pohybují dopředu a dozadu jako voda ve vaně. Pokaždé když se gepardí přední tlapy dotknou země, jeho vnitřnosti se nahrnou na plíce a vytlačí z nich vzduch. Když se natáhne k dalšímu skoku, vnitřní orgány sklouznou dozadu a plíce znovu naberou vzduch. Tato podpora funkce plic však není zadarmo. Omezuje geparda na jeden nádech při každém skoku.


  Doktora Brambla skutečně překvapilo, že všichni běhající savci trpí stejným omezením. Jeden krok, jeden nádech. S Davidem objevili jedinou výjimku.


  Člověka.


  „Když čtyřnožec běží, zůstává zajatcem cyklu jeden krok – jeden nádech,“ říká doktor Bramble. „Zatímco lidští běžci, které jsme studovali, tento poměr nikdy nedodržují. Mohou si vybrat z mnoha jiných a obvykle dávají přednost poměru dva ku jednomu.“ Důvod, proč můžeme dýchat podle libosti, je tentýž jako proč potřebujete v horkém dni sprchu. Jsme jediní savci, kteří většinu tepla ventilují pocením. Kožešinou porostlá stvoření se primárně chladí dýcháním, což váže celý systém teplotní regulace na plíce. Lidé s miliony potních žláz jsou tedy tím nejlepším vzduchem chlazeným motorem, jaký kdy evoluce uvedla na trh.


  „Je to výhoda holého, potícího se zvířete,“ vysvětluje David Carrier. „Dokud se potíme, můžeme pokračovat v pohybu.“ Tým vědců Harvardovy univerzity kdysi prokázal totéž tím, že nacpal gepardovi do zadku teploměr a nechal ho běžet na pásu. Jakmile teplota dosáhla hodnoty 40,5 0C, gepard se zastavil a odmítl běžet dál. Jde o zcela přirozenou reakci všech savců, kteří běhají. Když se v jejich tělech nahromadí více tepla, než mohou ventilovat ústy, musí se zastavit, jinak by pošli.


  Fantastické! Pružné nohy, štíhlé trupy, potní žlázy, holá kůže, vertikální těla, která zachycují méně slunečního tepla – není divu, že jsme nejlepší maratonci na světě. A co má být? Přirozený výběr je prostý, protože poskytuje dvě možnosti: buď se nakrmit, nebo se nechat sežrat. Jenže uběhnout dvacet mil je k ničemu, když vám jelen uteče za dvacet vteřin a tygr vás dostihne za deset. K čemu je vytrvalost na bojišti založeném na rychlosti?


   



  Tato otázka doktora Brambla trápila počátkem devadesátých let, kdy pobýval na vědecké dovolené a při návštěvě Harvardovy univerzity se seznámil s doktorem Danem Liebermanem. Doktor Lieberman v té době pracoval na opačném konci zvířecího Olympu. Měl na běžeckém pásu prase a snažil se zjistit, proč je právě tento živočich tak špatný běžec.


  „Podívejte se mu na hlavu,“ vybídl ho Bramble. „Kýve se mu všemi směry. Prasata nemají šíjový vaz.“


  Lieberman nastražil uši. Jako evoluční antropolog věděl, že se nic na našem těle nezměnilo tolik jako tvar lebky a že nic tolik nevypovídá o tom, kdo jsme. Dokonce i burrito k snídani hraje svou roli. Liebermanovy výzkumy odhalily, že jak náš jídelníček postupem staletí přecházel od tuhých kořínků a zvěřiny k vařeným potravinám jako špagety nebo mleté hovězí, začaly se nám zmenšovat obličeje. Tvář Benjamina Franklina byla mohutnější než vaše a Caesar ji měl větší než Franklin.


  Učenci z Harvardu a Utahu si spolu od začátku výborně rozuměli, především proto, že Liebermann neprotočil panenky, když mu Bramble stručně vysvětlil svou teorii Běžce. „Nikdo ve vědecké komunitě to nehodlal brát vážně,“ stěžuje si Bramble. „Na jednu studii o běhu jich existují čtyři tisíce o chůzi. Kdykoli jsem tuto otázku nadnesl na konferencích, všichni jen kroutili hlavami a říkali, že to je fajn, ale že jsme příliš pomalí. Soustředili se na rychlost a nemohli pochopit, jakou výhodu by mohla znamenat vytrvalost.“


  Upřímně řečeno, ani Bramble to ještě netušil. Jako biologové sice s Davidem Carrierem dokázali přijít na to, jak je stroj zkonstruovaný, ale potřebovali antropologa, který by rozluštil, co vlastně dělá. „Vím hodně o evoluci, ale málo o pohybu,“ říká Lieberman. „Dennis toho věděl spoustu o pohybu, ale skoro nic o evoluci.“


  Jak si začali vyměňovat náměty a nápady, Bramble jasně poznal, že Lieberman by mohl být jeho partnerem v laboratoři. Jako vědec Lieberman věřil, že něco prozkoumat znamená ušpinit si ruce. Dlouhé roky v rámci svých přednášek o evoluci organizoval na trávníku Harvardovy univerzity takzvané kromaňonské grilování. Aby ukázal, jaká obratnost byla potřebná při práci s primitivními nástroji, nutil své studenty naporcovat kozu pazourkovými noži a uvařit ji v jámě. Jakmile se vůně připravovaného masa rozvinula do okolí, začali se trousit lidé s „obětními“ dary a výuka se proměnila ve večírek. „Nakonec z toho vznikly docela obstojné bakchanálie,“ pochlubil se Lieberman v Harvard University Gazette.


  Existoval však ještě jeden důvod, proč byl právě Lieberman nejvhodnějším kandidátem na vyřešení záhady Běžce. Zdálo se, že odpověď souvisí s jeho specializací, s hlavou. Všichni věděli, že v určitém okamžiku dějin první lidé získali přístup k velkým dávkám proteinů, což jejich mozkům umožnilo zvětšit se jako suchá houba v kbelíku s vodou. Náš mozek rostl, až byl sedmkrát větší než mozek jakéhokoli srovnatelného savce. Zároveň spotřebovával neuvěřitelné množství energie. Ačkoli lidský mozek představuje pouhá dvě procenta váhy těla, vyžaduje dvacet procent naší energie. Mozek šimpanze si řekne o devět.


  Doktor Lieberman se do výzkumu Běžce vrhl se svou obvyklou kreativní cílevědomostí. Studenti procházející kolem jeho pracovny v nejvyšším patře Peabodyho muzea na Harvardu s překvapením zjistili, že v ní na běžeckém pásu cvičí propocený jednoruký muž s prázdným kelímkem od smetanového sýra na hlavě. „My lidé jsme divní,“ tvrdil Lieberman a mačkal tlačítka na ovládacím panelu. „Žádný jiný tvor nemá krk podobný tomu našemu.“ Odmlčel se, aby mohl křiknout otázku na muže na pásu: „O kolik rychleji můžeš běžet, Willie?“


  „Rychleji než tenhle krám!“ křikl Willie odpověď a jeho ocelová ruka klepala o zábradlí pásu. Willie Stewart přišel o paži v osmnácti letech, když se ocelové lano, které nesl na stavbě, zamotalo do roztočené turbíny. Nicméně se zotavil a stal se vynikajícím triatlonistou a hráčem ragby. Kromě kelímku od sýra, který mu na hlavě přidržoval gyroskop, měl teď také k hrudníku a nohám přilepené elektrody. Doktor Lieberman ho najal, aby mohl otestovat svou teorii, že lidská hlava díky své jedinečné pozici přímo na vrcholku krku funguje jako střešní závaží, které mrakodrapům brání kymácet se ve větru. Lieberman věřil, že se naše hlavy nezvětšovaly jen proto, že jsme lépe běhali, ale že jsme lépe běhali, protože se nám zvětšovala hlava a poskytovala tak těžší protizávaží.


  „Hlava spolu s pažemi vám brání, abyste se uprostřed skoku otáčeli a kymáceli,“ vysvětluje doktor Lieberman. Paže zároveň působí jako protizávaží, které drží hlavu vzpřímenou. „Dvounožci tak vyřešili problém stabilizace hlavy s pohyblivým krkem. Jde o další prvek vývoje člověka, který dává smysl výhradně při běhu.“


  Velkým tajemstvím však nadále zůstávala potrava. Podle výrazného růstu lidské hlavy mohl Lieberman poměrně přesně určit okamžik, kdy se jídelníček jeskynního muže změnil. Došlo k tomu před dvěma miliony let, kdy se opici podobný Australopithecus s malým mozkem, mohutnými čelistmi a kozím jídelníčkem z tuhých, vláknitých rostlin vyvinul v druh Homo erectus, našeho štíhlého, dlouhonohého předka s velkou hlavou a drobnými ostrými zuby dokonale uzpůsobenými pro konzumaci syrového masa a měkkého ovoce. Takovou dramatickou proměnu mohla způsobit jediná věc – něco, co žádný primát předtím nejedl, a to byl spolehlivý přísun masa s vysokou koncentrací kalorií, tuků a proteinů.


  „Jak ho tedy sakra získávali?“ ptal se Lieberman s veškerou odhodlaností člověka neváhajícího porcovat kozy kamenem. „Luk a šípy jsou staré dvacet tisíc let. Hroty oštěpů dvě stě tisíc let. Jenže Homo erectus tu žil už před dvěma miliony let. To znamená, že po většinu své existence – takřka po dva miliony let! – humanoidi obstarávali maso holýma rukama.“


  Lieberman si v duchu začal přehrávat jednotlivé možnosti. „Možná jsme se přiživovali na úlovcích jiných predátorů,“ napadlo ho, „přiběhli jsme k nim a urvali, co mohli, dokud lev spal?“


  Ne. Tak bychom si vypracovali návyk na maso, ale neměli bychom zajištěný jeho spolehlivý zdroj. Na místo bychom se museli dostat před mrchožrouty, kteří dokážou zlikvidovat antilopu během deseti minut a „kosti slupnou jako sušenku“, jak Lieberman s oblibou říkával. I tak bychom si však stačili urvat jen několik soust, než by lev zlověstně otevřel oko nebo nás odehnala smečka hyen.


  „Dobrá, oštěpy jsme sice neměli, ale mohli bychom skočit na kance a zardousit ho. Nebo ho utlouct k smrti klackem.“


  Děláte si legraci? Při takovém souboji byste utržili spoustu šrámů, přišli o varlata a skončili se zlámanými žebry. Možná byste zvítězili, ale za jakou cenu? Zlomený kotník na lovu večeře v prehistorické divočině znamenal, že se sami stanete večeří.


  Nedá se odhadnout, na jak dlouho by Lieberman uvázl na mrtvém bodě, kdyby mu nakonec odpověď nedal jeho pes. Jednoho letního odpoledne vzal Vashti, huňatou border kolii na pětimílový běh kolem jezírka Fresh. Bylo horko a po pár mílích si Vashti zalezla pod strom a odmítla pokračovat dál. Lieberman se rozčiloval. Ano, je trochu teplo, ale ne tak moc…


  Zatímco čekal, až se jeho pes ochladí, vrátil se Lieberman v myšlenkách ke svým výzkumům fosilií v Africe. Vybavil si chvějící se vzduch nad sluncem spalovanou savanou, jak suchá hlína absorbovala horko a odrážela ho do podrážek jeho bot. Na mysli mu vytanula etnografická studie, kterou před léty četl. Zmiňovala se o afrických lovcích, kteří honili antilopy na savanách, a o indiánech kmene Tarahumarů, kteří štvali jelena, dokud „nepadl s rozdrásanými kopyty“. Lieberman tato vyprávění vždy odmítal jako báchorky o zlatých dobách hrdinů, kteří ve skutečnosti neexistovali. Ale teď se musel zamyslet…


  Jak dlouho by vlastně trvalo uštvat zvíře k smrti? ptal se sám sebe. Harvardské biologické laboratoře naštěstí vedly nejlepší výzkum pohybu na světě (o čemž svědčí i ochota strkat gepardům teploměry do zadků), takže Lieberman měl k dispozici všechna potřebná data. Po návratu do pracovny začal zpracovávat čísla. Uvidíme, říkal si. Běžec pro zdraví v dobré formě uběhne průměrně tři až čtyři metry za vteřinu. Jelen kluše v podstatě stejným tempem. Jenže je tu jeden háček. Chce-li jelen zrychlit na čtyři metry za vteřinu, musí přejít do trysku s jedním nádechem na krok, zatímco člověk poběží stejně rychle a stále se bude pohybovat v uměřené zóně. Jelen je rychlejší ve sprintu, ale my jsme rychlejší v běhu. Když se Bambi dostane na hranici kyslíkového dluhu, my ještě nebudeme ani ztěžka dýchat.


  Lieberman hledal dál a našel snad ještě výmluvnější srovnání. Většina koní v trysku běží rychlostí 7,7 metru za vteřinu. Toto tempo vydrží přibližně deset minut, pak musí zpomalit na 5,8 metru za vteřinu. Ale elitní maratonec vydrží hodiny běžet rychlostí 6 metrů za vteřinu. Kůň vystřelí ze startovní čáry, jak zjistil v závodě koní s lidmi i Dennis Poolheco, ale s dostatkem trpělivosti a vzdálenosti může člověk jeho náskok dohnat.


  Vlastně nemusíme být ani rychlí, uvědomil si Lieberman. Stačí, abychom udrželi zvíře na dohled, a do deseti minut ho začneme dohánět.


  Lieberman začal počítat teploty, rychlosti a tělesnou hmotnost. Brzy měl před sebou řešení záhady Běžce. Zjistil, že pro uhnání antilopy k smrti stačí ji vyplašit do trysku v horkém dni. „Budete-li se držet na takovou vzdálenost, aby vás viděla, bude před vámi utíkat. Po nějakých deseti patnácti kilometrech běhu ji postihne přehřátí a zkolabuje.“ Česky řečeno: uběhnete-li v horkém dni deset kilometrů, pak se, přátelé, stáváte ve světě zvířat smrtící zbraní. My se totiž dokážeme při běhu chladit, ale zvířata v trysku nemohou lapat po dechu.


  „Umíme běhat za podmínek, za kterých to jiný živočich nezvládne,“ uvědomil si Lieberman. „A vlastně to ani není těžké. Dokáže-li profesor středního věku v teplém dnu uhnat psa, představte si, co udělá tlupa odhodlaných lovců-sběračů s přehřívající se antilopou.“


   



  Není těžké představit si úšklebek ve tvářích tehdejších vládců světa – neandertálců, když sledovali, jak se tihle noví Běžci honí za malými jelínky nebo pobíhají celý den na sluníčku a vracejí se jen s náručí kořínků. Běžci sice mohli běháním obstarat spoustu masa, ale nemohli běhat s plným břichem, proto jejich jídelníček sestával především z kořínků a ovoce. Antilopy si nechávali pro zvláštní příležitosti k doplňování kalorií. To se seběhli všichni – Běžci, Běžkyně, Běžčata i důchodci –, ale přes veškeré týmové úsilí pravděpodobně nakonec povečeřeli spíše ponravy než zvěřinu.


  Fuj! Neandertálci by se brouků nebo čehokoli od hlíny ani nedotkli. Jedli maso a jen maso, a to ne nějaké vyběhané antilopy. Neandertálci si dopřávali vybrané lahůdky: medvědy, bizony a losy obalené chutným tukem, nosorožce s játry plnými železa, mamuty s jemnými mozky a kostmi plnými lahůdkového morku. Pokud byste se však pokoušeli taková zvířata honit, role by se brzy obrátily. Musíte je přechytračit a porazit. Neandertálci je dokázali vlákat do pasti, obklíčit a zaútočit ze všech stran dvoumetrovými dřevěnými kopími. Takový lov není nic pro zbabělce. Ví se, že neandertálci mívali zranění, s nimiž se dnes setkáte například na rodeu, úrazy hlavy a krku z toho, jak je nabralo útočící zvíře, mohli se však spolehnout na ostatní členy tlupy, že jim zranění ošetří nebo pohřbí jejich těla. Na rozdíl od našich skutečných předků, Běžců, byli neandertálci zkušení lovci, přesně takoví, jakými bychom sami sebe v dávné minulosti rádi viděli. V boji stáli bok po boku jako jednotná hradba mozků a odvahy, jako válečníci vyzbrojení svaly, ale přesto dostatečně chytří, aby svou kořist v zemních pecích uvařili doměkka a drželi své ženy a děti v bezpečí.


  Neandertálci vládli světu, dokud se venku neudělalo hezky. Asi před pětačtyřiceti tisíci roky skončila předlouhá zima a nastalo oteplení. Ubylo lesů a nahradily je travnaté pláně táhnoucí se až za horizont. Nové klima bylo pro Běžce požehnáním. Objevila se stáda antilop a v savanách bylo možné najít nekonečné množství kořínků.


  Neandertálci na tom byli hůře. Jejich dlouhá kopí a vymyšlené pasti jim byly proti rychlým prérijním zvířatům k ničemu a velká zvěř se stáhla hlouběji do zbývajících lesů. Ale proč prostě nepřevzali loveckou strategii Běžců? Byli dost chytří a určitě i silní, ale měli jeden problém. Byli příliš silní. Jakmile teplota vzduchu stoupne nad dvaatřicet stupňů Celsia, několik málo kilogramů tělesné hmotnosti znamená výrazný rozdíl. Jen aby udržel teplotní rovnováhu, ztrácí dvaasedmdesátikilový běžec proti pětačtyřicetikilovému v maratonu tři minuty na jednu míli. Při dvouhodinovém honu za jelenem by Běžec nechal neandertálského soupeře pozadu o deset mil.


  Neandertálci, obalení svaly, následovali mastodonty do umírajících lesů a do zapomnění. Nový svět byl stvořený pro běžce a na tento sport prostě nebyli neandertálci stavění.


   



  David Carrier si dobře uvědomoval, že jeho teorie Běžce má jeden fatální nedostatek. Tajemství ho sžíralo tak dlouho, až z něho udělalo zabijáka.


  „Ano, byl jsem tím tak trochu posedlý,“ přiznal se, když jsem se s ním sešel v laboratořích Utažské univerzity pětadvacet let a tři akademické tituly poté, co ho v roce 1982 při pitvě posedla inspirace. Teď z něho byl doktor přírodních věd David Carrier, profesor biologie s šedinami ve vousech a s brýlemi bez obrouček na zkoumavých hnědých očích. „Přímo jsem umíral touhou něco vlastníma rukama ulovit a říct všem: ‚Vidíte? Už mi věříte?‘“


  Problém byl v tom, že uhnat zvíře k smrti je evoluční verze dokonalého zločinu. Vytrvalostní lov (jak je tento postup označován antropology) nezanechává stopy. Žádné hroty oštěpů, žádní jeleni s probodnutými hřbety. Jak tedy chcete potvrdit, že ke zločinu došlo, když nemáte tělo, zbraň ani svědky? Přes všechny fyziologické znalosti doktora Brambla a zkušenosti doktora Liebermana s fosiliemi neexistoval způsob, jak by mohli prokázat, že naše nohy kdysi bývaly smrtícími zbraněmi, když nedokázali předvést, že někdo někde skutečně uštval zvíře k smrti. Můžete spřádat libovolné teorie o lidských schopnostech („Dokážeme zpomalit svůj srdeční tep! Dokážeme myšlenkou ohnout lžíci!“), ale nepřijdete-li s jasným důkazem, pohybujete se v oblasti empirických dohadů.


  „Nejhorší na tom bylo, že jsme na takové příběhy naráželi všude,“ říká David Carrier. Zabodněte špendlík do mapy a je velká pravděpodobnost, že to bude místo s příběhem o vytrvalostním lovu. Vyprávějí je Gošutové a Papagové v západní Americe, kalaharští Křováci v Botswaně, aboriginci v Austrálii, masajští bojovníci v Keni, Seriové a Tarahumarové v Mexiku. Problém však je v tom, že se vždy jedná o nepřímá svědectví z několikáté ruky. Existovalo pro ně asi stejně důkazů jako pro pověsti o tom, že Davy Crockett zabil svého prvního medvěda, když mu byly teprve tři roky.


  „Nemohli jsme najít nikoho, kdo by uměl vytrvalostně lovit,“ říká David. „A nemohli jsme najít ani nikoho, kdo by takový lov někdy viděl.“ Nebylo proto divu, že vědecká komunita zůstávala skeptická. Byla-li teorie Běžce správná, pak by alespoň jeden člověk ze šesti miliard žijících na planetě měl být schopný takto lovit. Možná jsme ztratili tradici a chybí prvek nutnosti, ale tuto přirozenou schopnost bychom si přece měli uchovat. Naše DNA se za staletí nezměnila a je na 99,9 procenta shodná po celém světě, což znamená, že jsme vybavení stejně jako prehistoričtí lovci-sběrači. Jak je tedy možné, že nikdo nedokáže ulovit pitomého jelena?


  „Proto jsem se rozhodl udělat to sám,“ krčí rameny David. „Jako student jsem se zúčastňoval závodů v horách a hodně se mi líbily. Když tedy přišla řeč na to, že lidé při běhu dýchají odlišně, bylo pro mě nejspíš jednodušší představit si, jak nás tento aspekt mohl jako druh ovlivnit. Ta myšlenka mi prostě nepřipadala tak divná jako někomu, kdo v životě nevytáhl paty z laboratoře.“


  A divné mu nepřipadalo ani to, že když nemůže najít jeskynního muže, stane se jím sám. V létě 1984 přemluvil svého bratra Scotta, spisovatele a reportéra National Public Radio, aby s ním vyrazil do Wyomingu a pomohl mu uštvat divokou antilopu. Scott nebyl žádný extra běžec, ale David se udržoval v dokonalé kondici, a navíc ho poháněla vidina vědecké nesmrtelnosti. Předpokládal, že jemu a bratrovi zabere maximálně dvě hodiny, než jim bude u nohou ležet čtyři sta kilo důkazu.


  „Sjeli jsme z mezistátní dálnice a pokračovali několik mil po prašné cestě přes široké otevřené pláně vyschlé na troud a ze všech stran ohraničené horami. Všude tam byly antilopy.“ Takto Scott později popsal scenerii pro posluchače pořadu The American Life. „Zaparkovali jsme auto a rozběhli se za třemi antilopami, jedním samcem a dvěma laněmi. Běžely velmi rychle, ale jen na krátkou vzdálenost. Pak se pokaždé zastavily, sledovaly, jak je doháníme, a znovu se rozběhly. Někdy uběhly čtvrt míle, jindy půl.“


  Dokonalé! Probíhalo to přesně tak, jak David předpověděl. Antilopy neměly dost času vychladnout, než jim on a Scott znovu výskali za zadky. Ještě několik mil a bude se vracet do Salt Lake s kufrem plným zvěřiny a videem, které bude moci položit doktoru Bramblovi na stůl. Jeho bratr však měl naprosto odlišné pocity.


  „Ty tři antilopy se na mě dívaly, jako by přesně věděly, o co se snažíme,“ pokračuje Scott. Netrvalo dlouho a pochopil, proč jsou tváří v tvář neodvolatelné smrti tak klidné. Místo aby se zhroutily vyčerpáním, antilopy zahájily hru. Když pocítily únavu, vrátily se obloukem zpátky a vmísily se do stáda, takže David a Scott netušili, která zvířata jsou unavená a která čerstvá. „Stádo bylo neustále v pohybu a zvířata měnila pozice,“ popisuje Scott. „Nebyli to jednotlivci, ale masa pohybující se po pláni jako loužička rtuti na skleněném stolku.“


  Oba bratři naháněli kuličky rtuti po pláních Wyomingu další dva dny a neuvědomovali si, že jde o kolosální omyl. Davidovo selhání bylo nechtěným potvrzením jeho teorie, podle níž lidé běhají jinak než všechna ostatní stvoření na světě. Nemůžete uštvat jiné zvíře tak, že ho budete napodobovat, především pak nesmíte vycházet z předpokladů o běhu zvířat, které jsme si zachovali ve sportu. David a Scott spoléhali na instinkty, sílu a vytrvalost, ale neuvědomili si, že lidský dálkový běh v pojetí evoluce znamená ještě více. Je to totiž směs strategií a dovedností získaných za staletí rozhodování o životě a smrti. A jako každé umění i dálkový běh vyžaduje spojení mozku s tělem, jehož jiná stvoření nejsou schopná.


  Jde však o ztracené umění, o čemž se Scott Carrier přesvědčoval následujících dvacet let. Tam na pláních Wyomingu se stalo něco divného. Touha po tomto ztraceném umění se Scottovi vlila do žil a nechtěla ho opustit. Přes beznadějnost jejich expedice strávil Scott několik následujících let výzkumem vytrvalostního lovu. Dokonce vytvořil neziskovou organizaci zaměřenou na hledání posledních vytrvalostních lovců a najal elitního ultraběžce Creightona Kinga, držitele rekordu z Velkého kaňonu do okamžiku, než se na scéně objevili bratři Skaggové, aby se připojil k expedici směřující ke Cortésovu moři, kde si údajně malý indiánský kmen Seriů uchoval spojení s naší minulostí dálkových běžců.


  Scott kmen našel, jenže už bylo pozdě. Dva stařešinové se naučili běhání ve starém stylu od svých otců, ale už půl století ho nepraktikovali a byli příliš staří, aby předvedli, co kdysi uměli.


  Zdálo se, že je to konec nadějí. V roce 2004 už pátrání po jediném člověku ze šesti miliard trvalo dvacet let a nikam nevedlo. Scott Carrier to vzdal. David Carrier to udělal už dávno a zabýval se studiem fyzických a bojových struktur primátů. Na případ posledního vytrvalostního lovce začal padat prach.


  A samozřejmě, právě v tom okamžiku zazvonil telefon.


   



  „Takže jsem najednou zjistil, že mluvím s tímhle podivínem,“ začal vyprávět doktor Bramble. S rozevlátými šedivými vlasy a v nažehlené farmářské košili vypadá jako kovboj na penzi a jeho vzhled dokonale ladí s lebkami zvířat na stěnách jeho laboratoře i s okouzlujícím vyprávěním jako od táborového ohně. Do roku 2004 se podle jeho slov týmu z Utahu a Harvardu podařilo identifikovat šestadvacet znaků vytrvalostního běhu v lidském těle. Protože naděje na objevení „posledního lovce“ byla mizivá, rozhodli se dál nečekat a svá zjištění publikovat. Časopis Nature je dal na obálku a jeden výtisk se zjevně zatoulal do přímořského městečka na jihoafrickém pobřeží, protože právě odtamtud telefonát přišel.


  „Není těžké uštvat antilopu k smrti,“ tvrdil onen podivín. „Můžu vám to předvést.“


  „Promiňte, ale kdo jste?“


  „Louis Liebenberg. Z Noordhoeku.“


  Bramble znal všechny významné osobnosti zabývající se teorií běhu, což nebylo nijak těžké, protože by se vešly k jednomu stolu v restauraci. O Louisi Liebenbergovi z Noordhoeku však nikdy neslyšel.


  „Vy jste lovec?“ zeptal se.


  „Já? Ne.“


  „Tak antropolog?“


  „Ne.“


  „Čím se tedy zabýváte?“


  „Matematikou. Matematikou a fyzikou.“


  Matematikou? „Hmm… Jak může matematik uštvat antilopu?“


  Ve sluchátku se ozval smích. „Spíš náhodou.“


   



  Je zajímavé, jak se životy Louise Liebenberga a Davida Carriera po celá desetiletí podobaly, aniž jeden o druhém věděl. V osmdesátých letech byl i Louis studentem posledního ročníku na univerzitě, když ho najednou zaujal pohled na evoluci člověka, kterému málokdo věřil.


  Louisův problém částečně tkvěl v jeho odbornosti. Žádnou totiž neměl. Bylo mu tehdy stěží dvacet a na univerzitě v Kapském Městě dokončoval studia aplikované matematiky a fyziky. Přesto se zapsal i na dobrovolné přednášky z vědecké filozofie a ty ho donutily zamyslet se nad teorií „velkého třesku“ lidského myšlení. Jak jsme dokázali přejít od základní snahy o přežití, shodné s ostatními tvory, k neuvěřitelně komplikovaným konceptům logiky, humoru, dedukce, abstraktního a kreativního myšlení? Dobrá, primitivní člověk modernizoval svůj hardware a pořídil si větší mozek, odkud se však vzal software? Zvětšení mozku je biologický proces, ale schopnost ho používat k projekci budoucího a v duchu si spojit například draka, klíč a blesk a přijít s přenosem elektřiny? To už zavání kouzly. Kde se tedy vzala ona jiskra inspirace?


  Louis byl přesvědčený, že odpověď leží někde v pouštích jižní Afriky. Ačkoli byl městské dítě a nevěděl nic o životě v přírodě, měl dojem, že nejlepším místem k pátrání po zrodu lidstva byla místa, kde tento život začal. „Měl jsem nejasný pocit, že by umění stopovat zvěř mohlo být skutečným prvopočátkem vědeckého myšlení,“ říká Louis. A kdo by se ke studiu tohoto fenoménu hodil lépe než Křováci z pouště Kalahari, kteří byli současně mistry ve stopování zvěře i žijícími pozůstatky naší prehistorie?


  Ve věku dvaadvaceti let se proto Louis rozhodl ukončit studia na univerzitě a začít psát novou kapitolu dějin lidstva tak, že svou teorii otestuje u Křováků. Na člověka, který nedokončil studia a měl nulové znalosti antropologie, přežívání v divočině nebo metod vědeckého zkoumání, to byl velmi ambiciózní plán. Neznal jazyk Křováků ani afrikánštinu, kterou postupně převzali. Nevěděl nic o stopování zvěře, tedy o tom, kvůli čemu se především vydal na svou výpravu. A co má být? Louis jen pokrčil rameny a dal se do práce. Našel tlumočníka do afrikánštiny, kontaktoval lovecké průvodce a antropology a nakonec se po transkalaharské dálnici vypravil přes Botswanu a Namibii do neznáma.


  Podobně jako Scott Carrier i Louis brzy zjistil, že v závodě s časem prohrává. „Ve vesnici jsem hledal Křováky, kteří loví lukem a šípy, protože právě ti by měli umět stopovat,“ vzpomíná Louis. Jenže kvůli loveckým výpravám cizinců a farmářům, kteří zabírali území, na nichž se kdysi pásla jejich kořist, Křováci opustili nomádský způsob života a usadili se ve vládou postavených domech. Jejich úpadek rval srdce. Místo svobodného života v divočině živořila většina Křováků na otrockých mzdách za práci na farmách a jejich sestry a dcery se živily prostitucí na parkovištích náklaďáků.


  Louis hledal dál. Hluboko v Kalahari nakonec objevil skupinu Křováků, kteří se – podle jeho slov – „úporně drželi svobody a nezávislosti a nenechali se zotročit k manuální práci nebo k prostituci“. Ukázalo se, že hledání jediného mezi šesti miliardami bylo matematicky takřka správně. V celé poušti Kalahari zůstalo pouhých šest skutečných lovců.


  Skupinka Křováků Louisovi dovolila, aby se k nim připojil, čehož plně využil. Jakmile dostal možnost, začal se chovat, jako by k nim patřil odjakživa, a v podstatě s Křováky následující čtyři roky kočoval. Městské dítě z Kapského Města se naučilo vyžít z křováckého jídelníčku sestávajícího z kořínků, bobulí, dikobrazů a krysám podobných noháčů jihoafrických. Naučil se udržovat oheň a zavírat stan i za nejteplejších nocí, protože ho poučili, že smečky hyen mohou vytáhnout člověka z nezavřeného úkrytu a prokousnout mu hrdlo. Dozvěděl se, že když narazí na lvici s lvíčaty, má zůstat vzpřímeně stát a donutit ji couvnout, zatímco v téže situaci s nosorožcem musí co nejrychleji utéct.


  Touha přežít je nejlepší učitel. Jen aby každý den naplnil žaludek a vyhnul se třeba dvěma černohřbetým šakalům pářícím se pod baobabem, musel se Louis rychle naučit umění dokonalého stopování. Zjistil, že při bližším zkoumání lze z hromádky zebřího trusu zjistit, od kterého zvířete přesně pochází. Dozvěděl se, že střeva každého zvířete mají smyčky a drážky uspořádané jinak, což zanechává na trusu rozpoznatelné znaky. Stačí se je naučit hledat a z celého stáda můžete vybrat jedinou zebru a podle jejího odlišného trusu ji sledovat celé dny. Naučil se sklánět nad stopami lišek a přesně zjišťovat, co se na kterém místě dělo. Tady se zvíře pohybovalo pomalu, jako by se snažilo vyčmuchat myš nebo štíra, a podívejme, tady už odbíhalo pryč s něčím v tlamě. Uhrabaný důlek mu napověděl, kde pštros bral prachovou koupel, takže ho mohl sledovat a najít jeho vejce. Mungové si vyhrabávají nory v tvrdé hlíně, proč tedy hrabali tady, v měkkém písku? Musí to znamenat, že tu někde bude hnízdo chutných štírů…


  A i když se naučíte číst z hlíny, v podstatě ještě neumíte nic. Dalším stupněm je stopování beze stop, vyšší úroveň dedukce známá z literatury jako „spekulativní lov“. Louis se přesvědčil, že toho lze dosáhnout jen tím, že se odpoutáte od přítomnosti a soustředíte se na budoucnost, přenesete se do myšlení zvířete, které stopujete. Jakmile se naučíte myslet jako jiné stvoření, můžete předvídat, co udělá, a předem na jeho budoucí postup reagovat. Připomíná-li vám to něčím Hollywood, pak jste nejspíš viděli hodně filmů o neuvěřitelně jasnozřivých agentech FBI, kteří se zabývají profilováním a „vidí očima vraha“. Jenže na pláních Kalahari je přenos myšlenek skutečným smrtonosným nadáním.


  „Při stopování zvířete se snažíte myslet jako ono zvíře, abyste odhadli, kam míří,“ říká Louis. „Při pohledu na jeho stopy si umíte představit jeho pohyby a cítíte hnutí v jeho těle. Dostáváte se do stavu podobného transu, tak intenzivně se soustředíte. Ve skutečnosti je to dost nebezpečné, protože přestáváte vnímat své tělo a můžete se vyčerpat až ke kolapsu.“


  Vizualizace… empatie… abstraktní myšlení a projekce budoucnosti, není to – s výjimkou zmiňovaného zhroucení – přesně to, co nyní využíváme ve vědě, lékařství, kreativních uměních? „Když jdete po stopě, vytváříte v duchu kauzální spojitosti, protože ve skutečnosti nevidíte, co zvíře udělalo,“ uvědomil si Louis. „Jde o samu esenci psychologie.“ Při spekulativním lovu první lidští lovci zacházeli daleko za spojování jednotlivých bodů. Začali spojovat body, které existovaly jen v jejich myslích.


  Jednou ráno čtveřice Křováků – !Nate, !Nam!kabe, Kayate a Boro/xao – vzbudila Louise před svítáním a pozvala ho na zvláštní lov. Nesnídej, upozornili ho, a vypij tolik vody, kolik můžeš. Louis do sebe nalil hrnek kávy, popadl své pohorky a zařadil se za lovce kráčející temnou savanou. Vyšlo slunce a začalo jim pražit nad hlavami, ale lovci kráčeli dál. Nakonec urazili skoro dvacet mil a zahlédli skupinku kudu, zvlášť hbitého druhu antilop. V tom okamžiku se Křováci dali do běhu.


  Louis zmateně stál. Věděl, jaký je obvyklý postup Křováků při lovu lukem. Zalehnout, připlížit se na dostřel šípu, vystřelit. Co má tedy tohle znamenat? O vytrvalostním lovu něco málo slyšel, ale řadil ho někam mezi pohádky a lži. Buď si zvíře zlomilo na útěku nohu, nebo byly všechny tyto příběhy jen bohapustými výmysly. Není přece možné, aby tihle lidé lovili antilopy kudu beze zbraní. Ani omylem. Jenže čím vícekrát si tato slova opakoval, tím dál se Křováci dostali, proto přestal planě dumat a rozběhl se za nimi.


  „Tahle to děláme,“ vysvětlil mu !Nate, když je zadýchaný Louis dohnal. Čtveřice lovců běžela rychle, ale bez potíží za pobíhajícími antilopami. Kdykoli zvířata zaběhla do křoví akácií, jeden z lovců se oddělil od skupiny a vyhnal je zpátky na slunce. Stádo se rozuteklo, znovu se zformovalo a opět rozuteklo, ale čtveřice Křováků se zaměřila na jediné zvíře, které odřízla od ostatních, jakmile se pokusilo vmísit do stáda, a vyháněla ho zpod stromů, kdykoli si chtělo odpočinout. Byli-li lovci na pochybách, které zvíře mají hnát, sehnuli se k zemi, zkontrolovali stopy a pokračovali v pronásledování.


  Louise překvapilo, že !Nate, nejsilnější a nejzkušenější lovec ze skupinky, se drží vzadu. !Nate dokonce nenesl ani lahev jako ostatní lovci. Po přibližně devadesáti minutách pronásledování zjistil důvod. Když se jeden ze starších lovců unavil a odpadl, podal svou lahev !Nateovi. !Nate ji vypil a o chvíli později ji vyměnil za poloprázdnou lahev dalšího lovce, který potřeboval zvolnit.


  Louis se s potížemi držel vzadu, byl však odhodlaný sledovat lov až do konce. Hořce litoval, že si ráno obul těžké pohorky. Křováci obvykle nosili tradiční lehké mokasíny ze žirafí kůže, ale teď měli tenké boty, v nichž se jim nepřehřívaly nohy. Louis se cítil podobně jako antilopa, na kterou se díval. Sledoval, jak se začíná motat, podlamují se jí přední nohy, vstává, odbíhá stranou… a padá k zemi.


  Stejně tak Louis. Než se dostal k padlé antilopě, byl tak přehřátý, že se přestal potit. Padl na tvář do písku. „Když se soustředíte na lov, dostáváte se na vlastní limity. Neuvědomíte si, že jste vyčerpaní,“ vysvětloval později. Svým způsobem dosáhl triumfu. Běžel tak rychle, jako by něco pronásledovalo jeho. Chybu udělal v tom, že si nekontroloval vlastní stopy. Protože je skutečně jednoduché nevnímat signály vlastního těla, Křováci se už dávno naučili pravidelně kontrolovat své stopy. Jestliže vypadaly podobně jako stopy antilopy, zastavili, opláchli si tváře, v ústech podrželi hlt vody a pomalu ho nechali stéct do krku. Poté chvíli jen šli a znovu zkontrolovali svou stopu.


  Louisovi hučelo v hlavě a viděl rozmazaně. Byl napůl v bezvědomí, ale stále natolik při smyslech, aby dostal opravdový strach. Ležel na poušti ve čtyřicetistupňovém vedru a viděl jen jeden způsob, jak si zachránit život. Nahmatal u pasu nůž a natáhl se k mrtvé antilopě. Jestli se mu ji podaří otevřít, bude se moci napít vody z jejího žaludku.


  „NE!“ zarazil ho !Nate. Na rozdíl od ostatních antilop spásají kudu listy akácií, které jsou pro člověka jedovaté. !Nate Louise zklidnil, řekl mu, ať ještě chvíli vydrží, a rozběhl se pryč. Ačkoli za sebou měl dvacet mil pochodu a patnáctimílový běh, dokázal uběhnout dalších dvanáct mil a donést Louisovi vodu. Nedovolil mu ji však vypít. Nejprve mu opláchl hlavu a obličej, a teprve když se kůže zchladila, dal mu několik loků.


  Později, když mu !Nate pomohl zpátky do tábora, mohl se Louis obdivovat nelítostné efektivitě vytrvalostního lovu. „Je výrazně ekonomičtější než lov s lukem a šípy,“ zjistil. „Je zapotřebí několika pokusů, abyste lukem něco ulovili. Můžete zvíře zasáhnout, a přesto vám uteče, případně mrchožrouti ucítí krev a dostanou se k němu před vámi. Jindy trvá třeba celou noc, než jed z hrotu šípu zabere. Pouze malé procento střel z luku je úspěšných, což znamená hodně dní strávených lovem. Výnosnost vytrvalostního lovu je výrazně vyšší.“


  Teprve při svém druhém, třetím a čtvrtém vytrvalostním lovu Louis zjistil, jaké štěstí měl při prvním. Antilopa kudu tehdy padla po pouhých dvou hodinách, ale při všech dalších lovech museli Křováci utíkat za zvěří tři až pět hodin. (Přibližně to odpovídá času, který většina lidí potřebuje, aby urazila naši současnou verzi vytrvalostního lovu – maraton. Ano, rekreační běhání má svůj důvod.)


  Aby uspěl jako lovec, potřeboval se Louis změnit i jako běžec. Na střední škole mu velmi dobře šly běhy na střední vzdálenosti, stal se mistrem na 1500 metrů a na 800 skončil těsně druhý, aby však stačil Křovákům, musel zapomenout na vše, co ho moderní trenéři naučili, a studovat umění těch pravěkých. Jako běžec na dráze mohl sklonit hlavu a dát do běhu vše, jenže jako učedník Křováků musel mít oči na stopkách a bedlivě sledovat každý krok. Nemohl vypnout a ignorovat bolest. Místo toho byl nucen neustále přepínat myšlenky z reality – stopy v písku, pot na čele – do představivosti, protože v duševní válce potřeboval mít před svou kořistí vždy aspoň krok náskok.


  Tempo nebylo nijak šílené. Křováci uběhli míli v průměru za deset minut, ale mnohé z těchto mil byly v měkkém písku nebo křoví a občas se zastavovali a studovali stopy. Někdy byli okolnostmi donuceni přidat a nějakou chvíli sprintovat, uměli však později vyklusávat a za běhu si odpočinout. Museli, protože vytrvalostní lov je totéž, jako byste se postavili na start závodu a nevěděli, jestli poběžíte půlmaraton, maraton nebo ultra. Po nějaké době začal Louis vnímat běh tak, jako většina lidí vnímá chůzi. Naučil se držet zpátky a udržovat rychlý, mírný klus, což byl základní pohyb, který mohl vykonávat celý den, a ještě mu pro případ potřeby zbývaly síly na zrychlení.


  Změnil se i jeho způsob jídla. Jako lovec-sběrač nikdy nevíte, kdy budete mít po práci. Vracíte se třeba domů po vyčerpávajícím dni stráveném sběrem kořínků, když se před vámi objeví zvěř. Vše zahodíte a vyrazíte. Louis se tedy naučil jíst vícekrát během dne v malých dávkách, ne se nacpat při několika hlavních jídlech, a pít tak, aby neměl nikdy žízeň. Choval se prostě, jako by se účastnil závodu, který už začal.


  Kalaharské léto přešlo do zimy. Vědci z Harvardu a Utahu se v jednom aspektu své teorie Běžce mýlili. Vytrvalostní lov není závislý na vražedném horku, protože původní Křováci našli způsoby, jak uštvat zvěř v jakémkoli počasí. V období dešťů se drobné antilopy chocholatky i mohutní přímorožci s parožím podobným kopí boří kopyty do mokrého písku, takže musí více namáhat nohy. Dvoumetrákový buvolec se nejlépe cítí v trávě vysoké do pasu, je však zranitelný, když tráva během suchých zim polehne. Při úplňku jsou antilopy aktivní celou noc a za rozbřesku unavené. Na jaře jsou pak oslabené průjmem, protože hodují na čerstvém zeleném listí.


  V době, kdy byl Louis připravený vrátit se domů a začít psát knihu Umění stopovat: původ vědy, si tak zvykl na dlouhé běhy, že je bral takřka jako samozřejmost. Ve své knize se o běhání skoro nezmiňuje a soustřeďuje se spíše na duševní nároky lovu. Výjimečnost svých zážitků z pouště Kalahari si uvědomil až poté, co se mu do rukou dostal výtisk časopisu Nature. Sedl k telefonu a zavolal do Utahu.


  Víte, proč lidé běhají maratony? zeptal se doktora Brambla. Protože běh je zakódovaný v naší kolektivní představivosti a naše představivost má kořeny v běhu. Jazyk, věda, umění, raketoplány, cévní chirurgie, to všechno pochází z naší schopnosti běhat. Běh byl silou, která z nás udělala lidi. Znamená to, že touto silou vládneme všichni.


   



  „Proč tedy tolik lidí nerado běhá?“ chtěl jsem vědět, když mi doktor Bramble dovyprávěl příběh Louise a Křováků. „Jestli jsme všichni zrozeni k běhu, neměli bychom si ho všichni také užívat?“


  Doktor Bramble začal hádankou. „Je to fascinující,“ přiznal. „Sledovali jsme výsledky Newyorského maratonu v roce 2004 a porovnávali jsme konečné časy podle věku. Zjistili jsme, že počínaje devatenácti roky běžci každý rok zrychlují, až dosáhnou v sedmadvaceti vrcholu. Poté postupně běhají pomaleji. Zkuste odhadnout, v jakém věku se vrátí k rychlosti, kterou měli v devatenácti letech?“


  Dobrá. Otočil jsem poznámkový blok na prázdnou stránku a začal počítat. Trvá osm let, než v sedmadvaceti dosáhnete nejrychlejšího času. Pokud byste potom ztráceli rychlost stejně rychle, pak byste se k rychlosti z devatenácti let vrátili v šestatřiceti. Osm let vzestup, osm let pokles. Jenže mi bylo jasné, že v tom bude nějaký háček, a tušil jsem, že nebudeme ztrácet rychlost tak rychle, jako ji nabíráme. „Nejspíš si rychlost nějakou dobu udržíme,“ usoudil jsem. Khalidu Khannouchimu bylo šestadvacet, když překonal světový rekord v maratonu, a ještě v šestatřiceti byl dost rychlý, aby se v americké kvalifikaci na olympiádu 2008 umístil v první čtyřce. Za deset let se i přes četná zranění zhoršil jen o deset minut. Usoudil jsem, že půjde o jakousi „Khannouchiho křivku“, a rozhodl jsem se pro čtyřicet let.


  „Čtyřicet –“ začal jsem, ale všiml jsem si, že se Bramble pousmál. „Pět,“ dodal jsem rychle. „Tipoval bych čtyřicet pět let.“


  „Špatně.“


  „Padesát?“


  „Kdepak.“


  „Určitě ne pětapadesát.“


  „Máte pravdu,“ přikývl Bramble. „To určitě ne. Čtyřiašedesát.“


  „Děláte si legraci? To je –“ vrátil jsem se k počtům. „To je rozdíl pětačtyřiceti let. Tvrdíte, že devatenáctiletý neporazí někoho, kdo je třikrát starší?“


  „Není to úžasné?“ souhlasil Bramble. „Jmenujte jakékoli jiné sportovní odvětví, kde může čtyřiašedesátiletý soupeřit s devatenáctiletými. Plavání? Box? Ani náhodou. Na nás lidech je cosi skutečně divného. Nejenom že jsme ve vytrvalostním běhání velmi dobří, my jsme v něm dobří také hodně dlouho. Jsme stroje stvořené k běhu a nikdy se neopotřebujeme.“


  Nepřestáváš běhat proto, že zestárneš, říkával Dipsea Demon. Zestárneš, protože přestaneš běhat…


  „A platí to pro obě pohlaví,“ pokračoval doktor Bramble. „Ženy vykazují tytéž výsledky jako muži.“ To dávalo smysl, protože od chvíle, kdy jsme slezli ze stromů, jsme prošli zajímavou proměnou. Čím více jsme se stávali lidmi, tím jsme byli vyrovnanější. Muži i ženy jsou v podstatě stejně velcí, alespoň v porovnání s jinými primáty. Samci goril a orangutanů váží dvakrát tolik co jejich lepší polovičky. Samci šimpanzů jsou o dobrou třetinu větší než samice. Ale mezi průměrným mužem a průměrnou ženou je rozdíl ubohých patnáct procent. Jak jsme se vyvíjeli, zbavovali jsme se hmotnosti a stávali se zaoblenějšími, více jsme spolupracovali… prostě jsme zženštili.


  „Ženy byly výrazně podceňovány,“ říká doktor Bramble. „Evoluce je ošidila. Neustále žijeme v přesvědčení, že posedávaly v jeskyni a čekaly, až se muži vrátí s potravou, jenže neexistuje jediný důvod, proč by se žena nemohla podílet na lovu.“ Dokonce by bylo divné, kdyby ženy nelovily spolu s muži, protože to jsou právě ony, kdo nejvíc potřebuje maso. Lidské tělo má z proteinů největší užitek v dětství, v těhotenství a během laktace. Proč by se tedy ženy neměly zdržovat co nejblíže jejich zdroje? Nomádští sběrači-lovci tábořili v blízkosti stád, takže by dávalo smysl, kdyby místo odnášení zvěře do tábora spíše přemísťovali tábor blíže k potravě.


  Pečovat za pochodu o potomstvo navíc není nemožné, což nám dokázala například americká ultraběžkyně Kami Semicková. Běhá po stezkách v okolí Bendu ve státě Oregon se čtyřletou dceru Baronie v sedačce na zádech. Novorozenci? Žádný problém. V závodě Hardrock 100 v roce 2007 Emily Baerová porazila devadesát jiných mužů a žen a skončila celkově osmá. Přitom na každé občerstvovací stanici kojila svého syna. Křováci už nežijí jako nomádi, ale rovnost pohlaví při lovu se zachovala například u pygmejů kmene Mbuti v Kongu, kde ženy i muži se sítěmi společně nahánějí mohutná lesní prasata. „Protože zvládají bez problémů porodit během lovu a ještě týž den se znovu zapojit,“ poznamenává antropolog Colin Turnbull, který mezi Mbutii strávil několik let, „nevidí matky jediný důvod, proč by se nemohly lovu zúčastňovat.“


  Bramblův obraz minulosti začínal dostávat jasné obrysy i barvy. Viděl jsem skupinku lovců – mladých i starých, mužů i žen – neúnavně běžet savanou. Ženy vpředu ukazují směr podle stop, které nacházejí při hledání kořínků. Hned za nimi staří muži, oči namířené k zemi a duchem v mozku antilopy o míli vpředu. Na paty jim šlape mládež, která se od nich chce co nejvíce naučit. Skutečná síla se drží vzadu. Dvacetiletí muži, nejlepší běžci a lovci, sledují předvoj a šetří síly pro zabíjení. A úplně vzadu? Kami Semickové savany se svými dětmi a vnoučaty.


  Koneckonců, copak nám přinášelo prospěch ještě něco jiného? Nic kromě toho, že jsme běhali jako blázni a drželi pospolu. Lidé jsou nejvíce společenský a nejlépe spolupracující druh primátů. Naší jedinou obranou ve světě plném tesáků byla naše soudržnost, a není důvod se domnívat, že bychom se najednou rozdělili v tak významném okamžiku, jako je lov – zajišťování potravy. Vzpomněl jsem si, co řekli indiáni kmene Seriů Scottovi Carrierovi poté, co nad jejich zvykem vytrvalostního lovu zašlo slunce. „Dříve to bývalo lepší,“ stěžovali si. „Všechno jsme dělali jako rodina. Celá komunita byla jako jedna rodina. O všechno jsme se dělili a spolupracovali jsme, jenže teď jsou to jen samé půtky a hašteření. Každý bojuje sám za sebe.“


  Běhání udělalo ze Seriů nejen lidi. Jak později trenér Joe Vigil poznal na svých svěřencích, dělalo z nich také lepší lidi.


   



  „Ale pořád je tu jeden problém,“ prohlásil doktor Bramble a poklepal si na čelo. „A to přesně tady.“ Vysvětlil mi, že náš největší dar zároveň dal vzniknout monstru, které by nás mohlo zničit. „Na rozdíl od všech ostatních organismů na planetě se u lidí projevuje konflikt mezi myslí a tělem. Těla máme stavěná k výkonům, ale mozek se za všech okolností snaží o efektivitu.“ Náš život nebo smrt závisí na vytrvalosti, ale nesmíme přehlédnout, že vytrvalost je závislá na uchovávání energie, což je výlučná působnost mozku. „Důvod, proč někteří lidé používají svůj genetický dar běhu a jiní ne, spočívá v tom, že mozek se chová jako smlouvající kupec.“


  Miliony let jsme žili ve světě bez policistů, taxíků nebo donášky pizzy. Nohy nám zajišťovaly bezpečí, potravu i dopravu a nemohli jsme se spoléhat na to, že jeden úkol dokončíme, než se pustíme do dalšího. Jako !Nate při lovu s Louisem. !Nate určitě neměl v plánu rychlých dvanáct mil běhu po půldenním pochodu a lovu, přesto našel energii, aby Louisovi zachránil život. Stejně tak si jeho předci nemohli být jistí, že se nestanou něčí potravou, jakmile nějakou uloví. Antilopa, za kterou se hnali od svítání, mohla přilákat nebezpečnější zvířata, která je donutila večeři opustit a zachránit se útěkem. Přežít znamenalo nechat si něco v rezervě, a právě tady do hry vstupuje mozek.


  „Mozek neustále hledá způsob, jak snížit náklady, získat více za méně, ukládat energii a mít ji v pohotovosti pro případ nouze,“ pokračoval Bramble. „Takže tu máme vynikající stroj, jenže ho ovládá pilot, který neustále uvažuje, jak by se s ním dostal co nejdál, a přitom nemusel tankovat. Vy i já víme, jak příjemné je běhání, protože jsme z něho vytvořili návyk.“ Jakmile však o tento návyk přijdeme, nejsilnějším hlasem v naší hlavě se stane pravěký instinkt, který nás nutí odpočívat. Skrývá se v tom hořká ironie: naše úžasná vytrvalost poskytla mozku dostatek potravy, aby mohl vyrůst, a mozek teď ohrožuje naši vytrvalost.


  „Žijeme v kultuře, která extrémní cvičení považuje za bláznovství,“ říká doktor Bramble, „protože nám to napovídá náš mozek: proč startovat stroj, když to není nutné?“


  Abychom však nebyli nespravedliví, náš mozek dobře věděl, co dělá, během 99,9 procenta naší existence. Posedávání bylo luxus, takže když jsme měli šanci odpočinout si a nabrat síly, využili jsme ji. Teprve nedávno jsme vymysleli technologie, které pomohly udělat z lenošení životní styl. Vzali jsme naše šlachovitá, vytrvalá těla lovců-sběračů a přenesli je do umělého světa pohodlí. A co se stane, když umístíte nějakou formu života do nepřátelského prostředí? Vědci z NASA o tomto problému přemýšleli před prvními lety do vesmíru. Lidské tělo je konstruováno pro podmínky působení zemské přitažlivosti, takže vynést ho z jejího dosahu by mohlo fungovat jako „živá voda“ a astronauti by se měli cítit silnější, chytřejší a zdravější. Koneckonců každá kalorie, kterou do sebe ve stavu beztíže dostanou, bude určena pro výživu mozku a těla, a ne pro překonávání zemské přitažlivosti. Je to tak?


  Kdepak. Než se vrátili na Zemi, astronauti během několika dnů zestárli o celé roky. Kosti měli křehčí a svaly jim atrofovaly, trpěli nespavostí, depresemi, únavou a apatií. Odumřely jim dokonce i chuťové pohárky. Jestli jste někdy strávili dlouhý víkend na gauči před televizí, asi ten pocit znáte, protože i tady dole na Zemi jsme si vytvořili vlastní bubliny beztíže. Přestali jsme dělat to, k čemu jsou naše těla stavěná, a draze za to platíme. Naši předci v podstatě neznali žádné z největších zabijáků současnosti – srdeční choroby, mrtvice, cukrovku, deprese, vysoký krevní tlak a tucty typů nádorů. Neznali lékařství, ale měli kouzelnou hůlku, vlastně dvě, soudě podle počtu prstů, které mi doktor Bramble ukazoval.


  „Epidemii můžete doslova zarazit na cestě tímto lékem,“ prohlásil. Zvedl dva prsty do symbolu vítězství, pomalu obrátil ruku dolů a začal jimi střihat jako nůžkami. Běžec.


  „Tak prosté to je,“ dodal. „Stačí hýbat nohama. Protože jestli nevěříte, že jste se zrodil k běhu, pak nejenom popíráte historii, ale i to, čím jste.“
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  Minulost nikdy neumírá. Vlastně ani není žádná minulost.


   



  – William Faulkner, Rekviem za jeptišku


   



   



  Když mi Caballo zaklepal na dveře, už jsem nespal a jen jsem zíral do tmy.


  „Oso?“ zašeptal.


  „Pojď dál,“ odpověděl jsem také šeptem. Podíval jsem se na hodinky. Půl páté ráno.


  Za půl hodiny jsme měli vyrazit na místo setkání s Tarahumary. Caballo je už před několika měsíci požádal, aby se s námi sešli u malé mýtiny na stezce v kopcích nad vesnicí Batopilas. Plánoval, že vyšplháme nahoru, přejdeme vrchol, na opačné straně sestoupíme, překonáme řeku a dostaneme se do Urique. Netušil jsem, co by dělal, kdyby se Tarahumarové neukázali. Ani co bych v takovém případě dělal já.


  Cestovatelé na koních si na pětatřicetimílovou cestu z Batopilas do Urique nechávají tři dny, Caballo ji hodlal zvládnout za den. Jestli neudržím tempo, budu to já, kdo se tentokrát ztratí v kaňonech? A co když Tarahumarové nedorazí? Odvede nás Caballo do země nikoho, abychom je hledali? Ví vůbec, kam jdeme?


  Tyto a podobné myšlenky mi kazily spaní. Jenže se ukázalo, že Caballo má vlastní starosti. Vešel dovnitř a posadil se na kraj mé postele.


  „Myslíš, že na to naši mládežníci mají?“ zeptal se.


  Na to, že se nedávno v kaňonech ocitli na pokraji smrti, se zdáli docela v pořádku. Večer se dobře najedli tortill a frijoles a v noci jsem z koupelny neslyšel žádné znepokojivé zvuky.


  „Jak dlouho trvá, než zaútočí lamblie?“ zeptal jsem se. Věděl jsem, že tento parazit potřebuje nějakou inkubační dobu v zažívacím traktu, než se projeví průjmem, horečkou a křečemi v žaludku.


  „Týden nebo dva.“


  „Jestli se u nich dnes ráno neprojeví něco jiného, měli by tedy být až do konce závodu v pořádku.“


  „Hmm,“ zamumlal Caballo. „Tak jo.“ Odmlčel se a bylo poznat, že ho trápí ještě něco jiného. „Podívej,“ pokračoval, „budu muset zkrotit Bosého Teda.“ Problém nebyl v Tedových nohách, ale v jeho vyřídilce. „Jestli se na Rarámurie takhle vrhne, budou se cítit opravdu nepříjemně,“ vysvětloval Caballo. „Pomyslí si, že se tu objevil další Fisher, a rozutečou se.“


  „Co chceš dělat?“


  „Řeknu mu, že musí zavřít pusu. Nerad lidem říkám, jak se mají chovat, ale u něho to jinak nejde.“


  Vstal jsem a pomohl mu vzbudit ostatní. Večer předtím jeden Caballův známý naložil naše zavazadla na hřbet osla a vyrazil napřed do Urique, takže jsme s sebou nesli jen dostatek jídla a vody na cestu. Bob Francis, starý průvodce divočinou, se dobrovolně nabídl, že Luisova otce odveze ve svém terénním pickupu dlouhou cestou kolem hor a ušetří ho tak výšlapu. Všichni ostatní se v pět ráno sešli a mohli jsme po balvanech v řece vyrazit na cestu. Když nás Caballo navedl na úzkou stezku podél vody, do kaňonu ještě svítil měsíc a nad hlavami nám poletovali netopýři. Seřadili jsme se za sebe a lehce vyklusávali.


  „Mládežníci jsou úžasní,“ prohlásil Eric a pozoroval je, jak se skoro vznášejí za Caballem.


  „Jako znovuzrození,“ souhlasil jsem. „Jenže Caballovi dělá starosti spíš –“ Naznačil jsem hlavou směrem k Bosému Tedovi, který si na cestu oblékl červené šortky, zelené „pětiprsty“ a anatomicky věrného kostlivce zavěšeného na krku. Místo košile měl červenou pláštěnku s kapucí zavázanou pod bradou a zbytek mu volně splýval jako pončo. U kotníku měl šňůrku s rolničkami, protože se někde dočetl, že je nosí tarahumarští náčelníci.


  „Dobrotivý bože,“ pousmál se Eric. „Takže s sebou máme vlastního šamana.“


  Za svítání jsme opustili řeku a zamířili do hor. Caballo udával rychlé tempo, snad ještě rychlejší než o den dříve. Jedli jsme za pochodu, polykali sousta tortill a energetických tyčinek a opatrně upíjeli vodu pro případ, že by nám musela vystačit na celý den. Když se udělalo dostatečně světlo, ohlédl jsem se a pokoušel jsem se zjistit, jak jsme daleko. Vesnice úplně zmizela, jako by ji celou pohltil les. Dokonce i stezka za námi jako by se ztrácela v zeleni, jakmile jsme prošli. Připadalo mi, že se noříme do bezedného zeleného moře.


  „Už to není daleko,“ zaslechl jsem Caballa. Ukazoval někam, kam jsem ještě nedohlédl. „Vidíte tu mýtinu? Tak tam budou.“


  „Arnulfo,“ vydechl Luis s obdivem v hlase. „Raději se potkám s ním než s Michaelem Jordanem.“


  Doběhl jsem blíž a uviděl jsem stromy. Ale žádné lidi.


  „Řádí tu chřipka,“ pokrčil rameny Caballo, zpomalil, zaklonil hlavu a mžoural na kopce kolem, jestli nezahlédne nějaké známky života. „Je možné, že někteří běžci dorazí později. Jestli jsou nemocní. Nebo jestli se musí postarat o rodinu.“


  S Erikem jsme se na sebe podívali. Caballo se až doteď o žádné chřipce nezmínil. Sundal jsem si batoh z ramen. Chtěl jsem si sednout a odpočinout si. Raději si dám přestávku, než uvidíme, co bude dál, pomyslel jsem si. Když jsem znovu zvedl hlavu, stálo kolem nás půl tuctu mužů v bílých suknicích a pirátských halenách. Během zlomku vteřiny se vynořili z lesa.


  Všichni jsme zírali, mlčeli a vstřebávali překvapení. Čekali jsme, co udělá Caballo.


  „Je mezi nimi?“ zašeptal Ted.


  Prohlédl jsem si kroužek Tarahumarů a uviděl jsem povědomý nevyzpytatelný úsměv na pohledné mahagonové tváři. Páni! Skutečně přišel. Stejně neuvěřitelné mi připadalo, že vedle něho stojí jeho bratranec Silvino.


  „To je on,“ odpověděl jsem šeptem Tedovi. Arnulfo mě zaslechl a ohlédl se. Když mě poznal, zvedly se mu v úsměvu koutky.


  Caballa přemohly emoce. Myslel jsem, že je to jen úleva, pak však pozvedl k tarahumarskému běžci obě ruce a ve tváři měl zarmoucený výraz. „Manueli,“ oslovil ho.


  Manuel Luna se neusmál, ale vzal Caballa za nabízené ruce. Došel jsem k nim. „Znal jsem tvého syna,“ řekl jsem. „Byl ke mně velmi milý. Skutečný caballero.“


  „Říkal mi o tobě,“ odpověděl Manuel. „Moc tu chtěl být.“


  Vzájemný projev citu mezi Caballem a Manuelem prolomil ledy. Zbytek Caballovy družiny se zamíchal mezi Tarahumary a zdravil se s nimi zvláštním tarahumarským podáním ruky, které je Caballo naučil a při němž se jen lehce dotýkají bříška prstů. Je zajímavé, že takový jemný dotyk je o hodně intimnější než bodré potřásání.


  Caballo nás začal vzájemně představovat. Ne našimi jmény, dokonce bych řekl, že jsem ho už neslyšel používat naše pravá jména. Poslední tři dny nás pozoroval, a stejně jako ve mně viděl osa nebo se Bosý Ted sám označil za opičáka, Caballovi se zdálo, že pro každého z nás našel jeho vlastní spirituální zvíře.


  „El Coyote,“ řekl a položil Luisovi ruku na rameno. Z Billyho se stal El Lobo Joven – Mladý vlk. Eric, tichý a vždy ve střehu, byl El Gavilán – jestřáb. Když přišla řada na Jenn, všiml jsem si krátké jiskřičky zájmu v očích Manuela Luny. „La Brujita Bonita,“ představil ji Caballo. Pro Tarahumary, kteří všichni znali příběh dvou závodů v Leadville a epického souboje mezi Juanem Herrerou a Ann „Brujou“ Trasonovou, měla přezdívka „Malá hezká čarodějka“ stejný nádech, jako bychom u nás nazvali zelenáče v NBA „Jordanův dědic“.


  „¿Hija?“ zeptal se Manuel. Je Jenn skutečně dcera Ann Trasonové?


  „Por sangre, no. Por corazón, sí,“ odpověděl Caballo. Nejsou stejné krve, ale srdce mají podobné.


  Nakonec se Caballo otočil ke Scottovi Jurekovi. „El Venado,“ prohlásil, čímž přiměl zareagovat i jinak odměřeného Arnulfa. Co to ten bláznivý gringo dělá? Proč nazval toho vysokého, štíhlého a neuvěřitelně sebevědomě vyhlížejícího muže Jelenem? Dával snad Tarahumarům nějaké znamení, jak se mají zařídit během závodu? Manuel si velmi dobře pamatoval, jak Caballo v Leadville nabádal Tarahumary, aby se trpělivě drželi těsně za Ann Trasonovou a „uštvali ji jako jelena“. Dával by však Caballo přednost Tarahumarům před vlastními lidmi? Nebo šlo o past a Caballo se snažil Tarahumary zmást, aby se drželi zpátky, než tenhle Američan získá rozhodující náskok…


  Pro Tarahumary, u nichž se lásce ke strategii při závodech vyrovnala snad jen obliba kukuřičného piva, to vše bylo velmi tajuplné, složité a okouzlující. Potichu si mezi sebou začali povídat, dokud se do věci nevložil Bosý Ted. Caballo ho buď záměrně, nebo náhodou při představování vynechal, proto se Ted představil sám.


  „Yo soy El Mono!“ oznámil. „Opičák!“ Počkat, uvědomil si vzápětí, mají vůbec v Mexiku opice? Tarahumarové možná nevědí, co slovo mono znamená. Rozhodl se neponechat nic náhodě a pro každý případ začal poskakovat, hýkat a drbat se jako šimpanz. Rolničky u kotníků mu chřestily a rukávy červené pláštěnky ho plácaly do obličeje. Nevím, kde přišel na to, že nejlepší způsob, jak lidi před sebou seznámit s něčím, co neznali, bude jim to předvést.


  Tarahumarové jen beze slova zírali. Rolničky u kotníku neměl ani jeden z nich.


  „Fajn,“ ozval se Caballo, rozhodnutý tento cirkus ukončit. „¿Vámonos?“


  Znovu jsme si na záda dali batohy. Už jsme za sebou měli takřka pětihodinový výstup, ale museli jsme dál závodit se sluncem, protože jinak bychom nestihli přebrodit řeku za světla. Caballo se postavil do čela, zatímco my ostatní jsme se společně s Tarahumary zařadili za něho. Pokusil jsem se držet jako poslední, abych nikoho nebrzdil, ale Silvino o tom nechtěl ani slyšet. Nepohnul se, dokud jsem nevyrazil.


  „¿Por qué?“ zeptal jsem se. Proč?


  Ze zvyku, odpověděl mi Silvino. Jako jeden z nejlepších závodníků s míčem v kaňonech byl zvyklý jistit své týmové kolegy zezadu a nechat je určovat tempo, dokud nenastal jeho čas pro rozhodující úder v posledních mílích. Začínal jsem se považovat za člena jakéhosi all stars smíšeného ultraběžeckého týmu Tarahumarů a Američanů, pak jsem však Silvinova slova přeložil Erikovi.


  „Možná,“ pokrčil Eric rameny. „Nebo už závod vlastně začal.“ Ukázal dopředu. Arnulfo se držel těsně za Scottem a bedlivě ho sledoval.
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  Poezie, hudba, lesy, oceány, samota – to všechno podporuje enormní spirituální sílu. Došel jsem k poznání, že tento duševní stav, stejně jako fyzickou přípravu je nutné získat před závodem.


   



  – Herb Elliot, olympijský vítěz a držitel světového rekordu na jednu míli, který trénoval bosý, psal básně a kariéru ukončil jako neporažený


   



   



  „Oye, Oso,“ křikl na mě majitel obchodu a mávnutím mě pozval dovnitř.


  Dva dny po příchodu do Urique už nás všude znali pod spirituálními jmény, které nám dal Caballo. „Všude“ v tomto případě znamenalo přibližně pět set metrů všemi směry. Urique je malé městečko jako ze Ztraceného světa, krčící se na dně kaňonu jako oblázek na dně hluboké studny. Než jsme tu stačili poprvé posnídat, stali jsme se součástí místního společenského života. Vojáci z armádní posádky na kraji města na hlídkách salutovali Jenn a zdravili ji slovy: „¡Hola, Brujita!“ Děti se vítaly s Bosým Tedem pokřikem: „Buenos días, seňor Mono.“ Dobrý den, pane Opičáku.


  „Hej, Medvěde,“ pokračoval majitel obchodu, „víš, že Arnulfa ještě nikdo neporazil? Víš, že třikrát za sebou vyhrál stomílový závod?“


  Žádné derby v Kentucky, prezidentské volby ani soud s celebritou za vraždu snad nikdo nikdy nebral tak vážně a osobně jako obyvatelé Urique Caballův závod. Jako hornická osada, jejíž nejlepší časy skončily už před sto lety, mělo Urique dvě věci, na které mohlo být pyšné: brutálně kruté okolí a tarahumarské sousedy. Poprvé v dějinách teď parta exotických cizích běžců vážila tak dlouhou cestu, aby se obojímu postavila, a najednou tu bylo něco mnohem většího než závod. Pro obyvatele Urique to byla jediná životní šance ukázat okolnímu světu, z jakého jsou těsta.


  Dokonce i Caballa překvapilo, že jeho závod překonal veškerá očekávání a začínal se z něho stávat výjimečný souboj ultraběžců. Během posledních dvou dnů ze všech stran přicházeli další a další tarahumarští běžci. Když jsme se vzbudili druhý den ráno po přechodu z Batopilas, uviděli jsme skupinku místních Tarahumarů sbíhat z okolních kopců. Caballo si nebyl ani jistý, zda Tarahumarové z Urique stále běhají, nebo jestli nedopadli stejně tragicky jako ti z Yerbabueny a kvůli vládou postavené silnici místo běhání raději nezačali jezdit stopem. Bylo jasné, že u nich dochází k přerodu. Stále u sebe nosili dřevěné hůlky palia (jejich verze závodu s míčem připomínala spíše rychlý pozemní hokej), ale namísto tradičních bílých suknic a sandálů na sobě měli běžecké šortky a boty z katolické misie.


  Téhož dne odpoledne Caballa potěšilo, když si všiml, že z Chivina přiběhl jedenapadesátiletý Herbolisto v doprovodu Nacha, jedenačtyřicetiletého šampiona z jedné z Herbolistových sousedních vesnic. Jak se Caballo obával, Herbolista sklátila chřipka. Jenže patřil ke Caballovým nejstarším přátelům z řad Tarahumarů a pomyšlení, že by závod prošvihl, ho ničilo. Jakmile se tedy cítil lépe, popadl váček s pinole a vypravil se na šedesátimílovou pouť. Cestou se ještě stihl zastavit u Nacha a přemluvit ho, ať si tu zábavu také nenechá ujít.


  Den před závodem se náš počet ztrojnásobil z osmi na pětadvacet. Po celé hlavní ulici Urique se vedly vášnivé debaty o tom, kdo má největší šanci na vítězství. Caballo Blanco, šlachovitý veterán ovládající tajemství amerických i tarahumarských běžců? Nebo Tarahumarové z Urique, odborníci na místní stezky, kteří navíc měli podporu domácího publika? Někteří sázeli na Billyho, Mladého vlka, jehož postava surfařského boha přitahovala obdivné pohledy, vždycky když si šel zaplavat do řeky. Nejohnivější spory se však vedly o dvě největší hvězdy: Arnulfa, krále Měděných kaňonů, a El Venada, tajemného vyzyvatele.


  „Sí, señor,“ odpověděl jsem obchodníkovi. „Arnulfo třikrát vyhrál stokilometrový závod v kaňonech. Jenže Jelen zvítězil sedmkrát ve stomílovém závodě v horách.“


  „Ale tady je hodně horko,“ opáčil majitel obchodu. „Tarahumarové jsou na horko zvyklí.“


  „Pravda. Jenže Jelen vyhrál sto třicet pět mil dlouhý letní závod přes poušť zvanou Údolí smrti. Nikdo ho ještě nezvládl rychleji.“


  „Tarahumary nikdo neporazí,“ trval na svém obchodník.


  „Také jsem to už slyšel. Na koho tedy sázíš?“


  Pokrčil rameny. „Na Jelena.“


  Vesničané z Urique chovali k Tarahumarům bezmezný obdiv, ovšem tenhle vysoký gringo v zářivě oranžových botách se nepodobal nikomu, koho kdy viděli. Bylo povznášející pozorovat Scotta a Arnulfa, jak běží bok po boku. Arnulfo kaňony nikdy neopustil, přesto měli oba tito muži, jejichž kultury od sebe dělilo dva tisíce let, stejný běžecký styl. Ke svému umění přistupovali z opačných konců dějin a potkali se přesně uprostřed.


  Poprvé jsem si toho všiml v horách nad Batopilas, když jsme konečné dosáhli vrcholu a stezka se narovnala. Arnulfo toho využil a vyrazil dopředu. Scott se držel vedle něho. Jakmile stezka uhnula, oba chvíli běželi proti zapadajícímu slunci. Na okamžik jsem je od sebe nedokázal rozeznat. Viděl jsem jen dvě siluety pohybující se ve stejném rytmu a se stejnou lehkostí.


  „Mám to!“ jásal Luis a počkal na mě, aby mi ukázal fotografii pořízenou digitálním foťákem. Před chvílí popoběhl napřed přesně včas, aby zachytil všechno, co jsem se za poslední dva roky o běhu dozvěděl. Nešlo ani tak o Arnulfův a Scottův totožný styl, ale o jejich shodné úsměvy. Oba se spokojeně usmívali jako delfíni svištící mezi vlnami. „Až se vrátím domů, tak mě tahle fotka pokaždé rozpláče,“ prohlásil Luis. „Jako mít v jednom záběru Babea Rutha a Mickeyho Mantla.“ Jestli měl Arnulfo v něčem náskok, určitě to nebyl styl ani duch.


  Já však měl ještě jiný důvod, proč sázet na Scotta. Během posledních – nejtěžších – mil cesty do Urique se držel vzadu se mnou a já přemýšlel proč. Cestoval tak daleko, aby viděl nejlepší běžce světa, proč tedy ztrácí čas s jedním z nejhorších? Sedm hodin sestupu z hor mi nakonec přineslo odpověď.


  Co už trenér Joe Vigil vycítil o povahových vlastnostech, co doktor Bramble dovozoval na svých antropologických modelech, tím byl Scott po celý svůj život. Pochopil, že nezávodíme především proto, abychom porazili ostatní, ale abychom byli s ostatními. Scott se o tom poučil už v době, kdy neměl na vybranou a kdy se plahočil za Dustym a dalšími chlapci v lesích Minnesoty. Nebyl dobrý běžec a neměl důvod se domnívat, že jím někdy bude, ale radost, kterou měl z běhání, pocházela z toho, že mohl spojit svou sílu se smečkou. Jiní běžci se pokoušejí odstínit únavu vřeštícími iPody nebo představami burácejícího davu na olympijském stadionu, ale Scott objevil jednodušší metodu: je lehčí nemyslet na sebe, když myslíte na druhé.***


  Proto všichni Tarahumarové před závodem sázejí jako šílení. Stávají se tak z nich rovnocenní partneři a běžci cítí, že v tom jedou všichni společně. Hopiové, jiný indiánský kmen, považují běh za formu modlitby. Každý krok věnují jako oběť někomu milovanému a na oplátku žádají Velkého ducha, aby jim přenechal část své síly. Už jsem chápal, proč Arnulfo neměl zájem závodit mimo kaňony a proč se Silvino rozhodl víckrát to nedělat. Když nemohli běhat pro své lidi, k čemu by to bylo? Scott, kterého nikdy neopustily myšlenky na nemocnou matku, tuto spojitost mezi soucítěním a soutěžením pochopil ještě jako puberťák.


  Uvědomil jsem si, že Tarahumarové čerpají sílu z vlastních tradic, ale Scott ji nabírá z veškerých tradic běhu. Je zároveň archivářem i zlepšovatelem, studentem se širokým záběrem, který přemýšlí o běžeckém odkazu Navahů, Křováků z Kalahari a maratonských mnichů z hory Hiei stejně vážně, jako o úrovni aerobního spalování či laktátovém prahu a optimálním zapojení všech tří typů svalových vláken (ne dvou, jak se většina běžců domnívá).


  Arnulfo se nechystal soupeřit s rychlým Američanem. Stál proti němu jediný Tarahumara jedenadvacátého století.


   



  Zatímco jsme se s obchodníkem vzájemně trumfovali argumenty, všiml jsem si, že kolem prošel Arnulfo. Popadl jsem pár nanuků, abych mu oplatil pohoštění tehdy v jeho domě, a společně jsme se vydali najít si nějaké stinné místo k posezení. Pod stromem jsem uviděl Manuela Lunu, ale vypadal tak osamocený a ztracený ve vlastních myšlenkách, že jsem ho raději nerušil. Bosý Opičák to však viděl jinak.


  „MANUELI!“ křikl Bosý Ted přes ulici.


  Manuel trhl hlavou.


  „Amigo, to jsem rád, že tě vidím,“ pokračoval Bosý Ted. Hledal nějaký kus pryže z pneumatiky, aby si mohl vyrobit vlastní tarahumarské sandály, ale usoudil, že bude potřebovat radu někoho zkušeného. Popadl zmateného Manuela za paži a odvedl ho do malé dílny. Ukázalo se, že Ted měl pravdu. Pryž není u všech pneumatik stejná. Manuel mu rukama vysvětlil, že potřebuje takový kus, který bude mít uprostřed drážku, takže uzel od pásku přes prsty do ní zapadne a neošoupe se o zem.


  Za několik minut už bosý Ted a Manuel Luna seděli venku, hlavy dohromady, obkreslovali obrys Tedovy nohy a vyřezávali ho mým švýcarským nožem. Pracovali celé odpoledne, měřili a opravovali, až se těsně před večeří mohl Ted zkušebně proběhnout ulicí v úplně novém páru „Air Luna“. Od tohoto odpoledne se Ted a Manuel Luna stali nerozlučnými společníky. Spolu také dorazili na večeři a hledali v přeplněné restauraci místo k sezení.


  V Urique je jediná restaurace, ale protože ji vede mamá Tita, bohatě to stačí. Čtyři dny za sebou tato veselá šedesátnice měla od svítání do půlnoci naplno puštěné všechny čtyři hořáky svého obstarožního propanového sporáku a v kuchyni rozpálené jako kotelna připravovala pro Caballovy běžce hromady jídla. Dušené kuřecí a kozí maso, na másle pečené ryby, grilované hovězí, pražené fazole a guacamole i vynikající salsy ochucené limetkami, olejem z čili papriček a čerstvým koriandrem. K snídani servírovala vajíčka míchaná s kozím sýrem a sladkými paprikami a k nim přetékající misky pinole a lívanců, které chutnaly jako piškotový dort. Dobrovolně jsem se jednou nabídl k ranní službě v kuchyni, jen abych na ně vypátral recept.****


  Když se američtí a tarahumarští běžci sesedli u dvou dlouhých stolů na zahradě Titina domu, zacinkal Caballo o lahev piva a vstal. Myslel jsem, že pro nás má poslední pokyny k průběhu závodu, ale chystal se k něčemu jinému.


  „Lidi, něco je na vás špatně,“ začal. „Rarámuriové nemají rádi Mexičany. Mexičani nemají rádi Američany. Američani nemají rádi nikoho. Jenže všichni jste tu a děláte věci, které by od vás nikdo nečekal. Viděl jsem Rarámuriho, jak pomáhá chabochisovi přebrodit řeku. Sledoval jsem, jak se Mexičané chovají k Rarámuriům jako k velkým šampionům. Podívejte se, tady gringos mají ke všem úctu. Normální Mexičani, Američani a Rarámuriové tohle prostě nedělají.“


  Teda v koutě napadlo, že by měl Manuelovi překládat Caballovu mizernou španělštinu do ještě mizernější špangličtiny. Zatímco blekotal, Manuel se krátce pousmál, po chvíli se usměv na jeho tvář vrátil a už tam zůstal.


  „Co tu děláte?“ pokračoval Caballo. „Musíte přece pěstovat kukuřici. Máte rodiny, o které je potřeba se starat. Vy gringové dobře víte, jak je to tady nebezpečné. Rarámuriům nemusí o nebezpečí nikdo nic vykládat. Jeden z mých přátel ztratil někoho, koho moc miloval, někoho, kdo se mohl stát příštím rarámurijským šampionem. Truchlí, ale je to skutečný přítel, proto je tady.“


  Všichni ztichli. Bosý Ted položil Manuelovi ruku na rameno. Uvědomil jsem si, že ze všech Tarahumarů, které mohl požádat o pomoc se svými sandály, si právě Manuela nevybral náhodou.


  „Bál jsem se, že tenhle závod bude katastrofa, protože jsem si myslel, že jste moc rozumní na to, abyste sem přišli.“ Caballo přejel pohledem po zahradě, našel Teda a podíval se mu do očí. „Vy Američané byste měli být domýšliví a sobečtí, ale najednou se chováte srdečně a citlivě. Děláte věci, které byste dělat nemuseli. A víte, kdo dělá věci, bez toho, že k tomu má pádný důvod?“


  „CABALLO!“ ozvaly se výkřiky.


  „Jo, správně. Blázni. Más Locos. Jenže blázni mají proti ostatním lidem jednu výhodu. Vidí věci, kterých si jiní nevšimnou. Vláda staví silnice a ničí naše stezky. Matka Příroda občas zvítězí a povodně nebo sesuvy půdy je poboří. Ale nikdy nevíte, jestli ještě dostaneme šanci žít takhle. Zítra se uskuteční jeden z největších závodů všech dob a víte, kdo se ho zúčastní? Jen šílenci. Jen vy, Más Locos.“


  „Más Locos!“ Lahve vyletěly do vzduchu a cinkaly o sebe. Caballo Blanco, osamělý poutník horami, konečně vyšel z divočiny a zjistil, že je obklopen přáteli. Po letech rozčarování zbývalo do splnění jeho snu pouhých dvanáct hodin.


  „Zítra poznáte to, co znají jen blázni. Výstřel zazní za rozbřesku, protože před sebou máme dlouhý běh.“


  „CABALLO! VIVA CABALLO!“
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  Často si před sebou představuji rychlejšího, skoro nehmotného běžce s rychlejším tempem.


   



  – Gabe Jennings, vítěz olympijské kvalifikace na 1500 metrů v roce 2000


   



   



  Mamá Tita měla už v pět hodin ráno na stole lívance, papáje a teplé pinole. Arnulfo a Silvino před závodem požádali o pozole, silný hovězí vývar s kukuřicí, a Tina, svěží jako ptáček, ačkoli spala jen necelé tři hodiny, jim ho připravila. Silvino se na závod převlékl do slavnostního oblečení, nádherné tyrkysové haleny a bílé suknice zapete s květinovou výšivkou na lemu.


  „Guapo,“ pochválil ho Caballo s obdivem. Moc pěkné. Silvino stydlivě sklonil hlavu. Caballo rázoval po zahradě, usrkával kávu a byl nervózní. Doslechl se, že se nějací farmáři chystají hnát po jedné ze stezek dobytek, takže byl vzhůru celou noc a vymýšlel náhradní trasy. Když vstal a dovlekl se k snídani, zjistil, že otec Luise Escobara s Caballovým starým známým z Batopilas – Bobem – už vyrazili záležitost vyřídit. Pořizovali večer předtím snímky venkova a cestou objeli místní vaqueros a na závod je upozornili. Když už se nebylo nutné bát splašeného dobytka, pídil se Caballo po jiných problémech. Nemusel pátrat dlouho.


  „Kde je omladina?“ zeptal se.


  Všichni jen krčili rameny.


  „Radši pro ně dojdu,“ prohlásil. „Nechci, aby jim bez snídaně zase hrozila smrt.“


  Když jsme s Caballem vyšli před dům, překvapilo mě, že nás tam přišla povzbudit celá vesnice. Zatímco jsme uvnitř snídali, lidé přes ulici rozvěsili girlandy z čerstvých květin a papíru a o kousek dál ladila nástroje místní lidová kapela v sombrerech a toreadorském oblečení. Ženy a děti na ulici tancovaly a starosta zkusmo mířil mušketou k nebi, aby zjistil, kam může vystřelit a nepoškodit při tom fábory.


  Podíval jsem se na hodinky a překvapením jsem nemohl popadnout dech. Do startu zbývalo třicet minut. Pětatřicetimílový pochod do Urique mě přesně podle Caballových slov „sežvýkal a vyplivl“ a za půl hodiny jsem si to měl celé zopakovat s dalšími patnácti mílemi navíc. Caballo vymyslel ďábelskou trasu. Budeme stoupat a klesat a překonávat výškový rozdíl dva tisíce metrů, přesně jako v první polovině závodu v Leadville. Caballo sice neměl organizátory z Leadville dvakrát v lásce, ale pokud šlo o výběr terénu, byl stejně neúprosný.


  Vystoupali jsme do kopce do hotelu. Jenn a Billy ještě byli v pokoji a hádali se, jestli s sebou Billy musí vzít náhradní lahev na vodu. Nakonec se ukázalo, že ji stejně nemůže najít. Měl jsem vlastní, v které jsem nosil kávu, proto jsem spěchal do svého pokoje, kávu vylil a hodil ji Billymu.


  „Teď koukejte něco sníst! A rychle!“ pobízel je Caballo. „Starosta z té věci vystřelí přesně v sedm.“


  Sebrali jsme své věci – já batoh s vakem na vodu plný gelů a energetických tyčinek, Caballo lahev a váček pinole – a spěchali jsme zpátky dolů. Patnáct minut do startu. Zahnuli jsme za roh k Titině restauraci a zjistili jsme, že pouliční veselí mezitím nabylo rozměrů menšího brazilského karnevalu. Luis a Ted tančili v kole se stařenkami a odháněli Luisova otce, který se k nim chtěl přidat. Scott a Bob Francis tleskali do rytmu a ze všech sil zpívali s kapelou. Tarahumarové z Urique dali dohromady vlastní orchestr složený výhradně z bicích a bušili svými palii do chodníku.


  Caballo byl nadšený. Vmáčkl se do davu a začal poskakovat a vyrážet pěstmi jako Muhammad Ali. Dav nadšeně zaryčel. Mamá Tita mu posílala vzdušné polibky.


  „¡Ándale! Budeme tancovat celý den!“ křičel Caballo s dlaněmi místo megafonu. „Ale jen když nikdo nezemře! Dávejte na sebe pozor!“ Otočil se k muzikantům a přejel si prstem po krku. Konec muziky. Jde se na věc.


  Caballo se starostou začali odvádět lidi z ulice a rovnat závodníky na startovní čáru. Shlukli jsme se do skupiny tvořené směsicí obličejů, těl a oblečení. Tarahumarové z Urique na sobě měli šortky a běžecké boty a své palias nedali z rukou. Scott si svlékl košili. Arnuldo a Silvino v zářivých halenách, které si koupili speciálně na tento závod, se namáčkli vedle Scotta. Lovci nehodlali svého Jelena spustit ani na vteřinu z očí. V nevyřčené shodě jsme se všichni postavili na neviditelnou čáru na popraskaném asfaltu.


  Sevřel se mi hrudník. Eric se postavil vedle mě. „Hele, mám špatné zprávy,“ prohlásil. „Nevyhraješ. Ať uděláš cokoli, stejně ti to zabere celý den. Takže se uvolni, nikam nepospíchej a užij si to. Mysli na jedno: když ti to bude připadat jako práce, tak do toho dáváš moc.“


  „Počkám si, až začnou odpočívat,“ zaskuhral jsem, „a pak jim to nandám.“


  „Nikomu nic nenandáš!“ varoval mě Eric, který nechtěl, aby se mi takové myšlenky vůbec rodily v hlavě. „Tam nahoře může být klidně čtyřicet stupňů. Máš jediný úkol. Zvládnout to po svých.“


  Mamá Tita šla od závodníka k závodníkovi, tiskla jim ruce a v očích měla slzy. „Ten cuidado, cariño,“ nabádala nás. Buď opatrný, zlato.


  „¡Diez!… ¡Nueve!…“


  Starosta s davem začali odpočítávat.


  „¡Ocho!… ¡Siete!…“


  „Kde je zase ta mládež!“ zaječel Caballo.


  Rozhlédl jsem se. Jenn a Billyho jsem nikde neviděl.


  Caballo zakroutil hlavou a zaujal startovací pozici. Na tento okamžik čekal celé roky a riskoval kvůli němu život. Nehodlal ho za žádnou cenu odkládat.


  „¡BRUJITA!“ Vojáci ukazovali někam za nás.


  Jenn a Billy sbíhali z vršku právě v okamžiku, kdy dav dopočítal ke „cuatro“. Billy byl jen v šortkách a Jenn měla černé stahovací šortky, černou sportovní podprsenku a vlasy svázané do dvou culíků. Její fanoušci z řad vojáků ji zmátli, takže tašku s jídlem a náhradními ponožkami upustila na opačnou stranu ulice. Diváky překvapila, rychle uhnuli a taška jim zmizela pod nohama. Doběhl jsem k ní, chytil ji a odložil ji na správný stůl přesně ve vteřině, kdy starosta stiskl spoušť.


  BUM!


  Scott vyrazil a zaječel, Jenn zavyla, Caballo zařehtal. Tarahumarové se jen rozběhli. Tým z Urique vyrazil v jednom hloučku a rychle mizel v ranním šeru. Caballo nás varoval, že Tarahumarové poběží jako vítr, ale tohle? Tohle bylo prostě šílené. Scott se zařadil za ně a Arnulfo se Silvinem mu dýchali na paty. Já běžel pomalu a nechal jsem celé pole postoupit před sebe, až jsem zůstal poslední. Bylo by fajn mít někoho do tandemu, ale v tomto okamžiku jsem se cítil lépe sám. Nejhorší mojí chybou by bylo, kdybych se nechal zatáhnout do závodění někoho jiného.


  První dvě míle, to byla v podstatě procházka z města po prašné cestě podél řeky. Tarahumarové z Urique se k řece dostali první, ale místo aby ji rovnou překonali padesátimetrovým mělkým brodem, najednou se zastavili, pobíhali po břehu a obraceli kameny.


  Co to sakra… ? nechápal Bob Francis, který vyrazil s Luisovým otcem napřed, aby pořídili fotografie z protějšího břehu. Sledoval, jak Tarahumarové vytáhli zpod kamenů igelitové tašky, které si tam večer před závodem schovali. Svá palia chytili pod paží, vklouzli nohama do tašek, pevně je zavázali a začali se brodit přes řeku. Nevědomky tak ukazovali, co se stane, když moderní vymoženosti nahradí něco, co fungovalo tisíce let. Báli se totiž, že si rozmáčejí své vzácné běžecké boty od Armády spásy, proto se přes řeku brodili v podomácku vyrobených rybářských holínkách.


  „Ježíši,“ mumlal si pro sebe Bob. „Něco takového jsem ještě neviděl.“


  Uriquejští Tarahumarové stále ještě klopýtali po kluzkých kamenech, když ke břehu doběhl Scott. Vřítil se rovnou do vody s Arnulfem a Silvinem v těsném závěsu. Tarahumarové z Urique se dostali na druhý břeh, skopli z nohou pytlíky a uložili je do šortek pro pozdější použití. Začali šplhat na příkrou písečnou dunu. Scott jejich náskok rychle zkracoval a písek mu odletoval od nohou. Než se Tarahumarové z Urique dostali na prašnou cestu vedoucí na kopec, Scott a oba Quimarové je dohnali.


  Jenn už mezitím musela řešit problém. S Billym a Luisem překonali řeku společně se skupinkou Tarahumarů, když však začala šplhat na písečnou dunu, pravá ruka jí dávala zabrat. Ultraběžci obvykle mívají lahve s vodou upevněné k paži zvláštními popruhy, aby se jim lépe nosily. Jenn nechala Billymu jeden ze svých popruhů a druhý si improvizovaně vyrobila z lepicí pásky a obyčejné lahve na vodu. Jak se škrábala nahoru na dunu, začala ji podomácku vyrobená upínací lahev obtěžovat. Nešlo o nic zásadního, ale musela by se s nepříjemným škubáním a tlakem vypořádávat dalších osm hodin. Má si lahev nechat? Nebo má znovu riskovat a zamířit do kaňonů jen s několika málo loky v zásobě?


  Jenn si začala pásku strhávat. Bylo jí jasné, že jediná možnost, jak soutěžit s Tarahumary, znamená vyrazit a získat náskok. Jestli to přežene a odpadne, nedá se nic dělat. Kdyby však závod prohrála jen proto, že sázela na jistotu, navždy by toho litovala. Takže lahev zahodila a hned se cítila lépe. O tolik lépe, že učinila další riskantní rozhodnutí. Právě se blížili k prvnímu skutečně těžkému úseku, prudkému třímílovému stoupání bez kousku stínu. Jakmile vyjde slunce, nebude mít šanci se Tarahumarům, zvyklým na takové podmínky, vyrovnat.


  „Sakra, kašlu na to,“ pomyslela si Jenn. „Vyrazím teď, dokud je chládek.“ Pěti skoky se odtrhla od skupinky. „Zatím nazdar, chlapci,“ křikla přes rameno.


  Tarahumarové ji okamžitě začali stíhat. Dva zkušení veteráni, Sebastiano a Herbolisto, jí uzavřeli cestu vpředu, další tři ji obklopili po stranách. Jenn se pokoušela najít mezeru, pak vyrazila, Tarahumarové to však čekali a znovu ji uzamkli. Doma se možná projevovali jako mírumilovní lidé, ale pokud šlo o závodění, neznali bratra.


  „Nerad to říkám, ale Jenn to nezvládne,“ oznámil Luis Billymu, když se dívali, jak se Jenn potřetí pokouší o trhák. Z padesátimílového běhu za sebou měli teprve tři míle, a dívka již rozjela závod na život a na smrt s celou smečkou Tarahumarů. „Když se chceš dostat do cíle, tohle prostě dělat nemůžeš.“


  „Zatím to pokaždé zvládla,“ oponoval Billy.


  „Ne na téhle trati,“ upozornil ho Luis. „Ne proti těmhle chlapíkům.“


  Díky Caballovu geniálnímu plánování jsme mohli bitvu všichni sledovat v reálném čase. Caballo trasu vymyslel do tvaru písmene Y se startem přesně v průsečíku jeho ramen. Vesničané tak měli možnost vidět závodníky několikrát a účastníci měli neustále představu, jak daleko jsou za tím, kdo právě běží v čele. Takto koncipovaná trať měla ještě jednu nečekanou výhodu. Caballo díky ní okamžitě pojal podezření ohledně Tarahumarů z Urique.


  Držel se asi čtvrt míle za vedoucí skupinkou, takže měl dokonalý výhled na Scotta a jeho pronásledovatele, kteří v kopci nad řekou zkracovali náskok uriquejských Tarahumarů. Když je pak po první otočce zahlédl běžet zpátky, nevycházel z údivu. Na necelých čtyřech mílích běžci z Urique získali celé čtyři minuty. Setřásli nejenom nejlepší tarahumarské běžce své generace, ale i nejlepšího horského běžce v dějinách západního ultraběhu.


  „Ne, to snad ne!“ zavrčel Caballo, který běžel ve skupině s Bosým Tedem, Erikem a Manuelem Lunou. Když po pěti mílích dorazili na první otočku v malé tarahumarské osadě Guadalupe Coronado, začali se Caballo s Manuelem vyptávat místních diváků. Netrvalo dlouho a zjistili, co se děje. Tarahumarové z Urique si zkracovali trasu. Caballo cítil spíše lítost než zlost. Uvědomil si, že Tarahumarové z Urique už neumějí běhat jako kdysi a nemají už ani svou sebejistotu. Už to nebyli Běžci, ale jen parta, která se zoufale snaží držet krok s těmi, jimiž kdysi bývali.


  Jako přítel jim Caballo dokázal odpustit, ale jako ředitel závodu ne. Rozhodl okamžitě a Tarahumary z Urique diskvalifikoval.


   



  Doběhl jsem k řece a zažil šok. Plně jsem se soustředil na to, kam v šeru kladu nohy, a na svůj vlastní kontrolní seznam (pokrč kolena… krátké kroky… nenechávej stopy), takže teprve když jsem měl nohy po kolena ve vodě, došlo mi, že jsem právě uběhl dvě míle jako nic. Připadal jsem si lehký a uvolněný, možná ještě více nabitý energií než na startu.


  „Jde to dobře, Oso!“ křičel Bob Francis z protějšího břehu. „Máš před sebou kopec, ale není se čeho bát.“


  Vylezl jsem z vody, začal zdolávat písečnou dunu a s každým krokem jsem cítil větší naději. Jasně, pořád ještě jsem před sebou měl osmačtyřicet mil, ale jestli to takhle půjde dál, mohl bych zvládnout první přibližně tucet, než se budu muset začít namáhat. Pustil jsem se po stezce do kopce přesně v okamžiku, kdy se nad okrajem kaňonu vyhouplo slunce. Lesknoucí se řeka, nádherný zelený les, korálovka stočená u mých nohou…


  Vyjekl jsem, uskočil ze stezky, klouzal po příkrém svahu a musel jsem se chytit křoví, abych pád zastavil. Hada jsem viděl nad sebou, tichého, stočeného a připraveného zaútočit. Kdybych začal šplhat nahoru, riskoval bych smrtelné uštknutí. Kdybych pokračoval dolů, nejspíš bych se zřítil z útesu. Jediná možnost byla posunout se stranou a neustále se přitom přidržovat křoví.


  První pruty mě udržely, druhé také. Když jsem se dostal asi o tři metry zpátky, opatrně jsem znovu vyšplhal na stezku. Had mi dál blokoval cestu a mělo to svůj důvod. Byl totiž mrtvý. Někdo ho už utloukl holí. Vytřel jsem si prach z očí a zkontroloval škody. Obě holeně odřené o kamení, trny v dlaních, srdce mi málem vyskočilo z hrudi. Zuby jsem vytahal trny a vypláchl jsem si škrábance vodou z lahve, jak to nejlépe šlo. Byl jsem připravený znovu vyrazit. Nechtěl jsem, aby mě někdo nachytal zakrváceného a v panice nad mrtvým hadem.


  Čím výše jsem se dostával, tím více slunce pálilo, ale po ranním chladu to bylo spíš příjemné než vyčerpávající. Neustále jsem myslel na Erikovu radu: „Když ti to bude připadat jako práce, tak do toho dáváš moc.“ Rozhodl jsem se proto vyčistit si hlavu a přestat se neustále zabývat svým stylem. Začal jsem se kochat pohledem na kaňon a pozorovat, jak slunce barví vrchol kopce nad řekou do zlatova. Brzy, uvědomil jsem si, budu ve výšce toho vrcholu.


  Za pár okamžiků se v ohybu stezky objevil Scott. Usmál se na mne, ukázal vztyčený palec a zmizel. Arnulfo se Silvinem běželi těsně za ním a haleny jim vlály jako plachty ve větru. Došlo mi, že už jsem blízko otočky na páté míli. Proběhl jsem další zatáčkou do kopce a před sebou viděl Guadalupe Coronado. Sice šlo jen o nabílenou školu, několik malých domků a krámek, ve kterém prodávali teplé limonády a zaprášené balíčky sušenek, ale už na míli jsem slyšel jásot a bubny.


  Z Guadalupe právě vybíhala skupinka závodníků pokoušejících se dohnat Scotta a oba Quimary. Nevedl je nikdo jiný než Brujita.


   



  Ve chvíli, kdy Jenn zavětřila šanci, okamžitě ji využila. Při cestě z Batopilas si všimla, že Tarahumarové sbíhají z kopců stejně, jako když běží do kopce, tedy rovnoměrným, umírněným tempem. Ona naopak v klesáních ráda útočila. „Je to jediná výhoda, kterou mám,“ říká, „proto ji využívám, co to jde.“ Místo aby se vyčerpávala soubojem s Herbolistem, rozhodla se nechat ho ve stoupání určovat tempo. Jakmile dosáhli otočky a dostali se do dlouhého klesání, vyklouzla ze skupiny a začala jí unikat.


  Tentokrát ji Tarahumarové pustili. Získala před nimi takový náskok, že než se dostala k dalšímu stoupání po kamenité stezce mířící k dalšímu vrcholu písmene Y na patnácté míli, Herbolisto a ostatní byli tak daleko za ní, že ji nemohli dohnat. Cítila se tak sebejistě, že na otočce zastavila, aby si odpočinula a dolila lahev s vodou. Zatím měla s vodou neuvěřitelné štěstí. Caballo požádal vesničany z Urique, aby se rozestavili v kaňonech s kanystry vyčištěné vody, a zdálo se, že pokaždé když Jenn dopila poslední lok, narazila na dalšího dobrovolníka.


  Stále ještě pila z lahve, když ji Herbolisto, Sebastiano a ostatní dostihli. Předběhli ji a Jenn je nechala běžet. Jakmile doplnila tekutiny, pokračovala dolů z kopce. Během dvou mil je znovu dohnala a nechala za sebou. V duchu zkoumala trať vpředu a počítala, jak dlouho může pokračovat v tomto tempu. Uvidíme… Čekaly ji další dvě míle klesání, pak čtyři míle po rovině do vesnice, pak –


  Jau! Jenn dopadla tváří na kámen a chvíli ještě klouzala, než se zastavila. Zůstala ležet, bolest ji oslepovala. Připadalo jí, že má něco zlomeného v koleni a paži měla celou od krve. Než se sebrala natolik, aby mohla vstát, na stezce se objevil Herbolisto a zbytek jeho skupiny. Jeden po druhém Jenn přeskočili a bez ohlédnutí zmizeli.


  Asi si říkají, že to mám za to, že nevím, jak se běhá po kamenech, pomyslela si Jenn. No, mají pravdu. Opatrně se zvedla na nohy a zjišťovala škody. Holeně připomínaly pizzu, ale koleno měla jen odřené a krev, které se lekla na ruce, byl vlastně čokoládový gel z prasklého sáčku. Udělala několik opatrných kroků a bylo to lepší, než čekala. Vlastně se cítila tak dobře, že na konci klesání už opět nechala všechny Tarahumary, kteří ji tak necitlivě přeskočili, za sebou.


  „¡BRUJITA!“ jásal dav v Urique, když Jenn probíhala vesnicí. Sice byla od krve, ale když míjela značku dvaceti mil, usmívala se. Zastavila se u občerstvovací stanice, aby si z tašky vyndala nový gel, a neuvěřitelně šťastná mamá Tita jí při tom cípem zástěry čistila odřené holeně. „¡Cuarto! ¡Estás en cuarto lugar!“


  „Cože? Co to říká?“ Jenn už byla skoro venku z městečka, když si konečně přeložila ze španělštiny, co jí mamá Tita chtěla sdělit. Je v závodě čtvrtá. Takže před sebou měla jen Scotta, Arnulfa a Silvina a z jejich náskoku neustále ukrajovala. Caballo její spirituální jméno zvolil dokonale. Dvanáct let po Leadville byla Bruja zpátky s veškerou svou odhodlaností.


  Zvládne to, ale musí se vypořádat s horkem. Teplota už vyšplhala skoro na čtyřicet stupňů a Jenn se řítila do vyhřáté pece, do zubatého stoupání a klesání k osadě Los Alisos. Stezka se táhla podél hladké skalnaté stěny dosahující výšky až jednoho tisíce metrů. Všechna stoupání k Los Alisos patřila k těm nejtěžším, jaká kdy Jenn spatřila, a bylo jich nejméně šest, jedno za druhým. Horko odrážející se od skal jí spalovalo kůži, ale musela se držet co nejblíže stěny kaňonu, aby nešlápla vedle a nezřítila se do strže.


  Jenn právě dosáhla vrcholku jednoho ze stoupání, když se najednou musela přitisknout ke stěně. Řítili se k ní bok po boku Arnulfo se Silvinem. Lovci jelenů všechny překvapili. Předpokládali jsme, že se budou celý den držet Scottovi v patách a pokusí se ho zdolat ve finiši, jenže oni nečekaně přidali a běželi první.


  Jenn se přitiskla zády ke skále, aby mohli proběhnout kolem. Než se stačila zamyslet, kam zmizel Scott, už se musela o stěnu opřít znovu. „Scott ty kopce zdolával s intenzitou, s jakou jsem se u člověka ještě nesetkala,“ tvrdila Jenn později. „Při každém kroku dělal huh-huh-huh-huh. Nebyla jsem si jistá, jestli mě vůbec vnímá, tak byl do běhu zabraný. Pak zvedl oči a křikl: ‚Jo! Brujito! Paráda!‘“


  Scott se zastavil, aby Jenn řekl, co ji čeká a kde si může doplnit vodu. Pak se zeptal na Arnulfa a Silvina. Jaký mají náskok? Jak vypadali? Jenn mu prozradila, že jsou asi o tři minuty vpředu a běží ze všech sil.


  „Dobrá,“ přikývl Scott. Poplácal ji po zádech a vyrazil dál.


  Jenn ho sledovala a všimla si, že běží až úplně u kraje stezky a do zatáček si příliš nenadbíhá. Používal jeden ze starých triků Marshalla Ulricha. Pro běžce vpředu je pak těžší všimnout si, že se k němu zezadu blížíte. Arnulfův únik Scotta vůbec nezaskočil. Jelen teď stíhal lovce.


   



  „Per se s tratí,“ opakoval jsem si. „S nikým jiným. Jen s tratí.“


  Než jsem se pustil do souboje s výstupem do Los Alisos, zastavil jsem se, abych se vzpamatoval. Ponořil jsem hlavu do řeky, držel ji tam a doufal, že mě voda ochladí a kyslíkový dluh mě vrátí zpátky do reality. Právě jsem absolvoval polovinu závodu a trvalo mi to přibližně čtyři hodiny. Maraton na horských stezkách ve vedru za čtyři hodiny. Byl jsem daleko před plánem a začínala se u mě objevovat soutěživost. Jak těžké by bylo porazit Bosého Teda? Na těchhle kamenech ho to musí pořádně bolet. A Porfilio vypadal, že mu docházejí síly…


  Hlava ve vodě naštěstí zabrala. Uvědomil jsem si, že se dnes cítím silnější než při dlouhé cestě z Batopilas, protože běhám jako Křovák z Kalahari. Nesnažím se antilopu předhonit, jen se jí držím na dohled. Při výstupu z Batopilas mě ničilo, jak jsem se snažil udržet krok s Caballem a ostatními. Dnes jsem zatím soupeřil jen s tratí, ne se závodníky.


  Abych zahnal přehnané ambice, usoudil jsem, že je čas na další prvek taktiky Křováků – zkontrolovat sám sebe. Když jsem tak učinil, zjistil jsem, že jsem na tom hůř, než jsem si myslel. Měl jsem žízeň, hlad a zbývala mi necelá polovina lahve. Už víc než hodinu jsem nemočil, což vzhledem k množství vody, kterou jsem vypil, nebylo dobré znamení. Jestli brzy nedoplním tekutiny a nedostanu do sebe nějaké kalorie, na horské dráze z kopců přede mnou budu mít velké problémy. Zatímco jsem se brodil přes řeku, naplnil jsem vodou vak v batohu a pro jistotu do něj přidal několik jodových tablet. Nechal jsem dezinfekci půl hodiny působit a mezitím jsem spořádal energetickou tyčinku z mletého ovsa, rozinek, datlí a hnědého rýžového sirupu. Tu jsem zapil posledním zbytkem vody v lahvi.


  Udělal jsem dobře. „Připrav se,“ křikl na mě Eric, když jsme se míjeli na druhém břehu řeky. „Tam nahoře je to horší, než si pamatuješ.“ Eric přiznal, že kopce jsou tak nepříjemné, že sám málem závod vzdal. Takové zlé zprávy mohou působit jako rána pěstí, jenže Eric věří, že nejhorší, co může běžce uprostřed závodu potkat, jsou falešné naděje. Narazíte-li na něco nečekaného, nejspíš zpanikaříte. Pokud však víte, do čeho jdete, můžete se uvolnit a pokračovat v úsilí.


  Eric nepřeháněl. Více než hodinu jsem stoupal a klesal v kopcích a čím dál víc jsem se bál, že jsem se v divočině ztratil. Byla tu jen jedna stezka a já běžel po ní, ale kde je ten malý grapefruitový sad v Los Alisos? Měl ležet jen čtyři míle od řeky, ale připadalo mi, jako bych už uběhl deset, a stále jsem ho neviděl. Když už mě stehna pálila a bolela tak, že jsem se málem zhroutil, zahlédl jsem na kopci stromy. Zvládl jsem doběhnout na vrchol a padl jsem vedle skupinky Tarahumarů z Urique. Doslechli se, že jsou diskvalifikovaní, a rozhodli se odpočinout si ve stínu, než se vrátí do své vesnice.


  „No hay problema,“ tvrdil jeden z nich. Nic se neděje. „Stejně už jsem byl unavený.“ Podal mi otřískaný plechový hrnek. Nabral jsem si jím ze společné mísy pinole a bylo mi úplně jedno, jestli se nakazím lamblií. Nápoj byl chladný a příjemně zrnitý, chuťově trochu podobný popcornovému slushee. Vypil jsem jeden hrnek, pak druhý a obhlížel stezku, po které jsem se sem dostal. Řeka dole vypadala jako čára nakreslená kdysi dávno na chodník křídou. Nemohl jsem uvěřit, že jsem odtamtud doběhl. Ani že to budu muset absolvovat znovu.


   



  „Neuvěřitelné!“ popadal Caballo dech.


  Byl celý zpocený a oči měl rozšířené vzrušením. Jak se vydýchával, drobné kapičky potu na hrudi se mu ve žhavém mexickém slunci leskly. „Máme tu světový závod!“ dostal ze sebe. „Tady, uprostřed ničeho.“


  Na značce dvaačtyřiceti mil měli Silvino a Arnulfo před Scottem stále náskok, Jenn se dál držela za touto trojicí. Když podruhé probíhala Urique, sedla si na židli, aby si vypila colu, ale mamá Tita ji zvedla.


  „¡Puedes, cariño, puedes!“ křičela. Dokážeš to, zlatíčko!


  „Nevzdávám závod,“ bránila se Jenn. „Jen se potřebuju napít.“


  Jenže Tina ji už tlačila zpátky na ulici. Přesně včas, protože Herbolisto a Sebastiano využili rovného úseku cesty do města a stáhli Jennin náskok na čtyři sta metrů. Billy se odpoutal od Luise a držel se dalších čtyři sta metrů za nimi.


  „Tenhle den je všech!“ prohlásil Caballo. Držel se asi půl hodiny za vedoucí skupinkou a začínalo ho to znepokojovat. Ne proto, že nebyl v čele, ale protože hrozilo, že zmešká doběh do cíle. Napětí dál neunesl a nakonec se rozhodl z vlastního závodu odstoupit a vrátit se do Urique. Doufal, že to stihne včas.


  Viděl jsem ho odbíhat ze stezky a nejraději bych se k němu býval přidal. Nepodařilo se mi najít lanový most přes řeku a skončil jsem pod ním, takže jsem ji musel počtvrté přebrodit. Zmáčené nohy jsem měl tak těžké, že jsem je v písku na protějším břehu jen stěží zvedal. Běžel jsem celý den a najednou jsem se opět ocitl na začátku nekonečného stoupání pod místem, kde jsem málem spadl ze srázu, když jsem se lekl mrtvého hada. Neměl jsem šanci doběhnout za světla, takže tentokrát se budu muset plahočit potmě.


  Sklonil jsem hlavu a namáhavě se vlekl dál. Když jsem hlavu znovu zvedl, všude kolem byly tarahumarské děti. Zamrkal jsem. Děti tam stále byly. Úlevou, že nejde o halucinaci, jsem se málem rozplakal. Odkud se vzaly a proč se rozhodly držet se právě mě, jsem netušil. Společně jsme postupovali výš a výš do kopce.


  Po přibližně půl míli děti uhnuly na takřka nezřetelnou stezku a mávaly na mě, ať jdu za nimi.


  „Nemůžu,“ vysvětlil jsem jim s lítostí v hlase.


  Pokrčily rameny a zaběhly do křoví. „¡Gracias!“ zaskuhral jsem, když už byly pryč. Plahočil jsem se dál do kopce klusem, který nemohl být rychlejší než chůze. Když jsem dorazil na malou plošinu, děti tam seděly a čekaly na mě. Tak takhle získali Tarahumarové z Urique svůj náskok. Děti běžely a poskakovaly vedle mě, dokud se znovu nevytratily do křoví. Za další půl míle se znovu ukázaly. Začínalo to připomínat zlý sen. Běžel jsem a běžel, ale nikam to nevedlo. Kopec se táhl do nekonečna, a kdykoli jsem zvedl hlavu, objevily se Kukuřičné děti.


  Co by udělal Caballo? napadlo mě. Neustále se tady v kaňonech dostával do beznadějných situací a pokaždé našel způsob, jak z nich vyběhnout. Začínal by se snadný, pomyslel jsem si. Protože jestli nemáš nic víc, není to tak zlé. Pak by zapracoval na lehký. Zapomněl by na úsilí, jako by mu bylo jedno, jak je kopec vysoký nebo jak daleko musí běžet –


  „Oso!“ Blížil se ke mně Bosý Ted a vypadal nadšeně. „Nějací kluci mi dali vodu a byla tak studená, že mě napadlo se s ní zchladit,“ vykládal mi. „Takže jsem se celý pocákal…“


  Dělalo mi problémy sledovat, o čem mluví, protože jeho hlas se chvílemi ztrácel jako ve špatně naladěném rádiu. Uvědomil jsem si, že mi hladina cukru v krvi klesla až na hranici omdlení.


  „… a najednou koukám, sakra, jsem bez vody –“


  Z Tedova nesouvislého popisu jsem pochopil, že k místu, odkud se trasa vrací zpět, zbývá ještě asi míle. Netrpělivě jsem poslouchal, protože jsem zoufale toužil dostat se k občerstvovací stanici, sežvýkat energetickou tyčinku a před posledními pěti mílemi si odpočinout.


  „… tak si povídám, že kdybych potřeboval močit, měl bych to udělat do lahve. Rozumíš? Poslední šance. Tak jsem načural do lahve a – člověče, bylo to oranžový. Nevypadalo to dobře a bylo to teplý. Jestli mě někdo viděl, jak močím do lahve, nejspíš si pomyslel, že tihle gringové jsou fakt tvrďáci.“


  „Zadrž,“ začínal jsem vnímat. „Ty piješ moč?“


  „Bylo to hrozný! Nejnechutnější moč, co jsem za celý život ochutnal. Dala by se stáčet do lahví a prodávat, protože by probrala i mrtvolu. Podívej, moč se dá pít, ale ne, když je zahřátá a čtyřicet mil ji sklepáváš v ledvinách. Tenhle pokus se nepovedl. Nepil bych ji, ani kdyby to byla poslední a jediná tekutina na planetě.“


  „Na,“ nabídl jsem mu zbytek své vody. Nechápal jsem, proč se nevrátil na občerstvovací stanici a nedolil si lahev, když mu to dělalo takové starosti, ale byl jsem příliš unavený, abych kladl nějaké otázky. Bosý Ted vylil moč, doplnil si lahev a běžel dál. Ačkoli se choval divně jako obvykle, nebylo možné mu upřít odvahu a odhodlání. Do cíle padesátimílového závodu, který absolvoval v sandálech z pryže z kusu pneumatiky, mu zbývalo necelých pět mil a byl ochotný pít i moč, aby ho dokončil.


  Teprve když jsem doběhl na otočku v Guadelupe, si můj obluzený mozek uvědomil, proč vlastně Bosému Tedovi došla voda. Všechna totiž byla pryč. I všichni lidé. Celá vesnice se vypravila do Urique na zábavu po závodě, obchůdek zůstal zavřený a nezbyl tu nikdo, kdo by mi ukázal cestu ke studni. Zhroutil jsem se na kámen. Motala se mi hlava a ústa jsem měl příliš vyschlá, abych mohl něco sníst. A i kdybych do sebe dokázal dostat několik soust, byl jsem příliš odvodněný a hodinový běh do cíle bych nevydržel. Jediný způsob, jak se dostat do Urique, byl po vlastních, a já už únavou nemohl ani stát.


  „Jasně, za dobrotu na žebrotu,“ mumlal jsem si pro sebe. „Něčeho jsem se vzdal a co jsem dostal? Jsem v koncích.“


  Jak jsem tak seděl a dech se mi po dlouhém stoupání zklidňoval, najednou jsem zaslechl podivný šustivý zvuk a zdálo se, jako by se blížil. Vstal jsem a rozhlédl se. Do kopce na toto lidmi opuštěné místo se drápal Bob Francis.


  „Nazdar, amigo,“ pozdravil mě, z tašky přes rameno vykouzlil dvě krabice mangového džusu a protřepával je nad hlavou. „Napadlo mě, že by ses rád něčeho napil.“


  Nevěřil jsem vlastním očím. Starý Bob běžel pět mil do kopce ve čtyřicetistupňovém vedru, aby mi přinesl džus? Jenže pak mi to došlo. Před několika dny Bob obdivoval můj švýcarský nůž, který jsem půjčil Bosému Tedovi, když si vyráběl sandály. Byla to památka na expedice do Afriky, ale Bob se k nám všem choval tak mile, že jsem mu ho daroval. To, že mi jako zázrakem přinesl džus, možná byla jen šťastná shoda náhod, ale zatímco jsem polykal sladkou šťávu a chystal se doběhnout poslední úsek do cíle, nemohl jsem se zbavit pomyšlení, že poslední kousek tarahumarského hlavolamu právě zapadl na místo.


   



  Caballo a Tita se mačkali v davu u cílové čáry a natahovali krky, aby viděli na první běžce. Caballo vyndal z kapsy staré hodinky s přetrženým řemínkem a zkontroloval čas. Šest hodin. Nejspíš bylo ještě brzy, ale existovala určitá šance, že –


  „¡Vienen!“ vykřikl kdosi. Už běží!


  Caballo zvedl hlavu. Přes hlavy tanečníků pozoroval cestu. Falešný poplach. Je to jen zvířený prach a… Ne, byl tam. Poletující černé vlasy a šarlatová halena. Arnulfo stále vedl.


  Silvino běžel na druhém místě, ale Scott se na něho rychle dotahoval. Míli před cílem ho dostihl, ale místo aby ho co nejrychleji předběhl, plácl ho po zádech. „Poběž!“ křikl a mávl na Silvina, ať se k němu připojí. Překvapený Silvino sáhl na dno sil a dokázal se Scottem udržet krok. Společně se hnali za Arnulfem.


  Jak se trojice blížila do cíle, povzbuzování a jásot přehlušily i místní kapelu. Silvino na okamžik zpomalil, vzápětí opět vyrazil, ale už nedokázal Scotta doběhnout. Scott však pokračoval. V podobné situaci už se v životě ocitl a pokaždé ještě našel rezervy. Arnulfo se ohlédl a uviděl za sebou ze všech sil běžet člověka, který porazil ty nejlepší z nejlepších. Arnulfo proletěl centrem Urique a čím blíže byl k pásce, tím hlasitěji dav šílel. Když ji protrhl, Tita měla v očích slzy.


  Než v příští vteřině jako druhý doběhl do cíle Scott, dav už Arnulfa pohltil. Caballo mu spěchal poblahopřát, ale Scott se kolem něho beze slova protáhl. Nebyl zvyklý prohrávat, natož s jakýmsi neznámým chlápkem v amatérsky organizovaném závodě uprostřed ničeho. Nic takového se mu ještě nestalo, ale moc dobře věděl, jak se má zachovat.


  Scott došel k Arnulfovi a poklonil se mu.


  Diváci byli nadšení. Tita se protlačila ke Caballovi, aby ho objala, a zjistila, že vysoký muž pláče. Uprostřed všeobecného šílenství proběhl cílem i Silivino, následovaný Herbolistem a Sebastianem.


  A Jenn? Její rozhodnutí vyhrát nebo zemřít, se jí nakonec nevyplatilo.


   



  Než dorazila do Guadelupe, Jenn málem omdlévala. Opřela se o kmen stromu a hlavu si dala mezi kolena. Seběhla se kolem ní skupinka Tarahumarů a snažili se jí pomoci vstát. Zvedla hlavu a naznačila jim, že se potřebuje napít.


  „¿Aqua?“ poprosila. ¿Aqua purificada?“


  Někdo jí do ruky vtiskl vlažnou colu.


  „Tohle je ještě lepší,“ přikývla a unaveně se pousmála.


  Ještě usrkávala z plechovky, když zaznělo povzbuzování. Do vesnice vběhli Sebastiano a Herbolisto. Jenn je ztratila z dohledu, když se kolem nich shlukli lidé, aby jim poblahopřáli a nabídli pinole. Najednou stál Herbolisto nad ní a podával jí ruku. Druhou ukazoval na stezku. Poběžíš? Jenn zavrtěla hlavou. „Ještě ne,“ řekla. Herbolisto se rozběhl, ale zastavil se a vrátil se. Znovu jí podal ruku. Jenn se usmála a mávnutím ho poslala pryč. „Pokračuj, hned!“ Herbolisto jí zamával na rozloučenou.


  Krátce poté, co zmizel na stezce, se znovu ozval jásot. Kdosi Jenn vysvětlil, že se blíží Vlk.


  Billy! Jenn mu nechala trochu coly v plechovce, a zatímco pil, vstala. Za celou dobu, co jeden druhému pomáhali jako vodiči a společně běhali na plážích ve Virginii, nikdy nedokončili závod bok po boku.


  „Připravená?“ zeptal se Billy.


  „Jsi miláček.“


  Spolu se řítili z dlouhého klesání a přeběhli po houpajícím se mostě. Do Urique dorazili s výskáním a jásotem. Vzpamatovali se dokonale. Přes Jenniny odřené nohy a Billyho odfláknutou přípravu před závodem porazili kromě čtyř všechny Tarahumary a nechali za sebou i Luise s Erikem, dva velmi zkušené ultraběžce.


  Manuel Luna závod vzdal v polovině. Ačkoli se kvůli Caballovi snažil ze všech sil, bolest nad ztrátou syna byla příliš těžké břemeno. Když však nemohl dát celé své srdce do závodu, plně se věnoval alespoň jednomu ze závodníků. Manuel rázoval sem a tam po cestě a vyhlížel Bosého Teda. Brzy se k němu přidal Arnulfo… a Scott… a Jenn s Billym. Začínalo se odehrávat něco neobvyklého. Čím pomalejší běžci dobíhali do cíle, tím nadšenějšího přivítání se jim dostávalo. Pokaždé když některý přeběhl přes cílovou čáru, okamžitě se otočil a začal povzbuzovat ty, kteří ještě byli na trati.


   



  Shora z kopce jsem viděl červená a zelená světélka rozsvěcující se nad ulicemi Urique. Slunce zapadlo, takže jsem běžel v šedostříbrném soumraku hlubokého kaňonu. V tomto světle se člověku po chvíli zdá, že všechno kolem, kromě něho, zamrzlo v čase. Pak se z mléčných stínů vynořil osamocený tulák kaňony Barrancas.


  „Chceš společnost?“ zeptal se Caballo.


  „Moc rád.“


  Společně jsme překonali pohupující se most. V chladném vzduchu nad řekou jsem si najednou připadal lehčí. Když jsme se ocitli na posledním úseku před cílem, rozezněly se trumpety. Bok po boku, krok za krokem jsme Caballo a já běželi do Urique.


  Vlastně ani nevím, jestli jsem proběhl cílem. Pamatuju si jen, že z davu najednou vyběhla rozmazaná postava s copy a málem mě porazila. Eric mě chytil, než jsem stačil upadnout, a k týlu mi přitiskl studenou lahev vody. Arnulfo a Scott s již trochu podnapilýma očima mi do rukou vložili plechovky piva.


  „Byl jsi úžasný,“ pochválil mě Scott.


  „Jo,“ přikývl jsem. „Úžasně pomalý.“ Závod jsem absolvoval za dvanáct hodin, což znamenalo, že Scott a Arnulfo by ho uběhli dvakrát, a ještě by mě porazili.


  „Přesně o tom mluvím,“ trval na svém Scott. „Byl jsem u toho, kámo. Mockrát jsem byl u toho a vím, že odvaha neznamená běžet rychle.“


  Dobelhal jsem se ke Caballovi, který ležel natažený pod stromem, zatímco kolem něho se rozbíhaly oslavy. Za chvíli vstal a svou chabou španělštinou pronesl proslov. Vyzdvihl v něm Boba Francise, který se do města vrátil právě včas, aby mohl Scottovi předat obřadní tarahumarský pás a Arnulfovi vlastní kapesní nůž. Caballo rozdal peníze a málem se rozplakal, když naše omladina, která měla sama stěží na autobus zpátky do El Pasa, bez rozmýšlení přenechala svou výhru tarahumarským běžcům, kteří doběhli až po nich. Za chvíli se Caballo prohýbal smíchy, když Herbolisto s Luisem předvedli tanec robota.


  To všechno se však odehrálo až později. Prozatím seděl Caballo spokojeně pod stromem, usmíval se, popíjel pivo a díval se, jak se mu před očima naplňuje jeho sen.
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  Hlavu měl neustále plnou problémů současné společnosti, a přitom bojoval se svou dobrosrdečností a nespoutanou energií. Jeho úsilí nebylo marné, ale nejspíš se nedožije okamžiku, kdy dojde naplnění.


  


  – Theo van Gogh, 1889


   



   



  „Tohle musíš slyšet,“ prohlásil Bosý Ted a popadl mě za paži.


  Sakra. Odchytil mě právě v okamžiku, kdy jsem se pokoušel nenápadně zmizet z oslav a odbelhat se do hotelu, kde bych si konečně mohl lehnout. Už jsem slyšel vše, co Bosý Ted vykládal o závodě, včetně jeho názoru, že lidská moč je nejenom výživná, ale i dokonale bělí zuby, a neuměl jsem si představit, co by mohl ještě dodat tak zajímavého, aby to překonalo možnost uvelebit se v měkké posteli. Jenže tentokrát nešlo o Tedovu řeč, ale o Caballovu.


  Bosý Ted mě odvlekl do zahrady mamá Tity, kde Scott, Billy a několik dalších očarovaně naslouchali Caballovu vyprávění. „Už jste se někdy probrali na pohotovosti,“ ptal se právě, „a přemýšleli, jestli byste se vůbec ještě chtěli probrat?“ Pak začal popisovat příběh, na který jsem čekal už skoro dva roky. Nemusel jsem dlouho přemýšlet, abych pochopil, proč se s ním rozhodl svěřit právě teď. Za úsvitu se všichni rozejdeme a zamíříme do svých domovů. Caballo nechtěl, abychom zapomněli, co máme společné, proto poprvé odhalil, kdo vlastně je.


   



  Narodil se jako Michael Randall Hickman do rodiny seržanta dělostřelectva námořní pěchoty, s nímž se jeho rodina stěhovala nahoru a dolů po celém západním pobřeží. Jako hubený samotář, který si neustále musel vybojovávat své místo v nových a nových školách, se Mike po každém stěhování na novém místě nejdříve ze všeho přihlásil do Policejního sportovního spolku a zapsal se na lekce boxu.


  Podsadití chlapci se jen ušklíbali, když sledovali, jak se bledý kluk s jemnými dlouhými vlasy chystá do ringu, ale úsměvy jim brzy pohasly, jakmile jim začal rozdávat rány svou dlouhou levačkou. Mike Hickman byl citlivý kluk, který lidem nerad ubližoval, což mu však nebránilo, aby v tom byl velmi dobrý. „Nejraději jsem měl takové ty velké svalovce, protože ti na mě útočili,“ vzpomínal. „Ale když jsem poprvé jednoho kluka knokautoval, rozbrečel jsem se. Dlouho jsem pak na nikoho tak ostrý nebyl.“


  Po střední škole Mike nastoupil na Humboldtovu státní univerzitu ke studiu východních náboženství a dějin původních Američanů. Aby zaplatil školné, začal pod pseudonymem Cikánský kovboj zápasit v zaplivaných hospodách. Protože se nebál nakráčet do míst, kde možná ještě neviděli bělocha, navíc vegetariána neustále hlásajícího všeobecný soulad a celozrnnou stravu, Kovboj měl brzy tolik práce, kolik jen zvládal. Podřadní mexičtí promotéři ho s oblibou nasazovali a našeptávali mu, jak má zápas skončit.


  „Oye, compay,“ říkávali. „Poslouchej, příteli. Vypustíme chisme, jen tak z ouška do ouška, že jsi vynikající amatér z východu. Gringům se to bude moc líbit. Každej gabacho na tebe rád vsadí i svý děti.“


  Cikánský kovboj jen pokrčil rameny. „Mně to nevadí.“


  „Jen kolem něj poskakuj, abys vydržel do čtvrtýho kola,“ požadovali. Nebo do třetího, sedmého, prostě tak dlouho, na kolik byly nastavené sázky. Kovboj se bez problémů držel proti mohutným černochům, kterým stíhal uhýbat nebo je chytat do klinče, dokud nepřišel čas praštit sebou na zem, ale proti rychlým Latinoameričanům měl co dělat. „Člověče, občas mě odtamtud museli odnášet celýho od krve,“ přiznal se. Ale ani po dokončení školy box neopustil. „Toulal jsem se a bojoval na venkově. Občas jsem vyhrál, jindy prohrál, ale většinou jsem předváděl dobrou zábavu a učil jsem se, jak zápasit a nepřijít k úrazu.“


  Po několika letech v podsvětí boxu Kovboj sebral výhry a odletěl na Maui. Nezajímala ho turistická letoviska, ale zamířil na východ, na vlhkou a temnou stranu ostrova a k ukrytým svatyním města Hana. Hledal smysl svého života. Místo něj však narazil na Smittyho, poustevníka žijícího v jeskyni. Smitty našel Mikeovi vlastní jeskyni a prováděl ho po tajných posvátných místech Maui.


  „Smitty mě jako první přivedl k běhání.“ Občas se uprostřed noci vypravili a běželi po stezce Kaupo do Domu slunce na vrcholu třítisícové hory Haleakala. Tam pak mlčky seděli, než první paprsky slunce dopadly na Pacifik. Nakonec běželi zpátky ke svým jeskyním a cestou se živili jen papájemi sklepanými ze stromů. Hospodský rváč Mike Hickman postupně mizel a jeho místo zaujal Micah True. Toto jméno se skládalo ze jména starozákonního proroka Micaha a jména věrného voříška Truea. „Ne vždycky jsem se choval jako ten pes,“ poznamenal Caballo, „ale člověk se nikdy nemá přestat snažit.“


  Při jedné ze svých poutí deštnými pralesy se nově zrozený Micah True seznámil s krásnou dívkou ze Seattlu, která tu trávila dovolenou. Nemohli snad být odlišnější. Melinda studovala psychologii a její otec byl zámožný investiční bankéř, zatímco Micah byl doslova a do písmene jeskynní muž. Přesto se do sebe zamilovali. Po roce stráveném v divočině Micah usoudil, že je načase vrátit se do civilizace.


   



  Prásk! Cikánský kovboj knokautoval svého třetího protivníka…


  … a čtvrtého…


  … a pátého…


  S Melindou ve svém rohu a silou v nohách získanou běháním deštnými pralesy byl Micah v podstatě neporazitelný. Dokázal uskakovat a uhýbat tak dlouho, dokud jeho soupeřům neztěžkly paže. Pak zapojil pěsti a poslal je k zemi. „Poháněla mě láska, člověče,“ říká Micah. S Melindou se usadili v coloradském Boulderu, kde mohl běhat po horských stezkách a vydělávat si v denverských arénách.


  „Vůbec nevypadal jako zápasník,“ svěřil mi později Don Tobin, tehdejší šampion Skalnatých hor v kickboxu. „Měl dlouhé vlasy a používal otřískaný pár starých rukavic, jako by mu je přenechal Rocky Graziano.“ Don Tobin se s Kovbojem spřátelil, občas fungoval jako jeho sparring partner a dodnes se rozplývá nad Kovbojovou pracovní morálkou. „Sám od sebe neuvěřitelně trénoval. Na své třicáté narozeniny vyrazil ven a uběhl třicet mil. Třicet mil!“ Na něco takového se jinak zmohlo jen několik amerických maratonců.


  Když měl za sebou šňůru dvanácti vítězných zápasů, stal se natolik slavným, že se ocitl na první stránce denverského týdenníku Westword. Pod titulkem MĚSTO PĚSTÍ se skvěla Micahova celostránková fotografie. Byl na ní do pasu nahý a zpocený, pěsti měl zaťaté, vlasy mu vlály a v očích měl tutéž záři, jakou jsem spatřil o dvacet let později, když jsem ho potkal v Creelu. „Za dost peněz se postavím každému,“ citoval týdenník jeho slova.


  Každému? Článek se dostal do rukou pořadatelky kickboxerských utkání ESPN, která Kovboje rychle vyhledala a učinila mu nabídku. Ačkoli byl Micah boxer, a ne kickboxer, chtěla ho postavit do ringu v celostátní televizí přenášeném zápase s Larrym Shepherdem, čtvrtým nejlepším kickboxerem polotěžké váhy. Micaha lákala publicita a velké peníze, nicméně cítil podraz. Jen před několika měsíci žil jako bezdomovecký hippie a meditoval na vrcholcích hor. Teď ho tlačili do zápasu s profesionálním bojovníkem, který dokázal hlavou rozbíjet cihly. „Všichni to považovali za velkou zábavu, člověče,“ říká Micah. „Měl jsem být dlouhovlasý prosťáček, kterého chtěli v ringu zesměšnit.“


  Co se dělo dál, vyjadřuje celý příběh Caballova života. Vždy se musel rozhodovat mezi opatrností a hrdostí. Když při Noci borců ESPN zazněl zvon, Cikánský kovboj zapomněl na svou obvyklou opatrnou strategii uhýbání a unavování soupeře. Místo toho sebevědomě vrazil do ringu a zasypal Shepherda zlostnou sérií úderů levou i pravou pěstí. „Nechápal, co dělám, proto se schoval v rohu, aby na to přišel,“ vzpomíná Micah. Micah napřáhl pravačku, aby mu uštědřil pořádnou ránu, ale dostal lepší nápad. „Kopl jsem ho do obličeje tak silně, že jsem si zlomil palec na noze. A jemu nos.“


  Cinkcinkcink.


  Sudí zvedl Micahovi ruku a lékař rychle kontroloval Shepherdovy oči, aby se ujistil, že nemá utržené oční pozadí. Další KO pro Cikánského kovboje. Nemohl se dočkat, až se vrátí domů a s Melindou to oslaví. Jenže zjistil, že mu Melinda nachystala vlastní knokaut. A dlouho předtím, než jejich rozhovor skončil, než mu řekla o své nevěře a plánu ho kvůli jinému muži opustit a vrátit se do Seattlu, Micahovi se honila hlavou spousta otázek. Netýkaly se však jí, ale jeho.


  Právě v celostátní televizi rozbil protivníkovi obličej. Proč? Aby si v něčích očích vydobyl větší úctu? Aby se stal bavičem, jehož výkony jsou vykoupeny bolestí někoho jiného? Nebyl hloupý. Viděl souvislost mezi nervózním chlapcem s dominantním otcem a osamělým, po lásce toužícím tulákem, který se z něho stal. Jinak řečeno, byl velký bojovník, nebo jen někdo, kdo marně hledá svůj životní cíl?


  Krátce poté se mu ozvali z časopisu Karate. Chystali se vydat žebříčky na konci roku, a jak mu vysvětlil redaktor, Cikánský kovboj se podle nich stal pátým nejlepším kickboxerem v polotěžké váze. Jeho kariéra se mohla rozjet naplno. Jakmile časopis Karate žebříček zveřejní a začnou mu chodit spousty nabídek, získá řadu příležitostí zjistit, jestli skutečně rád zápasí, nebo zápasí proto, aby ho měli rádi.


  „Promiňte,“ omluvil se reportérovi, „ale právě jsem se rozhodl toho nechat.“


   



  Nechat Cikánského kovboje zmizet bylo ještě jednodušší než se zbavit Mikea Hickmana. Co Micah neunesl, to vyhodil. Nechal odpojit telefon a odešel z bytu. Domovem se mu stal pickup Chevrolet z devětašedesátého roku. V noci spal ve spacáku na korbě, přes den se nechával najímat na sekání trávníku nebo stěhování nábytku. Veškerý volný čas trávil běháním. Když nemohl mít Melindu, spokojil se s únavou. „Vstával jsem v půl páté ráno, uběhl dvacet mil a bylo to nádherné,“ vzpomíná. „Pak jsem celý den pracoval a znovu jsem se chtěl cítit tak báječně. Takže jsem se vrátil domů, vypil pivo, pojedl fazole a zase jsem vyrazil běhat.“


  Až do jednoho letního víkendu v roce 1986, kdy přijel do Laramie ve Wyomingu, aby zkusil štěstí v Dvojitém maratonu Skalnatých hor, nevěděl, jestli je rychlý nebo pomalý, jestli má talent nebo běhá hrozně. Všechny včetně sebe překvapil, když zvítězil v čase šest hodin dvanáct minut, což znamenalo, že každý z obou maratonů zvládl v čase něco málo přes tři hodiny. Zjistil, že ultrazávody jsou ještě tvrdší sport než box. V ringu určuje sílu rány, kterou dostanete, soupeř, ale na stezce máte svůj trest ve vlastních rukách. Pro člověka, který se potřeboval utahat do netečnosti, může být extrémní běh velmi přitažlivý.


  Možná by ze mě mohl být profesionál, jen kdybych se zbavil těch protivných zranění… Takovéto myšlenky se Micahovi honily hlavou, když projížděl příkrými ulicemi Boulderu na kole. Pak už si pamatuje jen to, jak mžourá do ostrých světel na pohotovosti Boulderské všeobecné nemocnice, oči má slepené krví a čelo plné stehů. Nakonec si vzpomněl, že dostal smyk na štěrku a přeletěl přes řídítka.


  „Máte štěstí, že jste to přežil,“ uklidňoval ho lékař na pohotovosti, což byl jeden ze způsobů, jak se na věc dívat. Další spočíval v tom, že se mu nad hlavou stále vznášela smrt. Micahovi bylo jedenačtyřicet a i přes běžecké úspěchy mu výhled z pojízdného lehátka na pohotovosti nepřipadal nijak úchvatný. Neměl zdravotní pojištění, domov, rodinu ani stálou práci. Neměl dost peněz, aby mohl v nemocnici zůstat přes noc na pozorování, ani postel, na které by se mohl doléčit, až ho lékaři propustí.


  Chudoba a svoboda byly tím, co si v životě zvolil, ale chtěl takto i zemřít? Kamarádka ho nechala se vzpamatovat u sebe na gauči, takže měl pár dnů, během nichž mohl přemýšlet o své budoucnosti. Moc dobře věděl, že jen několik málo šťastných rebelů odejde s aureolou slávy. Už od druhé třídy se obdivoval Geronimovi, apačskému hrdinovi, který dokázal pěšky utéct přes arizonskou pustinu před americkou kavalerií. Jak však skončil? Jako vězeň umírající opilý v brlohu v prašné rezervaci.


  Jakmile se uzdravil, zamířil do Leadville. A tam, během neuvěřitelné noci při běhu s Martimanem Cervantesem, našel odpověď. Geronimo nemohl běhat volný navždycky, ale „gringo indián“ by to možná dokázal. Gringo indián, který nemá k nikomu žádné závazky, nikoho nepotřebuje a nebojí se zmizet beze stopy.


   



  „Z čeho tedy žiješ?“ zeptal jsem se.


  „Z potu,“ odpověděl Caballo. Každé léto opouští svůj příbytek a odjíždí autobusem do Boulderu, kde na něho zaparkovaný za stodolou u známého farmáře čeká jeho obstarožní pickup. Na dva tři měsíce se vrací k identitě Micaha Truea a nechává se najímat na stěhování nábytku. Jakmile dá dohromady dost peněz, aby mu vydržely na další rok, opět zmizí na dno kaňonů a stává se z něho El Caballo Blanco.


  „Až budu na takovou práci moc starý, udělám to, co by udělal Geronimo, kdyby ho bývali nechali na pokoji,“ prohlásil Caballo. „Odejdu hluboko do kaňonů a najdu si tam klidné místo k věčnému odpočinku.“ Řekl to bez jakékoli melodramatičnosti nebo sebelítosti. Prostě si uvědomoval, že život, který si zvolil, po něm jednoho dne bude chtít, aby zmizel.


  „Takže se možná ještě někdy uvidíme,“ uzavřel, zatímco Tita zhasínala světla a vyháněla nás do postelí. „A možná ne.“


   



  Druhý den ráno za svítání čekali vojáci z posádky v Urique u stařičkého minibusu před Titinou restaurací. Když dorazila Jenn, postavili se do pozoru.


  „x Brujita!“ křičeli.


  Jenn jim poslala několik vzdušných polibků a nastoupila. Bosý Ted ji následoval, ale jen s obtížemi. Nohy měl ovázané obinadly, takže se skoro nevešel do svých japonských kristusek. „Není to tak hrozné,“ přesvědčoval nás. „Jen jsou trochu rozbolavělé.“ Vmáčkl se vedle Scotta, který se dobrovolně posunul, aby mu udělal místo.


  Postupně jsme nastoupili všichni a snažili jsme se pro svá rozbolavělá těla najít před dlouho kodrcavou cestou co nejpohodlnější pozici. Místní pekař (který fungoval zároveň jako místní holič, švec a řidič autobusu) sedl za volant a vytočil motor do obrátek. Caballo a Bob venku prošli kolem minibusu a ke každému oknu přitiskli dlaně.


  Manuel Luna, Arnulfo a Silvino stáli při odjezdu autobusu vedle Caballa a Boba. Zbývající Tarahumarové už vyrazili na dlouhou cestu domů, ale tito tři, ačkoli to měli nejdál, počkali, aby se s námi mohli rozloučit. Ještě dlouho jsem je viděl stát uprostřed ulice a mávat. Pak nám celé městečko Urique zmizelo v oblaku prachu.


  PODĚKOVÁNÍ

  



   



   



  V roce 2005 Larry Weissmann pročítal hromadu mých výstřižků z časopisů a na jejich základě položil velmi chytrou otázku. „Jádrem všech tvých článků je vytrvalost,“ řekl (nebo něco v podobném duchu). „Máš nějaký, který jsi ještě nevyprávěl?“


  „No, ano. Slyšel jsem o jednom závodě v Mexiku…“


  Od té doby Larry a jeho geniální manželka Saša fungovali jako mí agenti a vyšší mozkové funkce. Naučili mě, jak proměnit shluk nápadů v něco smysluplného, a dávali mi co proto, když jsem neplnil termíny. Bez nich by tato kniha zůstala pouhým vyprávěním u piva.


  Časopis Runner’s World, a především jeho tehdejší šéfredaktor Jay Heinrichs mě poprvé vyslal do Měděných kaňonů, a dokonce krátce (velmi krátce) podporoval můj záměr publikovat problematiku Tarahumarů. Jsem vděčný vynikajícímu fotografovi Jamesi Rexroadovi za doprovod a úžasné fotografie z cesty. Na člověka s ohromným mozkem a kapacitou plic se emeritní šéfredaktor Runner’s Worldu Amby Burfoot velmi vstřícně dělí o svůj čas, zkušenosti i knihovnu. Stále ještě mám pětadvacet jeho knih, které mu slibuji vrátit, jestli se se mnou vypraví na další běh.


  Především jsem však vděčný časopisu Men’s Health. Jestli ho nečtete, přicházíte o jeden z nejlepších a nejdůvěryhodnějších časopisů v zemi. Pracují v něm redaktoři jako Matt Marion a Peter Moore, kteří jsou ochotní podporovat i nesmyslné nápady, například posílat neustále zraněné spisovatele kamsi do divočiny na běžecké závody s neviditelnými indiány. Men’s Health mi umožnil na závod trénovat za jejich peníze a posléze mi pomohl napsaný příběh zdokonalit. Jako všechno, co jsem pro Matta napsal, k němu rukopisy přicházejí jako zválené postele a odcházejí od něho jako dokonale ustlané vojenské lůžko.


  Na klan, jehož obraz média neustále dezinterpretují, mi komunita ultraběžců v mých výzkumech a vlastním experimentování velmi pomáhala. U Kena, Pat a Colea Chlouberových v Leadville jsem se vždy cítil jako doma a o závodění mě naučili možná víc, než jsem si přál. Stejně tak ředitelka závodu v Leadville Merilee O’Nealová plnila všechna má přání, a dokonce mě v cíli závodu objala, ačkoli jsem si to nezasloužil. David „Divoch“ Horton, Matt „Skyrunner“ Carpenter, Lisa Smithová-

  -Batchenová a její manžel Jay, Marshall a Heather Ulrichovi, Tony Krupicka – ti všichni se se mnou podělili o své úžasné příběhy a tajemství závodění. Sunny Blendeová, vynikající výživová poradkyně, zabránila neštěstí v poušti, když jsme se já, Jenn, Billy a Bosý Ted pokoušeli v roce 2006 fungovat jako doprovodný tým Luise Escobara v závodě Badwater. Navíc vyslovila nejvýstižnější definici tohoto sportovního odvětví, s jakou jsem se kdy setkal: „Ultraběžectví je jen soutěž v pití a jídle, u které se lidé trochu proběhnou, a doplňuje ji krásná scenerie.“


  Jestli vám četná odbočení od tématu v této knize nepřipadala matoucí, pak za to vy i já vděčíme Edwardu Kastenmeierovi a jeho asistentovi Timu O’Connellovi z nakladatelství Knopf. A rovněž Lexy Bloomové, šéfredaktorce u Vintage Books, která mi po celou dobu pomáhala svými znalostmi a poznámkami. Nějakým způsobem se jim podařilo z mého rukopisu odstranit „vatu“, aniž tím utrpěla jeho podstata. Stejně tak mi můj přítel Jason Fagone, autor vynikající knihy o stravování sportovců Horsemen of the Esophagus, pomohl pochopit rozdíl mezi vyprávěním a nestřídmostí. Max Potter mě nechal psát o Leadville pro časopis 5280 a patří k těm nemnohým spisovatelům, kteří povzbuzují ostatní. Patrick Doyle, vynikající rešeršér časopisu 5280, potvrdil některá fakta o tajemném Caballově životě, a dokonce našel ztracenou novinovou fotografii z dob, kdy Cikánský kovboj bojoval v ringu. Susan Linneeová mi před lety dala práci u Associated Press, na kterou jsem neměl, a později mě naučila, jak ji dělat. Kdyby Susan znalo více lidí, méně by jich odsuzovalo novináře.


  Aby se z vás stal dobrý sportovec, musíte si pečlivě vybrat rodiče. Abyste přežili jako spisovatel, musíte mít podobné štěstí i na rodinu. Mí bratři, sestry, bratranci a sestřenice mě velmi podporovali a nevadilo jim, že zapomínám na jejich narozeniny a jiné povinnosti. Nejvíc ze všech pak dlužím své ženě Mice a báječným dcerám Sofii a Maye za štěstí, které jak doufám, je z těchto stránek cítit.


  Už vím, proč spolu Tarahumarové a Más Locos tak dobře vycházeli. Jsou to vzácní a nádherní lidé a trávit s nimi čas bylo jedno z největších privilegií mého života. Moc rád bych ještě někdy pil mangový džus s Bobem Francisem, ale krátce po závodě zemřel. Nevím, jak k tomu došlo. Jako většina úmrtí v Měděných kaňonech i jeho smrt zůstává záhadou.


  Zatímco vstřebával ztrátu svého starého věrného přítele, dostal Caballo svou životní nabídku. North Face, známá firma zabývající se outdoorovými potřebami, mu nabídla, že bude jeho závod sponzorovat. Caballova budoucnost i budoucnost závodu by byly zajištěné.


  Caballo o nabídce přemýšlel. Přibližně minutu.


  „Ne, díky,“ rozhodl se. „Chci, aby lidé jen běhali, bavili se, tančili, jedli a rádi nás navštěvovali. V běhání nejde o to, přimět lidi něco kupovat. Běhat se má jen tak.“


  


  
    
      * Překlad Josef Rauvolf

    


    
      ** Politika firmy Nike, která nejlépe prodávanou obuv stahuje po deseti měsících z regálů, vyvolává skutečnou bouři odporu na běžeckých diskusních fórech. Například Nike Pegasus byly uvedené na trh v roce 1981, svého krátkého vrcholu dosáhly v roce 1983 a pak, ačkoli to byla nejoblíbenější běžecká obuv všech dob, se najednou v roce 1998 přestaly vyrábět, aby se v roce 2000 znovu vrátily pod jiným názvem. Proč takové složité operace? Určitě ne s cílem obuv vylepšit, jak se mi pokoušel namluvit bývalý konstruktér obuvi u firmy Nike. Jde o zvýšení tržeb. Nike se snaží ztrojnásobit prodeje tím, že ponouká běžce, aby si koupili naráz dva, tři nebo i pět párů a schovávali si je pro případ, že by svou oblíbenou obuv příště už nesehnali.

    


    
      *** Veškeré pochybnosti, které jsem snad o této teorii měl, se rozplynuly následujícího roku, když jsem se účastnil Badwateru jako člen doprovodného týmu Luise Escobara. Ve tři hodiny ráno jsem jel napřed, abych zkontroloval Scotta, a našel jsem ho, jak sbíhá ze čtyřmílového klesání. Měl už za sebou osmdesát mil v padesátistupňovém vedru, ale když mě uviděl, jeho první otázka zněla: „Jak je na tom Kojot?“

    


    
      **** Titino tajemství (prý jí to nevadí): našlehá vařenou rýži, přezrálé banány a trochu kukuřičné mouky a do směsi přidá čerstvé kozí mléko. Vynikající.
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