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I

 

Stáli ve dveřích a podupávali, aby z bot oklepali dešťovou vodu, třepali klobouky a stírali si vodu z obličeje. Na ulici déšť bičoval velké louže, od nichž se všemi směry mihotavě odrážely křiklavě červené a zelené barvy neonů, ohromné kapky tancovaly na plechových střechách aut zaparkovaných u chodníku.

No jestli jsem se málem neutopil, řekl Billy. Oklepával vodu z klobouku. A kdepak je americkej kovboj?

Konečně pod střechou.

Tak jdem. Všechny macatý bude mít kovboj pro sebe.

Prostitutky v ošuntělých nedbalkách vzhlédly z ošuntělých lenošek, na kterých posedávaly. Jinak v podniku nebyl vůbec nikdo. Ještě jednou zadupali a zamířili k baru; barman jim naléval whisky a oni tam stáli, prsty si posunuli klobouk dozadu a opřeli si nohu o tyč nad vykachlíčkovaným žlábkem. V rudém barovém světle a oblacích kouře pozdvihli sklenky a kývli, jako by zdravili někoho čtvrtého, kdo už tam není, hodili panáky do sebe, položili prázdné sklenky na barový pult a hřbetem ruky si přejeli přes ústa. Troy vystrčil bradu směrem k barmanovi a prstem opsal kruh směrem k prázdným sklenkám. Barman přikývl.

Vypadáš, Johne Grady, jak přístavní povaleč.

Taky se tak cejtim.

Barman jim nalil další whisky.

Takovejhle slejvák jsem nezažil. Chcete s sebou dozadu pivo? Dejte nám tři piva.

Už sis nějakou kočku vybral?

Mladík zavrtěl hlavou.

A která se, Troyi, líbí tobě?

Jsem jak ty. Přišel jsem si pro macatou, takže chci macatou. Rovnou ti, brácho, řeknu, že když dostaneš chuť na macatou, tak potom žádná jiná není dost dobrá.

Ten pocit znám moc dobře. Tak už si, Johne Grady, nějakou vyber.

Mladík se otočil a díval se přes lokál na prostitutky.

Co támhleta udělaná v zeleným pyžamu?

Nenaváděj ho k mý holce, řekl Troy. Nebo se tu za chvíli tvou vinou strhne rvačka.

Nežinýruj se. Už se sem dívá.

Dívaj se sem všecky.

Jdi do toho. Je jasný, že se jí líbíš.

Ta by s Johnem Gradym praštila o strop.

No s americkým kovbojem by se jí to nepovedlo, ten by se držel zuby nehty. A co ta zabalená do modrý záclony?

Neposlouchej ho, Johne Grady. Vypadá, jako by jí chytnul ksicht a uhasili ho hráběma. Řek bych, že tvůj styl bude spíš ta bloncka na konci.

Billy zavrtěl hlavou a popadl sklenku. Toho neukecáš. On prostě tutově není na ženský.

Hele, ty se koukej držet táty, řekl Troy. Ten už ti dohodí něco pořádnýho. Tenhle Parham tvrdí, že by člověk neměl chodit s ničím, co neunese, protože co když začne hořet barák.

Nebo stáj.

Nebo stáj.

Pamatuješ, jak jsme sem tenkrát dotáhli Clydea Stappa?

Pamatuju. Ten snad neměl soudnost. Vybral si fakt těžkotonážnici.

JC a ostatní strčili tý starý rašpli pár dolarů, aby se mohli dívat. Chtěli ho vyfotit, ale zmršili to, protože se hrozně chechtali.

Řekli jsme Clydeovi, že vypadá, jak když opice píchá fotbalovou mičudu. Už sem myslel, že ho z ní budeme muset sundat. A co támhleta v tom červeným?

Vůbec ho, Johne Grady, neposlouchej.

Platí se za kilo živý váhy. Něco takovýho by ho ani nenapadlo.

Jen si, pánové, poslužte, řekl John Grady.

Tak už si konečně vyber.

Žádný strachy.

Nech toho, Troyi. Úplně jsi toho kluka zblbnul.

JC všem vykládal, jak se Clyde do tý ženský zfamfrněl a chtěl si ji vzít domů, jenže měli jen tu jeho dodávku a museli by poslat pro náklaďák. To už ale Clyde mezitím vystřízlivěl a to svý rozháraný srdce zklidnil a JC prohlásil, že už ho do žádnýho bordelu nikdy neveme. Protože se nechoval jako zodpovědnej chlap.

Klidně si, pánové, poslužte, opakoval John Grady.

Slyšel, jak vzadu déšť bubnuje do plechové střechy. Objednal si další whisky; vestoje sklenkou pomalu otáčel na naleštěném pultu a ve starém zažloutlém zrcadle za barmanem pozoroval lokál. Jedna prostitutka k němu přišla, vzala ho za paži a poprosila o drink, ale on řekl, že tam jen čeká na kamarády. Troy se za chvíli vrátil, sedl si na barovou stoličku a objednal si další whisky. Seděl s rukama sepjatýma na pultu – jako by to bylo v kostele. Z kapsičky u košile si vyndal cigaretu.

Já, Johne Grady, nevím.

Co nevíš?

Prostě nevím.

Barman mu nalil whisky.

Dejte mu ještě jednu.

Barman nalil další.

Další štětka chytila Johna Gradyho za paži. Pudr na obličeji jí popraskal jako škrob.

Řekni jí, že máš kapavku, řekl Troy.

John Grady jí něco říkal španělsky. Tahala ho za paži.

Billy to jedné místní takhle jednou řekl. Tvrdila, že jí to nevadí, protože ji má taky.

Zapálil si cigaretu zapalovačem třetího pěšího pluku a ten pak položil na krabičku cigaret. Vyfoukl kouř nad naleštěný barový pult a podíval se na Johna Gradyho. Prostitutka už se vrátila na svůj gauč a John Grady si něco soustředěně prohlížel v zrcadle za barem. Troy se otočil a sledoval, kam se tak upřeně dívá. Nanejvýš sedmnáctiletá dívka tam seděla na opěrce pohovky s rukama složenýma v klíně a se sklopenýma očima. Jako školačka si hrála s lemem křiklavých šatů. Zvedla oči a podívala se na ně. Dlouhé černé vlasy se jí svezly na rameno; pomalu je odhrnula hřbetem ruky.

Pěkná věcička, že jo? řekl Troy.

John Grady přikývl.

Tak po ní skoč.

Nech mě bejt.

Jseš blbej. Jdi do toho.

Hele, už je tady.

U pultu se objevil Billy a narovnal si klobouk.

Mám ti ji sem přivýst? zeptal se Troy.

Když budu chtít, dojdu si pro ni sám.

Otra vez1, utrousil Billy. Otočil se a zadíval se přes lokál.

Nedělej ciráty, řekl Troy. Dyť my tu na tebe počkáme.

Ty čumíš po tý holčině? Tý snad ještě není ani patnáct.

Taky bych řek, přikývl Troy.

Jdi pro tamtu, co jsem měl já. Ta to fakt dovede, a že si teda umím vrznout.

Barman jim nalil whisky.

Ta coura bude zpátky co nevidět.

To je dobrý.

Billy se podíval na Troye. Pak se zase odvrátil, vzal po okraj plnou sklenku a zamyšleně pozoroval narezlou whisky. Hodil panáka do sebe, z kapsičky u košile vytáhl peníze a bradou pokynul barmanovi. Máte to oba dopitý? zeptal se.

Jo.

Tak se jdem někam najíst. Řek bych, že přestává pršet. Už to nebubnuje.

Šli po ulici Ignacia Mejíi až k Juárezově. V kanálcích tekla šedá voda a světla barů, bister a obchodů se suvenýry krvácela do mokré, temné ulice. Obchodníci na ně pokřikovali, pouliční prodavači tretek a ponč se na ně tlačili ze všech stran. Přešli Juárezovu avenue a pokračovali po druhé straně Mejíovy až k Napoleónovi; sedli si ke stolu u okna. Olivrejovaný číšník ometl flekatý bílý ubrus smetáčkem.

Caballeros2, řekl.

Jedli bifteky, pili kafe a poslouchali Troyovy vojenské historky; kouřili a pozorovali, jak se staré žluté taxíky brodí ulicemi. Po Juárezově šli až k mostu.

Tramvaje už nejezdily a ulice byly prázdné – obchody zavřené a žádný dopravní ruch. V mokrém pouličním osvětlení se leskly koleje a ubíhaly k závoře a dál přes most, připomínaly ohromné chirurgické svorky spojující dva nesourodé křehké světy; mraky se od Franklinovy vysočiny přesunuly na jih nad tmavé siluety mexických hor, které se rýsovaly proti hvězdami ozářené obloze. Přešli most a jeden po druhém prošli turniketem; klobouky měli trochu na stranu, trochu se motali a šli po jižní části El Paso Street.

 

Ještě byla tma, když ho John Grady vzbudil. Už byl oblečený, a dokonce už se vrátil z kuchyně a promluvil s koňmi. Teď s hrnkem kávy v ruce stál ve dveřích Billyho kóje, plátěný závěs byl odhrnutý ke straně. Hej kovboji, řekl.

Billy hekl.

Jedem. Vyspíš se v zimě.

Trhni si.

Jedem. Už se tu válíš skoro čtyři hodiny.

Billy si sedl a spustil nohy na podlahu; seděl tam s hlavou v dlaních.

Nechápu, jak se tu můžeš tak povalovat.

Proč ty seš po ránu tak blbě veselej… A kde teda mám kafe?

Kafe ti nosit nebudu. Koukej zvednout prdel. Dlabanec je na stole.

Billy se natáhl a z věšáku nad postelí vzal klobouk a narovnal ho. Tak jo, řekl. Už jsem vzhůru.

John Grady šel podél stání natočených k domu. Koně ho zdravili ržáním. Já vím, kolik je hodin, říkal jim. Na konci stáje viselo z půdy lano na spouštění balíků sena. John Grady dopil kávu a vychrstl z hrnku sedlinu; vyskočil, rozhoupal lano a šel pryč.

Když Billy otevřel dveře, uvnitř všichni seděli u stolu a jedli. Objevila se Socorro; šla s talířem vdolků ke kamnům, dala je na pekáč, a ten strčila do trouby. Pak talíř s teplými vdolky zase přinesla na stůl. Na stole stála mísa míchaných vajíček a další s kukuřičnou kaší, párky na talíři, šťáva v omáčníku, misky se zavařeninami, pico de gallo3, máslo a med. Billy si u umyvadla opláchl obličej a Socorro mu podala ručník; Billy si obličej utřel a položil ručník na servírovací pult. Sel ke stolu, překročil opěradlo prázdné židle a sedl si; pak si vzal mísu s vajíčky. Oren se na něj podíval přes noviny a četl dál.

Billy si lžící nabral vajíčka a natáhl se pro párek. Brýtro, Orene, řekl. Brýtro, JC.

JC vzhlédl od talíře. Řek bych, že ses s tím medvědem rval celou noc.

S medvědem, řekl Billy. Vzal si vdolek a zase talíř přikryl utěrkou; pak se natáhl pro máslo.

A co oči? zeptal se JC. Ukaž.

Jsou v pohodě. Podej mi támhletu salsu.

Lžící si nandal pálivou omáčku na vajíčka. Na oheň se musí zase jen ohněm. Mám pravdu, Johne Grady?

Do kuchyně přišel starší pán s visícími kšandami. Měl na sobě dávno nemoderní košili, ke které se ještě připínal límeček. U krku ji měl rozepnutou a límeček nikde. Právě se oholil a trocha holicího krému mu zůstala na krku a jednom ušním lalůčku. John Grady odsunul židli.

Pojďte sem, pane Johnsone. Já už jsem najedenej.

Vstal, aby odnesl talíř do výlevky, ale muž mu pokynul, aby zůstal sedět, a šel ke kamnům. Jen seď, řekl. Já si dám akorát kafe.

Socorro vzala jeden z řady velkých bílých hrnků visících na háčcích pod poličkou, nalila do něj kávu a podala ho muži ouškem k němu. Ten si hrnek vzal, poděkoval kývnutím a šel přes kuchyni zpátky. Z cukřenky na stole si do kafe nabral dvě vrchovaté lžičky a zase odešel i se lžičkou. John Grady na kredenc odložil hrnek a talíř, vzal si z pultu svou krabici s obědem a vyšel ven.

Co mu je? řekl JC.

Nic mu není, odpověděl Billy.

Já myslel Johnu Gradymu.

Vím, koho jsi myslel.

Oren složil noviny a položil je na stůl. Takže bysme šli všichni makat, řekl. Jseš, Troyi, hotovej?

Jsem.

Vstali od stolu a šli ven. Billy tam ještě zůstal sedět a šťoural se v zubech. Podíval se na JC. Co budeš teď dopoledne dělat?

Jedu se starým do města.

Přikývl. Na dvoře nastartovala dodávka. No jo, řekl. Vidět už je dost.

Šel si přes kuchyni pro krabici s obědem a vyšel ven. JC se natáhl přes stůl pro noviny.

Motor dodávky běžel naprázdno a za volantem seděl John Grady. Billy nasedl a dal si oběd na podlahu. Bouchl dveřmi a podíval se na něho.

Takže, prohodil. Jseš připravenej makat za dohodnutej plat?

John Grady zařadil rychlost; rozjeli se po příjezdové cestě.

Od nevidím do nevidím dřít za mrzkej peníz, řekl Billy. Moc mě to baví. Tebe ne? Já si to užívám. Ty snad taky, ne? Pro mě je to fakt něco. Nad práci není.

Vyndal z kapsičky u košile krabičku cigaret a jednu z ní vyklepal. Připálil si zapalovačem a pak kouřil cestou mezi dlouhými ranními stíny vrhanými ohradami, sloupy a duby. Slunce je bodalo do očí – na zaprášeném předním skle bylo úplně bílé. Dobytek stál u ohrady a bučel na projíždějící auto. Billy se na zvířata upřeně díval. Krávy, řekl.

Za poledne odpočívali na travnatém pahorku z červené hlíny asi deset mil jižně od ranče. Billy ležel s bundou stočenou pod hlavou a kloboukem staženým do očí. Mžoural na první šedivé Guadalupské kopce ležící tak osmdesát mil západním směrem. Tady je to fakt příšerný, řekl. Ani kůl do týhle země nezatlučeš.

John Grady seděl se zkříženýma nohama a žvýkal stéblo. Dvacet mil jižním směrem se táhl šťavnatě zelený pás údolí Ria Grande. Ještě před ním ohrazená šedá pole a pastviny. V šedivých brázdách podzimního bavlníkového pole se za traktorem a kypřičem zdvihala oblaka prachu.

Pan Johnson tvrdí, že sem poslali vojáky prozkoumat sedm jihozápadních států; maj najít vůbec nejubožejší kraj a nahlásit jim to. Macův ranč je přímo uprostřed takový oblasti.

Billy se podíval na Johna Gradyho a pak na hory.

Ty tomu věříš? řekl John Grady.

Copak to sakra může někdo vědět?

JC říká, že dědek pořád víc blbne.

I jako cvok má pořád ještě víc rozumu než JC, takže co pak je JC?

To nevím.

Je v pohodě. Akorát je starej.

JC tvrdí, že je vykolejenej od smrti dcery.

No není divu. Úplně ji zbožňoval.

To jo.

Asi bysme se měli zeptat Delberta. Co si o tom myslí on.

Delbert není tak blbej, jak vypadá.

To doufám. No stařík měl vždycky svoje zvláštnůstky, a nic se na tom nezměnilo. Už to tu není jako dřív. A nikdy nebude. Nejspíš jsme trochu magoři všichni. Řekl bych, že když se zcvoknou všichni najednou, nikdo to nepozná, co myslíš?

John Grady se předklonil, plivl skrz zuby a zase si do pusy vrátil stéblo. Líbila se ti, že jo?

Příšerně. Nikdo na mě nikdy nebyl tak hodnej.

Čtvrt míle východně od nich z křoví vyběhl kojot a běžel po hřebeni. Koukni na toho mizeru, řekl Billy.

Honem pušku.

Bude pryč, než vůbec stačíš vstát.

Kojot běžel po hřebeni a pak se zastavil a ohlédl; spustil se z hřebene a zase zmizel v houští.

Co tu tak asi pohledává takhle přes poledne?

Nejspíš si totéž říká o tobě.

Myslíš, že nás viděl?

No on do těch opuncií docela pelášil, tak asi nebude úplně slepej.

John Grady vyhlížel kojota, ale ten už se neobjevil.

Divná věc je, řekl Billy, že onemocněla zrovna v době, kdy jsem chtěl odejít. Chtěl jsem popojet. A když umřela, tak jsem měl ještě míň důvodů zůstat, ale stejně jsem zůstal.

Možná sis myslel, že tě Mac potřebuje.

Tak to je blbost.

Kolik jí bylo?

Nevím. Něco pod čtyřicet. Možná čtyřicet. Ale nikdo by jí to nehádal.

Myslíš, že už se přes to přenesl?

Mac?

Jo.

Ne. Přes takovou ženskou se jen tak nepřeneseš. Tohle prostě neskousne. Nikdy.

Sedl si, nasadil si klobouk a srovnal si ho. Tak můžem, kámo?

Jo.

Vstával celý strnulý a shýbl se pro krabici od oběda; jednou rukou se třepl přes kalhoty na zadku. Pak se shýbl pro bundu a podíval se na Johna Gradyho.

Jednou mi jeden starej kovboj řekl, že nezažil, aby taková ta domácí puťka za něco stála. Neměla to jednoduchý. Starej Johnson nikdy nebyl nic jinýho než kovboj, a víš, jaký prachy to obnáší. Mac se s ní seznámil na obědě v kostele v Las Cruces, když jí bylo sedmnáct, a tak si ji pamatoval. On se přes to nepřenese, brzy určitě ne, vlastně nikdy ne.

Při návratu už se úplně setmělo. Billy stáhl v dodávce okénko a hleděl směrem k domu. Sem úplně urvanej, řekl.

Chceš věci nechat v autě?

Vemem dovnitř naviják. Mohlo by pršet. Možná. A škatuli se skobičkama. Všechno by to zrezivělo.

Vemu to.

Vzal věci z korby. Na stáji se rozsvítilo světlo. Stál tam Billy a třepal rukou.

Vždycky od toho mizernýho vypínače dostanu ránu.

Za to můžou floky v botách.

Tak proč mě to nepraští do nohou?

To nevím.

Naviják pověsil na hřebík, krabici se skobičkami položil na regál hned za dveřmi. Ve stáních ržáli koně.

Prošel stájí a bouchl dlaní do dveří posledního stání. Z druhé strany se okamžitě ozval úder do dřeva, ve světle zavířil prach. Podíval se na Billyho a usmál se. Jen ho popichuj, řekl Billy, a uvidíš, že to prokopne.

Joaquín o krok ustoupil, ale rukama se stále opíral o prkno; sklonil hlavu, jako by v ohradě viděl něco hrozného. Ustoupil ale jen proto, aby si mohl odplivnout. Udělal to jako obvykle zvolna a zamyšleně. Pak zase pokročil dopředu a dál se díval mezi prkny. Caballo4, řekl. Přes prkennou ohradu i jeho obličej přejel stín pádícího koně. Joaquín zavrtěl hlavou.

Šli k místu, kde na vršku ohrady byla přitlučena a podepřena prkýnka jako sedátka; vylezli na ně a podpatky se zahákli za dolní prkno. Kouřili a přihlíželi, jak John Grady krotí hřebečka.

Co si myslí, že z tý soví hlavy bude?

Billy potřásl hlavou. Nejspíš to bude, jak to říká Mac. Každej nakonec má koně podle svýho gusta.

Co to má na hlavě?

Říká se tomu nánosníková ohlávka.

Obyčejná ohlávka nestačí?

To by ses musel zeptat kovboje.

Troy se předklonil a odplivl si. Podíval se na Joaquína. Qué piensas?5 řekl.

Joaquín pokrčil rameny. Díval se, jak kůň na lonži krouží ohradou.

Zkrotilo ho udidlo, poznamenal Troy.

To jo.

Asi ho chce napřed umravnit a pak vycvičit od začátku.

No, řekl Billy, já mám podezření, že když si něco zamane, nejspíš se mu to povede.

Dívali se, jak kůň běhá dokola.

Nechce z něj mít cirkusovýho koně, že ne?

Ne. Cirkus jsme tu měli večer, když na něj vyskočil.

Kolikrát ho shodil?

Čtyřikrát.

A kolikrát na něj zase vylezl?

To přece víš.

Copak je odborník na zkažený koně?

Tak jdeme, řekl Billy. On tu s ním klidně bude cvičit celý odpoledne.

Šli k domu.

Zeptej se támhle Joaquína, řekl Billy.

Na co se ho mám zeptat?

Jestli se ten kovboj vyzná v koních.

Tvrdí, že se nevyzná v ničem.

To chápu.

Prej ho to jen baví, a tak nedělá nic jinýho.

Co myslíš? řekl Billy.

Joaquín potřásl hlavou.

Joaquín si myslí, že používá netradiční metody.

Mac má stejnej názor.

Joaquín odpověděl až u brány. Tam se zastavil a ohlédl se směrem k ohradě. Nakonec řekl, že vlastně nezáleží na tom, jestli má člověk koně rád nebo ne, hlavně musí mít rádi oni jeho. Řekl, že od nejlepších cvičitelů, jaké kdy znal, se koně ani nechtěli hnout. Řekl, že s Billym Sánchezem chodí koně i ke kadibudce, a tam na něho čekají.

 

Když se vrátil z města, John Grady ve stáji nebyl, a když pak šel do domu na večeři, nebyl ani tam. U stolu seděl Troy a šťoural se v zubech. Sedl si s talířem ke stolu a natáhl se pro slánku a pepřenku. Kde jsou všichni? zeptal se.

Oren právě odešel. JC odjel se svou holkou. A John Grady je nejspíš v posteli.

To sotva.

No možná o tom někde přemejšlí.

Co se stalo?

Ten kůň na něho spadnul. Málem mu zlomil nohu.

A je v pořádku?

Snad jo. Odnesli ho k doktorovi. Nadával, chtěl pajdat sám. Doktor mu to zavázal a dal mu berle, a ať je s tím v klidu.

Chodí o berlích?

Jo. Měl by.

A to všechno se seběhlo teď odpoledne?

Jo. Chvíli by se ti líbilo, že se tu konečně něco děje. Joaquín sehnal Orena, a ten mu šel říct, ať neblbne. Oren říkal, že už to vypadalo na bič. Pajdal za tím mizerným koněm a chtěl na něj zpátky. Nakonec ho aspoň donutil, ať si sundá botu. Oren řekl, že ještě dvě minuty, a už by mu tu botu museli rozříznout.

Billy přikývl a zamyšleně se zakousl do vdolku.

Chtěl se s Orenem prát?

Jo.

Billy žvýkal a kroutil hlavou.

A jak je na tom ta jeho noha?

Má vyvrknutej kotník.

Co tomu říká Mac?

Nic. To on ho odvezl k doktorovi.

Podle mě Mac na něj nedá dopustit.

To máš recht.

Billy znovu zavrtěl hlavou. Vzal si omáčku. Já vždycky všechno prošvihnu, řekl. Mohlo by to ale trošku pošramotit jeho koňáckou pověst, co říkáš?

To nemám ponětí. Joaquín říkal, že stál v jednom třmeni a tyčil se na tom prevítovi jak strom.

Ale proč?

Nevím. Nejspíš se mu nikdy nechce z koně dolů.

 

Spal snad hodinu, když ho vzbudil nějaký lomoz v temné stáji. Chvíli ležel a poslouchal, ale pak vstal, zatáhl za šňůrku a rozsvítil stropní světlo. Vzal si klobouk, odhrnul závěs a vykoukl ven. Přímo před nosem mu proběhl kůň; dupal uličkou, pak se ve tmě otočil, udýchaný, kopyta klapala na místě.

Hergot, chlape, křikl do tmy.

Přikulhal tam John Grady.

Co tu sakra vyvádíš?

Připajdal ze světla. Do stáje přišel i Billy.

Ty jseš úplně blbej. Máš to v hlavě v pořádku?

Kůň se zase rozběhl. Slyšel ho a věděl, že se blíží; jen tak tak stačil uskočit do dveří a kůň už se náhle objevil v pruhu světla vrhaného jedinou žárovkou z jeho kóje. Pádil s hubou otevřenou a očima vypoulenýma.

Krucinál, zařval. Z železné tyče pod svým kavalcem popadl kalhoty, natáhl si je, nasadil si klobouk a hned byl venku.

Kůň už zase vyrazil uličkou. Tlačil se na sousední stání a pak letěl, jako by stáj hořela, a narazil do dveří na konci. Tam se otočil, zůstal stát a řehtal.

Proč sakra toho troubu nenecháš na pokoji… Co to do tebe vjelo?

Kulhající John Grady se zase objevil v prachu vířícím v pruhu světla, za ním se couralo laso. Pak zase odpajdal do tmy.

Dyť ty ho nedokážeš ani přivázat, hulákal Billy.

Koňská kopyta se ozývala na druhé straně stáje. Kůň byl osedlaný, třmeny mu lítaly na všechny strany. Jeden zřejmě na konci stáje uvízl za prkno; kůň se tam v matném světle venkovní lampy otočil a ozvalo se praskání dřeva. Ve tmě pořád byla slyšet kopyta a kůň najednou stál na předních a zadníma nohama kopal do dřevěné stěny. O chvíli později se rozsvítilo v domě. Oblaka prachu stájí plula jako dým.

A máš to, křikl Billy. Už je vzhůru celej barák.

V pruzích světla se sunula tmavá koňská silueta. Kůň natáhl dlouhý krk a zaržál. Na konci stáje se otevřely dveře.

John Grady zase i s lasem propajdal stájí.

Někdo rozsvítil. Stál tam Oren a máchal rukama. Krucinál, zařval. Tak ho někdo uvažte!

Splašený kůň pomrkával jen tři metry od něho. Podíval se na koně a pak na Johna Gradyho, který stál uprostřed stáje s lasem.

Co se to tu proboha děje? zeptal se.

Tak to jsem zvědavej, řekl Billy. Něco mu říct musíš. Já teda odpovědět nedokážu.

Kůň se otočil a přeběhl část stáje. Zastavil se a zůstal stát.

Šoupněte ho sakra do stání, řekl Oren.

Dej sem to laso, řekl Billy.

John Grady se na něho podíval. Ty si myslíš, že ho ani nedokážu chytit?

Tak teda dělej. Chyť ho. Doufám, že tě ten hajzl podupe.

Tak už ho někdo chyťte, křikl zase Oren, ať už tu takhle neblbnem.

Dveře za Orenem se otevřely. Stál v nich pan Johnson v noční košili; na hlavě měl klobouk, na nohách vysoké boty. Zavřete, pane Johnsone, řekl Oren. Pojďte dovnitř, jestli chcete.

John Grady hodil smyčku na koňský krk a ručkoval k němu. Protáhl ruku smyčkou, chytil visící otěže a laso z koně zase shodil.

Nelez na něj, varoval ho Oren.

Je to můj kůň.

Tak to řekni Macovi. Bude tady cobydup.

Tak pohni, řekl Billy. Udělej to, jak ti pán řekl.

John Grady se podíval na něho i na Orena. Pak se otočil a uličkou koně odvedl do jeho stání.

Takový mouly aby pohledal, řekl Oren. Pojďte, pane Johnsone. Krucinál.

Starý pán se otočil a šel ven; Oren ho následoval a zavřel za sebou dveře. Když John Grady vykulhal ze stání, nesl sedlo za hrušku, třmeny se couraly v prachu. Šel uličkou k sedlovně. Billy se opíral o ostění a sledoval ho. Když se John Grady vracel ze sedlovny, ani se na Billyho nepodíval.

Seš fakt případ, víš to? řekl Billy.

U vchodu do své kóje se John Grady otočil a podíval se na Billyho a osvětlenou stáj; beze slova plivl do prachu a zase na Billyho pohlédl. Nic ti po tom nebylo, řekl. Nebo jo?

Billy zavrtěl hlavou. Z toho by se jeden posral, utrousil.

 

V horách viděli ve světlech auta jeleny; v těch světlech byli bledí jako duchové a stejně tak tiší. Obraceli červené oči k nečekanému slunci, tiskli se k sobě a pak po jednom či dvou skákali přes roštový příkop. Malá laň na štěrku klopýtla; kopyta vyděšeně hrabala a laňka si sedla na zadek, ale hned zase vyskočila a zmizela s ostatními v křoví u silnice. Troy přidržel lahev whisky u světýlek na přístrojové desce, aby viděl, kolik v lahvi ještě zbývá. Odšrouboval uzávěr, napil se, pak lahev zase zavřel a podal ji Billymu. Vypadá to, že by se jich tu dalo střelit docela dost.

Billy odšrouboval uzávěr, napil se a pozoroval bílou čáru na černé silnici. To nepochybuju, je to skvělej kraj.

Nechceš odejít od Maca.

Nevím. Určitě ne bez důvodu.

Věrnost firmě.

Nejde jen o to. V určitý chvíli už si je třeba najít díru. Do prčic…, dyť mně je osmadvacet.

Na to nevypadáš.

Ne?

Vypadáš na osmačtyřicet. Podej mi tu flašku.

Billy hleděl do nekonečné pouště. Prověšené elektrické vedení závodilo s nocí.

Nebude jim vadit, že pijem?

Jí to teda dvakrát pod nos nejde. Ale co může? Že bysme se tam motali vožralí a padali na zem, to zas ne.

Dá si tvůj brácha panáka?

Troy zasmušile přikývl. Rychlejc než rybka uplave skorci.

Billy se napil a podal mu lahev.

O co tomu klukovi šlo? řekl Troy.

Nemám ponětí.

Pohádali jste se?

Ne. On je v pohodě. Akorát povídal, že si něco potřebuje zařídit.

Na koni teda jezdit umí. To je jasný.

To jo.

Je chytrej jak opice.

Je v pohodě. Jen se na všechno dívá po svým.

Jestli tě zajímá můj názor, tak ten kůň, co si o něm tolik myslí, je prostě jankovitej magor.

Billy přikývl. To jo.

Tak jaký s ním teda má úmysly?

Právě tohleto, řekl bych.

Pořád si ještě myslíš, že za ním jednou bude chodit jako pejsek?

Jo. Přesně to si myslím.

Uvěřím tomu, až to uvidím na vlastní oči.

Chceš si na to vsadit?

Troy z balíčku na přístrojové desce vyklepl cigaretu, dal si ji do pusy a přiložil k ní zapalovač. Nechci tě připravit o peníze.

Jak sakra připravit o peníze. Klidně můžeš.

Nechme to bejt. Berle ho fakt bavit nebudou.

Ani trochu.

Jak dlouho je má mít?

Nevím. Pár tejdnů. Doktor mu řekl, že vyvrknutí je někdy horší než zlomenina.

Vsadím se, že s nima nevydrží ani tejden.

Klidně si přisadím.

Na silnici nehybně seděl zajíc. Červené oči mu plály.

Uteč, ty troubo, řekl Billy.

Pod dodávkou se ozval měkký úder. Troy ze zástrčky na přístrojové desce vzal zapalovač, připálil si a zapalovač vrátil.

Jednou jsem po vojně jel s Genem Edmondsem do Amarilla na rodeo a chovatelskou show. Sehnal holky a vůbec se o nás postaral. Měli jsme je u nich doma vyzvednout v deset dopoledne, ale nakonec jsme z El Pasa vyjeli až po půlnoci. Gene měl zbrusu novej olds osmaosmdesátku; hodil mi klíčky a že mám jako řídit. Najeli jsme na silnici osmdesátku, a on na mě mrknul, že na to mám pořádně dupnout. Ten auťák si o to teda říkal. Jel jsem tak pětaosmdesátkou, možná o něco míň, ale plyn ani zdaleka nebyl na podlaze. Gene na mě zase kouknul a já řekl: Jak rychle teda mám jet? Že prej, jak se mi to bude líbit. Tyjo. Tak jsem to vytáhnul na sto deset a že jsme frčeli. Pořádná silnice, rovná jak pravítko. Takový silnice nás čekalo tak šest set mil.

No a cestou tam byla spousta zajíců. Seděli a ve světle se ani nehnuli. Lup a zase lup. Mrknul jsem na Genea a řekl: Co jako s těma zajícema? Podíval se na mě a povídá: S jakejma zajícema? Teda kdybys stál o někoho, co mu není všecko fuk, tak s Genem štěstí neuděláš. Tomu by bylo fuk, kdyby se jedno namočení do sirupu mělo vyšplhat na třicetník.

Za rozbřesku jsme zastavili u pumpy v texaským Dimmittu. Zajeli jsme ke stojanům, vypnuli motor a zůstali sedět. Z druhý strany stálo jiný auto a pumpař tankoval a taky mu myl přední sklo. V tom autě seděla ženská. Řidič šel na záchod nebo někam. No my zastavili čelem k tomu auťáku a já si tam dřepím s hlavou opřenou a čekám na pumpaře. Ani jsem na tu ženskou nemyslel, ale všimnul jsem si, že tam je. Jen tak tam seděla a koukala kolem. Ale najednou se napřímila a začala ječet, jako by ji na nože brali. Prostě jen tak ječela. Vylezl jsem z auta, vůbec jsem netušil, co se stalo. Dívala se na nás a já myslel, že Gene něco provedl. Svlíknul se nebo tak. S Genem člověk nikdy nevěděl. Podíval jsem se na něho, ale ani on neměl páru, co se děje. Vtom ze záchoda přichází její chlápek a byl to fakt pořez. Vystoupil jsem a obešel auto. Myslel jsem, že jsem se zbláznil. Oldsmobile měl vepředu takovou tu oválnou mřížku, jak takovej naběrák, a když jsem přešel dopředu, tak ta mřížka byla úplně ucpaná zaječíma hlavama. Byla jich snad stovka, nacpanejch v tý mřížce nárazníku, zakrvácený hlavičky a zaječí vnitřnosti, ty zajíci se nejspíš při nárazu všichni honem otočili, protože teď koukali ven a měli vytřeštěný oči. Zuby tak jako šejdrem, šklebili se. Nedokážu to popsat. Sám jsem div nezačal ječet taky. Všimnul jsem si, že se motor přehřívá, ale připisoval jsem to rychlosti. Ten chlápek se chtěl hádat. Hergot, Same, řekl jsem. Jsou to jen zajíci. Je ti to jasný? Krucinál. Gene vystoupil a začal tomu chlapovi něco vykládat, ale já mu řekl, aby zalezl zpátky a sklapnul.

Ten chlap šel ke svý ženský a řekl jí, ať je zticha, ale jeho jsem neuchlácholil. Šel jsem k tomu hromotlukovi a jednu mu ubalil a bylo to.

Billy se díval, jak za okénkem ubíhá noc. Trnité houští u silnice, temná kulisa hor rýsující se proti hvězdnaté pouštní obloze. Troy kouřil. Natáhl se pro lahev whisky, odšrouboval uzávěr, ale jen tak lahev držel.

V San Diegu mě vyhodili z práce. Sednul jsem do prvního autobusu. S jedním chlápkem jsme se v tom autobuse pořádně vožrali, takže nás málem vypakovali. Vystoupil jsem v Tucsonu a hned jsem si koupil nový boty judsonky a oblek. Fakt nemám ponětí, k čemu jsem si ten oblek kupoval. Myslel jsem si, že bych oblek mít měl. Sedl jsem na další autobus a jel až do El Pasa a hned večer jsem zamířil do Alamogorda za svejma koňma. Potom jsem se potloukal všude možně. Makal jsem v Coloradu. Pak nahoře v oklahomským cípu. V příšerný díře, jméno ti ani neřeknu, mě šoupli do vězení. Ale bylo to v Texasu. Ve státě Texas. Ničeho jsem se nedopustil. Prostě jsem v blbou chvíli byl na úplně blbým místě. Už jsem myslel, že tam zůstanu trčet na furt. Serval jsem se s jedním Mexikánem a málem ho zabil. Už jsem v tý base dřepěl devět měsíců. Domů bych nepsal jen tak pro nic za nic. A když jsem se dostal ven a jel za svejma koňma, tak ty už byli prodaný, aby bylo na jídlo. Na jednom mi prd záleželo, ale na tom druhým jo, protože jsem ho měl hodně dlouho. Nikdo jako by o tom nic nevěděl. Bylo mi jasný, že kdybych na toho chlapa sáhnul, tak mě hned zase zavřou. Ptal jsem se všude. Nakonec mi někdo řekl, že mýho koně prodali za hranice. Novej majitel snad byl v Alabamě nebo čertví kde. Já toho koně měl od třinácti.

Já o koně, kterýho jsem měl moc rád, přišel v Mexiku, řekl Billy. A měl jsem ho od devíti.

To se stává.

Jako co – přijít o koně?

Troy si přihnul z lahve; pak ji zavřel a hřbetem ruky si přejel přes pusu. Lahev položil na sedadlo. To ne, řekl. Myslím k nějakýmu přilnout.

Po půl hodině sjeli ze silnice. Auto drncalo na roštu, přes který krávy neprojdou. K ranči po prašné cestě jeli asi míli. Na verandě se svítilo, od domu přiběhli tři psi a se štěkotem běželi vedle dodávky. Na verandu vyšel Elton; ruce měl zastrčené v zadních kapsách a na hlavě klobouk.

Jedli u dlouhého kuchyňského stolu, podávali si mísy s kukuřičnou kaší a jedlým ibiškem a velké talíře s řízky a vdolky.

To je teda dobrota, paní, chválil jídlo Billy.

Eltonova žena se na něho podívala. Nebudeš mi snad říkat paní, že ne?

Kdepak, paní.

Připadám si pak jako stará ženská.

Ano, paní.

Neumí to jinak, poznamenal Troy.

Tak to nevadí, řekla.

Takhle snadno mi to u vás nikdy neprojde.

To ty ale nepotřebuješ – aby ti věci procházely, řekla.

Zkusím vám tak neříkat.

U stolu sedělo i sedmileté děvčátko a pozorovalo je vykulenýma očima. Jedli. Po chvíli ta holka řekla: A co je na tom špatnýho?

Na čem?

Říkat někomu paní.

Elton vzhlédl od talíře. Na tom není špatnýho vůbec nic. To jen že tvoje maminka je moderní žena.

A jaký jsou moderní ženy?

Koukej jíst, řekla paní Eltonová. Kdyby bylo všechno podle táty, tak jsme ještě nevynalezli ani kolo.

Seděli na verandě ve starých křesílkách s rákosovými sedáky. Elton na prkennou podlahu mezi své nohy postavil tři sklenky a z lahve do nich nalil; zašrouboval uzávěr a lahev na podlahu postavil také. Rozdal sklenky a pohodlně se v houpacím křesílku opřel. Salud6, řekl.

Zhasl verandovou lampu, takže seděli ve čtverci tlumeného světla vycházejícího oknem. Zdvihl sklenku ke světlu a díval se přes tekutinu jako nějaký chemik. Neuhodnete, kdo se vrátil k Bellovi, řekl.

Ani její jméno nevyslovuj.

Takžes to uhodnul.

Kdo jinej by to mohl bejt?

Elton se pohodlně opřel a zhoupl se. Psi stáli na zahradě pod schody na verandu a pozorovali ho.

Jakže? řekl Troy. Že by ji ten její konečně vyhodil?

Nevím. Údajně přijela jen na návštěvu. A vypadá to, že na hodně dlouho.

To jo.

Jestli v tom teda může bejt nějaká útěcha.

Žádná útěcha to není.

Elton přikývl. To máš pravdu, řekl. To teda není.

Billy usrkl whisky a podíval se na obrysy kopců. Všude padaly hvězdy.

Rachel ji potkala v Alpine, řekl Elton. Uculovala se, jako by neuměla do pěti počítat.

Troy se předklonil a opřel se lokty o kolena, sklenku držel oběma rukama. Elton se houpal.

Pamatuješ, jak jsme u Bloye balili holky? Tam se s ní seznámil. Jak na letním táboře. To člověk začne přemejšlet o Boží prozřetelnosti. Zeptal se jí, jestli by si s ním nevyšla, a ona že nepůjde s nikým, kdo má upito. Podíval se jí do očí a prohlásil, že nic nepil. To ji dostalo. Musel to pro ni bejt pořádnej šok – vidět ještě většího lháře, než je sama. Jenže on jí říkal svatou pravdu. Samozřejmě jí to musel odpřisáhnout. Řekla mu, že ví s jistotou, že chlastá. V okrese Jeffa Davise to věděl každej – že nasává fakt hodně a taky že je pořádnej výtržník. Ani nemrkl a prohlásil, že už toho nechal. Zeptala se, kdy že toho jako nechal, a on jí řekl, že zrovna teď. A tak s ním šla. A pokud vím, tak on už se pak jedinkrát nenapil. Samozřejmě jen do chvíle, kdy ho nakopala. To pak měl co dohánět. Démon alkohol. Chlast sám za nic nemůže. Ale on prostě už pak byl někdo jinej.

Pořád je tak pěkná?

Nevím. Já ji neviděl. Rachel říkala, že je. Ďábel na sebe bere pěknou podobu. Ty pomněnkový kukadla. Ani ďáblova babička by nedokázala mužský pohledy tak přitáhnout. Nechápu, kde se to ty ženský učej. Dyť jí bylo teprv sedumnáct.

Už se takový naroděj, poznamenal Troy. Nic se učit nemusej.

Moje řeč.

Ale sotva se asi někdy naučej, že by si s nějakým chudákem jen tak vyhodily z kopejtka.

Billy usrkával whisky.

Podej si sklenku, řekl Elton.

Postavil ji před sebe na zem, dolil mu whisky, lahev zase zavřel, natáhl se a sklenku mu podal.

Díky, řekl Billy.

Byl jsi ve válce? zeptal se Elton.

Nebyl. Neprošel jsem.

Elton přikývl.

Třikrát jsem se tam snažil dostat a třikrát mě vyhodili.

Dovedu si to představit. Já zase chtěl za moře, ale nakonec jsem byl celou válku v táboře Pendleton. Johnny válčil po celým tom tichomořským tyjátru. Kolem něho postříleli spoustu kamarádů. On neměl ani škrábnutí. Myslím, že ho to štvalo.

Troy podal svou sklenku; Elton ji postavil na zem a dolil, pak mu ji vrátil. Potom nalil i sobě a zase se opřel. Co koukáš? řekl psovi, a ten se podíval jinam.

Co mě teda trápí… a pak už budu zticha – že jsme se tenkrát to ráno děsně pohádali, a já už pak neměl možnost to srovnat. Bez obalu jsem mu řekl, že je magor, což byla pravda, a že mu nemůže udělat nic horšího, než že mu ji nechá.

Což byla taky pravda. To už jsem ji měl prokouknutou. Pustili jsme se do sebe. Nikdy jsem ti to neřekl. Bylo to příšerný. Už jsem ho pak nikdy neviděl živýho. Neměl jsem do toho jít. S nikým ve státě, kde pak žil, teď nemůžeš mluvit. Nemá smysl to ani zkoušet.

Troy se na něho díval. Užs mi to říkal, ozval se.

Jo. Asi jo. Teď už se mi o něm nezdá. Jednu dobu snad každou noc. Pořád jsem s ním vedl řeči.

Já myslel, že už budem mluvit o něčem jiným.

No jo. Stejně mám dojem, jako by nic jinýho ani nebylo. Nebo jo?

Ztěžka vstal z křesílka, držel lahev i sklenku. Jdem do stáje. Ukážu ti hříbě od Jonesovy klisny, nikdy se ti nezdála. Vemte si sklenky, já nesu flašku.

 

Celý den jeli krajinou s roztroušenými jalovci; drželi se hlavně na kamenitých hřebenech. Nad Sierra Viejas na západě se kupily bouřkové mraky, také nad planinou jižně od Guadalupských hor a až po pohoří Cuesta del Burro a dál k Presidiu a hranici. V poledne přebrodili horní tok potoka a teď seděli na žlutém listí; jedli oběd, který jim nachystala Rachel, a pozorovali, jak se v tůni točí listí.

Koukni na tohle, řekl Troy.

Co je to?

Ubrus.

A sakra.

Oběma do šálků nalil z termosky kávu. Sendviče s krůtím masem měli zabalené v látkových ubrouscích.

Co je v tý druhý termosce?

Polívka.

Polívka?

Polívka.

Krucifix.

Jedli.

Jak dlouho tady šéfuje?

Tak dva roky.

Billy přikývl. Myslím, že už ti kdysi místo nabídnul.

To jo. Řekl jsem mu, že s ním klidně dělat budu, ale že si nejsem úplně jistej, jestli chci dělat pro něho.

Proč sis to rozmyslel?

Nerozmyslel jsem si to. Jen o tom přemejšlím.

Jedli. Troy kývl do kraje. Prej tu na každou míli připadá jeden mrtvej běloch.

Billy si prohlížel krajinu. Nejspíš pochopili, že tu nemaj co pohledávat.

Po jídle Troy rozlil zbývající kávu. Zašroubovanou termosku od kávy, druhou s polévkou, ubrousky po sendvičích a neroztažený ubrus uložil do sedlových brašen. Vsedě usrkávali kávu. Koně pili z potoka bok po boku. Stáli trochu po proudu a teď zdvihli hlavy, na čumácích měli mokré listí.

Elton si události představuje po svým, řekl Troy. Kdyby Johnny nenarazil na tu holku, přichomejtnul by se k něčemu jinýmu. Nenechal si do ničeho mluvit. Elton tvrdí, že už byl jinej. Ale nebyl. Byl o čtyři roky starší než já. To zas není o tolik. Ale nikdy jsem neviděl, že by si někdo tak vyskakoval. Což jsem teda rád. Vždycky se o něm říkalo, že je tvrdohlavej, ale nešlo jen o to. Jednou se serval s tátou, a to mu ještě nebylo ani patnáct. Rozdali si to na pěsti. Tátu k tý rvačce dohnal. Bez obalu mu řekl, že si ho sice váží, ale rozhodně ho nehodlá poslouchat. A táta ho seřval. Já brečel jak malej. On ne. Vždycky se zvednul. S rozmláceným nosem. Táta na něj řval, ať už se nezvedá. I táta tehdy sakra brečel. Nerad bych byl ještě někdy něčeho takovýho svědkem. Ještě teď mi je blbě, když si na to vzpomenu. A žádnej smrtelník s tím nic nezmoh.

A jak to dopadlo?

Táta nakonec vycouval. Bylo mu jasný, že dostal nabančíno. Johnny pořád stál, ale jen tak tak. Řval na tátu, aby se vrátil, ale ten se ani neotočil. Prostě zmizel v domě.

Troy se díval na dno hrnku. Vychrstl sedlinu na listí.

Nešlo jen o ni. Máš takovej typ, kterej když nemůže mít, co chce, tak se nespokojí s tím druhým v pořadí, ale veme to úplně nejhorší. Elton tvrdí, že právě takovej on byl, a možná to je pravda. Ale já si myslím, že se do tý holky zamiloval. Řekl bych, že si uvědomoval, co je zač, ale kašlal na to. Řekl bych, že byl slepej hlavně vůči sobě. Prostě byl úplně ztracenej. Tenhle svět pro něj nebyl. Měl ho na háku, když ještě ani neuměl chodit. Ženitba. Nakašlat. Dyť on nesnášel dokonce i šněrovací boty.

I tak jsi ho měl rád.

Troy hleděl mezi stromy. No, promluvil konečně, nevím, jestli se to tak dá říct. Neumím o tom mluvit. Chtěl jsem bejt jako on. Ale jako on jsem nebyl. Stejně jsem se o to snažil.

Řekl bych, že byl oblíbenec tvýho táty.

To jo. Nikomu to nevadilo. Prostě to všichni věděli a brali to jako fakt. Krucipísek. Přece nešlo o ňákou soutěž. Můžem?

Můžem.

Vstal. Položil si dlaň na kříž a protáhl se. Podíval se na Billyho. Měl jsem ho rád, řekl. Elton taky. Nedalo se nemít ho rád. O nic víc nešlo.

Přidržoval si složené ubrousky rukou u těla spolu s termoskami. Ani se nepodívali, co vlastně mají za polévku. Otočil se na Billyho. Tak jak se ti tady líbí?

Líbí.

Mně taky. Odjakživa.

Takže se sem odstěhuješ?

To ne.

Do Fort Davisu přijeli za soumraku. Jeli přes bývalý cvičák a nad hlavou jim poletovali lelci; obloha nad horami za nimi připomínala krev. Před hotelem Limpia čekal Elton s dodávkou a koňským přívěsem. Na štěrkovém parkovišti odsedlali koně a sedla dali na korbu dodávky. Koně otřeli a naložili je do přívěsu. Pak hotelovou halou prošli do restaurace.

Jak se ti zamlouval ten malej kůň? zeptal se Elton.

Bezvadnej, řekl Billy. Vycházeli jsme výborně.

Seděli a pročítali jídelníček. Co si kdo dáte? zeptal se Elton.

Odešli asi v deset. Elton stál na dvoře s rukama v zadních kapsách. Stál tam a jeho silueta se rýsovala proti verandové lampě ještě i ve chvíli, kdy mizeli na konci příjezdové cesty v zatáčce a zamířili k silnici.

Řídil Billy. Podíval se na Troye. Neusneš, že ne?

Kdepak. Jsem vzhůru.

Už ses rozhodnul?

Jo. Asi jo.

Budem muset někam zajet.

To vím.

Vůbec ses mě nezeptal na názor.

No ty sem beze mě nepudeš a já sem nejdu. Tak proč bych se tě ptal?

Billy mlčel.

Troy po chvíli řekl: Mně teda bylo fakt jasný, že se sem nevrátím.

Jo.

Vrátíš se domů a všechno, co bys rád změnil, je pořád stejný, a všechno, co bys rád měl stejný, je teď úplně jiný.

Tohle ti rozumím.

A zvlášť když jsi nejmladší. Tys doma nejmladší nebyl, že ne?

Ne. Byl jsem nejstarší.

Bejt nejmladší je příšerný, na to můžeš vzít jed. To se s tebou vůbec nepočítá.

Jeli mezi horami. Asi míli za křižovatkou se silnicí 166 byl na travnatém pruhu odstavený náklaďák s Mexičany. Stáli skoro na silnici a mávali klobouky. Billy zpomalil.

Krucinál, utrousil Troy.

Billy kolem nich projel. Díval se do zpětného zrcátka, ale viděl jen temnou silnici a pouštní noc. Pomalu zastavil.

Do prčic, Parhame, řekl Troy.

Já vím. Ale prostě kolem nich nemůžu jen tak projet.

To bude na dlouho, riskuješ, že domů přijedem až ráno.

Já vím.

Zařadil zpátečku a pomalu couval; jel podle bílé čáry, kterou viděl před předkem auta. Když se vedle nich objevil náklaďák, všiml si, že má prázdné pravé přední kolo.

Mexičani obstoupili jejich auto. Punchada,7 říkali. Tenemos una llanta punchada.8

Puedo verlo,9 řekl Billy. Sjel ze silnice a vystoupil. Troy si zapálil cigaretu a kroutil hlavou.

Potřebovali hever. Mají rezervu? Sí. Por supuesto.10

Vzal z korby hever; odnesli ho k náklaďáku a začali zdvihat jeho předek. Rezervy měli dvě, ale z obou unikal vzduch. Střídali se u předpotopní hustilky. Nakonec toho nechali a podívali se na Billyho.

Ten na korbě vzal věci na vyspravení pneumatiky; obešel auto a zpod sedadla vytáhl záplaty a baterku. Jednu rezervu odnesli na silnici, položili ji a postavili se na ni, aby zlomili patku pláště. Potom si jeden muž od Billyho vzal nářadí a začal plášť sundavat z ráfku; ostatní přihlíželi. V dutině pneumatiky se vinula duše z červené gumy, notně zaplátovaná. Rozložil duši na asfaltu a Billy na ni posvítil. Hay parches sobre los parches,11 řekl.

Es verdad,12 přitakal muž.

La otra?13

Está peor.14

Jeden mladík pumpoval a duše se na silnici se syčením pomalu nafukovala. Mladík poklekl a přikládal ucho k místům, kde unikal vzduch. Billy otevřel plechovku a prstem se probíral záplatami. Troy vystoupil z dodávky a šel k nim; beze slova tam stál, kouřil a díval se na pneumatiku, hadičku a Mexičany.

Mexičani nafouknutou pneumatiku odkutáleli k náklaďáku a Billy na něj posvítil. V boku náklaďáku se šklebila velká díra. Jako by ji do plechu vykousal buldok. Troy bez hlesu plivl na silnici. Mexičani hodili pneumatiku na korbu.

Billy ze záplatové krabičky vzal kousek křídy a zakroužkoval na duši poškozená místa; potom odšroubovali ventilek a sedli si na duši a pak po ní ještě chodili, až byla úplně vyfouknutá. Pak seděli na silnici a bílá čára ubíhala podél jejich loktů, nad hlavou měli kýčovitou pouštní noc – miliony souhvězdí v té temnotě svým neznatelným pohybem připomínaly podmořský život; seděli s matně červenou gumou na klíně, krčili se nad prací jako krejčíci nebo rybáři spravující síť. Měli gumu položenou na víku krabice se záplatami a odírali ji škrabadlem; zápalkou každou záplatu nažhavili a přilepili ji na místo. Záplaty spotřebovali všechny. Když duši nafoukli, seděli na silnici obklopeni tichou pouštní temnotou a poslouchali.

Oye algo?15 zeptal se Billy.

Nada.16

Seděli a poslouchali.

Ventilek pak zase odšrouboval a splasklou duši vsunul do pneumatiky, tlačil ji pod ráfek. Našrouboval ventilek a jeden chlapec už nesl pumpičku a dal se do pumpování. Pumpoval hodně dlouho. Přestal, když plášť přilehl k ráfku. Odšroubovali hadičku od ventilku; muž vzal klobouček, který do té doby držel v puse, a našrouboval ho na syčící ventilek. Všichni o krok ustoupili a podívali se na Billyho. Ten si odplivl a šel do auta pro manometr.

Troy spal na předním sedadle. Billy z přihrádky vyndal měřič; šel zpátky a změřil tlak v pneumatice. Pak ji odkutálel k náklaďáku; nasadil ji na hlavu kola a utáhl šrouby nástrčným klíčem, jehož konec byl přivařený k masivní železné trubce. Pak spustili zdvihák, vytáhli ho zpod auta a podali Billymu.

Ten si od nich hever i nářadí vzal. Krabičku se záplatami a manometr si strčil do kapsy u košile, baterku do zadní kapsy džínsů. Pak si s ním všichni podali ruce.

Adónde van?17 zeptal se Billy.

Muž pokrčil rameny. Řekl, že jedou do Sandersonu v Texasu. Otočil se a podíval se přes temné obrysy kopců na východě. Mladší muži stáli kolem.

Hay trabajo allá?18

Zase pokrčil rameny. Espero que sí,19 řekl. Podíval se na Billyho. Es vaquero?20

Sí. Vaquero.21

Muž přikývl. Byl to kovbojský kraj a problémy jiných lidí tady byly hodně vzdálené, těžko se k tomu dalo ještě něco dodat. Zase si podali ruce a Mexičani vylezli na korbu; náklaďák s kuckáním nastartoval a pomalu se rozjel. Muži a chlapci stáli na korbě se vztyčenýma rukama. Viděl je nad černým obrysem kabiny, na pozadí sytě kobaltové oblohy. Jediné zadní světlo jen blikalo jako nějaký výstražný signál; náklaďák zmizel v zatáčce.

Vrátil zdvihák i nářadí na místo, otevřel dveře a šťouchnutím vzbudil Troye.

Tak jedem, kovboji.

Troy se posadil a civěl na prázdnou silnici. Pak se otočil dozadu.

Kam zmizeli?

Odjeli.

Kolik je asi tak hodin?

Nemám ponětí.

Už jsi skončil tu samaritánskou akci?

Hotovo.

Naklonil se, otevřel přihrádku a vrátil do ní krabičku se záplatami, manometr a baterku. Přihrádku zase zavřel a nastartoval.

Kam jeli? zeptal se Troy.

Do Sandersonu.

Do Sandersonu?

Jo.

A odkud?

Nevím. Neřekli mi to.

Vsaď se, že do Sandersonu určitě nejedou, řekl Troy.

A kam podle tebe jedou?

To nikdo neví.

Proč by někdo měl lhát, že jede do Sandersonu v Texasu?

Nevím.

Jeli dál. Vjeli do zatáčky, po pravé straně byl strmý svah; najednou se něco bíle zablesklo a ozval se tupý úder. Dodávka se prudce stočila, pneumatiky zaskřípěly. Polovinou auta zastavili na roštovém příkopu.

Ježišmarjá! vykřikl Troy.

Přes čelní sklo dodávky na straně řidiče ležela velká sova s roztaženými křídly, připomínala kříž. Nespadla, protože ji drželo najemno roztříštěné sklo; sova uvízla v soustředných kruzích rozbitého skla jako ohromná můra chycená do pavučiny.

Billy vypnul motor. Seděli a hleděli na sovu na rozbitém skle. Jedna soví noha sebou zacukala; objevil se pařát a pak pomalu znehybněl. Sova nepatrně pohnula hlavou, jako by si je chtěla lépe prohlédnout; a bylo po ní.

Troy otevřel dveře a vystoupil. Billy pořád ještě hleděl na sovu. Pak zhasl světla a vystoupil taky.

Sova byla měkká a hebká. Hlava jí bezvládně visela. Na dotek byla teplá, pod peřím vláčná. Zdvihl ji, odnesl na ohradu a pověsil na drát; pak se vrátil k autu. Sedl si za volant a rozsvítil světla, aby zjistil, jestli vůbec bude moct s takovýmhle sklem řídit, anebo jestli bude lepší sklo vyrazit úplně. Vpravo dole nebylo sklo poškozené, takže si říkal, že by přikrčený vlastně řídit mohl. Troy po silnici trochu poodešel; stál tam a močil.

Nastartoval a zacouval zpátky na silnici. Troy popošel ještě dál a sedl si u silnice do trávy. Dojel k němu, stáhl okénko a podíval se na něho.

Co ti je? zeptal se.

Nic, řekl Troy.

Můžem jet?

Můžem.

Vstal, obešel dodávku zepředu a nasedl. Billy se na něho podíval.

Není ti něco?

Vůbec nic.

Byla to jen sova.

To vím. O to vůbec nejde.

Tak o co teda?

Troy neodpověděl.

Zařadil jedničku a pustil spojku. Rozjeli se. Viděl docela dobře. Mohl se naklonit a dívat se sklem za dělicí lištou. Jseš v pohodě? zeptal se. Co je s tebou?

Troy hleděl na ubíhající tmu. Tak celkově, řekl. Všechno je na baterky. Krucifix. Nevšímej si mě. Hlavně jsem neměl pít.

Dojeli do Van Hornu, aby natankovali a dali si kafe, ale to už byly dvě ráno a nechali za sebou kraj, kde Troy vyrůstal a kam si myslel, že by se mohl vrátit, a kde byl pohřbený jeho bratr.

Mac nám bude určitě mít co říct, až ten auťák uvidí.

Billy přikývl. Mohl bych to stihnout do města a dát to spravit.

Kolik bys řekl, že to bude stát?

Nemám ponětí.

Vemem to napůl?

To by bylo fajn.

Tak jo.

Určitě ti nic není?

Vůbec nic. Jen o všem možným přemejšlím.

No jo.

Ale stejně to k ničemu není.

To není.

Seděli a pili kávu. Troy z krabičky vyklepl cigaretu a zapálil ji. Zapalovač a krabičku položil na stůl. Proč jsi tam musel zastavit?

Jen tak.

Říkal jsi, že musíš.

No jo.

Tak proč? Něco náboženskýho?

Kdepak, nic takovýho. Akorát úplně nejhorší den mýho života. Bylo mi sedumnáct a utíkali jsme s parťákem, teda s bráchou, a on byl poraněnej. A najednou se objevil přesně takovej náklaďák s Mexikáncema. Vytrhli nám trn z paty, Pochyboval jsem, že by ten jejich auťák aspoň předjel koně, ale nakonec jel docela rychle. Neměli nejmenší důvod kvůli nám zastavovat, ale udělali to. Zřejmě by je ani nenapadlo, že by nezastavili. To je všechno.

Troy se díval ven. No jo, řekl. Tak to je dobrej důvod.

Právě, žádnej jinej nemám. Pojedem?

Jo. Dopil kafe. Můžem.

 

Zaplatil u brány dva centy, prošel turniketem a pak přes most. Na břehu řeky protékající pod mostem zdvihali kluci tyče s vědry na koncích a prosili o peníze. Za mostem vstoupil do moře čekajících prodavačů levných šperků, kožených věcí, přikrývek. Nějakou dobu šli za ním a pak je vystřídali jiní, další vlna pouličních kšeftsmanů na Juárezově avenue a pak na ulici Ignacia Mejíi až po ulici Santose Degollada. Tam všichni odpadli a už se za ním jen dívali.

Stál u konce baru; objednal si whisky, opřel se nohou o tyč pod barem a přejel pohledem přes prostitutky.

Dónde están sus compañeros?22 zeptal se barman.

Zdvihl sklenku whisky a otáčel s ní v dlani. En el campo,23 řekl a napil se.

Stál tam dvě hodiny. Štětky se mu nabízely jedna po druhé a zase odcházely. Nezeptal se na ni. Při odchodu měl celkem pět panáků; zaplatil za ně dolarem a přidal další pro barmana. Přešel Juárezovu avenue a kulhal po Mejíově až k Napoleónovi; sedl si v restauraci k oknu a objednal si biftek. Při čekání popíjel kávu a sledoval dění na ulici. U dveří mu nějaký chlápek vnucoval cigarety. Jiný mu chtěl prodat madonu namalovanou na kusu celuloidu. A muž s prapodivným přístrojem s různými stupnicemi, čísly a páčkami se ho přišel zeptat, jestli se nechce sám popravit elektrickým proudem. Po čase dorazil i biftek.

Následujícího večera tam šel znovu. Bylo tam tak šest vojáků z Fort Bliss, téměř úplně vyholených nováčků. Sledovali ho opilými pohledy, všimli si bot. Stál u baru a pomalu upíjel tři whisky. Neobjevila se.

Prošel po Juárezově avenue mezi pouličními prodavači a pasáky. Viděl kluka, který prodával vycpané pásovce. Viděl opilého turistu, jak se motá na chodníku a nese kompletní brnění. Viděl krásnou dívku, jak na ulici zvrací. Psi zaslechli typický zvuk a hned k ní běželi.

Sel po ulici Tlaxcala a pak Mariscal. Vešel do podobného podniku a sedl si u barového pultu. Za chvíli už ho děvky tahaly za rukáv. Řekl jim, že na někoho čeká. Po chvíli odešel a vracel se k mostu.

 

Slíbil Macovi, že na koně nesedne, dokud se mu kotník nezahojí. V neděli po snídani koně vodil v ohradě a odpoledne si osedlal Birda a jel do Jarillas. Na skalnatém výchozu koně zastavil a díval se do krajiny. Asi sedmdesát mil na východě se ve večerním slunci třpytila zaplavená slaniska. Za nimi hora El Capitan. Za rudými planinami na severu téměř neznatelná vysoká pohoří Nového Mexika, starý porost kreozotových keřů. V šikmém světle vypadaly stíny vrhané ohradními kůly jako železniční trať ubíhající krajem; díval se, jak dole hrdličky zaletují k vodní nádrži na McNewově ranči. Křovinatou krajinu sice dobytek pořádně zdupal, ale nikde ho nebylo vidět. Hrdličky se ozývaly ze všech stran, naprosté bezvětří.

Do domu se vrátil až za tmy, a když odsedlal a ustájil koně a přišel do kuchyně, Socorro už měla sklizeno ze stolu a myla nádobí. Nalil si kávu a ona mu donesla večeři. Zatímco jedl, přišel Mac; stál ve dveřích na chodbu a zapaloval si doutník.

Už budeš najedenej? zeptal se.

Ano, pane.

Nespěchej. Nemusíš spěchat.

Vracel se chodbou. Socorro přinesla z plotny hrnec a nandala mu na talíř zbývající caldillo24. Donesla mu také další kávu a nalila hrnek i Macovi; z hrnku, který postavila na konec stolu, se kouřilo. Po jídle vstal a odnesl talíř a hrnek do výlevky a nalil si ještě kávu. Pak šel ke staré kredenci z třešňového dřeva, kterou sem na voze před osmdesáti lety dovezli z Kentucky. Otevřel ji a našel šachy; také tam byly staré kovbojské časopisy, v kůži vázané účetní knihy, staré zelené krabičky firmy Remington s patronami do brokovnic i kulovnic. A v horní přihrádce dřevěná zaklapávací krabička s mosaznými závažíčky. Kožené desky s malířským náčiním. Skleněný kočár, ve kterém kdysi dávno bývalo vánoční cukroví. Zavřel dveře a odnesl šachovnici a dřevěnou krabici na stůl, šachovnici rozložil, odsunul víko krabice a vysypal figurky vyřezané z ořešákového a cesmínového dřeva. Figurky rozestavěl. Pak jen tak seděl a pil kávu.

Přišel Mac a odsunul si protější židli, sedl si a přitáhl k sobě těžký skleněný popelník, který na stole stál mezi kečupem a pálivou omáčkou. Na popelník si odložil doutník a napil se kávy. Kývl směrem k levé ruce Johna Gradyho. Ten rozevřel dlaň a postavil pěšce na šachovnici.

Zase mám bílý, řekl Mac.

Ano, pane.

Popojel pěšcem dopředu.

Přišel JC, nalil si kafe z konvice na kamnech; přišel ke stolu a zůstal stát.

Sedni si, řekl Mac. Vyneseš nám spaní.

To je dobrý. Nezdržím se.

Radši si sedni, přidal se John Grady. On se potřebuje maximálně soustředit.

To máš pravdu, řekl Mac.

JC se posadil. Mac soustředěně hleděl na šachovnici. JC pohledem sjel k hromádce bílých figurek u Gradyho lokte.

Měl bys, chlapče, starýho pána trochu šetřit. Na tvý místo by mohl přijít lepší kovboj, ale horší šachista.

Mac táhl svým zbývajícím střelcem, John Grady koněm. Mac si vzal doutník a tiše bafal.

Táhl královnou. John Grady udělal tah druhým koněm a narovnal se. Šach, řekl.

Mac přemítal nad šachovnicí. A sakra, utrousil. Po chvíli zdvihl oči a obrátil se k JC. Chceš si s ním zahrát?

Kdepak, pane. Jde z něho strach.

Tak to chápu. Pomlátil mě jak vypůjčenou mulu.

Podíval se na hodiny na zdi a zase si mezi zuby vrazil doutník. Dáme si odvetu, řekl.

Tak jo, přikývl John Grady.

Socorro si sundala zástěru a pověsila ji na věšák; zastavila se ve dveřích.

Dobrou noc, řekla.

Dobrou, Socorro.

JC vstal. Dáte si, chlapi, ještě kafe?

Věnovali se šachovnici. Když John Grady černému vzal královnu, JC odsunul svou židli od stolu a vstal.

Snažím se ti to, chlapče, vysvětlit. Zima bude krutá.

Šel přes kuchyni a dal hrnek do výlevky; pak šel ke dveřím.

Dobrou, řekl.

Mac bez hlesu studoval šachovnici. Vyhaslý doutník ležel na popelníku.

Dobrou, řekl i John Grady.

Otevřel dveře a vyšel ven. Pletivo za ním zaklaplo. Hodiny tikaly. Mac se narovnal. Popadl zbytek doutníku, ale pak ho zase vrátil na popelník. Asi se vzdám, řekl.

Ještě to můžete vyhrát.

Mac se na něho podíval. Tak to je blbost, řekl.

John Grady pokrčil rameny. Mac se podíval na hodiny a pak na Johna Gradyho. Potom se naklonil a opatrně šachovnici přetočil. John Grady táhl zbývajícím černým – Macovým – koněm.

 

Mac našpulil rty. Hleděl na šachovnici a udělal tah.

Po pěti tazích dal John Grady bílému králi mat. Mac potřásl hlavou. Tak jdeme na kutě, řekl.

Tak jo, pane.

Začal uklízet figurky. Mac se odsunul od stolu a sebral hrnky.

Kdy Troy a Billy říkali, že přijedou?

Myslím, že nic neříkali.

Jaktože jsi nejel s nima?

Chtěl jsem bejt tady.

Mac odnesl hrnky do výlevky. Zeptali se tě, jestli s nima nechceš jet?

Jo. Nemusím s nima všude.

Zasunul víko krabice, složil šachovnici a vstal.

Chce tam Troy jet a dělat pro bratra?

To, pane, netuším.

Odnesl šachovnici na druhou stranu místnosti a uložil ji zpátky do skříně; tu pak zavřel a vzal si klobouk.

Netušíš, anebo to spíš nepovíš?

Netuším. Kdybych to nechtěl povědět, řekl bych vám to na rovinu.

O tom nepochybuju.

Pane.

Copak?

Mám hloupej pocit kvůli Delbertovi.

V jakým smyslu?

No jako bych ho připravil o místo.

O místo jsi ho nepřipravil. Stejně by šel.

Tak to jo.

Vedu to tady já, nebo ne?

Ovšemže, pane. Dobrou noc.

Rozsviť si ve stáji.

Vidím výborně.

Uvidíš ještě líp, když si rozsvítíš.

Já vím. Ale koně to nemaj rádi.

Nemaj to rádi?

Ne, pane.

Nasadil si klobouk a otevřel dveře. Mac se díval, jak jde přes dvůr. Pak v kuchyni zhasl; otočil se a přešel přes celou místnost na chodbu. Koně to nemaj rádi, řekl. No tohle.

 

Když ráno vstal a sešel dolů vzbudit Billyho, ten u sebe nebyl. Vypadalo to, že v posteli spal. Kulhal kolem stání a přes dvůr se díval směrem ke kuchyni. Pak stáj obešel ze strany, kde byla zaparkovaná dodávka. Billy seděl za volantem; z kovového rámu vyndával úlomky skla a házel je do popelníku.

Dobrýtro, kovboji, řekl.

Dobrý. Jak se to s tím sklem stalo?

Sova.

Sova?

Sova.

Vyndal poslední střepy a pak vypáčil celý rám; šroubovákem vyšťourával kousky skla trčící v gumovém těsnění.

Obejdi to a zatlač mi tady zvenčí. Počkej ještě, mám tu rukavice.

John Grady si navlékl rukavice, obkulhal auto a tlačil do zbývajících kousků skla, zatímco Billy střepy uvolňoval šroubovákem. Těsnění už vyčistili dole a po straně a pak si Billy zase vzal rukavice a vyndal poslední kus skla najednou; zvedl sklo přes volant a položil je na podlahu na místě spolujezdce.

Co jsi udělal, řídil jsi s hlavou vystrčenou ven?

To ne. Jen jsem se tlačil doprostředka a díval se tam, kde to není rozbitý.

Posunul stěrač ležící na přístrojové desce.

Já myslel, že jste ještě nepřijeli.

Byli jsme tu asi v pět. Co tys tu dělal?

Nic zvláštního.

Nebylo tu ve stáji nějaký rodeo, že ne, co jsem byl pryč?

Ne.

A co tvoje noha?

V pohodě.

Billy napřímil pružný stěrač; ramínko odšrouboval a položil na sedadlo.

Seženeš nový sklo?

Řeknu Joaquínovi, aby ho přivezl. Nerad bych, aby to viděl starej pán, teda když to dokážu sám.

Do sovy přece může vrazit každej.

To vím. Ale stalo se to jenom mně.

John Grady se do dodávky nakláněl otevřeným oknem. Otočil se, odplivl si a naklonil se dovnitř ještě o něco víc. To teda netuším, řekl, co by to mohlo znamenat.

Billy odložil šroubovák na sedadlo. Já taky ne, řekl. Nevím, proč jsem to řekl. Jdem dovnitř. Schválně, jestli už má hotovou snídani. Zbaštil bych obě losí kýty.

Když se usadili, Oren vzhlédl od novin a Johna Gradyho si prohlížel nad obroučkami brýlí. Co ta tvoje noha? zeptal se.

Dobrý.

O tom nepochybuju.

Klidně s tím můžu jet na koni. Na to ses ptal, nebo ne?

Dostaneš ji do třmenu?

K čemu?

Oren se zase začetl. Jedli. Po chvíli noviny odložil, sundal si brýle a položil je na stůl.

Jeden chlápek nám sem posílá dvouletou klisničku, kterou chce dát manželce. Neřekl jsem mu, co si o tom myslím. O tom koňovi ví jedině, z jaký je krve. Počítám, že nic netuší o žádným koňovi.

Je zkrocená?

Manželka nebo kobyla?

Vsadím osm ku pěti, že nejsou ani jedna, poznamenal JC. Něco nevídanýho.

To nevím, řekl Oren. Mladá nezaběhnutá nebo vůbec nějak nezkušená. Chce ji tu nechat dva tejdny. Řekl jsem mu, že ji naučíme všechno, co se za tu dobu naučit dokáže, a on s tím byl podle všeho spokojenej.

Tak jo.

Děláte tenhle tejden, Billy, všichni s náma?

Nejspíš jo.

Kdy ten chlap povídal, že přijedou? zeptal se John Grady.

Prej po snídani. Tak JC. Jste všichni připravený?

Už od narození.

Takže nám den pěkně plyne, řekl Oren. Dal si brýle do kapsičky u košile a odsunul se od stolu.

 

Asi v půl deváté přijela na dvůr dodávka s jednoduchým novým přívěsem. Naproti jí šel John Grady. Přívěs byl černě nalakovaný, na jeho boku bylo zlatě napsané jméno ranče někde v Novém Mexiku, o kterém nikdy neslyšel. Při otevírání přívěsu na něj kývli dva muži, vyšší z nich se letmo rozhlédl po dvoře, a už s koněm po rampě vycouvali z přívěsu.

Kdepak je Oren? zeptal se dlouhán.

John Grady se díval na kobylku. Vypadala nervózně, což je normální u mladé klisny, kterou právě vyložili v neznámém prostředí. Odpajdal, aby se na ni podíval z druhé strany. Sledovala ho okem.

Jděte s ní.

Cože?

No trochu se s ní projděte.

Je tady někde Oren?

Není, pane. Není tady. Já jsem trenér. Chvíli se s ní projděte a já se na ni mrknu.

Muž se nehýbal. Pak popruh přivázaný k ohlávce předal tomu druhému. Projdi se s ní, Louisi. Podíval se na Johna Gradyho. Ten se díval na klisnu.

Kdy se má vrátit?

Nejdřív večer.

Dívali se, jak klisnička jde a zase se vrací.

Fakt jste trenér?

Jistěže, pane.

Co na ní tak studujete?

John Grady se díval na klisnu a pak se podíval na něho. Je chromá, prohlásil.

Chromá.

Ano.

Blbost, řekl muž.

Ten, který klisnu vedl, se ohlédl přes rameno.

Slyšel jsi to, Louisi? křikl na něho dlouhán.

Jo, slyšel. Zastřelíme ji?

Proč si myslíte, že je chromá? zeptal se muž.

No ono ani tak nejde o to, co si myslím. Pajdá na levou přední. Podívám se jí na to.

Přiveď ji, Louisi.

Myslíš, že tak daleko dojde?

To fakt nevím.

Přivedl klisnu; John Grady k ní přistoupil, opřel se o ni ramenem a zdvihl jí přední nohu mezi svá kolena a prohlížel si kopyto. Palcem přejel přes střelku, prohlížel si stěnu kopyta. Opřel se o klisnu, aby slyšel, jak dýchá; tiše k ní mluvil. Ze zadní kapsy kalhot vytáhl kapesník, plivl na něj a začal postranní stěnu kopyta utírat.

Kdo jí to sem dal? zeptal se.

Co?

Má to natřený. Ukázal jim, jak na kapesníku zůstala skvrna.

To nevím, řekl muž.

John Grady vytáhl kapesní nůž a otevřel ho; špičkou přejel po straně kopyta. Muž přišel blíž, aby lépe viděl. Grady mu ukázal ostří. Vidíte to? řekl.

A co?

To kopyto má prasklý. Někdo jí to zamáznul voskem a ještě to přetřel.

Narovnal se a nechal kopyto klesnout. Pohladil klisnu po pleci. Všichni tři se dívali na klisnu. Dlouhán si ruce zasunul do zadních kapes. Otočil se a odplivl si. Takže, řekl.

Muž, který klisnu držel, ťukal špičkou boty do země a díval se stranou.

Starej pán se posere, až to uslyší.

Kde jste ji koupili?

Muž jednu ruku vytáhl z kapsy a posunul si klobouk. Podíval se na Johna Gradyho a pak zase na klisnu.

Můžu vám ji tady nechat? zeptal se.

To teda nemůžete.

Tak ji tu nechte, než se Oren vrátí; já si s ním o tom promluvím.

To nemůžu.

Proč ne?

Prostě nemůžu.

Takže chcete, aby ji naložil a odvezl.

John Grady mlčel. Ale pořád se na muže díval.

Kdybyste chtěl…

To teda sotva…

Podíval se na muže, který držel klisnu. Podíval se směrem k domu a pak zase na Johna Gradyho. Pak sáhl do kapsy, vytáhl peněženku a z ní desetidolarovku; přehnul ji, peněženku vrátil do kapsy, a bankovku nabídl chlapci. Vemte si to, řekl. Strčte si to do kapsy a nikomu neříkejte, kde jste k těm penězům přišel.

To asi nemůžu.

No tak.

To ne, pane.

Muž zbrunátněl. Stál tam s bankovkou v napřažené ruce. Pak si ji dal do kapsičky u košile.

Nic tak děsnýho by se vám nestalo.

John Grady na to nic neřekl. Muž se otočil a zase si odplivl.

Já jí s tím nic nedělal, jestli si to snad myslíte.

Z toho vás nepodezírám.

Ale někomu pomoct, to pro vás není.

Takhle bych teda nikomu pomoct nechtěl, řekl John Grady.

Muž se na něho díval. Zase si odplivl. Podíval se na druhého muže a pak se rozhlédl po ranči.

Tak, Carle, jedem, řekl druhý muž. Do prčic.

Přes dvůr koně zase vedli k dodávce a přívěsu. John Grady je pozoroval. Naložili klisnu, zdvihli mřížku, zavřeli a zaklapli dvířka. Dlouhán obešel dodávku ze strany. Hej, mládenče, křikl.

Ano, pane.

Vyser si voko.

John Grady na to nic neřekl.

Slyšíš mě?

Slyším vás.

Pak nastoupili do dodávky, otočili ji, přejeli dvůr a zamířili na příjezdovou cestu.

 

Upustil uzdu svého koně na dvoře přede dveřmi do kuchyně a vešel. Socorro v kuchyni nebyla; zavolal ji a čekal, a pak zase vyšel ven. Ke dveřím přišla, když nasedal na koně. Na sluníčku si zastínila oči. Bueno,25 řekla.

A qué hora regresa el señor Mac?26

No sé.27

Přikývl. Dívala se na něho. Zeptala se ho, kdy se vrátí, a on odpověděl, že do setmění.

Espérate,28 řekla.

Está bien.29

No. Espérate.30

Zašla dovnitř. On nasedl na koně. Kopyta klapala na holé zemi, kůň cukal hlavou. No tak, řekl. Už pojedem.

Vrátila se s jeho obědem zabaleným v utěrce; stála u třmenu a oběd mu podávala. Poděkoval jí; sáhl dozadu a uložil balíček do kapsy bundy, kam se dávaly střelené kachny. Pokynul jí a pobídl koně. Dívala se za ním: jel k bráně, sklonil se k petlici a pořád na koni do vrat zatlačil a projel, pak koně otočil, bránu zase zavřel a klusem vyrazil po silnici; klobouk měl posunutý hodně dozadu, ranní slunce se mu opíralo do ramen. Seděl v sedle velmi vzpřímeně. Obvázanou nohu neměl obutou, a neměl ji ani ve třmenu. Herefordky s telaty za ním šly podél ohrady a bučely.

Celý den jezdil mezi polodivokým skotem na bransfordské pastvině, z novomexických hor studeně fičelo. Dobytčata před ním utíkala, některá se vztyčeným ocasem pádila přes štěrkovou planinu sem tam porostlou kreozotovými keři. Hledal mezi nimi zvířata nemocná a poraněná. Cvičil koně a zároveň třídil dobytek; jeho poněkud skleslý koník tak jako každý kovbojský kůň opovrhoval dobytkem – naháněl krávy podél ohrady a kousal je. John Grady mu popustil uzdu a kůň od stáda oddělil velké jednoroční tele; John Grady tele chytil do lasa a pohrával si s ním, jenže teleti se na zem nechtělo. Kůň se opíral nohama do země a tahal dozadu, zatímco stojící tele se škubalo na opačném konci lasa.

Co teď chceš jako dělat? zeptal se koně.

Kůň otočil hlavu a začal couvat. Chycené tele se zmítalo.

Ty si nejspíš myslíš, že slezu a na jedný noze zkusím toho mizeru sundat.

Počkal, až se tele dostalo na volné prostranství mezi keři, a pak koně pobídl do cvalu. Přitáhl nad koňskou hlavou laso a předjel tele z druhé strany. Dobytče pádilo jako o život. Laso, které mělo okolo krku, táhlo po zemi u boku, jímž bylo natočené k jezdci; za zadníma nohama se laso stáčelo a podél odvráceného boku vedlo dopředu ke koni. John Grady laso zkontroloval, postavil se v tom jediném třmenu a uvolnil si druhou nohu z lasa. Když se laso s cuknutím napnulo, trhlo to teleti s hlavou dozadu a zadní nohy mu podklesly. Tele se ve vzduchu přetočilo, žuchlo sebou o zem a zůstalo ležet v oblaku prachu.

John Grady už byl z koně dole a kulhal podél lasa k ležícímu teleti; zaklekl mu hlavu, ještě než se stačilo vzpamatovat, a pak ho chytil za zadní nohu. Od opasku si vytrhl provaz, tele svázal a čekal, až se přestane škubat. Pak se sklonil a zdvihl teleti nohu, aby se lépe podíval na otok na její vnitřní části; to kvůli němu dobytče divně běželo a on je oddělil od stáda a svázal.

Tele mělo pod kůží zarostlý kousek dřeva. Zkusil ho vytáhnout prsty, ale skoro nevyčníval. Ohmatal dřevo po celé délce a palcem zatlačil na jeho konec; snažil se třísku vytlačit. Dřeva vykoukl větší kus; předklonil se a podařilo se mu ten úlomek vytáhnout zuby. Z rány vytékalo vodnaté sérum. Přičichl k úlomku a zahodil ho; vrátil se ke koni pro lahvičku dezinfekce a tampony. Když tele pustil, běželo ještě hůř, ale usoudil, že bude v pořádku.

V poledne obědval na výchozu sopečné horniny, měl výhled na planiny na severu a západě. Do skal tam byly vyryté obrázky a nápisy obrázkovým písmem – zvířata, měsíce, lidské postavy, dávno ztracené písmo, které už nikdy nikdo nepřečte. Skály na sluníčku hřály; seděl v závětří a pozoroval tichou pustinu. Nic se nepohnulo. Po chvíli poskládal všechno, v čem měl oběd zabalený, vstal a šel dolů chytit koně.

Ve světle ze stáje stále ještě hřebelcoval zpoceného koně, když přišel Billy; stál tam, šťoural se v zubech a pozoroval ho.

Kdes byl?

V Cedar Springs. Celej den?

Jo.

Volal majitel tý klisny.

Myslel jsem si, že zavolá.

Nebyl nasranej, nic takovýho.

Taky neměl důvod.

Poprosil Maca, jestli by ses mu nemohl podívat na pár koní.

Aha.

Pomalu při hřebelcování postupoval podél koňského boku. Billy ho sledoval. Říkala, že když nepřijdeš, tak to asi vyhodí.

Jsem tam hned.

Tak jo.

Jak se ti ten kraj zamlouval?

Jo, je tam docela pěkně.

Vážně?

Nikam nejedu. Troy taky ne.

John Grady koni hřebelcoval slabiny. Kůň se zachvěl. Všichni někam pojedem, až to tu zabere armáda.

To je jasný.

Troy tady nekončí?

Billy se podíval na špičku párátka a zase si ho vrazil do pusy. Přes koně i Johna Gradyho přejel stín netopýra, který vyrazil na lov do světla vycházejícího ze stáje.

Nejspíš chtěl jen vidět bráchu.

John Grady přikývl. Obě předloktí si opřel o koně; vytahoval z kartáče koňské chlupy a díval se, jak padají na zem.

Když přišel do kuchyně, Oren pořád ještě seděl u stolu. Vzhlédl od novin, a hned se zase dal do čtení. John Grady šel k výlevce a opláchl si ruce. Socorro otevřela dvířka ohřívače nad troubou a vyndala talíř.

Při večeři četl zadní část Orenových novin, kterou měl před očima.

Co je to plebiscit? zeptal se Oren.

Vím já?

Po chvíli Oren řekl: Nečti si ty noviny zezadu.

Cože?

Povídám, abys sis ty noviny nečetl zezadu.

Tak jo.

Složil noviny a posunul je přes stůl; zdvihl šálek s kávou a napil se.

Jak jsi poznal, že tu zadní stránku čtu?

Vycítil jsem to.

A co je na tom špatnýho?

Nic. Jen mě to znervózňuje. Je to takovej zlozvyk. Když chceš číst noviny někoho jinýho, měl by ses napřed dovolit.

Aha.

Volal majitel klisny, cos ji tu nechtěl. Měl by pro tebe práci.

Já už práci mám.

Nejspíš jen chce, abys s ním jel do Fabensu, mrknout se na jednoho koně.

John Grady přikývl. Jde mu o něco jinýho.

Oren ho pozoroval. Mac si to myslí taky.

Anebo mu jde ještě o něco.

Oren si zapálil cigaretu a položil krabičku zase na stůl. John Grady jedl.

Co říkal Mac?

Že ti to řekne.

Tak už to vím.

Tak tomu chlapovi zavolej. Můžeš si o víkendu trošku zahandlovat s koňma. Přivyděláš si.

Já asi nedokážu dělat pro víc lidí najednou.

Oren kouřil a pozoroval ho.

Jel jsem do Cedar Springs. Dělal jsem tam v tom houští.

Na to jsem se tě neptal.

Já vím. Vzal jsem toho Watsonova plaváka.

Jakej byl?

Podle mě výbornej. Nepředváděl se, nic takovýho. Viděl jsem, že je skvělej, ještě než jsem ho poprvý osedlal.

Mohl jsi ho koupit.

To vím.

Co se ti na něm nelíbilo?

Nic takovýho nebylo.

Teď ho nekoupíš.

Ne.

Dojedl a vytřel talíř posledním kouskem tortilly; snědl ho, odsunul talíř a dopil kávu. Hrnek postavil na stůl a podíval se na Orena.

Je to jen výbornej všestrannej kůň. Ještě není vyzrálej, ale řekl bych, že bude ke kravám akorát.

To jsem rád. Ty bys samozřejmě nejradši koně, co se vyšponuje jak pila a hlavou to napere do zdi.

John Grady se usmál. Můj vysněnej kůň, řekl. Úplně to tak není.

Jak teda?

Nevím. Spíš jestli se ti líbí, nebo naopak nelíbí. Můžeš všechny dobrý vlastnosti koně hodit na papír, a stejně se z toho nepozná, jestli ti ten kůň padne do oka nebo ne.

A co takhle sepsat jeho špatný vlastnosti?

To nevím. V tu chvíli v tom už máš asi jasno.

Myslíš si, že jsou některý koně tak pokažený, že už se nedaj napravit?

To jo. Ale míň než si myslíš.

Možná. Myslíš si, že kůň může rozumět lidem?

To jako slovům?

Nevím. Jako že jim rozumí, co řeknou.

John Grady se podíval oknem. Na skle byly kapičky. Ve světle ze stáje lovili dva netopýři. Ne, řekl. Podle mě chápe jen smysl toho, co řekneš.

Díval se na netopýry a pak se podíval na Orena.

Já to chápu tak, že kůň se skoro pořád trápí tím, co neví. Potřebuje tě vidět. Taky tě pořád potřebuje slyšet. Možná si říká, že když mluvíš, tak nemůžeš dělat něco jinýho, o čem on nic neví.

Myslíš si, že koně myslej?

Určitě. Ty ne?

Taky. Ale některý lidi tvrdej, že ne.

No některý lidi se můžou mejlit.

Myslíš si, že poznáš, co si myslí kůň?

Myslím, že poznám, co má za lubem.

Většinou.

John Grady se usmál. Jo, přikývl. Většinou.

Mac vždycky tvrdí, že kůň pozná, co je dobrý a co špatný.

Tak to má pravdu.

Oren vyfoukl kouř. To nějak nedokážu skousnout.

No kdyby to kůň neuměl, tak ho ani nemůžeš vycvičit.

Snad nejde jen o to, abys je dokopal, kam potřebuješ…?

Podle mě k lecčemu můžeš dokopat třeba kohouta. Ale mít ho nebudeš. Jenže koně můžeš vycvičit tak, že ho pak máš. V jeho světě. Dobrej kůň se umí zařídit po svým. Vidíš mu až do srdce. Kůň neudělá něco, když se na něj díváš, a něco jinýho, když ho nevidíš. Je z jednoho kusu. Jakmile koně dostaneš až tam, tak už ho sotva přiměješ k nějaký všivárně. Vzepře se ti a neudělá to. A když mu něco provedeš, bude to taková jeho smrt. Dobrej kůň je v jádru spravedlivej. Zažil jsem to.

O koních smýšlíš daleko líp než já, řekl Oren.

Když jde o koně, tak já ani moc názor nemám. Jako kluk jsem si myslel, že o koních vím úplně všechno. Ale pokud jde o koně, jsem teda pořád blbější.

Oren se usmál.

Kdyby člověk koním fakt rozuměl, řekl John Grady. Kdyby člověk koním fakt rozuměl, mohl by je cvičit jen tak, že by se na ně podíval. Nic by na tom nebylo. Já mám teda k biči hodně daleko. Ale taky jsem moc daleko od toho, co je možný.

Natáhl si nohy. Poraněnou nohu si položil na botu.

V jednom máš pravdu, řekl. Ty koně nám sem většinou přivezou zkažený. Pokazili je už při prvním osedlání. Dokonce ještě dřív. Nejlepší koně jsou ty, co byli u dětí. Anebo je nejlepší divokej kůň, kterej ani nikdy neviděl člověka. Takovýho pak nemusíš nic odnaučovat.

Asi by ses zapotil, než bys sehnal někoho, kdo by tenhle názor podpořil.

To mi je jasný.

Už jsi někdy zkrotil divokýho koně?

Jo. Takový se ale málokdy cvičej.

Proč?

Lidi je nechtěj mít vycvičený. Stačej jim zkrocený. Vycvičit musíš majitele.

Oren se naklonil a uhasil cigaretu. Tomu rozumím, řekl.

John Grady pozoroval, jak do stínidla nad stolem stoupá kouř. Zřejmě to není pravda – o koni, co nikdy neviděl člověka. Koně lidi vidět potřebujou. Prostě je potřebujou mít kolem sebe. Třeba si až do příchodu trenéra potřebujou myslet, že jsou lidi prostě stromy.

 

Venku pořád ještě bylo světlo, šedivé, ulice už zase zmáčené deštěm, prodavači se choulili ve vchodech a tupě civěli do deště. Podupával, aby sklepal vodu z bot; vešel dovnitř a zamířil k baru, klobouk odložil na barovou stoličku. Nikde žádní zákazníci. Dvě prostitutky ho z kanape sledovaly bez většího zájmu. Barman mu nalil whisky.

Popsal barmanovi tu dívku, ale ten jenom pokrčil rameny a zavrtěl hlavou.

Es muy joven.31

Zase pokrčení ramen. Otřel pult; pak se narovnal, z kapsičky u košile si vyndal cigaretu a zapálil ji. John Grady si gestem objednal další whisky a vysázel na pult mince. Odnesl si klobouk a sklenku na pohovku a zeptal se prostitutek, ale ty ho jen tahaly za oblečení a škemraly o drink. Prohlížel si jejich obličeje. Jaké asi jsou pod spečeným pudrem a rtěnkou, za černým nalíčením kolem tmavých indiánských očí. Vypadaly jako z jiného světa, tvářily se smutně. Jako když se bláznivé ženy vyšňoří a vyrazí ven. Na zdi za nimi visel neonový jelen a prapodivné křiklavé tapiserie – plyš, staniol a nějaké stužky. Slyšel, jak vzadu do střechy bubnuje déšť a do louží na rudém koberci neustále od stropu padají drobné kapky. Hodil do sebe whisky, odložil sklenku na nízký stolek a nasadil si klobouk. Kývl na ně a při odchodu se dotkl krempy klobouku.

Joven,32 řekla nejstarší.

Sí.33

Nenápadně se rozhlédla, ale nikdo tam nic zaslechnout nemohl.

Ya no está,34 řekla.

Zeptal se, kam šla, ale nevěděly to. Zeptal se, jestli se ještě někdy vrátí; o tom pochybovaly.

Ještě jednou se dotkl krempy. Gracias,35 řekl.

Ándale,36 odpověděly děvky.

Na rohu na něho zavolal robustní taxikář v modrém seržovém obleku. Držel staromódní deštník, v této zemi hodně nezvyklý. Místo jedné částí mezi dráty byl modrý celofán a taxikář pod ním měl modrý obličej. Zeptal se Johna Gradyho, jestli by nechtěl zavézt za dívkami, a on řekl, že chtěl.

Jeli vozovkami, na kterých byly díry a louže. Šofér byl přiopilý a bez zábran mluvil o chodcích, kteří jim přecházeli přes cestu nebo postávali ve dveřích. Mluvil o jejich charakterových rysech, na něž se dalo usuzovat dle vzezření. Komentoval i přecházející psy. Mluvil o tom, co si psi myslí a kam asi jdou a proč.

Usadili se v baru nevěstince na předměstí; taxikář vypichoval přednosti přítomných prostitutek. Říkal, že když si chlapi večer vyrazí, velmi často kývnou hned na první nabídku, ale moudrý muž že by si měl trochu vybírat. Že by ho neměl zmást zevnějšek. Říkal, že když jde o děvky, měl by být člověk hlavně nevázaný. Že ve zdravé společnosti by měl být svobodný výběr vždycky výsadou kupujícího. Otočil se k mladíkovi se zasněným pohledem.

De acuerdo?37zeptal se.

Claro que sí,38 řekl John Grady.

Dopili a šli jinam. Venku byla tma a mrholilo, na ulicích rozpitá barevná světýlka a jakoby jemně naklepaná. Seděli u baru podniku nazvaného U červeného kohouta. Chlapík mu pokynul pozdvihnutím sklenky a napil se. Prohlíželi si prostitutky.

Můžu vás vézt ještě jinam, řekl taxikář. Možná už šla doma.

Možná.

Možná se vdávala. Někdy tyhle holky vdávají.

Viděl jsem ji tady, je to čtrnáct dní.

Taxikář se zamyslel; seděl a kouřil. John Grady dopil whisky a vstal. Vamos a regresar a La Venada,39 řekl.

Na Calle de Santos Degollado si sedl k baru a čekal. Šofér se po chvíli vrátil; naklonil se k němu, něco mu zašeptal a s přehnanou opatrností se rozhlédl.

Musíte promluvit s Manolem. Tu informaci nám může dát jedině Manolo.

A kde je?

Beru vás k němu. Vedu vás. Je dohodnuto. Musíte platit.

John Grady sáhl do kapsy pro peněženku. Taxikář mu ruku zadržel. Podíval se na barmana. Afuera, řekl. No podemos hacerlo aquí.40

Venku zase chtěl vytáhnout peněženku, ale šofér mu řekl, ať počká. Teatrálně se rozhlédl. Es peligroso,41 sykl.

Nasedli do taxíku.

Kde je ten Manolo? zeptal se John Grady.

Teď za ním jedeme. Vezu vás.

Nastartoval, rozjel se ulicí a vzápětí zahnul doprava. Asi v polovině bloku zase zahnuli do úzké uličky a zaparkovali. Šofér vypnul motor a zhasl světla. Seděli potmě. Z dálky se ozývalo rádio. Slyšeli, jak v uličce dešťová voda z okapů crčí do louží. Po chvíli se vynořil nějaký muž, otevřel zadní dvířka taxíku a nasedl.

Světlo v autě nesvítilo, takže John Grady muži neviděl do obličeje. Kouřil cigaretu a při každém potáhnutí si k ústům přikládal pootevřenou dlaň, jako to dělají vesničané. John Grady cítil jeho kolínskou.

Bueno,42 řekl ten muž.

Plaťte mu teď, řekl taxikář. Řekne vám, kde ta holka je.

Kolik mu mám dát?

Zaplaťte mi padesát dolarů, řekl muž.

Padesát dolarů?

Nikdo neodpověděl.

Padesát dolarů nemám.

Muž chvíli jen tak seděl. Pak zase otevřel dveře a vystoupil.

Počkejte, řekl John Grady.

Muž stál v uličce, ruku měl položenou na dveřích. Teď už na něj John Grady viděl. Měl na sobě černý oblek a černou kravatu. Měl drobný, klínovitý obličej.

Vy tu holku znáte? zeptal se John Grady.

Samozřejmě že tu holku znám. Připravujete mě o čas.

Jak vypadá?

Je jí šestnáct. Je epiléptica43. Taková je jen jedna. Už je pryč dva týdny. Připravujete mě o čas. Peníze nemáte a připravujete mě o čas.

Peníze seženu. Zítra večer vám je přinesu.

Muž se podíval na řidiče.

Přijdu do Venady. Přinesu je do Venady.

Muž se mírně odvrátil, odplivl si a zase se otočil zpátky. Do Venady nemůžete. V téhle věci. O co vám jde? Kolik máte?

John Grady vytáhl peněženku. Něco přes třicet, řekl. Prstem projížděl bankovkami. Šestatřicet dolarů.

Muž natáhl ruku. Dejte mi to.

John Grady mu peníze podal. Muž se na ně ani nepodíval a strčil si je do kapsičky u košile. White Lake, řekl. Pak zavřel dveře a byl pryč. Dokonce ani neslyšeli jeho kroky v uličce. Šofér se za volantem otočil.

Chcete jet do White Lake?

Už nemám peníze. Šofér prsty zezadu bubnoval do opěradla. Vy nemáte peníze?

Ne.

Taxikář potřásl hlavou. Nemáte peníze, opakoval. Tak jo. Chcete zpátky na Avenidu?

Nemůžu vám zaplatit.

Nevadí.

Nastartoval a couval uličkou na hlavní. Platíte mi příště, ano?

Tak jo.

Tak jo.

 

Když šel kolem Billyho kóje, bylo rozsvíceno, a tak se zastavil, odhrnul závěs a nahlédl dovnitř. Billy ležel v posteli. Sklonil rozečtenou knihu, podíval se nahoru přes její okraj a pak ji odložil úplně.

Co čteš?

Destryho. Kdes byl?

Byl jsi někdy v podniku, kterej se jmenuje White Lake?

Jo. Jednou.

Je tam hodně draho?

Je tam hodně draho. Proč se ptáš?

Jen tak mě to napadlo. Uvidíme se ráno.

Nechal závěs zase klesnout; otočil se a šel uličkou k sobě.

White Lake se, kamaráde, radši vyhni, volal za ním Billy.

John Grady odhrnul závěs a šátral po řetízkovém vypínači.

Pro kovboje to tam není.

Řetízek nahmatal a rozsvítil.

Slyšíš mě?

 

Po snídani kulhal chodbou s kloboukem v ruce. Pane Macu? volal.

McGovern vyšel z kanceláře. Nějaké papíry třímal v ruce, jiné si u těla přidržoval loktem. Pojď, chlapče, dovnitř, řekl.

John Grady zůstal stát ve dveřích. Mac seděl za svým stolem. Pojď dál, řekl. Co ty potřebuješ a já nemám?

Vzhlédl od lejster. John Grady pořád ještě stál u dveří.

Chci se zeptat, jestli bych nemohl dostat zálohu z příštího platu.

Mac si vzal peněženku. Kolik potřebuješ?

Kdyby to šlo, tak stovku.

Mac se na něho podíval. Jestli to chceš, tak klidně, řekl. Co máš příští měsíc za lubem?

Ještě uvidím.

Otevřel peněženku a odpočítal pět dvacetidolarovek. Tak jo, řekl. Nejspíš už jsi dost velkej, abys zvládal svoje záležitosti. Nic mi po tom není, že ne?

Na něco to potřebuju.

V pohodě.

Sklepal bankovky, předklonil se a položil je na stůl. John Grady přistoupil ke stolu; vzal si peníze, přeložil je a strčil do kapsičky u košile.

Díky, řekl.

Není zač. A co tvoje noha?

Už je to dobrý.

Ale je vidět, že si ji ještě šetříš.

V pohodě.

Pořád se za toho koně ještě budeš prát?

To, pane, určitě.

Jak jsi poznal, že má Wolfenbargerova kobyla špatný kopyto?

Bylo to jasný.

Přece nekulhala.

To ne. Šlo o její ucho.

Ucho?

Ano, pane. Vždycky nepatrně cukla uchem, jakmile se kopyto dotklo země. Já ji jen pozoroval.

Takovej koňskej poker.

Něco takovýho.

Ale s tím pánem ses do handlování pouštět nechtěl.

To ne. Je to váš kamarád?

Znám ho. Proč?

Jen tak.

Co jsi chtěl říct?

Nic.

Klidně to řekni. Jen do toho.

No asi jsem chtěl říct, že toho bych z průšvihů jen na částečnej úvazek nevysekal.

To jako že by to spíš bylo na plnej úvazek?

To jsem neřekl.

Mac potřásl hlavou. Tak už zmizni, řekl.

Ano, pane.

Tos mu ale neřekl, že ne?

Ne. Vůbec jsem s ním nemluvil.

To je škoda.

Ano, pane.

Nasadil si klobouk a šel pryč, ale u dveří se zarazil.

Děkuju.

To nic. Jsou to tvoje peníze.

Když se večer vrátil, Socorro už z kuchyně odešla; ani u stolu už nikdo nebyl – kromě starého pána. Ten kouřil vlastnoručně ubalenou cigaretu a poslouchal rozhlasové zprávy. John Grady si vzal talíř a kávu, položil to na stůl, odsunul židli od stolu a sedl si.

Dobrej večír, pane Johnson, řekl.

Dobrej, chlapče.

Co říkaj ve zprávách?

Starý pán pokýval hlavou. Naklonil se přes stůl k okennímu parapetu, na němž stálo rádio, a vypnul ho. To už ani nejsou zprávy, řekl. Samý války – skutečný i vymyšlený. Proč já to vůbec poslouchám? Je to zlozvyk. Rád bych se ho zbavil, ale spíš se mi to pořád zhoršuje.

John Grady si na rýži a flautas44 nandal pico de gallo. Zabalil si tortilu a pustil se do jídla. Starý pán ho pozoroval, Kývl směrem k mladíkovým vysokým botám.

Jako bys dneska byl někde v bažinách.

To jsem, pane, byl. Tak trochu.

Takovej ten mastnej jíl se jen tak nevypucuje. Oliver Lee říkával, že sem přišel proto, že to tu nikdo nechce, když je tenhle kraj tak zuboženej, a tak tu bude mít klid. Samozřejmě se seknul. Teda přinejmenším v tom, že tu bude mít klid.

To asi jo, pane.

Co tvoje noha?

Je to dobrý.

Starý pán se usmál. Potáhl z cigarety a odklepl popel do popelníku na stole.

Nenech se mejlit lijákama, co teď byly. Tenhle kraj se chystá na vyschnutí, a pak ho to odfoukne.

Jak to víte?

Prostě to tak je.

Dáte si ještě kafe?

Už ne, díky.

Mladík vstal, šel ke kamnům, nalil si plný hrnek a vrátil se ke stolu.

Tenhle kraj už to má za sebou, řekl starý pán. Lidi maj krátkou paměť. Měli by bejt rádi, že si to tu veme armáda – než budou úplně na dně.

Mladík jedl. Kolik myslíte, že si armáda zabere?

Starý pán potáhl z cigarety a zamyšleně ji uhasil. Počítám, že si vemou celý údolí Tularosy. To je můj odhad.

Jen tak si to můžou vzít?

Jo. Můžou si to vzít. Lidi budou nasraný a budou brblat. Ale to je asi tak všechno. Měli by bejt rádi, že se tady toho zbavěj.

Co podle vás udělá pan Prather?

John Prather udělá to, co řekne, že udělá.

Podle pana Maca jim řekl, že odjede jedině v rakvi.

V tom případě to tak bude. Na to můžeš vzít jed.

John Grady vytřel talíř a pohodlně se opřel s hrnkem kávy. Neměl bych se vás na to ptát, řekl.

Jen se zeptej.

Odpovědět mi nemusíte.

To je jasný.

Kdo podle vás zabil plukovníka Fountaina?

Starý pán potřásl hlavou a dlouho nic neříkal.

Neměl jsem se vás ptát.

To nevadí. Víš, že jeho dcera byla taky Maggie. To ona Fountainovi řekla, aby vzal kluka s sebou. Řekla, že jim na osmiletým klukovi nesejde. To se ale spletla, že jo?

To jo, pane.

Spousta lidí si myslí, že ho zabil Oliver Lee. Já Olivera znal hodně dobře. Byli jsme stejně starý. Taky měl čtyry syny. Já tomu prostě nevěřím.

Vy si nemyslíte, že to mohl udělat?

Řeknu to ještě víc na rovinu. Řeknu, že to prostě neudělal.

Anebo to aspoň vyprovokoval?

No to je něco jinýho. Neuronil kvůli tomu jedinou slzu. Přinejmenším kvůli plukovníkovi.

Fakt už kafe nechcete?

Ne, díky. Celou noc bych neusnul.

Myslíte si, že tam ještě pořád jsou někde pohřbený?

Nemyslím.

A co se podle vás stalo?

Vždycky jsem si myslel, že těla odvezli do Mexika. Měli na vybranou: mohli je zakopat tam někde jižně od průsmyku, kde hrozilo nebezpečí, že je najdou, anebo popojet o třicet mil, kde je mohli na kraji světa shodit dolů, a to taky podle mě udělali.

John Grady přikývl a napil se kávy. Ocitnul jste se někdy v nějaký přestřelce?

Jo. Jednou. A už jsem v tý době měl mít rozum.

Kde to bylo?

U řeky východně od Clintu. Psal se rok 1917, hned pak umřel brácha. Byli jsme na špatný straně řeky a čekali jsme na tmu, abysme mohli přejít s kradenejma koňma, pro který jsme si došli. Ale dostali jsme echo, že si na nás počíhaj. Čekali jsme a čekali a pak vyšel měsíc, jen srpeček, nebyla ho ani čtvrtina. Vyšel za náma a zaleskl se na předním skle jejich auta zaparkovanýho mezi stromama na říčním náspu. Wendell Williams se na mě podíval a řekl: Máme na nebi dva měsíce. Něco takovýho jsem v životě neviděl. A já na to: Jo, a jeden ten měsíc je obráceně. A začali jsme do nich pálit z pušek.

Stříleli taky?

Pochopitelně. Zalehli jsme a vystříleli jsme každej celou krabičku nábojů a oni pak odjeli.

Trefili jste někoho?

O nikom nevím. Jednou dvakrát jsme to naprali do auta. Vystřelili jsme přední sklo.

Dostali jste ty koně na druhou stranu?

Dostali.

Kolik jich bylo?

Docela dost. Tak sedmdesát.

To je fakt hodně.

Jo, pořádný stádo. Taky jsme dostali slušně zaplaceno. Ale skápnout tam by za ty prachy nestálo.

To, pane, určitě ne.

Člověku se v hlavě něco hejbne.

Jako proč?

No když na tebe střílej. Když na tebe padá prach a hlína. Rozcupovaný listí. Člověk se pak na svět dívá jinak. Někoho to tak možná baví. Já na to nikdy nebyl.

Vy jste nebojoval za revoluce?

Ne.

Ale byl jste při tom.

To jo. A snažil se odtamtud zdejchnout. Už jsem tam byl až moc dlouho. Když to začalo, byl jsem docela rád. Vzbudil ses v neděli ráno v nějakým městečku a na ulicích se střílelo. Zádnej smysl to nedávalo. Jako bysme se z toho nikdy nevybabrali. Viděl jsem v tý zemi příšerný věci. Ještě několik let se mi o tom v noci zdálo.

Opřel se lokty o stůl a vyndal si z kapsičky u košile tabák a papírky a ubalil si a zapálil další cigaretu. Seděl a díval se na stůl. Mluvil hodně dlouho. Vyjmenovával města a vesnice. Hliněná puebla. Popravy u hliněných zdí, postříkaných čerstvou krví přes zaschlé černé cákance z dřívějška, z děr po kulkách se sype jemný jílový prášek ještě i potom, co už muži klesli k zemi; od pušek se pomalu táhne dým, mrtvoly vyrovnané na ulicích a naskládané na vozících s dřevěnými koly, které drkotaly na kočičích hlavách a po prašných cestách k neoznačeným hrobům. Tisíce mužů šlo do války v jediném vlastním obleku; v něm se oženili a v tom samém je pak dají do hrobu. Stáli na ulici v saku a s kravatou, na hlavě klobouk, stáli za převrácenými vozy a balíky slámy a pálili z pušek jako naštvaní úředníci. A malá děla na kolečkách, která po každé salvě poskočila dozadu, takže je museli přitáhnout zpátky, a koně pořád jezdili na smrt, vozili vlajky a prapory, a plachty na tyčích s namalovanou madonou se vezly do bitvy, jako by sama Boží matka způsobila tu spoušť, zvěrstva a šílenství.

Stojací hodiny v hale odbily desátou.

Měl bych jít na kutě, řekl starý pán.

Určitě, pane.

Vstal. Vlastně se mi nechce, řekl, ale na vybranou nemám.

Dobrou noc, pane.

Dobrou noc.

Taxikář s ním prošel tepanou brankou ve vysoké cihlové zdi a pak chodníkem až ke dveřím. Jako kdyby temnota předměstí mohla být nebezpečná. Nebo pouštní planiny hned za ním. Ve výklenku klenutého vchodu zatáhl za sametové táhlo zvonku; o krok ustoupil a něco si pobrukoval. Podíval se na Johna Gradyho.

Jestli chcete, můžu na vás čekat.

To ne, nečekejte.

Dveře se otevřely. Hostitelka ve večerní róbě se na ně usmála a přidržela dveře. John Grady vešel a sundal si klobouk; žena mluvila s šoférem, pak zavřela dveře a otočila se. Natáhla ruku a John Grady si sáhl do zadní kapsy. Usmála se.

Váš klobouk, řekla.

Klobouk jí podal a žena mu pokynula, aby vešel; otočil se a udělal to, a dlaní si přejel přes vlasy.

Napravo se po dvou schůdcích šlo k barovému pultu; vystoupal po nich a prošel za barovými stoličkami, na nichž muži seděli, popíjeli a hovořili. Mírně nasvícený barový pult byl z mahagonového dřeva, barmani měli vínová saka a motýlky. V salonu prostitutky posedávaly na pohovkách z červeného damašku a zlatého brokátu. Měly na sobě nedbalky, nóbl róby až na zem, přiléhavé šaty z bílého saténu nebo nachového sametu s rozparkem na stehně; střevíčky měly skleněné nebo zlaté. Seděly strojeně, v šeru to vypadalo, že špulí rudé rty. U stropu visel broušený lustr, na pódiu vpravo vyhrávalo smyčcové trio.

Šel až ke konci pultu. Stačil položit ruku na tyč a barman už před něj rozkládal ubrousek.

Dobrý večer, pane, řekl.

Dobrý večer. Dám si Old Grandad a vodu.

Jak si přejete.

Barman odešel. John Grady si nohu položil na naleštěnou mosaznou tyč u země a v zrcadle za barem pozoroval děvky. Muži u barového pultu byli povětšinou dobře oblečení Mexičané; bylo tam také několik Američanů v květovaných košilích z nepřiměřeně tenké látky. Jako duch prostitutky salonem prošla vysoká žena v průsvitných šatech. Šváb, který kráčel po desce za lahvemi, vlezl do sklenice, kde narazil sám na sebe a znehybněl.

John Grady si objednal další drink. Barman mu nalil. Když se zase podíval do zrcadla, seděla sama na tmavé sametové pohovce; šaty měla rozprostřené kolem sebe, ruce složené na klíně. Zašátral po klobouku, ale oči z ní nespouštěl. Zavolal na barmana.

La cuenta por favor.45

Sklopil oči. Uvědomil si, že klobouk nechal hned za dveřmi u hostesky. Vyndal peněženku a posunul po mahagonovém pultu pětidolarovku; zbývající bankovky složil a dal si je do kapsičky u košile. Barman přinesl drobné a on k němu zpátky přisunul dolarovku; otočil se a přes celou místnost se podíval tam, kde seděla. Vypadala malá a ztracená. Seděla se zavřenýma očima a on si najednou uvědomil, že poslouchá hudbu. Nalil whisky do sklenice s vodou a prázdnou malou sklenku postavil na barový pult; se sklenicí se vydal na opačný konec místnosti.

Ze snění ji pod ohromným křišťálovým lustrem snad vyrušil jeho neznatelný stín. Vzhlédla a pohlédla na něho. Nepatrně se usmála – dětskými namalovanými rty. Málem se dotkl krempy, aby ji pozdravil.

Dobrý večer, řekl. Můžu si přisednout?

Narovnala se a uhladila si sukni, aby mu na pohovce udělala místo. Ze šera podél stěn se vynořil číšník; položil před ně na skleněný stolek dva ubrousky a čekal.

Přineste mi Old Grandad a vodu. A co pije ona.

Číšník přikývl a zmizel. John Grady se podíval na dívku. Ta se nepatrně předklonila a zase si uhladila sukni.

Lo siento, řekla. Pero no hablo inglés.46

Está bien. Podemos hablar español.47

Ach, está bueno,48 řekla.

Qué es su nombre?49

Magdalena. Y usted?50

Neodpověděl. Magdalena, řekl.

Sklopila oči. Jako by jí vyslovení vlastního jména bylo nepříjemné.

Es su nombre de pila?51 zeptal se.

Sí. Por supuesto.52

No es su nombre… su nombre profesional.53

Dala si ruku na ústa. Ach ne, řekla. Es mi nombre propio.54

Díval se na ni. Řekl jí, že ji viděl v La Venadě, ale jen přikývla a zřejmě ji to nijak nepřekvapilo. Číšník přinesl pití; zaplatil a dal mu dolar od cesty. Ona se nenapila a později také ne. Mluvila tak potichu, že se k ní musel naklonit, aby jí rozuměl. Říkala, že se ostatní ženy dívají, ale že to nevadí. Šlo jen o to, že je tam nová. Přikývl. No importa,55 řekl.

Zeptala se, proč s ní nemluvil už v La Venadě. Vysvětlil to tím, že tam byl s kamarády. Zeptala se ho, jestli má v La Venadě holku, ale on to odmítl.

No me recuerda?56 zeptal se.

Zavrtěla hlavou a podívala se na něho. Chvíli mlčeli.

Cuantos años tiene?57 zeptal se.

Bastantes.58

Řekl jí, že mu nevadí, jestliže si to chce nechat pro sebe; nic na to neřekla. Smutně se usmála a dotkla se jeho rukávu. Fue mentira, řekla. Lo que decía.59

Cómo?60

Řekla mu, že to není pravda – že se na něho nepamatuje. Řekla, že stál u baru a ona si myslela, že si s ní přijde popovídat, ale on to neudělal, a když se jeho směrem zase podívala, tak už tam nebyl.

Verdad?61

Sí.62

Řekl, že vlastně ani nelhala. Řekl, že jen zavrtěla hlavou, ale ona zavrtěla hlavou ještě jednou a řekla, že právě takové lhaní je vůbec nejhorší. Zeptala se ho, proč do White Lake přijel sám, a on se podíval na skleničky na stolku, kterých se ještě ani nedotkli; zamyslel se nad tím i nad lhaním a pak se na ni podíval.

Porque la andaba buscando, řekl. Ya tengo tiempo buscándola.63

Nic na to neřekla.

Y cómo es que me recuerda?64

Trochu se od něho odvrátila. También yo,65 řekla hodně potichu, téměř šeptem. 

Mande? 66

Podívala se na něho. También yo.67

V pokoji za nimi zavřela. Ani se nepamatoval, jak se tam dostali. Pamatoval se, jak ji držel za ruku, malou a studenou, podivnou na dotek. Rozložené světlo z lustru, které jí jako řeka stékalo po nahých ramenou, když pod ním prošli. Klopýtal za ní jako děcko.

Šla k posteli, zapálila dvě svíčky a zhasla lampu. Stál tam s rukama podél těla. Sáhla si za krk; rozepnula si nahoře šaty a stáhla zip. On si rozepínal košili. Pokoj to byl velmi malý, vlastně téměř celý prostor zabírala postel. Byla to postel s nebesy, závěsy z vínové organzy; světlo ze svíček přes látku dopadalo fialovočerveně na polštáře.

Ode dveří se ozvalo tiché zaklepání.

Tenemos que pagar,68 řekla.

Vyndal z kapsy přeložené bankovky. Para la noche,69 řekl.

Es muy caro.70

Cuánto?71 Odpočítával peníze. Měl dvaaosmdesát dolarů. Podával jí je. Podívala se na peníze a pak na něho. Další zaklepání.

Dame cincuenta,72 řekla.

Es bastante?73

Sí, sí.74 Vzala si peníze, otevřela dveře; přidržovala je a něco šeptala muži na chodbě. Byl to hubený dlouhán, kouřil cigaretu ve stříbrné špičce, na sobě měl černou hedvábnou košili. Pootevřenými dveřmi zběžně pohlédl na zákazníka; přepočítal peníze, přikývl a otočil se k odchodu. Zase dveře zavřela. Její nahá záda byla v rozevřených šatech ve světle svíčky velmi bledá. Černé vlasy se jí leskly. Otočila se, vytáhla paže z rukávů a přidržovala si předek šatů. Vystoupila ze složené látky a šaty pak přehodila přes židli. Zašla za průhledný závěs a odhrnula přikrývku. Potom shodila ramínka své spodničky, nechala ji spadnout na zem a nahá zalezla do postele; saténovou přikrývku si přitáhla až k bradě, otočila se na bok a s paží pod hlavou ho pozorovala.

Svlékl si košili a rozhlížel se, kam by ji odložil.

Sobre la silla,75 zašeptala.

Pověsil košili přes opěradlo židle; vsedě si zul vysoké boty a dal si do nich ponožky. Boty postavil stranou, vstal a rozepnul si pásek. Nahý přešel přes pokoj. Natáhla se a odhrnula mu přikrývku. Vklouzl pod mírně tónované povlečení. Ležel na polštáři a díval se na nařasená nebesa. Otočil se a podíval se na ni. Ona ho sledovala celou dobu. Zdvihl paži; přivinula se k němu celým tělem, měkkým, nahým a chladivým. Vzal její černé vlasy a rozprostřel si je na prsou jako požehnání.

Es casado?76 zeptala se.

No.77

Zeptal se jí, proč to chce vědět. Chvíli mlčela. Pak řekla, že by to byl horší hřích, kdyby byl ženatý. Zamyslel se nad tím. Zeptal se jí, jestli se opravdu ptá z toho důvodu, ale řekla mu, že je moc zvědavý. Pak se k němu naklonila a políbila ho. Za rozbřesku ji objímal, její spící tělo, a neměl sebemenší potřebu se jí na něco vyptávat.

Vzbudila se, když se oblékal. Natáhl si boty a přistoupil k její straně postele; sedl si, položil jí ruku na tvář a pohladil ji po vlasech. Otočila se a rozespale se na něho podívala. Svíčky ve svícnech už vyhořely, v rozteklém vosku černé knoty.

Tienes que irte?78

Sí.79

Vas a regresar?80

Sí.81

Hledala v jeho očích, jestli nelže. Naklonil se a políbil ji.

Vete con Dios,82 zašeptala.

Y tú.83

Objala ho, na chvíli si ho přivinula na prsa a zase ho pustila. Vstal a šel ke dveřím. U dveří se otočil a ještě se na ni díval.

Řekni, jak se jmenuju, poprosil.

Natáhla se a poodhrnula závěs. Mande?84

Di mi nombre.85

Vleže přidržovala závěs. Tu nombre es Juan,86 řekla.

Správně, řekl. Zavřel za sebou a šel po chodbě.

V salonu nikdo nebyl. Byl tam cítit vyčpělý kouř, nakyslý pach, vyvanulá šeříková vůně, pach prostitutek, které už tam nebyly. Nikdo nebyl ani u baru. V šedém světle byly vidět skvrny na koberci, odřené pohovky a křesla, propálené od cigaret. V předsíni otevřel záklapku nízkých nalakovaných dvířek, vstoupil do malé šatny a vzal si klobouk. Pak otevřel vchodové dveře a vyšel do ranního chladu.

Předměstskou krajinu tvořily přízemní chatrče z plechu a překližky. Prázdné pozemky – udusaná hlína a štěrk. Za nimi pláň porostlá pelyňkem a keříky kreozotu. Kokrhání kohoutů, ve vzduchu kouř z dřevěného uhlí. V šedém světle zamířil k východu, směrem k městu. Bylo chladno a ve městě ještě byla vidět světla na pozadí tmavých hor; zvláštní pocit odloučenosti, pro pouštní města typický. Proti němu hnal muž oslíka, který nesl pořádnou hromadu dříví na otop. V dálce se rozezněly kostelní zvony. Muž se na něho potutelně usmál. Jako kdyby spolu ti dva měli nějaké tajemství, které se snad týkalo stáří a mládí, toho, na co si oba dělají nárok, a jestli vůbec oprávněně. A co zase někdo čeká od nich. Svět minulý a svět, který teprve nastane. Člověk je tu jen na chvíli, běžná pomíjivost. A oba byli v hloubi duše přesvědčeni, že krása a ztráta jedno jsou.

Jako první k ní doběhla stará jednooká criada87 – v rozpadávajících se pantoflích nevzrušeně běžela chodbou; otevřela dveře a našla ji v posteli prohnutou a zmítající se, jako by do ní vstoupil nějaký zlý duch. Stará žena měla klíče na dřevěném kolíku; bleskurychle kolík omotala prostěradlem a vrazila ho dívce mezi zuby. Její tělo na posteli udělalo pevný most. Pokojská vylezla na postel, sedla si na dívku a pevně ji držela. Ve dveřích se objevila druhá žena se sklenicí vody, ale criada jí hlavou pokynula, ať zmizí.

Es como una mujer diabólica,88 řekla ta druhá žena.

Vete, křikla na ni criada. No es diabólica. Vete.89

Ale prostitutky už se sbíhaly a tlačily se dovnitř, na obličejích měly krémy a pleťové masky, vlasy měly natočené na papírky, byly postrojené do nejrůznějších nočních úborů; křičely kolem postele a jedna se drala dopředu se soškou madony a třímala ji nad postelí, a jiná dívku vzala za ruku a začala tu ruku páskem od svého županu přivazovat ke sloupku postele. Dívce krvácela ústa a některé děvky předstíraly, že jí tu krev chtějí otřít, ale kapesníček si pokradmu schovaly a chtěly si ho odnést; a dívčina ústa krvácela dál. Uvolnily jí druhou ruku a také ji přivázaly. Některé prostitutky něco prozpěvovaly či drmolily, jiné se křižovaly a dívka se na posteli prohýbala a mlátila sebou, a pak znehybněla a z očí jí bylo vidět jen bělmo. Ženy si z pokojíků nosily figurky a oltáříky z pozlacené a namalované sádry a některé už zapalovaly svíčky, když se ve dveřích v košili objevil majitel podniku.

Eduardo! Eduardo! křičely jedna přes druhou. Vešel dovnitř, rukama hrnul děvky do stran. Smetí svíčky a všechny uctívané předměty na zem, starou criadu popadl za paži a smýkl s ní dozadu.

Basta90! vykřikl. Basta!

Prostitutky se choulily k sobě a skučely, župany si přidržovaly u rozhoupaného poprsí. Stáhly se ke dveřím. Jen criada necouvla.

Por qué estás esperando?91 zasyčel.

Její jediné oko zamrkalo. Odmítala se hnout.

Odněkud zpod oblečení vytáhl italský vystřelovací nůž se stříbrnou bradkou a rukojetí z černého onyxu; předklonil se a přeřízl pásky na dívčiných zápěstích. Přikrývkou zakryl její nahotu a nůž uložil právě tak rychle, jak ho předtím vytáhl.

No la molestes, zasyčela criada. No la molestes.92

Cállate.93

Golpéame si tienes que golpear a alguien.94

Otočil se, popadl starou ženu za vlasy a vlekl ji ke dveřím; vyhodil ji na chodbu zároveň s děvkami a zavřel dveře. Býval by zamkl, ale ty dveře se daly zajistit jedině zvenčí. Criada už ale dovnitř nešla, jen na chodbě volala, že potřebuje své klíče. Stál tam a díval se na dívku. Kolík už jí z úst vypadl – ležel na zakrváceném prostěradle. Zvedl ho, šel ke dveřím a otevřel je. Stará žena couvla a zdvihla ruku, ale on jen klíče hodil na zem; chodbou se rozlehlo rachocení a kutálení. Pak dveře zase zabouchl.

Ležela a tiše oddychovala. Na posteli ležel ručník; vzal ho a chvíli ho držel, jako by se chtěl sehnout a setřít jí z úst krev, ale pak ručník zase odhodil. Otočil se a ještě jednou obhlédl tu spoušť; tiše zaklel, vyšel ven a zavřel za sebou dveře.

 

Ward vyvedl hřebce ze stání a šel s ním chodbičkou. Hřebec se uprostřed stáje zarazil; chvěl se a přešlapoval, jako by zem pod jeho nohama najednou nebyla bezpečná. Ward stál těsně u hřebce, hovořil k němu a hřebec cukal hlavou nahoru a dolů, jako by zuřivě přitakával. Už si tím vším prošli, ale hřebec nebyl o nic klidnější a Ward zase neztrácel trpělivost. Vedl tancujícího koně podél stání, v nichž ostatní koně běhali dokola a kouleli očima.

John Grady držel klisnu za smyčku, a když se ve výběhu objevil hřebec, pokusila se postavit na zadní. Na konci lana se otočila a kopla zadní nohou a zase se snažila vztyčit.

Moc pěkná klisna, řekl Ward.

To jo, pane.

Co se jí stalo s okem?

Majitel jí ho vyrazil klackem.

Ward vedl koně s vypoulenýma očima kolem výběhu. Vyrazil jí ho klackem, zopakoval to.

Přesně tak.

A zpátky už jí ho vrátit nedokázal, co…

To ne.

Klid, řekl Ward. Pomalu. To je ale pěkná klisnička.

To jo, pane, řekl John Grady. To fakt je.

Cukavě s hřebcem šel dopředu. Klisnička zdravým okem koulela tak, že najednou bylo bílé jako to slepé. Do výběhu přišli JC a nějaký muž a zavřeli za sebou bránu. Ward se otočil a díval se za ně na dřevěnou stěnu výběhu.

Nebudu vám to vykládat zase od začátku, křikl na ně. Běžte do domu, jak jsem vám řekl.

Objevily se dvě holky a namířily si to přes dvůr do domu.

Kde je Oren? zeptal se Ward.

John Grady se otočil; držel tancující klisnu. Snažil se ji zalehnout, šlo mu o to, aby mu nedupala na nohy.

Musel jet do Alamogorda.

Teď ji drž, nařídil Ward. Pořádně.

Hřebec najednou stál klidně, ohromný pyj se mu houpal.

Drž ji, křikl Ward.

Držím.

On už ví, kde to hledat.

Klisna se zase vzpínala a kopla jednou nohou. Na třetí pokus ji hřebec obskočil, namáhavě se na ni škrábal, dusal zadníma nohama, mohutná stehna se mu chvěla, žíly vystupovaly. John Grady před ním musel klisnu udržet na spleteném laně; připomínal dítě, které na provázku drží zmítající se a po dechu lapající obludu, odnikud přičarovanou do udiveného světa. Lano držel jednou rukou, obličejem se tiskl ke zpocenému krku. Slyšel její plíce jako nějaké pomalé dmychadlo, cítil pulzující krev. Slyšel údery srdce, pomalé a duté, jako když v útrobách lodi pracuje motor.

Naložil s JC klisnu do přívěsu. Myslíš, že jí to udělal? zeptal se JC.

Nevím.

Ale dal jí co proto, že jo?

Zdvihli zadní dvířka přívěsu a na obou stranách je zaklapli. John Grady se otočil, opřel se o přívěs a kapesníkem si otřel obličej; pak si klobouk zase posunul dopředu.

Mac toho hřebečka prodal.

Doufám, že ty prachy nevyhodil oknem.

Myslíš?

Už byla pokrytá dvakrát, ale nic z toho nebylo.

Wardovým hřebcem?

Ne.

Za Wardova hřebce bych dal ruku do ohně.

Mac taky.

Jsme hotoví?

Jsme.

Skáknem do baru?

Chceš nakupovat?

Akorát jsem doufal, že mi budeš fandit při společenskejch hrách. Měli bysme si trochu finančně polepšit.

Při posledním kibicování o prachy vůbec nešlo.

Nastoupili do dodávky.

Fakt jsi na mizině? zeptal se JC.

Nemám ani vindru.

Pomalu se rozjeli po příjezdové cestě. Koňský přívěs za nimi rachtal. Troy přepočítával drobné.

Měl bych na pár piv pro oba, řekl.

To nemusíš.

Můžu investovat celej dolar a pětatřicet centů.

Tak jedem.

 

Díval se, jak Billy jede podél ohrady, od té chvíle, co se objevil na hřebeni před červenými dunami. Projel kolem, zastavil koně a pozoroval vyfoukanou krajinu; pak se otočil a podíval se na Johna Gradyho. Naklonil se, aby si odplivl.

Drsnej kraj, řekl.

Drsnej.

Kdysi tu tráva sahala až po třmeny.

Povídá se to. Vídáš se s lidma z tý party?

Ne. Všichni se někam zdejchli. Jak divoká zvěř. Tady člověk na den potřebuje tři koně.

Co kdybysme zajeli k Bell Springs Draw.

Byls tam minulej tejden?

Ne.

Tak jo.

Přejeli červenavou pláň porostlou kreozotovými keři a pokračovali vyschlým řečištěm po červené suti.

Měl kapsu prázdnou Grady Dlouhán…, zanotoval Billy.

Stezka vedla přes kameny a pak přes naplaveniny. Červená hlína tam připomínala mastek.

… a že byl veselej, tak každej měl ho rád.

O hodinu později koně zastavili u pramene. Dobytek tam byl, ale teď už ne. Mokré stopy byly na jižním okraji ciénagy95 i na cestě vedoucí úbočím hřebene na jih.

V tomhle stádě jsou přinejmenším dvě nový telata, řekl Billy.

John Grady na to nic neřekl. Koně zvedli hlavu od vody, jeden a pak druhý, od huby jim kapalo, odfrkli si, hlavy zase sklonili a pili dál. Ve větru na bledých, pokroucených topolech chrastilo uschlé listí. Na rovince nad prameny už mnoho let stál polorozpadlý domek z vepřovic. Billy z kapsičky košile vyndal cigarety, jednu z krabičky vyklepal, nahrbil se a cigaretu zapálil.

Kdysi jsem si říkal, že bych někde v kopcích chtěl menší ranč, nějakej takovejhle. Pár krav. Mít vlastní maso. Takovej život.

Třeba se jednou dočkáš.

To sotva.

Nikdy nevíme, co bude.

Jednou jsem přezimoval v kovbojským táboře v Novým Mexiku. Po nějaký době už se máš fakt plný zuby. Moct se svobodně rozhodnout, tak už to nikdy neudělám. Málem jsem v tý mizerný chajdě umrznul. Uvnitř ti vítr klidně sfouknul klobouk.

Kouřil cigaretu. Koně zdvihli hlavy, byli ve střehu. Uvolnil popruh držící laso a znovu ho přitáhl. Myslíš, že bys chtěl žít v minulosti? zeptal se.

Ne. Užil jsem si toho jako kluk. Tehdy jsem za snad největší možnej ráj považoval, když po planinách honíš vyzáblý krávy. Dnes už se na to dívám dost jinak.

Myslíš, že tehdy byli lidi zarputilejší?

Zarputilejší nebo blbější?

Suché listí zachrastilo. Přicházel večer a Billy si zapnul bundu, protože se ochladilo.

Tady bych mohl žít, řekl John Grady.

Jseš mladej a nic nevíš, takže bys to zřejmě dokázal.

Řekl bych, že by se mi tu líbilo.

Já ti povím, co se líbí mně.

Co?

Když zmáčkneš vypínač a fakt je světlo.

To jo.

Když přemejšlím, co jsem chtěl jako kluk a co chci teď, tak to není totéž. Co jsem chtěl, nejspíš nebylo to, co jsem chtěl doopravdy. Můžem?

Jo, můžem. A co chceš dneska?

Billy mluvil s koněm a vsedě ho vodil na uzdě. Podíval se na domek z vepřovic a pak do namodralého, vychládajícího kraje pod nimi. Já, sakra, ani nevím, co chci, řekl. Nikdy jsem to nevěděl.

Vraceli se za šera. Před nimi se líně sunuly tmavé siluety krav.

Tohle je konec stáda, řekl Billy.

Jo.

Jeli dál.

Jako kluk máš představu, jak všechno bude, řekl Billy. Pak ti přibude něco let a trochu to přehodnotíš. A řekl bych, že nakonec už ti jde jen o co nejmenší bolest. Tahle země je v každým případě úplně jiná. A jiný je v ní úplně všechno. Válka všechno proměnila. Myslím, že to lidem ještě nedošlo.

Obloha na západě potemněla. Zdvihl se studený vítr. Viděli auru nasvícenou městem vzdáleným čtyřicet mil.

Musíš se víc oblíkat, řekl Billy.

Jsem v pohodě. Jak to válka změnila?

Prostě se to tak stalo. Už to není stejný. A nikdy nebude.

 

Eduardo stál u zadních dveří, kouřil své obvyklé viržinko a civěl do deště. Za domem byl plechový sklad a kromě deště a černých kaluží v zadní uličce tam moc nebylo na co koukat; kapky padaly v měkkém světle, které vydávala žlutá žárovka v objímce nade dveřmi. Vzduch byl chladný. Ve světle se pomalu sunul kouř. Chodbou kulhala dívka s chromou nohou; vlekla celou náruč špinavého povlečení. Po chvíli dveře zavřel a chodbou se vrátil do své kanceláře.

Když Tiburcio zaklepal, Eduardo se ani neotočil. Adelante,96 řekl. Tiburcio vešel. Stál u pultu a odpočítával peníze. Pult byl z nablýskaného skla a dřeva nějakého ovocného stromu, u zdi stála pohovka z bílé kůže a stolek ze skla a chromu; při druhé stěně byl minibar se čtyřmi stoličkami z téže bílé kůže. Na podlaze koberec sytě krémové barvy. Alcahuete97 odpočítal peníze a čekal. Eduardo se otočil a podíval se na něho. Alcahuete se pod tenkým knírkem neznatelně usmál. V tlumeném světle se mu leskly napomádované černé vlasy. Černá košile se mu trochu blýskala – žehlička byla moc rozpálená.

Eduardo si mezi zuby vrazil viržinko a přišel k pultu. Díval se dolů. Jemnou oprstenovanou rukou udělal z bankovek na skleněném pultu vějíř, vyndal si z pusy doutníček a vzhlédl.

El mismo muchacho?98

El mismo.99

Našpulil rty a přikývl. Bueno, řekl. Ándale100.

Po Tiburciově odchodu odemkl zásuvku svého psacího stolu a vyndal z ní podlouhlou koženou peněženku, od které visel řetěz; uložil do ní bankovky, peněženku vrátil do zásuvky a tu zase zamkl. Otevřel účetní knihu, provedl zápis a zase ji zavřel. Pak šel ke dveřím; tiše tam kouřil a hleděl do chodby. Ruce měl sepnuté vzadu na kříži; takový postoj možná obdivoval nebo o něm četl, ale bylo to vlastní lidem v úplně jiné zemi.

 

Uplynul listopad, ale už se s ní viděl jen jednou. Alcahuete zaklepal na dveře a zase odešel; řekla mu, že už musí jít. Držel ji za ruce, způsobně a úplně oblečení seděli uprostřed postele s nebesy. Nakláněl se a velmi naléhavě a rychle k ní hovořil, ale ona namítala, že je to moc nebezpečné. Pak alcahuete zase zaklepal, ale tentokrát neodešel.

Prométeme, řekl. Prométeme.101

Bouchal do dveří pěstí. Tiskla mu ruku, oči měla hodně otevřené.

Debes salir,102 zašeptala.

Prométeme.103

Sí. Sí. Lo prometo.104

V salonu skoro nikdo nebyl. Slepý klavírista, který pozdě v noci zaskakoval za smyčcové trio, byl na svém místě, ale nehrál. Vedle stála jeho dcera, mladá dívka. Na klavíru ležela knížka, kterou mu při hraní předčítala. John Grady přešel přes místnost, vzal svůj předposlední dolar a hodil ho do sklenice na klavíru. Klavírista se usmál a zlehka se uklonil. Gracias,105 řekl.

Cómo estás,106 řekl John Grady.

Starý muž se usmál ještě jednou. Můj mladý příteli, řekl. Jak se máte? Dobře?

Děkuju za optání. A co vy?

Pokrčil rameny. Matně černá látka se mu na útlých ramenou nadzdvihla a zase klesla. Mám se dobře, řekl. Mám se dobře.

Už máte padla?

Ne. Jdeme na večeři.

Už je hodně pozdě.

To je, vskutku pozdě.

Starý muž mluvil starodávnou angličtinou, jazykem z jiných končin a časů. Přidržel se, vstal a prkenně se otočil.

Půjdete s námi?

Děkuju, pane, ale musím už jít.

A jak se to celé vyvíjí?

Nebyl si jistý, co tím myslel. Převracel si ta slova v hlavě. Jo ta dívka, řekl.

Starý muž souhlasně přikývl.

Nevím, řekl John Grady. Snad dobře. Doufám.

Je to takové nejisté, řekl muž. Musíte vytrvat. Vytrvalost nade vše.

To jistě.

Dívka z klavíru zvedla otcův klobouk a zůstala tam stát s kloboukem v rukou. Vzala otce za ruku, ale ten se k odchodu neměl. Otočil se do místnosti, v níž teď kromě dvou prostitutek a opilce u baru nikdo nebyl. Jsme přátelé, řekl.

Určitě, souhlasil John Grady. Nebylo mu jasné, o kom starý pán vlastně mluví.

Můžu vám něco důvěrně sdělit?

Ovšem.

Myslím, že je vám nakloněna. Přiložil si ke rtům jemný, nažloutlý prst.

Díky. Potěšil jste mě.

Samozřejmě. Nastavil dlaň a dívka mu podala klobouk, aby ho mohl uchopit za krempu. Držel klobouk oběma rukama, otočil se, klobouk si nasadil a zdvihl hlavu.

Považujete ji za hodnou dívku? zeptal se John Grady.

Můj ty…, řekl slepec. Můj ty světe.

Já ano.

Můj ty světe, zopakoval to slepec.

John Grady se usmál. Už vás pustím na tu večeři. Lehce se uklonil dívce a otočil se k odchodu.

V jakém je teď stavu, řekl slepec. Víte, jak na tom je?

Zase se k němu otočil. Prosím?

Nic se o tom neví. Spousta pověrčivosti. Všichni se tu dělí na dva tábory. Někdo to zlehčuje, a někteří ne. Abyste věděl. Ale já si myslím tohle. Podle mě je přinejmenším z jiného světa. Přinejmenším. Nepatří sem, nepatří mezi nás.

To jistě. Vím, že sem nepatří.

Nemyslím jen tady do toho domu, řekl slepec. Ona sem nepatří obecně. Nepatří mezi nás.

Vracel se ulicemi. Odnášel si slepcovo zhodnocení svých vyhlídek, jako by šlo o nějakou smlouvu se světem, který teprve nastane. V nočním chladu postávali Juárezané v otevřených dveřích a kouřili nebo na sebe pokřikovali. Po písku nevydlážděných ulic vláčeli noční obchodníci své vozíky nebo hnali oslíky. Křičeli leee-ña107 a quero-seeen108. Sem tam chodili tmavými ulicemi a vyvolávali jako nápadníci, kteří v dávných časech hledali ztracené lásky.

 

 



 

II

 

Čekal na ni, ale nepřišla. Stál u okna, v ruce mačkal krajkovou záclonu a pozoroval dění na ulici. Jeho příběh by mohl vylíčit každý, kdo by si ho za tím zaprášeným sklem mizerně zasazeného okna všiml. Nastal odpolední poklid. Obchodník na druhé straně ulice zavřel železářství a zamkl plechové rolety. Před hotelem zastavil taxík; tiskl se tváří k chladivému oknu, ale stejně neviděl, jestli někdo vystoupil. Otočil se, šel ke dveřím, otevřel je a zamířil ke schodišti, odkud viděl dolů do haly. Nikdo nepřišel. Když se zase vrátil k oknu, taxík už tam nebyl. Sedl si na postel. Stíny se dloužily. Po čase se v pokoji setmělo a za oknem se rozsvítil zelený neon označující hotel; po chvíli vstal, vzal z toaletního stolku klobouk a vyšel ven. Ze dveří se ještě rozhlédl po pokoji a pak za sebou zavřel. Kdyby ve dveřích postál jen o chvilku déle, nenarazil by na pokojskou zvanou La Tuerta109 až v hale, ale už na prošlapaném schodišti – on prostě jen nějaký host, ona nějaká stařena s jedním osleplým okem, která se právě přibelhala z ulice. Vyšel do chladného večera a ona namáhavě stoupala po schodech; zaklepala na dveře, chvíli čekala a zaklepala ještě jednou. Z jedněch dveří na téže chodbě vykoukl muž. Řekl jí, že nemá ručníky.

 

Ležel ve své kóji na kavalci a hleděl do stropu z neopracovaných prken; v tu chvíli se ve dveřích objevil Billy. Měl trochu upito. Klobouk měl posunutý na temeno hlavy. Takže jak, kovboji? zahalekal.

Čau, Billy.

Jak to jde?

Dobrý. Kam jste všichni zmizeli?

Jeli jsme na tancovačku do Mesilly.

Kdo všechno?

Kromě tebe každej.

Sedl si ve dveřích a nohu si opřel o zárubeň. Sundal si klobouk, dal si ho na koleno a zaklonil hlavu. John Grady ho pozoroval.

Tancoval jsi?

Až do zblbnutí.

To jsem netušil, že jseš až takovej tanečník.

To nejsem.

Ale snažil ses.

To bys musel vidět. Podle Orena ti ten blbej kůň, co o něm máš tak vysoký mínění, žere z ruky.

To trochu přehání.

Co jim říkáš?

Komu?

Koním.

Nevím. Asi pravdu.

Nejspíš to je obchodní tajemství.

Není.

Dá se vůbec koním lhát?

Otočil se a podíval se na Johna Gradyho. Nevím, řekl mladík. Myslíš, jak to udělat, anebo jak se ke lži vůbec přimět?

Jak to udělat.

Nevím. Zřejmě jde jen o to, na co opravdu myslíš.

Podle tebe kůň pozná, na co myslíš?

Určitě. Podle tebe ne?

Billy mlčel a teprve po chvíli řekl: Jo. Podle mě taky.

Já jsem mizernej lhář.

Jens to moc netrénoval.

Slyšeli, jak koně ve stáních frkají a přesunují se.

Chodíš s nějakou holkou?

John Grady si dal vysoké boty přes sebe. Jo, řekl. Snažím se.

JC to říkal.

Jak to ví?

On jen řekl, že vykazuješ všechny příslušný příznaky.

Příznaky?

Jo.

Jako třeba?

To neřekl. Nechceš ji někdy přivýst, abysme ji omrkli?

Jo. Někdy ji přivedu.

Tak jo.

Sundal si klobouk z kolene, nasadil si ho na hlavu a vstal.

Billy?

Co je?

Povím ti o tom. Je to docela spletitý. Právě teď jsem trochu na mraky.

To je mi, kovboji, jasný. Uvidíme se ráno.

 

Následující týden vyrazil a v kapse měl peníze tak nanejvýš na panáka. Pozoroval ji v zrcadle. O samotě vzpřímeně seděla na tmavé sametové pohovce, ruce měla složené na klíně jako dívka uváděná do společnosti. Pomalu usrkával whisky. Když se zase podíval do zrcadla, měl dojem, že se na něj dívá. Dopil whisky, zaplatil a otočil se k odchodu. Nechtěl se na ni přímo dívat, ale nakonec to tak dopadlo. Ani si nechtěl představovat, jak žije.

Vzal si klobouk a ženě dal poslední své drobné. Usmála se a poděkovala mu. Nasadil si klobouk a otočil se. Už měl ruku položenou na ozdobné onyxové klice dveří, ale najednou před ním stál číšník.

Un momento,110 řekl.

Zůstal stát. Díval se na šatnářku a pohlédl i na číšníka.

Ten stál mezi ním a dveřmi. Ta dívka, řekl. Říká vy ji nezapomenete.

Podíval se do salonu, ale ode dveří ji neviděl.

Dígame?111 řekl.

Říká vy…

En español, por favor. Dígame en español lo que dice ella.112

Ale to ten muž nechtěl. Zase to zopakoval anglicky; pak se otočil a šel pryč.

Následujícího večera seděl v podniku Moderno a čekal na pianistu a jeho dceru. Čekal dlouho a říkal si, že už možná odešli, anebo že vůbec nepřijdou. Když dívka otevřela dveře a spatřila ho, hned se podívala na svého otce, ale neřekla nic. Sedli si ke stolu u dveří; číšník jim nalil sklenku vína.

Vstal a šel k jejich stolu.

Mistře, řekl.

Slepec zdvihl obličej a usmál se někam vedle Johna Gradyho. Jako by tam stál jeho neviditelný dvojník.

Buenas noches,113 řekl.

Cómo está?114

Ach, řekl slepec. Můj mladý přítel.

Ano.

Prosím. Sedněte si k nám.

Děkuju.

Posadil se. Podíval se na dívku. Slepec sykl na číšníka, a ten hned přišel.

Qué torna? 115 zeptal se klavírista.

Nic. Děkuju.

Prosím. Něco si dát musíte.

Pospíchám.

Traiga un vino para mi amigo.116

Číšník přikývl a odešel. John Grady si poposunul klobouk o něco dozadu, seděl s lokty na stole. Co je to za podnik? zeptal se.

Moderno? Chodí sem muzikanti. Starobylý podnik. Je to tu od nepaměti. Musíte přijít v sobotu. To tu je hodně starších lidí. Uvidíte. Chodí si zatancovat. Tančí tu dost staří lidé. Tady, v tomto podniku. Moderno.

Budou zase hrát?

Ano, určitě. Ještě je brzy. Jsou to moji kamarádi.

Hrajou každý večer?

Ovšem. Každý večer. Za chvíli začnou. Uvidíte.

Jako by slepce slyšeli, začali v sále ladit houslisté. Violoncellista poslouchal s nachýlenou hlavou a přejel smyčcem přes struny. Na druhém konci sálu vstala od stolu u zdi dvojice; v klenutém průchodu se drželi za ruce a pak se vydali na betonový parket, protože hudebníci spustili klasický waltz. Slepec se naklonil, aby lépe slyšel. Už se tancuje? zeptal se. Tancuje už někdo?

Dívka se podívala na Johna Gradyho. Ano, řekl. Tancují.

Starý pán se zase narovnal a přikývl. Tak to je dobře, řekl. Moc dobře.

 

Vysoko ve Franklinově pohoří seděli pod skalním srázem u ohně; plameny byly ve větru zkosené. Jejich stíny tancovaly na skalních rytinách, které tam jiní lovci zanechali před tisícovkami let. Slyšeli, jak někde dole pádí psi. Jejich skučení se odráželo od úbočí, pak se ozvalo slaběji ještě jednou a zaniklo v temnotě, kde běželi přes kamenitou pláň. Daleko na jihu zářila světla velkého města rozloženého v poušti – jako diadém vystavený v klenotnictví na černém sametu. Stojící Archer se natočil, aby pádící psy lépe slyšel; po chvíli si zase sedl a odplivl si do ohně.

Na strom ji nezaženou, řekl.

Taky si to myslím, přikývl Travis.

Jak víš, že to je ta stejná puma? zeptal se JC.

Travis vytáhl z kapsy tabák; prsty vyhladil papírek a stočil ho. Už nám to takhle udělala, řekl. Prostě se z tadytoho kraje úplně vypaří.

Seděli a naslouchali. Psí skučení sláblo, až ustalo úplně. Billy se vydal svahem nahoru, aby donesl nějaké dřevo, a přivlekl uschlý pahýl jalovce. Zvedl jej do výšky a upustil

do ohně. Vyskočila sprška jisker, a ty pak odlétaly do noci. Zčernalý, pokroucený kmínek trčel z nízkých plamenů. Jako kdyby k nim z noci přišlo něco beztvarého a chtělo se to ohřát.

To tam, Parhame, nebylo něco většího?

Za chvíli tu jsou.

Parham to úplně uhasil, řekl JC.

Největší tma je těsně před bouřkou, řekl Billy. Za chvíli tu jsou.

Slyším je, řekl Travis.

Já taky.

Přeběhla začátek pláně, v ohybu silnice.

Lucy se dneska nedočkáme.

Co je to za psa?

Fena z Aldridgeovy linie. Chov bratří Leeových. Jen jsou ty psi až moc vytrvalí a za žádnou cenu to nevzdaj.

Nejlepší pes, co jsme kdy měli, byl její děda, řekl Archer. Pamatuješ se, Travisi, na Roscoa?

Jasně že jo. Lidi si mysleli, že je to tak trochu srab, ale byl to prvotřídní pes na jaguáry; měl skleněný oko a moc rád se rval. Přišli jsme o něj v Nayaritu. Chytil ho jaguár a málem ho překous vejpůl.

Nikdo z vás už tam neloví.

Ne.

Naposledy jsme tam byli před válkou. Při několika posledních cestách to byla děsná dálka. Bratři Leeové už tam taky nejezděj. Ty z těch končin přivezli pěknejch pár jaguárů.

JC se naklonil a plivl do ohně. Plameny už olizovaly pahýl jalovce.

A vám to v tom dalekým Mexiku nevadilo?

S lidma jsme vždycky vycházeli výborně.

Ale v nějaký bryndě jseš, ani se nenaděješ, poznamenal Archer. Jestli stojíš o průser, najdeš ho než bys řekl švec za támhletou řekou.

K tomu není co dodat.

Za tou řekou je úplně jinej svět. Zeptej se starších chlapů tady v pohraničí. Zeptej se jich na revoluci.

Vzpomínáš si, Travisi, na revoluci?

Archer vám může povědět víc než já.

Tys byl, Travisi, ještě v plínkách, nebo ne?

Plus mínus. Pamatuju se, jak jsem se jednou vzbudil a šel k oknu. Koukali jsme ven a střelba připomínala čtvrtej červenec.

Bydleli jsme na Wyoming Street, vykládal Archer. Táta umřel a mámin strýček Pless pracoval ve správkárně na Alamedský. Přinesli mu úderníky ze dvou děl, jestli by jim neudělal nový. Nevzal si za to vůbec nic. Všichni byli na straně vzbouřenců. Nám klukům ty starý úderníky přinesl domů. V jedný dílně dělali dělový hlavně z náprav železničních vagónů, přes řeku to přivlekla karavana mul. Čepy děl byly z dodávek fordek, dělali je z nápravovejch kluznic. Pak je vsadili do dřevěnejch rámů a posadili na kola z normálních povozů. Bylo to v listopadu devatenáct set třináct. Villa do Juárezu přijel vlakem ve dvě v noci; ten vlak unesl. Regulérní válka. Hodně lidí mělo v El Pasu vystřelený okna. A některý to nepřežili. Stáli u řeky a dívali se na to jak na fotbalovej zápas.

Villa se vrátil v devatenáctým. Travis vám o tom může vykládat. Vkradli jsme se tam a hledali suvenýry. Prázdný nábojnice a všechno možný. Na ulicích byli mrtvý koně a muly. Vystřílený výlohy. Viděli jsme na promenádě vyskládaný mrtvoly přikrytý dekou nebo plachtou. Vystřízlivěli jsme, to vám teda můžu říct. Než nás pustili zpátky, museli jsme se osprchovat s Mexičanama. Vydezinfikovali nám oblečení, takovýhle procedury. Byl tam tyfus a lidi na něj umírali.

V tichosti kouřili a hleděli na vzdálená světla v údolí. Ze tmy se vynořili dva psi; proběhli za lovci, jejich stíny se mihly na skalisku. Stočili se v prachu pod skálou a za chvíli už spali.

Nic z toho nikomu k ničemu neposloužilo, řekl Travis. Kdyby snad náhodou přece, tak ke mně se to nedoneslo.

Já támhlety končiny procestoval křížem krážem. Kupoval jsem dobytek pro Spurlockse. Teda měl jsem bejt jedním z nákupčích. Byl jsem mladej kluk. Jezdil jsem po celým severním Mexiku. Jenže dobytek nikde, sakra. Nestálo to za řeč. Spíš jsem byl na vejletě. Užíval jsem si to. Ten kraj se mi moc líbil, lidi taky. Projezdil jsem Chihuahuu, hodně taky Coahuilu a částečně i Sonoru. Vždycky jsem byl na cestě několik tejdnů a v kapse jsem míval tak jedno peso, ale vůbec to nevadilo. Lidi si mě vzali k sobě, uložili mě a dali mi najíst, nakrmili mi koně a ještě brečeli, když jsem odjížděl. Mohl jsem u nich zůstat napořád. Neměli vůbec nic. Nikdy dřív a nemohli doufat ani do budoucnosti. Ale mohli jste zastavit u nějakýho prťavýho ranče v tom nejzapadlejším nicákově, a ty lidi se k vám chovali jako k vlastnímu. Bylo jasný, že revoluce jim nic dobrýho nepřinesla. Hodně rodin přišlo o chlapy. O otce, syny nebo obojí. Řekl bych, že skoro v každý rodině. Ty lidi neměli k pohostinnosti jedinej důvod. Tím spíš ne k pohostinnosti v případě mladýho gringa. K talíři fazolí, co přede mě postavili, nepřišli snadno. Ale nikdy mě neodmítli. Jedinkrát ne.

Kolem ohně prošli další tři psi a uložili se pod skálou. Hvězdy se sunuly k západu. Lovci mluvili o všem možném a po čase dorazil další pes. Kulhal na přední nohu; Archer vstal a šel se na něho pod tu skálu podívat. Slyšeli, jak pes kňučí, a když se Archer vrátil, řekl, že se psi servali.

Přišli další dva, takže už scházel jenom jeden.

Jestli už chcete zpátky, tak já tu ještě počkám, řekl Archer.

Počkáme s tebou.

Nebude mi vadit, když tu budu sám.

Ještě počkáme. Nespi, mladej Cole.

Nech ho, řekl Billy. Utkal se s tím medvědem.

Oheň dohoříval a ochladilo se. Sesedli se blíž k ohništi a přikládali klacíky a chrastí, které ulámali z pokroucených, větrem ošlehaných stromků na hraně skaliska. Vyprávěli si historky ze starého západu, který už dávno zanikl. Starší muži mluvili a mladší poslouchali a v mezeře mezi horami nad nimi začalo svítat a rozbřesk se neznatelně šířil i pouští dole.

Fenka, na kterou čekali, nakonec přikulhala a obešla ohniště. Travis na ni zavolal. Zastavila se a pohlédla na ně červenýma očima. Vstal a zavolal na ni ještě jednou; přišla k Travisovi a on ji chytil za obojek a natočil ke světlu. Na jejím boku byly vidět čtyři hluboké krvavé šrámy. Na rameni měla strženou kůži až na sval a z natrženého ucha jí do prachu pomalu kapala krev.

Musíme jí to sešít, řekl Travis.

Archer vytáhl jedno z vodítek, které měl u opasku, a připnul je k očku na jejím obojku. Tahle fenka přinesla jediné zprávy, které z celé štvanice měli, byla svědkyní událostí, jež si mohli jen představovat nebo o nichž mohli pouze předpokládat, že se v té tmě staly. Cukla sebou, když se Archer jejího ucha dotkl, a když ji pustil, ustoupila od něj, zůstala stát se zkříženýma předníma nohama a klepala hlavou. Krev stříkala na lovce a syčela v ohni. Zvedli se, že pojedou.

Tak jedem, kovboji, řekl Billy.

John Grady se posadil a šátral kolem sebe po klobouku.

Ty seš teda fakt povedenej lovec pum.

Je už ten nadšenec vzhůru?

Je.

Když někdo ulovil tamtoho medvěda, tak sotva bude odvařenej ze starejch pum.

To máš recht.

A kde byl, když šlo do tuhýho? A my tady starejm pánům vystavený na milost a nemilost. Pomoc by nám bodla, kámo. Nechali nás tu napospas. Zlomili nad náma hůl. Vždyť to ani nebylo poctivý zápolení, že ne, Billy?

Nebylo.

John Grady si vytvaroval klobouk a šel podél hrany útesu. U nohou měli v šedomodrém světle studenou, vyprahlou planinu, světlý vlnící se proužek mlhy tam, kde se řeka přitékající od severu vinula mezi holými šedými stromy. Daleko na jihu studeně šedá šachovnice velkého města a silueta staršího města hned za řekou – připomínalo to šlápoty v poušti. Za městy pak mexické hory. Poraněná fena přišla od ohně, kde muži psy rozdělovali a přivazovali; fena si stoupla vedle Johna Gradyho. Spolu se dívali na planinu pod sebou. John Grady si sedl na hranu skály a komíhal nohama ve vzduchu; pes si lehl a položil si zakrvácenou hlavu vedle jeho nohy. Po chvíli na psa položil paži.

 

Billy seděl u stolu, paže měl zkřížené, lokty položené na desce. Pozoroval Johna Gradyho, který špulil rty. Táhl zbývajícím bílým jezdcem. Billy se podíval na Maca. Mac o tahu přemýšlel a podíval se na Johna Gradyho. Opřel se o opěradlo židle a upřeně hleděl na šachovnici. Nepadlo jediné slovo.

Mac vzal černou královnu, chvíli ji držel a zase ji vrátil na místo. Teprve pak s ní táhl. Billy se narovnal. Mac si z popelníku vzal vyhaslý doutník a dal si ho do úst.

Po šesti tazích dostal bílý král mat. Mac se narovnal a zapálil si doutník. Billy dlouze vydechl kouř přes stůl.

John Grady hleděl na šachovnici. Výborná partie, řekl.

Je to dlouhá cesta, řekl Mac, bez jediný odbočky.

Šli přes dvůr ke stáji.

Něco mi pověz, řekl Billy.

Ptej se.

Vím, že mně lhát nebudeš.

Je mi jasný, na co se chceš zeptat.

Co mi teda odpovíš?

Ne.

Ani trošku jsi ho nepřibrzdil?

Ne. Nepovažuju to za správný.

Šli uličkou a koně v boxech popocházeli a frkali. John Grady se podíval na Billyho.

Ale podle tebe si to nemyslí, že jo?

Doufám, že ne. Určitě by se mu to ani trochu nelíbilo.

To si piš že ne.

 

Do zastavárny vešel s revolverem v pouzdru, opasek s pouzdrem měl přehozený přes rameno. Zastavárník byl starší pán s bílými vlasy, v zadní části obchodu si četl noviny rozložené na vitrínce. Podél jedné stěny byly zavěšené pušky, u stropu visely kytary, nože, pistole, nářadí a šperky v krabicích a pouzdrech. John Grady položil opasek s revolverem na pult; starý pán se podíval na něj i na Johna Gradyho. Vyndal revolver z pouzdra, natáhl kohoutek a dal ho na první záskok; roztočil bubínek, otevřel západku a díval se do jednotlivých komor. Pak západku zavřel, natáhl kohoutek a zase ho palcem spustil. Revolver otočil a díval se na výrobní čísla na plášti, lučíku spouště a spodku zbraně. Pak revolver vrátil do pouzdra a podíval se na Johna Gradyho.

Kolik za něj chcete? zeptal se.

Potřebuju tak čtyřicet dolarů.

Starý pán sykl a zasmušile pokýval hlavou.

Nabízeli mi za něj padesát, ale chci ho jen zastavit.

Mohl bych vám dát tak pětadvacet.

John Grady očima sjel k revolveru. Tak mi dejte třicet, řekl.

Zastavárník pochybovačně kroutil hlavou.

Prodat ho nechci. Jen si na něj potřebuju půjčit.

Ten pásek a pouzdro jsou k tomu?

Ano. Všechno dohromady.

Tak jo.

Vyndal desky s formuláři a pečlivě opisoval výrobní čísla. Připsal jméno a adresu Johna Gradyho a obrátil na skle formulář, aby to mladík mohl přečíst a podepsat. Pak odtrhl kopii, podal ji Johnu Gradymu a odnesl si revolver do zadní místnosti. Vrátil se s penězi a položil je na pult.

Přijdu si pro něj, řekl John Grady.

Muž přikývl.

Patřil mýmu dědečkovi.

Starý pán rozevřel dlaně a zase je zavřel. Gesto vyjadřující ochotu a uspokojení potřeb. Nešlo přímo o požehnání. Pokynul směrem k vitrínce se šesti historickými kolty; některé byly poniklované, jiné měly pažbičky z parohu. Jeden měl ošoupanou gutaperčovou pažbičku, další měl upilovanou mušku.

Tyhle všechny patřily nějakým dědečkům, řekl.

Na Juárezově třídě ho oslovil čistič bot. Dobrý den, kovboji, řekl.

Dobrej.

Potřeboval byste nablejskat boty.

Tak jo.

Seděl na skládací tábornické stoličce, botu si položil na dřevěnou bedýnku, kterou si kluk sám vyrobil. Čistič mu ohrnul nohavici. Vyndával si hadry, kartáče a plechovky s krémem a všechno si kladl tak, aby to měl po ruce.

Jdete na rande?

Jo.

Snad jste nechtěl jít v těchhle botách.

Ještě že jste na mě zavolal. Třeba by mě vyhnala.

Chlapec z boty stíral prach hadrem a pak použil pěnu na obuv. Kdy bude svatba? zeptal se.

Podle čeho usuzujete na svatbu?

Nevím. Prostě tak vypadáte. Tak bude svatba nebo ne?

Nevím. Možná.

Fakt jste kovboj?

Jo.

Pracujete na ranči?

Jo. Na malým. Taková estancia117.

Baví vás to?

Jo. Baví.

Botu otřel, otevřel plechovku a špinavými prsty levé ruky začal na botu nanášet krém.

Je to pořádná dřina, co?

To je. Někdy.

A nešel byste dělat něco jinýho?

Nešel.

A co kdybyste si mohl vybrat podle libosti?

John Grady se usmál. Zavrtěl hlavou.

Byl jste ve válce?

Ne. Ještě jsem byl moc mladej.

Brácha byl moc mladej taky, ale zalhal jim.

Je Američan?

Ne.

Kolik mu bylo?

Šestnáct.

Asi byl na svůj věk hodně velkej.

Na svůj věk byl hlavně hodně vypráskanej.

John Grady se usmál.

Chlapec plechovku zase zavřel a chopil se kartáče.

Zeptali se ho, jestli je pachuco118. Řekl jim, že všichni pachucové, které zná, bydlí v El Pasu. Řekl jim, že v Mexiku nezná ani jednoho.

Kartáčoval botu a John Grady ho při tom pozoroval.

A byl teda pachuco?

Jasně. Samozřejmě že jo.

Pucoval botu. Pak vrátil kartáč do bedýnky, vyndal hadr, napnul ho a začal špičku boty leštit.

Šel k mariňákům. Dostal dvě červený srdce.

A co vy?

Jak co já?

Kam jste šel vy.

Podíval se na Johna Gradyho. Zajel hadrem na opatek. K mariňákům fakt ne, řekl.

A co ti pachucové?

Nic.

Pachuco nejste?

Ne.

A vypráskanej jo?

No jasně.

Pořádně?

Docela jo. Teď druhou nohu.

Kolem okrajů je to černý.

To dělám až nakonec. Nestarejte se úplně o všechno.

John Grady dal na bedýnku druhou nohu a vyhrnul si nohavici.

Zevnějšek je u ženskejch důležitej, prohlásil chlapec. Nemyslete, že vám nekoukaj na boty.

Máte holku?

To teda fakt nemám.

Jako byste měl mizerný zkušenosti.

A kdo je nemá? Člověk si s nima zahrává a podle toho to pak dopadne.

Jednou vás nějaká sladká kočička klofne.

Doufám že ne.

Kolik vám je?

Čtrnáct.

Vy taky skutečnej věk tajíte?

Jasně že jo.

Ale když to přiznáte, tak už to přece není lež.

Chlapec na chvíli přestal krémovat a jen se na botu díval. Pak pokračoval.

Jestliže něco chci jinak, než to je, pak jednoduše řeknu to, jak to chci. Co je na tom špatnýho?

Nevím.

A kdo to má vědět?

Asi nikdo.

Nikdo nemá absolutní pravdu.

Je brácha ženatej?

Kterej? Bráchy mám tři.

Ten, co byl u mariňáků.

Jo. Je ženatej. Všichni jsou ženatý.

Jestliže jsou ženatý všichni, tak jste se nemusel ptát kterej –

Chlapec vrtěl hlavou. Ach jo, řekl.

Počítám, že jste nejmladší.

Ne. Brácha je o deset let starší a má tři děti. Samozřejmě že jsem nejmladší. Co byste myslel?

No v některejch rodinách svatby jedou jak na běžícím pásu.

Tak to není. Já jsem v každým případě psanec. Oveja negra. Umíte španělsky?

Jo. Španělsky umím.

Oveja negra. To jsem já.

Černá ovce.

Já tomu rozumím.

To já jsem taky.

Chlapec se na něho podíval. Natáhl se do bedýnky pro kartáč. Vážně? řekl.

Vážně.

Vy mi jako psanec nepřipadáte.

Jak takovej psanec vypadá?

Jinak než vy.

Kartáčoval botu a pak kartáč odložil a zase napnul hadr. John Grady ho pozoroval. A co vy? Co kdybyste si vy mohl vybrat podle svýho gusta?

Byl bych kovboj.

Vážně?

Chlapec na něj otráveně pohlédl. Jasně že ne, řekl. Jste padlej na hlavu? Byl bych rico119 a celej den bych se válel. Co jste myslel?

Co kdybyste přece jen něco dělat musel?

Tak to nevím. Třeba bych mohl bejt pilot.

Pilot?

Jasně. Všude bych si zaletěl.

A co byste tam pak dělal?

Letěl bych zas někam jinam.

Doleštil botu, vyndal lahvičku černidla a hadříkem je nanášel na podpatek a stranu podrážky.

Druhou botu, poručil.

John Grady poslechl a chlapec mu i na ní podrážku ze stran natřel. Vrátil hadřík do lahvičky, zašrouboval ji a hodil do bedýnky. Máte to hotový, řekl.

John Grady si shrnul nohavice, vstal, z kapsy vyndal minci a podal ji chlapci.

Díky.

Podíval se na své boty. Tak co tomu říkáte?

Mohla by vás pustit dál. A kde máte kytku?

Kytku?

Určitě. Potřebujete si pomoct vším možným.

Tak to asi máte pravdu.

Ani bych vám to neměl říkat.

Proč ne?

Bylo by vám líp, kdyby vás od tý mizérie někdo odříznul.

John Grady se usmál. Odkud jste? zeptal se.

Tady odsud.

To nejste.

Vyrůstal jsem v Kalifornii.

A co děláte tady?

Tady se mi líbí.

Vážně?

Úplně vážně.

Líbí se vám pucovat boty?

Docela jo.

Líbí se vám ulice.

Jo. Zato mě nebaví chodit do školy.

John Grady si posunul klobouk; díval se ulicí a pak se podíval na chlapce. No mě to taky nikdy moc nebavilo, řekl.

Psanci, řekl chlapec.

Psanci. No možná jste ještě větší psanec než já.

Nejspíš máte pravdu.

Začínám tomu ale pomalu taky přicházet na kloub.

Kdybyste potřeboval trknout, tak se stavte. Rád posloužím.

John Grady se usmál. Tak jo, řekl. Ještě se tu někde uvidíme. 

Adiós, vaquero.120

Adiós, bolero.121

Chlapec se usmál a mávl, aby už šel.

 

Criada za ní stála ve vysokém zrcadle a ústa měla plná vlásenek. Dívala se na dívku v zrcadle; v kombiné vypadala velmi bledá a křehká, vlasy měla vyčesané na temeni hlavy. Podívala se na Josefinu. Ta stála stranou, jednu paži měla položenou přes břicho, loktem druhé ruky se o ni opírala a bradu si podpírala pěstí. Ne, řekla. Tohle ne.

Zavrtěla hlavou a máchla rukou, jako by od sebe odháněla něco nepříjemného a criada začala z dívčiných vlasů vytahovat sponky a hřebínky; dlouhé černé vlasy jí už zase splývaly na ramena a záda. Znovu dívce hebké vlasy kartáčovala, dlaní je při každém tahu kartáče podkládala a zase je pouštěla. Josefina přistoupila ke stolu a vzala na něm stříbrný hřebínek, přičísla dívčiny vlasy na straně a hřebínkem je přichytila. Pak si dívku prohlížela – přímo i v zrcadle. Criada ustoupila a oběma rukama držela kartáč. Ona i Josefina si dívku prohlížely v zrcadle, na všechny tři dopadalo žluté světlo stolní lampičky stojící na ozdobném pozlaceném rámu zrcadla, vypadaly jako postavy na obraze starého vlámského mistra.

Cómo es, pues,122 řekla Josefina.

Řekla to dívce, ale ta mlčela.

Es más joven. Más…123

Inocente,124 řekla dívka.

Žena pokrčila rameny. Inocente pues,125 řekla.

V zrcadle si prohlížela dívčin obličej. No le gusta?126

Está bien, špitla dívka. Me gusta.127

Bueno,128 řekla žena. Pustila její vlasy a criadě do ruky vložila hřeben. Bueno.

Když odešla, stará žena vrátila hřeben na stůl a zase vytáhla kartáč. Bueno,129 řekla. Potřásla hlavou a mlaskla.

No te preocupes,130 řekla dívka.

Stará žena jí vlasy kartáčovala ještě usilovněji. Bellísima,131 sykla. Bellísima.

Přistupovala k ní s velkou péčí. Velice starostlivě. Poutka a korzetové kostice pěkně popořadě. Rukama přejížděla po jasně fialovém sametu. Zkoumala ňadra jedno po druhém, jestli to dobře sedí. Upravovala lem výstřihu, šaty jí přišpendlila ke spodnímu prádlu. Rukou smetla kousíčky nití. Držela dívku v pase a otáčela s ní jako s loutkou, poklekla u jejích nohou a zapnula jí pásky na střevících. Pak vstala a kousek ustoupila.

Puedes caminar? 132zeptala se.

No,133 řekla dívka.

No? Es mentira. Es una broma. No?134

No,135 řekla dívka.

Criada rukou nekompromisně ukázala, že má jít. Dívka koketně procházela místností na zlatých jehlových podpatcích.

Te mortifican?136 zeptala se criada.

Claro.137

Znovu zastavila před zrcadlem. Stará žena stála za ní. Když mrkla, přivřelo se jen jedno její oko, takže to působilo spiklenecky. Rukou si přejela po sčesaných vlasech a povytáhla si šaty na ramenou.

Como una princesa,138 zašeptala.

Como una puta,139 řekla dívka.

Criada ji chytila za paži. Sykla na ni a jedním okem hleděla do světla vydávaného lampou. Řekla jí, že se provdá za skvělého boháče a bude bydlet v nádherném domě a mít krásné děti. Řekla jí, že takových případů už zažila hodně.

Quién?140 zeptala se dívka.

Muchas,141 sykla criada. Muchas. Dívky, řekla jí, méně krásné. Dívky méně důstojné a šarmantní. Dívka mlčela. Podívala se staré ženě přes rameno, hleděla do očí v zrcadle, jako kdyby tam byla nějaká její sestra, která nevzrušeně přestála útok na veškeré naděje. Stála v nevkusném budoáru, který sám byl jen pozlátková napodobenina jiných pokojíků, jiných světů. Zkoumala v zrcadle svou vlastní falešnou nestoudnost, jako by právě to byl argument proti naléhání staré paní, proti příslibům, které vyslovila. Stála tam jako panna, která v nějaké legendě odmítá nabídku dohazovačky, protože v tom cítí něco nečestného. Jde o nárok, ze kterého se nevymaní, a stav, z něhož nebude cesty ven. Hovořila k dívce v zrcadle a sdělila jí, že nikdo neví, kam vede cesta, po níž se vydal, pouze si uvědomuje, že po ní kráčí.

Mande? zeptala se criada. Cuál senda?142

Cualquier senda. Esta senda. La senda que escoja.143

Stařena ovšem řekla, že někdo nemá na vybranou. Že když si chudý člověk může vybrat, pak je to vždycky danajský dar.

Klečela na zemi, aby přešpendlila lem šatů. Vyndala si špendlíky z úst, dala je na koberec a teď si je brala jeden po druhém. Dívka ji pozorovala v zrcadle. Její šedá hlava se jí skláněla u nohou. Po chvíli řekla, že člověk má na vybranou vždycky, i kdyby třeba šlo o smrt.

Cielos,144 řekla žena. Rychle se pokřižovala a pokračovala ve špendlení šatů.

Když vešla do salonu, on stál u barového pultu. Hudebníci si na pódiu brali nástroje a ladili je. V tichu místnosti zaznělo několik tónů a akordů, jako by se chystalo něco slavnostního. Ve stinném výklenku za pódiem stál Tiburcio a kouřil, prsty měl omotané kolem tenké cigaretové špičky z nielované slonoviny. Podíval se na dívku a pak očima sjel k baru. Viděl, jak se mladík otočil, zaplatil a se sklenkou jde po širokých schodech; do salonu ho dovedlo zábradlí ze sametových provazů. Z úzkých nosních dírek mu pomalu vycházel kouř. Pak za zády otevřel dveře a jeho obrys nakrátko oblilo světlo, jeho dlouhý, úzký stín na okamžik dopadl na podlahu salonu. Dveře se zase zavřely – jako by tam vůbec nebyl.

Está peligroso,145 zašeptala.

Cómo?146

Peligroso.147 Rozhlédla se po salonu.

Tenía que verte,148 řekl.

Vzal ji za ruce, ale ona se vyplašeně dívala ke dveřím, kde předtím stál Tiburcio. Držela ho za zápěstí a prosila, aby odešel. Z polostínu se vynořil číšník.

Estás loco, špitla. Loco.149

Tienes razón.150

Vzala ho za ruku a vstala. Otočila se a něco zašeptala číšníkovi. John Grady vstal, podal číšníkovi peníze a otočil se k ní.

Debemos irnos, řekla. Estamos perdidos.151

Řekl, že nikam nepůjde. Řekl, že už to neudělá a že se s ním musí sejít, ale ona řekla, že je to moc nebezpečné. Teď že je to moc nebezpečné. Spustila hudba. Dlouhý hluboký tón zahraný na violoncello.

Me matará,152 zašeptala.

Quién?153

Zavrtěla hlavou a mlčela.

Quién, řekl znovu. Quién te matará?154

Eduardo.

Eduardo.

Přikývla. Sí, řekla. Eduardo.

Té noci se mu zdálo o věcech, které znal jen z vyprávění; a bylo to tak, i když ona o tom nikdy nemluvila. V sále byla taková zima, že mu šla pára od úst. Na stěnách z vlnitého plechu visely vlajky, v mírně se zdvihajícím hledišti ležel pod řadami skládacích lištových židliček laciný červený koberec. Pódium z neohoblovaných prken bylo nazdobené jako alegorický vůz, nad ním kabel vedoucí k pozinkované železné trubce, na které byly reflektory potažené červeným, zeleným a modrým celofánem. Opona na kroužkách, z nažehleného sametu rudého jako krev.

Na židličkách seděli turisté s divadelními kukátky na krku a číšníci přijímali objednávky na nápoje. Světla pohasla a konferenciér napochodoval na pódium, smekl klobouk, uklonil se a s úsměvem zdvihl ruce v bílých rukavičkách. Mezi kulisami stál pokuřující alcahuete a za ním se hemžil oplzlý karnevalový rej, zmalované kurvy s odhalenými ňadry, tlustá žena v černé kůži a s bičem, dva mladíci v kněžském rouchu. Kněz, kuplířka, koza s pozlacenými rohy a kopýtky a límcem z jasně červeného krepového papíru. Pobledlé mladé prostopášnice s načerveněnými tvářemi a černě obtaženýma očima nesly svíčky. Tři ženy se držely za ruce; byly vychrtlé, jako kdyby vyšly z chudobince, a všechny tři načančané v laciném nevkusu, zmalované obličeje, bílé jak smrtka. A v samém středu dění ležela dívka v bílé gázové říze na pryčně jako panna, která bude obětována. Kolem ní jsou naaranžované umělé květiny, zřejmě vyšisované od slunce, protože jejich barvy jsou střídavě velmi bledé a pastelové. Jako by je někdo vzal na nějakém pouštním hrobě. Spustila hudba. Nějaký dávný rondel, s vojenskými názvuky. Pravidelně se ozývá prasknutí, protože kdesi za závěsy se pod hrotem otáčí poškrábaný kotouč z černého bakelitu. Světla pohasínají, a nakonec už je osvětleno jen jeviště. Šoupání židlí. Občas zakašlání. Hudba slábne, až už se ozývá jen ševelení přenosky, pravidelné zapraskání připomínající popletený metronom, hodiny, zlé znamení. Odměřování něčeho pravidelného a jinak zcela tichého a mimořádně trpělivého, co by dokázala pohltit jedině tma.

Neprobudil se z tohoto snu, ale z jiného, a vůbec netušil, jak z jednoho snu do toho druhého přešel. Byl sám v nějaké neradostné pustině, kde bez ustání vanul silný vítr a kde v okolní tmě stále ještě přebývali ti, co už odešli. Nesly se k němu jejich hlasy, nebo možná ozvěna těch hlasů. Ležel a poslouchal. Starý pán chodil po dvoře v nočním úboru. John Grady spustil nohy z lůžka, popadl kalhoty a oblékl si je, postavil se a zapnul si pásek. Natáhl se pro boty. Šel ven, když se ve dveřích objevil Billy v trenýrkách.

Jdu pro něj, řekl John Grady.

Chudák, řekl Billy.

Chytil ho za rohem stáje – bůhví kam měl namířeno. Měl nasazený klobouk, na nohou vysoké boty; k tomu jednodílné spodní prádlo, takže to vypadalo, že se tam motá duch nějakého starého kovboje.

John Grady ho vzal za paži a zamířil s ním k domu. Pojďte, pane Johnsone, řekl. Nemusíte bejt venku.

V kuchyni se rozsvítilo a ve dveřích se objevila Socorro v županu. Starý pán se na dvoře zase zastavil, otočil se a znovu hleděl do tmy. John Grady ho držel za loket. Pak pokračovali k domu.

Socorro otevřela pletivové dveře dokořán. Pohlédla na Johna Gradyho. Starý pán se rukou opřel o futro a vešel do kuchyně. Zeptal se Socorro, jestli nemá kávu. Jako kdyby hledal právě kávu.

Jistě, řekla. Kafe vám udělám.

Je v pohodě, řekl John Grady.

Quieres un cafecito?155

No, gracias.156

Pásale, řekla. Pásale. Puedes encontrar sus pantalones?157

Sí. Sí.158

Pomohl starému pánovi na židli u stolu a pokračoval chodbou. U Maca se svítilo, stál ve dveřích.

Je v pořádku?

Ano, pane. Nic mu není.

Šel až na konec chodby a vešel do místnosti nalevo. Na sloupku postele, kde si je starý pán pověsil, vzal jezdecké kalhoty. Kapsy byly hodně těžké: mince, kapesní nůž, peněženka na bankovky. K tomu kroužek s klíči od dveří dávno zapomenutých. Zase vyšel na chodbu a držel kalhoty za opasek. Mac pořád ještě stál ve dveřích. S cigaretou.

On je nahej?

Má jen spodky.

Jednou takhle v noci vystřelí, jak ho pánbůh stvořil. A Socorro nám dá sbohem.

Ale nedá.

Vím to.

Kolik je, pane, hodin?

Pátá pryč. Už bysme, sakra, stejně pomalu měli vstávat.

To máte pravdu.

Nemohl bys s ním trošku posedět?

Klidně.

Aby mu to nebylo tak blbý. Říct mu, že by stejně vstal.

Udělám to tak.

To jsi netušil, že nenastupuješ na ranč, ale spíš do cvokhausu, co?

On přece není cvok. Je jen starej.

Já vím. Tak běž. Než nastydne. Ty starý podvlíkačky nejspíš chytaj průvan, takže by tu v nich neměl vysedávat.

To je pravda.

Seděl se starým pánem a pil kafe, dokud nepřišel Oren. Podíval se na ně, ale nic neřekl. Socorro připravila snídani; přinesla vajíčka, vdolky a klobásu. Pustili se do jídla. Když John Grady odnesl svůj talíř na kredenc a vyšel ven, právě se rozednívalo. Starý pán pořád ještě seděl u stolu s kloboukem na hlavě. Narodil se na východě Texasu v roce osmnáct set šedesát sedm a do zdejšího kraje přišel jako mladík. Během jeho života se tahle země přesunula od petrolejky, koně a dostavníku k tryskáčům a jaderné bombě, ale to mu hlavu tolik nemátlo. Nedokázal se srovnat s tím, že je po smrti jeho dcera.

 

Seděli v první řadě jen kousek od dražebníkova stolku a Oren se občas předklonil a opatrně přes bariéru arény plivl do písku. Mac měl v kapsičce u košile notýsek. Vytáhl ho, četl si ve svých poznámkách a zase zápisník uložil; pak ho vyndal ještě jednou a už ho pak držel v ruce.

A tadytoho koníčka jsme si všimli? řekl.

Určitě, řekl John Grady.

Opět se zadíval do svých poznámek.

Řekl, že je Davisův, jenže není.

To není.

Beanův, řekl Oren. Ten kůň patří Beanovi.

Vím, čí je to kůň, řekl Mac.

Dražebník foukl do mikrofonu. Reproduktory byly na sloupech s osvětlením na opačném konci dražební arény. Jeho hlas se v prostoru chvěl, ozývalo se vysoké echo.

Dámy a pánové, oprava. Tohoto koně přihlásil pan Ryle Bean.

Dražba začala na pěti stech. Nějaký pán na konci arény se dotkl klobouku. Asistent dražebníka zdvihl ruku a otočil se, dražebník řekl šest poprvé šest poprvé, mám šest, kdo mi dá sedum, kdo mi dá sedum. Sedum poprvé.

Oren se předklonil a zamyšleně si odplivl na zem. Támhle máš toho svýho, řekl.

Koukám, řekl John Grady.

Kdo to je? zeptal se Mac.

Wolfenbarger.

Vidí nás?

Jo, přikývl Oren. Ví o nás.

A ty ho, Johne Grady, znáš?

Ano, pane. Přijel jednou dopoledne.

Myslel jsem, že ses s ním nebavil.

Nebavil.

Budem dělat, že tu není.

Tak jo.

Kdy vyjel ven?

Někdy minulej tejden. Nevím. Snad ve středu.

Nezabejvej se jím.

To, pane, nebudu.

Mám jiný starosti, než se zabejvat jím.

To jo.

Osumdesát, sedum osumdesát, vykřikoval dražebník. Jdete do toho, nebo ne. Za míň už nebude.

Jezdec s koněm objížděl arénu. Přejel napříč, zastavil a začal couvat. Je to skvělej kůň na práci a chytání do lasa, tvrdil licitátor. Má hodnotu tak tisíc dolarů. Takže. Mám tu osum osum osum. Teď už osum a půl. Osum padesát osum padesát osum padesát.

Kůň se prodal za osm a čtvrt a pak přivedli arabskou klisnu, která se prodala za sedmnáct. Mac se díval, jak ji zase odvádějí.

Tu bláznivou mrchu bych sem ani nevodil, utrousil.

Prodali macatého valacha palomina, ten vynesl třináct set dolarů. Mac vzhlédl od svých poznámek. Kde, sakra, lidi berou takový prachy? rozčiloval se.

Oren potřásl hlavou.

Přisadil si na něho Wolfenbarger?

Říkal jsi, že se tam nebudem dívat.

Já vím. Ale přisadil si teda?

Jo.

Ale nekoupil ho, že ne?

Ne.

Já myslel, že se tam nebudeš dívat.

To jsem ani nemusel. Mával rukou, jako by tu hořelo.

Mac potřásl hlavou a díval se do poznámek.

Za chvíli už sem přiženou ty divochy, řekl Oren.

O jaký jde podle tebe peníze?

Řekl bych, že ty koně půjdou koupit po stovce.

A co bys udělal s těma třema zbejvajícíma, hnal bys je zase zpátky?

Zas bych je hnal zpátky. Anebo je radši prodat na místě.

Mac přikývl. Radši jo. Přehlédl kóje. Nesnáším, když se po mně ten hajzlík opičí.

To mi je jasný.

Zapálil si cigaretu. Dívali se, jak ošetřovatel přivádí dalšího koně.

Počítám, že přišel nakupovat, utrousil Oren.

Taky myslím.

Přisadí si na každýho Redova koně. O co, že to tak bude.

Je mi to jasný. Co takhle bejt volavka a trochu ho vyhecovat?

Oren na to nic neřekl.

Prachatej magor, řekl Mac. Co je tomu koňovi, Johne Grady?

O ničem nevím.

Přece jsi říkal, že udělali podvraťáka, aby oživili krev. Kůň z Marsu či odkud.

Krapítek chladnokrevnej.

Oren si odplivl přes mantinel a usmál se.

Chlaďas? řekl Mac.

Přesně tak, pane.

Nabízej ho za tři stovky.

Nepamatuješ si, kolik mu je?

Jedenáct.

Jo, přikývl Oren. Tak před šesti lety. Nabídky vystoupaly na čtyři sta padesát. Mac se tahal za ušní lalůček. A je ze mě praštěnej koňskej handlíř, řekl. Asistent upozornil dražebníka.

Teď mám pět pět pět pět, vyvolával dražebník.

Já myslel, že tě to netěší, řekl Oren.

Jako co? zeptal se Mac.

Cena se vyšplhala na šest a pak na šest padesát.

Jedinkrát neotevřel hubu, nepotřás hlavou, vůbec nic, vykřikoval dražebník. Ten kůň, pánové, stojí za víc.

Nakonec se prodal za sedm set. Wolfenbarger si nepřisadil ani jednou. Oren se podíval na Maca.

Mizera mazanej, že jo? utrousil Mac.

Můžu něco říct?

Jen do toho.

Proč teda do toho nejdem, jak jsme se dohodli… Měli bysme nakupovat, jako by tu vůbec nebyl.

No jestli na něj nejsi děsně přísnej. Chceš, aby se řídil vlastní radou.

Příšerný, že jo.

To jo. Na toho grázla stejně nic lepšího nevymyslíme.

Ošetřovatel přivedl McKinneyho čtyřletého grošáka – vyvolávací cena šest set.

Tak co tadyten…, řekl Mac.

Uvidíme.

No půjdem mu po krku.

Přiložil si prst k uchu. Asistent zdvihl ruku. Z vysoko zavěšených reproduktorů brebentil dražebníkův hlas. Mám šest mám šest mám šest. Slyšeli jsme sedum? Kdo mi dá sedum. A už je to tady. Sedum sedum sedum.

Už zvedá ruku.

Vidím ho.

Cena se dostala na sedm, pak na sedm a půl a osm. Ten kůň se mohl prodat za osm a půl.

Zájemců je tu fakt hodně, poznamenal Oren.

To je.

S tím teda nic nenaděláme. Zač ten kůň stojí?

Nevím. Za kolik se prodá, Johne Grady?

Mně se líbil.

Nejlepší by bylo, kdyby je napřed všechny předvedli.

Je mi jasný, že máš o ceně představu.

Měl jsem.

Je to ten samej kůň, co byl v padoku.

Teď jsi promluvil jak džentlmen.

Cena uvízla na osmi a půl. Dražebník se napil vody. Je to, chlapi, nádhernej kůň. S ním neuděláte chybu.

Jezdec se s ním projížděl, pak koně otočil a jel zpátky. Kůň neměl uzdu, jen lano kolem krku; jezdec koně otočil a zastavil. Tak já vám něco povím, řekl. Na tom koni mi nepatří ani chlup, ale garantuju vám, že je fakt vycvičenej.

Za připuštění jeho mámy byste dali tisícovku, řekl dražebník. Tak co vy na to, chlapi?

Asistent zdvihl ruku.

Mám devět devět devět. A zkusíme půl půl půl. Devět a půl. A půl. Devět a půl navrch.

Můžu něco říct? prohodil John Grady.

Jen do toho.

Nekupujete ho na kšeft, že ne?

Ne, to ne.

Podle mýho byste teda měl koupit koně, kterýho opravdu chcete.

Podle tebe je ten kůň fakt něco.

Přesně tak.

Oren potřásl hlavou, předklonil se a odplivl si. Mac se díval do zápisníku.

V každým případě mě přijde na pěkný peníze, jinak to nevidím.

Ten kůň?

Ten blbej kůň teda ne.

Cena se dostala na devět a půl a pak na tisíc.

John Grady se podíval na Maca a pak do arény.

Támhletoho chlápka v kostkovaný košili znám, řekl Mac.

Já taky, přikývl Oren.

Nejlepší by bylo, kdyby si svýho koně koupili zpátky.

To jo.

Mac koně koupil za jedenáct set dolarů. A teď jsem jednou nohou v chudobinci, řekl.

Je to skvělej kůň, řekl John Grady.

Vím, jak je dobrej. Nemusíš mě chlácholit.

Nevšímej si ho, chlapče, řekl Oren. Chtěl by, abys mu toho koně vychvaloval, ale je mu to trochu blbý.

O kolik bys řekl, že mě ten starej čahoun na tomhle připravil?

Na tomhle zřejmě o nic, řekl Oren. Ale možná si tě vychutná na tom příštím.

Štolba hadicí stříkal arénu. Přivedli čtyři koně najednou a Mac je koupil všechny.

Jako zloděj za temný noci, vykřikoval dražebník. Nejlepší ze čtyř. Prodanej za pět a čtvrt.

Řekl bych, že to mohlo bejt horší, poznamenal Mac.

Slalom mezi kapkama.

Jjjjo.

Díval se, jak štolba přivádí dalšího koně.

Toho si, Johne Grady, pamatuješ.

Ovšem. Pamatuju si je všechny.

Mac listoval v notýsku. Člověk si zvykne všechno zapisovat, a najednou si nic nepamatuje.

No zapisovat sis to přece začal právě proto, že sis nic nepamatoval, řekl Oren.

Tadytoho koníka znám, řekl Mac. Moc by mě potěšilo, kdyby se prodal Wolfenbargerovi.

Myslel jsem, že už ho necháš na pokoji.

Mohl by si založit cirkus.

Asi osmiletej kůň, zuby obroušený, vyvolával dražebník. Skvělej na ježdění a taky práci s lasem. Určitě stojí za víc než vyvolávací cenu.

Toho koně koupit fakt potřebuje. Je schopnej všeho, kromě rovný jízdy. To by mu mělo vyhovovat.

Jezdec s koněm s obtížemi jel tam a zase zpátky přímo před diváky. Přitáhl koni otěže a couval.

Pět pět pět, vykřikoval dražebník. Je to skvělej kůň, chlapi. Zaručeně to má v hlavě srovnaný. Pracant. Králík z klobouku, pánové. Ještě půl půl půl.

Mac si mnul ucho. Teď pět a půl, teď šest šest šest, vyvolával dražebník.

Oren se tvářil znechuceně.

Hergot, utrousil Mac. Vždyť si s tím starým brachem snad můžem trochu zašpásovat, ne?

Cena se dostala na sedm. Majitel vstal v publiku. Já vám něco povím, řekl. Jestli se splaší, tak vám ho klidně nechám zadarmo.

Cena vyšplhala na sedm a půl a pak na osm.

Znáš, Johne Grady, tu historku, jak kazatel jednomu chlápkovi prodal slepýho koně?

Neznám.

Vždycky se přesně řídil Biblí, a tak se ho všichni ptali, jak mu něco takovýho mohl udělat. A on jim řekl: No cizince je třeba trošku napálit pokaždý.

Asi už jste mi to vyprávěl.

Mac přikývl. Listoval poznámkami.

Nevěděl, jak nejlíp přihodit. Podle mě z toho byl zmatenej.

To asi jo.

Teď chce opravdu nakoupit.

Nejspíš jo.

Jakpak ti, chlapče, jde poker?

Párkrát už jsem si, pane, zahrál.

Myslíš, že ten kůň bude stát do tisícovky?

To ne. Dovolím si o tom pochybovat.

A když to teda přeleze tisícovku, kam až se to vyšplhá?

To netuším.

Já taky ne.

Mac zdvihl cenu na osm a půl, pak na devět a půl. Tam se cena zastavila. Oren se naklonil a odplivl si.

Oren nechápe, že čím víc má ten trouba v kapse, tím víc mě ten Welburnův kůň bude stát.

Oren to chápe, řekl Oren. Jen si myslí, že bys měl toho koně koupit za danou cenu a neriskovat, že na něj pak nebudeš mít. Ten mizera v každým případě má víc prašulí než Carter prášků na játra.

Asistent zdvihl ruku.

Mám deset deset deset, vykřikoval dražebník. Teď už jedenáct jedenáct.

Cena za koně dosáhla jedenácti set a Wolfenbarger přihodil na dvanáct. Potom Mac na třináct.

Na mě není spoleh, řekl Oren.

Ten chlap je prostě koňskej handlíř.

Pamatuješ se, kolik teď za toho koně chtěj?

Jasně.

Tak pokračuj.

Zkušenej Oren, řekl Mac.

Wolfenbarger koně koupil za sedmnáct set dolarů.

Fakt parádní kůň, řekl Mac. Akorát pro něho.

Sáhl do kapsy a vytáhl dolar.

Skoč nám, Johne Grady, pro colu.

Hned jsem zpátky.

Oren se díval, jak mezi řadami schází dolů.

Myslíš, že by tě od nákupu dokázal odradit právě tak, jako by tě do toho dokopal?

Myslím, že jo.

Já taky.

Takovejch bych potřeboval ještě tak šest.

Víš, že něco kolem koně umí říct jen španělsky?

I kdyby třeba jenom řecky. Záleží na tom?

Jen jsem si říkal, že to je zvláštní. Myslíš, že je ze San Angela?

Řekl bych, že je odtamtud, odkud říká, že je.

Nejspíš jo.

Všechno to vyčetl z knížek.

Z knížek?

Podle Joaquína umí pojmenovat i tu poslední koňskou kůstku.

Oren přikývl. No jo, zabručel. Je to možný. Ale vím o pár věcech, co z žádnejch knížek nemá.

Já taky, přikývl Mac.

O dalším koni, kterého přivedli, dražebník dlouze předčítal z jeho papírů.

Počítám, že to je biblickej kůň, poznamenal Mac.

Nejspíš to tak bude.

Vyvolávací cena byla tisíc dolarů a vyšplhala se na osmnáct pět, ale pak to uvízlo na mrtvém bodě. Oren se předklonil a odplivl si. Člověk si svýho koně považuje, řekl.

Tenhle určitě, přikývl Mac.

Přiklusali s Welburnovým koněm a Mac ho koupil za čtrnáct set dolarů.

Jedem, chlapi, domů, řekl.

Nechceš tu ještě pobejt a připravit Wolfenbargera o trochu peněz?

Jakýho Wolfenbargera?

 

Socorro složila a pověsila utěrku, rozvázala si a pověsila zástěru. Ve dveřích se otočila.

Buenas noches,159 řekla.

Buenas noches,160 odpověděl Mac.

Zavřela dveře. Slyšel, jak natahuje svého starého plechového budíka. A po chvíli slabě zaslechl i zarachtání; to zase jeho tchán v předsíni natahoval stojací hodiny. Prosklená dvířka tiše zapadla a rozhostilo se ticho. Ticho bylo v domě i kraji kolem. Seděl a kouřil. Ve vychládajících kamnech klapalo. Někde daleko v kopcích za domem vyl kojot. Když trávívali zimu ve starém domě v jihovýchodním cípu ranče, j tak vždycky těsně před usnutím slyšel houkání vlaku, který jel z El Pasa na východ. Sierra Blanca, Van Horn, Marfa, Alpine, Marathon. Řítil se modrou noční prérií k Langtry a Del Rio. Bílé přední světlo se zabodávalo do pouštních křovisek a očí dobytka, který postával podél trati; ve tmě ty oči pluly jako žhavé uhlíky. V kopcích stáli honáci s dekami přehozenými přes ramena a dívali se na vlak projíždějící pod nimi, drobné pouštní lišky přicházely na znovu ztmavlou trať a očichávaly teplé koleje, které za vlakem nocí tichounce bzučely.

Ta část ranče už dávno neexistovala a zbytek už brzy potká týž osud. Dopil studený zbytek kávy a před spaním si zapálil poslední cigaretu. Vstal ze židle, zhasl a zase se na židli vrátil; seděl a kouřil potmě. Odpoledne od severu přišly bouřkové mraky a ochladilo se. Nepršelo. Možná na východě. V kopcích Sacramentos. Lidé si představovali, že když přežijí sucho, tak můžou doufat v několik dobrých roků a trochu se vzpamatují, ale je to jako hledat sedmičku na kostce. Sucho nemá představu, kdy bylo to předcházející, a nikdo zase netušil, kdy nastane další. Stejně už je z dobytkářství jednou nohou pryč. Pomalu potahoval z cigarety. Zazářila ve tmě a zase pohasla. V únoru bude třetí výročí manželčiny smrti. Socorro zapálí hromničku. Candelaria161. Něco s panenkou Marií. Co s ní taky nesouvisí. V Mexiku Boha nemají. Jen ji. Uhasil cigaretu, vstal a díval se na slabě osvícenou stáj. Ach Margaret, řekl.

 

JC zastavil před Maudiným podnikem, vystoupil, zabouchl dveře dodávky a šel s Johnem Gradym dovnitř.

Přišli dva klaďasové, řekl Troy.

Stáli u barového pultu. Tak co si, kluci, dáte? zeptal se Travis.

Dvakrát Blue Ribbon.

Vyndal z ledničky lahve, otevřel je a postavil na pult.

Tak na nás, řekl John Grady.

Na nás, řekl JC.

Položil na pult čtyřicet centů. Popadl lahev za hrdlo a pořádně se napil. Hřbetem ruky si otřel ústa a opřel se o pult.

Těžkej den v sedle? zeptal se Troy.

Já jezdím hlavně v noci, řekl JC.

Billy se skláněl nad shuffleboardem a jezdil kamenem sem tam. Podíval se na Troye i JC a metl kámen po dřevěné dráze. Kuželky na konci stolu vyjely nahoru a na tabuli se rozsvítilo světlo znamenající zásah, s cinkáním se načítalo skóre. Troy se usmál a zapálený doutník si posunul do koutku úst. Přistoupil k hracímu stolu, zdvihl kámen a sklonil se.

Chceš si zahrát?

Hrát bude JC.

Chceš, JC, hrát?

Ale jo, zahraju si. O co hrajem?

Přístroj zaregistroval Troyův zásah. Ten o krok ustoupil a luskl prsty.

S JC si zahrajeme proti tobě a Askinsovi.

Askins stál u přístroje. Jednu ruku měl v zadní kapse, ve druhé držel pivo. Já s Jessiem proti tobě a Troyovi, řekl.

Billy si zapálil cigaretu. Podíval se na Askinse a pak na JC.

Zahrajte si s nima ty a Troy, řekl.

Hlavně pojďte hrát.

Zahrajte si s Troyem. No tak.

O co hrajem? zeptal se JC.

Mně je to jedno.

O nic velkýho.

O co, Troyi, hrajem?

O co chtěj oni.

Tak budem hrát o dolar.

To jsme teda grandi. Takže čtvrťáky sem. Hraješ, Jessie, s náma?

Jo, řekl Jessie.

Billy si u barového pultu sedl na stoličku vedle Johna Gradyho. Oba se dívali, jak hráči do přístroje házejí čtvrťáky. Čísla se otáčela, ozývalo se cinkání. Troy z plechovky na dráhu nasypal sypký vosk; popojížděl s kamenem sem a tam a naklonil se před hodem. Bowlingová škola právě otevřela, řekl.

Tak se předveď.

Nevěřili byste, co všechno se od zkušenýho hráče můžete naučit.

Pustil kámen po dráze. Ozvalo se cinknutí. Ustoupil a luskl prsty. Díky některejm věcem je člověk vždycky na správným místě, řekl.

Potřebuju si s tebou promluvit, řekl John Grady.

Billy do prostoru vyfoukl kouř. Tak jo, řekl.

Vraťme se dozadu.

Tak jo.

Vzali si piva a šli do zadní části místnosti, kde byly stolky, židle, pódium pro muzikanty a nablýskaný betonový parket. Nohou si u jednoho stolku odsunuli židle, usadili se a odložili si piva. V sále bylo šero a zatuchlo.

Asi je mi jasný, o co jde, řekl Billy.

No jo. Nedivím se.

Nehtem palce sloupával nálepku ze své lahve a poslouchal. Ani se na Johna Gradyho nedíval. Ten mu povídal o té dívce, podniku White Lake a Eduardovi a také o tom, co říkal slepý muzikant. Domluvil, ale Billy k němu ani pak nevzhlédl, i když pivní nálepku už nesloupával. Neřekl nic. Po chvíli si z kapsičky vytáhl cigarety a zapálil si; krabičku a zapalovač si odložil na stůl.

Děláš si ze mě prdel, co? řekl.

Řekl bych, že ne.

Co to s tebou sakra je? Chlastal jsi ředidlo, nebo co?

John Grady si posunul klobouk a díval se přes parket. Ne, řekl.

Tak jestli to dobře chápu… Ty chceš, abych se vypravil do Mexika do bordelu v Juárezu a v hotovosti tam tu kurvu vyplatil a přes řeku ji dopravil sem na ranč. Takhle nějak si to představuješ?

John Grady přikývl.

Do prčic, ulevil si Billy. Co kdyby ses aspoň usmál, co ty na to? Krucinál. Aspoň mi řekni, že ti úplně nešibe.

Úplně mi nešibe.

To asi fakt ne.

Já ji, Billy, miluju.

Billy jako by se na židli sesunul. Ruce mu bezradně visely podél těla. Kristepane, zaúpěl. Kristepane.

Nemůžu za to, že to zní takhle blbě.

Jsem debil a můžu si za to sám. Nikdy jsem tě tam neměl tahat. Ani za zlatý tele. Moje chyba. Ani nevím, na co si stěžuju.

Naklonil se a vzal si zapálenou cigaretu z plechového popelníku, kde si ji odložil. Potáhl z ní a vyfoukl kouř přes stůl. Potřásl hlavou. Jedno mi pověz, řekl.

No.

Co bys s ní sakra dělal, kdybys ji nakrásně odtamtud dostal? Což se ti stejně nepovede.

Oženil bych se s ní.

Billy se zarazil. Cigaretu ani nedonesl k ústům a zase ji odložil.

Tak to bysme měli, řekl. Takhle se to má. Zasluhoval bys na prdel.

Myslím to, Billy, smrtelně vážně.

Billy se na židli opřel. Ale za chvíli mu ruka vystřelila vzhůru. Já prostě nevěřím vlastním uším. Tady jsem se pomátl asi já. Ať se propadnu, jestli mi nešiblo. Tys snad přišel i o ten svůj slepičí rozum. Ale já jsem teda fakt trouba. V životě jsem neslyšel něco takhle příšernýho.

To je mi jasný, ale já prostě nemůžu jinak.

Pochopitelně.

Pomůžeš mi?

Ne, to si teda piš že ne. Víš, co s tebou udělaj? Přidělaj ti hlavu na tu mašinu a pustěj do toho šťávu a usmažej ti mozek, takže už nebudeš sám sobě nebezpečnej.

Já to, Billy, myslím vážně.

Ty myslíš, že já ne? Ještě jim ty dráty pomůžu zapojit.

Já tam nemůžu. On už mě zná.

Tak podívej, kamaráde. Mluvíš z cesty. Co to je podle tebe za lidi – co tu o nich vykládáš? Fakt si myslíš, že tam prostě přijdeš a rovnou se dohodneš s ňákým umaštěným pasákem, kterej obchoduje s lidma? Jako bys na trávníku před soudem začal prodávat kudly…

Když já nemůžu jinak.

Tohle už, do hajzlu, neříkej. Jak že nemůžeš jinak?

Hele, zapomeň na to. Jako bych nic neřekl.

Jako bys nic neřekl? Do prdele.

Zase se na židli sesunul.

Dáš si ještě pivo?

Už ne. Dám si velkou flašku whisky.

Vůbec se nedivím, že s tím nechceš mít nic společnýho.

No to jsem fakt moc rád.

Vyklepal z krabičky cigaretu.

Už máš jednu zapálenou, upozornil ho John Grady.

Billy si té poznámky vůbec nevšímal. Prachy nemáš, řekl. Takže fakt nechápu, jak chceš nakupovat kurvy.

Mít je budu.

To jako odkud?

Mít je budu.

Kolik jsi mu tak chtěl nabídnout?

Dva tisíce dolarů.

Dva tisíce dolarů.

Jo.

No jestli to snad doteďka nebylo úplně jasný, tak teď už je. Seš úplně mimo mísu a víc se k tomu říct nedá. Je to tak, co?

Nevím.

Ale já jo. A kde si do prdele myslíš, že jako sebereš dva tisíce?

Nevím. Ale mít je budu.

Tolik nevyděláš ani za rok.

To si uvědomuju.

Nemáš, kamaráde, v hlavně zrovna bezpečno. Víš o tom, ne?

Možná.

Vlastně už jsem to zažil. Víš, že se od tý bouračky chováš divně? Přemejšlel jsi o tom? Podívej se na mě, myslím to vážně.

Já, Billy, nejsem žádnej blázen.

No jeden z nás bejt musí. Krucifix. Je to moje vina. Nic víc. Za vinu to dávám jenom sobě.

S tebou to nijak nesouvisí.

To si piš že ne.

V pohodě. Zapomeň na to.

Billy se na židli opřel. Upřeně hleděl na dvě zapálené cigarety v popelníku. Pak si posunul klobouk a rukou si přejel přes oči a ústa; zase si klobouk posunul víc do čela a rozhlédl se po místnosti. U baru zacinkal shuffleboard. Podíval se na Johna Gradyho.

Jak ses do takový šlamastyky vůbec dostal.

To nevím.

Jak jsi to mohl nechat dojít tak daleko?

Nevím. Mám takovej pocit, jako bych s tím ani nic společnýho neměl. Jako že to prostě jen tak je. A vždycky bylo.

Billy smutně vrtěl hlavou. Ještě přilejváš oleje do ohně, řekl. Přece víš, že ještě není pozdě.

Ale je.

Pozdě není nikdy. Stačí si to rozmyslet.

Už je rozhodnuto.

Tak to zase vem zpátky a začni od začátku.

Před dvěma měsícema bych s tebou souhlasil. Ale teď už to nejde. Některý věci se nijak rozhodnout nedaj. Rozhodování s tím vůbec nemá co dělat.

Seděli tam hodně dlouho. Podíval se na Johna Gradyho a pak přes celou místnost. Zaprášený parket, prázdné pódium. Obrysy přikryté bicí soupravy. Odsunul židli od stolu, vstal a zase židli pečlivě zasunul zpátky ke stolu. Pak se otočil a šel přes celou místnost, prošel kolem baru a ven z podniku.

V noci ležel za naprosté tmy na svém kavalci a zaslechl, jak se zavřely kuchyňské a hned po nich i pletivové dveře. Chvíli ležel bez hnutí. Pak si sedl, spustil nohy z postele, popadl boty a obul se, natáhl si džínsy, narazil si klobouk a šel ven. Byl téměř úplněk, zima, hodně pozdě; žádný kouř z kuchyňského komína nestoupal. Pan Johnson seděl v dlouhém kabátě na zadní verandě a kouřil cigaretu. Vzhlédl k Johnu Gradymu a přikývl. John Grady si k němu přisedl. Co tu děláte bez klobouku? řekl.

Nevím.

Jste v pohodě?

Jo, to jsem. Někdy se člověku zachce podívat se v noci ven. Dal by sis cigaretu?

Ne, díky.

Tys taky nemohl spát?

To ne. Asi ne.

Jaký jsou ty nový koně?

Myslím, že udělal dobře.

Akorát jsem viděl pár jankovitejch hřebců nahnanejch do ohrady.

Řekl bych, že některý prodá.

Koňskej handlíř, řekl starý pán. Potřásl hlavou a pokuřoval.

Cvičil jste, pane Johnsone, někdy koně?

Trochu jo. Když jsem musel. Rozhodně jsem nikdy nebyl pořádnej drezér. Jednou jsem měl ošklivej úraz. K něčemu přijdeš, než se naděješ. Přes takový drobnosti. Skoro o tom ani nevíš.

Ale jezdíte rád.

To jo. Ale na Margaret jsem neměl ani náhodou. V životě jsem neviděl tak skvělou jezdkyni. Strčila mě do kapsy. Něco takovýho chlap nepřiznává snadno, ale je to pravda.

Pracoval jste pro Matadory, že jo?

Přesně tak.

Jaký to bylo?

Fuška, pochopitelně.

To se nejspíš nezměnilo.

Asi změnilo. V něčem. Mně dobytkářství nikdy moc nebralo. Jiný odvětví jsem ale nikdy nepoznal.

Pořád ještě kouřil.

Můžu se vás na něco zeptat? zeptal se John Grady.

Klidně.

Kolik vám bylo, když jste se ženil?

Já se nikdy neoženil. Nikdy mě žádná nechtěla.

Pohlédl na Johna Gradyho.

Margaret byla holka mýho bráchy. On a jeho žena nepřežili epidemii chřipky v osmnáctým roce.

To jsem nevěděl.

Ona vůbec nepoznala rodiče. Byla malý dítě. Teda bylo jí pět. Kdes nechal kabát?

To je dobrý.

Já v tý době byl ve Fort Collinsu v Coloradu. Poslali pro mě. Odlifroval jsem koně a pak jsem se s nima vrátil vlakem. Ne abys tu teď nastydnul.

Nenastydnu. Není mi zima.

Motivace jsem měl všemožný, ale nikdy jsem nenašel takovou, co by vyhovovala Margaret.

Jak takovou?

Manželku. Jednu manželku. Nakonec jsme to vzdali. Asi to byla chyba. Nevím. Vlastně ji vychovala Socorro. Španělsky uměla líp než Socorro. Bylo to příšerný. Socorro z toho málem měla smrt. Doteďka se úplně nevzpamatovala. A nemyslím, že by se přes to ještě někdy přenesla.

Chápu.

Rozmazlovali jsme ji, jak se dalo, ale dopadlo to jinak. Nevím, proč nakonec byla taková. Asi by se řeklo, že to je prostě zázrak. Moje zásluha to určitě není.

Aha.

Koukni támhle. Starý pán kývl směrem k měsíci.

Na co?

Teď nejsou vidět. Chviličku. Kdepak už jsou pryč.

Co to bylo?

Ptáci. Letěli přes měsíc. Nejspíš husy. Nevím.

Já je neviděl. Kterým směrem letěli?

Do vnitrozemí. Nejspíš do bažin kolem řeky u Belenu.

Nejspíš.

Moc rád jsem na koni jezdil v noci.

To já taky.

V noci v poušti vidíš nepochopitelný věci. Vidí je i tvůj kůň. Samozřejmě se něčeho z toho lekne, ale něčeho zas ne, a tobě je stejně jasný, že něco viděl.

Třeba co?

To nevím.

To jako nějaký duchy nebo něco?

To ne. Nevím co konkrétně. Jen je ti jasný, že něco viděl. Něco tam je.

To jako šelmy, nějakou škodnou?

Ne.

Něco, co ho straší?

Ani to ne. Spíš že on o něčem ví.

A my to nevíme.

Přesně, my to nevíme.

Starý pán pořád ještě kouřil. Díval se na měsíc. Žádní ptáci už neletěli. A po chvíli řekl: Žádný duchy jsem nemyslel. Spíš jde o to, jak ty věci fakt jsou. Jen kdybysme to věděli…

Aha.

Jednou jsme spali u řeky Platte za Ogallalou a já se do deky zachumlal kousek od tábora. Měsíčná noc jako dneska. Pořádná zima. Jarní noc. Vzbudil jsem se, zřejmě jsem je slyšel ve spánku. Takovej hlasitej jakoby šepot všude kolem: proti proudu řeky letěly tisíce hus. Trvalo to skoro hodinu. Měsíc kvůli tomu přestal svítit, zakryly ho. Říkal jsem si, že se stádo postaví na nohy, ale leželo dál. Já vstal a pozoroval je a pár mladejch kovbojů se ke mně přidalo. Stáli jsme tam v dlouhejch spodkách, jak jsme se vyhrabali zpod dek, a valili oči. Prostě takový ševelení. Letěly hodně vysoko a nebyl to žádnej rámus, ani bych neřekl, že nás něco takovýho mohlo vůbec vzbudit, když jsme byli utahaný. Měl jsem ve stádu koně na to noční ježdění, jmenoval se Boozer, a teď ke mně přišel. Asi si myslel, že vstalo celý stádo, ale on byl jedinej. A to ty ostatní taky byli zvědavý.

A splašilo se vám stádo někdy?

Jo. V pětaosmdesátým jsme hnali do Abilene, vlastně jsem byl ještě špunt. Dostal nás do toho kovboj z jednoho ranče. Jel za náma až k Doaneovu kšeftu u brodu přes Červenou řeku. Dál už bylo indiánský území. Jemu bylo jasný, že to tam nebudem mít s dobytkem jednoduchý, a taky že to tak bylo, ale toho chlápka jsme chytli, a fakt to byl on, protože byl ještě pořád cejtit petrolejem. Připlížil se v noci, zapálil kočku a mrštil s ní do stáda. Prostě ji tam hodil. Walter Devereaux se zrovna ve čtyry vracel z noční hlídky. Něco zaslechl a otočil se. Povídal, že to vypadalo jako kometa a taky to tak vřeštělo. Přísámbohu, že se jim pak vůbec nechtělo zpátky. Stádo jsme pak sháněli dohromady tři dny, a když už jsme pak odtamtud vypadli, tak nám pořád chybělo nějakejch čtyřicet kusů – ztracenejch, zmrzačenejch nebo ukradenejch – a taky dva koně.

Jak to dopadlo s tím chlapíkem?

S jakým?

No co hodil tu kočku.

Aha. Pokud se pamatuju, tak moc dobře ne.

To se nedivím.

Lidi dělaj děsný věci.

To jo.

Jestli budeš žít dlouho, tak to uvidíš.

Už se stalo.

Pan Johnson mlčel. Odhodil před dvůr nedopalek; letěl pomalým rudým obloukem.

Tam nemá co hořet. Ještě si pamatuju, že v tomhle kraji mohla chytnout tráva.

Nemyslel jsem, že už jsem jako všechno zažil, řekl John Grady.

Já vím že ne.

Chtěl jsem jen říct, že už jsem viděl věci, který jsem radši vidět neměl.

To je mi jasný. Tenhle svět dává dost krutý lekce.

A co je vůbec nejkrutější?

To nevím. Možná, jak když věci pominou, tak už prostě nejsou. A nevrátěj se.

Jasně.

Seděli potichu a po chvilce starý pán řekl: Den po padesátejch narozeninách, v březnu devatenáct set sedmnáct, jsem přijel do starýho sídla u Wildeovy studny a na ohradě tam viselo šest mrtvejch vlků. Jel jsem kolem tý ohrady a rukou jsem po nich přejel, díval jsem se jim do očí. Předchozí večer s nima přijel vládní lovec. Zabily je jedovatý návnady. Strychnin. Něco takovýho. V kopcích Sacramentos. Další tejden přinesl čtyři. Od tý doby jsem vlka v tomhle kraji neslyšel. Asi je to dobře. Páchaj hrozný škody na dobytku. Ale já asi vždycky byl tak trochu pověrčivej. Na beton teda vím, že jsem nebyl věřící. A vždycky mi připadalo, že něco žije a pak umře, ale podstata toho tu už pak je pořád. A otrávit se to nedá. Už třicet let jsem neslyšel vlčí vytí. Nevím, kde by se dalo slyšet. Možná už vůbec nikde.

Když se vracel stájí, ve dveřích stál Billy.

Vrátil se do postele?

Jo.

Proč vlastně byl vzhůru?

Říkal, že nemůže spát. A co ty?

To samý. A ty?

To samý.

Nejspíš je něco ve vzduchu.

Nevím.

O čem mluvil?

Jen tak.

Co teda říkal?

No asi říkal, že krávy rozeznaj husí hejno od hořící kočky.

Řekl bych, že pro tebe není moc dobrý se kolem něho tolik motat.

To máš možná pravdu.

Jako byste měli hodně společnýho.

On, Billy, není cvok. Snad ne. Ale nevím, ty bys byl určitě první, koho bych se šel ohledně toho ptát na názor. 

Jdu spát. 

Dobrou. 

Dobrou.

 

 

Španělsky ženě řekl, že si klobouk ponechá. Po dvou schodech si ho odnesl k baru a zase si klobouk nasadil. U barového pultu stáli nějací mexičtí obchodníci; kývl na ně, když šel kolem. Odměřeně mu pokývnutím odpověděli. Barman před něj položil ubrousek. Señore? řekl.

Old Grandad a vodu.

Barman se vzdálil. Billy vyndal cigarety a zapalovač a položil je na pult. Díval se do zrcadla za barem. Několik prostitutek se povalovalo na pohovkách. Jako by utekly z maškarního. Barman se vrátil a položil panáka whisky a sklenici vody na pult. Billy zdvihl whisky a pomalu s ní opsal kruh. Pak se napil. Vzal si cigarety a kývl na barmana.

Otra vez,162 řekl.

Barman přišel s lahví a nalil mu.

Dónde está Eduardo?163 zeptal se Billy.

Quién?164

Eduardo.

Barman zamyšleně naléval. Vrtěl hlavou.

El patrón,165 řekl Billy.

El patrón no está.166

Cuándo regresa?167

No sé. Stál tam a držel lahev. Hay un problema? 168zeptal se.

Billy z krabičky vyklepal cigaretu, dal si ji do úst a sáhl po zapalovači. Vůbec ne, řekl. No hay un problema.169 Potřebuju s ním mluvit obchodně.

A o jakej obchod vám jde?

Zapálil si cigaretu, zapalovač položil na krabičku, vyfoukl kouř přes pult a zdvihl oči.

Nějak se nemůžem hnout z místa, řekl.

Barman pokrčil rameny.

Billy z kapsičky u košile vyndal peníze a položil na pult desetidolarovku.

To není za pití.

Barman se podíval směrem k obchodníkům a pak na Billyho.

Víte, kolik tenhle kšeft obnáší?

Prosím?

Zeptal jsem se, jestli víte, kolik tenhle kšeft obnáší.

Asi chcete říct, že máte dost na dýškách.

Ne. Ale jestlipak víte, kolik stojí takovýhle místo?

Ještě jsem neslyšel, že by si někdo kupoval místo.

Obchodujete v Mexiku hodně?

Ne.

Barman pořád ještě držel lahev. Billy zase vytáhl peníze a na desetidolarovku položil ještě dvě pětidolarovky. Barman peníze shrnul z pultu a dal si je do kapsy. Un momente, řekl. Espérate.170

Billy si vzal sklenku, zavířil s obsahem a napil se. Sklenku položil a hřbetem ruky si přejel přes ústa. Když se podíval do zrcadla, alcahuete mu stál u levého lokte jako Lucifer.

Sí, señore,171 řekl.

Billy se otočil a podíval se na něho.

Vy jste Eduardo?

Ne. Co potřebujete?

Chtěl jsem mluvit s Eduardem.

O čem?

Prostě s ním potřebuju mluvit.

Tak to řekněte mně.

Billy se otočil směrem k barmanovi, ale ten mezitím poodešel, aby obsloužil jiné zákazníky.

Je to trochu osobní, řekl Billy. Vy si myslíte, že mu něco udělám?

Alcahuetovo obočí trochu povyjelo. To je ovšem třeba vědět, řekl. Máte nějakou stížnost?

Mám takovej kšeft, co by ho mohl zajímat.

A kdo bude kšeftovat?

Prosím?

Kdo bude kšeftovat?

Já. Je to můj kšeft.

Tiburcio si ho dlouho prohlížel. Vím, kdo jste, řekl.

Víte, kdo jsem?

Ano.

A kdo teda jsem?

Trujamán172.

Co to je?

Vy neumíte španělsky?

Umím.

Přinesl jste mordidu173.

Billy vytáhl peníze a položil je na pult. Mám osmnáct dolarů. Víc ne. A ještě jsem nezaplatil za pití.

Tak zaplaťte.

Prosím?

Zaplaťte za pití.

Billy na pultu nechal pět dolarů. Třináct si zase dal spolu se zapalovačem a cigaretami do kapsičky u košile a vstal.

Pojďte za mnou.

Šel za ním kolem načančaných prostitutek. Kaleidoskopem rozloženého světla vrhaného lustrem a kolem prázdného pódia prošli k zadnímu východu.

Dveře byly zakryté vínovým suknem a neměly kliku. Alcahuete stejně nějak otevřel, takže se ocitli na chodbě s modrými stěnami a jedinou modrou žárovkou na stropě nade dveřmi. Alcahuete přidržel dveře; Billy prošel a alcahuete za ním zavřel, otočil se a vyrazil chodbou. Ve vzduchu visel pižmový pach jeho kolínské. Na konci chodby se zastavil a dvakrát klouby prstů zaklepal na dveře potažené stříbrnou fólií. Obrátil se a čekal s rukama zkříženýma v zápěstí.

Zabzučel bzučák a alcahuete otevřel. Počkejte tady, řekl.

Billy čekal. Chodbou přišla stará jednooká žena a zaklepala na jedny dveře. Když ho spatřila, pokřižovala se. Dveře se otevřely a žena zmizela uvnitř. Dveře se za ní zavřely a chodba byla v měkkém modrém světle už zase prázdná.

Když se stříbrné dveře otevřely, alcahuete mu pokynul, aby šel dovnitř: tenkými ohnutými prsty s několika prsteny. Billy vstoupil a zůstal stát. Pak si sundal klobouk.

Eduardo seděl za svým stolem a kouřil černé viržinko. Seděl natočený bokem, zkřížené nohy si opíral o otevřenou spodní zásuvku stolu. Zdálo se, že si prohlíží své nablýskané boty z ještěrčí kůže. Co pro vás můžu udělat? zeptal se.

Billy se podíval na Tiburcia a pak zase na Eduarda. Ten zdvihl nohy ze zásuvky a pomalu se na židli otočil. Měl na sobě černý oblek a světle zelenou košili s rozhalenkou. Opřel se paží o nablýskanou skleněnou desku stolu a stále ještě třímal viržinko. Tvářil se hodně nepřítomně.

Mám pro vás obchodní návrh, řekl Billy.

Eduardo zdvihl viržinko a soustředěně si je prohlížel. Pak se zase podíval na Billyho.

Mohlo by vás to zajímat, pokračoval Billy.

Eduardo se nepatrně usmál. Minul pohledem Billyho, podíval se na alcahueta a pak zase na Billyho. Konečně se na mě usměje štěstí, řekl. To je vynikající.

Dlouze a pomalu potáhl z viržinka. Rukou, kterou viržinko držel, udělal prapodivně elegantní pohyb: vytočil ji do oblouku a držel dlaní nahoru. Jako kdyby měl na dlani něco neviditelného. Nebo byl zvyklý něco držet, ale teď to neměl.

Mohli bychom si promluvit mezi čtyřma očima? zeptal se Billy.

Přikývl a alcahuete zmizel a zavřel za sebou dveře. Eduardo se na své židli pohodlně opřel. Zase se natočil bokem a zkřížené nohy vrátil na zásuvku. Podíval se na Billyho a čekal.

Rád bych si koupil jednu vaši dívku, řekl Billy.

Koupil, zopakoval to Eduardo.

Ano, pane.

Jak koupil?

Dám vám peníze a odvezu ji odsud.

Vy si myslíte, že tu ta děvčata jsou proti své vůli.

To nevím.

Ale myslíte si to.

Nemyslím si nic.

Ale myslíte. Protože co byste jinak mohl kupovat?

To nevím.

Eduardo našpulil rty a prohlížel si špičku viržinka. Tak on neví, řekl.

Takže mi chcete říct, že ty dívky odsud prostě můžou odejít.

To je ovšem výborná otázka.

A jaká by na ni teda byla výborná odpověď?

Řekl bych, že jsou vnitřně svobodné.

Jak vnitřně?

Prostě vnitřně. Vnitřně jsou svobodné. A jestli jsou svobodné právě tady? Položil si ukazováček podél spánku. Kdo to rozhodne?

Takže kdyby některá chtěla odejít, tak klidně může.

Jsou to prostitutky. Kam by asi tak šly?

Co kdyby se jedna z nich chtěla vdát?

Eduardo pokrčil rameny a podíval se na Billyho.

Tohle mi povězte, řekl.

Ptejte se.

Jste kuplíř nebo jste nastrčenej?

Co jestli jsem?

To vy si tu holku chcete koupit?

Ano.

Jezdíte do White Lake často?

Byl jsem tu jednou.

Kde jste se s ní seznámil?

V La Venadě.

A teď se s ní chcete oženit.

Billy mlčel.

Pasák zvolna potahoval z viržinka a stejně pomalu pak kouř vyfukoval na své boty. Nejspíš jste nastrčenej, řekl.

Nastrčenej nejsem. Pracuju pro Maca McGoverna na ranči Cross Fours za Orograndem v Novém Mexiku. Optejte se na mě, koho chcete.

Myslím, že tu sám za sebe nejste.

Přišel jsem za váma s nabídkou.

Eduardo kouřil.

Platím v hotovosti, řekl Billy.

Ta dívka je nemocná. Ví o tom váš kamarád?

O nějakým kamarádovi nepadlo ani slovo.

Ona mu to neřekla, že ne?

Jak víte, o jakou dívku jde?

Jmenuje se Magdalena.

Billy ho pozoroval. Došlo vám to díky tomu, že jsem se zmínil o La Venadě.

Ta dívka odsud nepůjde. Váš kamarád si možná myslí, že ano, ale neodejde. Možná si to myslí i ona. Je hodně mladá. Na něco se vás zeptám.

Ptejte se.

Co je vašemu kamarádovi, že se zamilovává do prostitutek?

To nevím.

Myslí si, že ona vlastně kurva není?

Nemám ponětí.

Nemůžete si s ním promluvit?

Ne.

Protože ona je kurva do morku kostí. Znám ji.

Nečekal bych nic jinýho.

Je váš kamarád hodně při penězích?

Není.

Co té holce může nabídnout? Proč by odsud měla odcházet?

Nevím. Nejspíš si myslí, že je do něj zamilovaná.

Pane na nebi, vzdychl Eduardo. Vy něčemu takovému věříte?

Nevím.

Věříte něčemu takovému?

Ne.

Co teda uděláte?

Nevím. Co mu mám říct?

Není co mu říct. Pije hodně, ten váš kamarád?

Ne. Nijak zvlášť.

Snažím se vám pomoct.

Billy si klepl kloboukem o nohy. Podíval se na Eduarda a pak se rozhlédl po jeho kanceláři. V rohu na opačném konci místnosti byl minibar. Pohovka z bílé kůže. Stolek se skleněnou deskou.

Vy mi nevěříte, řekl Eduardo.

Nevěřím vám, že jste do tý holky něco neinvestoval.

Řekl jsem něco takového?

Měl jsem ten dojem.

Jistou částku mi dluží. Peníze, které dostala jako zálohu na oblečení a šperky.

Kolik.

Ptal bych se na něco takového já vás?

To nevím. Zřejmě bych já nebyl v takový situaci, abyste se mě mohl zeptat.

Považujete mě za kuplíře.

To jsem neřekl.

Ale myslíte si to.

Co mu teda mám říct.

Záleží na tom?

No jemu zřejmě jo.

Váš kamarád je ve spárech iracionální vášně. Je úplně jedno, co mu řeknete. V hlavě má určitý příběh. Představuje si, jak to bude. V tom příběhu má být šťastný. Co je ale na tom příběhu špatně?

Povězte mi to.

Špatně je to, že to není pravda. Lidé mají v hlavě představu, jaký svět bude. A oni v tom světě. Svět může být všelijaký, ale jeden nenastane nikdy, a to ten vysněný. Myslíte si to taky?

Billy si nasadil klobouk. Moc děkuju za váš čas, řekl.

Rádo se stalo.

Otočil se k odchodu.

Neodpověděl jste mi, řekl Eduardo.

Otočil se zase k pasákovi a podíval se na něho. Viržinko v elegantně nastavených prstech, drahé boty. Místnost bez oken. Nábytek působil dojmem, že ho tam nastěhovali jen pro tento okamžik. Nevím, řekl, zřejmě ano. Ale nerad to říkám.

Pročpak?

Jako bych něco zrazoval.

Může snad pravda být zrada?

Možná. Nicméně někdy někdo dostane to, co chce.

Nikdo nikdy. Možná jen na chvíli, aby o to hned pak zase přišel. Anebo aby si ten snílek uvědomil, že když ten jeho vytoužený svět nastane, tak už je to vlastně něco úplně jiného.

No jo.

Myslíte si to takhle?

Něco vám povím.

Prosím.

Potřebuju se na to vyspat.

Pasák přikývl. Ándale pues,174 řekl. Dveře se otevřely, aniž bylo vidět jak, a ani Eduardo neučinil žádné gesto. Za dveřmi čekal Tiburcio. Billy se ještě otočil. Vy jste mi taky neodpověděl, řekl.

Ne? Ne.

Tak se na to zeptejte ještě jednou. Zeptám se vás jinak. Beze všeho.

Dostal se do pěkný bryndy, že jo? Eduardo se usmál a vydechl kouř nad sklo na desce svého stolu. To ale není otázka, řekl.

 

Vrátil se pozdě, ale v kuchyni se svítilo. Chvíli ještě zůstal sedět v dodávce, a teprve pak vypnul motor. Klíček nechal v zapalování, vystoupil a šel přes dvůr k domu. Socorro už šla spát, ale v ohřívači nad kamny byl kukuřičný chleba a talíř s fazolemi, brambory a dvěma kuřecími řízky. Odnesl si talíře na stůl; pak se vrátil a donesl si z odkapávače příbor. Sundal si hrnek a nalil do něj kávu. Konvici vrátil doprostřed plotny, v kamnech ještě trochu žhnuly uhlíky. Odnesl si kávu ke stolu, sedl si a pustil se do jídla. Jedl pomalu a soustředěně. Když dojedl, odnesl talíře do dřezu a otevřel ledničku. Skloněný pátral po něčem, co by mohl být moučník. Našel mísu pudinku a odnesl si ji na kredenc. Vzal si menší misku, nandal do ní pudink, mísu vrátil do ledničky a dolil si kávu. Pak u stolu jedl pudink a četl Orenovy noviny. V předsíni tikaly hodiny. Vychládající kamna cvakala. Do kuchyně přišel John Grady; z konvice na kamnech si nalil kávu, sedl si ke stolu a posunul si klobouk dozadu.

To už jako vstáváš? zeptal se ho Billy.

Doufám že ne.

Kolik je hodin?

Nevím.

Billy usrkával kávu. Nahmatal v kapse cigarety.

Teď jsi přijel? zeptal se John Grady.

Předpokládám, že odmítnul.

To, koňáku, předpokládáš správně.

Takže.

Přece jsi s tím počítal, nebo ne?

To jo. Nabídnul jsi mu ty prachy?

Moc pěkná návštěva, když se to tak veme, díky.

Co povídal?

Billy si zapálil cigaretu a položil zapalovač na krabičku. Řekl, že se jí odtamtud nechce.

Tak to je lež.

To je možný. Ale říkal, že prostě nikam nepůjde.

To teda půjde.

Billy pomalu vyfukoval kouř přes stůl. John Grady ho pozoroval.

Podle tebe jsem blázen, že jo?

Víš dobře, co si myslím.

No jo.

Zkus se na sebe pořádně podívat. Kam až ses to dostal. Dyť už mluvíš o prodeji koně. Pořád stejná historka. Ztratit hlavu kvůli zadku. Akorát že v tvým případě to nedává sebemenší smysl. Smysluplnýho na tom není vůbec nic.

Tak to vidíš ty.

Já a každej.

Předklonil se a počítal na prstech ruky, která držela cigaretu: Není Američanka. Nemá tu občanství. Neumí anglicky. Pracuje v bordelu. Nech mě domluvit. A ke všemu ještě – teď se držel za palec – ji ten parchant doslova vlastní, a to si teda piš, že tě bez mrknutí oka oddělá, jestli se mu postavíš do cesty. Copak na tomhle břehu týhle pitomý řeky nejsou holky?

Takový ne.

No asi to myslíš vážně.

Uhasil cigaretu. Udělal jsem pro tebe, co jsem mohl. Jdu spát.

Tak jo.

Odsunul židli od stolu a vstal, ale ještě neodcházel. Jestli tě považuju za blázna? řekl. Ne, nepovažuju. Tys dal bláznovství úplně jinou dimenzi. Jestliže ty jseš jenom cvok, pak by měli pustit na svobodu všechny ty chudáky, co jim ve cvokhauzu strkaj jídlo pod dveřma.

Dal si cigarety a zapalovač do kapsičky u košile, hrnek a misku odnesl do výlevky. Ve dveřích se zarazil a otočil. Uvidíme se ráno, řekl.

Billy?

Co je?

Díky. Vážím si toho.

Kdybych řekl nemáš zač, tak bych lhal.

Je mi to jasný. I tak díky.

Chceš toho hřebce prodat?

Nevím. Asi jo.

Třeba by ho koupil Wolfenbarger.

Taky mě to napadlo.

To se nedivím. Nashle ráno.

John Grady se díval, jak jde přes dvůr do stáje. Nahnul se a setřel rukávem orosené okno. Billyho stín se na dvoře pořád zkracoval – až do okamžiku, kdy prošel pod žlutým světlem umístěným nad vchodem do stáje. Pak vstoupil do temné stáje a zmizel mu z dohledu. John Grady pustil odhrnutou záclonu, otočil se a vsedě hleděl do prázdného hrnku před sebou. Na dně byla sedlina; točil hrnkem a díval se do něho. Pak točil opačným směrem, jako by chtěl sedlinu vrátit do původního stavu.

 

Stál ve vrbovém háji zády k řece a díval se na silnici a auta, která po ní jezdila. Moc jich nebylo. Prach z těch pár aut se v suchém vzduchu vznášel, když byla auta už dlouho pryč. Šel až k řece, sedl si na bobek a pozoroval ubíhající kalnou vodu. Hodil do vody kámen. Pak další. Ohlédl se směrem k silnici.

U odbočky zastavil taxík; zacouval, otočil se a kodrcal v kolejích vyježděných v prašné cestě. Zastavil na mýtině. Vystoupila na odvrácené straně, zaplatila šoférovi a chvíli s ním mluvila. Taxikář přikývl a ona o krok ustoupila. Taxikář zařadil zpátečku, dal paži na opěradlo, couvl a otočil se. Podíval se směrem k řece. Pak najel na hlavní a vracel se do města.

Vzal ji za ruku. Tenía miedo, que no vendrías,175 řekl.

Mlčela. Přitiskla se k němu. Černé vlasy jí padaly na ramena. Vůně mýdla. Živoucí maso a kosti pod látkou jejích šatů.

Me amas?176 zeptal se.

Sí. Te amo.177

Seděl na topolové kládě a díval se, jak se brodí na oblázkové mělčině. Otočila se a usmála se na něho. Šaty si držela u hnědých stehen. Také se chtěl usmát, ale jako by se mu něco vzpříčilo v krku; podíval se stranou.

Sedla si vedle něho na kládu. Šátkem jí sušil nohy, jednu po druhé, prsty zacvakl přezky jejích bot. Opřela se mu hlavou o rameno. Líbal ji a hladil ji po vlasech, ňadrech a obličeji jako slepec.

Y mi respuesta?178 řekl.

Vzala ho za ruku, políbila ji a položila si ji na srdce a řekla, že je jeho a udělá, cokoliv jí řekne, i kdyby ji to mělo stát třeba život.

Pocházela ze státu Chiapas. Prodali ji ve třinácti, aby splatili dluh nadělaný při hazardu. Příbuzné neměla. Ve městě Puebla utekla a uchýlila se do kláštera. Druhý den ráno se na schodech kláštera objevil osobně majitel nevěstince, za denního světla dal peníze do rukou matky představené a zase si ji odvedl.

Tentýž člověk ji svlékl donaha a zmlátil ji bičem zhotoveným z duše náklaďákové pneumatiky. Pak ji objímal a sdělil jí, že ji miluje. Utekla ještě jednou a šla na policii. Tři policajti ji odvedli do suterénní místnosti se špinavou matrací na podlaze. Když s ní byli hotovi, prodali ji dalším policajtům. Pak ji prodali trestancům za pár pesos, které dokázali splašit, anebo za ni platili cigaretami. Nakonec poslali pro majitele a prodali mu ji zpátky.

Zmlátil ji pěstmi, mrštil s ní o zeď, srazil ji na zem a kopal do ní. Řval na ni, že jestli ještě jednou uteče, tak ji zabije. Zavřela oči a nastavila hrdlo. Vztekle ji popadl za paži, ale ta se zlomila. Tlumené lupnutí, jako když praskne suchá větev. Vyjekla bolestí.

Mira, řval na ni. Mira, puta. Que has hecho.179

Paži jí srovnala curandera180, jenže ji od té doby pořádně nenatáhne. Ukázala mu to. Mira,181 řekla. Ten podnik se jmenoval La Esperanza del Mundo182. Zmalované dítě ve flekatém kimonu a s paží na pásce tam tiše plakalo, anebo beze slova odcházelo za necelé dva dolary s pány do zadní místnosti.

Předklonil se k ní; objímal ji a plakal. Rukou jí zakryl ústa. Sundala mu ji. Hay más,183 řekla.

No.184

Zase se rozhovořila, ale on jí i teď dal prsty přes ústa. Řekl, že ho zajímá jen jedno.

Lo que quieras,185 řekla.

Te casas conmigo.186

Sí, querido, řekla. La respuesta es sí.187 Provdám se za tebe.

 

Když přišel do kuchyně, seděli tam už Oren, Troy a JC. Kývl na ně a šel si do trouby pro snídani; nalil si kávu a odnesl si všechno ke stolu. Troy se trochu odsunul se židlí, aby mu udělal místo. Doufám, kámo, že tě ty náročný námluvy nepoložej.

Do prdele, řekl JC. Nedělej si naději, že bys s tímhle kovbojem mohl držet krok.

Mluvil jsem s Crawfordem o tom tvým koni, řekl Oren.

A co povídal?

Že by asi měl kupce, kdybys přistoupil na jeho cenu.

Pořád stejnou?

Pořád stejnou.

Tak to asi nepůjde.

Mohl by trošku nahoru, ale ne o moc.

John Grady přikývl a jedl dál.

Udělal bys líp, kdybys ho dal do dražby.

Jenže dražba teď nebude ještě tři tejdny.

Dva a půl.

Řekni mu, že by mi nevadilo tři a čtvrt.

JC vstal a odnesl své nádobí do výlevky. Oren si zapálil cigaretu.

Kdy s ním budeš mluvit? zeptal se John Grady.

Jestli chceš, tak třeba dneska.

Tak jo.

Jedl. Troy také odnesl nádobí do dřezu a vyšel s JC ven. John Grady talíř vytřel posledním soustem vdolku, snědl ho a odsunul židli od stolu.

Kvůli těmhle čtyřminutovejm snídaním budeš mít problém s odborama, řekl Oren.

Musím na chvilku za šéfem.

Odnesl talíř a hrnek do výlevky, utřel si ruce po stranách stehen a přes celou kuchyň zamířil do chodby.

Zaklepal na zárubeň dveří od kanceláře a nahlédl dovnitř, ale nikdo tam nebyl. Pokračoval chodbou k Macově pokoji a zaklepal na otevřené dveře. Mac vyšel z koupelny; kolem krku měl ručník, na hlavě klobouk.

Dobrýtro, chlapče, řekl.

Dobrýtro, pane. Potřeboval bych s váma chvilku mluvit.

Tak to pojď dál.

Pověsil ručník přes opěradlo židle a přešel ke starodávnému prádelníku. Vyndal složenou košili a zaklepal s ní. Stál tam a rozepínal knoflíčky. John Grady zůstal stát ve dveřích.

Pojď dál, řekl Mac. A klidně si ten svůj klobouk zase nasaď.

Tak jo. Popošel do pokoje, nasadil si klobouk a stál bez hnutí. Na protější stěně byly zarámované fotografie koní. Na prádelníku v ozdobném stříbrném rámečku fotografie Margaret Johnsonové-McGovernové.

Mac si natáhl košili a pustil se do zapínání. Posaď se, chlapče, řekl.

Klidně budu stát.

Jen se posaď. Mám dojem, že toho máš hodně na srdci.

Na opačné straně postele stálo těžké dubové křeslo potažené tmavou kůží; šel si do něho přes celý pokoj sednout. Přes jednu opěrku měl Mac přehozené oblečení, takže se loktem opřel u tu druhou. Mac si vepředu stáhl košili a zastrčil si ji do kalhot. Zapnul si knoflíky kalhot i pásek, vzal si na prádelníku klíče, drobné a peněženku na bankovky. Přinesl si k posteli ponožky, sedl si, ponožky rozbalil a začal si je natahovat. Lepší příležitost už se ti jen tak nenaskytne, řekl.

John Grady si už zase chtěl sundat klobouk, ale pak ruce položil zpátky do klína. Předklonil se s lokty opřenými o kolena.

Prostě si představ, že je horkej letní den a ty jen tak skáčeš do chladivýho rybníka, řekl Mac.

Tak jo. Chci se, pane, oženit.

Mac se zarazil s ponožkou nataženou jen napůl. Pak ji natáhl úplně a sáhl po botě. Oženit, řekl.

Přesně tak.

Tak jo.

Chci se oženit a říkal jsem si, pokud by vám to teda nevadilo, že bych prodal toho koně.

Mac si natáhl botu, popadl druhou a jen tak ji držel. Já, chlapče, chápu, když se někdo chce oženit, řekl. Já když se ženil, chyběl mi měsíc do dvaceti. Vlastně jsme se vzájemně dovychovali. Ale byl jsem zaopatřenej trochu víc než ty. Myslíš, že si to můžeš dovolit?

To nevím. Myslel jsem, když prodám toho koně…

Jak dlouho už o tom přemejšlíš?

No nějakou dobu už to bude.

Ale nemusíš se ženit, nebo jo?

To, pane, nemusím. Nic takovýho.

Tak zkus chvíli počkat. A uvidíš, jak to bude dál.

To fakt nemůžu.

Tak tomu nerozumím.

Jsou s tím spojený určitý problémy.

Mám času dost, klidně mi o tom můžeš povědět.

No jo. Tak především je to Mexičanka.

Mac přikývl. Už jsem zažil, že takový věci fungujou, řekl a natáhl si botu.

Takže mám problém s tím, jak ji sem dostat.

Mac dal nohu na podlahu a ruce si položil na kolena. Podíval se na chlapce. Sem? zeptal se.

Ano, sem.

To jako přes řeku?

Ano, pane.

Takže je to mexická Mexičanka?

Přesně tak.

A sakra.

Přes celý pokoj se podíval ven. Slunce bylo těsně nad stájí. Díval se na bílé záclony. Díval se na mladíka, který škrobeně seděl v křesle jeho otce. Takže, řekl. Takže to zřejmě nebude jednoduchý. Ale už jsem slyšel o horších situacích. Kolik jí je?

Šestnáct.

Mac se kousal do spodního rtu. Takže je to čím dál tím lepší, že jo? Umí anglicky?

Ne.

Ani slovo.

Ne, pane.

Mac kroutil hlavou. Zvenčí se ozývaly krávy – bučely u ohrady podél silnice. Podíval se na Johna Gradyho. Máš to, chlapče, srovnaný v hlavě?

To, pane, určitě mám.

Počítám, že už seš rozhodnutej.

To jsem.

Kdybys nebyl, tak přece za mnou nejdeš…

To je pravda.

Kde chcete bydlet?

No právě o tom jsem si s váma chtěl promluvit. Myslel jsem, že kdyby vám to nevadilo, že bych si upravil ten starej barák v Bell Springs.

Hergot. Dyť už to snad nemá ani střechu.

Víceméně nemá. Prohlídnul jsem to tam. Opravit by se to dalo.

Práce jak na kostele.

Dokázal bych to.

Nejspíš jo. Myslím, že ano. Zatím jsi neřekl ani slovo o penězích. Přidat ti nemůžu, to přece víš.

O nic takovýho jsem vás prosit nepřišel.

To bych musel přidat i Billymu a JC. Krucinál. Vlastně i Orenovi.

To je mi jasný.

Mac se nakláněl dopředu, prsty měl propletené. Myslím, že bys měl, chlapče, počkat. Ale jestli už ses rozhodl do toho jít, tak tě asi nic neodradí. Udělám pro tebe, co bude v mejch silách.

Tak to moc děkuju.

Dal si ruce na kolena a vstal. Vstal i John Grady. Mac potřásl hlavou a zlehka se usmíval. Podíval se na mladíka.

Je hezká?

To teda je.

Vůbec o tom nepochybuju. Tak ji sem přiveď. Rád bych ji viděl.

Přivedu.

Říkáš, že vůbec neumí anglicky?

Neumí.

No jo. Zase potřásl hlavou. Tak už jdi. Padej odsud.

Jasně.

Přešel přes celý pokoj ke dveřím, tam se zastavil a otočil.

Moc, pane, děkuju.

Padej.

 

Jel s Billym do Cedar Springs. Vyjeli na vršek táhlého kopce a pokračovali zase dolů. Hnali před sebou krávy a chytali do lasa všechny podezřelé kusy. Svazovali jim zadní nohy, skučící zvířata poráželi na zem, seskakovali z koně a pouštěli uzdu a koně couvali a napínali lasa. Narodila se spousta telat a některá měla v pupíku parazity. Postižená místa jim umyli a vydezinfikovali a pak znovu umyli; pak telata zase pustili. Večer přijeli do Bell Springs. John Grady seskočil z koně a nechal Billyho u napájejících se koní; přes podmáčenou louku šel ke starému stavení z vepřovic. Zatlačil do dveří a vešel dovnitř.

Zůstal stát velmi potichu. Celá místnost byla zalitá slunečním světlem, které dopadalo okénkem v západní stěně, podlaha z udusaného a naolejovaného jílu. Na podlaze byl nepořádek: hadry, plechovky a podivné hliněné kužely, které nadělala voda prokapávající hliněnou střechou a mezi palubkami; vypadalo to jako dílo starosvětských termitů. V rohu stála kovová kostra postele, na některých holých pružinách byly halabala nasazeny plechovky od piva. Vzadu na zdi visel kalendář od firmy Clay Robinson and Co. z roku 1928; byl na něm kovboj při nočním přejíždění, právě za ním vycházel měsíc. Procházel dlouhým světelným pruhem, jeho kroky vířily prach. Chybějícími dveřmi prošel do další místnosti. U protější stěny stála menší kamna na dřevo se dvěma plotýnkami, rezavé roury spadly za kamna. Na zdi byly přibité dvě staré krabice od kávy Arbuckle, třetí ležela na podlaze. Několik zavařovaček s fazolemi, rajčaty a salsou. Na zemi střepy. Staré noviny, ještě předválečné. Na háčku u kuchyňských dveří visel zpuchřelý gumák a součástky koňských postrojů. Otočil se; ve dveřích stál Billy a pozoroval ho.

Apartmá na svatební noc? řekl.

Přímo před tvejma očima.

Opřel se o zárubeň, z kapsičky u košile vyndal cigarety, jednu vyklepl a zapálil.

Už tu chybí jen mrtvá mula na podlaze.

John Grady přešel k zadním dveřím a díval se ven.

Myslíš, že sem zajedeš s náklaďákem?

Asi by to šlo z druhý strany.

Blázníš? Ty jsi snad úplně zmagořil.

John Grady se usmál. Kuchyňskými dveřmi bylo vidět podvečerní slunce stále vysoko nad holými skalnatými hřebeny pohoří Jarillas. Dveře zase zavřel a podíval se na Billyho. Šel ke kamnům, zdvihl jednu litinovou plotýnku, nahlédl dovnitř a zase ji položil.

Možná se pletu, řekl Billy, ale něco mi našeptává, že jak si jednou zvyknou na elektřinu a tekoucí vodu, tak už se jim pak zpátky nechce.

Někde se začít musí.

Na tomhle bude vařit?

John Grady se usmál. Prošel kolem Billyho do další místnosti. Billy se ve dveřích narovnal, aby mohl projít. Pak se za ním díval. No snad je to venkovská holka, řekl.

Co kdybysme se vrátili zadem a mrkli se, jak ta stará cesta vlastně vypadá.

Jak je tvoje ctěná libost. Ale přijedem pozdě.

John Grady stál ve dveřích a díval se ven. Jo, řekl. Tak ne. Zajedu sem v neděli.

Billy se na něho díval. Odlepil se od zárubně a šel přes místnost. Uděláme to, jak chceš, řekl. Stejně už pak pojedem za tmy.

Billy?

Co je?

Je to úplně fuk, víš. Co si lidi myslej.

Jasně. Vím to moc dobře.

Pěknej výhled, že jo.

Podíval se na koně za potokem, kde stáli jako přibití, jejich nehybné tmavé siluety u brodu. Hlavy měli zdvižené, hleděli k domu, topolům, horám a červeně rozmáchlému večernímu nebi tam dál.

Ty si myslíš, že všechno, co mám, mi časem přestane stačit.

To ne, to si nemyslím. Dřív ano, ale teď už ne.

Ujíždím už trochu moc, že jo?

Nejde jen o to. Jde o tebe. Většina lidí si natluče, jen se začne trochu rozkoukávat. Čím dál víc mi připomínáš Boyda. Toho jsem k něčemu dokázal dostrkat jedině tak, že jsem mu řekl, ať to nedělá.

Od pramene kdysi vedla do domu trubka.

Asi by nebyl problém ji znovu natáhnout.

To nebyl.

Podle mě je tu voda pořád výborná. Nad pramenem není vůbec nic.

Billy vyšel na dvůr, dlouze potáhl z cigarety a díval se na koně. John Grady dveře zavřel. Billy se na něho podíval.

Ještě jsi mi neřekl, co povídal Mac.

Moc toho nebylo. Jestli mě považuje za cvoka, tak je moc velkej džentlmen, aby o tom mluvil.

Co by podle tebe řekl, kdyby věděl, že dělá ve White Lake?

To nevím.

Ale víš, a moc dobře.

Pokud mu to neřekneš, tak se to nedoví.

Už mě to napadlo.

Fakt?

Vyletěl by z kůže.

Billy odhodil nedopalek na dvůr. Už bylo šero, takže byl žhavý oblouk pěkně vidět. Oblouk pod nebeskou klenbou. Měli bysme jet, řekl.

Wolfenbargerovi koně neprodal. V sobotu přijeli dva kamarádi McGoverna. Opírali se o blatník dodávky, kouřili a klábosili, zatímco sedlal koně a pak ho vyvedl ven. Když koně uviděli, postavili se. Kývl na ně a odvedl koně do ohrady.

Z kuchyně přišel Mac a také muže pozdravil kývnutím.

Dobrýtro.

Přešel přes dvůr. Crawford ho představil druhému muži a všichni tři šli k ohradě.

Vypadá jak kůň, co na něm jezdil starej Chávez, poznamenal muž.

Pokud vím, tak tam žádná souvislost není.

S tamtím to byla fakt legrační historka.

To byla.

Myslíš, že může kůň kvůli člověku truchlit?

Nemyslím. Ty jo?

Já taky ne. Ale srandovní to teda bylo.

To jo.

Muž obešel koně, kterého John Grady držel. Položil mu ruku za přední nohu, zblízka se mu podíval do oka. Opřel se o koně zády, zdvihl mu zadní nohu a zase ji položil. Kopyto si ale neprohlédl a ani do huby se mu nepodíval.

Říkáte, že mu jsou tři?

Ano, pane.

Trochu se s ním projeďte.

Dívali se, jak John Grady jede na koni tam a zase zpátky, jak ho otáčí a couvá s ním. Nakonec s ním v ohradě klusal.

Proč ho ten kluk chce prodat?

Mac mlčel. Pozorovali koně a Mac po chvíli řekl: Prostě potřebuje peníze. Ten kůň je skvělej.

Co ty na to, Juniore?

Stejně mě neposlechneš. Ještě bych stranil Macovi.

Můj kůň to není, ozval se Mac.

Co teda myslíš?

Crawford si odplivl. Podle mě je fakt parádní.

Kolik si za něho veme?

Kolik žádá.

Stáli a mlčeli.

Můžu jít na dva a půl.

Mac potřásl hlavou.

Prodává ho on, nebo snad ne? řekl muž.

Mac přikývl. To jo, řekl. Ale kdyby ho prodal za dvě stě padesát, tak ho vyhodím. O tak blbýho zaměstnance bych tu nestál. Každej strůjcem svýho štěstí.

Muž špičkou boty šťoural v hlíně. Podíval se na Crawforda, pak na koně a zase na Maca.

Veme tři?

Dáte vy tři?

Jo.

Johne Grady, křikl Mac.

Ano, pane?

Přiveď sem koně toho pána a osedlej ho.

Ano, pane, řekl John Grady.

 

Když večer dorazil, Oren a Troy ještě u stolu pili kávu. Vzal si z trouby svůj talíř, nalil kafe a přisedl si.

Prej už seš skoro pěšák, řekl Oren.

Tak ňák.

Nejspíš sis řekl, že je ten mizera cvok a stejně z něj pořádnej kůň nikdy nebude.

Jen jsem potřeboval prachy.

Mac povídal, že se na něm ten chlápek ani nesvez.

Nesvez.

Zřejmě toho koně předběhla jeho skvělá pověst.

Zřejmě.

Zřejmě už ho nikdy neuvidíš.

Zřejmě.

Dívali se, jak jí.

Kovboj si myslí, že koně to maj v hlavě v pořádku, a lidi ne, řekl Troy.

Možná má pravdu.

Vy dva se pohybujete kolem jinejch koní než já.

Ještě spíš kolem jinejch lidí.

To teda nevím, řekl Troy. Já znám pár machrů.

Jak jste spolu vycházeli?

John Grady zdvihl oči a usmál se. Oren z krabičky vyklepával cigaretu. Všichni koně jsou cvoci, řekl. V jistým smyslu. Ale ctí je, že se to před tebou nesnažej nijak utajit.

Naklonil se a škrtl sirkou o spodek židle; zapálil si cigaretu, sirkou zamával, aby ji uhasil, a hodil ji do popelníku.

Proč si myslíš, že jsou cvoci? zeptal se John Grady.

Proč si to myslím nebo proč jsou?

Proč jsou.

Prostě tak jsou udělaný. Kůň má dva mozky. Stejnou věc nevidí oběma očima najednou. Na každý straně hlavy má jedno oko.

To ryba taky, poznamenal Troy.

To je fakt.

Má teda ryba dva mozky?

To nevím. Podle mě nemá ryba ani jeden, co by stál za řeč.

Možná ryba není dost chytrá, aby mohla bejt cvok.

Na tom něco bude. Kůň zas tak blbej není.

Jsou tak blbý, že se ani neschovaj, což kupříkladu udělá i kráva, která je jinak blbá jak troky.

Taky ryba nebo třeba chřestýš.

Podle tebe je had blbější než ryba?

Sakra, Troyi, to přece nevím. Kdo by něco takovýho věděl? Podle mě jsou blbý oba.

Vytočit jsem tě teda nechtěl.

Taky že vytočenej nejsem.

Tak povídej dál.

Není co. Jen takovej drobnej koňskej postřeh.

Konkrétně.

Už nevím. Vypařilo se mi to.

Ale nevypařilo.

Říkal jsi, že má kůň dva mozky, připomněl mu John Grady.

Oren potáhl z cigarety a podíval se na Johna Gradyho. Naklonil se a odklepl popel do popelníku.

Šlo mi akorát o to, že kůň je úplně jinej výmysl, než si lidi většinou myslej. To, co lidi považujou za koňskou blbost, je akorát zmatek mezi jeho pravou a levou stranou. Jako kdybys koně osedlal a pak bys ho obešel a lezl bys nahoru tamtudy. Je ti jasný, jak by to dopadlo.

Pochopitelně. Nastala by pěkná mela.

Přesně tak. A to by tě ten kůň ještě ani neviděl.

Orenovi vyletěly lokty nahoru. Vyděšeně se odklonil od stolu. Do prdele, vykřikl. Kdo tohleto je?

Troy se zasmál. John Grady se napil a vrátil hrnek na stůl. A co když jen není zvyklej, aby na něj někdo nasedal z druhý strany? řekl.

Ale je. Jde o to, že on se svý druhý půlky nemůže zeptat, jestli toho chlápka zná, nemůže se s ní poradit, co jako dál.

No mně připadá, že jestli spolu dvě koňský poloviny ani nemůžou komunikovat, tak to je teprve problém. Dvě koňský půlky by ani nedokázaly vyrazit stejným směrem, že jo…

Oren potahoval z cigarety. Podíval se na Troye. Já fakt nejsem odborník přes koňský mozky. Jen ti sděluju jednu kovbojskou zkušenost. Kůň má zkrátka dvě strany a podle toho, co vím, je třeba pracovat s jednou půlkou a tu druhou prostě nechat na pokoji.

Znám lidi, který fungujou stejně. Hned několik.

To já taky. Jenže ty se k tomu dopracovali, zatímco kůň je takovej od přírody.

Podle tebe se obě koňský půlky nedaj cvičením sjednotit?

To je teda blbá otázka.

Ale na místě.

Nejspíš by to šlo. Možná. Ale bylo by to těžký. Museli byste na to bejt dva.

No kdybys třeba měl dvojče.

Řekl bych, že by ses v zásadě s koněm takhle domluvit asi mohl. Ale nevím. Ale co bys teda nakonec měl, kdyby se ti to povedlo?

Měl bys rozpolcenýho harmonickýho koně.

To bys teda neměl. Měl bys koně, co by tě považoval za dva. A co kdyby vás jednoho dne uviděl oba na stejný straně. Co pak?

Nejspíš by tě považoval za čtyřčata.

Oren zamáčkl cigaretu. To ne, řekl. Myslel by si to samý, co všichni.

A to co?

Že ti prdlo v kouli.

Odsunul židli a vstal. Uvidíme se ráno.

Kuchyňské dveře se zavřely. Troy potřásl hlavou. Kam dal starej Oren svůj smysl pro humor?

John Grady se usmál. Palcem odsunul talíř od kraje stolu a pohodlně se opřel. Oknem viděl, jak si Oren posunuje klobouk a odchází po cestě k domku, v němž bydlel s kočkou. Jako kdyby měl mrtvý svět, co už odplynul, zbystřit pozornost. Kovbojem nebyl odjakživa. Kdysi byl v severním Mexiku horníkem. Bojoval ve válkách a revolucích. Makal na permském ropném poli, jako námořník se plavil pod třemi různými vlajkami. Jednou byl dokonce ženatý.

John Grady dopil tmavé usazeniny na dně hrnku a postavil ho na stůl. Oren je v pohodě, řekl.



 

III

 

Vyjel z údolí na planinu a ucítil to, co cítil i kůň. Proud chladnoucího večerního vzduchu k nim nesl zápach zdechliny. Zastavil koně, otočil se v sedle a nasával vzduch, ale už nic necítil. Obrátil koně a hleděl zpátky údolím. Pak koně zase pobídl dobytčí stezkou. Kůň přes keře pozoroval krávy, které postupovaly před nimi, a stříhal ušima.

Já ti povím, co je potřeba udělat, řekl mu John Grady.

Po sto metrech jízdy vzdálenější částí údolí to bylo cítit zase, takže zastavil koně. Kůň čekal.

Nenajdeš mi mrtvou krávu, že ne? řekl.

Kůň stál bez hnutí. Zase ho pobídl. Jeli asi čtvrt míle. Kůň šel svým obvyklým tempem a krav v dálce už si nevšímal. O něco dál koně zastavil a nasával vzduch. Seděl na koni bez hnutí. Pak se otočil a vyrazil na koni tam, odkud přijeli.

Prohledával údolí a nakonec zachytil silný zápach. Za šera seskočil z koně a na pláni hleděl na nafouklé tele, odtažené do kruhu mezi kreozotovými keři. Nepršelo už dva týdny a na štěrku byly jasně vidět rýhy po vlečeném teleti. Kousek se vrátil a hledal písek nebo hlínu, kde by mohla být vidět šlápota, ale nenašel nic. Vrátil se ke koni, vzal ho za uzdu, nasedl a rozhlédl se po krajině, aby si místo zapamatoval, a vyrazil zpátky údolím.

 

Stáli s Billym nad mrtvým teletem. Billy se vrátil podél rýh a pak se zastavil a hleděl do kraje. 

Kam až jsi zašel? zeptal se.

Jen kousek.

Takhle velký tele muselo odtáhnout něco hodně silnýho.

Myslíš puma?

To ne. Puma by ho přikryla. Nebo by se o to aspoň pokusila.

Sedli na koně a vyjeli po stopách. Na tvrdé půdě cestu ztratili, ale zase ji našli. Na štěrku se Billy cesty držel tak, že se skláněl a zase narovnával; šlo mu o určitý úhel dopadajícího světla. Tvrdil, že pošlapaná země vypadá jinak, a zakrátko už to rozpoznal i John Grady. Byl chladný den. Za studeného rána byli koně svěží; vypadali, že je vůbec nic netrápí.

Kovbojové, řekl Billy.

Kovbojové.

Detektivové.

Pinkertoni.

Dobytče oddělili od stáda, uštvali ho a pak na pláni zabili. Billy seskočil a šel plání. Krev na kamenech na slunci zčernala.

Nebyli to prostě jen kojoti? řekl John Grady.

Pochybuju.

Tak co to podle tebe bylo?

Vím, co to bylo.

Co?

Psi.

Psi?

Jo.

Psy jsem tu v životě neviděl.

Já taky ne. Ale jsou tady.

V následujících dnech našli další dvě mrtvá telata. Jeli pastvinou Cedar Springs. Přejeli níž položenou nivu a přes srázy, jež tvořily čedičové varhany, vystoupali na stolovou horu a pokračovali na východ směrem ke starému dolu. Našli psí stopy, ale psi nikde. Do konce týdne našli další tele; nebylo mrtvé ani celý den.

Na polici v sedlovně bylo několik starých talířových želez, pasti trojky od firmy Oneida. Billy troje železa vyvařil a navoskoval. Druhý den je zahrabali poblíž mrtvého telete. Zkontrolovat je pak jeli ještě za tmy, ale všechny pasti byly vyhrabané a povalovaly se na zemi. Jedna dokonce ani nesklapla. A z mršiny už byly téměř jen kůže a kosti.

To jsem teda netušil, že jsou psi tak chytrý, řekl John Grady.

Já taky ne. Asi netušili, že my jsme tak blbí.

Už jsi někdy chytal psy?

Ne.

Tak co uděláme?

Billy zdvihl nespuštěnou past, sáhl pod čelist a palcem past spustil. V tichém ranním vzduchu zaznělo hrozivé kovové cvaknutí. Přecvakl dráty, svázal kroužky k sobě, zavěsil pasti přes hrušku sedla a nasedl. Podíval se na Johna Gradyho.

Nezjistili jsme, kde se tu vzali. Třeba sem zaběhli čistě náhodou.

Myslíš, že by je uštvali Travisovi hafani?

Billy se díval, jak na skaliska na pláni dopadá šikmé ranní světlo. To nevím, řekl. Ale rozhodně to stojí za úvahu.

Vzali soumara, krabici s vařením a přikrývky a vyrazili na náhorní plošinu tábořit. Pili kafe z plecháčků a pozorovali, jak ve větru uhlíky žhnou a zase pohasínají. Daleko na planině pod nimi se chvěla světla obou měst, nasvícené šachovnice rozdělené temnými říčními zákruty.

Já myslel, že máš úplně jiný starosti, řekl Billy.

To mám.

Ale říkáš si, že to počká.

Doufám, že to počká. Ale nejsem si jistej, že by počkalo tohle.

No jsem rád, že nezapomínáš na slušný vychování.

Nezapomínám na nic.

Ale štve tě, když do tebe rejpu.

Máš na to právo.

Usrkávali kafe. Foukal vír. Deky si přehodili přes ramena.

Víš, že nežárlím.

Nikdy jsem nic takovýho netvrdil.

To vím. Ale mohl sis to myslet. Fakt je, že bych na nic tvýho nikdy nesáh.

To je mi jasný.

Billy si větvičkou z ohně zapálil cigaretu a zase ji tam vrátil. Kouřil. Tady seshora to vypadá mnohem líp než tam dole, co říkáš?

To je fakt.

Spousta věcí vypadá líp na dálku.

Vážně?

Řekl bych, že jo.

Asi jo. Například tvůj vlastní život.

No jo. Možná taky to, cos ještě neodžil.

Zůstali venku celou sobotu a v neděli ráno jeli pod hranou útesu a v poledne narazili na další tele, mrtvé jen velmi krátce, které leželo na oblázkové naplavenině. Matka na tele upřeně hleděla. Odehnali ji. S bučením se vzdálila, pak se zastavila a ohlédla.

Starý harcovníci by takhle tele nikdy neodepsali, řekl Billy. Vsadím se, že ho neměli ani označený.

Taky bych řekl, přikývl John Grady.

Ty akorát žereš a sereš, co? řekl Billy krávě. Kráva na něj tupě zírala.

Víš, že se schovávaj ve skalách někde pod útesem.

To vím. Ale bylo by drsný tam jet a pěšky tam už teprve nejdu.

John Grady se podíval na mrtvé tele. Naklonil se a odplivl si. Co chceš dělat?

Asi se sbalíme, pojedem zpátky a zavoláme Travisovi. Uvidíme, co řekne.

Tak jo. Kdyby večer přijel, mohli bysme na ně počíhat.

No dnes večer nepřijede. To je jistý.

Proč je to jistý?

Krucinál, řekl Billy. Starej pán by přece nikdy nelovil v neděli.

John Grady se usmál. A co kdyby nám zapadnul bejček do pangejtu?

Jemu by bylo fuk, kdybysme tam zapadli všichni. Ty a já a navrch taky Mac.

Třeba by nám aspoň půjčil psy.

To teda nepůjčil. A i kdyby – ani psi v neděli lovit nebudou. Jsou to křesťanský psi.

Křesťanský psi.

Jo. Jsou tak vychovaný.

V horní části nivy zase zaslechli zabučení. Zastavili a pátrali v krajině pod sebou.

Vidíš ji? zeptal se Billy.

Jo. Támhle je.

Je to ta stejná?

Ne.

Billy se naklonil a odplivl si. No jo, řekl. Víš, co to znamená. Chce se ti tam zajet?

Co by to mělo za smysl?

 

 

V úterý vyrazili širokým kreozotovým údolím ještě za tmy. Archer dal na dodávku Reo šest psích beden; akorát se tam vešly. Auto úpělo při nízké rychlosti, světležluté světlo tancovalo po jezdcích, za nimiž ve tmě dodávka jela. Ve světlech se rýsovaly kreozotové keře, občas rudě zasvítily oči koní, kteří otočili hlavu nebo prošli před dodávkou. Psi se v bednách vrtěli, ale byli zticha, jezdci kouřili nebo spolu tiše hovořili. Klobouky měli naražené do očí a manšestrové límce péřovek ohrnuté. Pomalu před dodávkou jeli širokým, plochým údolím.

Dodávka zastavila na oblázkové naplavenině na konci údolí. Jezdci seskočili, přehodili koním otěže přes hlavy a pomáhali Travisovi a Archerovi vyložit psy a sepnout je dlouhými vodítky do smečky. Hafani couvali, poskakovali, kňučeli a někteří s tlamami k nebi vyli; vytí se odráželo od skal a Travis přivázal první řadu psů k přednímu nárazníku, kde byla ve světlech dodávky vidět bílá oblaka jejich společného dechu. Koně stojící na rozhraní světla a tmy podupávali a frkali a skláněli hlavy ke žlutým kuželům světla, jako by je očichávali. Z beden na opačné straně dodávky vytahovali za obojky další psy a také je přivázali; hvězdy na východě začaly jedna po druhé blednout.

Vedli štěkající psiska po oblázcích. Billy a John Grady pročesávali místa ležící o něco níž, až mrtvé tele na naplavenině našli. Bylo ožrané až na kosti, a ty byly roztahané po okolí. Zahnuté konce žeber trčely do vzduchu, takže to vypadalo, jako by z kamenité planiny za ponurého rozbřesku pučela nějaká masožravá rostlina.

Zavolali na psovody a Travis přivolal ostatní. Sestoupili k označenému místu na naplavenině. Honiči se na vodítku drali dopředu, slintali a čenichy nasávali vzduch. U zbytků telete se zarazili; polekaně se stáhli, čenichali u země a pokukovali po Travisovi.

Koně sem nevoďte, křikl Travis. Ať si to psi můžou zkusit.

Odepínal psy a posílal je dopředu. Ti běhali kolem s čenichy u země a psi, které přiváděl Archer, začali výt a kňučet. Archer je pustil a psi se rozběhli údolím.

Travis přišel k místu, kde Billy zastavil se svým koněm. Stál tam se spletenými řemínky přehozenými přes rameno a naslouchal.

Tak co myslíš? zeptal se Billy.

Nevím.

Vsadil bych se, že ty prevíti, co nám tu mordujou telata, tu byli celkem před nedávnem.

Nejspíš.

A co myslíš?

Nevím. Jestli je neuštve Smoke, tak už nikdo.

To je tvůj nejlepší pes?

Není. Ale nejvíc se na tohle hodí.

Proč to?

Protože už nějaký to psisko uštval.

Jak se mu to líbí?

Nic o tom neříká.

Psi pobíhali ve tmě. Vraceli se a zase vyráželi.

Mám takovej dojem, že už odsud vyrazili všema směrama. Kolik bys řekl, že jich tu tak je?

Nevím. Tři nebo čtyři.

To bych se vsadil, že víc.

Nejspíš máš pravdu.

Támhle běží.

Jeden ze psů už se rozhodl, kudy s pořádným štěkotem vyrazí. Ostatní se vynořili z kreozotového houští a během okamžiku se rozštěkala celá osmičlenná smečka.

Vypadá to, že v týhle pustině půjde do tuhýho, řekl Travis. Kam se mi poděl kůň?

Měl ho JC, ale teď už asi ne.

Ty víš, kam tak uháněj, že jo?

Řekl bych, že k támhletý hraně stolový hory.

Archer přivedl Travisova koně za uzdu. Travis se vyhoupl do sedla a pohlédl k východu. Za chvíli už začne bejt vidět.

Ve skalách dojde k příšerný psí rvačce.

Je mi to jasný. Tak jedem, chlapi.

John Grady a JC seděli v sedlech v horní části údolí; Archer, Travis a Billy k nim dojeli.

Kde jsou Troy a Joaquín?

Jeli dál.

Tak jedem.

Slyšíte to?

Co?

Poslouchejte.

Od útesů v nejzápadnějším cípu nivy se za hlasy honících psů ozýval také odsekávaný štěkot, zlověstné vytí.

Ty mizerové odpovídaj, řekl Billy.

Asi si tu honičku nechtěj nechat ujít, řekl Archer. Troubové netušej, že honěný jsou oni.

Když dorazili k patě útesů, psi už ty druhé vyhnali ze skal; slyšeli rvačku v běhu a pak táhlé vytí při honičce v suti a mezi balvany. To už den zešedl; klusali v řadě podél paty útesů, po stezce vinoucí se mezi napadanými vulkanickými balvany. Travis přijel po bok Johna Gradyho. Natáhl ruku na krk jeho koně a John Grady zpomalil.

Poslouchej, řekl Travis.

Zastavili koně a poslouchali. Dojel je Billy.

Udělejte si, chlapi, smyčku, řekl Travis.

Umíte to všichni?

To se uvidí.

Udělali si na lasech smyčky. Nebudem spěchat, řekl Travis. Chtěj projít tudy. Necháme je vyběhnout na volný prostranství. Ale opatrně. Abysme nechytali vlastní psy.

Nachystali si smyčky a pobídli koně.

Smyčky hodně malý, radil Travis. Hodně malý. Proletěj jak nůž máslem.

Psi se najednou ozývali přímo nad nimi v ohybu cesty, která se vinula za napadanými balvany. Viděli tři siluety skákat ze skály na skálu. Pak ještě dvě. John Grady jel na Watsonově modrém plavákovi. Patami ho ťukl do žeber; kůň se přikrčil a vyrazil. Billy jel těsně za ním.

Honicí psi se vynořili ze skal nad nimi a štěkali jako pominutí. John Grady zajel k pravé straně. On i Billy se v sedle natahovali, aby viděli pádící psy. Když se objevili nahoře na stezce, John Grady se ohlédl. Billy točil lasem se směšně malou smyčkou na konci. Asi třicet metrů za ním mezi balvany pádilo několik Travisových strakatých psů. Sklonil se koni na krku, aby mu něco pošeptal, a pak se zase narovnal, aby dobře viděl. Tři béžoví hafani vepředu pádili po oblázkové naplavenině dlouhými skoky jeden za druhým. Zase se naklonil a říkal něco koni, ale ten už psy spatřil. Ohlédl se za Billym, a když se zase podíval dopředu, viděl, že dva psi tomu poslednímu utekli. Hnal koně svahem a pak se za psem řítil plání.

Smyčka byla tak malá, že téměř nic nevážila, takže ji zdvojil a roztočil nad hlavou; pak ji chytil a zdvojil ještě jednou. Když kůň u svého levého ucha zahlédl laso, sklopil uši a s otevřenou tlamou se řítil za pádícími psisky jako ztělesnění pomsty.

Toho psa nikdy nikdo neštval. Byl v tom nezkušený, takže utíkal pořád stejně, nezpomaloval a nekličkoval. John Grady roztočil laso a naklonil se nad hrušku sedla. Chtěl psisku odříznout cestu, jenže to jako by si myslelo, že poběží rychleji než kůň. Stočené laso vyletělo a smyčka rotovala. Plavák pohodil hlavou, předníma nohama se zapřel v oblázcích a přikrčil se. John Grady omotal konec lasa kolem naleštěné kůže sedlové hrušky; laso se napnulo a pes jen němě chňapl do vzduchu. Bez hlesu udělal přemet a dopadl na oblázky; duté žuchnuti.

To už přes pláň pádili další tři psi, vydali se za nimi Travis a Joaquín. Řítili se jen nějakých třicet metrů od Johna Gradyho. Ten pobídl svého plaváka a vyrazil za nimi; se žlutým psiskem na desetimetrovém agávovém lase to mlátilo o kameny a mezi kreozotovými keři. Ostatní psi a jezdci se vynořili mezi skalami na západě a rozptýlili se po planině. Ještě chvíli psa táhl za sebou a pak koni přitáhl otěže. Seskočil a běžel odvázat laso. Pes byl bezvládný a zakrvácený. Ležel na kamení s vyceněnou tlamou a vypoulenýma očima. Stoupl na psí tělo a uvolnil smyčku. Pak běžel zpátky k čekajícímu koni a cestou smotával laso.

Už se úplně rozednilo a na planině před ním byli celkem čtyři jezdci; opisovali velký oblouk. Vyšvihl se do sedla, dal si stočené laso přes rameno a lehkým cvalem se vydal za nimi.

Když míjel Joaquína, Mexičan za ním něco křikl, ale nerozuměl mu. Pobízel koně smyčkou, pádil za Travisem, JC a Travisovými psy. A málem přejel přes jednoho psího desperáta. Ten zalezl do trsu kupínovce a John Grady by si ho zřejmě ani nevšiml, kdyby pes v posledním okamžiku neztratil nervy a nevyběhl. Otočil koně tak prudce, že málem přišel o třmen. Napravo ho předjel Billy a pes zatočil a chtěl mu přeběhnout těsně před koněm, ale Billy ho dohonil a chytil do lasa, a kůň se přikrčil a zastavil v oblaku prachu a pes plachtil a tvrdě dopadl a smýkl se, a pak se vyškrábal na nohy a rozhlížel se kolem. Billy otočil koně a psa na konci lasa strhl, ale ten zase vstal a rozběhl se. Když přijel John Grady, pes zrovna stál a svíjel se, tlapou se snažil zbavit lasa, ale Billy pobídl koně a psa to strhlo a odtáhlo. Joaquín pobízel koně planinou sem a tam a hulákal. Štěkající psi se rvali na několika místech. Přijel Travis a mával lasem. John Grady stočil koně, ale pes, kterého měl vyhlédnutého, se mihl před jeho koněm a najednou ho měl přímo před sebou. Pobídl koně směrem k němu; pes se pokusil o útěk, ale John Grady vrhl laso a strhl koně doprava. Pes se ve vzduchu otočil a žuchl o zem; hned vstal, rozběhl se a otočil, ale laso ho zase strhlo. John Grady pobídl plaváka a pes bez hlesu letěl mohutným obloukem a tvrdě dopadl a dál ho laso vláčelo nízkým porostem a po kamení.

Při návratu za sebou vláčel prázdné laso, za jízdy ho rovnal a smotával. Travis, Joaquín a Billy seděli na koních a nechávali je vydechnout. Druhá psí smečka teď cizí psiska štvala na dolním konci planiny – pádila za nimi mezi balvany a po suti; psi se vždycky na chvíli servali a pádili dál. Joaquín měl pusu od ucha k uchu.

Počítám, že jsem si přivlastnil všechny vaše psy, řekl John Grady.

Psů my máme…, řekl Joaquín.

Koukej na JC, řekl Billy. Koukni na něj. Jako by odháněl včely.

Kolik těch zkurvenejch psů vlastně je?

Nevím. Archer honí další smečku támhle ve vyschlým korytě.

Už něco chytili?

Sotva. Troy se pěšky vydal do skal.

Z houští se vynořili dva psi; chodili v kruhu, čenichali u země a nejistě postávali.

Hejjááá, křikl Travis. Jděte po nich.

Teda parťáku, jestli nemáš koně úplně na mraky, tak jedem tam, kde se něco děje.

Billy pobídl koně. Já to teda nezdržuju, řekl.

Jeďte napřed, řekl Travis. Dojedu vás.

Chytáme psy do lasa, křikl Billy. Věděl jsem, že to takhle dopadne.

Joaquín se zazubil, pobídl koně do klusu a zdvihl pěst nad hlavu. Adelante, muchachos,188 vykřikl.

Perreros.189

Tonteros.190

Travis se díval, jak se vzdalují. Potřásl hlavou, naklonil se a odplivl si; obrátil koně a zamířil k místu, kde naposledy viděl Archera.

Když vyjeli z pouště, spíš z jakéhosi suchého parku, ocitli se mezi ohromnými balvany napadanými z náhorní plošiny; mezi nimi stoupali svahem. Pak John Grady zastavil a zdvihl ruku. Stáli a naslouchali. John Grady se vztyčil v sedle a prozkoumával svah nad nimi. Dojel k němu Billy.

Nejspíš maj namířeno nahoru na planinu.

Taky bych řekl.

Dostanou se tam?

To nevím. Nejspíš jo. Podle všeho si to myslej.

Vidíš je?

Ne. Byl tam jeden hodně velkej žlutej parchant a pak jeden drobně flekatej. Jsou tři nebo čtyři.

Naše psy asi setřásli, co myslíš?

Už to tak vypadá.

Myslíš, že se nahoru dostanem?

O jedný cestě bych asi věděl.

Billy mžoural na skalní hradbu. Naklonil se a odplivl si. Nerad bych se s koněm vyškrábal někam do půlky a pak nemohl ani tam ani zpátky.

Myslím si to samý.

A taky pochybuju, že něco zmůžem, když ty prevíty budem honit bez psů. Co ty na to?

Akorát se tam potřebujem dostat, než zmizej. Nahoře je to hodně otevřený.

Tak jeď první.

Jasně.

Nemusíme se zrovna uštvat.

Jasně.

Stačí sledovat kraj před náma. Netřeba si honit triko.

Tak jo.

Jel za Johnem Gradym zpátky, odkud přijeli. Jeli skoro míli a pak zabočili podél vyschlého řečiště nahoru. Stezka byla stále strmější a užší. Seskočili z koní a dál je vedli. Přecházeli přes šedé pásy z dávných smetišť, která se kdysi vršila u tábořišť, potok tam vyplavil úlomky kostí a keramiky. Procházeli pod skalními malbami na hraně útesu, před tisícem let nebo i dřív tam byli zobrazeni lovec, šaman, slavnostní táborové ohně a pouštní ovce. Šli pod skupinou tanečníků, kteří se drželi za ruce; jako by si děti z papíru vystřihly postavičky a pak je obkreslily na skálu. Zastavili se na římse pod skalním převisem a hleděli na plochou poušť. Troy dojížděl Travise, JC a Archera. Všichni se blížili k dodávce a skoro všichni psi je následovali. Ale Joaquín nikde. V dálce viděli v mezeře mezi kopci silnici, bylo to tak patnáct mil daleko. Koně stáli a frkali.

Kam teď, kovboji? řekl Billy.

John Grady kývl směrem k náhorní plošině a zase vyrazil před svým koněm.

Římsa vedla vzhůru a zužovala se, blížila se ke zlomu v horninové vrstvě. Vedli koně do průrvy tak úzké, že se Billyho kůň zarazil a odmítal jít dál. Couval, cukal sebou a nebezpečně na břidlici tancoval. Billy se díval uzounkou soutěskou. Kolmé skály se tyčily k modré obloze.

Hele, fakt seš si jistej?

John Grady pustil uzdu svého plaváka, shodil bundu a šel zpátky k Billymu.

Vezmi mýho koně, řekl.

Cože?

Povedeš mi koně. Teda Watsonovi. Ten kůň už tu šel.

Vzal si od Billyho otěže, uklidnil jeho koně a rukávy mu přes oči zavázal bundu; celým tělem se o koně opíral. Billy se škrábal k plavákovi, vzal ho za otěže a stoupal s ním mezi skalami; koni to na břidlici ujíždělo, volné ostruhy Billymu cinkaly o kamení. Na konci soutěsky se koně vyškrábali na náhorní plošinu, kde zůstali stát, chvěli se a frkali. John Grady koni sundal bundu z očí. Kůň si odfrkl a rozhlížel se kolem. Asi míli od nich na náhorní plošině běželi tři ze psů a ohlíželi se.

Chceš jet na tom dobrým? zeptal se John Grady.

Pojedu na tomhle dobrým.

Támhle nám utíkaj.

Vyrazili planinou, lasa jim u sedel poskakovala. Hulákali a krčili se v sedlech, hrdlem se dotýkali koňské šíje. Během míle stáhli náskok psů na polovinu. Psi se pořád drželi na náhorní planině, a ta se před nimi otevírala. Kdyby běželi při hraně útesu, možná by našli průrvu, jíž by se dalo spustit dolů a kudy by za nimi koně nemohli, ale oni jako by si mysleli, že jim nemůže stačit nikdo, kdo by si snad zamanul, že je bude pronásledovat. Psi pádili, co jim síly stačily; dva vedle sebe – třetí se o něco opožďoval –, jejich dlouhé stíny se vedle nich přerušovaně řítily a poskakovaly po řídkých trsech šedohnědé trávy.

Billy je na hnědákovi předjel, takže se ani nestačili rozdělit; naklonil se a lapil posledního psa. Ani laso moc neroztočil, jen si ho dvakrát obtočil kolem zápěstí a cukl rukou a pes už letěl vzduchem. Billy jel dál, laso držel jednou rukou a vláčel psa za svým koněm.

Zase psy předjel, aby je měl za sebou. Pádící psi se na něho podívali, nepřítomnýma očima, jazyky vyplazené. Mrtvý druh, vlečený na konci lasa, se teď objevil po jejich boku. Billy se ohlédl a stočil koně doprava, takže psa vlekl přímo před nimi. Opisoval v jejich čele táhlý oblouk. John Grady pádil přes pláň a Billy po několika přískocích zastavil hnědáka, seskočil a uvolnil smyčku ze psa, v běhu na lase udělal novou a vyskočil zpátky do sedla.

Psy dohonil jako první a vrhl smyčku za mohutným béžovým hafanem, který běžel v čele. Skvrnitý pes zatočil skoro pod nohy koně a pádil ke skalnaté hraně roviny. Béžový pes se překulil, drncal po zemi, ale pak zase vstal a běžel dál i se smyčkou na krku. John Grady pádil za Billym a s roztočeným lasem pronásledoval béžového psa; koně pobízel zdvojeným koncem lasa a pak smyčku hodil. Billyho smyčka zasvištěla těsně nad zemí a zarazila se a béžové psisko najednou hlavou napřed vyletělo do vzduchu – napínala ho dvě lasa. Lasa se zachvěla v krátkém dutém akordu a psa to roztrhlo.

Slunce nad obzorem nebylo ještě ani hodinu, a když jim v šikmém světle nad rovinou před očima krev vystříkla tak jasně a nečekaně, byl to hodně zvláštní výjev. Něco naprosto nevysvětlitelného, co se vzalo odnikud. Kutálející se psí hlava, lasa se ve vzduchu točila, psí tělo dutě žuchlo o zem.

Proboha, hekl Billy.

Z plošiny se k nim nesl táhlý výskot.

Jel k nim Joaquín se třemi psy. Viděl, jak psa uštvali a pak ještě sťali; smál se a mával na ně kloboukem. Honící psi běželi vedle jeho koně. Pořád ještě neviděli skvrnitého psa, který uháněl ke hraně náhorní plošiny.

Ayeee muchachos,191 volal na ně. Povykoval a smál se. Pak se naklonil a kloboukem hnal psy dopředu.

Do hajzlu, řekl Billy. Netušil jsem, že to takhle dopadne.

Já taky ne.

Parchant jeden. Přitahoval laso k sobě a smotával ho. John Grady jel k místu, kde ve zkrvavené trávě leželo bezhlavé psí tělo. Seskočil z koně, uvolnil laso ze zadní části psího těla a zase se vyšvihl do sedla. Když psi přiběhli, obíhali mrtvolu v kruzích a při očichávání krve měli na krku zježenou srst. Jeden ze psů oběhl koně Johna Gradyho, pak couvl a začal štěkat; John Grady si ho nevšímal. Smotal laso, otočil se, patami koně pobídl a vyrazil přes náhorní plošinu za jediným zbývajícím psem. To už si ho všiml i Joaquín a vyrazil za ním; hulákal na psy a koně pobízel zdvojeným lasem. Billy se ze sedla díval, jak se vzdalují. Přivázal smotané laso, krev z rukou si otřel o džínsy a pak ze sedla pozoroval honičku, která před ním probíhala na kraji náhorní plošiny. Skvrnitý pes zřejmě nemohl najít cestu, kudy by se ze stolové hory dostal dolů; pořád ještě běžel podél hrany útesu, ale jako by už začínal být unavený. Když zaslechl psy, zatočil zase na pláň. Proběhl za Joaquínem, který obrátil koně, snadno psa předběhl a po necelé míli ho chytil do lasa. Billy zajel k hraně plošiny; seskočil z koně a zapálil si cigaretu. Seděl a hleděl do kraje na jihu.

Vraceli se náhorní plošinou se psy v patách. Joaquín táhl mrtvého psa trávou. Pes byl zkrvavený, většinou obnažené maso, oči měl zakalené, z tlamy mu visel jazyk, na kterém měl osiny a trávu. Dojeli až ke hraně náhorní planiny; Joaquín seskočil z koně a sundal z mrtvého psa laso.

Někde tu máme štěňata, řekl.

Billy se přišel na psa podívat. Byla to fena s naběhlými cecíky. Vrátil se ke koni, nasedl a ohlédl se na Johna Gradyho.

Pojedem oklikou. Hrabat se mezi skalama mě fakt nebaví. John Grady si sundal klobouk a posadil ho před sebe na hrušku sedla. Obličej měl postříkaný krví, zakrvácenou měl i košili. Rukávem si otřel čelo, vzal klobouk a zase si ho nasadil. Mně to nevadí, řekl. Joaquíne?

Jasně, řekl Joaquín. Podíval se na slunce. Na oběd jsme doma.

Myslíš, že je máme všechny?

Těžko říct.

Řekl bych, že jsme pár z nich trochu proměnili návyky.

Taky myslím.

Kolik Archerových psů sem s váma přišlo?

Tři.

A máme jen dva.

Obrátili se v sedlech a pátrali po náhorní plošině.

Kam se mohl podít?

Netuším, řekl Joaquín.

Mohl slízt támhle na druhý straně.

Joaquín se naklonil, odplivl si a otočil koně. Jedem, řekl. Může bejt kdekoliv. Vždycky se najde jeden pes, kterýmu se nechce domů.

 

Když ho John Grady vzbudil, byla ještě tma. Zamručel, otočil se na druhý bok a dal si polštář přes hlavu.

Koukej se, kovboji, vzbudit.

Kolik je, sakra, hodin?

Půl šestý.

Co ti je?

Ty nechceš najít ty psy?

Psy? Jaký psy? O čem to, kurva, meleš?

O štěňatech.

Do prdele, řekl Billy.

John Grady seděl ve dveřích a jednou nohou se opíral o futro. Billy? řekl.

Co je zas?

Mohli bysme tam zajet a trochu se tam porozhlídnout.

Převalil se a podíval se na sedícího Johna Gradyho natočeného k němu ve dveřích bokem. Ve tmě skoro nebyl vidět. Já se z tebe fakt zcvoknu, řekl.

Nech si to. Určitě je dokážem najít.

Zatím jsme je nenašli.

Můžem si půjčit dva Travisovy psy.

Travis nám je nepůjčí. Už jsme to zkusili.

Vím, kde maj doupě.

Proč mě nenecháš spát?

Do oběda jsme zpátky. Spolehni se.

Nech mě, proboha, bejt. Fakt tě o to prosím. Moc nerad bych tě vodprásknul. Mac by mi to neodpustil.

Jak se psi poprvý zasekli, hned pod tím velkým suťoviskem. Vsadím se, že jsme od toho doupěte projeli nanejvejš tak patnáct metrů. Může ti bejt jasný, že jsou mezi těma velkejma šutrama.

 

Vyrazili a vepředu na sedlech vezli rýč s dlouhou násadou, krumpáč a metrové železné páčidlo. Hledali si něco k jídlu a Socorro se objevila ve svých dveřích v županu, vlasy měla natočené na papírky; hnala je ke stolu a dělala jim vajíčka a párky a kafe. Jedli a ona jim zatím balila oběd.

Billy se oknem díval na osedlané koně stojící venku před kuchyňskými dveřmi. Najíme se a padáme, řekl. A neříkej jí, kam máme namířeno.

Tak jo.

Nechci to poslouchat.

Slunce ještě ani nevyšlo, když se dostali na pastvinu Valenciana; projeli kolem staré studny. Dobytek před nimi ustupoval v šedém pološeru. Billy jel s rýčem přes rameno. Něco ti řeknu, ozval se.

A co to bude?

V těch skalách jsou místa, kde je teda z doupěte nevykopeš ani náhodou.

No jo. To vím taky.

Když přijeli na stezku vedoucí podél západního okraje nížiny, slunce bylo za stolovou horou a šikmé světlo nad planinou dopadalo na skály nad jejich hlavami, takže zbývající noc přestáli v modré prohlubni a teď se kolem nich snášel nový den. Jeli vzhůru a pak se pomalu vraceli. První jel Billy, který bedlivě zkoumal zem po obou stranách koně – předloktím se opíral o jeho kohoutek.

Ty jseš teda stopař, poznamenal John Grady.

Jsem stopařskej ňouma. Nanejvejš vystopuju ptáky, co lítaj těsně nad zemí.

A co tam vidíš?

Vůbec nic.

Přes skály a prolákliny se k nim sunulo slunce. Přitáhli koním otěže.

Běhaj po tady těch kravskejch stezkách, řekl Billy. Teda běhali. Nemyslím, že by všichni byli z jednoho doupěte. Počítám, že to byly dvě smečky.

Možný to je.

A co támhle?

Kde?

Na každým šutru jsou psí chlupy. Objedem to tu kolem dokola. Měj oči otevřený.

Údolím se vraceli těsně pod skalní stěnou, jeli mezi balvany a suťoviskem. Opisovali mezi balvany kruh a pozorně si prohlíželi zem. Nepršelo už několik týdnů, a pokud snad na jílovitých stezkách psi zanechali nějaké stopy, dobytek už je dávno rozdupal, a na vyschlé hlíně po psech nezůstávaly vůbec žádné stopy.

Pojedem tudy, řekl Billy.

Jeli svahem těsně pod skalními útesy. Přejeli štěrkový splaz, projeli pod tajemstvími dávných šamanů vepsanými nikoli do účetních knih, ale do oněch kamenných desek.

Vím, kde jsou, řekl Billy.

Obrátil koně na úzké stezce a vracel se mezi skalami. John Grady jel za ním. Billy zastavil, pustil uzdu a seskočil. Protáhl se mezi dvěma skalisky; když se zase objevil, ukázal na kopec.

Chodili sem ze tří stran, řekl. Támhle dole se krávy dostaly až ke skalám, ale dál už ne. Vidíš, jak je tam vysoká tráva?

Vidím.

Protože se tam krávy nedostaly a nemohly ji spást.

John Grady seskočil z koně a šel za ním mezi skály. Chodili sem tam a zkoumali zem. Koně za nimi nakukovali průrvou.

Na chvíli si sednem, navrhl Billy.

Seděli. Mezi skalami byl chládek. Chlad stoupal od země. Billy kouřil.

Slyším je, ozval se John Grady.

Já taky.

Vstali a poslouchali. Kňučení ustalo. Ale pak se zase ozvalo.

Doupě bylo v rohu plácku mezi skalami, mizelo šikmo pod balvanem. Leželi v trávě na břiše a poslouchali.

Taky je cejtím, řekl Billy.

Já taky.

Poslouchali.

Jak je dostanem ven?

Billy se na něho podíval. Nijak, řekl.

Třeba vylezou.

Proč by to dělali?

Mohli bysme jim tu nachystat mlíko.

Pochybuju, že by vylezli. Poslouchej, jak jsou mrňavý. Určitě jsou ještě slepý. Co s nima vůbec chceš udělat? zeptal se.

To nevím. Hlavně je tam nechci nechat.

Třeba je dokážem vyšťourat – jestli najdem dost dlouhej kus fukierie.

John Grady si lehl a hleděl do temné díry pod skaliskem. Půjč mi cigaretu, řekl.

Billy mu ji podal.

Má to ještě druhej vchod, řekl John Grady. V tomhle je průvan. Vidíš, co tu dělá kouř?

Billy si od něho zase vzal cigaretu. No jo, řekl. Ale doupě je v každým případě pod skálou a ta je velká jako Macova kuchyň.

Dítě by tam vlezlo.

Kde vemeš nějaký dítě? A co kdyby tam uvízlo?

K noze bysme mu přivázali laso.

Laso by ti přivázali na krk, kdyby se mu něco stalo. Půjč mi nůž.

John Grady mu podal kapesní nůž. Pak vstal a šel pryč. Vrátil se s prutem fukierie. Měřil dobře tři metry. John Grady si sedl a z dolní pětiny odstranil trny, aby se prut dobře držel. Následující půlhodinu se střídali a vleže fukierií šťourali v díře – snažili se trny nabrat štěněcí srst.

Ani netušíme, jestli je to dost dlouhý, poznamenal Billy.

Já myslím, že to je tam dole hodně velký. Musel bys pod ně nějak zajet koncem prutu, a to by byla mimořádná klika.

Už nějakou dobu jsem žádný kňučení neslyšel.

Třeba se schovali v nějakým rohu.

Billy se narovnal, vytáhl prut z díry a prohlížel si jeho konec.

Jsou na něm chlupy?

Nějaký jo. Ale v tom doupěti je určitě chlupů spousta.

Kolik ta skála může asi tak vážit?

Jdi do prdele, utrousil Billy.

Stačilo by ji převrhnout.

Vsadím se, že aspoň pět tun. Jak bys ji asi chtěl převalit?

Tak těžký by to zřejmě nebylo.

A kam bys ji převalil?

Semhle.

V tom případě by ležela na díře.

Nic by se nestalo, protože štěňata jsou hodně vzadu.

Proč jseš tak děsně umíněnej? Koně sem nedostaneš, a i kdyby, akorát by tu mizernou skálu strhli na sebe.

Ani by sem nemuseli. Mohli by zůstat venku.

Tak dlouhý lasa nemáme.

Můžem je svázat k sobě.

Stejně to stačit nebude. Jedním se sotva dostaneš za skálu.

Podle mě to stačit bude.

Máš v sedlový brašně natahovák? No to je fuk. Žádný dva koně by tu skálu nepřevrhli.

Mít nějakou páku, tak jo.

Umíněnče, řekl Billy. Horší případ jsem v životě nezažil.

V horním korytě je pár slušnejch stromků. Když jeden krumpáčem přeseknem, mohli bysme s ním zapáčit. K jednomu konci přivážem laso, takže už pak nebudem muset obtočit celou skálu. Zabijem dvě mouchy jednou ranou.

Spíš dva koně a dva kovboje.

Měli jsme vzít sekeru.

Řekni mi, až budeš chtít zpátky. Já si zatím zdřímnu.

Tak jo.

John Grady dojel s krumpáčem na sedle před sebou k vyschlému řečišti. Billy se natáhl, hodil si nohu přes nohu a klobouk si stáhl přes obličej. V kotlině bylo naprosté ticho. Vítr nefoukal, jediný pták se neozval. Dobytek nebučel. Už téměř spal, když zaslechl první tupý úder krumpáčem. Usmál se do tmy svého klobouku a usnul.

Když se John Grady vrátil, vlekl za koněm menší poražený topol s osekanými větvemi. Kmen měřil asi šest metrů a na širším konci měl průměr tak patnáct centimetrů. Jeden konec visel na lase přivázaném k hrušce sedla a tíha kmene stahovala sedlo dolů. John Grady napůl stál v pravém třmeni, levá noha mu visela nad kmenem a kůň jako by našlapoval na skořápkách. U skal z koně seskočil, odvázal strom a položil ho na zem. Prošel mezi skály a nohou ťukl do Billyho podrážky.

Vstávej, svět hoří, musíme ho jít pochcat.

Jen ať si shoří, stejně nestojí za nic.

Chyť se, já tě zvednu.

Billy si z obličeje odsunul klobouk a podíval se na něho. Tak jo, zabručel.

Laso Johna Gradyho přivázali ke konci kmene, který vztyčili za balvanem; mezi silný konec kmene a následující skalní římsu nad sebou navršili kamení. Pak ze dvou provazů udělal spletené oko a na konci Billyho lasa široké Y, aby se dalo přivázat k oběma sedlům. Postavili koně bok po boku, přehodili smyčky přes hrušky sedel a podívali se na laso visící z konce kmene. Pak pohlédli na sebe, vzali koně za lícnice a vedli je kupředu. Laso se napnulo. Kmen se prohnul. Řekli koním, aby šli dál, a ti se do toho pořádně opřeli. Billy se podíval nahoru na laso. Jestli se ten mrzák přerve, řekl, tak jsme nahraný.

Kmen se najednou svezl ke straně a zase se zarazil; chvěl se na místě.

Do prdele, utrousil Billy.

Přesně tam. Jestli se ten kmen urve, tak nejsme jen nahraný.

Taky mrtvý.

Co chceš dělat?

Je to, kovboji, tvoje akce.

John Grady šel kmen zkontrolovat a vrátil se. Povedem koně trochu víc doleva, řekl.

Tak jo.

Pobídli koně. Laso se napnulo a začalo se pomalu rozmotávat. Podívali se na laso, koně a pak na sebe. V tu chvíli se balvan pohnul. Pomalu se nadzdvihával ze svého tisíciletého lože; naklonil se, chvěl a spadl dopředu do jeskyňky. Žuchnuti cítili podrážkami bot. Kmen rachotil mezi skalisky, koně se zklidnili a stáli bez hnutí.

To mě teda podrž, hekl Billy.

Začali kopat v hlíně, kterou balvan uvolnil, a za dvacet minut se dostali do doupěte. Štěňata se k sobě mačkala až úplně vzadu. John Grady si lehl na břicho, zašátral dole a hodně vzadu a jedno štěně vyndal a přidržel na světle. Vešlo se mu do dlaně. Bylo tlusťoučké, natahovalo čumáček na všechny strany, kňučelo a mrkalo bleděmodrýma očkama.

Podrž ho.

Kolik jich je?

Nevím.

Strčil paži zase v doupěti až úplně dozadu a vyndal další štěně. Billy si sedl a postupně si štěňata dával na kolena. Byla čtyři. Vsadím se, že maj tyhle bobečkové pořádnej hlad, řekl. Jsou už všichni?

John Grady ležel s tváří na hlíně. Nejspíš už jsou všichni, řekl.

Pejskové se snažili Billymu zalézt pod koleno. Jednoho zdvihl za krček. Štěně viselo jako ponožka a vodnatýma očkama mžouralo na svět.

Poslouchej, řekl John Grady.

Seděli bez hnutí a poslouchali.

Je tam ještě jeden.

Vleže paží šátral ve tmě doupěte. Zavřel oči. Už ho mám, řekl.

Vytažené štěně bylo mrtvé.

Další špunt, řekl Billy.

Pejsek byl schoulený a tuhý, tlapičky měl natažené před hlavou. John Grady ho položil a ramenem se do díry zanořil ještě víc.

Máš ho?

Ne.

Billy vstal. Pusť mě, řekl. Mám delší ruku než ty.

Tak jo.

Billy ležel v prachu a paží šátral v doupěti. Pojď sem, ty troubelíne, řekl.

Máš ho?

Jo. Sakra, chce mě kousnout.

Objevilo se štěně – kroutilo se mu v ruce a kňouralo.

Tohle žádnej špunt není, řekl.

Ukaž mi ho.

Je jak tuková koule.

John Grady si pejska posadil na dlaň.

Co tam vzadu asi sám vyváděl?

Třeba byl s tím, co umřel.

John Grady štěně zdvihl a hleděl mu do vrásčitého obličejíku. Už je to tak – mám psa, řekl.

 

Pracoval na domku celý prosinec. Na koni si nářadí vozil stezkou k Bell Springs; krumpáč a rýč nechal u cesty a vlastnoručně na ní dřel po večerech, kdy se ochladilo. Zasypával vymletá místa, řezal křoví, hloubil příkopy, vyplňoval průrvy a pak si přidřepl a obhlížel terén, představoval si, kudy voda poteče. Za tři týdny odtahal a spálil nejhorší nepořádek. Natřel kamna, vyspravil střechu a poprvé po staré cestě přijel dodávkou až k domku – přivezl na korbě nové kamnové roury z modrého plechu, plechovky s barvou a vápenným mlékem a nové borové regály do kuchyně.

Na vrakovišti na ulici Alameda chodil uličkami mezi vyhozenými posuvnými okny a kovovým metrem měřil výšku a šířku a porovnával to s mírami, které měl poznamenané v notýsku v kapsičce u košile. Okna, která se mu hodila, vytáhl do uličky, zacouval s dodávkou až ke dveřím a se zaměstnancem je naložili na korbu. Ten člověk mu prodal i okenní tabule, aby si je dal místo těch vymlácených. Ukázal mu, jak sklo řezat a lámat a přidal mu i sklenářský nůž na řezání.

Koupil starý kuchyňský stůl, mennonitský z borového dřeva; prodavač mu ho pomohl odnést na korbu. Poradil mu, ať ze stolu vyndá zásuvku a dá ji na korbu samostatně.

V zatáčce by vám to vyjelo.

To moc děkuju.

Nejspíš byste ten šuplík někde ztratil.

Nejspíš.

A sklo si dejte do kabiny, aby se nerozbilo.

Jasně.

Ještě se uvidíme.

Určitě.

Pracoval dlouho do noci. Po návratu odsedlal koně, v šeru stáje ho vyhřebelcoval. Pak šel do kuchyně, z trouby si vzal večeři a sám jedl u stolu pod stínidlem lampy a poslouchal bezchybné odtikávání starých hodin v hale a prastaré pouštní ticho v okolní temnotě. Někdy usnul na židli a vzbudil se v nějakou prapodivnou hodinu, převrávoral přes dvůr do stáje, kde popadl štěně a dal ho do škatule u kavalce. Ležel na břiše s rukou spuštěnou a hladil štěně, aby nenaříkalo, a usnul oblečený.

A najednou bylo po Vánocích. První lednovou neděli odpoledne přijel Billy, přebrodil se přes potok, postavil se před domem a volal. John Grady přišel ke dveřím.

Co děláš? zeptal se Billy.

Natírám okna.

Billy přikývl. Rozhlížel se. Dovnitř mě nepozveš?

John Grady si rukávem přejel přes stranu nosu. Třímal štětec, ruce měl od modré barvy. Netušil jsem, že tě musím zvát. Tak pojď.

Billy vešel a zůstal stát. Vzal si z kapsy cigaretu, zapálil ji a rozhlížel se. Přešel do druhé místnosti a zase se vrátil. Vepřovicové zdi byly vybílené, uvnitř domku to zářilo čistotou, klášterní prostota. Hliněné podlahy byly zametené a také natřené vápnem. Na udusání podlahy si vlastnoručně vyrobil takový tlouk z ohradního kůlu, na jehož konec přidělal kus prkna.

Na tak starej domek to vůbec nevypadá špatně. A támhle do toho kouta si postavíš svatýho?

Třeba.

Billy přikývl.

Beru každou pomoc, co mi kdo nabídne, řekl John Grady.

To je mi jasný. Billy se podíval na křiklavě modrý okenní rám. Oni normální modrou neměli? zeptal se.

Říkali, že tohle je modrý ještě tak nejblíž.

Dveře chceš natřít stejně?

Jo.

Máš druhej štětec?

Jo, ještě jeden tu je.

Billy si sundal klobouk a pověsil ho na kolík u dveří. Tak jo, řekl. Kde to máš?

John Grady odlil ze své plechovky barvu do jedné prázdné. Billy poklekl na jedno koleno a míchal barvu štětcem. Opatrně štětec otřel o okraj plechovky a udělal modrý pruh na prostřední liště. Ohlédl se přes rameno.

Jaktože máš druhej štětec?

Kdyby se tu snad objevil nějakej cvok a chtělo se mu lakovat, nejspíš.

Skončili před setměním. Mezerou v Jarillských kopcích studeně foukalo. Stáli u dodávky, Billy kouřil, dívali se, jak padá soumrak a obloha nad západními horami rudne.

Povím ti, kámo, že v zimě tady nahoře bude dost nepříjemně, řekl Billy.

To je mi jasný.

Zima a nikde nikdo.

No někdo tu bude.

Já teď myslím, jak se tu bude cítit ona.

Mac mi řekl, že když bude chtít, tak vždycky může sem dolů a pomáhat Socorro.

Skvělý. V takovej den asi moc prázdnejch židlí nezůstane.

John Grady se usmál. To asi máš pravdu.

Viděl ses s ní teď někdy?

Už to bude dýl.

Jak dlouho?

Nevím. Tak tři tejdny.

Billy potřásl hlavou.

Pořád tam ještě je, řekl John Grady.

Hodně jí věříš.

To jo.

Co asi tak bude, až se zapovídá se Socorro?

Ta nic neřekne.

Ona nebo Socorro?

Ani jedna.

Snad budeš mít pravdu.

Oni ji, Billy, nevyženou. Je na ní toho víc, než jen že vypadá k světu.

Billy odhodil cigaretu přes dvůr. Jedem zpátky.

Můžeš si vzít dodávku.

To je dobrý.

Klidně. Já pojedu na tom tvým nedochůdčeti.

Billy přikývl. Jo, a projedeš s ním nazdařbůh křovím, jen abys byl rychlejší. Necháš ho uštknout hadem a já nevím co všechno.

Co ještě? Pochopitelně pojedu až za dodávkou.

Hele, na takovým koni nemůže potmě jet jen tak někdo, chápeš.

To určitě nemůže.

Jezdec musí zvíře přesvědčit, aby mu důvěřovalo.

John Grady se usmál a potřásl hlavou.

Jezdec musit vědět, co takovej noční kůň dělá a co potřebuje. Tam, kde odpočívá stádo, se musí jet pomalu. Jede se odleva doprava. Koni se něco pěknýho zpívá. Neškrtá se sirkou.

Je mi to jasný.

Vykládal ti děda, jak jezdil po kraji?

Trochu jo.

Myslíš, že se tam někdy vrátíš?

Pochybuju.

Ale vrátíš. Jednoho krásnýho dne. Teda podle mě to tak bude. Jestli se toho dožiješ.

Chceš jet s dodávkou?

Nechci. Jeď ty. Pojedu za tebou.

Tak jo.

Nesněz mi moučník.

Neboj. A díky, že ses tu objevil.

Neměl jsem co dělat.

Aha.

Kdybych měl co na práci, tak to dělám.

Tak se uvidíme v baráku.

Přesně tak.

 

Josefina se dívala ode dveří. V místnosti se criada otočila, jednou rukou zdvihla dívčiny tmavé vlasy, aby na ně lépe viděla.

Bueno, řekla Josefina. Muy bonita.192

Criada se nepatrně usmála, ústa se jí ježila vlásenkami. Josefina vyhlédla na chodbu a pak se opřela o zárubeň. Él viene,193 špitla. Pak se obrátila a odcházela chodbou. Criada dívku rychle otočila, prohlížela si ji, dotýkala se jejích vlasů a zase poodstoupila. Palcem si přejela přes rty a sebrala sponky. Eres la china poblana perfecta, řekla. Perfecta.194

Es bella la china poblana?195 řekla dívka.

Criadě překvapeně vyjelo obočí. Vrásčité víčko se cukalo na bledém slepém oku. Sí, řekla. Sí. Por supuesto. Todo el mundo lo sabe.196

Ve dveřích stál Eduardo. Criada si všimla dívčina pohledu a otočila se. Ostře jí pokynul bradou. Šla k prádelníku, položila na něj kartáč na vlasy, vlásenky dala na porcelánový podnos a prošla kolem něho a pak i ze dveří.

Vešel a zavřel za sebou dveře. Dívka tiše stála uprostřed pokoje.

Voltéate,197 řekl a zatočil ukazováčkem.

Otočila se.

Ven aquí.198

Pomalu popošla a zůstala stát. Položil jí dlaň na čelist, zdvihl jí obličej a hleděl jí do namalovaných očí. Když tvář zase sklonila, vzal ji za vlasy sepnuté na krku a stáhl jí hlavu dozadu. Stočila oči ke stropu. Nastavovala bledé hrdlo. Na obou stranách krku měla silné pulzující žíly, v koutku úst jí cukalo. Řekl jí, ať se na něho podívá; udělala to, ale jako by dokázala učinit své černé přivřené oči neprůhlednými. Jejich přímo viditelná hloubka zmizela nebo se aspoň skryla. Vnitřní svět tak schovaly opravdu uvnitř. Chytil ji za vlasy ještě líp, takže se jí napnula hladká kůže na lícních kostech a oči se protáhly. Znovu jí poručil, ať se na něho podívá, jenže ona už se na něho dívala a nic na to neřekla.

A quién le rezas? 199zasyčel.

A Dios.200

Quién responde?201

Nadie.202

Nadie,203 řekl.

Když večer ležela nahá v posteli, cítila, jak na ni sedá něco chladného. Otočila se a zavolala na zákazníka, který stál uprostřed pokoje.

Rychlejc to nejde, řekl.

Když vedle ní vklouzl do postele, vykřikla, ztuhla a v očích jí vystoupilo bělmo. V pološeru na ni neviděl, ale položil na její tělo ruku a cítil, jak je pod jeho dlaní prohnutá a chvěje se a je napjatá jako kůže na bubínku. To její chvění na něho působilo, jako kdyby jí kostmi vedlo elektrické vedení.

Co je? zeptal se. Co se stalo?

Polonahý vyběhl na chodbu, přitom se oblékal. Odněkud se vynořil Tiburcio. Odstrčil muže, klekl si k dívce na postel, rozepnul si a sundal kožený pásek, přehnul ho, chytil dívku za čelist a vsunul jí pásek mezi zuby. Zákazník přihlížel ode dveří. Nic jsem jí neudělal, řekl. Ani jsem se jí nedotknul.

Tiburcio vstal a šel ke dveřím.

Najednou se jí to stalo, řekl zákazník.

Nikomu ani muk, řekl Tiburcio. Rozumíte?

To si, kámo, pište. Jen si vezmu boty.

Alcahuete za ním zavřel dveře. Dívka chroptěla přes pásek. Sedl si a přetáhl přes ni přikrývku. Pozoroval ji a ve tváři se mu nezračilo vůbec nic. Skláněl se nad ní v černé hedvábné košili. Jako by šeptal něco pokryteckého. Morbidní voyeurství pohřebního zřízence. Noční můra nejisté náklonnosti nebo snad jen temný dandy, který přišel z ulice osvětlené neony a teď se bledými, hubenými prsty marně snaží napodobit léčitelské postupy, které někdy viděl nebo o nich slyšel, nebo si je jen představoval. Co jseš? řekl. Vůbec nic.

 

Když vstoupil na verandu a nechal za sebou zapadnout pletivové dveře, spatřil na jejím konci sedět pana Johnsona; lokty se opíral o kolena a pozoroval západ slunce – stále sytější oheň nad Franklinovým pohořím. V dálce se po proudu řeky nad jornadou204 na noc přesunovala hejna bernešek jako korálky proti rudé obloze, ale bylo to tak daleko, že nebyly slyšet.

Kam máš namířeno? zeptal se starý pán.

John Grady zůstal stát na kraji verandy; šťoural se v zubech a spolu se starým pánem se kochal krajinou. Proč si myslíte, že mám někam namířeno?

Vlasy máš ulízaný, jak když nutrie vyleze z vody. Pěkný boty.

Sedl si ke starému pánovi na prkennou podlahu. Jedu do města, řekl.

Starý pán přikývl. No jo. Asi tam pořád ještě stojí.

Ještě jo.

Já o tom žádnej důkaz nemám.

Kdy jste byl v El Pasu naposled?

To nevím. Nejspíš tak před rokem. Možná ještě dýl.

A nevadí vám bejt pořád tady?

Někdy jo.

Nechcete někdy obhlídnout, co se děje?

Sotva by mi to k něčemu bylo. Pochybuju, že se tam děje něco zásadního.

A chodíval jste do Juárezu?

Kdysi jo. Když jsem si ještě rád přihnul. Naposled jsem v Juárezu byl v devětadvacátým. Viděl jsem, jak v baru zastřelili chlapa. Stál u pultu a pil pivo. Přišel k němu maník, vytáhl zpod opasku vládní pětačtyřicítku a střelil ho zezadu do hlavy. Zase si ji strčil pod kalhoty, otočil se a šel pryč. Dokonce ani nijak nepospíchal.

Byl mrtvej?

Jo. Stál tam a byl mrtvej. Hlavně si pamatuju, jak rychle pak spadnul. Mrtvej žok. Ve filmu tohle nikdy nenatočej realisticky.

A kde jste byl vy?

Stál jsem skoro vedle něho. Všechno jsem to viděl v barovým zrcadle. Dodneška kvůli tomu špatně slyším na tohle ucho. Málem mu ustřelil hlavu. Všude spousta krve. Mozek venku. Měl jsem na sobě úplně novou gabardénovou košili a moc pěknej stetson, ale spálil jsem pak úplně všechno kromě bot. Aspoň devětkrát jsem se pořádně vydrbal.

Pohlédl k západu, kde už obloha temněla. Historky ze starýho západu, řekl.

To jo.

Spousta postřílenejch lidí.

Ale proč?

Pan Johnson si prsty přejel po čelisti. No, zamyslel se. Řekl bych, že ty lidi většinou přišli z Tennessee a Kentucky. Z okresu Edgefield v Jižní Karolíně. Z jižního Missouri. Byli to horalé. Ve svý původní zemi žili v horách. Pořád jen stříleli. Nedělo se to jen tady. Mířili na západ, a když dorazili sem, tak někdy v tý době Sam Colt vymyslel svůj šestirannej revolver. Takový lidi si vůbec poprvý mohli dovolit zbraň, co se dala nosit u opasku. O nic víc nikdy nešlo. Vůbec to nesouviselo s touhle zemí. Se západem. Chovali by se stejně úplně kdekoliv. Dost jsem o tom přemejšlel, a k jinýmu závěru jsem nikdy nedospěl.

A jak moc jste, pane Johnsone, vlastně pil? Jestli vám teda nevadí, že se takhle ptám.

Docela dost. I když možná míň, než jak se na to některý chtěj pamatovat. Rozhodně jsem si s pitím dost tykal.

Aha.

Ptát se můžeš, na co chceš.

Tak jo.

Až budeš v mým věku, tak už si taky na obřadnosti nepotrpíš. Řekl bych, že Macovi je to někdy trapný. Ale klidně se ptej na cokoliv.

Tak jo. A tenkrát jste teda s pitím přestal?

Ne. Byl jsem docela zaťatej, aby to se mnou pohnulo. Pít jsem přestal, ale zas jsem pak začal. Nechal jsem toho, jenže jen na čas. Nakonec se mi podařilo přestat úplně. Nejspíš už jsem na to byl starej. Rozhodně si to nemůžu nechat přičíst ke cti.

To pití nebo to skoncování s tím?

Ani jedno. Co je to za ctnost, když s něčím skoncuješ, protože v tom už stejně nemůžeš pokračovat? Je to akorát dobře, že jo.

Kývl tam, kde zapadlo slunce. Různé vrstvy rudé. V obloze se odrážel padající chlad, který už byl všude kolem nich.

To je, řekl John Grady. Je to tak.

Starý pán si z kapsičky u košile vyndal cigarety. John Grady se usmál. Vypadá to, že kouřit jste nepřestal, řekl.

Doufám, že mě pohřběj s cigaretama v kapse.

Myslíte, že je na tý druhý straně budete potřebovat?

Asi ne. Ale můžem v to doufat.

Díval se na oblohu. Kam se netopejři v zimě podějou? Přece musej žrát.

Nejspíš někam migrujou.

Snad jo.

Myslíte, že bych se měl oženit?

Sakra, chlapče… Jak to mám vědět?

Vy jste se nikdy neoženil.

To neznamená, že jsem to nezkusil.

Co se stalo?

Nechtěla mě.

Proč ne?

Byl jsem pro ni moc chudej. Možná spíš pro jejího tátu, vlastně nevím.

Co s ní pak bylo dál?

Divná věc. Vzala si jinýho staršího chlapa a umřela při porodu. Tehdy to bylo běžný. Nádherná holka. Ženská. Podle mě jí nebylo ani dvacet. Dodneška na ni myslím.

Na západě vyhasly i poslední barvy. Obloha byla tmavomodrá. Pak už jen tmavá. Kuchyňskými okny na prkna na verandě vedle nich dopadalo světlo.

U některejch lidí mě mrzí, když nevím, co se s nima stalo. Kde bydlej, jak se jim vede nebo kde umřeli, pokud už umřeli. Myslím na starýho Billa Reeda. Někdy si říkám: Copak se asi stalo s Billem Reedem? Zřejmě se to nikdy nedovím. Byli jsme výborný kamarádi.

Co ještě?

Jak co ještě?

Co ještě vás mrzí?

Starý pán potřásl hlavou. Nechtěj, abych se rozpovídal.

Je toho hodně?

No všechno mě zas nemrzí. Určitě mi nevadí, že už se zuby netrhaj kovářskejma kleštěma a jediný umrtvení že už dneska není studená voda ze studny. Ale stejská se mi po starým kovbojským životě. Čtyřikrát jsem hnal stádo hodně daleko. Nejlepší chvíle mýho života. Fakt nejlepší. Život na čerstvým povětří. Vidíš nový kraje. Na celým světě nad to není. A nikdy nebude. Sedět večer u ohně, když je stádo pěkně uložený a vítr nefouká. Kafe. A historky starejch kovbojů. Skvělý historky. Ubalit si cigaretku. A jít na kutě. Nikde se líp nevyspíš. Prostě nikde.

Odhodil nedopalek do tmy. Socorro otevřela dveře a vyhlédla ven. Měl byste, pane Johnsone, dovnitř, řekla. Už je tu na vás zima.

Hned jsem tam.

Radši pojedu, řekl John Grady.

Nenech ji čekat, řekl starý pán. Nesnášej to.

Jasně.

Tak už jeď.

Vstal. Socorro zase zašla dovnitř. Podíval se dolů na starého pána. Stejně si nemyslíte, že je to až tak skvělej nápad, že ne?

Co si nemyslím?

To s tím ženěním.

To jsem nikdy neřekl.

A myslíte si to?

Myslím, že bys měl jít za svým srdcem, řekl starý pán. Nikdy jsem si nemyslel nic jinýho.

Šel davem turistů po Juárezově avenue a najednou si všiml čističe bot; byl na svém obvyklém rohu a John Grady na něj zamával.

Nejspíš jdete za svou dívkou, řekl chlapec.

Ne. Jdu za svým kamarádem.

Ještě je vaše novia205?

To je.

Kdy se budete ženit?

Docela brzy.

Už jste ji požádal o ruku?

Ano.

Souhlasila?

Ano.

Chlapec se usmál. Otro más de los perdidos,206 řekl.

Otro más.207

Ándale pues,208 řekl chlapec. Teď vám nemůžu nijak pomoct.

Vstoupil do Moderna, sundal si klobouk a pověsil ho mezi klobouky a různé předměty na dlouhém věšáku na zdi hned u dveří. Sedl si ke stolu vedle toho, který byl rezervovaný pro maestra. Barman na něj kývl z opačného konce sálu a zdvihl ruku. Buenas tardes,209 řekl.

Buenas tardes, odpověděl John Grady. Složil ruce na stole před sebou. U stolu v koutě seděli dva ze starých muzikantů ve vybledlých černých oblecích, v jakých vystupovali. Zdvořile pokývli jeho směrem, protože je přece známý jejich kapelníka. Odpověděl stejně. Po betonové podlaze ho přišel pozdravit číšník v bílé zástěře. Objednal si tequilu a číšník objednávku přijal s úklonou. Jako kdyby moudře učinil vážné rozhodnutí. Z ulice se ozýval dětský křik a hulákání prodavačů. Zamřížovaným oknem nad jeho hlavou dopadal hranatý paprsek světla a na podlaze vytvářel bledý lichoběžník. V jeho středu – jako exponát vystavený v nějaké pokroucené kleci – seděla velká žlutá kočka a myla se. Cukla hlavou a zívla. Otočila se a podívala se na něho. Číšník přinesl tequilu.

Olízl si hřbet ruky, ze slánky si ono místo osolil, usrkl tequilu, vzal si z talířku klínek citronu a vykousl ho; vrátil klínek na talířek a slízl sůl z ruky. Pak se tequily napil ještě jednou. Muzikanti ho tiše pozorovali.

Vypil tequilu a objednal si ještě jednu. Kočka už tam nebyla. Světelná klec se sunula po podlaze a po chvíli začala stoupat po stěně. Číšník rozsvítil ve druhé místnosti a ke dvěma muzikantům si přisedl třetí.

Pak vstoupil kapelník s dcerou.

Číšník mu pomohl z kabátu a přidržel mu židli. Krátce spolu pohovořili; číšník přikývl, usmál se na dívku a šel pověsit kapelníkův kabát. Dívka se na židli trochu natočila a podívala se na Johna Gradyho.

Cómo estás?210 řekla.

Bien. Y tú?211

Bien, gracias.212

Slepec se na židli toporně naklonil a poslouchal. Dobrý večer, řekl. Pojdťe si sednout k nám.

Děkuju. Moc rád.

Tak tím spíš.

Odsunul židli a vstal. Kapelník ho vítal usměvem a napřáhl ruku do tmy.

Jak se máte?

Výborně, děkuju za optání.

Slepec něco dívce řekl španělsky. Potřásl hlavou. Maria se stydí, řekl. Por qué no hablas inglés con nuestro amigo?213 Tak vidíte. Mlčí. Nemá to cenu. Kde je číšník? Co si dáte?

Číšník přinesl nápoje a kapelník objednal svému hostu. Položil ruku na dívčinu paži, aby počkala, až to číšník donese všem. Po odchodu číšníka se natočil. Co se tedy stalo? zeptal se.

Požádal jsem ji o ruku.

A ona vás odmítla? Jak to bylo?

Naopak. Mou nabídku přijala.

Tak vážný. Vyděsil jste nás.

Dívka obrátila oči v sloup a hleděla stranou. John Grady to vůbec nepochopil.

Chci vás o něco poprosit.

Ale samozřejmě, řekl kapelník. Vůbec se nezdráhejte.

Ona nemá žádné příbuzné. Žádnou ochrannou ruku. Nemohl byste být její padrino214?

Ach tak, řekl kapelník. O složené ruce si opřel bradu a pak ruce zase položil na stůl. Nikdo nic neříkal.

Samozřejmě jsem velice poctěn. Ale je to vážná věc. Pochopte.

Je mi to jasné.

Budete žít v Americe.

Ano.

V Americe, kapelník to ještě zopakoval. Ovšem.

Odmlčeli se. Mlčící slepec mlčí dvakrát. Sledovali ho dokonce i tři muzikanti v rohu místnosti. Nemohli ho slyšet, ale jako by čekali, až zase promluví.

Úkol padrina není jen nějaká etiketa, řekl. Nejde o vyjádření příbuznosti ani o nějaké závazky kamarádů.

To chápu.

Je to vážná věc a rozhodně není nic špatného na tom, když oslovený nabídku nepřijme, pokud tedy jsou jeho důvody úctyhodné.

Ovšem.

V těchto záležitostech je třeba uplatňovat logiku.

Kapelník roztáhl prsty na jedné ruce a držel ji před sebou. Snad si něco vybavoval, nebo tím gestem něco zaháněl. Kdyby nebyl slepý, tak by si jednoduše prohlížel nehty. Mám chatrné zdraví, řekl. Ale bez ohledu na to začne ta dívka žít nanovo, takže by měla nějakého zastánce v nové zemi mít. Nemyslíte, že by to tak bylo nejlepší?

Nevím. Mám dojem, že potřebuje veškerou možnou pomoc.

Pochopitelně.

Vy nechcete kvůli vašemu zraku?

Slepec dal ruku dolů. Ne, řekl. O zrak nejde.

Čekal, že bude slepý muž mluvit dál, ale ten už mlčel.

Nemůžete snad něco říct před touto dívkou?

Dívkou? řekl kapelník. Usmál se slepým úsměvem a zavrtěl hlavou. Ach to ne, řekl. Nemáme před sebou žádná tajemství. Starý slepý táta, který skrývá tajemství? Vždyť by to nefungovalo.

My v Americe kmotry vůbec nemáme zavedené, řekl John Grady.

Číšník před Johna Gradyho postavil sklenku; kapelník mu poděkoval a sunul prsty po dřevěné desce stolu, až narazil na svou sklenku.

Připijme si, ať se ta boda215 vydaří.

Gracias.216

Napili se. Dívka ohnula ve své lahvi limonády slámku, naklonila se a napila.

Kdybychom někoho vhodného našli, řekl kapelník, člověka inteligentního a soucitného, pak bychom mu snad vysvětlili, o jaký úkol se jedná. Co si o tom myslíte?

No já za takového člověka považuju vás.

Slepec se napil vína, sklenku položil na stejný tácek a zamyšleně složil ruce.

Něco vám povím, řekl.

Jen do toho.

Jakmile v podobné situaci někoho požádají, tak už v té chvíli nese značnou odpovědnost, nemyslíte? I kdyby odmítl.

Mně jde jen o ni.

Mně taky.

Ona nikoho nemá. Ani přátele ne.

Ale padrino nemusí být zrovna přítel.

Něco být musí.

Musí to být charakterní člověk, který je ochoten na sebe vzít jisté závazky. Nic víc, nic míň. Přítel být může, ale nemusí. Dokonce to může být člen nepřátelské rodiny. Může usmířit rodiny, které znesvářily intriky, zlá krev nebo politika. Je vám to jasné. Dokonce to může být osoba, která k rodině nemá téměř vůbec žádné pouto. Dokonce by to mohl být nepřítel.

Nepřítel?

Ano. Vím o takovém případu. V tomhle městě.

Proč by někdo chtěl za kmotra svého nepřítele?

Z velmi dobrých důvodů. Nebo špatných. Muž, o kterém hovoříme, umíral, když jeho poslední dítě přišlo na svět. Syn. Jediný syn. Co tedy udělal? Poslal pro svého bývalého přítele, ale v té době zapřísáhlého nepřítele, a požádal ho, aby byl padrinem jeho syna. Ten muž to samozřejmě odmítl. Jakže? Zbláznil ses? Muselo ho to hodně zaskočit. Několik let spolu nepromluvili a jejich enemistad217 bylo velmi hluboké a trpké. Možná z nich byli nepřátelé z týchž důvodů, proč se kdysi kamarádili. Na světě to tak nezřídka chodí. Ale ten muž se nevzdal. A měl… jak to jen říct – el naipe? En su manga.218

Eso.

Ano. Eso v rukávu. Řekl svému nepříteli, že umírá. To bylo to naipe. Vynesené na stole. V tom případě se odmítnout nedalo. Neměl na vybranou.

Slepec zdvihl ruku do zakouřeného prostoru, jako by hladce něco rozčísl. A teď co se o tom povídá, řekl. Klevety neberou konce. Údajně mu před smrtí šlo o vyspravení toho jejich pokaženého přátelství. Ale někdo zase tvrdí, že se na něm dopustil hrozného bezpráví a chtěl to před odchodem ze světa napravit. A povídá se i leccos dalšího. Hodně věcí zůstává pod povrchem. A já zas tvrdím tohle: Ten umírající nebyl sentimentální člověk. A hodně přátel už mu umřelo. Rozhodně si nic nenamlouval. Bylo mu jasné, že nezřídka přicházíme právě o to, co si chceme v srdci uchovat, a to, co zároveň chceme odhodit, je nakonec až neskutečně vytrvalé. Uvědomoval si, jak křehká je vzpomínka na milované osoby. Jak s nimi hovoříme se zavřenýma očima. Jak toužíme zase slyšet jejich hlas a jak ty hlasy a vzpomínky postupně slábnou a z lidí z masa a kostí nakonec zůstanou jen ozvěna a stín. A později možná ani to ne.

A věděl, že nepřátelé jako by s námi naopak byli pořád. Čím je naše nenávist větší, tím důkladněji je máme zasuté ve vzpomínkách, takže opravdu hrozný nepřítel je nakonec nesmrtelný. Člověk, který vám hodně ublížil nebo se na vás dopustil velké nespravedlnosti, je nakonec ve vašem domě hostem navěky. Snad se ho lze zbavit jedině odpuštěním.

Takhle tedy ten muž uvažoval. Pokud dokážeme věřit v to nejlepší v něm. Chtěl ke svému osudu padrina připoutat poutem, které považoval za nejsilnější. A to ještě nebylo všechno. Protože tímhle vším si pojistil, že si toho padrina pohlídá celý svět. Povinnostem kamaráda by nikdo kdovíjakou pozornost nevěnoval. Ale nepřítele? Vidíte, jak pěkně ho lapil do sítě, kterou na něj nachystal. Protože ten jeho nepřítel byl vlastně charakterní člověk. Poctivý nepřítel. A bude teď muset toho umírajícího už napořád nosit v srdci. Navěky na něj budou upřeny zraky světa. Těžko už pak o takovém člověku říct, že je strůjcem svého štěstí.

Otec umírá, jak to bylo nevyhnutelné. Z nepřítele byl napřed padrino a pak už přímo otec dítěte. A svět ho pozoruje. Vlastně zastupuje mrtvého otce, který troufale všechno použil ke svému prospěchu. Protože svět má svědomí, byť o tom lidé pochybují. Ono celkové svědomí sice můžeme považovat za sumu svědomí jednotlivých lidí, ale dá se na to dívat i jinak, totiž že existuje samo o sobě a podíly jednotlivých lidí jsou jen nepatrné nedokonalé částečky. Umírající muž na to nahlížel právě takto. Já taky. Lidi svět můžou považovat za… – jak to jen říct? Nestálý.

Vrtkavý.

Vrtkavý? To nevím. Prostě nestálý. Svět ovšem nestálý není. Svět je pořád stejný. Ten muž ze světa udělal svědka toho, jak svého nepřítele využil k vlastnímu prospěchu. Měl jistotu, že jeho nepřítel bude své povinnosti plnit svědomitě. A taky že to tak bylo. Aspoň jsem si to myslel. A někdy si to myslím ještě i dneska.

Jak to dopadlo?

Dost divně.

Slepec sáhl po sklence. Napil se a pak sklenku držel před sebou, jako by si ji pozorně prohlížel; potom ji zase položil na stůl.

Dost divně. Protože okolnosti té jeho mise znamenaly, že se pro toho pána jeho kmotrovství stalo středem celého života. Podtrhlo v něm to nejlepší. Nejlepší z nejlepšího. Dlouho opomíjené ctnosti prakticky okamžitě rozkvetly. Zanechal všech neřestí. Dokonce začal chodit na bohoslužby. Ty jeho nové povinnosti jako by mu z hloubi nitra vydolovaly čest, věrnost, odvahu a zbožnost. Sotva lze slovy popsat, co získal. Kdo mohl něco takového tušit?

A co se teda stalo? zeptal se John Grady.

Slepec se usmál svým ztrápeným slepým úsměvem. Něco tušíte, řekl.

To jo.

A máte pravdu. Vzalo to špatný konec. Snad ten příběh nese nějaké ponaučení. Možná ale ne. Rozhodněte si to sám.

A co se teda stalo?

Ten člověk, jehož život navždy proměnilo přání jeho umírajícího nepřítele, nakonec skončil hrozně. To dítě pohltilo celý jeho život. Vlastně ještě víc. Říct že to dítě slepě miloval, nevystihuje vůbec nic. A přece to špatně skončilo. Stejně jsem přesvědčen, že ten umírající to myslel jen dobře. Ale dá se na to dívat i jinak. Nebylo by to poprvé, že otec obětoval syna.

Z kmotřence byl divoký a ztřeštěný mladík. Dal se na cestu zločinu. Stal se z něho zlodějíček. Hazardní hráč. Taky leccos jiného. Nakonec v zimě roku devatenáct set sedm ve městě Ojinaga zabil člověka. Bylo mu devatenáct. Možná se věkem blížil vám.

Mně je právě tolik.

Ano. Asi to byl jeho osud. Zřejmě ho žádný kmotr nemohl ochránit přes sebou samým. Ani otec. Veškerý padrinův majetek padl na úplatky a poplatky. Ale nikam to nevedlo. Jakmile se člověk po takové cestě vydá, nebere to konce, takže umřel sám a v bídě. Nikdy ale nezahořknul. Zřejmě vůbec ani nepřemýšlel o tom, jestli byl nebo nebyl podveden. Kdysi to býval silný a dokonce bezcitný člověk, ale láska z lidí dělá blázny. Teď i já mluvím coby oběť. Nejsme schopni o sebe rozumně pečovat, a pak zůstává otázkou, jestli k nám osud bude milosrdný. Aspoň trochu. Nebo vůbec ne.

Obvykle se hovoří o slepém osudu, tedy o něčem bez plánu či smyslu. Co je to ale za osud? Každý čin na tomto světě, po kterém už se nedá couvnout, před sebou má čin další a pak ještě další. Je to nekonečná síť. Lidi si představují, že se rozhodují sami. Jenže svobodně se můžeme rozhodnout jenom v tom, co je nám dáno. Během spletitých generací není postupně na svobodné rozhodování prostor a každý čin v tom labyrintu představuje zotročení, protože ruší každou eventualitu a stále pevněji nás spoutává. Život je právě takový – omezuje nás a spoutává. Kdyby ten, co umřel, dokázal svému nepříteli odpustit, ať už se na něm dopustil jakéhokoliv zla, všechno by bylo úplně jinak. Rozhodl se snad syn, že svého otce pomstí? Obětoval mrtvý muž svého syna? Naše plány vycházejí z budoucnosti, kterou neznáme. Podstatou světa je neustálé zvažování toho, co je k dispozici, ustavičné vyrovnávání; sice se tuto podstatu snažíme rozluštit, ale nemáme na to. Máme jedině Boží zákon a moudrost se jím řídit, pokud to tedy dokážeme.

Kapelník se naklonil dopředu a složil ruce na stůl. Sklenku už měl prázdnou; uchopil ji. Slepým lidem, řekl, nezbývá než se spoléhat na to, co se stalo předtím. Jestliže nechci být směšný, protože se snažím napít z prázdné sklenky, musím si pamatovat, jestli už jsem to vypil nebo ne. Ten muž, co z něj byl padrino. Mluvím o něm, jako by zemřel starý, ale tak to nebylo. Bylo mu míň, než je dneska mně. Jako bych se snažil naznačit, že ho svědomí či nějaké oko světa, nebo obojí, dovedlo k až fanatickému plnění povinností. Ale to se velmi brzy ukázalo jako zbytečné. On nakonec truchlil, pokud to tedy truchlení vůbec bylo, z lásky k tomu chlapci. A jak si něco takového vysvětlíme?

To nevím.

Já taky ne. Vím jen to, že se každý bezcitný čin nakonec prozradí. Každé gesto.

Seděli a mlčeli. Ticho bylo i v místnosti kolem. John Grady se díval, jak má orosenou sklenku; ještě se jí ani nedotkl. Slepec svou sklenku zase postavil na stůl a odsunul ji od sebe.

Jak moc tu dívku milujete?

Umřel bych pro ni.

Alcahuete je do ní zamilovaný.

Tiburcio?

Ne. Hlavní alcahuete.

Eduardo.

Ano.

Odmlčeli se. Do vstupní haly dorazili muzikanti a teď si chystali nástroje. John Grady hleděl na podlahu. Po chvíli oči zdvihl.

A ta stará paní – dá se jí věřit?

La Tuertě?

Ano.

Ach jo, hekl slepec potichu.

Ta stará žena jí říká, že se vdá.

Je to Tiburciova matka.

John Grady se na židli opřel a mlčel. Podíval se na slepcovu dceru. Ta ho pozorovala. Beze slova. Laskavě. Tajemně.

To jste nevěděl.

Ne. Ví to ona? Pochopitelně ví.

Ano.

Ví, že ji Eduardo miluje?

Ano.

Hudebníci začali hrát lehkou barokní suitu. Postarší tanečníci se přesunuli na parket. Slepec měl ruce na stole před sebou.

Ona je přesvědčená, že ji Eduardo zabije, řekl John Grady.

Slepec přikývl.

Taky si to myslíte?

Ano, řekl kapelník. Myslím si, že ji zabije.

A proto jejím kmotrem nebudete?

Ano. Právě proto.

Nesl byste za to odpovědnost.

Ano.

Na zameteném a vyleštěném parketu se tanečníci pohybovali s upjatou obřadností. Tancovali s odvěkou elegancí, jako postavy ve filmu.

Co bych podle vás měl udělat?

Radit vám nemůžu.

Neuděláte to.

To opravdu neudělám.

Kdybych si myslel, že ji nedokážu ochránit, tak bych se jí radši vzdal.

Možná.

Nevěříte, že bych to dokázal.

Podle mě to může být těžší, než si představujete.

Co bych měl udělat.

Slepec se narovnal a po chvíli řekl: Musíte to pochopit. Já s jistotou nevím. A je to moc vážná věc.

Přejel rukou po stole. Jako kdyby před sebou uhlazoval něco neviditelného. Chtěl byste ode mě slyšet, že má hlavní alcahuete nějaké tajemství. Měl bych vám vyzradit nějakou jeho slabost. Jeho slabostí ovšem je právě ta dívka.

Co bych podle vás měl udělat?

Modlit se k Bohu.

Aha.

A uděláte to?

Ne.

Proč ne?

Nevím.

Vy v Boha nevěříte?

O to nejde.

Jde o to, že ta dívka je mujerzuela219.

Nevím. Možná ano.

Slepec se narovnal. Tancujou, řekl.

Ano.

To ten důvod není.

Co?

Že je prostitutka.

Ne.

Dokázal byste se jí vzdát? Ale opravdu vzdát?

Nevím.

V tom případě byste ani nevěděl, za co se modlit.

Je to tak. Vlastně bych nevěděl, oč žádat.

Slepec přikývl a předklonil se. Jeden loket si položil na stůl a opřel si čelo o palec jako zpovědník. Snad poslouchal hudbu. Znal jste ji už před jejím příchodem do White Lake, řekl.

Už jsem o ní věděl, to ano.

Z La Venady.

Ano.

On taky.

Zřejmě.

Tam to všechno začalo.

Ano.

On je cuchillero220, tady se říká filero221. Nemilosrdnej chlap, houževnatej.

Houževnatej jsem taky.

Pochopitelně. Kdybyste nebyl, žádný problém by ani nenastal.

John Grady si prohlížel jeho nezúčastněný obličej. Uzavřený před světem, když ten se zavřel před ním.

Co mi teda řeknete?

Nemám vám co říct.

Je do ní zamilovaný.

Přesně tak.

Ale klidně ji zabije.

Ano.

Aha.

Možná. Řeknu vám jediné. Vaší lásce nikdo palce nedrží. Vy si myslíte, že ano, ale není to tak. Vůbec nikdo. Možná jí nepřeje ani Bůh.

A co vy?

Sebe nepočítám. Kdybych dokázal číst budoucnost, pro sebe bych si to nenechal. Jenže to nedokážu.

Považujete mě za blázna.

Nepovažuju.

Nepřiznal byste to.

To je pravda, ale určitě bych nelhal. Prostě se na vás tak nedívám. Nikdy jsem vás za blázna nepovažoval. Když jdeme za tím, co milujeme, tak máme vždycky pravdu.

I když je to sebevražedné?

Já si to myslím. Dokonce i když nás to zabije.

 

Vyvezl z dvorku u kuchyně ke spálení poslední trakař harampádí a vyklopil jeho obsah do ohně. Ustoupil a díval se, jak z tmavých chuchvalců kouře, stoupajících na pozadí setmělé oblohy, šlehají sytě oranžové plameny. Předloktím si přejel přes čelo, předklonil se, popadl trakař a jel s ním k dodávce. Trakař naložil, zdvihl a zaklapl zadní desku korby a vrátil se do domku. Héctor při zametání couval. Ze druhé místnosti přinesli kuchyňský stůl a pak ještě židle. Héctor z příborníku vyndal petrolejku, postavil ji na stůl, zdvihl skleněný cylindr a zapálil knot. Sfoukl sirku, vrátil cylindr na lampičku a mosazným knoflíkem nastavil plamen. A kde je santo222? zeptal se.

Pořád ještě v dodávce. Jdu tam.

Vyšel ven a přinesl z korby dodávky zbývající věci. Postavil neumělou dřevěnou sošku světce na prádelník. Vybalil povlečení a pustil se do stlaní postele. Héctor postával ve dveřích.

Chceš pomoct?

Ani ne, díky.

Kouřil opřený o zárubeň. John Grady uhladil povlečení, povlékl péřové polštáře a rozložil sešívanou přikrývku, kterou mu věnovala Socorro. Héctor s cigaretou v ústech přešel k posteli z druhé strany; společně natáhli přikrývku a Héctor zase odstoupil.

To bysme teda měli, řekl John Grady.

Vrátili se do kuchyně. John Grady přiložil pootevřenou dlaň k vršku cylindru a sfoukl plamen. Šli ven a zavřeli za sebou dveře. Vyšli na dvůr; John Grady se otočil a podíval se na domek. Zachmuřená večerní obloha, temné mraky, zima. Šli k dodávce.

Počkaj na tebe s večeří?

To jo, řekl Héctor. Určitě počkaj.

Můžeš se najíst u nás. Kdybys chtěl.

To ne. Díky.

Nastoupili a bouchli dveřmi. John Grady nastartoval.

A umí ona jezdit na koni? zeptal se Héctor.

Jasně že umí.

Drncali ve vyježděných kolejích, nářadí se za nimi na korbě posunovalo a klapalo. En qué piensas?223 zeptal se John Grady.

Nada.224

Dodávka poskakovala dál, na dvojku, světla před nimi tancovala. Když poprvé zatočili, na planině pod nimi se třicet mil daleko objevila světla města.

Tady nahoře už se pěkně ochlazuje, řekl Héctor.

To jo.

Už jsi tu někdy zůstal přes noc?

Několikrát jsem tu byl přes půlnoc.

Podíval se na Héctora. Ten si z kapsičky u košile vyndal vše potřebné k ubalení cigarety a pustil se do toho.

Tienes tus dudas.225

Pokrčil rameny. Nehtem palce vysunul sirku; zapálil si a sirku uhasil. Hombre de precaución,226 řekl.

Yo?227

Yo.228

Na prašné cestě seděly dvě sovy, ve světle k nim otočily bledé srdcovité obličeje, mrkly, vznesly se na bílých křídlech úplně tiše jako duše opouštějící těla a zmizely na tmavé obloze.

Buhos,229 řekl John Grady.

Lechuzas.230

Tecolotes.231

Héctor se usmál a potáhl z cigarety. Ve tmavém skle se odrážel jeho tmavý obličej. Quizás,232 řekl.

Pueda ser.233

Pueda ser. Sí.234

 

Když vešel do kuchyně, Oren ještě seděl u stolu. Pověsil si klobouk, šel k výlevce, opláchl si ruce a nalil kávu. Socorro přišla ze svého pokoje a vyháněla ho od kamen. Odnesl si kávu ke stolu a sedl si. Oren vzhlédl od novin.

Co píšou, Orene?

Chceš slyšet zprávy dobrý nebo zlý?

Nevím. Něco mezi.

Nic takovýho nevedou. To by přece nebyla žádná zpráva.

To asi nebyla.

McGregorovu holku zvolili královnou Slunečního karnevalu. Viděls ji někdy?

Ne.

Rozkošná holka. A jak to vypadá s tím tvým domečkem?

V pohodě.

Socorro před něj položila talíř a pak ještě jeden s vdolky přikrytý utěrkou.

Městská holka to není, co?

Ne.

To je dobře.

To je.

Parham tvrdí, že je krásná jak flekatý štěně.

Podle něho jsem cvok.

No trošku cvok asi budeš. A on zas možná trošku žárlí.

Díval se, jak mladík jí. Usrkával kávu.

Když já se oženil, všichni kámoši mi říkali, že jsem blázen. Prej že toho budu litovat.

A opravdu to tak bylo?

Ne. Nakonec to nedopadlo. Ale já ničeho nelitoval. Ona za to nemohla.

Co se stalo?

Nevím. Všechno možný. Já hlavně nevycházel s jejíma příbuznejma. Její máti byla fakt příšerná ženská. Já myslel, že už mě hned tak něco nepřekvapí. Kdyby žil její táta, tak jsme možná měli šanci. Jenže měl slabý srdce. Chystalo se to přímo před mejma očima. Na zdraví jsem se ho neptal čistě jen ze zvědavosti. Nakonec vstal a umřel a všeho se chopila máma. A tím to v podstatě skončilo.

Vzal na stole své cigarety a jednu si zapálil. Zamyšleně vyfoukl kouř přes celou místnost. Pozoroval chlapce.

Skoro na den jsme spolu byli tři roky. Koupala mě ve vaně, jestli chceš něco vědět. Fakt jsem ji měl hodně rád. Kdyby byla sirotek, jsme spolu dodneška.

Je to smutný.

Při svatbě člověk vůbec netuší, co se může stát. Myslí si, že má aspoň určitou představu, jenže nemá.

Asi to tak bude.

Jestli se opravdu chceš dovědět o svejch problémech a co bys s tím jako měl dělat, tak stačí přizvat tchána s tchyní. Buď si jistej, že si to od nich vyslechneš do neuvěřitelnejch podrobností.

Ona žádný příbuzný nemá.

To je moc dobře, řekl Oren. Nic chytřejšího jsi v životě neudělal.

Po Orenově odchodu ještě hodně dlouho seděl nad kávou. Ve tmě za oknem viděl, jak daleko na jihu nad Mexikem olizují hadí jazyky blesků okraj oblohy. Kromě tikání hodin v předsíni bylo naprosté ticho.

Když vešel do stáje, Billy ještě svítil. Šel ke stání, kde měl štěně, a zdvihl je; kroutilo se mu a kňučelo na předloktí. Odnesl si štěně do své kóje. Stál ve dveřích a ještě se ohlédl.

Dobrou, zavolal.

Odhrnul závěs a ve tmě nad hlavou zašátral po řetízku vypínače.

Dobrou, křikl Billy.

Usmál se. Pustil řetízek, sedl si ve tmě na kavalec a hladil štěně po břiše. Vůně koní. V prudkém poryvu větru zarachtal na konci stáje uvolněný kus střešního plechu, ale vítr hned zase ustal. V místnosti byla zima; říkal si, že zapálí petrolejová kamínka, ale nakonec si jen zul boty a svlékl kalhoty, dal štěně do bedničky a zalezl pod deku. Venku vítr a uvnitř zima, vzpomněl si na zimní noci na severotexaských pláních, když byl jako kluk v dědečkově domě. Foukal severák, ve světle nenadálého blesku okolní prérie úplně zbělela a domek se při hřmění otřásal. Právě za takových nocí a takových rán, v roce, kdy měl svůj první kolt, se zabalil do deky a šel přes dvůr do stáje, nakláněl se proti větru, první dešťové kapky do něho bušily jako oblázky, pak šel ve stáji dlouhou uličkou jako nějaký zahalený uprchlík, kráčel ve světelném staccatu, paprsky dopadajícími škvírami mezi prkny, jako by procházel řadou mnoha bíle nasvícených, míhajících se pódií, řady stání, až došel k tomu, kde na něho čekal drobný koník, otevřel západku na dveřích, sedl si do slámy a objímal koníka kolem krku, dokud se nepřestal třást. Zůstal tam celou noc a byl tam i ráno, kdy Arturo přišel koně nakrmit. Arturo ho pak zase odvedl do domu, ještě než se ostatní vzbudili, smetl stébla slámy z jeho deky, šel vedle něho a neřekl ani slovo. Jako kdyby vedl mladého lorda. Jako by ho ta válka a celá válečná mašinerie neměla připravit o všechno. Na začátku se jeho sny od sebe nijak nelišily. Něco se bálo a on to přišel konejšit. Zdálo se mu to dodnes. Taky toto: stojí v místnosti v černém obleku a uvazuje si novou černou kravatu; tu měl na dědečkově pohřbu, při němž bylo chladno a větrno. A pak zase za podobného dne stojí ve své kóji v Mac McGovernově stáji, je chladné ráno ještě před prací a má na sobě jiný podobný oblek, dvě půlky krabice, ve které ten oblek přišel, leží na kavalci, hedvábný papír leze z krabice ven a vedle krabice přeříznutý provázek i tátův nůž, kterým ho přeřízl, a ve dveřích se na něho dívá Billy. Zapnul si sako a stál bez hnutí, ruce zkřížené v zápěstí držel před sebou. Jeho bledý obličej v zrcátku, které si postavil na jednu z výztuží neupravené stěny stáje. Bledý ve světle zimy, která dosedla na kraj. Billy se naklonil, odplivl si do řezanky, otočil se a odkráčel stájí a přes dvůr na snídani.

 

Naposledy ji měl vidět ve stejném rohovém pokoji v prvním patře hotelu Dos Mundos. Oknem se díval, jak platí taxikáři; šel ke dveřím, aby se mohl dívat, jak přichází po schodech. Držel ji za ruce, když udýchaná usedla na kraj postele.

Estás bien?235 zeptal se.

Sí, odpověděla. Creo que sí.236

Zeptal se jí, jestli si to opravdu nerozmyslela.

No, řekla. Y tú?237

Nunca.238

Me quieres?239

Para siempre. Y tú?240

Hasta el fin de mi vida.241

Pues eso es todo.242

Řekla mu, že se zkusila za ně oba modlit, ale nešlo jí to.

Porqué no?243

No sé. Creí que Dios no me oiría.244

El oirá. Reza el domingo. Dile que es importante.245

Milovali se a pak se k němu vleže tiskla, nehýbala se, jen po jeho boku velmi tiše dýchala. Nevěděl, jestli je vzhůru, ale vyprávěl jí věci o svém životě, které jí ještě nikdy neřekl. Vyprávěl jí o práci pro rančera v Cuatro Ciénegas a o jeho dceři a jak ji viděl naposled a jak byl ve vězení v Saltillu a o jizvě na obličeji, o které jí slíbil povídání taky, ale slib nikdy nesplnil. Vyprávěl jí o tom, jak viděl mámu na pódiu divadla Majestic v San Antoniu a jak s tátou jezdívali do kopců severně od San Angela a o dědovi a jeho ranči a Komančské stezce, která vedla jeho západní částí, a on po ní jako kluk na podzim jezdíval za svitu měsíce a duchové Komančů nad ním stále putovali do jiného světa, neboť jakmile se něco dá do pohybu, tak se to na tomto světě už nikdy nezastaví, dokud tu zůstane aspoň jeden svědek.

Stíny se v pokoji prodloužily, ještě než odešli. Řekl jí, že ji šofér Gutiérrez vyzvedne v baru na Calle de Noche Triste a převeze ji na druhou stranu. Bude s sebou mít doklady potřebné k přechodu.

Todo está arreglado,246 řekl.

Stiskla mu ruce ještě silněji. Vpíjela se do něho tmavýma očima.

Řekl jí, že se vůbec není čeho bát. Ujistil ji, že je Ramón kamarád a papíry jsou připravené a nic se jí nestane.

El te recogerá a las siete por la mañana. Tienes que estar allí en punto.247

Estaré allí.248

Quédate adentro hasta que él llegue.249

Sí, sí.250

No le digas nada a nadie.251

No. Nadie.252

No puedes traer nada contigo.253

Nada?254

Nada.255

Tengo miedo,256 řekla.

Tiskl ji k sobě. Neboj se, řekl.

Seděli beze slova. Dole na ulici začali vyvolávat prodavači. Zavrtávala se mu obličejem do ramene.

Hablan los sacerdotes español?257 řekla.

Sí. Ellos hablan español.258

Quiero saber, si crees hay perdón de pecados.259

Otevřel ústa, aby odpověděl, ale ona mu na rty položila ruku. Lo que crees en tu corazón,260 řekla.

Přes její tmavé, lesklé vlasy hleděl na soumrak snášející se do ulic. Myslel na svou víru i na to, čemu nevěří. Po chvíli řekl, že věří v Boha, i když se mu nelíbí, jak si člověk dělá nárok na jakési poznání božích myšlenek. Bůh, který neumí odpustit, ovšem žádný Bůh ani není.

Cualquier pecado?261

Cualquier, sí.262

Sin excepción de nada?263 Podruhé mu ruku přitlačila na rty. Políbil ji na prsty a ruku jí odsunul.

Con la excepción de desesperación, řekl. Para eso no hay remedio.264

Nakonec se ho zeptala, jestli ji bude mít rád celý život; zase mu chtěla přiložit prsty na rty, ale tentokrát jí ruku zadržel. No tengo que pensarlo, řekl. Sí. Para todo mi vida.265

Vzala jeho obličej do dlaní a políbila ho. Te amo, řekla. Y seré tu esposa.266

Vstala, otočila se a vzala ho za ruce. Debo irme,267 řekla. Vstal a v té tmavnoucí místnosti ji objímal a líbal. Chtěl ji chodbou doprovodit až ke schodišti, ale zastavila ho hned ve dveřích; políbila ho a rozloučila se. Poslouchal, jak se schodištěm nese zvuk jejích kroků. Přešel k oknům, aby ji ještě zahlédl, ale zřejmě odešla podél domu, protože ji už nespatřil. Seděl v prázdném pokoji na posteli a poslouchal, jak ve venkovním světě doslova klokotá všemožný obchod, jemu naprosto cizí. Seděl tam velmi dlouho; myslel na svůj život a jak z něho nikdy dopředu nevěděl víc, než docela nepatrnou část. A říkal si, že sice má vůli a dobré úmysly, ale kolik z toho všeho je asi tak výsledkem jeho snažení. V pokoji už byla tma a venku se rozsvítil neonový vývěsní štít hotelu. Po chvíli vstal, vzal si ze židle u postele klobouk, nasadil si ho, vyšel ze dveří a pokračoval po schodech.

 

Taxík zastavil na křižovatce. Do vozovky vstoupil malý muž s páskou na rukávu z černého krepového papíru; zdvihl ruku a šofér si odložil klobouk na přístrojovou desku. Dívka se předklonila, aby lépe viděla. Z ulice se tlumeně ozývaly trumpety, klapot koňských kopyt.

Objevili se muzikanti, starší pánové v šedočerných oblecích. Za nimi na ramenou nesli lůžko pokryté květinami. Mezi těmi květinami spočívala bledá tvář nedávno zemřelého mladíka. Ruce měl připažené, tělo sebou na umrlčím prkně posazeném na ramenou nosičů toporně házelo. Neučesané tóny zprohýbaných cikánských trumpet se odrážely od skleněných výloh, které míjeli, a od starobylých hliněných nebo štukových průčelí. Prošel hlouček uplakaných žen v černých rebozech268 a pak i děti a muži v černém anebo s černou páskou na rukávu a mezi nimi veden svou dcerou slepý kapelník, šoural se drobnými krůčky, ve tváři bolest i údiv. Za nimi nesourodý pár koní táhl oprýskanou dřevěnou káru, ani ji nezametli od slámy a plev a hned na ni dali rakev z ohoblovaných prken spojených jen dřevěnými kolíčky a bez hřebíků, jako kdyby to byla nějaká prastará sefardská truhla, její dřevo do černa opálené a včelím voskem navoskované a pak naolejované, takže nebýt málo znatelné struktury dřeva, vypadala by rakev spíš jako z naleštěného kovu. Za károu jeden muž nesl víko rakve, a to na zádech, takže vypadal jako kajícník smrti, a byl celý černý, v obličeji i na oblečení, ať už od toho vosku nebo od něčeho jiného. Taxikář se beze slova pokřižoval. Pokřižovala se i dívka a políbila si špičky prstů. Kára je s rachotem minula a paprsková kola pomalu odsekávala zasmušilé přihlížející na protější straně ulice, vějíř tváří seřazených pod vývěsními štíty obchodů a dlouhá přadena světla lámaná v otáčejících se paprscích kol a jednou kolmé a hned zas šikmé stíny dusajících koní před protáhlými stíny kol na kamení; kol, která se točí a točí.

Zdvihla ruce a tváří se přitiskla k opěradlu zatuchlého sedadla. Opřela se, rukou si zakryla oči, obličejem se natáčela k rameni. Pak se najednou narovnala, paže dala podél těla a vykřikla. Šofér se prudce otočil. Señorito? řekl. Señorito?

 

Strop byl z betonu; byly na něm vidět otisky bednění, trčely z něj dráty a hřebíky, stopa po řezu, kterou na nějaké horské pile zanechala cirkulárka. Jediná zaprášená žárovka vydávala skomíravé naoranžovělé světlo a kolem ní občas ve směru hodinových ručiček zakroužila můra.

Ležela přivázaná na nerezovém stole. Měla na sobě jen krátkou bílou spodničku a kov ji studil do zad. Hleděla do světla. Otočila hlavu a rozhlížela se po místnosti. Po chvíli se v šedých kovových dveřích objevila sestřička; obrátila k ní flekatý, špinavý obličej. Por favor269, zašeptala. Por favor.

Uvolnila jí řemeny a odhrnula vlasy z obličeje. Sestra sice řekla, že jí přinese něco k pití, ale ona si na stole stejně sedla a pak z něj slezla, jakmile se za sestřičkou zavřely dveře. Hledala, kam jí asi mohli schovat oblečení, ale kromě druhého nerezového stolu při opačné zdi byla místnost úplně prázdná. Za dveřmi byla mizerně osvětlená chodba, dlouhá a zelená, na jejím konci byly zavřené dveře. Šla tou chodbou a vzala za kliku. Za dveřmi bylo betonové schodiště s kovovým zábradlím. Sešla tři poschodí a ocitla se na tmavé ulici.

Netušila, kde je. Na rohu se jednoho muže zeptala, kudy se dostane do centra. Zíral jí na prsa a nepodíval se jinam, ani když pak mluvil. Vydala se po rozbitém chodníku. Dávala pozor, aby nestoupla na sklo nebo kamínek. Ve světlech projíždějících aut byl z její křehké postavy na stěnách ohromný černý stín; kombiné vidět ani nebylo, jen kosti. Auto jelo dál a stín bleskurychle couval, až ho zas polkla tma. Jeden řidič zpomalil a jel vedle ní; vyslechla si od něho pěkné nechutnosti. Zastavil kousek před ní a čekal. Zatočila mezi dvěma domy do nevyasfaltované uličky; celá se třásla a přidřepla si za nějakými pomačkanými barely od nafty. Čekala tam hodně dlouho. Byla pořádná zima. Když se vrátila na hlavní, auto už tam nebylo, takže mohla jít dál. Šla podél zahrady, kde po ní za plotem bezhlesně vyjel pes; běžel pak podél plotu, v rohu pozemku se zastavil a v oblaku vlastního dechu se za ní tiše díval. Šla kolem setmělého domu a dvorku, kde u hliněné zdi močil starý muž; i on měl pyžamo. Kývli na sebe ve tmě, jako by se potkali ve snu. Chodník skončil a dál šla po krajnici studeným pískem. Občas se zastavila – kymácela se, když si z chodidel krvácejících nohou vytahovala zabodnuté ostny kotvičníku. Světelný opar města měla pořád před sebou, šla za ním hodně dlouho. Při přecházení Boulevardu 16 de Septiembre si zkřížené ruce pevně tiskla na prsa; klopila oči před oslňujícími světly aut. Za vydatného troubení polonahá přecházela ulici jako nějaký otrhaný přízrak, který se vynořil z pratemnoty, rychle proběhl viditelným světem a zase zmizel v nahromaděných lidských snech.

Pokračovala chudinskými čtvrtěmi severně od města, šla podél starých hliněných zdí a plechových skladišť, kde jediné osvětlení prašných cest poskytovaly hvězdy. Na silnici někdo zpíval písničku z jejího dětství a po chvíli minula ženu, která šla do města. Popřály si dobrý večer a šly dál, ale žena se zastavila, otočila a zavolala za ní.

Adónde va? 270zeptala se.

A mi casa.271

Žena nic neříkala. Dívka se zeptala, jestli se znají, ale žena řekla že ne. Zeptala se dívky, jestli v té čtvrti bydlí, a ta přitakala, a žena namítla, proč se tedy neznají. Když neodpověděla, žena se k ní pomalu vrátila.

Que pasó?272

Nada.273

Nada, zopakovala to žena. Opsala kolem ní půlkruh; dívka se třásla, paže si tiskla na prsa. Jako by chtěla zjistit, kdo doopravdy je – z příznivého postavení modře zářících pouštních hvězd.

Eres del White Lake?274 zeptala se.

Dívka přikývla.

Y regresas?275

Sí.276

Por qué?277

No sé.278

No sabes.279

No.280

Quieres ir conmigo?281

No puedo.282

Por qué no?283

Nevěděla. Žena se jí zeptala ještě jednou. Řekla jí, že může jít k ní domů, kde žije s dětmi, a zůstat tam.

Dívka špitla, že ji přece nezná.

Te gusta tu vida por allá?284 zeptala se žena.

No.285

Ven conmigo.286

Stála tam a třásla se. Zavrtěla hlavou. Bylo těsně před východem slunce. V temnotě nad nimi padala hvězda, v chladném ranním větru ještě před svítáním v trnitém houští u silnice poletovaly, zachycovaly se a šustily papíry a pak zase povlávaly dál. Žena se podívala na pouštní oblohu na východě a potom na dívku. Zeptala se, jestli jí není zima. Řekla, že je. Zeptala se jí ještě jednou: Quieres ir conmigo?287

Řekla, že to nemůže. Řekla, že za tři dny se s ní přijede oženit chlapec, kterého miluje. Poděkovala jí za laskavost.

Žena jí nadzdvihla o trochu obličej a pozorně si ji prohlížela. Dívka čekala, že něco řekne, ale žena jí jen upřeně hleděla do tváře, jako by si ji chtěla zapamatovat. Jako by z jejího výrazu chtěla pochopit zákruty všech cest, které ji dovedly až sem. Co se ztratilo a co bylo zničené. Koho oloupili. Co naopak zůstalo.

Cómo se llama?288 zeptala se dívka, ale žena neodpověděla. Dotkla se dívčina obličeje a odtáhla ruku, otočila se a šla dál temnou silnicí vedoucí od temné chudinské čtvrti a už se za dívkou ani neohlédla.

Eduardovo auto tam nebylo. Roztřeseně se kradla uličkou pod stěnou skladiště a zkusila dveře; bylo zamčeno. Zaklepala, čekala a zaklepala ještě jednou. Čekala velmi dlouho. Po chvíli se vrátila na hlavní. U osvětlené stěny z vlnitého plechu bylo vidět, jak jí od úst stoupá pára. Ještě se ohlédla uličkou; pak přišla k průčelí budovy, prošla brankou a pokračovala po chodníčku.

Zmalovanou vrátnou jako by vůbec nepřekvapilo, že se tam roztřesená choulí ve špinavé spodničce. Žena o krok ustoupila, přidržela dívce dveře; ta vešla, poděkovala jí a šla přes salon. U baru se otočili dva muži a dívali se na ni. Nějaké neštěstí sem z venkovního chladu zaválo bledou a umazanou tulačku, a ta teď jde přes místnost se sklopenýma očima a pažemi zkříženými na prsou. Na koberci zanechávala krvavé stopy, jako by tamtudy prošel kajícník.

Zdálo se, že se na to vyšňořil, ale možná že taky měl něco jinde ve městě. Posunul si zlatě olemovanou manžetu, aby se podíval na hodinky. Jeho oblek byl ze světle šedého šantungu, k němu hedvábná kravata téže barvy. Měl košili světle citronové barvy, v kapsičce saka žlutý hedvábný kapesník a na nohou černé kotníčkové boty se zipem na vnitřní straně, čerstvě nablýskané, protože vždycky nechal několik párů bot na chodbě za svými dveřmi, jako kdyby chodba v nevěstinci byla spací vagon.

Seděla v šafránovém županu, který měla od něho. Na starožitné posteli, z níž nohama ani nedosáhla na zem. Seděla s hlavou skloněnou, takže jí vlasy padaly na stehna, ruce měla položené na posteli po stranách těla, jako kdyby se bála, že spadne.

Odměřeně pronášel slova rozumného člověka. Čím rozumněji hovořil, tím chladněji to válo dutinou jejího srdce. U každého bodu jejího případu se odmlčel, aby jí dal prostor, v němž by mohla promluvit, ale ona neříkala nic a její mlčení nevyhnutelně vedlo k dalšímu obvinění, dokud se ona netělesná konstrukce složená toliko z pronesených slov, jež měla zmizet po jejich vyslovení a v živém světě nezanechat ani stopu, zůstatek či stín, netyčila v místnosti coby hmotná bytost, v jejímž přeludném těle byl uzavřen celý její život.

Když domluvil, tak už jen stál a hleděl na ni. Zeptal se, co mu k tomu řekne. Zavrtěla hlavou.

Nada?289 řekl.

No, řekla ona. Nada.290

Qué crees que eres?291

Nada.292

Nada. Sí. Pero piensas que has traido una dispensa especiala este casa? Que Dios te ha escogido?293

Nunca creí tal cosa.294

Otočil se a díval se ven zamřížovaným okénkem. Podél městských hranic, kde cesty končily v nánosech pouštního písku a na smetištích, až k oněm bělostným okrajům, kde podél obzoru stoupal za poledne z hořících odpadků kouř jako podpis vandalských hord přicházejících z okolních pustin.

Mluvil, aniž by se otočil. Říkal, že ji tento dům rozmazlil. Protože je tak mladá. Řekl, že ta její nemoc není nic víc než nemoc a že je blázen, jestli věří pověrám žen z onoho domu. A ještě větší blázen je, jestliže jim důvěřuje, protože by klidně pozřely její tělo, kdyby si myslely, že je to ochrání před nemocí nebo jim to zajistí lásku vysněného milého, anebo by se tak očistily před zraky nějakého krvelačného barbarského boha, ke kterému se modlí. Říkal, že ta nemoc je právě jen nemoc a že se to ukáže, až ji to konečně zabije, což už stejně nebude trvat dlouho.

Otočil se a upřeně se na ni zahleděl. Její nachýlená ramínka se s dechem zdvihala a zase klesala. Pulzující žíla na krku. Když spatřila jeho oči, bylo jí jasné, že jí vidí až do srdce. Co je pravda a co ne. Usmál se svým křiváckým úsměvem. Tvůj milý to netuší, řekl. Neřeklas mu to.

Mande?295

Tu amado no lo sabe.296

No, špitla. Él no lo sabe.297

 

Rozestavěl figurky na šachovnici a posunoval jimi. Zahrajem si ještě jednou, řekl.

Mac zavrtěl hlavou. Držel doutník a pomalu vyfukoval kouř přes stůl. Pak zdvihl šálek a dopil kávu.

Už mi to stačilo, řekl.

Tak to jo. Hrál jste výborně.

Nemyslel jsem, že obětuješ střelce.

Je to jeden ze Schonbergerových gambitů.

Přečetl jsi hodně šachovejch knih?

Ani ne. Jen tu jeho.

Říkal jsi, že hraješ poker.

Někdy.

Proč si myslím, že z toho něco vyplývá.

Já poker nikdy moc nehrál. Pořádnej karbaník byl táta. Říkával, že s pokerem je ta potíž, že se hraje s dvojíma penězma – ty vyhraný jsou jakoby samozřejmý, ale ty prohraný bolej.

A byl v pokeru dobrej?

Určitě. Jeden z nejlepších. Ale varoval mě před tím. Říkal, že takovej život nestojí za nic.

A proč to teda dělal, když měl takovej názor?

Protože uměl jen dvě věci.

A co bylo to první?

Byl kovboj.

A zřejmě výbornej.

To jo. Některý byli údajně ještě lepší, to je jasný. Ale nikdy jsem žádnýho takovýho kovboje neviděl.

Byl v tom pochodu smrti, že jo?

Byl.

Tady z toho kraje tam bylo hodně kluků. A spousta z nich Mexičanů.

To je pravda.

Mac potáhl z doutníku a vyfoukl kouř k oknu. Přišel už Billy k rozumu nebo jste ještě pořád rozkmotřený?

Je v pohodě.

Pořád by za tebe dal ruku do ohně?

To v každým případě.

Mac přikývl. A ona tam nemá ze svý strany vůbec nikoho?

Ne. Socorro veme příbuzný.

Výborně. Já oblek neměl už tak tři roky. Asi bych si ho měl napřed zkusit.

John Grady do krabice uložil poslední figurku a zasunul dřevěné víko.

Socorro mi zřejmě bude muset trochu povolit kalhoty.

Seděli a Mac kouřil. Ty nejsi katolík, že ne?

To nejsem.

Nebudu muset psát nějaký prohlášení nebo tak něco?

To ne.

Takže v úterý.

Přesně tak. Sedmnáctýho února. Den před půstem, možná dva. To pak nesmějí bejt svatby až do Velikonoc.

Takže se to tím urychlilo?

To nevadí.

Mac přikývl. Vrazil si doutník mezi zuby a odsunul židli od stolu. Chvíli tu počkej, řekl.

John Grady poslouchal, jak jde chodbou do svého pokoje. Když se vrátil, zase si sedl a položil na stůl zlatý prstýnek.

Mám ho v šuplíku tři roky. K ničemu tam nikomu není a nikdy nebude. Mluvili jsme o všem a taky o tom prstenu. Nechtěla ho s sebou do hrobu. Rád bych, aby sis ho vzal.

To, pane, fakt nemůžu.

Ale můžeš. Už jsem přemejšlel, co všechno asi tak namítneš, takže si to teď nebudem odškrtávat a tu mrzutost si ušetříme. Teď si ten prsten strčíš do kapsy a v úterý ho tý holce nasadíš. Možná ho bude potřeba upravit. Nosila ho nádherná ženská. Zeptej se, koho chceš, nemyslel jsem si to jen já. Ale to viditelný ještě vůbec nic nebylo ve srovnání s vnitřkem. Chtěli jsme děti, ale neměli jsme je. Ale určitě ne proto, že bysme se nesnažili. Ona měla věci fakt rozmyšlený. Myslel jsem si, že chce, abych měl ten prsten na památku, jenže ona řekla, že už budu vědět, jak s ním ve správnej čas naložit. Jasně že měla pravdu. Měla ji vždycky a ve všem. A není to žádný holedbání, když ti řeknu, že si nikdy ničeho tak nevážila, ten prsten pro ni znamenal hrozně moc. A to mívala i pár skvělejch koní. Takže si ho vraž do kapsy a pořád se se mnou nedohaduj.

Už nebudu.

Jdu spát.

Tak jo.

Dobrou.

Dobrou.

Z průsmyku až nahoře v pohoří Jarillas viděli zelenou terasu pod prameny a taky kouř stoupající v průzračně modrém ranním vzduchu z komína kolmo vzhůru. Přitáhli koním otěže. Billy kývl směrem k tomu výjevu. Když jsem byl sotva odrostle] kluk, vždycky jsme se s bráchou cestou do hor v tomhle průsmyku jižně od ranče zastavili a ohlédli se na dům. V zimě někdy sněžilo, nebo bylo všude bílo, ale v kamnech se vždycky topilo a z komína stoupal kouř. Dům byl hodně daleko a z té výšky vypadal úplně jinak. Pokaždý trochu jinak. Prostě byl jinej. Někdy jsme v kopcích zůstali celej den, vyháněli jsme vyděšený krávy z údolíček a hnali je ke korytům, kde jsme to pak zapíchli. Myslím, že jsme se na tom místě jedinkrát nezapomněli otočit a pak jsme teprve jeli dál. Na to místo nám to netrvalo ani hodinu, takže na kamnech ještě bylo horký kafe, ale bylo to jak v jiným světě. V úplně jiným.

V dálce byla vidět tenounká rovná silnice. Úplně tiše po ní jel kamion jako malinkatá hračka. Za silnicí občas zeleň v ohybech řeky a v dálce kopce jeden za druhým, mexická pohoří. Billy se na něho podíval.

Myslíš, že se tam ještě vrátíš?

Kam?

Do Mexika.

Nevím. Rád bych. A ty?

Nejspíš ne. Už to mám za sebou.

Utíkal jsem odtamtud. Jel jsem v noci. Bál jsem se rozdělat oheň.

Postřelenej.

Postřelenej. Ty lidi si mě vzali k sobě. Schovali mě, lhali kvůli mně. Nikdo se mě jedinkrát nezeptal, co jsem vlastně provedl.

Billy měl zkřížené ruce na hrušce sedla. Naklonil se a plivl. Jel jsem tam třikrát. A vždycky jsem se pak vrátil s něčím jiným, než jsem odjížděl.

John Grady přikývl. Co bys dělal, kdybys nemohl bejt kovboj?

To nevím. Nejspíš by mě něco napadlo. A ty?

Nevím, co mě by tak mohlo napadnout.

No možná budem muset všichni něco vymyslet.

To jo.

Myslíš, že bys mohl žít v Mexiku?

Nejspíš jo.

Billy přikývl. Víš, kolik tam vaquero bere.

Jo.

Třeba bys dostal místo předáka nebo tak něco. Ale dřív nebo pozdějc všechny bělochy z tý země dostanou. Nepřežije ani Babícora.

Je mi to jasný.

Mít prachy, tak zřejmě jdeš na veterinu. Je to tak?

Je. To asi jo.

Píšeš někdy mámě?

Máma s tím vůbec nesouvisí.

To je fakt. Jen si říkám, jestli vůbec tušíš, co jseš za psance.

Proč?

Proč si to říkám?

Proč jsem psanec.

Nevím. Prostě máš takovou duši. Vím to už dávno.

Protože jsem řekl, že bych mohl žít v Mexiku?

Nejen proto.

Ty si nemyslíš, že jestli z tohodle života ještě něco zbejvá, tak je to tam?

Možná.

Taky to přece máš rád.

Fakt? Já ani nemám tušení, co je tohle za život. A určitě nic nevím o Mexiku. Dost jsem to tam projezdil. Zazpívaj ti jednu rancheru298, a hned si myslíš, že celou tu zemi chápeš. Ale až si jich poslechneš sto, dojde ti, že nevíš vůbec nic. A nikdy vědět nebudeš. Už je to hodně dávno, co jsem tam se vším skoncoval.

Přehodil si nohu přes hrušku sedla a balil si cigaretu. Pustili uzdy, takže koně sklonili hlavy a sklíčeně uždibovali řídké trsy trávy chvějící se ve větru, který vanul sedlem. Natočil se k větru zády, nehtem palce škrtl sirkou, cigaretu zapálil a zase se otočil.

Nejsem jedinej. Je to jinej svět. Každýmu, o kom jsem věděl, že se tam vrací, o něco šlo. Nebo si to aspoň myslel.

To jo.

Je rozdíl mezi tím něčeho nechat a uvědomit si porážku.

John Grady přikývl.

Ty si to zřejmě nemyslíš, nebo jo?

John Grady se díval na hory v dálce. Ne, řekl. Nejspíš ne.

Dlouho mlčeli. Vítr foukal. Billy už dávno dokouřil a cigaretu uhasil o podrážku. Nohu už měl zase přehozenou zpátky a ve třmeni. Naklonil se a vzal do ruky otěže. Koně udělali krok a napřímili se.

Táta mi jednou řekl, že pár největších mizerů, co zná, jsou ti, co nakonec dosáhli svýho.

No jo, řekl. Já to risknu. Přísámbůh že jsem to zkusil i naopak.

Já vím.

Nikomu, kámo, nic nenakecáš. Dycky mluvíš sám za sebe. A vlastně ani to nemůžeš. Nanejvejš můžeš zapojit vlastní úsudek, a to je tak všechno.

No jo. Svět o tvým úsudku ví houbeles.

To je jasný. Vlastně je to ještě horší. Je mu to úplně fuk.

 

Za hluboké tmy před rozbřeskem, poslední předpostní neděli zapálila svíčku a položila talířek se svíčkou na podlahu vedle prádelníku, aby na chodbě nebylo světlo vidět pode dveřmi. Mýdlem a žínkou se umyla u umyvadla; sklonila hlavu, takže jí černé vlasy visely přes obličej. Padesátkrát si přes ně přejela žínkou a kartáčem ještě víckrát. Nalila si pár střídmých kapek voňavky do dlaně, přitiskla ruce k sobě a navoněla si vlasy i šíji. Vlasy si vyčesala nahoru, udělala z nich ohon, zatočila je a sepnula k hlavě.

Pečlivě si oblékla jedny ze svých trojích šatů na ven a v šeru se na sebe dívala do zrcadla. Šaty si vzala námořnicky modré, na límečku a rukávech měly bílé proužky. Před zrcadlem se otočila, natáhla se přes rameno, zapnula si nejhořejší knoflíčky a zase se otočila. Sedla si na židli a nazula si černé lodičky. Vstala, přešla k prádelníku, vzala si kabelku a dala do ní těch pár toaletních potřeb, které se do ní vešly. No cojas nada,299 zašeptala. Složila do kabelky čisté spodní prádlo, kartáč na vlasy, hřebínky a kabelku zacvakla. No cojas nada. Z opěradla židle si vzala svetr a přehodila si ho přes ramena. Rozhlédla se po pokoji, který už nikdy nespatří. Nahrubo vyřezaný světec tam stál jako vždycky; poutnickou hůl měl nějak divně poslepovanou.

Z věšáku u skříňky s umyvadlem vzala ručník, sošku do něj zabalila a pak seděla na židli se světcem na klíně a kabelkou přes rameno a čekala.

Čekala hodně dlouho. Hodinky neměla. Poslouchala, aby zachytila hodiny odbíjející na věži daleko ve městě, ale někdy je vůbec nebylo slyšet – to když vítr vál od pouště. Nakonec zaslechla kohouta. A pak pantofle criady na chodbě. Vstala, když se dveře otevřely a stařena na ni pohlédla a pak se otočila a dívala se chodbou; potom vešla dovnitř, natahovala před sebe ruku s roztaženými prsty a prst druhé ruky si přikládala na rty. Tiše za sebou zavřela.

Lista?300 sykla.

Sí. Lista.301

Bueno. Vámonos.302

Stařena cukla ramenem a napůl furiantsky vztyčila hlavu. Napudrovaná macecha z pohádky. Otrhaná spiklenkyně gestikulující na prknech. Dívka vstala a pevně svírala kabelku, sošku svatého si paží přidržovala u těla. Stará žena otevřela dveře, vyhlédla ven a rukou ji popoháněla. Vyšly na chodbu.

Na dlaždičkách jí klaply botky. Stařena pohlédla dolů; dívka se sklonila, zdvihla jednu nohu, pak druhou a střevíčky shodila. Přidržovala si je paží jako sošku.

Stará žena za nimi zavřela dveře. Šly chodbou, babice ji držela za ruku jako malé děcko a šátrala v zástěře po klíčích – měla je pověšené na kusu násady od smetáku.

U venkovních dveří se zase obula; stařena zatím bytelný zámek zakryla svým šálem a otočila klíčem. Dveře se otevřely do zimy a tmy.

Stály proti sobě. Rápido, rápido,303 zašeptala stařena a dívka jí do rukou vtiskla slíbené peníze. Pak jí položila ruce kolem krku a políbila ji na suchou tvář připomínající pergamen. Odvrátila se a vyšla ze dveří. Na schodech se otočila, aby jí stará criada mohla požehnat, ale ta na to byla příliš rozrušena. Dívka ani nestačila odejít z dosahu vchodového světla, když ji stařena popadla za paži.

No te vayas, zasyčela. No te vayas.304

Dívka se vytrhla z jejího sevření. Rukáv šatů se jí roztrhl v ramenním švu. No, zašeptala a couvla. No.305

Stařena k ní natáhla ruku a ochraptěle za ní volala: No te vayas. Me equivoqué.306

Dívka k sobě tiskla svatého a kabelku a rychle šla úzkou uličkou. Ještě před jejím koncem se naposledy ohlédla. La Tuerta pořád ještě stála ve dveřích a dívala se za ní. Pesa si tiskla na prsa. Pak ve světle její oko pomalu mrklo, dveře se zavřely, klíč zarachotil v zámku a zástrčka už napořád za tím světem tam zapadla.

Šla uličkou na hlavní a zabočila k městu. Psi štěkali a ve vzduchu se vznášel kouř z dřevěného uhlí, páleného v hliněných baráčcích chudinských čtvrtí. Šla písčitou pouštní cestou, nad hlavou záplavu hvězd. Spodní okraje nebeské klenby vyřezané do černých siluet hor a světla měst planoucí na planině jako hvězdy namačkané v jezeře. Za chůze si tiše prozpěvovala nějakou starou písničku. Do svítání zbývaly dvě hodiny. Do města jedna.

Po silnici nejelo jediné auto. Z vyvýšeniny viděla přes poušť východním směrem na pět mil: občas se tam pomalu sunula světla kamionů silnicí z Chihuahuy. Naprosté bezvětří.

Ve tmě jí od úst šla pára. Viděla světla auta, které kdesi vepředu přejelo zleva doprava, a sledovala, jak pokračuje dál. Někde tam v tom světě byl Eduardo.

Na křižovatce všemi směry několikrát kontrolovala, jestli se neblíží světla, a teprve pak šla dál. Na předměstích se raději držela v úzkých postranních uličkách. Už i takhle brzy v oknech za zídkami z fukierií nebo spleteného proutí svítily petrolejky. Občas už také tu a tam narazila na dělníky, kteří si nesli oběd v plechovkách od sádla; drželi je za rukojeť a tiše si pohvizdovali v ranním chladu. Zase už jí v botách krvácely nohy, cítila, jak je studená krev mazlavá.

Na Calle de Noche Triste svítilo jediné bistro. V neosvětlené výloze sousedního obuvnictví seděla mezi botami bez hnutí kočka a pozorovala prázdnou ulici. Otočila za kolemjdoucí dívkou hlavu. Ta strčila do orosených dveří bistra, otevřela je a vešla.

Dva muži u stolku u okna zdvihli hlavu a sledovali ji, jak prochází kolem. Zašla až dozadu, sedla si k dřevěnému stolku a na židli vedle sebe odložila kabelku a balíček. Z pochromovaného stojánku si vzala jídelní lístek a dívala se do něho. Přišel k ní číšník. Objednala si cafecito307. Číšník přikývl a vrátil se za pult. V místnosti bylo teplo, takže si po chvíli svlékla svetr a odložila ho na židli. Ti muži se na ni pořád ještě dívali. Číšník jí přinesl kávu; položil před ni šálek, lžičku a ubrousek. Překvapil ji otázkou, odkud je.

Mande?308 řekla.

De dónde viene?309

Řekla mu, že pochází z Chiapas. Číšník tam stál a chvíli si ji prohlížel, jako by na ní chtěl najít odlišnosti od lidí jemu známých. Řekl, že se ptal, protože ho o to požádal jeden z těch mužů tamhle. Když se k nim otočila, usmáli se na ni, ale příjemný úsměv to tedy nebyl. Podívala se zase na číšníka. Estoy esperando a un amigo,310 řekla.

Por supuesto,311 odvětil číšník.

Seděla nad šálkem kávy hodně dlouho. Ulice venku zešedla únorovým rozbřeskem. Ti dva muži v přední části bistra už svou kávu dávno dopili a odešli, a přišli zase jiní. Obchody ještě byly zavřené. Ulicí projelo několik náklaďáků a ze zimy přicházeli další lidé. Stoly teď obcházela servírka.

Chvilku po sedmé přede dveřmi zastavil modrý taxík; řidič vystoupil, vešel dovnitř a přejel přes stoly očima. Šel až dozadu, kde si dívky všiml.

Lista?312 řekl.

Dónde está Ramón?313

Stál tam a zamyšleně se šťoural v zubech. Řekl jí, že Ramón přijet nemohl.

Podívala se na ulici, kde v zimě stál taxík se zapnutým motorem.

Está bien, řekl taxikář. Vámonos. Debemos darnos prisa.314

Zeptala se ho, jestli zná Johna Gradyho. Přikývl a mávl párátkem. Sí, sí,315 přikyvoval. On přece zná každého. Zase očima sjela k taxíku čadícímu na ulici.

Taxikář o krok ustoupil, aby mohla vstát. Očima sjel na židli, na kterou si odložila kabelku. Santo zabalený do bordelového ručníku. Položila na své věci ruku. Třeba by jí to chtěl nést. Zeptala se ho, kdo že mu zaplatil.

Zase si do úst vrazil párátko a pozoroval ji. Nakonec řekl, že zaplaceno nedostal. Že je Ramónův bratranec, a ten že dostal čtyřicet dolarů. Položil ruku na opěradlo prázdné židle a hleděl na dívku. Při dýchání se jí ramena zdvihala a zase klesala. Vypadala, jako by se chystala vynaložit jistou sílu. Řekla, že o tom nic neví.

Sklonil se k ní. Mire, řekl. Su novio. Él tiene una cicatriz aquí.316 Přejel si ukazováčkem po tváři, aby naznačil, kde nechal jejímu milenci jizvu nůž, když se před třemi roky popral ve vězeňské jídelně v Cuellaru ve městě Saltillo. Verdad?317 zeptal se.

Sí, špitla. Es verdad. Y tiene mi tarjeta verde?318

Sí.319 Vytáhl z kapsy zelenou kartu a položil ji na stůl. Bylo na ní její jméno.

Está satisfecha?320 zeptal se.

Sí, řekla šeptem. Estoy satisfecha.321 Vstala, vzala si věci, peníze za kávu nechala ležet na stolku a vyšla za taxikářem na ulici.

Svítalo, bylo chladno a na celý ten nečistý svět zase dopadalo světlo. Beze slova jela na zadním sedadle taxíku probouzejícími se ulicemi, pevně svírala neuměle vyřezanou dřevěnou relikvii a dávala tiché sbohem všemu, co znala, a každé jednotlivosti, kterou už nikdy neuvidí. Dávala sbohem staré ženě s černým rebozem, která ze dveří obhlížela počasí, loučila se se třemi dívkami jejího věku, které cestou do kostela opatrně obcházely kaluž, co na ulici zůstala po nedávných deštích, dávala sbohem psům a starým pánům na nárožích a prodavačům, kteří den zahajovali tlačením svých vozíků, a obchodníkům, kteří otevírali krámky. Také ženám, co s vědrem a hadrem vkleče drhly dlaždičkový chodník. Loučila se s ptáčky namačkanými na sebe na elektrickém vedení, kteří tam spali a právě se budili a ona nikdy nebude vědět, jak se jmenují.

Jeli předměstím; nalevo mezi stromy na břehu občas zahlédla řeku a vysoké domy za ní, co už stály v jiném městě a v jiné zemi, a vyprahlé hory, na jejichž skaliska už brzy dopadnou první sluneční paprsky. Projeli kolem staré opuštěné radnice. Zrezivělé nádrže na vodu na dvoře posetém papíry, které přivál vítr. Odprava doleva najednou za oknem tiše rachtala řídká ohrada ze železných tyček; ten rytmus, ty tyčky, ten ujíždějící obraz jako by v ní probudil nějakou zaříkávačku, ale pak se na ohradu přestala dívat. Zakryla si rukama oči a zhluboka dýchala. V temnotě za dlaněmi spatřila sebe samu na chladném bílém stole v chladné bílé místnosti. Prosklené dveře a všechna okna v té místnosti měly bytelné drátěné pletivo a pokřikovala tam spousta prostitutek a jejich služek a všechny ty ženské na ni něco křičely.

Posadila se na tom stole a zaklonila hlavu, jako by chtěla začít křičet nebo zpívat. Jako operní zpěvačka zavřená do blázince. Žádný zvuk z ní ale nevyšel. Jen chladný vzduch. Měla by ho zase povolat zpět. Když otevřela oči, taxík už nejel po silnici, ale poskakoval na prašné cestě; taxikář ji pozoroval v zrcátku. Dívala se ven, ale most neviděla. Viděla mezi stromy řeku, stoupala z ní pára, a za řekou holé skály, ale město nikde. Mezi stromy na břehu se pohybovala postava. Zeptala se řidiče, jestli se snad na druhou stranu mají dostat tady; řekl že ano. Řekl jí, že půjde na druhou stranu právě teď. Taxík zajel na místo bez stromů, zastavil, a když se lépe podívala, kdo to k ní v prvním ranním světle přichází, byl to usmívající se Tiburcio.

 

Z ranče vyrazil asi v pět a přijel k setmělému průčelí baru; uvnitř viděl mírně nasvícený ciferník hodin. Zacouval na štěrkovém parkovišti, aby viděl na silnici, a snažil se neotáčet a nedívat se na hodiny každých pět minut, což se mu ale nedařilo.

Kolem projelo jen pár aut. Krátce po šesté jedna světla zpomalila; napřímil se za volantem a setřel okno předloktím bundy. Světla ale jela dál a ani to nebyl taxík, ale policejní hlídka. Napadlo ho, že se třeba vrátí a budou se zajímat, co tam dělá, ale auto jelo dál. V dodávce byla hrozná zima; po chvíli vystoupil a chodil kolem. Bouchal se pažemi a podupával. Pak zase zalezl dovnitř. Na barových hodinách bylo půl sedmé. Když se podíval k východu, viděl šedé obrysy krajiny.

Zhasla světla benzinové pumpy vzdálené půl míle. Kolem projel kamion. Napadlo ho, jestli by k pumpě nezajel na kafe, než se ten taxík objeví. V půl deváté si řekl, že jestli právě to příjezd taxíku uspíší, tak si na to kafe opravdu zajede, a nastartoval. Pak ale motor zase vypnul.

O půl hodiny později kolem projel Travisův náklaďák. A po několika minutách byl zpátky, zpomalil a zajel na parkoviště. John Grady spustil okénko. Travis u něho zastavil; seděl v autě a hleděl na něho. Naklonil se a odplivl si.

Copak? Že by tě vyhodili?

Zatím ne.

Říkal jsem si, jestli ti neukradli auťák. Nejsi v průseru nebo něco?

Ne. Jen tu na někoho čekám.

Jak dlouho už tu jseš?

Nějakou dobu už jo.

Máš v tom topení?

Kdovíjaký teda ne.

Travis potřásl hlavou a podíval se na silnici. John Grady se naklonil a zase sklo setřel rukávem. Asi už pojedu, řekl.

Máš ňákej problém?

Tak trochu, možná.

Nejspíš jde o holku, co?

Jo.

Ženský za to, kámo, nestojej.

Říká se to.

Tak neudělej ňákou blbost.

Nejspíš už se stalo.

Jestlis to ještě neudělal, tak nestalo.

Jsem v pohodě.

Naklonil se, otočil klíčkem v zapalování a stiskl startovací knoflík. Otočil se a podíval se na Travise. Měj se, řekl.

Vyjel z parkoviště a vracel se silnicí. Travis se za dodávkou díval, dokud nezmizela.

 

 



 

IV

 

Když dorazil do bistra na Calle de Noche Triste, bylo tam plno. Servírka pobíhala s objednanými vajíčky a košíčky s tortilami. Nevěděla nic. Do práce přišla teprve před hodinou. Šel za ní do kuchyně. Kuchař vzhlédl od sporáku a podíval se na dívku. Quién es?322 zeptal se. Dívka pokrčila rameny a podívala se na Johna Gradyho. Naskládala si talíře na paži a protáhla se lítačkami. Kuchař také nic nevěděl. Řekl, že číšník se jmenuje Felipe, ale že tam teď není. Přijde až k večeru. John Grady se chvíli díval, jak prsty na roštu otáčí tortily. Pak otevřel dveře a prošel restaurací ven.

Sledoval taxikářovu stopu v několika barech v postranních uličkách; tam všude měl nějaký kšeft. V těch podnicích štamgasti ještě pořád od předchozího večera třímali sklenky a jako obvinění při výslechu mžourali do světla, když se dveře náhle otevřely. Málem se dvakrát serval, protože odmítl pozvání na panáka. Jel do Venady a klepal na dveře, ale nikdo nepřišel. Stál před Modemem a nakukoval dovnitř. Všechno zamčené, všude tma.

Šel do herny kulečníku na ulici Mariscal, kde se scházeli muzikanti a své nástroje věšeli na zeď, kytary, mandolíny, různé dechové nástroje z mosazi a alpaky. Mexická harmonika. Zeptal se, jestli je tam kapelník, ale nikdo ho neviděl. V poledne už neměl kam jít, zbývalo jen White Lake. V jednom bistru si dal černé kafe. Seděl tam nad ním hodně dlouho. Zbývalo ještě jedno místo, ale ani tam se mu nechtělo.

Trpaslík v bílém saku ho vedl chodbou. V domě byl cítit vlhký beton. Zvenku se ozýval dopravní ruch a sbíječka.

Na konci chodby muž otevřel dveře a pokynul mu, aby vešel, pak se natáhl a rozsvítil. Mladík si sundal klobouk. Ocitli se v místnosti, kde na deskách leželi čtyři jen krátce zesnulí. Desky stály na nohách z instalatérských trubek. Mrtvoly měly ruce podél těla, zavřené oči, krk měly podepřený hnědě namořeným špalíkem. Nebyly zakryté, měly na sobě to, v čem je zastihla smrt. Vypadaly jako znavení a otrhaní poutníci, kteří odpočívají v noclehárně. Pomalu šel podél stolů. Světla na stropě zakrývalo drátěné pletivo. Stěny místnosti byly zelené. Mosazný kanálek v podlaze. Na kolečkách stolů šedé chuchvalce smetí.

Dívka, které přislíbil lásku do konce života, ležela až na posledním stole. Ležela tam právě tak, jak ji toho rána, kdy z řeky stoupala pára, našli při sekání rákosu na mělčině pod břehovými vrbami. Vlasy mokré, slepené, zcuchané. Černé jako uhel. Ve vlasech kusy uschlých vodních rostlin. Nesmírně bledý obličej. V proříznutém hrdle žádná krev. Krásné modré šaty měla na těle trochu přetočené, punčochy roztržené. O boty přišla.

Krev nebylo vidět, protože ji voda vypláchla. Natáhl ruku a dotkl se její tváře. Proboha, vysoukal ze sebe.

La conoce?323 zeptal se zřízenec.

Bože.

La conoce?

Opřel se o stůl, rukama drtil klobouk. Zakryl si oči rukou, pevně si prsty tiskl lebku. Mít dost síly, vymačkal by z lebky veškerý obsah. To, co před ním teď leželo, i všechno ostatní, co by jinak bylo v hlavě navždy uložené.

Señore, ozval se zřízenec, ale mladík se otočil, protáhl se kolem něho a vyklopýtal z místnosti. Muž za ním volal. Stál ve dveřích a volal chodbou. Křičel, že jestli tu dívku zná, musí ji identifikovat. Naléhal, že je třeba vyplnit jistá lejstra.

Krávy na dlouhé pastvině Cedar Springs Draw, kterou projížděl, ho pozorovaly; stály tam, žvýkaly a pak zase sklonily hlavu. Jezdec si uvědomoval, že znají jeho úmysly, že je vyčetly z pohybu a postoje jeho koně. Projel kolem krav a zamířil do kopců; vyjel až na náhorní plošinu a pomalu pokračoval podél její hrany. Zastavil koně hlavou proti větru a díval se na vlak, který patnáct mil daleko zvolna stoupal údolím. Na jihu tenký zelený proužek řeky, jako by ho v té nafialovělé a hnědé pustině dítě namalovalo pastelkou. V dálce za řekou z bleděmodré a šedé vystupovaly mexické hory. Na náhorní planině se mu ve větru pod nohama vlnila tráva. Čelo souvislých tmavých mraků mířilo k severu. Kůň sklonil hlavu, ale on mu ji zase zdvihl a jel dál. Kůň jakoby byl nejistý a díval se k západu. Jako by si chtěl do paměti vštípit cestu. Mladík ho pobídl. Nemusíš se tím trápit, řekl mu.

Přejel silnici a projel nejzápadnějším cípem McGregorova ranče. Ještě nikdy tamní krajinu neviděl. Zkraje odpoledne narazil na jezdce; seděl s rukama zlehka položenýma na hrušce sedla. Jeho kůň byl krásný černý valach s inteligentním výrazem. Prach toho kraje měl až po kolena; výstroj už něco pamatovala – třmeny, sedlo s plochou hruškou velikosti podšálku. Jezdec žvýkal tabák a kývl na Johna Gradyho, když k němu přijel. Potřebujete něco? zeptal se ho.

John Grady se předklonil a odplivl si. Chcete říct, že na vašem pozemku nemám co pohledávat, řekl a podíval se na jezdce. Ten byl o několik let starší a prohlížel si ho modrýma očima.

Dělám pro Maca McGoverna, řekl John Grady. Asi ho znáte.

To jo, řekl jezdec. Znám ho. Máte stáda vyhnaný až sem nahoru?

Ne. Pokud vím, tak ne. Vyhnal jsem se do těchhle míst sám.

Jezdec si palcem lehce posunul krempu klobouku. Setkali se na jílové planině, kde vůbec nerostla tráva ani nic jiného, takže jediný zvuk vítr vyloudil v jejich oblečení. Na severu se tyčila hradba temných mraků, zablesklo se tam, ale nezahřmělo, blesk jako tenoučký drátek, zachvěl se a zase zmizel. Muž se naklonil, odplivl si a čekal.

Za dva dny jsem se měl ženit, řekl mladík.

Jezdec přikývl, ale mladík už to pak nijak nerozvedl.

Nejspíš jste si to rozmyslel.

Mladík na to nic neřekl. Jezdec se podíval k severu a pak zase na mladíka.

Mohlo by z toho něco spadnout.

To by mohlo. Ve městě teď po dvě noci pršelo.

Večeřel jste?

To teda ne.

Tak zajeďte k nám.

Radši to otočím.

Počítám, že si to rozmyslela.

Mladík se podíval stranou a mlčel.

Záhy se objeví jiná. Vzpomenete si na mě.

To se nestane.

Říkám vám, pojeďte k nám na večeři.

Díky. Díky moc. Ale fakt se musím vrátit.

Nějak jste mi připomněl mě samotnýho. Něco mi vleze do hlavy a prostě jedu.

John Grady seděl v sedle uvolněně a třímal otěže. Než promluvil, hleděl velmi dlouho na nekonečnou planinu. A když pak promluvil, jezdec se musel naklánět, aby jeho slova zachytil. Moc rád bych ujel, řekl. Moc rád.

Jezdec si bříškem palce otřel koutky. Možná byste se právě teď vracet neměl, řekl. Možná byste měl chvíli počkat.

Já bych ujížděl a jedinkrát bych se neohlídnul. Jel bych až tam, kde by pro mě nebyl známej ani jeden den. I kdybych se měl otočit a projet každej metr toho kraje. A pak bych jel zas dál.

Takovej jsem bejval, dodal jezdec.

Radši už pojedu.

Fakt si to nechcete rozmyslet? U nás se jí moc dobře.

Ne. Moc vám děkuju.

Jak myslíte.

Snad vám tady zaprší.

Díky.

Otočil koně a vydal se rozlehlou rovinou k jihu. Cizí jezdec se otočil také a vydal se na druhou stranu do velmi mírného kopce, ale už po pár metrech zastavil. Ze sedla se díval, jak mladík odjíždí plochým údolím, díval se za ním velmi dlouho. Když mu zmizel z dohledu, jezdec se ve třmenech mírně nadzdvihl, jako by za ním chtěl zavolat. Mladík se jedinkrát neohlédl. Když zmizel, jezdec ještě chvíli zůstal na místě. Pustil uzdu a seděl s jednou nohou přehozenou přes sedlo, pak si posunul klobouk dozadu, naklonil se, plivl a pozoroval krajinu. Jako by mu mohla něco sdělit za člověka, který jí právě projel.

 

Bylo už pozdě a skoro úplná tma, když se s koněm přebrodil přes říčku a seskočil na louce pod topoly na druhé straně. Pustil uzdu, šel k domku a otevřel dveře. Uvnitř byla tma; zůstal stát ve dveřích a ohlížel se nazpět do večera. Potemnělý kraj. Západní obloha, kde slunce zmizelo, rudá jako krev a drobní tmaví ptáci se před bouří slétali do úkrytu. Vítr kvílel v komíně táhlým, rezavým nářkem. Šel do ložnice a zůstal tam stát. Sirkou zapálil petrolejku, stáhl knot a zase lampu zakryl cylindrem. Pak seděl na posteli s rukama mezi koleny. Ze stínů poťouchle vykukoval vyřezaný santo. Jeho vlastní stín se tyčil na zdi za ním. Mohutný, vůbec jeho postavě neodpovídal. Po chvíli si sundal klobouk, nechal ho spadnout na zem a schoval si obličej v dlaních.

Vyjížděl už za úplné tmy; bylo větrno, bezhvězdná obloha, zima, vítr se opíral do trávy u potoka. Holé stromky bzučely jako elektrické vedení. Kůň se zachvěl, začal tancovat a nastavil nozdry proti větru. Jako kdyby chtěl zjistit, co přijde spolu s bouřkou, protože bouřka nebývá sama. Přebrodili potok a vydali se starou cestou. Říkal si, že zaslechl štěknout lišku a hledal ji na hraně útesu, který se proti nebi rýsoval nalevo od cesty. V Mexiku je vídával večer: lišky vycházely po čedičových splazech nad planinou, protože z nich měly pěkný výhled; dívaly se, kde se nějaký drobný živočich za šera odváží na otevřené prostranství. Anebo se na těch Bohem rozprostřených hrázích jenom rýsovaly jako egyptská božstva, tiše a nehybně na pozadí tmavnoucí oblohy; úplně to tak stačilo a nikdo od nich víc nečekal.

Nechal v domku svítit petrolejku; tlumeně osvětlené okno vyvolávalo pocit tepla a útulnosti. Jiné oči by to tak jistě vnímaly. Pro něj to všechno skončilo, a už se neohlédl, když se dostal přes potok a vydal se cestou, kterou se vydat musel.

Když přijel na dvůr, tak zrovna trochu pršelo; deštěm smáčenými kuchyňskými okny viděl všechny sedět u večeře. Dojel až ke stáji, kde zastavil a ohlédl se. Napadlo ho, že ty lidi snad vidí v jiném čase, kdy ještě tento ranč ani neznal. Anebo to mohli být lidé v úplně jiném domě, o jejichž životě a minulosti neměl ani tušení. Hlavně se zdálo, že všichni očekávají takový chod věcí, který už nikdy nenastane.

Vjel do stáje, seskočil z koně, nechal ho tam stát a šel do své kóje. Když procházel kolem koňských stání, jejich obyvatelé na něho hleděli přes dveře. Nerozsvítil. Vzal z poličky baterku, klekl si a otevřel kufřík, co měl u postele. Našel gumovou pláštěnku a košili. Úplně na dně měl i lovecký nůž po otci a hnědou obálku s penězi. Všechno to položil na postel. Pak si svlékl košili, oblékl tu suchou a natáhl gumák. Do jeho kapsy si dal nůž. Vyndal z obálky několik bankovek a obálku vrátil do kufru a zase ho zavřel. Zhasl baterku, vrátil ji na poličku a vyšel ven.

Na konci cesty seskočil z koně a přivázal uzdu k hrušce sedla; pak odvedl koně ještě dál, v bahně jim to podkluzovalo. Pustil řemínek udidla, odstoupil od koně a pleskl ho přes zadek. Stál tam a díval se, jak kůň kluše hlubokým blátem a mizí ve tmě a dešti.

Hned první světla, která na něj u silnice dopadla, zpomalila a zastavila. Otevřel dveře a podíval se dovnitř.

Mám děsně zabahněný boty, řekl.

Nastup si, řekl řidič. Mně to tu fakt nezamažeš.

Nastoupil a zabouchl za sebou dveře. Muž zařadil rychlost, naklonil se dopředu a s přimhouřenýma očima sledoval silnici. V noci skoro nevidím, řekl. Co v takovýmhle slejváku provádíš venku?

Kromě toho že moknu?

Kromě toho že mokneš.

Jen potřebuju do města.

Řidič se na něho podíval. Byl to starý rančer, štíhlý až vyzáblý. Vršek klobouku měl vyboulený, jako to nosívali starší muži. Tak to seš teda, chlapče, pěknej chudák, řekl.

Je to jinak. Prostě tam musím něco zařídit.

No zřejmě to nesnese odkladu, protože jinak bys tu přece nebyl.

To máte pravdu.

Taky bych tu normálně nebyl. Obvykle už jsem touhle dobou půl hodiny v posteli.

Tak to jo.

Akt milosrdenství.

Prosím?

Milosrdenství. Březí zvíře.

Hrbil se nad volantem, auto jelo rozkročené přesně nad prostřední bílou čárou. Podíval se na mladíka. Když něco pojede, tak uhnu, řekl. Řídit umím. Akorát nevidím.

Aha.

Pro koho děláš?

Pro Maca McGoverna.

Jo starej Mac. Jeden z nejlepších. Nebo ne?

To v každým případě.

Strhal bys fordku, než bys našel lepšího.

Nejspíš jo.

Mám březí kobylu. Mladou. Zrovna rodí.

Je u ní někdo?

Moje žena je doma. Teda ve stáji.

Jeli a nic neříkali. Ve světlech bylo vidět, jak déšť bičuje silnici, stěrače se činily.

Dvaadvacátýho dubna máme šedesát let od svatby.

Fakt pořádně dlouho.

To jo. Ani se to nezdá, ale dlouho to je. Přijela sem s rodinou z Oklahomy na krytým voze. Oběma nám bylo sedmnáct, když jsme se brali. Na svatební cestu jsme jeli na výstavu do Dallasu. Nechtěli nám ani dát pokoj. Ani jeden jsme nevypadali, že už bysme mohli bejt manželé. A celejch těch šedesát let každičkej den za takovou ženu děkuju Bohu. A řeknu ti, že jsem nikdy neudělal nic, čím bych si ji zasloužil. Vůbec netuším, co by to tak mohlo bejt.

 

Billy zaplatil mostné a přešel na druhou stranu. Pod mostem na druhém břehu kluci do výšky zdvihali vědra na tyči a prosili o peníze. Šel mezi turisty po Juárezově, kolem barů a obchodů se suvenýry a různými kuriozitami, naháněči na něj pokřikovali ode dveří. Šel do Floridy a objednal si whisky, hodil ji do sebe, zaplatil a hned byl zase venku.

Ulicí Tlaxcala došel do Moderna, ale měli zavřeno. Zaklepal a čekal pod zeleně a žlutě vykachlíčkovaným obloukem. Obešel dům ze strany a nahlížel dovnitř rozbitým růžkem jednoho ze zamřížovaných oken. Úplně vzadu viděl světýlko nad barovým pultem. V dešti se díval na ulici, vlastně úzký průchod mezi obchůdky, bary a nízkými domky. Ve vzduchu byla cítit spálená nafta a dřevo.

Vrátil se na Juárezovu a vzal si taxíka. Šofér se na něj díval do zrcátka.

Conoce el White Lake?324

Sí. Claro.325

Bueno. Vámonos.326

Taxikář přikývl a vyrazili. V odpoledním deštivém světle Billy ze zadního sedadla hleděl na bezútěšné ulice hraničního města. Nechali za sebou vyasfaltovanou vozovku a jeli po prašných ulicích předměstských čtvrtí. Oslíci obchodníků pořádně naložení palivovým dřívím odvraceli hlavy, jak na ně taxík stříkal vodu z kaluží. Úplně všechno postříkané blátem.

Před White Lake Billy vystoupil, zapálil si cigaretu a ze zadní kapsy džínsů vytáhl peněženku.

Můžu na vás počkat, řekl taxikář.

To nemusíte.

Můžu počkat uvnitř.

Možná se zdržím. Kolik vám dlužím?

Tři dolary. Nechcete, abych na vás počkal?

Ne.

Řidič pokrčil rameny, vzal si peníze, zavřel okénko a odjel. Billy si dal cigaretu do úst a díval se na předměstský dům, stál mezi blátem, překližkovými chatrčemi a skladištěm z vlnitého plechu.

Obešel dům zezadu a zabočil do uličky u skladu; zaklepal na první z dvojích dveří a čekal. Odhodil nedopalek cigarety do bláta. Chtěl zaklepat ještě jednou, když vtom se dveře otevřely a ven vyhlédla stará criada. Jak ho spatřila, hned zase chtěla dveře zabouchnout, ale Billy na ně zatlačil. Criada se otočila, pádila chodbou s jednou rukou na hlavě a ječela. Zavřel za sebou a díval se chodbou. Prostitutky vystrkovaly hlavy s papírovými natáčkami a zase ustrašeně mizely. Dveře se zavíraly. Neušel chodbou ani tři metry, když se objevil černě oblečený muž s úzkým lasičkovitým obličejem a zkusil ho chytit za paži. Promiňte, řekl. Promiňte.

Billy mu paži vytrhl. Kde je Eduardo? zeptal se.

Promiňte, opakoval ten muž. Zase už ho chytal za paži, jenže to byla chyba. Billy ho vepředu popadl za košili a mrštil s ním o zeď. Byl jako pírko. Jako by vůbec nic nevážil. Na odpor se nezmohl, vypadalo to, že kolem sebe jen šátrá, jako by něco ztratil. Billy z dlaně zmuchlané černé hedvábí pustil právě včas. Tenká čepel nože se mu mihla kolem opasku. Billy uskočil a zdvihl ruce. Přikrčený Tiburcio před ním sekal nožem.

Ty mrňavej parchante, zařval Billy. Udeřil Mexičana přímo přes pusu; ten narazil do zdi a dřepl si na zem. Nůž se s rachtáním točil na podlaze. Stařena všechno sledovala z konce chodby a kousala si prsty. Oko se jí zavřelo a zase otevřelo: opravdu pořádné a nechutné mrknutí. Otočil se k pasákovi a nevěřil vlastním očím, protože ten se snažil postavit a třímal stříbrný kapesní nožík, který pořád ještě měl na řetízku visícím vepředu přes černé kalhoty s puky. Billy ho praštil ze strany do hlavy a slyšel zapraskání lebky. Pasákovi se vyvrátila hlava do podivného úhlu a on sám se sunul několik metrů chodbou; zůstal ležet jako neuspořádaná černá hromada, připomínal mrtvého ptáka. Upíci stařena k němu přicupitala. Drapl po ní, když běžela kolem něho. Vyhodila ruce do vzduchu a zavřela zdravé oko. Ajííí, vykvikla. Ajííí. Držel ji za zápěstí a třásl s ní. Dónde está mi compañero?327 řekl.

Ajííí, ječela dál. Snažila se ze sevření vymanit a dostat se k pasákovi ležícímu na podlaze.

Dígame. Dónde está mi cuate?328

No sé. No sé. Por Dios, no sé nada.329

Dónde está la muchacha? Magdalena? Dónde está Magdalena?330

Jesus Maria y Jose ten compasión no está. No está.331

Dónde está Eduardo?332

No está. No está.333

No está ani noha, co?

Pustil stařenu, a ta se vrhla ke zhroucenému pasákovi a přitiskla si jeho hlavu na prsa. Billy znechuceně zavrtěl hlavou. Šel chodbou, zdvihl nůž a vrazil ho mezi dveře a zárubeň; odlomil rukojeť od čepele, otočil se a šel zpátky. Přikrčená criada měla jednu ruku na hlavě, ale Billy se kolem ní natáhl a odtrhl pasákovi z vestičky stříbrný řetízek a i jeho kapesnímu nožíku ulomil čepel.

Má snad ten hajzl u sebe ještě nějakej nůž?

Ajííí, zaúpěla criada a kolíbala pasákovu napomádovanou hlavu na prsou. Pasák už přišel k sobě a jedním nateklým okem na něho hleděl přes její provázkovité vlasy. Jedna paže mu volně visela. Billy ho popadl za vlasy a otočil ho obličejem nahoru.

Dónde está Eduardo?334

Criada sténala a naříkala; narovnala se a snažila se dostat Billyho prsty z jeho vlasů.

En su oficina,335 zasípal pasák.

Pustil ho a narovnal se, mastnou ruku si otřel o džínsy a šel až na konec chodby. Na Eduardových polepených dveřích scházela klika; chvíli na dveře jenom koukal, ale pak je prokopl. Dveře úplně vypadly z pantů; zároveň se rozštíply, pootočily a spadly dovnitř. Eduardo seděl za svým stolem a kupodivu se ani nelekl.

Kde je? řekl Billy.

Záhadnej kamarád.

Jmenuje se John Cole, a jestli jste mu jen zkřivili vlásek na hlavě, tak je s tebou amen, ty zmetku.

Eduardo se pohodlně opřel a otevřel zásuvku stolu.

Doufám, že tam máš škatuli plnou pistolí, řekl Billy.

Eduardo si ze zásuvky vyndal viržinko, zase ji zavřel, vytáhl z kapsy zlatý nožík na doutníky, viržinko přiřízl, vrazil si ho do úst a nožík vrátil do kapsy.

K čemu bych potřeboval pistoli?

Jestli od tebe neuslyším nic rozumnýho, tak ti pár důvodů předložím.

Dveře nebyly zamčené.

Cože?

Dveře nebyly zamčené.

Tvoje pitomý dveře jsem si fakt neprohlížel.

Eduardo přikývl. Vzal si z kapsy zapalovač a přejížděl plamenem přes špičku viržinka; pomalu prsty viržinko otáčel v ústech. Pozoroval Billyho. A pak se podíval za něho. Když se Billy otočil, ve dveřích stál alcahuete. Jednou rukou se opíral o naštíplou zárubeň, dýchal pomalu a pravidelně. Jedno oko měl tak nateklé, že z něj zbývala jen malá štěrbinka, z napuchlých úst mu tekla krev, košili měl natrženou. Eduardo mu naznačil bradou, aby zmizel.

Sotva si můžeš myslet, řekl, že se nedokážeme ochránit před opilou verbeží, co nám sem leze.

Uložil si zapalovač do kapsy a pozoroval Billyho. Tiburcio pořád ještě stál ve dveřích. Ándale pues,336 řekl. Tiburcio se podíval na Billyho a jeho výraz se moc nelišil od pohledu chřestýše; pak se otočil a vracel se chodbou.

Tvého kamaráda hledá policie, řekl Eduardo. A holka je mrtvá. Dnes ráno našli její tělo v řece.

To ti, ty hajzle, neprojde.

Eduardo si prohlížel viržinko a pak se podíval na Billyho. Tak vidíš, jak to dopadlo.

Tys ji nemohl prostě jen tak nechat jít, co…

Jistě se pamatuješ, o čem jsme si povídali, když jsme se viděli naposled.

To se pamatuju.

Nevěřil jsi mi.

Věřil.

Mluvil jsi se svým kamarádem?

Jo, mluvil.

Ale pro něho ta slova zjevně nic neznamenala.

To teda ne.

A teď už s tím nic nenaděláme. Chápeš.

Taky jsem s tím nepřišel něco nadělat.

Možná bys měl poněkud zvážit vlastní účast v celé té záležitosti, nech si poradit.

Já se z ničeho zodpovídat nemusím.

Eduardo důkladně potáhl z viržinka a pomalu vypouštěl kouř doprostřed místnosti, kde nikdo nebyl. Ty představuješ zvláštní případ, řekl. Můžeš se na to dívat z jakéhokoli úhlu, samozřejmě, ale všechno, co se tu seběhlo, vyplynulo z toho, že se tvému kamarádovi zachtělo něčeho, co patří někomu jinému, a že velmi tvrdohlavě usiloval o zcizení onoho majetku bez ohledu na následky. Jenže následky, pochopitelně, jen tak někam nezmizí, že. Nebo snad ano? A ty tu teď přede mnou stojíš celý říčný a vztekáš se, když jsi mi napřed zničil pracoviště a poranil asistenta. A téměř jistě jste intrikovali, abyste jednu z dívek, které tu mám na starost, odlákali, což nakonec vedlo až k její smrti. A ty jako bys přesto přese všechno po mně žádal, abych ti ty tvé starosti pomohl vyřešit. Proč to děláš?

Billy se podíval na svou pravou ruku. Už teď ji měl pořádně opuchlou. Pak očima přejel na pasáka, který za stolem seděl natočený bokem. Drahé boty měl zkřížené před sebou.

Ty si zřejmě myslíš, že nevím kudy kam.

Něco takového vůbec netuším.

Já se v týhle zemi vyznám taky.

V téhle zemi se nevyzná nikdo.

Billy se otočil. Stál ve dveřích a hleděl chodbou. Pak jeho zrak zase padl na pasáka. Budeš se smažit v pekle, řekl, ty a tobě podobný.

 

Seděl v prázdné místnosti na kovové židli, klobouk si odložil na koleno. Když se dveře zase otevřely, policista se na něj podíval a špičkami prstů mu pokynul, aby ho následoval. Vstal a šel za ním chodbou. Trestanec tam vytíral prošlapané linoleum; o krok ustoupil, aby mohli projít, a pokračoval v práci.

Policista jedním prstem zaklepal na kapitánovy dveře, otevřel a pokynul Billymu, aby vstoupil. Ten to udělal. Dveře se za ním zavřely. Kapitán psal u stolu; zdvihl hlavu a pak pokračoval v psaní. Po chvíli bradou ukázal na dvě židle nalevo od sebe. Posaďte se, prosím, řekl.

Billy si na jednu židli sedl a na druhou si dal klobouk. Pak klobouk zase vzal a dál ho držel. Kapitán odložil pero, sklepal a zarovnal lejstra, uhladil je, položil je stranou a podíval se na Billyho.

Co pro vás můžu udělat? zeptal se.

Přišel jsem za váma kvůli dívce, kterou dneska ráno našli v řece. Zřejmě ji budu moct identifikovat.

My víme, kdo to je, řekl kapitán a opřel se na židli. Byla to vaše známá?

Ne. Viděl jsem ji jednou v životě.

Byla to prostitutka.

To byla.

Kapitán tlačil dlaně proti sobě. Předklonil se, vzal z dubové krabice v rohu psacího stolu velkou lesklou fotografii a podal mu ji.

Je to ona?

Billy si od něho fotografii vzal, obrátil ji a díval se na ni. Podíval se na kapitána. Nevím, řekl. Těžko to takhle říct.

Dívka na fotografii vypadala jako vosková figurína. Natočili ji tak, aby bylo dobře vidět proříznuté hrdlo. Billy fotku držel velmi opatrně. Zase pohlédl na kapitána.

Zřejmě to ona bude.

Kapitán si od něho fotografii zase vzal a otočenou ji vrátil do krabice. Vy máte kamaráda, řekl.

To mám.

Jaký měl k té dívce vztah?

Chystali svatbu.

Svatbu.

Přesně tak.

Kapitán zdvihl pero a odšrouboval ho. Jak se jmenuje?

John Grady Cole.

Kapitán si to zapsal. Kde ten váš kamarád je? zeptal se.

To nevím.

Znáte ho dobře?

Ano.

Zabil tu dívku?

Ne.

Kapitán pero zase zašrouboval a opřel se. Tak to bychom měli, řekl.

Co bychom měli.

Můžete jít.

Jít jsem snad mohl už předtím.

On vás k nám poslal?

Neposlal.

Dobrá.

Víc mi neřeknete?

Kapitán zase sepnul ruce. Ťukal si prsty do zubů. Z chodby byly slyšet hlasy. Ještě za nimi se ozýval lomoz z ulice.

A jak vy se jmenujete?

Prosím?

Jak se jmenujete.

Parham. Jmenuju se Parham.

Parham.

Nechcete si to zapsat?

Ne.

Už to zapsaný máte.

Ano.

Výborně.

Nic mi k tomu asi neřeknete.

Billy se díval do klobouku. Pak pohlédl na kapitána. Víte, že ji zabil ten pasák.

Kapitán si ťukal do zubů. Moc rádi bychom mluvili s vaším kamarádem, řekl.

Rádi byste mluvili s ním, ale s pasákem ne.

S pasákem už jsme mluvili.

Tak to jo. Je mi jasný, jak to vypadalo.

Kapitán unaveně potřásl hlavou. Podíval se na jméno v bloku a pak na Billyho.

Pane Parhame, řekl. Po tři generace zahynul v mé rodině každý muž při obraně této republiky. Dědové, otcové, strýcové, bratři. Celkem jich bylo jedenáct. Jejich názory a přesvědčení jsou teď uloženy ve mně. Rovněž naděje. Díky tomu ještě mám zdravý rozum. Rozumíte mi? Modlím se ke všem z nich. Jejich krev tekla po ulicích, v kanálcích, potocích a na kamení v poušti. To oni jsou moje Mexiko. Modlím se k nim, jsem odpovědný jim a právě jen jim. Nejsem odpovědný nikomu jinému. Rozhodně ne pasákům.

Je-li to takhle, beru svý slova zpátky.

Kapitán naklonil hlavu.

Billy kývl směrem k fotografii v krabici. Co s ní udělali? S tělem.

Kapitán zdvihl ruku a zase ji nechal klesnout. Už sem k nám přišel. Dnes ráno.

Viděl to?

Ano. Ještě než jsme věděli, kdo je ta dívka. Jak se říká takovému tomu… Practicante337. Practicante řekl mému nadporučíkovi, že umí skvěle španělsky. A má cicatriz. Jizvu. Tady.

Proto ještě není lump.

On je to lump?

Lepšího kluka jsem v životě nepoznal. Myslím to vážně.

A nevíte, kde je.

To, pane kapitáne, opravdu nevím.

Kapitán chvíli nic neříkal. Pak vstal a podal Billymu ruku. Díky, že jste k nám přišel, řekl.

Billy vstal. Potřásli si rukama a Billy si nasadil klobouk. U dveří se otočil.

On majitelem White Lake není, že ne? Eduardo.

Ne.

Asi mi neřeknete, komu ten podnik patří.

Není to podstatné. Jednomu podnikateli. Ten s tímhle vším nemá vůbec nic společného.

Zřejmě ho za pasáka nepovažujete.

Kapitán si ho pozorně prohlížel. Billy čekal.

Ale ano, řekl kapitán nakonec. Považuju, považuju.

To jsem rád, řekl Billy. Já taky.

Kapitán přikývl.

Nevím, co se stalo, řekl Billy. Ale vím, proč se to stalo.

Tak mi to povězte.

Zamiloval se do ní.

Váš kamarád.

Ne, Eduardo.

Kapitán zlehka bubnoval prsty do kraje stolu. Opravdu? řekl.

Ano.

Kapitán zavrtěl hlavou. Nechápu, jak by někdo mohl takový podnik provozovat, kdyby se do těch dívek zamilovával.

Já taky ne.

Je to tak. A proč právě do téhle?

To nevím.

Říkal jste, že jste ji viděl jen jednou.

Bylo to tak.

Svého kamaráda zas za takového blázna nepovažujete.

Do očí jsem mu řekl, že považuju. Ale třeba jsem se spletl.

Kapitán přikývl. Ani já, pane Parhame, nejsem blázen. Je mi jasné, že byste mi ho sem nepřivedl. Ani kdyby měl na rukou krev. To už teprve ne.

Billy přikývl. Mějte se, řekl.

Vyšel na ulici a zapadl do prvního baru, na který narazil. Objednal si panáka whisky a odnesl si ho k telefonu na zadní zdi. Zdvihla to Socorro; řekl jí, co se stalo, a chtěl k telefonu Maca, ale ten už tam stál.

Snad mi povíš, co se to semlelo.

Povím. Kdyby se tam objevil, tak ho nikam nepouštějte. Pokud to dokážete.

A nechceš mi říct, jak ho mám udržet tam, kde on bejt nechce?

Přijedu co nejdřív. Jen ještě zajdu na pár míst.

Bylo mi jasný, že tu něco neštimuje.

To máte pravdu.

Víš, kde teď je?

To nevím.

Zavolej mi, hned jak se něco dovíš. Slyšíš mě?

Ano.

Zavolej v každým případě. Nenech mě tu jen tak dřepět celej večer.

Zavolám.

Zavěsil, hodil do sebe panáka, prázdnou sklenku odnesl k baru a položil ji na pult. Otra vez,338 řekl. Barman mu nalil. V celém podniku kromě jednoho opilce nikdo nebyl. Hodil do sebe i druhou sklenku, položil na pult čtvrťák a vyšel ven. Když šel po Juárezově, taxikáři na něj pokřikovali, aby si nenechal ujít představení. Představení s děvčaty.

 

John Grady do sebe v Kentucky Clubu hodil panáka whisky a hned zaplatil. Vyšel ven a kývl na taxikáře na rohu. Nastoupili oba; taxikář se otočil a podíval se na něho.

Kam to bude, příteli?

Do White Lake.

Řidič nastartoval a vyjeli. Z deště už bylo jen trvalé mrholení, ale ulice byly pod vodou; taxík jel po Juárezově velice pomalu, připomínal člun se silnými světly, která se odrážela v černé vodě, světla se ve vodě koupala, chvěla a pak se zase na zklidněné hladině vyrovnala.

Eduardovo auto bylo zaparkované v uličce zastíněné stěnou skladiště; přešel k autu a zkusil ho otevřít. Pak rozkopl dveřní okno. Bylo laminované, takže se v matném světle udělala bílá pavučina, která se prohnula dovnitř. Zdvihl botu ještě jednou a provalil rozbité sklo až na sedadlo. Sáhl dovnitř, hranou dlaně třikrát zatroubil a zase od auta odstoupil. Houkání se v úzké uličce odráželo, ale nakonec odeznělo. Sundal si gumák a z kapsy vyndal nůž. Sedl si na bobek a zasunul si džínsy do bot; nůž si i s pouzdrem dal do levé boty. Položil gumák na kapotu auta a znovu zatroubil. Ozvěna sotva stačila doznít, když se vzadu otevřely dveře, objevil se Eduardo a zůstal stát ve stínu u zdi.

John Grady odstoupil od auta. Vzplála sirka, v jejím světle nakloněný Eduardův obličej, mezi zuby jeho typické viržinko. Zhasínající zápalka obloukem letěla do uličky.

Nápadník, řekl.

Postoupil do světla a opřel se o železné zábradlí. Pokuřoval a obhlížel noc. Podíval se dolů na mladíka.

Klidně jsi mi mohl normálně zaklepat na dveře.

John Grady z kapoty auta vzal gumák a měl ho teď složený v podpaží. Eduardo kouřil.

Zřejmě jsi mi přišel zaplatit, co mi dlužíš.

Přišel jsem tě zabít.

Pasák velmi pomalu potahoval z viržinka. Dal hlavu trochu na stranu a z úzkých rtů vypustil vzhůru úzký proužek dýmu.

To sotva, řekl.

Otočil se a pomalu sešel po třech schodech do uličky. John Grady se přesunul doleva; stál tam a čekal.

Podle mě ani nevíš, proč tu vlastně jsi, řekl Eduardo. Což je velice smutné. Třeba bych tě mohl trochu poučit. Třeba ještě něco pochopíš. Potáhl zase z viržinka, upustil ho a uhasil botou.

John Grady ani koutkem oka nezahlédl, že by snad Eduardo sáhl pro nůž. Možná ho celou dobu schovával v dlani. Následovalo ostré cvaknutí, čepel se zaleskla. A hned pak další záblesk, jako by nůž převracel v ruce. John Grady svůj nůž vytáhl z boty a přes pravé předloktí si omotal gumák; jeho volný konec sevřel v dlani. Eduardo sešel do uličky tak, aby měl světlo v zádech. Našlapoval opatrně, vyhýbal se kalužím. Jeho světlá hedvábná košile se na světle vlnila. Otočil se a podíval se na mladíka.

Ještě si to rozmysli, řekni. Vrať se. Ještě můžeš žít. Jsi mladý.

Přišel jsem tě zabít, nebo tu zařvu já.

Ach tak, řekl Eduardo.

Nepřišel jsem žvanit.

Dělám to jen ze slušnosti. Protože jsi ještě kluk.

Do mýho mládí ti nic není.

Pasák stál v uličce, košili měl u krku rozepnutou. Když mu na ulízanou, napomádovanou hlavu dopadlo světlo, měl ji domodra. V jedné ruce ležérně držel tenký vystřelovací nůž. Chtěl jsem ti říct, že ti ještě pořád jsem ochoten odpustit, řekl.

Přiblížil se, ale jeho kroky byly skoro neznatelné. Zůstal stát na místě. Hlavu měl trochu natočenou ke straně a čekal.

Přenechám ti všechny výhody. Možná moc podobných rvaček za sebou ještě nemáš. Zřejmě ti dojde, že ten, kdo v boji promluví jako poslední, zpravidla prohraje.

Vyžádal si ticho přiložením dvou prstů na rty a pootevřenou dlaní vyzýval chlapce k výpadu. Tak pojď, řekl. Musíme začít. Je to jako první polibek.

Poslechl ho. Ukročil dopředu, provedl výpad, jeho nůž se mihl u pasákova boku a sám hned zase couvl. Eduardo prohnul záda jako kočka a zdvihl lokty, aby se čepel mihla pod nimi. Jeho stín vypadal na stěně skladiště jako temný dirigent, který na začátku skladby zdvihá taktovku. Usmál se a popocházel v kruhu. Ulízaná hlava mu úplně svítila. Přiblížil se zleva doprava hodně přikrčený a nůž se před ním třikrát mihl tak rychle, že ho nešlo sledovat, spíš ani nebyl vidět. John Grady čepel odrazil zabalenou pravou rukou a klopýtl o krok nazpátek. Hned zase už stál pevně, ale usmívající se Eduardo pokračoval s tím svým kroužením.

Ty si myslíš, že jsme tu takové jako ty nezažili? Já je tedy zažil. Spoustu. Ty si myslíš, že neznám Ameriku? Znám Ameriku. Kolik mi podle tebe je?

Zastavil se, přidřepl a udělal výpad; a kroužil dál. Je mi čtyřicet, řekl. Starý muž, co říkáš? Zasloužil bych trochu úcty, nebo ne? A ne že se budu v postranní uličce rvát s nožem.

Zase se přiblížil, a když pak couvl, měl ruku rozříznutou těsně pod loktem a žlutá hedvábná košile mu ztmavla krví. Jako by si toho ani nevšiml.

Žádné rvačky s nápadníky, farmářskými balíky. Těch tu máme nekonečné zástupy.

Zastavil se, otočil a začal kroužit opačným směrem. Připomínal herce, který si zkouší pohyb po jevišti. Chvílemi jako by chlapce ani nevnímal.

Oni nám sem přivanou z toho vašeho malomocného ráje a hledají tu to, o co už sami dávno přišli. Možná už ani nedokáží pojmenovat, co to vlastně hledají. Ale protože to jsou burani, tak samozřejmě to své hledání začnou v bordelu.

Z rukávu mu kapala krev. V tmavém písku mu pod nohama mizely pomalé tmavé kapky. Pomalu se sunul ve směru hodinových ručiček a mával před sebou nožem. Jako když někdo jen tak namátkou vysekává plevel.

To už jim ovšem touha zakalila mozek. Ať už ho mají jakýkoliv. I ta nejjednodušší pravda je najednou skryta. Zřejmě si vůbec neuvědomují, že na kurvách je základní to…

Najednou se ocitl téměř u země. Skoro před Johnem Gradym klečel. Skoro jako prosebník. Chlapec by ani nedokázal říct, jak se tam ocitl, ale když pasák odskočil, aby pokračoval v tom kroužení, měl hlubokou ránu ve stehně a po noze mu tekla teplá krev.

… že to jsou prostě kurvy, dokončil větu Eduardo.

Přikrčil se, bodl do vzduchu a kroužil dál. Pak přiskočil a bekhendem ho zase řízl snad jen dva centimetry nad tu první ránu.

Ty si myslíš, že mě neprosila, abych přišel? Mám ti vylíčit, co chtěla, abych jí dělal? A mohu tě ujistit, že na to buranská fantazie nestačí.

Lžeš.

Nápadník konečně promluvil.

Sekl nožem, ale Eduardo uskočil stranou; najednou byl malinký a štíhlý. Opovržlivě otočil hlavu jako toreador. Kroužili oba.

Než si tě úplně vychutnám, tak ti ještě dám poslední šanci, aby ses zachránil. Nechám tě, nápadníku, odejít. Pokud dokážeš po svých odejít.

Chlapec se přesunul trochu stranou a pozoroval ho. Krev na jeho noze už vychladla. Rukávem ruky, ve které třímal nůž, si přejel přes nos. Koukej zachránit hlavně sám sebe, řekl. Jestli to dokážeš. Zachraň sám sebe, ty šmejde jeden pasáckej.

Tak on mi ještě ke všemu nadává.

Kroužili.

Nedopřává sluchu, když jde o rozumné návrhy. Neposlouchá kamarády. Slepého kapelníka. Neposlouchá nikoho. Po ničem tak netouží, jako vrhnout se do hrobu mrtvé kurvy. A nadává mi.

Obrátil obličej vzhůru. Napřáhl ruku, jako by chtěl vyjádřit marnost veškerých dobře míněných rad. Jako by se obracel k neviditelnému svědkovi.

To je ale buran, řekl. Takového balíka aby pohledal.

Sekl nožem doleva a řízl Johna Gradyho do stehna už potřetí.

Povím ti, co dělám, o co mi jde. Vlastně už je to hotové. Protože tohle už nezvrátíš, i když to budeš vědět. Mám ti to říct?

Je zticha, nápadník. To nevadí. Plán je následující. Jde o transplantaci. Přemístím nápadníkovi mozek do stehna. Co ty na to?

Kroužil dál. Nůž se pomalu míhal sem a tam. Možná už ho tam má. A jak může takový člověk myslet? Komu se myšlení takhle přestěhovalo. Pořád ještě doufá, že bude žít. To je jasné. Jenže slábne. Písek nasává jeho krev. Co ty na to, nápadníku? Co mi povíš?

Sekl zase čepelí, uskočil a kroužil dál.

Neříká nic. Kolikrát jsme ho ale varovali? A pak se pokusil tu holku koupit… Od té chvíle až doteď je všechno jasné jako den a noc.

John Grady udělal výpad a dvakrát nožem sekl. Eduardo se přikrčil jako padající kočka. Kroužili dál.

Jsi, burane, jak ty vesnické kurvy. Věříš, že bláznovství je něco posvátného. Zvláštní milost. Dotek odjinud. Božský zásah.

Držel před ním nůž ve výši jeho pasu a zvolna s ním pohyboval sem a tam.

Co to však vypovídá o Bohu?

Pohybovali se jako jeden. Chlapec ho zkusil popadnout za paži. Pevně se svírali a bušili do sebe. Pak ho pasák odstrčil, couvl a kroužil dál. Košili měl vepředu proříznutou, na břiše dlouhá rudá rána. John Grady držel ruce dole, dlaněmi k zemi. Vyčkával. Měl proříznutou paži, nůž mu spadl do písku. Nespouštěl oči z pasáka. Taky měl dvě řezné rány na břiše, crčela z nich krev. Gumák se mu odmotal a visel mu z předloktí. Pomalu si ho zase namotal. Konec sevřel v dlani a stál bez hnutí.

Nápadník podle všeho ztratil nůž. Vypadá to bledě, co?

Otočil se a krouživě couval. Podíval se na ležící nůž.

Tak copak teď uděláme?

Chlapec mlčel.

Co mi za ten nůž dáš?

Chlapec ho pozoroval.

Copak mi nabídneš…, řekl Eduardo. Čeho by ses v tuhle chvíli vzdal, abys ten nůž dostal nazpátek?

Chlapec otočil hlavu a odplivl si. Eduardo se otočil a pomalu šel pryč.

Dáš mi oko?

Chlapec se přikrčil a chtěl po noži chňapnout, ale Eduardo ho zahnal a šlápl na čepel černou botou, štíhlou a vysokou.

Když mi dovolíš, abych ti z lebky vydloubl jedno oko, vrátím ti nůž, řekl. V opačném případě ti jednoduše proříznu hrdlo.

Chlapec mlčel. Pozoroval ho.

Přemýšlej o tom, řekl Eduardo. I s jedním okem bys mě pořád ještě mohl zabít. Stačí jedno uklouznutí, malá neopatrnost. Nebo šťastný výpad. Kdo ví? Možné je prakticky všechno. Co říkáš?

Přesunul se mírně doleva a zase se vrátil. Nůž ležel zatlačený do písku jako do formičky.

Vůbec nic, že. Tak já ti udělám ještě lepší nabídku. Dej mi ucho. Co ty na to?

Mladík vyrazil dopředu a zkusil ho chytit za paži. Pasák uskočil a chlapci na břiše přibyly další dvě řezné rány. Vrhl se po noži, ale Eduardo už na něm stál. Chlapec couvl a držel se za břicho. Teplá krev mu tekla mezi prsty.

Ještě před smrtí uvidíš vlastní střeva, ozval se Eduardo a ustoupil. Vem si ho.

Mladík ho pozoroval.

Seber si ho. Tys to vzal vážně? Seber si ho.

Shýbl se a nůž zdvihl. Otřel čepel o džínsy. Kroužili kolem sebe. Eduardova čepel mu přeřízla úpony břišních svalů. Bylo mu horko a dělalo se mu nevolno, ruku měl lepkavou od krve, ale neodvážil se zaútočit, protože se musel držet za břicho. Gumák už se mu zase odmotal. Sklepal ho z ruky a nechal spadnout za sebe. Kroužili kolem sebe.

Život se s námi nemazlí, řekl Eduardo. V tom se mnou budeš souhlasit. Ale v tuhle chvíli už se budoucnost celkem začíná rýsovat. Co v ní vidíš? Pověz mi to. Jako jeden cuchillero339 druhému. Jeden filero druhému.

Sekl nožem. Usmál se. Kroužili dál.

Copak to tam asi vidí, ten nápadník. Pořád ještě doufá v zázrak? Možná pravdu nakonec spatří ve vlastních vnitřnostech. Jako starý vesnický brujo340.

Přiskočil s nožem blíž a sekl chlapci po obličeji, ale hned pak blýskavá čepel obloukem zamířila dolů. Záblesk zmizel a nůž svislým řezem propojil tři předchozí rány, takže měl ve stehenním svalu vyříznuté písmeno E.

Obloukem se přesunul nalevo. Pohodil hlavou, aby mu do očí nešly napomádované vlasy.

Jestlipak, ty balíku, víš, jak se jmenuju? Víš, jak se jmenuju?

Otočil se k chlapci zády a pomalu šel pryč. Hovořil do noci.

Snad nápadník v okamžiku smrti pochopí, že dojel na fascinaci záhadami. Kurvy. Pověrčivost. Nakonec smrt. To všechno tě sem přivedlo. Právě to jsi přece hledal.

Zase se otočil k němu a zase před ním pomalu máchl čepelí, jako by to byla kosa. Tázavě se na něho podíval, jako kdyby se už teď konečně mohl dočkat odpovědi.

Proto jsi sem přišel a proto sem vždycky budeš chodit. Lidé jako ty nesnesou představu, že by snad svět mohl být obyčejný. Že na něm není nic jiného než to, co máme před očima. Jenže mexický svět, to jsou jen samé ozdoby a pod nimi je všechno hodně jednoduché a obyčejné. Naproti tomu váš svět – máchal čepelí sem a tam, jako když v tkalcovském stavu jezdí člunek – váš svět klopýtá neskutečným bludištěm otázek. A my vás, příteli, pohltíme. Vás a tu vaši nedomrlou říši.

Když se zase pohnul, chlapec na svou obranu neudělal vůbec nic. Jen se ohnal nožem, a když Eduardo zase couvl, chlapec měl na paži a hrudi dlouhé čerstvé rány. Eduardo se pohozením hlavy zase zbavil zplihlých černých vlasů. Chlapec stál netečně a pozoroval ho. Byl zbrocený krví.

Neboj, řekl Eduardo. Vlastně to ani kdovíjak nebolí. Bolelo by to zítra, jenže žádné zítra už nebude.

John Grady se snažil udržet na nohou. Tiskl se rukou ulepenou od krve. Cítil, že mu něco vyhřezává do dlaně. Zase na sebe narazili a Eduardo mu rozřízl předloktí; chlapec si ale držel břicho a rukou nepohnul. Otočili se. V botách mu čvachtalo.

Kvůli kurvě, ozval se pasák. Kvůli kurvě.

Znovu se do sebe pustili a John Grady sklonil ruku s nožem. Cítil, jak mu po žebru sklouzla Eduardova čepel, svezla se mu nahoře přes břicho a mířila dál. Jako by se v tu chvíli nemohl nadechnout. Ani se nepokusil uskočit a úder odrazit. Pod rukou zdvihl nůž od kolen, bodl a vrávoravě couvl. Slyšel cvaknutí Mexičanových zubů – to mu sklapla čelist. Eduardovi vypadl nůž a šplouchl v kaluži u jeho nohou. Jeho majitel se otočil. Pak se zase podíval na chlapce. Tak nějak by se díval člověk nastupující do vlaku. Rukojeť loveckého nože mu trčela zpod čelisti. Dotkl se jí. Křečovitě svíral ústa. Čelist měl napevno přišpendlenou k lebce. Držel rukojeť oběma rukama, jako by ji chtěl vytáhnout, ale neudělal to. Místo toho šel pryč; pak se otočil a opřel se o stěnu skladiště. Nakonec si sedl. Přitáhl si kolena k tělu a sípal stisknutými zuby. Ruce si položil vedle sebe na zem, hleděl na Johna Gradyho a po chvíli se pomalu nakláněl, až zůstal nehybně ležet, zkroucený u stěny skladiště.

John Grady se o stěnu opíral na opačné straně uličky, obě ruce si tiskl k břichu. Nesedej si, říkal si. Nesmíš si sednout.

Zklidnil se, nemohl dýchat, pak popadl dech a podíval se dolů. Visely na něm krvavé cáry košile. Mezi prsty zahlédl šedé střevo. Zaskřípal zuby, zamáčkl šedou hadičku zpátky do břicha a zakryl to místo dlaní. Šel k louži pro Eduardův nůž. Přešel uličku – pořád si mačkal břicho – a jednou rukou ze svého mrtvého nepřítele odřízl hedvábnou košili. S nožem v zubech se opíral o stěnu a tou košilí se pevně obvázal. Pak nůž upustil do písku, otočil se a odbelhal uličkou na silnici.

Snažil se jít postranními ulicemi. Světlo vycházející z města, podle kterého se řídil, se nad pouští vznášelo jako věčný úsvit. Do bot mu pořád tekla krev, na prašných cestách předměstských čtvrtí po něm zůstávala krev. Stahovali se za ním psi a očichávali jeho stopy, na zádech se jim ježila srst, vrčeli a zase se odplížili pryč. Za chůze hovořil sám k sobě. Nakonec začal počítat kroky. V dálce slyšel houkačky a s každým dalším krokem cítil, jak mu mezi sevřenými prsty prýští teplá krev.

Na Calle de Noche Triste se mu točila hlava a podlamovala kolena. Opřel se o zeď a sbíral síly k přechodu ulice. Žádná auta nejela.

Nic jsi nesnědl, řekl si. Tos udělal moc dobře.

Odstrčil se od zdi. Stál na obrubníku a šátral nohou před sebou; chtěl přejít co nejrychleji, kdyby třeba najednou přijelo auto, ale bál se, že upadne, a nebyl si jistý, jestli by pak ještě dokázal vstát.

O chvíli později si vzpomněl, že přes ulici přešel, ale jako by to bylo hodně dávno. Spatřil před sebou světla. Ukázalo se, že to je továrna na tortily. Rachtání starých strojů na řetězový pohon, několik dělníků v umoučených zástěrách hovořilo pod žlutou žárovkou. Vlekl se dál. Podél neosvětlených domů. Prázdných parcel. Starých, pobořených hliněných zdí, napůl zavátých odpadky přinesenými větrem. Zpomalil a pak se kymácel na místě. Nesedej si, napomínal se.

Jenže to udělal. K vědomí ho přivedlo to, že mu někdo šátral v krví zmáčených kapsách. Chytil kostnaté zápěstí a hleděl do klukovské tváře. Kluk se kroutil a kopal, snažil se mu vytrhnout. Křičel na kamarády, ale ti už pádili přes prázdný pozemek. Mysleli si, že je mrtvý.

Přitáhl kluka blíž k sobě. Mira, řekl. Está bien. No te molestaré.341

Déjame,342 řekl kluk.

Está bien. Está bien.343

Kluk se snažil vykroutit. Ohlížel se za kamarády, ale ti už zmizeli ve tmě. Déjame,344 prosil. Měl slzy na krajíčku.

John Grady s ním mluvil, jako by oslovoval koně, a kluk se po chvíli přestal vzpouzet a postavil se. Řekl mu, že je skvělý filero a že právě zabil zlého člověka a potřebuje chlapcovu pomoc. Řekl mu, že ho budou hledat policajti a on se před nimi potřebuje schovat. Mluvil hodně dlouho. Vykládal klukovi o své hrdinské minulosti rváče s nožem a s velkou námahou ze zadní kapsy kalhot vytáhl peněženku a podal mu ji. Řekl mu, že si ty peníze má nechat, a dodal, co musí udělat.

Přiměl kluka, aby to zopakoval. Pak pustil jeho zápěstí a čekal. Kluk ustoupil. Stál tam a držel zakrvácenou peněženku. Sedl si na bobek a zblízka hleděl muži do očí. Pažemi objímal svá hubená kolena. Puede andar?345 zeptal se.

Un poquíto. No mucho.346

Es peligroso aquí.347

Sí. Tienes razón.348

Chlapec mu pomohl vstát; opřel se o útlé ramínko a belhali se spolu do vzdáleného cípu parcely, kde si kluci u zdi postavili klubovnu z bedýnek. Kluk si klekl, odhrnul pytlovinu pověšenou přes vchod a pomohl mu vlézt dovnitř. Řekl mu, že je tam svíčka a sirky, ale poraněný filero prohlásil, že potmě to bude bezpečnější. Zase začal silně krvácet. Cítil to pod rukou. Vete, řekl. Vete.349 Kluk vchod zase zakryl.

Slamníky, na kterých ležel, byly namoklé a páchly. Měl hroznou žízeň. Snažil se nemyslet. Slyšel, jak ulicí projelo auto. Slyšel psí štěkot. Ležel tam ovázaný žlutou hedvábnou košilí svého nepřítele, jako by to byla slavnostní šerpa nasáklá tmavou krví, a zakrvácenou pařátovitou rukou si tiskl proříznutou břišní stěnu. Svíral se pevně, aby si nezmizel, protože ten pocit se stále vracel: lehkost, již považoval za vlastní duši, váhavě postávala ve dveřích jeho tělesné existence. Jako nějaké lehkonohé zvíře, které větří u otevřených dvířek do své klece. Slyšel, jak daleko ve městě vyzvánějí katedrální zvony, a taky vlastní dech, tichý a nejistý, v tom studeném a tmavém dětském přístřešku, v cizí zemi, kde ležel ve vlastní krvi. Pomoz mi, řekl. Jestli si myslíš, že za to stojím. Amen.

 

Když osedlaného koně našel v uličce stáje, vyvedl ho ven, vyšvihl se do sedla a ve tmě jel starou cestou k vepřovicovému domku Johna Gradyho. Doufal, že mu kůň něco sdělí. Když pak spatřil světlo v okně, pobídl koně do klusu; ten s ním s velkým cákáním proběhl potokem a na dvůr. Zastavil koně, seskočil a volal směrem k domu.

Otevřel dveře. Kámo? zavolal. Kámo?

Vešel do ložnice.

Kámo?

Nikdo tam nebyl. Vyšel ven, volal a čekal a pak zase volal. Vrátil se do domu a otevřel kamna. Byla připravena na podpálení: třísky, chrastí, noviny. Zase dvířka zavřel a šel ven. Volal, ale nikdo mu neodpověděl. Nasedl na koně, popustil mu uzdu a pobídl ho, ale ten nechtěl nic jiného než přebrodit potok a vydat se na zpáteční cestu.

Otočil koně, vrátil se k domu a asi hodinu tam čekal, ale nepřišel nikdo. Na ranč dorazil až skoro o půlnoci.

Ležel na svém kavalci a snažil se usnout. Měl pocit, že v dálce zaslechl zapískání vlaku, tenké a v té dálce ztracené. Určitě už spal, protože se mu zdálo, že k němu jde ta mrtvá dívka a hrdlo si zakrývá rukou. Byla od krve a pokoušela se něco říct, ale nepovedlo se jí to. Otevřel oči. Velmi slabě zaslechl, že v domě zvoní telefon.

Když přiběhl do kuchyně, Socorro v županu už držela sluchátko. Šermovala rukou směrem k Billymu. Sí, sí, říkala. Sí, joven. Espérate.350

 

Vzbudil se zimou; byl zpocený a měl příšernou žízeň. Nesnesitelné bolesti byly důkazem, že je druhý den. Když se pohnul, zaschlá krev v jeho oblečení praskala jako ledová krusta. Pak zaslechl Billyho hlas.

Kámo, říkal. Kámo.

Otevřel oči. Billy nad ním klečel. Za ním kluk držel hadr; venkovní svět byl studený a šedý. Billy se otočil k chlapci. Ándale, řekl mu. Rápido. Rápido.351

Závěs zakryl vchod. Billy škrtl sirkou a chvíli ji držel. Ty zatracenej blázne, řekl. Zatracenej blázne.

Z poličky přibité k překližce vzal nedohořelou svíčku na talířku, zapálil ji a přidržel ji u Johna Gradyho. Do prdele, vydechl. Ty jeden zatracenej blázne. Můžeš chodit?

Nehejbej se mnou.

To budu muset.

Přes hranici mě nedostaneš ani náhodou.

To fakt nedostanu.

On ji zabil. Ten hajzl ji zabil.

Já vím.

Jde po mně policie.

JC přijede s dodávkou. Když to jinak nepůjde, tak s ní třeba prorazíme závoru.

Nehejbejte, kámo, se mnou. Já nikam nejedu.

To fakt nejedeš.

Nemůžu. Chvíli jsem si myslel, že by to šlo. Ale nejde to.

Teď hlavně klid. Takovýhle kecy na mě nezkoušej. Už jsem, do prčic, viděl horší věci.

Já jsem, Billy, rozřezanej na cáry.

Dostanem tě domů. Jen mě v tom teď, proboha, nenechávej.

Billy. Poslouchej. V pohodě. Já prostě vím, že se z toho nevyhrabu.

Něco jsem ti řekl.

Ne. Poslouchej. Páni. Neumíš si představit, co bych dal za trošku studený vody.

Donesu ti ji.

Chtěl svíčku postavit, ale John Grady ho popadl za ruku. Nechoď, řekl. Třeba až se vrátí ten kluk.

Tak jo.

Říkal, že to nebude bolet. Hajzl ulhanej. Páni. Už svítá, že jo?

Jo.

Já ji, kámo, viděl. Měli ji tam položenou. Vůbec si nebyla podobná, ale byla to ona. Našli ji v řece. Podříznul jí krk.

Já vím.

Šlo mi jen o něho. O nic víc.

Měls mi to říct. Neměls sem jezdit sám.

Mně šlo jen o něho.

Teďkonc klid. Jsou tu za chvíli. Musíš vydržet.

To je dobrý. Bolí to, Billy, jak svině. Páni. Ale je to dobrý.

Mám ti přinýst tu vodu?

Ne. Zůstaň tady. Ona byla nádherná, kámo.

To byla.

Celej den jsem si o ni dělal starost. Víš, mluvili jsme o tom, kam lidi přijdou po smrti. Já si prostě myslím, že někam přijdou, a viděl jsem ji tam ležet a říkal si, že možná do nebe nepřijde, protože, víš, prostě jsem si říkal, že nepřijde, a napadlo mě, že Bůh lidem odpouští, a říkal jsem si, že bych ho mohl poprosit, aby mi odpustil, že jsem toho hajzla zabil, protože ty i já přece víme, že mě to vůbec nemrzí, a asi to zní blbě, ale já nechci, aby mi odpustil, jestli neodpustí jí. Nechci udělat ani bejt nic, co není ona, jako nechci do nebe ani nic takovýho. Určitě to zní šíleně. Ale když jsem ji tam viděl ležet, tak mi bylo úplně fuk, jestli ještě budu žít. Bylo mi jasný, že můj život skončil. Skoro se mi ulevilo.

Teď sklapni. Neskončilo nic.

Ona to chtěla udělat správně. To se snad počítá, nebo ne? U mě teda určitě.

U mě taky.

Nahoře v kufru mám lístek ze zastavárny. Kdybys chtěl, můžeš si zajít pro můj revolver a nechat si ho.

Vyzvedneme ho.

Visí na něm třicet dolarů. Taky tam jsou nějaký prachy. V hnědý obálce.

Teď se ničím nezabejvej. Hlavně klid.

Macův prsten je v tý plechový škatulce. Hlavně mu ho vrať. Páni. Jak svině, kámo.

Nevzdávej to.

Ale dali jsme ten baráček do kupy, co?

To teda dali.

Myslíš, že by sis mohl nechat to štěně? Byl bys tak hodnej a postaral se o něj?

Bude tvůj. Teď se tím nezabejvej.

Bolí to, kámo. Jak svině.

Je mi to jasný. Teď jenom vydrž.

Asi budu potřebovat ten hlt vody.

Vydrž. Vodu ti donesu. Hned budu zpátky.

Postavil svíčku do rozteklého vosku na talířku, a ten odložil na poličku. Vycouval a nechal závěs zase spadnout. Běžel přes prázdnou parcelu a ohlédl se. Čtverec žlutého světla, které svítilo přes pytlovinu, připomínal útočiště příslibu kdesi na pobřeží rozpadajícího se světa, ale v jeho srdci byla zlá předtucha.

Uprostřed bloku právě otevřeli v menším bistru. Dívka, která prostírala plechové stolky, sebou trhla, když si ho všimla, nevyspalého a s šílenýma očima, kolena kalhot měl od krve, jak klečel na nasáklé matraci.

Agua, hekl. Necesito agua.352

Šla k pultu a nespouštěla z něj oči. Sundala sklenici a nalila do ní z lahve vodu. Postavila sklenici na pult a o krok ustoupila.

No hay un vaso más grande?353 zeptal se.

Dívala se na něho nechápavě.

Dame dos, řekl. Dos.354

Nalila vodu do druhé sklenice a postavila ji před něho. Položil na pult dolarovou bankovku, vzal obě sklenice a šel pryč. Toho dne byl šedivý rozbřesk. Hvězdy vybledly, podél oblohy se jako vyřezané rýsovaly temné kulisy hor. Opatrně sklenice nesl, v každé ruce jednu, a přešel ulici.

Když dorazil do přístřešku, svíčka ještě hořela; vzal obě sklenice do jedné ruky, odhrnul pytlovinu a poklekl.

Tak ti to, kámo, nesu, řekl.

Ale v tu chvíli už mu to bylo jasné. Pomalu sklenice postavil. Kámo, řekl. Kámo?

John Grady ležel s obličejem odvráceným od světla. Oči měl otevřené. Billy k němu hovořil. Jako kdyby se nikam daleko vydat nemohl. Kámo, řekl. Kámo? Proboha. Kámo?

Kruci, řekl. Příšerný, fakt úplně příšerný. Není tohle, do prdele, ta nejpříšernější hrůza. To teda je. Panebože… Kámo. Krucinál. Do hajzlu.

Vzal ho do náruče, vstal a otočil se. Pitomý kurvy, řekl. Brečel a slzy mu tekly po rozlíceném obličeji a všechny za toho rozbřesku proklínal a vyzýval Boha, aby se podíval, jen ať se pěkně podívá, co se to tu stalo. Hele, křičel. Vidíš to, nebo ne?

Bylo po neděli a za šedého pondělního rána šla po špinavém chodníku skupina školáků v uniformách, byli jeden jako druhý. Když si žena, která je vedla, všimla, že se k nim blíží muž tmavý od krve a nese mrtvého kamaráda, sestoupila na křižovatce z chodníku, aby děti převedla na druhou stranu. Zdvihla ruku; děti se nahrnuly k sobě a zůstaly stát, učebnice si tiskly na prsa. Prošel kolem nich. Nemohli z něj spustit oči. Mrtvému chlapci visela hlava a pootevřené oči neviděly vůbec nic z té pouliční krajiny, která se sunula kolem, nic ze zdi, blednoucí oblohy a dětských postaviček, které se v tom šedém světle křižovaly. Ten muž se svým nákladem navždy zmizel z té bezejmenné křižovatky a žena ještě jednou vstoupila do vozovky a děti šly za ní a všechno pokračovalo na místa určení, o nichž jsou mnozí přesvědčeni, že jsou vybrána již dávno, dokonce od samého počátku světa.

 

 



 

Epilog

 

Odjeli za tři dny, on a pes. Byla zima a větrno. Štěně se třáslo a kňučelo, takže si ho nakonec vzal k sobě na sedlo. S Macem všechno vyřídil už večer. Socorro o něj ani pohledem nezavadila. Postavila před něj talíř a on do něho hleděl a pak vstal a šel pryč chodbou; jídlo nechal netknuté na stole. Když pak za deset minut naposledy procházel kuchyní ven, talíř tam stále ještě byl a Socorro stála u kamen a na čele měla od kněze otištěný palec z popele, aby jí připomněl její vlastní smrtelnost. Jako kdyby snad někdy myslela na něco jiného. Mac mu zaplatil; složil si peníze, dal si je do kapsičky u košile, a tu si zapnul na knoflíček.

Kdy jedeš?

Ráno.

Ale nemusíš.

Nemusím vůbec nic, akorát umřít.

Nechceš si to ještě rozmyslet?

To nechci.

No nic netrvá věčně.

Něco jo.

To je fakt. Něco jo.

Je mi to, pane Macu, moc líto.

Mně taky, Billy.

Měl jsem na něj víc dohlídnout.

To jsme měli všichni.

Je to tak.

Ten jeho bratranec přijel asi před hodinou. Thatcher Cole. Volal z města. Říkal, že konečně sehnali jeho mámu.

Co ta k tomu může říct?

To mi neřekl. Prej se jim neozval tři roky. Co si o tom máš asi myslet…

To nevím.

Já taky ne.

Pojedeš do San Angela?

Ne. Možná bych měl. Ale neudělám to.

No jo.

Vymaž si to, chlapče, z hlavy.

To bych moc rád. Ale asi to chvíli potrvá.

Taky myslím.

Tak jo.

Mac kývl směrem k jeho modré a opuchlé ruce. Neměl by se ti na to někdo podívat?

To bude dobrý.

Práci tu budeš mít vždycky. Zabere to tu armáda, ale my už se nějak zabavíme.

Moc děkuju.

Kdy pojedeš?

Brzy ráno.

Řekls to Orenovi?

Ne, ještě ne.

Nejspíš se uvidíte u snídaně.

To jo.

U snídaně se neviděli. Vyjel do tmy dlouho před rozbřeskem. Jel, když slunce po obloze stoupalo, a jel, když pak zase klesalo. V následujících letech postihlo západní Texas hrozné sucho. Jel dál. V těch končinách se nikde nedalo zavadit o práci. Brány na pastviny byly dokořán, přes silnice hnal vítr písek. Po pár letech už téměř nikde nebyl vidět vůbec žádný dobytek a on jel dál. Dny tohoto světa. Roky tohoto světa. Až zestárl.

Na jaře druhého roku nového tisíciletí bydlel v hotelu Gardner v El Pasu. Dělal u filmu komparsistu. Když ta práce skončila, on ze svého pokoje neodešel. V hotelové hale byla televize a večer tam ve starých křeslech sedávali chlapi jeho věku i mladší a dívali se, ale jeho to nezajímalo a také si s nimi neměl co říct. Došly mu peníze a po třech týdnech ho z hotelu vyhodili. Už to bylo dávno, co prodal sedlo, a teď se vydal do ulic jen s opušťákovou brašnou a dekou.

O několik bloků dál byla opravna obuvi; stavil se tam, jestli by mu nespravili vysokou kovbojskou botu. Švec se na ni podíval a potřásl hlavou. Podešev už byla tenoučká jak papír a stehy v kůži povolovaly. Vzal botu dozadu a prošil ji strojem; přišel zpátky a botu postavil na pult. Odmítal si vzít peníze. Prohlásil, že to nevydrží, a měl pravdu.

O týden později byl kdesi uprostřed Arizony. Od severu přišel déšť a ochladilo se. Seděl pod betonovým nadjezdem a díval se, jak pláň bičují poryvy deště. Kamiony putující přes celý kontinent projížděly v oblacích vodní tříště; dálková světla, obrovská kola se otáčela jak turbíny. Kamiony mířily z východu na západ, tlumeně mu lomozily nad hlavou. Zachumlal se do deky a snažil se na studeném betonu usnout, ale spánek dlouho nepřicházel. Bolely ho kosti. Bylo mu osmasedmdesát. Srdce, které ho podle odvodních felčarů mělo už dávno zabít, mu pořád ještě rachtalo v hrudi, nezávisle na jeho vůli. Pořádně si k sobě přitáhl deku a po chvíli opravdu usnul.

Zdálo se mu o sestře, která zemřela před sedmdesáti lety a je pohřbena u Fort Sumneru. Naprosto živý obraz. Nic se nezměnilo, nic nevybledlo. Pomalu kráčela po prašné cestě u domu. Na sobě měla bílé šaty, které jí babička ušila z prostěradla, pod babiččinýma rukama k šatům přibyl nabíraný živůtek a krajkové lemování s modrou stužkou. Takové na sobě měla šaty. K tomu slamák, který dostala k Velikonocům. Když prošla kolem domu, bylo mu jasné, že už nikdy nevejde dovnitř a on už ji taky nikdy neuvidí; ve spánku na ni zavolal, jenže ona se neotočila a neodpověděla mu, jen šla dál po té liduprázdné cestě, v nekonečném smutku a nekonečné ztrátě.

Vzbudil se a ležel ve tmě a zimě; myslel na ni a myslel na svého bratra pohřbeného v Mexiku. Mýlil se ve všem, co si kdy myslel o světě a vlastním místě v něm.

Nad ránem provoz na dálnici zeslábl a přestalo pršet. Vsedě se třásl s dekou přehozenou přes ramena. V kapse bundy našel krekry z bistra u silnice; pustil se do nich a pozoroval, jak se z vlhké pláně za silnicí rozlézá šedé světlo. Zdálo se mu, že v dálce slyší křik jeřábů – zřejmě se vraceli na kanadská hnízdiště. Říkal si, že před mnoha dny za úsvitu stáli na zaplavené louce v Mexiku, spali na jedné noze v mokřinách a zobák měli zastrčený pod křídlem, seřazené šedé postavy jako modlící se mniši v kápích. Když se pod nadjezdem podíval na druhou stranu dálnice, spatřil sobě podobnou postavu, sedící, osamělou.

Neznámý ho pozdravil zdvihnutím ruky. Odpověděl mu stejně.

Buenos días,355 křikl muž.

Buenos días.356

Qué tiene de comer?357

Unas gallletas, nada más.358

Muž přikývl a podíval se jinam.

Podemos compartirlas.359

Bueno, křikl muž. Gracias.360

Allí voy.361

Muž se ale postavil. Já půjdu za vámi, zavolal.

Slezl po betonovém náspu, přešel dálnici, přelezl přes svodidlo, mezi kulatými betonovými pilíři přešel přes dělicí pás a silniční pruhy směřující na sever; vylezl ke schoulenému Billymu a hleděl na něho.

Moc toho není, řekl Billy. Vytáhl z kapsy několik zbývajících balení krekrů a podal mu je.

Muy amable,362 řekl muž.

Está bien.363 Napřed jsem tě považoval za někoho jinýho.

Muž si sedl, natáhl si nohy dopředu a u kotníků si je dal přes sebe. Zuby roztrhl obal, jeden krekr vyndal a pořádně si ho prohlížel; ukousl si půlku a žvýkal. Měl řídký chomáčovitý knír a hladkou snědou kůži. Jeho věk se ani nedal odhadnout.

A kdo jsi myslel, že bych mohl být? zeptal se.

Prostě někdo. Člověk, kterýho tak trochu čekám. Měl jsem dojem, že jsem ho v posledních dnech párkrát viděl. Ale pořádně jsem si ho neprohlídnul.

Jak vypadá?

To nevím. Zřejmě pořád víc a víc jako kámoš.

Tak to jsi mě považoval za smrt.

Taky mě to napadlo.

Muž přikývl a žvýkal, Billy ho pozoroval.

Ale to ty nejsi, že ne?

Ne.

Seděli a jedli krekry.

Adónde vas?364 zeptal se Billy.

Al sur. Y tú?365

Al norte.366

Muž přikývl a usmál se. Qué clase de hombre comparta sus galletas con la muerte?367

Billy pokrčil rameny. A jaká smrt by je zbaštila?

To máš pravdu, řekl muž.

Mně o žádnou hádanku nešlo. De todos modos el compartir es la ley del camino, verdad?368

De veras.369

Mě teda tak vychovali.

Muž přikývl.

V Mexiku mají takový zvyk, že v určité dny u stolu prostírají smrti. Ale to asi víš.

Vím.

Smrt je vždycky při chuti.

To jo.

Zřejmě by se urazila, kdyby jí nabídli jen pár krekrů.

Nejspíš bere, co jí daj. Jakož i my všichni.

Muž přikývl. To ano, řekl. Tak nějak to je.

Provoz na dálnici začal sílit. Slunce už bylo nad obzorem. Muž otevřel druhý balíček a řekl, že smrt je možná velkorysejší. Že možná v tom svém rovnostářství dary od lidí posuzuje jejich pohledem, takže něco od chudého má stejnou hodnotu jako cokoliv jiného.

Takže je jak Bůh.

Dá se to tak říct.

Nadie puede sobornar a la muerte,370 řekl Billy.

De veras. Nadie.371

Bůh taky ne.

Bůh taky ne.

Billy pozoroval, jak světlo ze zaplavené pláně za silnicí vytahuje obrysy jezírek. Kam přijdeme, když umřem? řekl.

To nevím, řekl muž. Kde jsme teď?

Nad plání za nimi vyšlo slunce. Muž mu vrátil poslední balíček krekrů.

Můžeš si je nechat, řekl Billy.

No quieres más?372

Mám sucho v puse.

Muž přikývl a strčil zbylé krekry do kapsy. Para el camino,373 řekl. Narodil jsem se v Mexiku. Už jsem tam nebyl hodně let.

Teď se tam vracíš?

Ne.

Billy přikývl. Muž pozoroval rodící se den. Uprostřed vlastního života, řekl, jsem si do mapy zanesl své přesuny a pak jsem se snažil pochopit, jestli na zemském povrchu zanechaly nějaký obrazec. Myslel jsem si, že kdybych v tom nalezl určitý systém, pak bych lépe pochopil, jak dál. Věděl bych, jaká cesta je pro mě nevyhnutelná. Nahlédnul bych do vlastní budoucnosti.

A jak to fungovalo?

Jinak než jsem čekal.

A jak jsi poznal, že jsi se životem v půlce?

Ze sna. Proto jsem se do té mapy pustil.

Jak to vypadalo?

Ta mapa?

Jo.

Zajímavě. Jako celá řada věcí. Dalo se na to nahlížet z různých úhlů. Překvapilo mě to.

A to sis vzpomněl na úplně všechna místa, kde jsi byl?

Ano. Ty bys to nedokázal?

Nevím. Nebylo jich úplně málo. To teda nebylo. Když na to tak myslím. Kdybych si měl sednout a pořádně se nad tím zamyslet.

Správně. Právě tak jsem postupoval. Jedno po druhém. Pochybuju, že o své cestě můžeme ztratit přehled. V dobrém i ve zlém.

A co to připomínalo? Ta mapa.

Napřed jsem v tom viděl tvář, ale pak jsem tu mapu otočil a podíval se na ni z jiných stran. Když jsem ji pak otočil nazpátek, tak už tam ten obličej nebyl. A už jsem ho znovu nenašel.

Kam se poděl?

To nevím.

Fakt jsi ho viděl, nebo sis jen myslel, že ho vidíš?

Muž se usmál. Qué pregunta,374 řekl. Jaký by v tom byl rozdíl?

To nevím. Nějakej asi jo.

Taky bych řekl. Ale jaký?

No opravdovej obličej to bejt nemohl.

Ne, jenom náznak. Un bosquejo. Un borrador, quizás.375

Ano.

Rozhodně není jednoduché oprostit se od vlastních tužeb a vnímat věci, jaké jsou a jaké být chtějí.

Podle mě prostě vidíš to, co máš před očima.

Ano. Ale já si to nemyslím.

A o čem byl ten sen?

Prostě sen, řekl muž.

Říkat mi ho nemusíš.

Proč myslíš?

Protože mi nemusíš říkat vůbec nic.

Snad. V každém případě byl jednou jeden muž, který putoval přes hory a dorazil tam na dávné poutní místo.

To je ten sen?

Ano.

Ándale pues.376

Gracias. Kde se před dávnými časy shromažďovali poutníci. En tiempos antiguos.377

Už jsi ten sen někdy vyprávěl, že.

Ano.

Ándale.378

En tiempos antiguos.379 Vystoupal do průsmyku vysoko v horách. Byla tam kamenná deska, velmi stará, v dávných dobách se země zřítila z vysokého peñasca380 a ležela pak v tom sedle, odštípnutou plochou vystavená dešti a slunci. A pořád ještě byly na té desce skvrny od krve lidí, co tam byli obětováni bohům. Železo v krvi obětovaných na kameni zčernalo, takže to bylo víc vidět. Spolu se záseky po sekyře nebo meči tam, kde se to odehrávalo.

Fakt takový místo existuje?

Nevím. Ale ano. Taková místa opravdu jsou. Ale tohle mezi ně nepatřilo. Bylo to jen ve snu.

Ándale.381

Takže ten muž tam dorazil za soumraku, na okolní hory padala tma a vichr v průsmyku byl s příchodem noci pořád studenější. Muž shodil těžký batoh, aby ulevil zádům, a sundal klobouk, aby si zchladil čelo, a pak mu padl zrak na zakrvácený oltářní kámen, který horské bouře ani za několik tisíciletí nedokázaly vyčistit. Rozhodl se, že přenocuje právě tam, taková je lehkomyslnost těch, k nimž je Bůh tak laskavý, že je chrání před jejich spravedlivým podílem na protivenstvích tohoto světa.

A kdo byl ten muž?

Nevím.

Byl jsi to ty?

To sotva. Když se ale neznáme v bdělém stavu, tak jakou šanci máme ve snech?

Asi bych to věděl, kdybych v tom snu byl já sám.

To ano. Ale nesetkal ses ve snu s lidmi, které jsi nikdy neviděl? Ani ve snu ani ve skutečnosti?

Určitě.

A co byli zač?

Nevím. Nějaký snový lidi.

Myslíš, že sis je vymyslel. V tom svém snu.

Nejspíš. Jo.

Mohl bys to udělat i v bdělém stavu?

Billy seděl s pažemi na kolenou. Ne, řekl. To bych nejspíš nemohl.

Nemohl. A rozhodně jsem přesvědčen, že sebe sama ve snu i v životě vidíš jen tak, jak se vidět chceš. Podle mě je každý člověk víc než jen tím, jak o sobě smýšlí.

Ándale.382

Takže. Ten poutník byl právě takový. Složil svůj náklad a rozhlížel se v šeru. V tom průsmyku bylo jen kamení a suť. Nechtěl noc strávit na nějaké hadí stezce, a tak přistoupil k oltáři a položil na něj ruce. Zarazil se, ale ne na dost dlouho. Rozložil si na kamenné desce deku a její rohy zatížil kameny, aby mu ji vítr neodvál, ještě než se zuje.

Věděl, co je to za kámen?

Ne.

Kdo to teda věděl?

Ten, co se mu to zdálo.

Takže ty.

Ano.

Představuju si, že tou dobou už jste museli být dvě různé osoby.

Jak to?

Kdybyste byli jen jeden člověk, tak by přece první věděl, že ten druhý ví.

Jako v reálném světě.

Jo.

Jenže tady o reálný svět nejde. Jsme ve snu. V reálném světě by taková otázka ani nemohla vyvstat.

Ándale.

Než se zuje. Když se zul, vylezl na kámen, zachumlal se do deky a přichystal se na tom studeném a příšerném kavalci ke spánku.

Držím mu palce.

To chápu. Přese všechno se mu podařilo usnout.

Usnul v tom tvém snu.

Ano.

A jak víš, že spal?

Viděl jsem ho, jak spí.

Zdálo se mu něco?

Muž si prohlížel vlastní boty. Přehodil si zkřížené nohy. No…, utrousil. Nevím, jak ti mám odpovědět. Událo se leccos. A leccos se kolem těch událostí taky nevysvětlilo. Například není jasné, kdy se to celé odehrálo.

Proč?

Mně se to zdálo jednu konkrétní noc. V tom snu byl ten poutník. Co tamto ale bylo za noc? V životě toho člověka, kdy přišel strávit noc v té kamenné posadě383. On se tam vyspal a k lecčemus došlo, ještě ti o tom povím, ale kdy se to vlastně stalo? Vidíš už, v čem je to problematické. Dejme tomu, že se ty události tomu muži zdály, jeho existence je ovšem taky hypotetická. Jak tedy hodnotit svět existující v hypotetické mysli? A co je v jeho případě spánek a co bdělý stav? Čím to, že mu vůbec patří noční svět? Věci potřebují pevný základ. Tak jako každá duše potřebuje hmotné tělo. Sen ve snu obnáší úplně jinou logiku, než bychom čekali.

Sen ve snu by ani nemusel být sen.

Je to rozhodně jedna z možností.

Mně to připadá jako pověra.

A to je co?

Pověra?

Ano.

Řekl bych, že když věříš v to, co neexistuje.

Třeba v zítřek? Nebo včerejšek?

Třeba ve sny někoho, o kom se ti zdá. Včerejšek byl a zítřek bude.

Snad. Ale v každém případě se tomu muži zdály jeho vlastní sny. Nebyly totožné s mým snem. V tom mém snu ten muž spal na tom kameni.

Ale mohl sis to všechno vymyslet.

En este mundo todo es posible. Vamos a ver.384

Jako obrázek tvého života na té mapě.

Cómo?385

Es un dibujo nada más.386 Tvůj život to není. Obraz se nerovná věci. Je to jen obraz.

To jsi řekl moc pěkně. Ale co to vlastně je ten tvůj život? Je vidět? Zmizí, hned jak se objeví. Okamžik střídá okamžik. A pak zmizí, aby už se nikdy neobjevil. A když si vezmeme svět… – existuje bod v čase, kdy se spatřené stává zapamatovaným? Jak jsou tyhle vlastnosti oddělené? My prostě nevíme a nedokážeme to nijak vyjádřit. Jde o to, co na naší mapě schází. A na obrazu tou mapou vytvořeném. Jenže nic jiného nemáme.

Neřekl jsi, jestli ti ta mapa vůbec k něčemu byla.

Muž si prstem ťukal na spodní ret. Podíval se na Billyho. To ano, řekl. Dostanu se k tomu. Zatím jen řeknu, že bych rád nějak shrnul, jak se ke konci života k sobě mapa a život přiblíží. Obojí má sice jistá omezení, ale je zřejmé, že mezi vyprávěným nyní a již dříve vysloveným existuje jistá souvislost, styčná plocha. A pokud to tak opravdu je, pak každý obraz, byť je třeba značně neúplný, musí někam směřovat, a v tom případě všechno, co má nastat, nutně v té cestě stojí. Tvrdíš, že lidský život nejde zobrazit. Nejspíš každý mluvíme o něčem jiném. Obraz se v rámci sebe sama snaží zachytit a znehybnit to, co nikdy neměl. Naše mapa nemá o čase ani tušení. Nemůže mluvit dokonce ani o hodinách obsažených v ní samé. O hodinách uplynulých, ani o těch, co teprve budou. Mapa a život, který sleduje, se ale na konci spojit musí, protože v jistém místě čas končí.

Takže jestli se nepletu, tak je to pořád ještě ze špatných důvodů.

Měli bychom zpátky k tomu spícímu muži a jeho snu.

Ándale.387

Chtělo by se téměř říct, že se probudil a následující události už snem vůbec nebyly. Podle mě je ale rozumnější brát i je coby součást snu. Protože kdyby se neodehrávaly ve snu, ten muž by se už neprobudil. Uvidíš dál.

Ándale.388

Můj vlastní sen je něco úplně jiného. Ten můj poutník v horách má zamotané sny. Mám ho vzbudit? Vlastnický nárok spáče na vlastní sen není neomezený. Přece nemohu toho poutníka úplně připravit o jeho jistou nezávislost, protože to by se pak úplně vytratil. Je ti jasné, v čem je problém.

Začínám si myslet, že jde hned o několik problémů.

To ano. Ten poutník má taky svůj život, který někam směřuje, a kdyby se v tom snu neobjevil, tak by ten sen byl úplně jiný a o tom muži by se vůbec nemluvilo. Můžeš namítnout, že není hmotný, a tudíž nemá žádnou minulost, ale podle mě minulost mít musí, ať už je to kdokoliv a je stvořen z čehokoliv. A podstata oné minulosti se neliší od minulosti tvé nebo mé, protože vzájemně podmíněný lidský život je zárukou vlastní skutečnosti a všeho kolem nás. Díky výsadnímu pohledu na tuto jednu noc v životě tohoto muže si uvědomujeme, že veškeré vědění je výpůjčka a každá skutečnost dluh. Neboť každá událost je nám zjevena jedině v okamžiku, kdy jsou u konce jiné její alternativy. Pro nás se celý život toho muže koncentruje do toho místa a oné hodiny, ať už o jeho životě, či z čeho je ten život udělaný, jinak víme cokoliv. De acuerdo?389

Ándale.390

Takže. Uložil se ke spánku. A v noci v těch horách byla bouřka, blesky práskaly kolem a vítr kvílel v průsmyku, takže ten muž se skutečně moc nevyspal. Holé štíty kolem každou chvíli vystupovaly ze tmy, jak je z ní blesky vytahovaly. Ve světle blesků poutník nevěřil vlastním očím: v tom dešti totiž viděl, jak skalnatými roklinami sestupují nějací muži s pochodněmi; potichu něco prozpěvovali, možná to byla modlitba. Nadzdvihl se na tom svém kameni, aby na ně lépe viděl. Sotva z toho zástupu ve světle pochodní viděl víc než míhající se hlavy a ramena, ale všiml si četných ozdob – primitivních čelenek z ptačího peří nebo kůže ocelotů. Z kožešiny opiček kosmanů. Měli náhrdelníky z korálků, kamínků nebo mušliček, šály utkané možná z lišejníků. V dešti pochodně víc čadily a syčely, než svítily, ale stejně zahlédl, že ti muži mají na ramenou nějaká nosítka nebo máry a taky zaslechl, jak se od skal odrážejí táhlé tóny nějakého rohu a pomalé dunění bubnu.

Když přišli na cestu, viděl na ně lépe. Muž v čele měl masku vyřezanou z krunýře mořské želvy, byly do něho vsazené acháty a jaspisy. Třímal žezlo, na jehož konci byl zobrazen, jak třímá miniaturní žezlo, na jehož konci byl zobrazen, jak… a tak dál; je třeba si představit jakousi nepoznanou nekonečnost, v níž se střídají bytost a její obraz.

Za ním šel bubeník s bubnem z vyčiněné kůže natažené na jasanovém rámu; do bubnu bušil jakýmsi malým cepem, tedy tvrdou dřevěnou kuličkou přivázanou na klacku. Vyluzoval hluboké dunění, cepem do bubnu mlátil svrchu a při každém úderu naklonil hlavu a poslouchal, jako by ten buben potřeboval vyladit. Další muž nesl na koženém polštáři meč v pochvě. Následovali světlonoši a muži s nosítky. Poutník si nebyl jistý, jestli postava na nosítkách žije, nebo jestli snad těmi horami v dešti a tmavé noci neprochází nějaký pohřební průvod. Procesí uzavíral trubač nesoucí svůj nástroj: rákos obalený měděným drátem a ozdobený střapci.

Foukal do té rourky a ta vyluzovala tři tóny, které se nesly noční tmou, jako by šlo o hmotné tělo.

Kolik tam těch lidí bylo?

Snad tak osm.

Tak dál.

Došli na cestu a poutník se na oltářové desce posadil a spustil z ní nohy; přehodil si deku přes ramena a čekal, co se bude dít. Ti muži přišli až skoro k němu; zůstali stát na místě. Poutník je pozoroval. Byl zvědavý, ale taky se bál.

A co ty?

Já byl jen zvědavý.

A jak jsi poznal, že se bojí?

Muž sledoval prázdnou dálnici pod nimi a po chvíli řekl: Nebyl jsem to já. A pokud byl nějakým způsobem mou součástí, kterou neznám, tak totéž by se dalo říct kupříkladu o tobě. Takže už jsem zase u té své teorie, že všichni máme své minulosti propojené.

A kde jsi celou tu dobu byl ty?

Spal jsem ve své posteli.

V tom snu jsi nebyl.

Ne.

Billy se naklonil a odplivl si. No jo, řekl. Je mi osmasedmdesát a vždycky jsem měl hodně snů. A nevzpomínám si na jedinej, v němž bych sám nevystupoval. Taky se nepamatuju, že by se mi někdy zdálo o jinejch lidech, a já nikde. Podle mě se nám v podstatě vždycky zdá o sobě. Dokonce se mi jednou zdálo, že jsem mrtvej. To jsem tam ovšem stál a koukal jsem na mrtvolu.

Aha, utrousil muž.

Teď ti nerozumím.

No, je mi jasné, že máš sny docela rozmyšlené.

Vůbec jsem o nich nikdy nedumal. Prostě se mi zdají.

Můžeme se vrátit k tématu?

Jak je libo.

Děkuji.

Víš jistě, že si to nevymejšlíš.

Muž se usmál. Podíval se přes dálnici a pláně, potřásl hlavou, ale neodpověděl.

Nebo ses k tomu chtěl vrátit?

Problém je v tom, že přesně na téhle tvé otázce celá ta historka stojí.

Nad hlavami jim přejel tahač s přívěsem; vlaštovky hnízdící v betonových výklencích vylétaly, zakroužily a zase se vracely.

Měj se mnou trpělivost, řekl muž. Tenhle příběh, tak jako všechny příběhy, začíná otázkou. A příběhy, které nás oslovují vůbec nejvíce, se jaksi vracejí k vypravěči a úplně ho vymažou z veškeré paměti, stejně jako i jeho pohnutky. Takže otázka, kdo to vypráví, je hodně consiguiente391.

V každém příběhu ale o otázku nejde.

Ale jde. Nelze vyprávět tam, kde se všechno ví.

Billy už si zase odplivl. Ándale,392 řekl.

Byl zvědavý a vyděšený, ten poutník, a křikl na ty muže něco jako pozdrav, jehož ozvěna se rozléhala mezi skalisky. Zeptal se jich, kam mají namířeno, ale nikdo mu neodpověděl. Tlačili se na sebe na staré cestě průsmykem, němí půlnoční lidé s pochodněmi a nástroji a zajatcem, a vyčkávali. Jako kdyby pro ně on, pocestný, představoval nějakou záhadu. Anebo jako kdyby měl říct něco konkrétního, ale zatím to neudělal.

Fakt tvrdě spal.

Tak to vidím já.

A kdyby se vzbudil?

Pak už by neviděl to, co viděl. Já taky ne.

A proč jednoduše neříct, že se to vytratilo nebo že to zmizelo?

Co?

Jaké co?

Desaparecer o desvanercerse.393

Hay una diferencia?394

Sí. Lo que se desvanece es simplemente fuera de la vista. Pero desaparecido?395 Pokrčil rameny. Kam se věci podějí? V podobných případech, jako je tenhle s poutníkem a jeho příhodou – když se ocitneme na nejisté půdě a nedokážeme ani říct, odkud se co vzalo –, těžko můžeme spekulovat, kam se věci podějí, když zmizí. V takové situaci se ani nemáme čeho chytit, od čeho se odrazit.

Můžu něco říct?

Beze všeho.

Podle mě máš ve zvyku věci zamotat o trošku víc, než je to nezbytný. Nestačilo by ten příběh dokončit?

Skvělá rada. Uvidíme, jak to půjde.

Ándale pues.396

Ale musím ti připomenout, že to ty se pořád na něco ptáš.

To nemusíš.

Ale ptáš.

Tak pokračuj.

Dobře.

Už ani muk.

Cómo?397

Ale nic. Už se na nic nezeptám a bude to.

Ptal ses moc dobře.

Takže ty to do konce nedopovídáš, že ne…

No, možná se snažil vzbudit. V noci byla velká zima a měl to tvrdé kamenné lože, ale probudit se nedokázal. A všude prozatím naprosté ticho. Přestalo pršet. Ani vítr už nefoukal. Muži z toho procesí se radili a nakonec nosiči přinesli nosítka dopředu a postavili je na kamení. Ležela na nich dívka se zavřenýma očima a rukama zkříženýma na hrudi, jako by byla mrtvá. Poutník se na ni podíval a pak pohlédl na muže stojící okolo ní. Noc byla velice chladná a na větrem bičovaných místech, odkud sestoupili, muselo být ještě chladněji, ale všichni byli hodně nalehko a i přehozy a deky na ramenou měli utkané dost řídce. Ve světle pochodní se jim obličeje i těla leskly potem. Vypadali podivně a podivná byla i mise, na kterou se zřejmě vydali, ale taky to byl výjev čímsi povědomý. Ten muž měl dojem, že už to někdy někde viděl.

Třeba ve snu.

Dejme tomu.

Mně se to nezdá.

Myslíš si, že ti je jasné, jak ten sen dopadne.

Pár vyústění mě napadá.

Uvidíme.

Tak pokračuj.

Byl mezi nimi jakýsi alchymista, a ten měl v opasku pomůcky a suroviny svého řemesla. Ten se začal radit s velitelem celé skupiny. Velitel si želví krunýř posunul na temeno hlavy, asi jako když si svářeč zdvihne kryt, ale v tom snu mu stejně do obličeje vidět nebylo. Výsledkem té porady bylo, že tři z těch polonahých mužů přistoupili k oltáři. Nesli jakousi baňku a pohár; ten postavili na desku, nalili ho plný a nabídli poutníkovi, aby se napil.

Neměl by se ukvapovat.

Příliš pozdě. Uchopil pohár oběma rukama a se stejnou vážností, s jakou mu ho nabídli, jej pozdvihl ke rtům a napil se.

Co v tom bylo?

Nevím.

A co to bylo za pohár?

Roh nahřátý v ohni a vytvarovaný, aby mohl stát.

Co to s ním udělalo?

Způsobilo to, že zapomněl.

Co zapomněl? Všechno?

Zapomněl na bolest vlastního života. A neuvědomoval si trest za to zapomnění.

Tak pokračuj.

Vypil to, vrátil jim pohár a takřka okamžitě o všechno přišel, takže byl zase jako dítě a rozhostil se v něm nesmírný klid a nevěděl, co je to strach, a to až do té míry, že se měl stát spolupachatelem při krvavém obřadu, který byl tehdy a je i dnes urážkou Boha.

To byl ten trest?

Ne. Zaplatil ještě větší cenu.

Jakou?

Že i to mělo být zapomenuto.

Byl by to úplně špatnej nápad?

Trpělivost.

Tak pokračuj.

Vypil ten pohár a najednou byl vydán na milost a nemilost těm dávným temným serranos398. A ti ho zase od oltáře odvedli na cestu a chodili s ním sem a tam. Zřejmě ho nabádali, aby si pořádně povšiml všeho kolem – kamení, hor, hvězd, které se nad nimi mihotaly na pozadí věčné temnoty, co tu je od zrození světa.

Co říkali?

Nevím.

Tys je neslyšel?

Muž neodpověděl. Prohlížel si betonové tvary nad hlavou. Vlaštovčí hnízda byla přilepená vysoko v rozích, vypadala jako malé hliněné pícky. Provoz zhoustl. Hranaté stíny, které kamiony setřásly v okamžiku, kdy vjely pod nadjezd, na ně čekaly, když se zase na druhé straně objevily na slunci. Zdvihl ruku, jako by něco velmi pomalu odhazoval. Na tvou otázku není odpověď. V hlavě prostě nemáš mužíky, kteří by za tebe konverzovali. Neozývá se vůbec nic. O jaký se teda jedná jazyk? V každém případě se mu zdál hodně hluboký sen a v takových snech se hovoří jazykem starším, než je mluvené slovo. Idiom je ještě jiná kategorie, a v jejím rámci není možná lež ani přetvářka.

Pokud se pamatuju, tak jsi říkal, že mluvili.

V tom mém snu snad ano. Anebo jsem do toho snu projektoval své nejlepší představy. Jenže sen toho poutníka je něco jiného.

Tak dál.

Pradávný svět nás volá k odpovědnosti. Svět našich otců…

Jestli teda mluvili ve tvém snu, tak podle mě by museli mluvit i v tom jeho. Je to ten samej sen.

Je to ta samá otázka.

A co odpověď?

Už se k ní blížíme.

Ándale.399

Svět našich otců v nás přetrvává. Deset tisíc generací a víc. Podoba bez minulosti nemá šanci na věčnost. Co nemá minulost, nemůže mít ani budoucnost. Středobodem našeho života je minulost, z níž sestává, a v tom středu nejsou vůbec žádné idiomy a symboly, ale jen vědění, a právě o to se dělíme ve snech i mimo ně. Dříve než první člověk promluvil, a až poté, co poslední bude navěky umlčen. A přesto nakonec promluvil, jak ostatně uvidíme.

Tak jo.

Šel teda se svými vězniteli a jeho mysl se zklidnila. Uvědomoval si, že se jeho život ocitl v jejich rukou.

Moc bojovnosti v něm zřejmě není.

Zapomněl jsi na rukojmí.

Tu dívku.

Ovšem.

Tak pokračuj.

Je důležité pochopit, že on se přece nevzdal o vlastní vůli. Oni nepotřebovali mučedníka toužícího po plamenech. Kde není trest, nemůže být ani odměna. Chápeš.

Tak pokračuj.

Oni zřejmě čekali, až dospěje k nějakému rozhodnutí. Že jim třeba něco řekne. Prohlížel si úplně všechno kolem sebe. Hvězdy, skály a obličej dívky spící na nosítkách. Své věznitele. Jejich helmice a úbory. Pochodně, které nesli, byly duté trubice naplněné olejem a byly v nich provázky coby knoty; plameny před větrem chránily slídové destičky. Před deštěm krytý komínek z vyklepaného měděného plechu.

Chtěl jim vidět do očí, ale ty byly hodně tmavé a oni si kůži kolem nich ještě začernili jako lidé, co přecházejí delší dobu přes sníh. Nebo písek. Taky se zajímal o jejich nohy, jak jsou obutí, ale roucha jim sahala až na kamenitou zem, takže nic neviděl. Především si uvědomoval, jak je svět podivný a jak málo toho víme a jak špatně jsme připraveni na to, co může přijít. Uvědomil si, že lidský život je jen o málo víc než pouhý okamžik, a protože je čas věčný, tak je každý člověk vždycky uprostřed cesty, a nesejde na jeho věku ani na tom, jakou vzdálenost už urazil. V mlčení světa spatřoval mohutné spiknutí a bylo mu jasné, že v tom případě je i on součástí takového spiknutí a že už se dostal mimo dosah svých věznitelů a jejich plánů. Pokud prohlédl, tak v tomhle: je pokladnicí poznání, k němuž dospěl prostě jen tak, že zavrhl všechny své původní názory. S tímto vědomím se obrátil ke svým věznitelům a řekl: Nepovím vám nic.

Nepovím vám nic. Přesně to řekl a pak už nic víc. V tu chvíli ho odvedli k tomu kameni, povalili ho na něj a zdvihli tu dívku z nosítek a přivedli ji k němu. Prsa se jí dmula.

Prosím?

Prsa se jí dmula.

Tak pokračuj.

Naklonila se k němu, políbila ho a odstoupila. Pak k němu přistoupil archatron s mečem, oběma rukama ho nad poutníka zdvihl a uťal mu hlavu.

A tím to asi skončilo.

Vůbec ne.

Asi mi chceš říct, že přežil, i když měl useknutou hlavu.

Ano. Probudil se ze svého snu a třásl se zimou a strachem. V tom samém bezútěšném průsmyku. V těch samých pustých horách. V tom samém světě.

A ty?

Vypravěč se nostalgicky pousmál jako člověk, který si vzpomněl na dětství. Tyhle sny nám přece taky odhalují svět, řekl. Při probuzení si pamatujeme, ze kterých událostí se sen skládal, ale vyprávění bývá nejasné a vybavíme si ho jen těžko. Přitom je vyprávění přímo podstatou snu, zatímco samotné události jsou zaměnitelné. Naproti tomu události bdělého světa si nemůžeme vybrat a vyprávění je nepředvídaná osa, kolem které se ty události točí. A nám nezbývá než je zvážit, roztřídit a uspořádat. To my z nich děláme příběh, jímž jsme my sami. Každý z nás je bardem svého vlastního bytí. A tak je spojen se světem. Tohle je současně jeho trest i odměna, za ten útěk ze sna, ve kterém se zdál světu. Takže já jsem se v té chvíli mohl vzbudit, ale jak se přibližoval reálný svět, tak poutník na svém kameni se naopak začal vytrácet, a protože jsem se s ním ještě nechtěl rozloučit, zavolal jsem na něho.

On se nějak jmenoval?

Ne. Nijak se nejmenoval.

Tak jak jsi na něho zavolal?

Prostě jsem jen křiknul, aby ještě zůstal, a on to udělal a já spal dál a ten poutník se ke mně otočil a čekal.

Nejspíš se dost divil, že tě vidí.

To ses trefil. Podle všeho byl skutečně překvapený, ale ve snech jako by nás obvykle neudivovaly ani ty největší výstřednosti a i nejméně pravděpodobné chiméry naopak považujeme za něco normálního. V bdělém stavu chceme svět utvářet podle svých vlastních představ, což ale vede k potížím všeho druhu a značným paradoxům. Všechno v naší péči kypí vnitřním neklidem. Ale ve snech se ocitáme v nesmírné demokracii možného, teprve v nich se stáváme skutečnými poutníky. Ve snech se vydáváme vstříc tomu, co nás opravdu potká.

Ještě na něco se chci zeptat.

Chceš vědět, jestli ten poutník věděl, že se mu to zdá. Jestli se mu to opravdu zdálo.

Jak jsi říkal, už jsi ten příběh vyprávěl dřív.

Ano.

Takže odpověď je…

Možná se ti nebude líbit.

To neznamená, že mi ji neřekneš.

On se mě zeptal na totéž.

Chtěl vědět, jestli se mu to zdálo?

Ano.

Jak konkrétně se zeptal?

Zeptal se mě, jestli jsem je viděl.

Ty lidi v hábitech a s pochodněma a tím vším.

Ano.

No a?

No viděl. Pochopitelně.

A řekl jsi mu to.

Řekl jsem mu pravdu.

Ale klidně to mohla být i lež, nebo ne?

Protože?

No kdyby kvůli tomu ten sen považoval za skutečnost.

Přesně tak. Už jsi tu potíž pochopil.

Billy se naklonil a odplivl si. Pozoroval krajinu na severu. Měl bych už jít, řekl. Mám před sebou nějakou cestu.

Někdo na tebe čeká?

Doufám. Těším se na ně.

Chtěl, abych byl jeho svědkem. Jenže ve snu nepřichází svědek v úvahu. Sám jsi to řekl.

Byl to jenom sen. Prostě se ti o něm zdálo. Můžeš ho dostrkat, k čemu se ti zamane.

Kde byl, než se mi o něm zdálo?

To bych chtěl slyšet od tebe.

Věřím tomuto a znovu to zopakuju: Jeho minulost se neliší od minulosti tvé nebo mé. Je z ní totiž vytvořen. Z čeho jiného ještě? Kdybych ho stvořil, jako Bůh stvořil lidi, jak by pak bylo možné, že bych nevěděl, co řekne, ještě než by vůbec poprvé promluvil? Nebo jak se pohne, ještě než by to opravdu udělal? Ve snu nevíme, co bude dál. Jsme překvapeni.

To jo.

Kde se to teda bere?

Nevím.

Dotýkají se tu dva světy. Myslíš si, že si lidi můžou podle libosti přivolat cokoliv? Vyvolat nějaký svět, v bdělém stavu nebo ve spánku? Vdechnout tomu světu život a dodat postavy, které sklo odráží a slunce bere na vědomí? A ty postavy pak pohání jejich vlastní radost nebo zoufalství? Může se vůbec člověk tak dokonale skrýt před sebou samým? A jestli ano, kdo je teda schovaný? A před kým?

Vyvoláváš svět stvořený Bohem, žádný jiný. A ani ten tvůj život, na kterém tak mimořádně lpíš, není tvým výtvorem, ale přesto to takhle klidně můžeš všude vykládat. Jisté podoby se mu dostalo v počáteční prázdnotě a všechny dohady, jak by to případně mohlo být i jinak, jsou nesmyslné, protože žádné jinak není. Z čeho by život asi vznikl? Kde by se ukrýval? A jak by se objevil? Pravděpodobnost skutečnosti je absolutní. A jistotu nijak nezmenšuje to, že v téhle věci vůbec nemáme šanci to nějak uhodnout. Že si dovedeme představit i jiný vývoj, neznamená vůbec nic.

Tak je už to konec tý historky?

Není. Poutník stál u toho obětního kamene a viděl na něm stopy po sekyře a meči a tmavé zoxidované skvrny po krvi těch, co tam zemřeli, ani rozmary počasí ty skvrny nedokázaly vymazat. Tam se ten poutník uložil ke spánku a na smrt vůbec nemyslel, ale když se vzbudil, neměl v hlavě nic jiného. Jeho kati ho přiměli, aby se pořádně zaměřil na nebesa, a ta se mu teď jevila úplně jinak. Uprostřed života jako by se jeho řád vystřídal. Uzlík v předivu věcí. Ta nebesa, v jejichž různých podobách lidé spatřují osudy souměřitelné s tím jejich, najednou jako by pulzovala na nic se neohlížející energií. Jako by se všechno vyháklo a rozhodilo. Dokonce ho napadlo, jestli čas nějak nepřeskočil. Že napříště už nebude možné nic nového zaznamenat. Vadilo by to?

Ptáš se mě?

Ano.

Řekl bych, že tobě by to vadilo. Jestli jemu, to netuším. Co myslíš?

Vypravěč se zamyšleně odmlčel. Podle mě, řekl, si ten poutník ve snu představoval, že se ocitl na nějaké křižovatce. Křižovatky ovšem neexistují. Naše rozhodnutí žádné alternativy nemají. Třeba se i v něčem můžeme rozhodovat, ale po cestě kráčíme jediné. Zápisky světa obsahují spousty vstupů, ale nemůžeme je pak na ty jednotlivé události zase rozsekat. A v určitém bodě už se ty zápisky vzpírají jakémukoliv popisu a podle mě právě to on v tom snu spatřil. Protože jak ztrácíme schopnost o světě hovořit, tak zároveň nutně i příběh tohoto světa přichází o svou nit a rázem ani není věrohodný. Budoucí svět musí sestávat z prvků minulosti. Jiný materiál k dispozici není. A přece si myslím, že se mu u nohou svět rozprostřel. Postup, pro který se před cestou rozhodl, se rázem zdál být ozvěnou zanikajících věcí. Domnívám se, že se před ním vynořila hrozivá temnota.

Já už budu muset jít.

Muž na to nic neřekl. Zamyšleně hleděl na podmáčenou planinu u dálnice a pustinu v dálce, která se teď tetelila v ranním slunci.

Tahle poušť kolem kdysi bývala moře, řekl. Může něco takového zaniknout? Z čeho vůbec je moře? Nebo já? Nebo ty?

To nevím.

Muž vstal a protáhl se. Protahoval se opravdu důkladně, otáčel se a ruce natahoval hodně vysoko. Podíval se na sedícího Billyho a usmál se.

A to už je konec toho příběhu, řekl Billy.

Není.

Sedl si na bobek a natáhl ruku dlaní vzhůru.

Natáhni ruku, řekl. Takhle.

Jde snad o nějakej slavnostní slib?

Ne. Sliby už přece platí. Odjakživa. Teď zvedni tu ruku.

Zdvihl ruku podle jeho pokynů.

Je ti jasná ta podobnost?

Je.

Ovšem. Nemá smysl tvrdit, že věci existují jedině jako nějaké typy. Schéma tohoto světa a všeho v něm bylo načrtnuto už před hodně dlouhou dobou. Ale příběh světa – a my z něj nic jiného než ten příběh neznáme – neexistuje mimo nástroje, jimiž se realizuje. A ty nástroje nemůžou existovat bez své minulosti. A tak dále. Tenhle tvůj život není žádným obrazem světa. Je to svět sám. A nesestává z kostí, snů ani času, ale z obdivného uctívání. Nic jiného než uctívání tenhle svět neobsáhne. A svět taky nic jiného ani není.

A jak to teda dopadlo s tím poutníkem?

Nijak. Ten příběh nemá konec. Vzbudil se a všechno bylo jako dřív. Mohl jít, kam se mu zachtělo.

Do snů někoho jinýho.

Třeba. Takových snů a snových rituálů je taky nekonečné množství. Jenže se hledá něco úplně jiného. Lidé to vídají ve snech, snaží se o to vlastními činy, ale příběhu se nedočkají. Ty sny a činy pohání hrozný hlad. Lidé tuto svoji potřebu nikdy neuspokojí, za což musíme být vděční.

A tys pořád spal.

Ano. Na konci toho snu jsme se za rozbřesku vydali na cestu a na planině pod námi bylo tábořiště, ale kouř odtamtud nestoupal, i když byla pořádná zima; šli jsme tam, ale nikde nikdo. Na kamenité zemi tam stály chatrče z kůží napnutých na bodcích ze struskového železa; uvnitř to, co na keramických talířích zbylo z nedotčeného jídla. Postavené, o sebe opřené primitivní zbraně, s vytepanými kovovými částmi, jemně vykládané zlatem. Roucha sešitá z kůží severských zvířat, cestovní truhlice ze surové kůže se západkami a v rozích měděně okované. Na těch truhlicích bylo znát, že už řadu let cestovaly; uvnitř byly uložené staré zápisy a účetní knihy a listiny těch zmizelých lidí, zdokumentovaná cesta, kterou na tomhle světě urazili, důkazy o tom, co za to zaplatili. Stranou kožený rubáš s našitým kostlivcem ze sépiových kostí.

Kráčeli jsme spolu tím zpustošeným a opuštěným ležením a já se ho zeptal, jestli těm lidem někdo řekl, aby odešli, ale on to popřel. A když jsem ho požádal, aby mi vysvětlil, co se tam vlastně stalo, tak se na mě podíval a řekl: Já už tu kdysi byl. Ty taky. Všechno tady kolem je k mání. Ničeho se nedotýkej. Pak jsem se probudil.

Z jeho snu nebo z toho svého?

Probudit jsem se mohl jen z jednoho snu. Probudil jsem se z tamtoho světa do toho našeho. Tak jako ten poutník, na všechno, co jsem opustil, jsem měl zase narazit.

Co jsi opustil?

Nezmapovatelný svět naší cesty. Horský průsmyk. Zakrvácený kámen. Na něm záseky po ocelovém ostří. Jména vyškrábaná do nepevného vápence mezi zkamenělé ryby a pradávné mušle. Věci matné a matnoucí. Vyschlé mořské dno. Nástroje kočovných lovců. Sny na jejich ostřích. Putující kosti proroka. Ticho. Postupný zánik deště. Příchod noci.

Musím jít dál.

Přeju ti hodně štěstí, cuate400.

Já tobě taky.

Doufám, že na tebe kamarádi čekají.

To já taky.

Každá smrt připravuje půdu těm dalším. A protože smrt přijde za všemi, nemá smysl bojovat se strachem z ní, ale je třeba milovat toho člověka, co to za nás bere na sebe. Nečekáme, až jeho příběh někdo sepíše. Prošel tudy před hodně dlouhou dobou. Člověk, který je všemi lidmi a sedí místo nás na lavici obžalovaných, dokud nepřijde náš vlastní čas, a pak je to zase na nás a na tu lavici usedneme místo něho. Máš ho rád, toho muže? Budeš uctívat cestu, po níž se vydal? Poslechneš si jeho příběh?

Té noci spal v betonové skruži u dálnice, kterou teprve stavěli. Ohromný žlutý náklaďák Euclid tam stál v blátě a za ním betonové sloupy východozápadního přivaděče, světlé a holé, obloukem se jejich sevřená řada vzdalovala, ty sloupy se tam tyčily zatím bez hlavic i frontonů, za soumraku to připomínalo ruiny nějaké dávné stavby. V noci foukal severák a ve vzduchu byl cítit déšť, ale nespadla ani kapka. Cítil, jak v poušti zmokly kreozotové keříky. Snažil se spát. Pak ale vstal, dřepěl v kulatém ústí té betonové roury jako v nějakém zvonu a hleděl do tmy. Na západě v poušti něco rozpoznával, snad starou španělskou misii, kterých v tom kraji bylo hodně, ale pak mu došlo, že je to bílá kopule radarové stanice. Za ní ve světle měsíce matně viděl řadu postav, které něco křičely a plahočily se ve větru. Ti lidé na sobě měli nějaké hábity; někteří občas upadli, ale zase vstali a šli dál. Napadlo ho, že temnou pouští jdou směrem k němu, jenže se nehýbali z místa. Vypadali jako chovanci v blázinci, kteří ve světlých rubáších němě buší na sklo, za nímž jsou zavřeni. Zavolal na ně, ale jeho výkřik odnesl vítr a stejně byli moc daleko a slyšet ho nemohli. Pak se zase na dně té své roury zachumlal do deky a za chvíli už spal. Ráno bylo po bouřce a on v ranním pouštním světle viděl jen cáry igelitu, které vítr zavál na ohradu.

Šel na východ do novomexického okresu De Baca a hledal hrob své sestry, ale marně. Tamní lidé se k němu chovali laskavě, oteplilo se a byl zvyklý potřebovat při svém toulavém životě velmi málo. Zastavoval se, aby pohovořil s dětmi nebo oslovil koně. Ženy mu dávaly najíst u sebe v kuchyni, spal zabalený do deky pod hvězdami a díval se na oblohu na padající meteority. Jednoho večera se napil z pramene pod topolem. Přiblížil rty ke studené vodě a pil přímo z hedvábné hladiny. Viděl rybky, jak od něho prchají a zastavují se níž po proudu. Na ulomené větvi tam visel plecháček; sundal ho a sedl si. Hrnek u studánky už neviděl hodně let. Držel ho oběma rukama jako tisíce lidí před ním; neznal je, ale byl s nimi v tom posvátném okamžiku propojen. Ponořil hrnek do vody a přiložil si ho k ústům; z chladného hrnku kapala voda.

Když se na podzim toho roku ochladilo, vzala si ho k sobě rodina u Portalesu v Novém Mexiku. Spal v komoře u kuchyně, která mu připomínala jeho chlapecký pokojík. Na chodbě visela zarámovaná fotografie vyvolaná z původní skleněné desky rozlomené na pět částí. Na té fotografii se někteří předkové ocitli u sebe a celé to podivně drželo pohromadě. V každé sedící osobě se tam zračil nějaký třetí nebo jiný smysl. V jejich tvářích. V postavách.

V té rodině měli dvanáctiletou dívku a čtrnáctiletého chlapce; otec jim koupil kolt, měli ho schovaný v kůlně za domem. Kdovíjaká zbraň to tedy nebyla, ale odpoledne jim chodil naproti, když vystoupili ze školního autobusu, a ukazoval jim, jak zacházet s koltem, lasem a ohlávkou. Chlapci se ten kolt líbil, ale holka se do něho úplně zamilovala a po večeři odcházela do chladného večera, sedla si v kůlně na slámu a promlouvala k němu.

Někdy ho po večeři žena pozvala, aby si s nimi zahrál karty, jindy seděl s dětmi v kuchyni u stolu a vykládal jim o koních, skotu a dávných časech. Někdy jim vyprávěl o Mexiku.

Jednu noc se mu zdálo, že je s ním v místnosti Boyd, ale nic neříkal – kvůli tomu, co na něho křikl. Když se vzbudil, ta žena u něj seděla na posteli, ruku měla na jeho rameni.

Jste v pořádku, pane Parhame?

Jo. Omlouvám se, asi se mi něco zdálo.

Určitě vám nic není?

Určitě.

Nemám vám donést vodu?

To ne. Moc vám děkuju. Já hned zase usnu.

Nemám nechat v kuchyni rozsvíceno?

Jestli by vám to nevadilo.

Beze všeho.

Moc vám děkuju.

Boyd byl váš bratr.

Ano. Už je spoustu let po smrti.

I tak se vám po něm pořád stejská.

To jo. Pořád.

Byl mladší?

Jo. O dva roky.

Aha.

Byl skvělej. Utekli jsme spolu do Mexika. Když jsme byli kluci. Když nám umřeli rodiče. Jeli jsme tam kvůli vrácení nějakejch ukradenejch koní. Byli jsme ještě kluci. On to s koňma báječně uměl. Vždycky mě bavilo dívat se, jak jede na koni. Díval jsem se, když se motal kolem koní. Dal bych všechno na světě, jen kdybych ho mohl ještě jednou v životě vidět.

Uvidíte ho.

Snad máte pravdu.

Určitě nechcete napít?

Ne. Jsem v pohodě.

Pohladila ho po ruce. Zkroucené, s jizvami po lase a v jeho věku i skvrnkami od slunce. Provázky žil ty ruce propojovaly se srdcem. Dalo se v nich číst jako v mapě. Spousta božích znamení a zázraků, hotová krajina. Materiálu na celý svět. Zdvihla se k odchodu.

Paní Betty, řekl.

Ano?

Nejsem ten, za koho mě máte. Nejsem vůbec nic. Není mi jasný, proč jste si mě k sobě vzali.

Já teda, pane Parhame, moc dobře vím, kdo jste. A taky vím, proč. Tak ještě spěte. Uvidíme se ráno.

Ano, paní.



 

 

 

 

 

 

VĚNOVANÍ

 

Pochovej mě jako dítě,

až zestárnu, nahradíš mě.

Vychladne země

barbarů hvizd

příběh je u konce

otočte list.



 

Překlad španělských úryvků a jednotlivých výrazů užitých v textu.

 

str. 10

otra vez – až někdy

 

str. 11

caballeros – pánové

 

str. 12

pico de gallo (doslova „kohout! zobák“) – typická mexická omáčka podávaná jako příloha, směs různé zeleniny, případně i ovoce, nakrájená na kostičky. Nejznámější je varianta složená z rajčat, cibule a zelené papričky, které se také říká „mexická omáčka“ nebo „vlajka“ kvůli typické kombinaci barev.

 

str. 17

caballo – kůň

 

Co myslíš ty?

 

str. 27

salud – na zdraví

 

str. 33

Píchlá. Máme píchlou duši. 

Můžu se na to podívat. 

Ano. Samozřejmě.

 

Jsou tu záplaty na záplatách. 

To je pravda.

 Co ta druhá? 

Je horší.

 

str. 34

Slyšíte něco?

 Nic.

 

str. 35

Kam jedete?

Je tam práce?

 Doufám, že ano. 

Jste kovboj? 

Ano, kovboj.

 

str. 38

Kde jsou vaši přátelé? 

Na venkově.

 

str. 40

caldillo – dušené hovězí se zeleninou, „mexický guláš“

 

str. 48.

Co je?

V kolik hodin se vrátí pan Mac? 

Nevím.

Počkej.

V pohodě.

 

str. 49

Ne. Počkej.

 

str. 55

Je hodně mladá.

 

str. 56

Ta mladá.

Ano.

Už tady není.

Díky.

Není zač.

 

Je to tak? 

Jasně.

 

str. 57

Vrátíme se do La Venady.

 

Venku. Tady to udělat nemůžeme.

Je to nebezpečné.

 

str. 58

Dobře.

epiléptica – epileptička

 

str. 62

flautas – doslova flétny, v mexické kuchyni kukuřičné nebo pšeničné tortily srolované do trubičky.

 

str. 67

Účet, prosím.

 

Je mi líto. Ale nemluvím anglicky. 

To nevadí. Můžeme mluvit španělsky. 

To je skvělé. 

Jak se jmenujete? 

A vy?

 

str. 68

To je vaše křestní jméno?

Ano. Ovšem.

Není to vaše… vaše profesionální jméno. 

Ne. Je to mé vlastní jméno.

 

Na tom nezáleží.

 

Nepamatujete se na mě?

 

Kolik je vám let? 

Dost.

 

To byla lež. Jak jste říkal. 

Jakže?

 

Opravdu? 

Ano.

 

Protože jsem vás hledal. Už nějaký čas vás hledám.

 

str. 69

A jak to, že se na mě pamatujete?

Já také. 

Prosím? 

Já také.

 

Musíme zaplatit.

Za noc.

To je moc drahé.

Kolik?

Dej mi padesát.

Stačí to?

Ano, ano.

 

str. 70

Na židli.

 

Jsi ženatý?

Ne.

 

Musíš jít?

Ano.

Vrátíš se?

Ano.

Jdi s Bohem.

Ty také.
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Prosím?

Řekni mé jméno.

Tvé jméno je Juan.

 

criada – služebná, pokojská

 

str. 72

Je jako nějaká ďábelská žena. 

Jdi pryč. Není ďábelská. Jdi.

 

basta – dost

 

Proč čekáš?

 

str. 73

Neobtěžuj ji. Neobtěžuj ji. 

Mlč.

Udeř mě, jestli potřebuješ někoho udeřit.

 

str. 76

ciénaga – bažina

 

str. 78

Dále.

 

alcahuete – kuplíř, pasák

 

str. 79

Stejný kluk?

Stejný.

Dobře. V pořádku.

 

Slib mi. Slib mi.

Musíš jít.

Slib mi.

Ano. Ano. Slibuju.

 

Díky.

Jak se máte.

 

str. 81

dřííí-vííí 

petro-leeeej

 

str. 83

La Tuerta – Jednooká

 

str. 85

Okamžik.

 

str. 86

Prosím?

Španělsky, prosím. Řekněte mi španělsky, co říká ona.

 

Dobrý večer 

Jak se máte?

 

Co si dáte?

Přineste mému příteli víno.

 

str. 94

estancia – statek

 

str. 95

pachuco – Američan mexického původu (podobně jako chicano). Životní styl pachuco vznikl ve 20. letech 20. st., pachucos se nápadně oblékali do širokých kalhot s kšandami, upnutých v pase a na kotníkách, k tomu nosili volné sako s hodně vycpanými rameny, klobouk italského typu a francouzské černobílé polobotky. Poslouchali boogie, mambo, swing, z jejich subkultury pochází spanglish, směsice angličtiny a španělštiny. Vrchol stylu pachuco byl ve 40. a 50. letech, v 60. a 70. jejich subkultura postupně zapadla.

 

str. 97

rico – boháč

 

str. 99

Sbohem, kovboji. 

Sbohem, čističi bot.

 

Jaký teda je. 

Je mladší. Víc…

Nevinný. 

Jo, nevinnější. 

Nelíbí se vám? 

Ale jo. Líbí se mi. 

Dobrá.

 

str. 100

Dobrá.

Nedělej si starosti.

Překrásná.

 

Můžeš jít?

Ne.

Ne? Lžeš. Je to vtip. Viď?

Ne.

Tlačí tě?

Samozřejmě.

 

Jako princezna. 

Jako děvka.

Kdo?

 Spousta.

 

str. 101

Prosím? Jakou cestou? 

Jakoukoli cestou. Touhle cestou. Kterou si vybereme.

 

Bože na nebi.

 

str. 102

Je to nebezpečné. 

Cože?

Nebezpečné. 

Musel jsem tě vidět.

 

Jsi blázen. Blázen. 

To máš pravdu.

 

Musíme pryč. Jsme ztraceni.

 

Zabije mě. 

Kdo?

 

Kdo tě zabije?
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Chceš kafíčko?

Ne, díky.

Pojď dál. Dokážeš mu najít kalhoty?

Ano.

 

str. 114

Dobrou noc. 

Dobrou noc.

 

str. 115

candelaria – hromnice

 

str. 126

Ještě jednou.

Kde je Eduardo?

Kdo?

Majitel.

Majitel tady není.

Kdy se vrátí?

Nevim. Je tu nějaký problém? 

Žádný problém.
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Okamžik. Počkej.

 

Ano, pane.

 

str. 128

trujamán – dohazovač, handlíř 

mordida – úplatek, všimné

 

str. 133

Tak do toho.

 

str. 137

Měl jsem strach, že nepřijdeš. 

Miluješ mě? 

Ano. Miluju tě.

 

A moje odpověď?

 

str. 138

Podívej se. Podívej se, ty děvko, co jsi udělala.

 

curandera – léčitelka

 

Podívej se.

La Esperanza del Mundo – Naděje světa

 

Je toho víc.

Už ne.

Cokoli chceš.

Vezmeš si mě.

Ano, miláčku. Odpověď je ano.

 

str. 161

Jedem, chlapi.

perreros – chovatelé psů, psovodi

tonteros – holomci

 

str. 164

Hééj, kluci.

 

str. 178

Hm. Moc hezká. 

Už jde.

Jsi dokonalá dívka z Puebly. Dokonalá. 

Je ta dívka z Puebly hezká? 

Ano. Samozřejmě. To vědí všichni. 

Otoč se. 

Pojď sem.

 

str. 179

Ke komu se modlíš?

K Bohu.

Kdo odpovídá?

Nikdo.

Nikdo.
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jornada – pastviny

 

str. 184

novia – nevěsta

 

Další ztracený.

Další.

Ale no tak.

 

Dobré odpoledne.

 

str. 185

Jak se máš? 

Dobře. A ty? 

Dobře, díky.

 

Proč s naším přítelem nemluvíš anglicky?

 

str. 186

padrino – kmotr

 

str. 187

boda – svatba

 

gracias – díky

 

str. 188

enemistad – nepřátelství

 

karta? V rukávu.

 

str. 194

mujerzuela – nevěstka 

cuchillero – rváč, vrhač nožů 

filero – tvrďas, ostrý chlap

 

str. 196

santo – světec, svatý

 

Nač myslíš? 

Na nic.

 

str. 197

Máš pochybnosti. 

Opatrný člověk. 

Já? 

Já.

 

Výři

Kulichové. 

Sovy. 

Možná. 

Může být. 

Může být. Ano.

 

str. 200

Jsi v pořádku?

Ano. Myslím, že ano.

Ne. A ty?

Nikdy.

Máš mě rád?

 

str. 201

Navždycky. A ty?

Až do konce mého života.

Tak to je všechno.

 

Proč ne?

Nevím. Myslela jsem, že mě Bůh nevyslyší.

Vyslyší. Pomodli se v neděli. Řekni mu, že je to důležité.

 

Všechno je zařízené.

 

Vyzvedne tě v sedm ráno. Musíš tam být přesně. 

Budu tam.

Počkej uvnitř, dokud nepřijede. 

Ano, ano.

 

str. 202

Nikomu nic neříkej.

Ne. Nikomu.

Nic si s sebou nesmíš vzít.

Nic?

Nic.

Mám strach.

 

Mluví kněží španělsky?

Ano. Mluví španělsky.

Chci vědět, jestli věříš v odpuštění hříchů. 

Čemu věříš v duši.

 

Jakéhokoli hříchu?

Jakéhokoli. Ano.

Bez výjimky?

S výjimkou zoufalství. Na to není lék. 

Nemusím si to rozmýšlet. Ano. Na celý život. 

Miluju tě. A budu tvoje manželka. 

Musím jít.

 

str. 203

rebozo – šátek, šál

 

str. 204

por favor – prosím

 

str. 206

Kam jdete? 

Domů.

 

Co se stalo?

Nic.

 

Jsi z White Lake?

A vracíš se?

Ano.

Proč?

Nevím.

Nevíš.

Ne.

Chceš jít se mnou?

Nemůžu.

Proč ne?

 

Líbí se ti tvůj život tam?

Ne.

Pojď se mnou.

 

str. 207

Chceš jít se mnou?

 

Jak se jmenujete?

 

str. 208

Nic?

Ne. Nic.

Co si myslíš, že jsi?

Nic.

Nic. Ano. Ale myslíš si, že jsi do tohoto domu přinesla zvláštní odpuštění? Že si tě Bůh vyvolil?

Nic takového jsem si nikdy nemyslela.

 

str. 209

Prosím?

Tvůj milý to neví.

Ne. On to neví.
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ranchera – tradiční mexická lidová, často milostná píseň

 

str. 215

Nic neber.

 

Hotovo? 

Ano. Hotovo. 

Dobře. Tak půjdeme.

 

str. 216

Rychle, rychle.

 

Neodcházej. Neodcházej.

Ne. Ne.

Neodcházej. Spletla jsem se.
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cafecito – kafíčko

 

Prosím? 

Odkud jste?

 

Čekám na přítele. 

Ovšem.

 

str. 218

Připravena? 

Kde je Ramón?

 

Je to v pořádku. Jdeme. Musíme si pospíšit. 

Ano. Ano.

 

Podívejte. Váš ženich. Má tady jizvu. 

Viďte?

Ano. To je pravda. A máte mou zelenou kartu?

 

str. 219

Ano.

Jste spokojená?

Ano. Jsem spokojená.
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Kdo je to?

 

str. 224

Znáte ji?

 

str. 230

Znáte White Lake?

 

str. 231

Ano. Jistě. 

Dobře. Jedeme.

 

str. 232

Kde je můj kamarád? 

Povězte. Kde je můj kámoš? 

Nevím. Nevím. Proboha, já nic nevím.

 Kde je ta dívka? Kde je Magdalena? 

Při Ježíšovi, Marii a Josefovi… slitování. Není tady. Není. 

Kde je Eduardo? 

Není tu. Není tu.
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Kde je Eduardo? 

Ve své kanceláři.
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Tak do toho.

 

str. 238

practicante – asistent

 

str. 240

Ještě jednou.
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cuchillero, filero – rváč, tvrďas 

brujo – čaroděj, šaman

 

str. 249

Podívej se. Je to v pořádku. Nic ti neudělám. 

Nech mě. 

Dobře. Dobře. 

Nech mě.
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Můžete chodit? 

Trošičku. Moc ne. 

Tady je to nebezpečné. 

Ano. Máš pravdu.

 

Jdi pryč. Jdi pryč.
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Ano, ano. Ano, chlapec. Počkej.
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Dobrý den. 

Co máte k jídlu? 

Krekry, nic víc. 

Můžeme se rozdělit. 

Dobře. Díky. 

Jdu k vám.

 

To je velmi milé. 

Maličkost.
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Kam jedeš? 

Na jih. A ty? 

Na sever.

 

Co je to za člověka, který se dělí o krekry se smrtí?

 

V každém případě dělit se je zákon cesty, ne? 

To je pravda.
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Smrt nikdo nepodplatí. 

To je pravda. Nikdo.
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Tak dál.
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Je to tak?
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Tak dál.
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consiguiente – na místě

 

Tak pokračuj.

 

Zmizet nebo rozplynout se. 

V tom je rozdíl?
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Ano. To, co se rozplyne, jenom zmizí z dohledu. Kdežto zmizelé? 
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Jakže?
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Třetí díl tzv. „Pohraniční trilogie“ je stejně jako Všichni krásní koně i Hranice existenciálním westernem z americko-mexické hranice a románem zasvěcení na cestě k dospělosti. Kniha, jejíž název odkazuje na biblická města Sodomu a Gomoru, jež sešla ze světa pro svoji hříšnost, bývá také označována za mccarthyovskou verzi Romea a Julie, kde roli znepřátelených rodů hrají Mexičané a Američané. John Grady Cole (hlavní hrdina ze Všech krásných koní), kterému nyní táhne na dvacet, a Billy Parham (hlavní hrdina z Hranice), teď už osmadvacetiletý, spolu pracují jako kovbojové na ranči v Novém Mexiku, kousek od hranic. Pozemek, na kterém se ranč nachází, má brzy zabrat armáda a budoucnost honců stád začíná být v roce 1952 nejistá. Oba mají za sebou bohatou zkušenost z výprav do Mexika, oba přišli o rodinné zázemí a oba už byli svědky více než jen jedné smrti. Dalo by se říci, že oba si svou cestu k dospělosti odžili docela na tvrdo. Johnovi jsou navíc osudné mexické dívky. Tentokrát si umane, že vysvobodí svou ryzí, urputnou láskou jdoucí přes mrtvoly mladinkou prostitutku Magdalenu z bordelu White Lake, a to i proti veškeré nevůli z mexické strany. Dlouhou dobu poklidný, téměř pastorální popis života kovbojů na ranči i s jejich výlety za zábavou do Juárezu téměř idylicky vyúsťuje k dramatickému konci.

Cormac McCarthy (*1933) se narodil v Providence ve státě Rhode Island, ale od čtyř let vyrůstal v Knoxvillu v Tennessee. V nakladatelství Random House, kde začal v polovině 60. let vydávat, měl stejného redaktora jako William Faulkner – Alberta Erskina. V jeho redakci vydal romány Sadař (The Orchard Keeper, 1965), Vnější tma (Outer Dark, 1968), Dítě Boží (Child of God, 1974, č. 2009) a také rozsáhlý, částečně autobiografický román Suttree (1979). V 70. letech se odstěhoval do Texasu a později do Nového Mexika. V roce 1985 vydal po zevrubném studiu dobových pramenů historický román Krvavý poledník aneb Večerní červánky na západě (Blood Meridian, or, The Evening Redness in the West, č. 2009). Poté přešel z Random Housu do nakladatelství Alfred A. Knopf, kde mu v roce 1992 vyšel román Všichni krásní koně (All The Pretty Horses, č. 1995 a 2008), jenž mu přinesl celonárodní i světový ohlas. Byl prvním dílem tzv. Pohraniční trilogie (The Border Trilogy), po něm následoval její druhý díl Hranice (The Crossing, 1994, č.1997 a 2008) a pak třetí Města na planině (Cities of the Plain, 1998). Cormac McCarthy je také dramatikem. Jeho zatím předposlední román Tahle země není pro starý (No Country for Old Men, 2005, č. 2007) byl úspěšně zfilmován bratry Coenovými a jeho dosud poslední kniha Cesta (The Road, 2006, č. 2008) získala Pulitzerovu cenu a též se dočkala filmového zpracování. K českému vydání dále připravujeme Vnější tmu a Suttree, i Sadaře, a také autorův nový román, ohlášený na rok 2011.



 

 




1)  otra vez – až někdy  ↵




2)  caballeros – pánové  ↵




3)  pico de gallo (doslova „kohout! zobák“) – typická mexická omáčka podávaná jako příloha, směs různé zeleniny, případně i ovoce, nakrájená na kostičky. Nejznámější je varianta složená z rajčat, cibule a zelené papričky, které se také říká „mexická omáčka“ nebo „vlajka“ kvůli typické kombinaci barev.  ↵




4)  caballo – kůň  ↵




5)  Co myslíš ty?  ↵




6)  salud – na zdraví  ↵




7)  Píchlá  ↵




8)  Máme píchlou duši.  ↵




9)  Můžu se na to podívat.   ↵




10)  Ano. Samozřejmě.  ↵




11)  Jsou tu záplaty na záplatách.  ↵




12)  To je pravda.  ↵




13)  Co ta druhá?  ↵




14)  Je horší.  ↵




15)  Slyšíte něco?  ↵




16)  Nic.  ↵




17)  Kam jedete?  ↵




18)  Je tam práce?  ↵




19)  Doufám, že ano.  ↵




20)  Jste kovboj?   ↵




21)  Ano, kovboj.  ↵




22)  Kde jsou vaši přátelé?  ↵




23)  Na venkově.  ↵




24)  caldillo – dušené hovězí se zeleninou, „mexický guláš“  ↵




25)  Co je?  ↵




26)  V kolik hodin se vrátí pan Mac?   ↵




27)  Nevím.  ↵




28)  Počkej.  ↵




29)  V pohodě.  ↵




30)  Ne. Počkej.  ↵




31)  Je hodně mladá.  ↵




32)  Ta mladá.  ↵




33)  Ano.  ↵




34)  Už tady není.  ↵




35)  Díky.  ↵




36)  Není zač.  ↵




37)  Je to tak?   ↵




38)  Jasně.  ↵




39)  Vrátíme se do La Venady.  ↵




40)  Venku. Tady to udělat nemůžeme.  ↵




41)  Je to nebezpečné.  ↵




42)  Dobře.  ↵




43)  epiléptica – epileptička  ↵




44)  flautas – doslova flétny, v mexické kuchyni kukuřičné nebo pšeničné tortily srolované do trubičky.  ↵




45)  Účet, prosím.  ↵




46)  Je mi líto. Ale nemluvím anglicky.  ↵




47)  To nevadí. Můžeme mluvit španělsky.  ↵




48)  To je skvělé.   ↵




49)  Jak se jmenujete?   ↵




50)  A vy?  ↵




51)  To je vaše křestní jméno?  ↵




52)  Ano. Ovšem.  ↵




53)  Není to vaše… vaše profesionální jméno.  ↵




54)  Ne. Je to mé vlastní jméno.  ↵




55)  Na tom nezáleží.  ↵




56)  Nepamatujete se na mě?  ↵




57)  Kolik je vám let?   ↵




58)  Dost.  ↵




59)  To byla lež. Jak jste říkal.  ↵




60)  Jakže?  ↵




61)  Opravdu?   ↵




62)  Ano.  ↵




63)  Protože jsem vás hledal. Už nějaký čas vás hledám.  ↵




64)  A jak to, že se na mě pamatujete?  ↵




65)  Já také.   ↵




66)  Prosím?   ↵




67)  Já také.  ↵




68)  Musíme zaplatit.  ↵




69)  Za noc.  ↵




70)  To je moc drahé.  ↵




71)  Kolik?  ↵




72)  Dej mi padesát.  ↵




73)  Stačí to?  ↵




74)  Ano, ano.  ↵




75)  Na židli.  ↵




76)  Jsi ženatý?  ↵




77)  Ne.  ↵




78)  Musíš jít?  ↵




79)  Ano.  ↵




80)  Vrátíš se?  ↵




81)  Ano.  ↵




82)  Jdi s Bohem.  ↵




83)  Ty také.  ↵




84)  Prosím?  ↵




85)  Řekni mé jméno.  ↵




86)  Tvé jméno je Juan.  ↵




87)  criada – služebná, pokojská  ↵




88)  Je jako nějaká ďábelská žena.  ↵




89)  Jdi pryč. Není ďábelská. Jdi.  ↵




90)  basta – dost  ↵




91)  Proč čekáš?  ↵




92)  Neobtěžuj ji. Neobtěžuj ji.  ↵




93)  Mlč.  ↵




94)  Udeř mě, jestli potřebuješ někoho udeřit.  ↵




95)  ciénaga – bažina  ↵




96)  Dále.  ↵




97)  alcahuete – kuplíř, pasák  ↵




98)  Stejný kluk?  ↵




99)  Stejný.  ↵




100)  Dobře. V pořádku.  ↵




101)  Slib mi. Slib mi.  ↵




102)  Musíš jít.  ↵




103)  Slib mi.  ↵




104)  Ano. Ano. Slibuju.  ↵




105)  Díky.  ↵




106)  Jak se máte.  ↵




107)  dřííí-vííí   ↵




108)  petro-leeeej  ↵




109)  La Tuerta – Jednooká  ↵




110)  Okamžik.  ↵




111)  Prosím?  ↵




112)  Španělsky, prosím. Řekněte mi španělsky, co říká ona.  ↵




113)  Dobrý večer   ↵




114)  Jak se máte?  ↵




115)  Co si dáte?  ↵




116)  Přineste mému příteli víno.  ↵




117)  estancia – statek  ↵




118)  pachuco – Američan mexického původu (podobně jako chicano). Životní styl pachuco vznikl ve 20. letech 20. st., pachucos se nápadně oblékali do širokých kalhot s kšandami, upnutých v pase a na kotníkách, k tomu nosili volné sako s hodně vycpanými rameny, klobouk italského typu a francouzské černobílé polobotky. Poslouchali boogie, mambo, swing, z jejich subkultury pochází spanglish, směsice angličtiny a španělštiny. Vrchol stylu pachuco byl ve 40. a 50. letech, v 60. a 70. jejich subkultura postupně zapadla.  ↵




119)  rico – boháč  ↵




120)  Sbohem, kovboji.   ↵




121)  Sbohem, čističi bot.  ↵




122)  Jaký teda je.   ↵




123)  Je mladší. Víc…  ↵




124)  Nevinný  ↵




125)  Jo, nevinnější.   ↵




126)  Nelíbí se vám?   ↵




127)  Ale jo. Líbí se mi.   ↵




128)  Dobrá.  ↵




129)  Dobrá.  ↵




130)  Nedělej si starosti.  ↵




131)  Překrásná.  ↵




132)  Můžeš jít?  ↵




133)  Ne.  ↵




134)  Ne? Lžeš. Je to vtip. Viď?  ↵




135)  Ne.  ↵




136)  Tlačí tě?  ↵




137)  Samozřejmě.  ↵




138)  Jako princezna.   ↵




139)  Jako děvka.  ↵




140)  Kdo?  ↵




141)  Spousta.  ↵




142)  Prosím? Jakou cestou?  ↵




143)  Jakoukoli cestou. Touhle cestou. Kterou si vybereme.  ↵




144)  Bože na nebi.  ↵




145)  Je to nebezpečné.   ↵




146)  Cože?  ↵




147)  Nebezpečné.   ↵




148)  Musel jsem tě vidět.  ↵




149)  Jsi blázen. Blázen.   ↵




150)  To máš pravdu.  ↵




151)  Musíme pryč. Jsme ztraceni.  ↵




152)  Zabije mě.   ↵




153)  Kdo?  ↵




154)  Kdo tě zabije?  ↵




155)  Chceš kafíčko?  ↵




156)  Ne, díky.  ↵




157)  Pojď dál. Dokážeš mu najít kalhoty?  ↵




158)  Ano.  ↵




159)  Dobrou noc.   ↵




160)  Dobrou noc.   ↵




161)  candelaria – hromnice  ↵




162)  Ještě jednou.  ↵




163)  Kde je Eduardo?  ↵




164)  Kdo?  ↵




165)  Majitel.  ↵




166)  Majitel tady není.  ↵




167)  Kdy se vrátí?  ↵




168)  Nevim. Je tu nějaký problém?  ↵




169)  Žádný problém.  ↵




170)  Okamžik. Počkej.  ↵




171)  Ano, pane.  ↵




172)  trujamán – dohazovač, handlíř   ↵




173)  mordida – úplatek, všimné  ↵




174)  Tak do toho.  ↵




175)  Měl jsem strach, že nepřijdeš.  ↵




176)  Miluješ mě?   ↵




177)  Ano. Miluju tě.  ↵




178)  A moje odpověď?  ↵




179)  Podívej se. Podívej se, ty děvko, co jsi udělala.  ↵




180)  curandera – léčitelka  ↵




181)  Podívej se.  ↵




182)  La Esperanza del Mundo – Naděje světa  ↵




183)  Je toho víc.  ↵




184)  Už ne.  ↵




185)  Cokoli chceš.  ↵




186)  Vezmeš si mě.  ↵




187)  Ano, miláčku. Odpověď je ano.  ↵




188)  Jedem, chlapi.  ↵




189)  perreros – chovatelé psů, psovodi  ↵




190)  tonteros – holomci  ↵




191)  Hééj, kluci.  ↵




192)  Hm. Moc hezká.   ↵




193)  Už jde.  ↵




194)  Jsi dokonalá dívka z Puebly. Dokonalá.   ↵




195)  Je ta dívka z Puebly hezká?   ↵




196)  Ano. Samozřejmě. To vědí všichni.  ↵




197)  Otoč se.   ↵




198)  Pojď sem.  ↵




199)  Ke komu se modlíš?  ↵




200)  K Bohu.  ↵




201)  Kdo odpovídá?  ↵




202)  Nikdo.  ↵




203)  Nikdo.  ↵




204)  jornada – pastviny  ↵




205)  novia – nevěsta  ↵




206)  Další ztracený.  ↵




207)  Další.  ↵




208)  Ale no tak.  ↵




209)  Dobré odpoledne.  ↵




210)  Jak se máš?   ↵




211)  Dobře. A ty?   ↵




212)  Dobře, díky.  ↵




213)  Proč s naším přítelem nemluvíš anglicky?  ↵




214)  padrino – kmotr  ↵




215)  boda – svatba  ↵




216)  gracias – díky  ↵




217)  enemistad – nepřátelství  ↵




218)  karta? V rukávu.  ↵




219)  mujerzuela – nevěstka   ↵




220)  cuchillero – rváč, vrhač nožů  ↵




221)  filero – tvrďas, ostrý chlap  ↵




222)  santo – světec, svatý  ↵




223)  Nač myslíš?   ↵




224)  Na nic.  ↵




225)  Máš pochybnosti.   ↵




226)  Opatrný člověk.   ↵




227)  Já?   ↵




228)  Já.  ↵




229)  Výři  ↵




230)  Kulichové.   ↵




231)  Sovy.   ↵




232)  Možná.   ↵




233)  Může být  ↵




234)  Může být. Ano.  ↵




235)  Jsi v pořádku?  ↵




236)  Ano. Myslím, že ano.  ↵




237)  Ne. A ty?  ↵




238)  Nikdy.  ↵




239)  Máš mě rád?  ↵




240)  Navždycky. A ty?  ↵




241)  Až do konce mého života.  ↵




242)  Tak to je všechno.  ↵




243)  Proč ne?  ↵




244)  Nevím. Myslela jsem, že mě Bůh nevyslyší.  ↵




245)  Vyslyší. Pomodli se v neděli. Řekni mu, že je to důležité.  ↵




246)  Všechno je zařízené.  ↵




247)  Vyzvedne tě v sedm ráno. Musíš tam být přesně.  ↵




248)  Budu tam.  ↵




249)  Počkej uvnitř, dokud nepřijede.  ↵




250)  Ano, ano.  ↵




251)  Nikomu nic neříkej.  ↵




252)  Ne. Nikomu  ↵




253)  Nic si s sebou nesmíš vzít.  ↵




254)  Nic?  ↵




255)  Nic.  ↵




256)  Mám strach.  ↵




257)  Mluví kněží španělsky?  ↵




258)  Ano. Mluví španělsky.  ↵




259)  Chci vědět, jestli věříš v odpuštění hříchů.  ↵




260)  Čemu věříš v duši.  ↵




261)  Jakéhokoli hříchu?  ↵




262)  Jakéhokoli. Ano.  ↵




263)  Bez výjimky?  ↵




264)  S výjimkou zoufalství. Na to není lék.  ↵




265)  Nemusím si to rozmýšlet. Ano. Na celý život.  ↵




266)  Miluju tě. A budu tvoje manželka.  ↵




267)  Musím jít.  ↵




268)  rebozo – šátek, šál  ↵




269)  por favor – prosím  ↵




270)  Kam jdete?   ↵




271)  Domů.  ↵




272)  Co se stalo?  ↵




273)  Nic.  ↵




274)  Jsi z White Lake?  ↵




275)  A vracíš se?  ↵




276)  Ano.  ↵




277)  Proč?  ↵




278)  Nevím.  ↵




279)  Nevíš.  ↵




280)  Ne.  ↵




281)  Chceš jít se mnou?  ↵




282)  Nemůžu.  ↵




283)  Proč ne?  ↵




284)  Líbí se ti tvůj život tam?  ↵




285)  Ne.  ↵




286)  Pojď se mnou.  ↵




287)  Chceš jít se mnou?  ↵




288)  Jak se jmenujete?  ↵




289)  Nic?  ↵




290)  Ne. Nic.  ↵




291)  Co si myslíš, že jsi?  ↵




292)  Nic.  ↵




293)  Nic. Ano. Ale myslíš si, že jsi do tohoto domu přinesla zvláštní odpuštění? Že si tě Bůh vyvolil?  ↵




294)  Nic takového jsem si nikdy nemyslela.  ↵




295)  Prosím?  ↵




296)  Tvůj milý to neví.  ↵




297)  Ne. On to neví.  ↵




298)  ranchera – tradiční mexická lidová, často milostná píseň  ↵




299)  Nic neber.  ↵




300)  Hotovo?   ↵




301)  Ano. Hotovo.  ↵




302)  Dobře. Tak půjdeme.  ↵




303)  Rychle, rychle.  ↵




304)  Neodcházej. Neodcházej.  ↵




305)  Ne. Ne.  ↵




306)  Neodcházej. Spletla jsem se.  ↵




307)  cafecito – kafíčko  ↵




308)  Prosím?   ↵




309)  Odkud jste?  ↵




310)  Čekám na přítele.   ↵




311)  Ovšem.  ↵




312)  Připravena?   ↵




313)  Kde je Ramón?  ↵




314)  Je to v pořádku. Jdeme. Musíme si pospíšit.  ↵




315)  Ano. Ano.  ↵




316)  Podívejte. Váš ženich. Má tady jizvu.  ↵




317)  Viďte?  ↵




318)  Ano. To je pravda. A máte mou zelenou kartu?  ↵




319)  Ano.  ↵




320)  Jste spokojená?  ↵




321)  Ano. Jsem spokojená.  ↵




322)  Kdo je to?  ↵




323)  Znáte ji?  ↵




324)  Znáte White Lake?  ↵




325)  Ano. Jistě.   ↵




326)  Dobře. Jedeme.  ↵




327)  Kde je můj kamarád?  ↵




328)  Povězte. Kde je můj kámoš?  ↵




329)  Nevím. Nevím. Proboha, já nic nevím.  ↵




330)  Kde je ta dívka? Kde je Magdalena?  ↵




331)  Při Ježíšovi, Marii a Josefovi… slitování. Není tady. Není.  ↵




332)  Kde je Eduardo?   ↵




333)  Není tu. Není tu.  ↵




334)  Kde je Eduardo?   ↵




335)  Ve své kanceláři.  ↵




336)  Tak do toho.  ↵




337)  practicante – asistent  ↵




338)  Ještě jednou.  ↵




339)  cuchillero, filero – rváč, tvrďas  ↵




340)  brujo – čaroděj, šaman  ↵




341)  Podívej se. Je to v pořádku. Nic ti neudělám.  ↵




342)  Nech mě.   ↵




343)  Dobře. Dobře.  ↵




344)  Nech mě.  ↵




345)  Můžete chodit?   ↵




346)  Trošičku. Moc ne.  ↵




347)  Tady je to nebezpečné.   ↵




348)  Ano. Máš pravdu.  ↵




349)  Jdi pryč. Jdi pryč.  ↵




350)  Ano, ano. Ano, chlapec. Počkej.  ↵




351)  Honem. Rychle. Rychle.  ↵




352)  Vodu. Potřebuju vodu.  ↵




353)  Nemáš větší sklenici?  ↵




354)  Dej mi dvě. Dvě.  ↵




355)  Dobrý den.  ↵




356)  Dobrý den.   ↵




357)  Co máte k jídlu?  ↵




358)  Krekry, nic víc.  ↵




359)  Můžeme se rozdělit.  ↵




360)  Dobře. Díky.  ↵




361)  Jdu k vám.  ↵




362)  To je velmi milé.   ↵




363)  Maličkost.  ↵




364)  Kam jedeš?  ↵




365)  Na jih. A ty?   ↵




366)  Na sever.  ↵




367)  Co je to za člověka, který se dělí o krekry se smrtí?  ↵




368)  V každém případě dělit se je zákon cesty, ne?  ↵




369)  To je pravda.  ↵




370)  Smrt nikdo nepodplatí.  ↵




371)  To je pravda. Nikdo.  ↵




372)  Už nechceš?  ↵




373)  Na cestu.  ↵




374)  To je tedy otázka.  ↵




375)  Náčrtek. Koncept nanečisto.  ↵




376)  Tak pokračuj.  ↵




377)  Díky. Za starých časů.  ↵




378)  Tak dál.  ↵




379)  Za starých časů.  ↵




380)  peñasco – skalisko  ↵




381)  Tak dál.  ↵




382)  Tak dál.  ↵




383)  posada – hostinec  ↵




384)  Na tomhle světě je možné všechno. Uvidíme.  ↵




385)  Jakže?  ↵




386)  Je to jen kresba.  ↵




387)  Klidně.  ↵




388)  Tak jo.  ↵




389)  Je to tak?  ↵




390)  Tak dál.  ↵




391)  consiguiente – na místě  ↵




392)  Tak pokračuj.  ↵




393)  Zmizet nebo rozplynout se.  ↵




394)  V tom je rozdíl?  ↵




395)  Ano. To, co se rozplyne, jenom zmizí z dohledu. Kdežto zmizelé?  ↵




396)  Tak do toho.  ↵




397)  Jakže?  ↵




398)  serranos – horalové, horští Indiáni  ↵




399)  Tak dál.  ↵




400)  cuate – kamaráde, kámo  ↵
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