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  I


  Plamen svíčky a jeho odraz ve vysokém zrcadle mezi okny se zachvěly a znovu narovnaly, sotva vstoupil do haly, a ještě jednou, když zavřel dveře. Smekl klobouk a pomalu vykročil vpřed. Pod podrážkami jeho bot vrzaly parkety. Oděný v černém stanul před temným zrcadlem, v němž se z uprostřed zúžené vázy z broušeného skla nakláněly bledé lilie. V chladné chodbě za jeho zády visely v matném osvětlení nad tenkým táflováním za sklem zarámované portréty předků, které sotva znal. Podíval se na kapající oharek svíčky. Otiskl palec do loužičky vosku, která se roztekla po dubové dýze. Nakonec pohlédl na propadlý a protáhlý obličej mezi záhyby rubáše, na zažloutlý knír a na průsvitná víčka. To nebyl spánek. To nebyl spánek.


  Venku byla tma a zima a vzduch se ani nepohnul. V dálce zabučelo tele. Stál na místě s kloboukem v ruce. Celej život ses takhle nečesal, pronesl.


  V domě panovalo ticho přerušované jenom tikáním hodin na krbové římse v předním pokoji. Vyšel ven a zavřel za sebou dveře.


  Tma, zima, bezvětří; na východním konci světa se vynořoval tenký šedivý pás. Zamířil dál do prérie, kde se zastavil s kloboukem v rukou jako prosebník, který se obrací k všeobjímající temnotě, a dlouho tam tak stál.


  Když se měl k odchodu, zaslechl vlak. Zarazil se a počkal na něj. Cítil, jak mu duní pod nohama. Vyřítil se od východu jako nějaká necudná oběžnice vycházejícího slunce, která skučí a huláká v dálce, dlouhé paprsky světla z reflektoru pročesávají hustá meskvitová houští, vykrajují z noci obrysy nekonečného plotu u pravé strany cesty rovné jako pravítko, ale noc je zase vcucává dovnitř, s kůly i pletivem, celé míle do tmy, až tam, kde se nad slabě se rýsujícím obzorem pomalu rozplývá kouř a zvuk doznívá, a on tam stál s kloboukem v ruce, cítil, jak se země otřásá, a sledoval vlak, dokud mu nezmizel z očí. Pak se otočil a vrátil se do domu.


  Když vešel, vzhlédla od plotny a změřila si ho pohledem, jak vypadá v obleku. Buenos días, guapo, pozdravila ho.


  Pověsil klobouk na věšák u dveří mezi pršipláště, ponča a nejrůznější součásti jezdecké výstroje, přistoupil k plotně, vzal si kávu a odnesl si ji ke stolu. Otevřela troubu, vytáhla pekáč s čerstvě upečenými sladkými rohlíčky, jeden z nich položila na talíř, přinesla ho ke stolu, postavila ho před něj společně s nožem na krájení másla, a než se vrátila k plotně, pohladila ho dlaní po týle.


  Jsem rád, žes zapálila tu svíčku, pochválil ji.


  Cómo?


  La candela. La vela. No fui yo, opáčila.


  La seňora?


  Claro.


  Ya se levantó?


  Antes que yo.


  Pil kávu. Venku se začínalo rozlévat matné světlo a po svahu k domu kráčel Arturo.


  Svého otce zahlédl na pohřbu. Stál sám za štěrkovou cestičkou poblíž plotu. Jednou vyšel ven na ulici, ke svému autu. Potom se vrátil. Po ránu začal foukat severák, ve vzduchu vířily mezi prachem drobné sněhové vločky a ženy si přidržovaly klobouky. Nad hrobem sice postavili přístřešek, ale vítr foukal ze všech stran a pranic to nepomohlo. Plátno pleskalo a rachotilo a knězova slova odnášel vítr. Když obřad skončil a pozůstalí se zvedli k odchodu, plátěné stoličky, na nichž seděli, se rozletěly mezi náhrobní kameny.


  Večer osedlal koně a vyrazil od domu směrem na západ. Vítr se už skoro utišil, byla zima a pod útesem šarlatového mračna před ním viselo krvavě rudé oválné slunce. Jel tam, kam vždycky jezdil nejraději, tam, kde západní větev staré komančské stezky vedoucí ze země Kiowů na sever protínala nejzápadnější kout ranče a kde byly vidět její sotva rozpoznatelné zbytky, jak se táhnou na jih nízkým prérijním porostem mezi severním a prostředním ramenem řeky Concho. A právě tuhle dobu měl nejradši, když se stíny prodlužovaly a stará stezka před ním vyvstávala v růžovém, šikmo dopadajícím světle jako sen o dobách dávno minulých, kdy se od severu řítili pomalovaní koně a jezdci vymřelého národa s tvářemi nabarvenými křídou a vlasy spletenými do copů, všichni vyzbrojení do války, která byla celý jejich život, ženy a děti a ženy s nemluvňaty na prsou, krvavé zástavy, které se daly vyplatit zas jen krví. Když vál severní vítr, mohli jste je slyšet, koně, jejich odfrkování a kopyta ovázaná kůží, šramot oštěpů a neustálé šustění tažených plachet v písku, jako by se kolem plazil nějaký obrovský had, nazí chlapci na divokých koních, rozverní jak akrobati v cirkuse, před sebou ženou jiné divoké koně, kolem pobíhají psi s vyplazenými jazyky, za nimi se potácejí po svých polonazí zajatci obtížení nákladem a nad tím vším se rozléhá jejich tichá píseň, kterou si jezdci prozpěvují za jízdy, celý národ a duch národa přechází za tichého zpěvu přes kamenitou pláň do temnoty, vytrácí se z dějin i z paměti jako svatý grál, suma jejich světských, prchavých a vášnivých životů.


  Slunce dodávalo jeho tváři za jízdy měděný nádech a od západu vál rudý vítr. Zahnul po staré válečné stezce na jih a dorazil na vrcholek nízkého pahorku, kde sesedl, pustil otěže a po několika krocích se zastavil jako člověk, který dospěl na konec nějaké cesty.


  V křoví ležela stará koňská lebka; shýbl se, zvedl ji a obracel ji v rukou. Lehká a křehká. Bílá jako papír. Držel ji vsedě na bobku v podvečerním šeru. Zuby jako z kresleného seriálu se viklaly v čelistech. Švy v lebce jako nepravidelné svary mezi kostěnými pláty. Přidušené šumění písku uvnitř, když ji otočil.


  Na koních měl rád přesně to, co měl rád u lidí, krev a její žár, který je poháněl. Všechnu svou úctu, lásku a náklonnost v životě věnoval těm, kdo měli v srdcích oheň, a tak to mělo být navždycky.


  Vracel se za tmy. Kůň přidal do kroku. Poslední zbytky denního světla se rozprostřely na planinu za jeho zády a za cvrlikání ptáků skrytých v tmavém trnitém houští sklouzly po krajích světa do chladivé modři stínů, šera a mrazivého vzduchu. Znovu přejel přes starou stezku, musel s koněm odbočit přes planinu k domovu, ale válečníci by jeli dál tou temnotou, jejíž součástí se stali, zbavení veškeré pozemské tíže by táhli kolem něho, tiše by zpívali o krvi a touze, lomozili by svými zbraněmi z doby kamenné a mířili by přes pláně na jih, do Mexika.


  Dům byl postaven v roce 1872. O sedmdesát sedm let později byl jeho dědeček pořád ještě první mužský, který v něm zemřel. Ostatní, kdo kdy leželi vystavení v hale, se dovnitř dostali na prkně, zabalení v plachtě nebo zatlučení do rakve z hrubého borového dřeva proti podpisu na dodací list. Tedy ti, kdo se tam vůbec dostali. Většinou se o jejich smrti vědělo pouze z doslechu. Ze zažloutlých novinových výstřižků. Z dopisu. Z telegramu. Původní ranč měl dva tisíce tři sta akrů podle starého Meusebachova měření v rámci Fisher-Millerova grantu, původní dům byla chatrč postavená z klacků a proutí s jedinou místností uvnitř. Tak to vypadalo ještě v roce 1866. V témže roce hnali první dobytek z okresu, který se tehdy ještě jmenoval Bexar County, přes severní konec ranče dál na Fort Sumner a Denver. O pět let později poslal jeho praděd stejnou cestou šest set volků a za stržené peníze postavil dům; v té době měl už ranč osmnáct tisíc akrů. V roce 1883 natáhli poprvé ostnatý drát. Do šestaosmdesátého vymizeli buvoli. Ten samý rok v zimě jim pomřela spousta dobytka. V devětaosmdesátém zrušili Fort Concho.


  Jeho dědeček byl nejstarší z osmi chlapců a jediný, který se z nich dožil více než pětadvaceti let. Ostatní se utopili, byli zastřeleni, ukopali je koně. Uhořeli. Skoro to vypadalo, jako by se všichni báli jediného: umřít v posteli. Poslední dva to schytali na Portoriku v roce 1898; téhož roku se dědeček oženil, přivedl na ranč svou ženu a určitě si pak vyšel ven, přejížděl očima svůj majetek a dlouho uvažoval o úradku Božím a o zákonech prvorozenství. Za dvanáct let, když mu žena umřela při chřipkové epidemii, pořád ještě neměli žádné děti. O rok později si vzal starší sestru své zesnulé manželky, za další rok přišla na svět chlapcova matka a nic dalšího se už nenarodilo. Jméno Grady pohřbili se starým pánem toho dne, kdy vítr honil plátěné stoličky po suché hřbitovní trávě. Hoch se jmenoval Cole. John Grady Cole.


  Sešel se s otcem v předsálí kostela, společně zamířili po Chadbourne Street do hostince U orla a posadili se až úplně dozadu. Když vstoupili, u několika stolů utichl hovor. Pár mužů jeho otci pokynulo a jeden ho dokonce oslovil jménem.


  Číšnice každému říkala „zlato“. Poslechla si, co chtějí, a chvíli s ním flirtovala. Jeho otec vytáhl cigarety, jednu z nich si zapálil, položil na stůl balíček a na něj svůj armádní zapalovač, načež se pohodlně opřel, pokuřoval a díval se na syna. Pověděl mu, jak jeho strýc Ed Alison šel po pohřbu za knězem a potřásl mu rukou, stáli tam naklonění ve větru a drželi si klobouky jako komici někde v kabaretu, plachta kolem nich pleskala a rámusila a pohřební zřízenci pobíhali po hřbitově a honili plátěné stoličky, naklonil se ke knězi a křičel mu do obličeje, že bylo dobře, že ten pohřeb uspořádali hned ráno, protože jak to tak vypadá, bude z toho dneska ještě pěkná vichřice.


  Otec se tiše zasmál. Rozkašlal se. Napil se vody, pokuřoval dál a vrtěl hlavou.


  Jeden můj kámoš se tuhle vrátil z hor a povídal, že jak jim tam jednou přestalo foukat, hned jim pochcípaly všecky kuřata.


  Servírka přinesla kávu. Tumáš, zlato, řekla. Jídlo přinesu za minutku.


  Vona jela do San Antonia, prohodil chlapec.


  Neříkej jí vona. Máma.


  Já vím.


  Napili se kávy.


  Co s tím chceš dělat?


  S čím?


  Se vším.


  Může si jezdit, kam chce.


  Chlapec se na něj pozorně zadíval. Nemáš kouřit, prohlásil.


  Jeho otec našpulil rty, poklepal prsty na stolní desku a zvedl oči. Až se tě jednou přijdu zeptat, co mám nebo nemám dělat, tak poznáš, že seš dost velkej na to, abys mi to moh vykládat, odtušil.


  Ano prosím.


  Potřebuješ peníze?


  Ne.


  Zadíval se na syna. Nebude vám zle, ujistil ho. Servírka jim přinesla oběd, těžké porcelánové talíře plné steaků, omáčky, brambor a fazolí.


  Uživím vás všecky.


  Otec si zastrčil ubrousek za límec košile.


  Nedělám si starosti kvůli sobě, opáčil chlapec. Smím to říct?


  Jeho otec zvedl nůž a zakrojil do steaku. Jo, odvětil. Smíš to říct.


  Servírka přinesla košíček s rohlíky, postavila ho na stůl a odešla. Jedli. Otec jídlu moc nedal. Po chvíli odstrčil talíř palcem, vytáhl si další cigaretu, poklepal s ní o zapalovač, strčil si ji do úst a zapálil si.


  Smíš mi říkat, co tě napadne. Sakra. Smíš do mě dokonce rejt kvůli kouření, jestli máš chuť. Hoch neodpověděl.


  Víš přece, že jsem to takhle nechtěl, nebo ne?


  Jo. Já vím.


  Staráš se dobře o Rosca?


  Nikdo na něm nejezdí.


  Co kdybychom si v sobotu vyjeli.


  Dobře.


  Nemusíš, jestli máš nějakej jinej program.


  Nic nemám.


  Jeho otec kouřil a on ho pozoroval.


  Nemusíš, jestli nechceš, pronesl.


  Chci.


  Můžeš mě s Arturem vyzvednout ve městě, až naložíte?


  Jo.


  V kolik?


  Kdy budeš vzhůru?


  Vstanu, jak bude třeba.


  Budeme tady v osum.


  Budu vzhůru.


  Chlapec přikývl. Pokračoval v jídle. Jeho otec se rozhlédl. To bych teda rád věděl, co má v tomhle podniku člověk dělat, když chce kafe, prohlásil.


  Společně s Rawlinsem odsedlali koně, vypustili je do tmy, položili se na sedlové houně a hlavu si opřeli o sedla. Noc byla chladná a jasná a jiskry z ohně rudě žhnuly proti hvězdné obloze. Slyšeli projíždějící nákladní auta na dálnici a viděli, jak se v poušti patnáct mil směrem na sever odrážejí světla města.


  Co chceš dělat? zeptal se Rawlins.


  Nevím. Nic.


  Nechápu, co si vod toho slibuješ. Je o dva roky starší než ty. Má svý vlastní auto a vůbec.


  Není k ničemu. Nikdy nebyl jinej.


  Co ti na to řekla?


  Nic. Co by měla říkat? Není co říct.


  Já teda fakt nevím, co čekáš, že se stane.


  Nečekám nic.


  Půjdeš v sobotu?


  Ne.


  Rawlins si z kapsy u košile vytáhl cigaretu, posadil se a připálil si žhavým uhlíkem. Seděl a pokuřoval. Já bych to tak nenechal, aby si se mnou takhle vytřela, prohlásil.


  Oklepl popel z cigarety o podpatek.


  Nestojí za to. Žádná z nich za to nestojí.


  Chvíli otálel s odpovědí. Pak pronesl: Ale jo, stojí.


  Po návratu vytřel koně, odvedl ho do stáje a zamířil do kuchyně. Luisa už šla spát a v domě panovalo ticho. Přejel rukou přes kávovou konvici, aby zjistil, zda je dostatečně teplá; potom si vzal šálek, nalil si kávu a vyšel do chodby.


  Vstoupil do pracovny svého otce, přistoupil k psacímu stolu, rozsvítil lampu a posadil se do starého pojízdného křesla z dubového dřeva. Na stole stál malý mosazný kalendář na otočném podstavci, který stačilo naklonit, aby se změnilo datum. Stále ještě ukazoval 13. září. Popelník. Skleněné těžítko. Piják s nápisem Palmer - Krmiva a spotřební zboží. Fotografie jeho matky z doby, kdy končila střední školu, v malém stříbrném rámečku.


  Místnost páchla vychladlým tabákovým kouřem. Naklonil se, zhasl mosaznou lampičku a zůstal sedět ve tmě. Z okna viděl, jak se na sever táhne hvězdami ozářená prérie. Mezi souhvězdími se rýsovaly černé kříže starých telegrafních sloupů, které stály v řadě od východu na západ. Dědeček mu vyprávěl, jak Komančové pře-řezávali dráty a zase je svazovali koňskými žíněmi. Pohodlně se opřel a položil zkřížené nohy na stůl. Asi tak čtyřicet mil severně odtud se blýsklo na časy. V pokoji na druhé straně chodby odbily hodiny jedenáctou.


  Sešla po schodech, zastavila se ve dveřích pracovny a rozsvítila světlo. Stála tam v županu, s rukama zkříženýma na prsou a s lokty v dlaních. Pohlédl na ni a pak se znovu zadíval z okna.


  Co tu děláš? ptala se.


  Sedím.


  Stála tam dlouho. Potom se otočila, prošla halou a vystoupala zpátky do schodů. Když uslyšel, jak za ní zaklaply dveře jejího pokoje, vstal a zhasl světlo.


  Zbývalo ještě několik posledních teplých dní; občas sedával odpoledne se svým otcem v jeho hotelovém pokoji s bílým proutěným nábytkem, v otevřeném okně povlávaly tenké háčkované záclony, popíjeli kávu, do které si otec vždycky odlil trochu whisky a pak seděl, usrkával, kouřil a vyhlížel do ulice. U chodníků parkovala auta naftařů, která vypadala, jako by se právě vrátila z bitvy.


  Koupil by sis ho, kdybys měl peníze? vyzvídal chlapec.


  Peníze jsem měl a stejně jsem si žádný nekoupil.


  Myslíš, když tě vyplatila armáda?


  Ne. Potom.


  Kolik jsi vlastně vyhrál nejvíc?


  To nemusíš vědět. Není to výchovný.


  Co kdybych někdy přines šachy?


  Na to nemám nervy.


  Na poker nervy máš.


  To je něco jinýho.


  Co je na tom jinýho?


  Prachy.


  Seděli chvíli mlčky.


  Tady kolem čeká ještě v zemi spousta peněz, pravil otec. I C Clarkovi se loni poved skvělej vrt, jednička.


  Usrkl kávy. Natáhl ruku, sebral ze stolu krabičku cigaret, jednu si zapálil a pohlédl nejprve na chlapce a pak zpátky na ulici. Potom pronesl:


  Jednou jsme hráli dvaadvacet hodin a já vyhrál šestadvacet tisíc dolarů. Naposled byly v banku čtyři tisíce a byli jsme na to tři, já a dva kluci z Houstonu. Dostal jsem je se třema královnama.


  Otočil se a podíval se na chlapce. Mládenec seděl se šálkem na půli cesty k ústům. Znovu se obrátil a vyhlédl z okna. Nemám z těch peněz ani cent, dodal.


  Co myslíš, že bych moh udělat?


  Nemám pocit, že by se tady dalo něco udělat.


  Promluvíš s ní?


  Nemůžu s ní mluvit.


  Moh bys to zkusit.


  Naposledy jsme spolu mluvili v San Diegu ve dvaačtyřicátým. Není to její chyba. Už nejsem takovej jako dřív. Rád bych si myslel, že jsem. Ale nejsem.


  Uvnitř. Uvnitř jsi přece stejnej.


  Jeho otec zakašlal. Napil se z šálku. Uvnitř, ucedil.


  Dlouho seděli mlčky.


  Hraje tam v nějaký hře nebo v čem.


  Jo. Já vím.


  Chlapec natáhl ruku, sebral z podlahy svůj klobouk a položil si ho na kolena. Asi bych se měl vrátit, nadhodil. Víš přece, že jsem si starýho vždycky vážil, no ne? Mladík se podíval z okna. Jo, odvětil. Tak mi teď tady nebreč. Já nebrečím.


  Ani se vo to nesnaž.


  Nikdy se nevzdal, pronesl chlapec. A povídal mi, abych se taky nikdy nevzdával. Říkal žádnej pohřeb, dokud nebude co pohřbít - i kdyby to měla bejt jeho psí známka. Tehda zrovna chtěli dát pryč tvý šaty.


  Otec se usmál. Klidně mohli, odtušil. Beztak mi z toho všeho padly akorát boty.


  Vždycky si myslel, že se vrátíte společně.


  Jo, já vím.


  Chlapec vstal a narazil si klobouk. Už bych se měl vrátit, prohlásil.


  Každou chvíli se kvůli ní s někým porval. I když už byl starej. Stačilo, aby vo ní někdo něco řek. A on se o tom dověděl. Vždyť to bylo nedůstojný.


  Musím jít.


  Tak dobře.


  Sundal nohy z okenního rámu. Půjdu s tebou. Musím si koupit noviny.


  Stáli na dlaždičkách v hale a jeho otec přejížděl očima titulky. Jak je možný, že se Shirley Templeová rozvádí? ptal se.


  Zvedl oči. Do ulic se vkrádal soumrak začínající zimy. Moh bych se nechat ostříhat, prohodil. Podíval se na chlapce.


  Vím, jak ti je. Mně bylo taky tak.


  Chlapec přikývl. Jeho otec ještě jednou pohlédl na noviny a složil je.


  V bibli se píše, že pokorný obdržej zemi, a je to dost možná pravda. Nejsem žádnej volnomyšlenkář, ale něco ti povím. Vůbec nejsem přesvědčenej vo tom, že by to bylo až tak dobrý.


  Pohlédl na syna. Vytáhl z kapsy kabátu klíč a podal mu ho.


  Běž zpátky nahoru. Máš tam něco ve skříni.


  Chlapec si vzal klíč. Co je to? vyzvídal.


  Něco, co jsem ti koupil. Chtěl jsem ti to původně dát k vánocům, ale už mě nebaví o to pořád zakopávat.


  Ano prosím.


  Každopádně vypadáš, že potřebuješ kapku vzpružit. Až půjdeš dolů, nech klíč v recepci.


  Ano prosím.


  Ještě se uvidíme.


  Dobře.


  Vyjel výtahem nahoru, prošel chodbou, zasunul klíč do zámku, vstoupil dovnitř, přistoupil ke skříni a otevřel ji. Vedle páru bot a haldy špinavých košil leželo zbrusu nové sedlo Hamley Formfitter. Zvedl ho za hrušku, zavřel skříň, položil ho na postel a prohlížel si ho.


  Ať mě teda čert, pronesl nahlas.


  Nechal klíč v recepci a se sedlem přes rameno vyšel otočnými dveřmi na ulici.


  Když dorazil na South Concho Street, shodil sedlo na zem a postavil ho před sebe. Už se stmívalo a pouliční lampy se rozsvěcely. Hned první vůz, nákladní Ford Model A, klouzavě zastavil, šofér se natáhl, pootevřel okénko a zavolal na něj hlasem ochraptělým kořalkou: Hoď si tu krávu dozadu, kovboji, a nastup si.


  Ano, pane, opáčil.


  Pršelo celý další týden, pak se vyčasilo. Potom se rozpršelo znova. Déšť bez milosti dopadal na ztvrdlé pláně. Voda se převalila přes dálniční most v Christovalu a silnici museli zavřít. Zátopy v San Antoniu. V dědečkově pláštěnce projížděl po Aliciině pastvině, kde na jihu sahala voda až k horním drátům plotu. Dobytek stál v hloučku a zachmuřeně pozoroval jezdce. Redbo se zastavil a zachmuřeně pozoroval dobytek. Zabořil koni do boků podpatky. Jdeme, rozhodl. Nelíbí se mi to vo nic víc než tobě.


  Když byla pryč, jedl s Luisou a Arturem v kuchyni. Někdy po večeři došel k silnici, nechal se svézt do města a procházel se po ulicích nebo stál před hotelem na Beauregard Street a díval se do okna pokoje ve čtvrtém patře, kde se za tenkými záclonami pohybovala otcova postava nebo jeho stín, tam a zpátky, jako plechový medvěd na střelnici, jenom pomalejší, hubenější a zoufalejší.


  Když se vrátila, jedli spolu zase v jídelně, seděli na opačných koncích dlouhého stolu z ořechového dřeva a Luisa je obsluhovala. Odnesla poslední talíře a ve dveřích se obrátila.


  Algo más, seňora?


  No, Luisa. Gracias.


  Buenas noches, seňora.


  Buenas noches.


  Dveře se zavřely. Hodiny tikaly. Zvedl hlavu.


  Co kdybys mi ranč pronajala?


  Pronajmout ti ranč.


  Ano.


  Myslím, že jsem ti už říkala, že o tom nehodlám mluvit.


  Tohle je něco jinýho.


  Ne, není.


  Všechny peníze bych ti dával. Mohla by sis dělat, co chceš.


  Všechny peníze. Nevíš, co mluvíš. Žádný peníze nejsou. Tenhle ranč dokázal dvacet let s bídou vydělat sám na sebe. Poslední bílej dělník tady dělal před válkou. A vůbec, je ti teprv šestnáct, nemůžeš se starat o ranč.


  Ale můžu.


  To je směšný. Musíš chodit do školy.


  Položila ubrousek na stůl, odsunula židli, vstala a odešla. Odstrčil šálek s kávou a opřel se na židli. Na stěně před ním, hned nad příborníkem, visela olejomalba znázorňující koně. Půl tuctu jich vyráželo z ohrady s dlouhými vlajícími hřívami a divokým pohledem v očích. Namalovali je podle knížky. Měli dlouhé andaluské nosy a podle lícních kostí jim v žilách kolovala berberská krev. Z několika prvních byly vidět i zadky, dobře stavěné a těžké, jaké jsou třeba pro rozhánění dobytka. Skoro jako by v sobě měli něco ze Steeldusta. Jenže nic jiného neodpovídalo, on sám nikdy takového koně neviděl, a když se jednou zeptal dědečka, co je to za koně, zvedl dědeček oči od talíře k obrazu, jako by ho nikdy předtím neviděl, prohlásil, že to jsou koně z knížky, a pokračoval v jídle.


  Vyšel po schodech do mezaninu, našel Franklinovo jméno napsané obloukem na zrnitém skle dveří, smekl klobouk, vzal za kliku a vstoupil. Děvče vzhlédlo od svého stolu.


  Jdu za panem Franklinem, prohlásil.


  Máte s ním sjednanou schůzku?


  Ne, paní. Zná mě.


  Jak se jmenujete?


  John Grady Cole.


  Moment.


  Zmizela ve vedlejší místnosti. Po chvíli se vrátila a kývla hlavou.


  Vstal a přešel ke dveřím.


  Pojď dál, synku, vyzval ho Franklin.


  Vstoupil.


  Posaď se.


  Sedl si.


  Když vypověděl všechno, co měl na srdci, Franklin se pohodlně opřel a podíval se z okna. Zavrtěl hlavou. Otočil se a složil ruce na stůl před sebou. Především, pravil, ti vlastně nemám právo radit. Říká se tomu střet zájmů. Ale myslím, že ti klidně můžu říct, že jde o její majetek a že si s ním může dělat, co chce.


  A já do toho nemám co mluvit.


  Jsi nezletilý.


  A co můj otec.


  Franklin se znovu opřel v křesle. Tak to je problém, pronesl. Nejsou rozvedený.


  Ale jsou.


  Chlapec zvedl oči.


  Je to zapsaný v matrice, takže tím neporuším žádný tajemství. Jsou na to papíry.


  Jak dlouho?


  S konečnou platností už tři týdny.


  Sklopil zrak. Franklin ho pozoroval.


  Bylo to hotový, ještě než starej pán umřel.


  Hoch přikývl. Je mi to jasný, opáčil.


  Je to zatraceně nepříjemná záležitost, synku. Ale mám obavu, že se s tím nedá nic dělat.


  Nemoh byste s ní promluvit?


  Mluvil jsem s ní.


  Co říkala?


  Na tom nezáleží. Nerozmyslí si to.


  Přikývl. Seděl a zíral na svůj klobouk.


  Synku, ne každej si myslí, že život na ranči v západním Texasu je pro něj to pravý ořechový. Prostě tady už žít nechce, nic víc. Kdyby z toho aspoň měla peníze, to by byla jiná. Jenže to tak není.


  Mohlo by bejt.


  Nemám v úmyslu se o tom s tebou přít. Každopádně je to mladá ženská a podle mýho by se ráda dostala trochu víc mezi lidi než takhle.


  Je jí šestatřicet.


  Právník se opřel. Natáčel se v křesle a poklepával si ukazováčkem na dolní ret. Sakra, může si za to sám. Podepsal všechno, co mu strčili pod nos. Nehnul ani prstem, aby se z toho dostal. Já mu v tom přece nemoh radit. Říkal jsem mu, aby si sehnal právníka. Co říkal - na kolenou jsem ho prosil.


  Jo, já vím.


  Wayne mi povídal, že přestal chodit k doktorovi.


  Přikývl. Jo. Tak vám děkuju, že jste se se mnou zdržel.


  Je mi líto, že ti nemůžu říct nic příjemnějšího. Klidně si o tom můžeš promluvit, s kým chceš.


  To je dobrý.


  Co že dneska nejseš ve škole?


  Nešel jsem tam.


  Právník přikývl. No jo, zabručel. Tím se to vysvětluje.


  Chlapec vstal a narazil si klobouk. Díky, pronesl.


  Právník vstal.


  S některejma věcma na tomhle světě se prostě hnout nedá, prohlásil. A mně se zdá, že tohle je jedna z nich.


  Jo, odvětil chlapec.


  Po Vánocích byla věčně pryč. Sedával s Luisou a Arturem v kuchyni. Luisa o tom nemohla mluvit, aniž se rozplakala, a tak o tom raději nemluvili vůbec. Nikdo se o tom dokonce ani nezmínil její matce, která na ranči žila už od začátku století. Nakonec jí to musel oznámit Arturo. Vyslechla ho, přikývla, odvrátila se a tím to skončilo.


  Za úsvitu stál u silnice s koženou kabelou, v níž měl čistou košili, ponožky, kartáček na zuby, holicí strojek a štětku. Kabela kdysi patřila jeho dědečkovi; lovecký kabát s tlustou podšívkou, který měl na sobě, zase nosíval jeho otec. Zastavilo mu hned první auto. Nasedl, položil kabelu na podlahu a zamnul si ruce mezi koleny. Řidič se přes něj naklonil, vyzkoušel, jestli jsou dveře dobře zavřené, zatáhl za dlouhou řadicí páku, zařadil jedničku a rozjeli se.


  Ty dveře se blbě zavíraj. Kam jedeš?


  Do San Antonia.


  já jedu jenom do Brady.


  To mi stačí.


  Kupuješ dobytek?


  Cože?


  Muž mávl rukou k brašně s popruhy a mosaznými úchytkami. Povídám, jestli kupuješ dobytek.


  Ne prosím. To je akorát moje taška.


  Myslel jsem, jestli třeba nekupuješ dobytek. Jak dlouho jsi tam stál?


  Pár minut.


  Muž ukázal na plastikový knoflík na palubní desce, který slabě oranžově svítil. Tenhle krám má topení, ale za moc nestojí. Cejtíš to?


  Ano, cejtím. Je to docela příjemný.


  Řidič kývl hlavou směrem k šedivé, zlověstné ranní obloze. Máchl před sebou rukou. Vidíš to? zeptal se.


  Ano, vidím.


  Zavrtěl hlavou. Nesnáším zimu. Nikdy jsem nepochopil, proč vůbec musí nějaká bejt.


  Podíval se na Johna Gradyho.


  Ty toho moc nenamluvíš, co? popíchl ho.


  Moc ne.


  To je dobrá vlastnost.


  Cesta do Brady trvala asi dvě hodiny.


  Projeli městem a řidič ho vysadil na druhém konci.


  Až do Fredericksburgu se drž na Osmdesát sedmičce. Na Dvaa-devadesátku se nehrň, nebo skončíš v Austinu. Rozumíš?


  Ano pane. Děkuju.


  Zavřel dveře, muž přikývl, pokynul mu rukou a vůz se otočil na cestě a zamířil zpátky do města. Hned další auto mu zastavilo; nasedl.


  Tak kampak? zeptal se řidič.


  Když přejížděli přes San Sabu, sněžilo, a stejně tak sněžilo na Edwardsově planině, vápenec v Balcones byl pokrytý sněhem a John Grady seděl a díval se, jak se šedivé vločky míhají na předním skle mezi pohybujícími se stěrači. Na silnici se začala vytvářet průsvitná vrstva rozbředlého sněhu a vozovka na mostě přes Pedernales byla zledovatělá. Zelená voda pomalu klouzala kolem temných stromů na břehu. Meskvity u silnice byly tak zarostlé jmelím, že připomínaly spíš virginské duby. Řidič se hrbil nad volantem a tiše si pohvizdoval. Do San Antonia dorazili ve tři odpoledne; vystoupil, poděkoval šoférovi a zamířil po ulici do nejbližší kavárny, kde se posadil k pultu a položil si brašnu na stoličku vedle sebe. Ze stojánku vytáhl malý jídelní lístek, otevřel ho, podíval se do něho a pak pohlédl na hodiny na stěně. Servírka před něj postavila sklenici s vodou.


  Je tady stejnej čas jako v San Angelu? zeptal se.


  Já věděla, že se mě na něco takovýho zeptáte, odtušila. Viděla jsem vám to na očích.


  Vy to nevíte?


  V životě jsem v San Angelu nebyla.


  Dám si cheeseburger a čokoládový mlíko.


  Přijel jste na rodeo?


  Ne.


  Je tu stejnej čas, vmísil se nějaký muž od baru.


  Poděkoval mu.


  Stejnej čas, bručel neznámý. Stejnej čas.


  Dopsala objednávku do bločku a zvedla oči. Nešel bych tam ani za nic, prohlásil.


  Procházel zasněženým městem. Brzy se stmívalo. Zastavil se na mostě u Commerce Street a sledoval, jak se sníh rozpouští v řece. Zaparkovaná auta byla zapadaná sněhem a ještě před setměním provoz v ulicích prořídl, jen občas projel nějaký ten taxík nebo náklaďák, jejichž světla se pomalu prodírala mezi vířícími vločkami a míjela ho s tichým šustěním pneumatik. Ubytoval se v YMCE na Martin Street, zaplatil dva dolary za pokoj a šel nahoru. Zul si boty a postavil je na topení, pak si stáhl ponožky, pověsil je na topení vedle bot, pověsil kabát na věšák a natáhl se na postel s kloboukem položeným přes oči.


  Za deset minut osm už stál před pokladnou v čisté košili a s penězi v ruce. Koupil si lístek do třetí řady na balkón a zaplatil za něj dolar dvacet pět.


  Ještě jsem tu nikdy nebyl, přiznal se.


  Je to dobrý místo, ujistilo ho děvče.


  Poděkoval jí, vešel dovnitř a ukázal lístek uvaděčce, ta ho zavedla ke schodišti pokrytému červeným kobercem a lístek mu vrátila. Vyšel nahoru, našel své sedadlo, posadil se a klobouk si položil do klína. Divadlo bylo poloprázdné. Když světla pohasla, několik lidí kolem něho na balkóně vstalo a přesedlo si do přední řady. Potom se zvedla opona a jeho matka vstoupila dveřmi na scénu a začala mluvit s nějakou jinou ženou, která seděla v křesle.


  O přestávce vstal, nasadil si klobouk a zamířil do předsálí, kde se postavil do pozlaceného výklenku, ubalil si cigaretu a pokuřoval s jednou nohou opřenou o stěnu za zády. Uvědomoval si, že po něm ostatní návštěvníci divadla pokukují. Přehnul si spodní okraj nohavice džínsů a do vzniklé záložky odklepával jemný bílý popel z cigarety. Zahlédl několik mužů ve vysokých botách a kloboucích; vážně jim pokynul a oni mu pozdrav opětovali. Po nějaké době světla v předsálí pohasla.


  S lokty opřenými o opěradlo křesla před sebou a s bradou položenou na předloktí se nakláněl dopředu a napjatě sledoval hru. Původně věřil, že něco z její zápletky mu umožní pochopit, jaký svět je nebo jaký bude, ale nic takového v ní nenašel. Vůbec nic takového. Když se rozsvítila světla, ozval se potlesk a jeho matka několikrát vystoupila na jeviště, všichni herci stáli na předscéně, drželi se za ruce a ukláněli se, až se opona zavřela nadobro a diváci se zvedli a začali proudit chodbičkami k východu. Dlouho seděl v prázdném divadle; pak vstal, narazil si klobouk a vyšel ven do zimy.


  Když šel ráno na snídani, bylo ještě tma a venku mrzlo. V Tra-visově parku leželo patnáct čísel sněhu. Otevřeno měla jen mexická kavárna, objednal si tedy huevos rancheros a kávu a listoval novinami. Myslel, že by v nich snad mohlo být něco o jeho matce, ale nebylo tam nic. Seděl v kavárně jako jediný zákazník. Servírka, mladá dívka, ho nespouštěla z očí. Když před něj položila talíř, odložil noviny a přistrčil k ní svůj šálek.


  Más café? zeptala se.


  Sí por favor.


  Přinesla mu kávu. Hace mucho frío, pravila.


  Bastante.


  Kráčel po Broadwayi s rukama v kapsách a vyhrnutým límcem. Vešel do haly hotelu Menger, posadil se do křesla, zkřížil nohy a otevřel noviny.


  Asi v devět hodin prošla halou. Vedl ji za paži nějaký muž v obleku a svrchníku; společně vyšli ze dveří a nasedli do taxíku.


  Dlouho seděl bez hnutí v křesle. Potom vstal, složil noviny a zamířil k recepci. Recepční se na něj podíval.


  Bydlí u vás nějaká paní Coleová? zeptal se.


  Coleová?


  Ano.


  Moment.


  Recepční se otočil a přejel očima knihu hostů. Zavrtěl hlavou. Ne, prohlásil. Žádná Coleová.


  Díky, opáčil.


  Naposledy se spolu byli projet začátkem března, když se už oteplilo a kolem cesty rozkvetly žluté květy. U McCullougha sundali náklad a zamířili přes pastvinu kolem Grape Creeku mezi nízké pahorky. Říčka byla průzračná a zelenala se mechem, který se držel na kamení. Pomalu projížděli přes volné prostranství mezi keři meskvitu a opuncií. Z okresu Torna Greena přejeli do okresu Coke. Přes starou Schoonoverskou silnici se vydali mezi rozeklané kopce porostlé cedry a poházené bludnými balvany a na matných vrcholcích hor sto mil na sever viděli sníh. Za celý den sotva promluvili. Jeho otec se v sedle nakláněl dopředu a otěže držel jednou rukou asi dva palce nad hruškou. Vypadal pohuble a křehce a skoro se v šatech ztrácel. Přejížděl krajinu zapadlýma očima, jako by se svět kolem něho nějak změnil, nebo jako by v něm něco, co viděl někde jinde, vzbudilo podezření. Jako by ho už nikdy neměl vidět takový, jaký je. Anebo, což bylo ještě horší - jako by ho viděl takový, jaký je, poprvé v životě. Takový, jaký byl a bude vždycky. Chlapec, který jel o kousek dál za ním, vypadal nejen, jako by v sedle seděl odmalička - což byla pravda -, ale dokonce vzbuzoval dojem, že kdyby se nějakou zlomyslnou hrou osudu ocitl v zemi, kde žádní koně nikdy nežili, určitě by si někde nějaké obstaral. Poznal by, že svět není v pořádku a ani on se v něm nemůže cítit dobře, a pak by tím světem chodil tak dlouho, dokud by nějakého koně nenašel a neřekl si, že přesně tohle hledal, a také že ano.


  Odpoledne projeli rozvalinami starého ranče na kamenité plošině, kde mezi kameny vyčuhovaly polámané kůly se zbytky drátu, jaký nikdo v okolí už celá léta neviděl. Minuli starou kůlnu. Trosky dřevěného větrného mlýna, který se skácel mezi kamení. Jeli dál. Z výmolů před nimi vyletovaly kachny. Večer se protáhli mezi nízkými kopci a po rovině tvořené rudou náplavovou hlínou dorazili do města jménem Robert Lee.


  Čekali, až nic nepojede, a převedli koně přes můstek stlučený z prken. Řeka byla rudá od bahna. Pustili se po Commerce Street, zahnuli na Sedmou a poté po Austin Street kolem banky, kde sesedli, přivázali koně před kavárnou a vstoupili dovnitř.


  Majitel se jich šel zeptat, co si budou přát. Oslovil je jménem. Jeho otec vzhlédl od jídelního lístku.


  Tak si objednej, vyzval syna. Nebude tady stát věčnost.


  Co si dáš ty?


  Asi jenom kousek koláče a kafe. Jakej koláč máte? zeptal se chlapec.


  Majitel se ohlédl směrem k pultu.


  Jen si dej něco pořádnýho k jídlu, vybízel ho otec. Vím, že máš hlad.


  Objednali si, majitel jim přinesl kávu a vrátil se za pult. Otec si vytáhl z náprsní kapsy cigaretu. Už jsi myslel na to, kam dáš koně? Jo, odvětil chlapec. Myslel jsem na to.


  Wallace by tě moh nechat dávat krmení a čistit stáje a takový věci. Že by sis ho tam za to moh nechat.


  To se mu nebude líbit.


  Komu, Wallacovi?


  Ne. Redbovi.


  Otec kouřil. Pátravě si ho prohlížel.


  Ještě chodíš s tou Barnettovic holkou?


  Zavrtěl hlavou.


  Nechala tě ona nebo ty ji?


  Nevím.


  To znamená, že tě nechala ona.


  Jo.


  Otec přikývl. Pokuřoval dál. Po silnici kolem projížděli dva jezdci; prohlédli si je i zvířata, na nichž seděli. Jeho otec dlouho míchal v šálku; nebylo co míchat, protože kávu pil bez mléka. Vytáhl kouřící lžičku, položil ji na papírový ubrousek, zvedl hrnek, podíval se na něj a napil se. Pořád vyhlížel z okna, i když venku už nebylo nic k vidění.


  S tvou matkou jsme se nikdy zvlášť neshodli. Měla ráda koně. Myslel jsem, že to stačí. Takovej pitomec jsem byl. Byla mladá a já si říkal, že z některejch těch svejch názorů vyroste, ale kdepak. Možná pro mě nakonec byly nejvíc důležitý ty její názory. Ne válka. Byli jsme svoji už deset let před válkou. Utekla odtud. Byla pryč od tý doby, co ti bylo šest měsíců, až než ti byly tři roky. Je mi jasný, že o tom něco víš, a byla chyba, že jsem ti o tom neřek. Žili jsme každej sám. Ona bydlela v Kalifornii. O tebe se starala Luisa. A Abuela.


  Pohlédl na chlapce a znovu se obrátil k oknu.


  Chtěla, abych tam za ní přijel, pronesl.


  Pročs to neudělal?


  Udělal jsem to. Dlouho mi to nevydrželo.


  Hoch přikývl.


  Vrátila se kvůli tobě, ne kvůli mně. To jsem ti asi chtěl říct.


  Ano prosím.


  Majitel přinesl chlapci večeři a koláč. Hoch se natáhl pro sůl a pepř. Ani při tom nezvedl oči. Hostinský přinesl konvici s kávou, dolil jim šálky a zase odešel. Otec típl cigaretu, uchopil vidličku a zapíchl ji do koláče.


  Bude tady na tom světě o hodně dýl než já. Byl bych rád, kdybyste se dali dohromady.


  Chlapec neodpovídal.


  Nebejt jí, tak tady nejsem. Když jsem byl v Goshee, hučel jsem do ní celý hodiny. Namluvil jsem si, že dokáže úplně všecko. Povídal jsem jí o ostatních klucích, co jsem si o nich myslel, že to nezvládnou, a chtěl jsem, aby se o ně starala a modlila se za ně. Pár z nich se z toho nakonec vylízalo. Asi mi tehdá muselo přeskočit. Aspoň částečně. Ale nebejt jí, tak jsem se z toho nedostal. Ani náhodou. Nikdy jsem to nikomu neřek. Ani ona to neví.


  Chlapec jedl. Venku se stmívalo. Jeho otec popíjel kávu. Čekali, až pro ně Arturo přijede s náklaďákem. Poslední věc, kterou jeho otec řekl, byla, že země už nebude nikdy vypadat jako dřív.


  Lidi si už dneska nepřipadaj bezpečný, prohlásil. Jsme jako Komančové před dvěma sty léty. Nemáme tušení, kdo nám sem může třeba hned zejtra vlítnout. Ani nevíme, jakou budou mít barvu.


  Noc byla skoro teplá. Leželi s Rawlinsem na silnici, cítili, jak se jim teplo z asfaltu rozlévá po zádech, a dívali se, jak po dlouhém černém svahu oblohy padají hvězdy. Z dálky zaslechli prásknutí dveří. Někdo zavolal. Kojot, který kňoural někde mezi kopci na jihu, umlkl. Po chvíli spustil znovu.


  To volaj tebe? zeptal se.


  Možná, ucedil Rawlins.


  Leželi s roztaženýma rukama na asfaltu jako zajatci, kteří čekají na ranní soud.


  Rekls o tom tátovi? chtěl vědět Rawlins.


  Ne.


  Povíš mu o tom?


  Co by to mělo za cenu?


  Kdy odtamtud musíte vypadnout?


  Nejpozdějc prvního června.


  Do tý doby můžeš počkat.


  Na co?


  Rawlins si opřel patu jedné boty o špičku druhé. Jako by chtěl vykročit po nebi. Můj táta utek z domova, když mu bylo patnáct. Jináč bych se bejval narodil v Alabamě.


  Nenarodil by ses vůbec.


  Proč si to myslíš?


  Protože tvoje máma je ze San Angela a on by se s ní nikdy neseznámil.


  Tak by se seznámil s nějakou jinou.


  To ona taky.


  No a?


  No a ty by ses nenarodil.


  Tomu teda nerozumím. Někde bych se narodit musel.


  Jak?


  Sakra, proč bych nemoh?


  Kdyby měla tvoje máma děcko s někým jiným a tvůj táta zase s nějakou jinou, který z těch dětí bys byl?


  Ani jedno.


  Tak vidíš.


  Rawlins ležel a díval se na hvězdy. Po chvíli pronesl: A stejně bych se narodil. Možná bych vypadal jinak nebo něco na ten způsob. Kdyby Bůh chtěl, abych se narodil, tak bych se narodil.


  A kdyby nechtěl, tak ne.


  Ksakru, už mě z tebe bolí hlava.


  Já vím. Mě taky.


  Leželi s očima obrácenýma ke hvězdám.


  Tak co si o tom myslíš? zeptal se.


  Nevím, odpověděl Rawlins.


  Hm.


  Ještě bych chápal, že kdybys byl z Alabamy, měl bys dobrej důvod utýct do Texasu. Jenomže ty seš z Texasu. Prostě nevím. Máš mnohem víc důvodů vocaď vypadnout než já.


  Co tě tady hergot drží? Čekáš snad, že někdo umře a něco ti vodkáže?


  To ne, do prdele.


  Správně. Protože nic takovýho se nestane.


  Bouchly dveře. Znovu se ozvalo volání.


  Asi bych měl jít, prohodil Rawlins.


  Vstal, otřel si rukou džínsy a nasadil si klobouk.


  Pojedeš stejně, i když s tebou nepojedu já?


  John Grady se posadil a narazil si klobouk. Už jsem pryč, odvětil.


  Ještě ji naposledy potkal ve městě. Nechal si v dílně Cullena Colea na North Chadbourne spravit polámanou uzdu a zrovna si to vykračoval po Twohig Street, když vyšla z koloniálu U kaktusu. Přešel na druhý chodník, jenže ona na něj zavolala, takže se zastavil a počkal, až k němu dojde.


  Vyhejbáš se mi? zeptala se.


  Podíval se na ni. Nejspíš jsem o tom ani nepřemejšlel.


  Změřila si ho pohledem. Člověk si nemůže pomoct, že cejtí to, co cejtí, namítla.


  To snad platí pro vobě strany, ne?


  Myslela jsem, že můžeme bejt přátelé.


  Přikývl. To je v pořádku. Beztak se tady už nebudu dlouho vo-chomejtat.


  Kam jedeš?


  To ti nemůžu říct.


  Proč ne?


  Prostě nemůžu.


  Podíval se na ni. Hleděla mu do očí.


  Co myslíš, že by si pomyslel, kdyby tě viděl, že se mnou mluvíš?


  Není žárlivej.


  Dobře. To je dobrá vlastnost. Ušetří mu to spoustu zlobení.


  Co tím chceš říct.


  Nic. Musím jít.


  Ty mě nenávidíš?


  Ne.


  Rád mě nemáš.


  Přejel ji pohledem. Unavuješ mě, děvče, odtušil. Co na tom sejde? Jestli tě trápí svědomí, stačí, když mi povíš, co chceš, abych ti řek, a já to řeknu.


  To by nebylo vod srdce. A žádný svědomí mě netrápí. Jenom jsem myslela, že můžeme bejt přátelé.


  Zavrtěl hlavou. To jsou akorát řeči, Mary Catherine. Musím běžet.


  No a, jestli to jsou řeči? Copak všecko nejsou řeči?


  Všecko ne.


  Skutečně odjíždíš ze San Angela?


  Jo.


  Vrátíš se.


  Možná.


  Nic ti nevyčítám.


  Taky nemáš co.


  Podívala se směrem, kterým se díval on, ale k vidění tam toho moc nebylo. Otočila hlavu zpátky a on jí pohlédl do očí; pokud byly zvlhlé, mohl za to jedině vítr. Napřáhla ruku. Nejprve nechápal, co tím myslí.


  Přeju ti jen to nejlepší, pronesla.


  Vzal ji za ruku: připadala mu malá a známá. Nikdy si předtím netřásl rukou se ženou. Dávej na sebe pozor, vybídla ho.


  Díky. Budu.


  Ustoupil, dotkl se prstem střechy klobouku, obrátil se a vykročil dál. Neohlížel se, ale v oknech federálního úřadu naproti přes ulici ji viděl, jak stojí na místě; stála tam, ještě když došel na roh a kdy mu zmizela z očí úplně.


  Sesedl, otevřel vrata a provedl jimi koně, zavřel za sebou a vedl koně podél plotu. Přidřepl, aby zjistil, jestli proti obloze neuvidí Rawlinse, ale Rawlins tam nebyl. Přehodil otěže přes rohový kůl a sledoval dům. Kůň nasával do nozder vzduch a strkal ho nosem do lokte.


  To seš ty, kámo? zašeptal Rawlins.


  Věř tomu.


  Rawlins přivedl svého koně, zastavil se a ohlédl se na dům.


  Seš připravenej? zeptal se John Grady.


  Jo.


  Tušej něco?


  Ne.


  Tak jdeme.


  Vydrž minutku. Akorát jsem všecko naházel na koně a přived ho sem.


  John Grady se chopil otěží a vyšvihl se do sedla. Támhle se svítí, řekl.


  Sakra.


  Ty přijdeš pozdě i na vlastní pohřeb. Ještě nejsou čtyři. Jdeš brzo.


  Tak jedem. Ve stodole už svítěj.


  Rawlins si přivazoval k sedlu pokrývku. V kuchyni je vypínač, opáčil. Do stodoly ještě nešel. Možná tam ani jít nechce. Třeba si jenom nalejvá mlíko nebo tak něco.


  Nebo si třeba jenom nabíjí flintu nebo tak něco.


  Rawlins nasedl. Můžem? zeptal se.


  Já můžu už dávno.


  Vyrazili podél plotu a přes pastvinu. Kůže v jarním chladu vrzala. Pohnali koně do lehkého klusu. Světla se za nimi ztrácela. Vjeli do vysoké prérijní trávy, kde zpomalili, a ve tmě nad nimi vířily hvězdy. Někde uprostřed té opuštěné noci zaslechli zvon, který krátce zazvonil v místech, kde nikdy žádný zvon nebyl, a vyjeli na kulaté pódium země ponořené do temnoty beze stopy světla, které se zmocnilo jejich těl a vyneslo je k vířícím hvězdám, takže už nejeli pod nimi, ale mezi nimi, pyšně a zároveň obezřetně jako zloději, kteří právě vstoupili do toho šera nabitého elektřinou, jako mladí zloději v ovocném sadu plném zářivých plodů, kteří se chrání před chladem lehkými kabáty a kteří si mohou vybrat z deseti tisíc možných světů.


  Do poledne následujícího dne se jim podařilo ujet asi tak čtyřicet mil. Stále ještě se pohybovali na území, které znali. Když v noci přejížděli přes ranč starého Marka Furyho, sesedli u plotu, aby mohl John Grady vytahat páčidlem z kůlů očka a sešlápnout dráty, zatímco Rawlins přes ně převedl koně; potom John Grady dráty znovu zvedl, zatloukl očka zpátky do kůlů, uložil páčidlo do sedlové brašny a vyšvihl se do sedla.


  Jak si ksakru myslej, že má člověk v týhle zemi jezdit na koni? bručel Rawlins.


  Prostě s tím nepočítaj, opáčil John Grady.


  Jeli až do svítání, kdy snědli sendviče, které John Grady přinesl z domova; v poledne napojili koně u starého kamenného napajedla a odvedli je vyschlým korytem potoka mezi stopami dobytka a pekari k topolovému hájku. Pod stromy leželo několik krav, které vstaly, sotva se přiblížili, chvíli na ně civěly a pak se odloudaly pryč.


  Leželi v suché trávě pod stromy se stočenými kabáty pod hlavou a klobouky staženými přes oči, a koně se popásali na březích vyschlého potoka.


  Máš s sebou něco na střílení? zeptal se Rawlins.


  Akorát dědův starej perkusák.


  Trefíš s tím něco?


  Ne.


  Rawlins se zašklebil. Zmákli jsme to, co?


  Jo.


  Myslíš, že nás budou honit?


  Proč by to dělali?


  Nevím. Prostě se mi to takhle zdá moc jednoduchý.


  Poslouchali vítr a zvuky pasoucích se koní.


  Něco ti povím, spustil Rawlins.


  Povídej.


  Je mi to putna.


  John Grady se posadil, vytáhl z kapsy košile tabák a začal si balit cigaretu. Co je ti putna? zeptal se.


  Olízl cigaretu, zastrčil si ji do úst, vzal sirky, zapálil si a prvním vydechnutím kouře sfoukl zápalku. Obrátil se k Rawlinsovi, ale Rawlins už spal.


  Pozdě odpoledne pokračovali v cestě. Než slunce zapadlo, uslyšeli z dálky hluk projíždějících nákladních aut na dálnici, a celý dlouhý a chladný večer jeli na západ po táhlém hřebeni, z něhož viděli, jak se na dálnici co chvíli vynořují z obou směrů světla aut a pomalu mizí na druhé straně. Dorazili na polní cestu a pustili se po ní k dálnici, kde stála vrata. Zastavili se. Na druhé straně dálnice žádná vrata neviděli. Sledovali světla náklaďáků, jak vykrajují ze tmy obrysy plotu na východ i na západ, ale vrata tam nebyla.


  Co chceš dělat? ptal se Rawlins.


  Nevím. Rád bych se ještě dneska dostal na druhou stranu.


  Já svýho koně po tý dálnici v noci nepovedu.


  John Grady se naklonil v sedle a odplivl si. Já taky ne, opáčil. Ochlazovalo se. Vrata lomozila ve větru a koně nervózně přešlapovali.


  Co je to za světla? vyzvídal Rawlins.


  Počítám, že Eldorado. Jak daleko myslíš, že je?


  Tak deset, patnáct mil.


  Co chceš dělat?


  Rozložili si na zem pokrývky, odsedlali a uvázali koně a spali až do svítání. Když se Rawlins probudil, měl už John Grady koně osedlaného a přivazoval k němu složenou deku. Kus dál po silnici je motorest, prohlásil. Co takhle dát si něco k snídani?


  Rawlins si narazil klobouk a natáhl se pro boty. Mluvíš mi z duše, brácho.


  Provedli koně mezi haldami starých automobilových dveří, převodů a vyhozených součástek za motorestem a napojili je u kovové nádrže, která sloužila ke zjišťování prasklin v duších pneumatik. Nějaký Mexičan měnil kolo u náklaďáku; John Grady k němu přistoupil a zeptal se ho, kde tu mají záchod. Muž pokynul ke straně budovy.


  Vytáhl si ze sedlové brašny holení a odebral se na toaletu, kde se oholil, umyl, vyčistil si zuby a učesal se, Když vyšel ven, koně stáli přivázaní ke stolku pod stromy a Rawlins seděl v restauraci a pil kávu.


  Vklouzl do boxu. Objednals něco? zeptal se.


  Čekám na tebe.


  Hostinský jim přinesl další šálek kávy. Tak co si dáte, kluci? ptal se jich.


  Začni, pobídl ho Rawlins.


  Objednal si tři vejce se šunkou, fazolemi a suchary; Rawlins si dal totéž a k tomu ještě placky se sirupem.


  Je lepší se pořádně najíst.


  Mně to povídej, na to Rawlins.


  Opírali se lokty o stůl a vyhlíželi z oken na jih přes pláně ke vzdáleným horám, které se choulily ve svém stínu pod paprsky ranního slunce.


  Tam máme namířeno, prohodil Rawlins.


  Přikývl. Popíjeli kávu. Hostinský jim přinesl snídaně na těžkých bílých talířích a po chvíli se vrátil s kávovou konvicí. Rawlins si opepřil vejce, až byla skoro černá. Placky si pomazal máslem.


  Tomu se říká pořádně vopepřený vajíčka, poznamenal hostinský.


  Dolil jim šálky a vrátil se do kuchyně.


  A teď mě sleduj, pronesl Rawlins. Ukážu ti, jak se krotí divoká snídaně.


  Tak dělej, vybídl ho John Grady.


  Skoro bych si moh vobjednat to samý ještě jednou.


  V krámu neměli žádné krmení. Koupili tedy krabici sušených ovesných vloček, zaplatili a vyšli ven. John Grady rozřízl papírový válec na dvě poloviny, nasypali vločky do dvou starých talířů od kol, sedli si ke stolku pod stromem a pokuřovali, zatímco koně žrali. Mexičan se přišel podívat na koně. Nebyl o mnoho starší než Rawlins.


  Kam jedete? chtěl vědět.


  Do Mexika.


  Pročpak?


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho. Myslíš, že se mu dá věřit?


  Jo. Vypadá dobře.


  Prcháme před zákonem, pravil Rawlins.


  Mexičan je přejel pátravým pohledem.


  Vykradli jsme banku.


  Stál a díval se na koně. Žádnou banku jste nevykradli, prohlásil. Znáte to tam dole? ptal se ho Rawlins.


  Mexičan zavrtěl hlavou a odplivl si. V životě jsem v Mexiku nebyl.


  Když se koně nažrali, osedlali je a vedli je kolem průčelí motorestu po příjezdové cestě směrem k dálnici. Podél příkopu je zavedli k vratům, která otevřeli, prošli na druhou stranu plotu a zase za sebou zavřeli. Nasedli a vyjeli po prašné polní cestě. Jeli po ní asi tak míli, než se začala stáčet na východ; opustili ji a vydali se na jih přes zvlněné pláně porostlé cedry.


  Ještě dopoledne dorazili k Devil's River, kde napojili koně, natáhli se ve stínu vrbového houští a podívali se na mapu. Byla to silniční mapa naftařské firmy, kterou Rawlins sebral v motorestu; prohlédl si ji a pak se podíval na jih, k průsmyku mezi nízkými kopci. Na mapě byly vyznačené silnice, řeky a města směrem na jih až k Riu Grande, ale dál už byl jenom bílý papír.


  Vo tom, co je tam dole, tady nic není, co? prohodil Rawlins.


  Ne.


  Myslíš, že to tam nikdy nezmapovali?


  Mapy jsou. Tohle akorát není jedna z nich. Mám jednu v sedlový brašně.


  Rawlins se vrátil s mapou, posadil se na zem a vyznačil jejich trasu prstem. Potom vzhlédl.


  Copak? ptal se John Grady.


  Tam dole není ani hovno.


  Odjeli od řeky a vydali se suchým údolím na západ. Krajina byla travnatá a zvlněná a i přes jasné slunce na obloze panoval chládek.


  Člověk by skoro čekal, že tady bude víc dobytka, poznamenal Rawlins.


  To bych řek.


  Z trávy podél hřebenů před nimi vyletovaly holubice a křepelky. Tu a tam i nějaký ten králík. Rawlins seskočil na zem, vytáhl z pouzdra krátkou pušku 25-20 a vydal se podél hřebene. John Grady zaslechl výstřel. Za chvíli se vrátil s králíkem v ruce, zastrčil pušku do pouzdra, vzal si nůž a odstoupil stranou, kde přidřepl a králíka vyvrhl. Potom vstal, otřel si čepel o nohavici kalhot, sklapl nůž, přivázal králíka za zadní nohy ke své srolované přikrývce, nasedl a jeli dál.


  Pozdě odpoledne přejeli přes silnici, která mířila na jih, a večer dorazili k Johnsonově potoku, kde se utábořili u tůňky v jinak suchém řečišti, napojili koně, svázali jim přední nohy a nechali je pást. Rozdělali oheň, stáhli králíka, napíchli ho na větev a nechali ho opékat na kraji ohniště. John Grady otevřel svou brašnu ze zčernalého plátna, vytáhl malou cínovou konvici a naplnil ji vodou z říčky. Seděli a dívali se na oheň a na úzký srpek měsíce nad temnými kopci na západ od nich.


  Rawlins si ubalil cigaretu, zapálil ji žhavým uhlíkem a opřel se o sedlo. Něco ti povím.


  Mluv.


  Na takovejhle život bych si dokázal zvyknout.


  Zatáhl z cigarety, podržel ji stranou od sebe a elegantním pohybem ukazováčku odklepl popel. Vůbec by mi to nedělalo potíže.


  Celý následující den projížděli kopcovitou krajinou po nízkých plošinách porostlých cedry a s bíle kvetoucími jukami na východních svazích. Večer narazili na Pandaleskou silnici, po níž se vydali jižním směrem k městu.


  Městečko se skládalo z devíti budov včetně obchodu a benzínové pumpy. Přivázali koně před krámem a vešli dovnitř. Byli zaprášení, Rawlins nebyl ani oholený, a páchli koňmi, potem a kouřem. Několik mužů, kteří seděli na židlích v zadní části obchodu, jim věnovalo krátký pohled a pak pokračovalo v hovoru.


  Zastavili se u chladicího boxu. Prodavačka přišla od pultu, zašla za box, sebrala z věšáku zástěru a zatáhla za řetízek, kterým se rozsvěcelo světlo.


  Vypadáš fakt jako nějakej psanec, poznamenal John Grady.


  Ty taky nejseš žádnej lev salónů, odtušil Rawlins.


  Žena si uvázala zástěru a podívala se na ně přes lakovaný vršek boxu. Tak co si dáte, kluci? zeptala se.


  Koupili si salám a sýr, bochník chleba a sklenici majonézy. Koupili si krabici sušenek a tucet plechovek párků. Koupili si tucet balíčků šumáku, kus slaniny a fazole v konzervě, pět liber kukuřičných vloček a láhev ostré omáčky. Žena jim maso a sýr zabalila zvlášť, olízla jazykem tužku, všechno sečetla a naskládala jim nákup do velkého papírového pytle.


  Vodkaď jste, kluci? vyzvídala.


  Od San Angela.


  To jste jeli celou cestu na koních?


  Ano prosím.


  No teda, podivila se.


  Když se ráno probudili, viděli před sebou malý vepřovicový domek. Vyšla z něj nějaká žena a vyšplíchla na dvorek hrnec špinavé vody. Podívala se na ně a zase se vrátila dovnitř. Sedla si přehodili přes plot, aby oschla, a když si je nyní brali, vyšel před domek muž a pozoroval je. Osedlali koně, vyvedli je na cestu, nasedli a pustili se na jih.


  Co myslíš, že asi teď dělají doma? nadhodil Rawlins.


  John Grady se naklonil v sedle a odplivl si. No, pronesl, možná se teď maj jako prasata v žitě. Třeba narazili na naftu. Počítám, že si zrovna touhle dobou vybíraj ve městě nový fára a tak.


  Hovno, odsekl Rawlins.


  Jeli dál.


  Nejseš někdy takovej jako nesvůj? vyzvídal Rawlins.


  Z čeho?


  Nevím. Ze všeho. Prostě nesvůj.


  Někdy. Mám dojem, že když je někdo tam, kde nemá bejt, tak je nesvůj. Nebo by aspoň měl bejt.


  A co když budeš nesvůj a nebudeš vědět proč. Nebude to znamenat, že seš někde, kde nemáš bejt, a nevíš vo tom?


  Co to do tebe ksakru vjelo?


  Nevím. Nic. Asi si zazpívám.


  Pustil se do toho. Zpíval: Bude se ti stejskat, bude se ti stejskat. Bude se ti stejskat, až odejdu.


  Znáš tu rozhlasovou stanici Del Rio? zeptal se.


  Jo, znám.


  Slyšel jsem, že si v noci můžeš dát do zubů kus drátu a chytat ji na něj. Ani nepotřebuješ rádio.


  Ty tomu věříš?


  Nevím.


  Užs to zkoušel?


  Jo. Jednou.


  Jeli dál. Rawlins zpíval. Co to má sakra bejt, rozkvetlej hraniční strom? podivil se.


  Teďs mě dostal, brácho.


  Projeli pod vysokým vápencovým útesem, po němž stékal potok, a přes široký pruh naplavených oblázků. O kus dál po proudu narazili na několik tůněk, které tu zbyly po nedávných deštích a v nichž stál pár volavek připoutaných nohama k dlouhým stínům. Jedna z nich vzlétla, druhá zůstala stát. O hodinu později překročili řeku Pecos: převedli koně přes brod, rychlý, průzračný a částečně slaný vodní proud se valil vápencovým korytem a koně bedlivě zkoumali hladinu před sebou, opatrně kladli nohy na široké ploché kameny a očima přejížděli tvary jasně zelených vodních rostlin, které se v ranním slunci kroutily a svíjely ve vírech pod brodem. Rawlins se naklonil ze sedla, namočil ruku do řeky a olízl ji. Chutná po sádře, poznamenal.


  Sesedli mezi vrbami na druhém břehu, připravili si obložené chleby s lančmítem a se sýrem, jedli, pokuřovali a dívali se, jak kolem nich teče řeka. Někdo nás sleduje, prohlásil John Grady.


  Viděls je?


  Ještě ne.


  Na koních?


  Jo.


  Rawlins se zahleděl na stezku na druhé straně řeky. Co když se ten někdo chce akorát projet?


  To už by byli touhle dobou tady.


  Třeba vodbočili.


  Kam?


  Rawlins zatáhl z cigarety. Co myslíš, že chtěj?


  Nevím.


  Co budeš dělat?


  Prostě pojedeme dál. Buďto se nám ukážou, nebo ne.


  Z říčního údolí vyjeli pomalu vedle sebe po prašné cestě na planinu, kde se před nimi směrem na jih rozprostřela zvlněná krajina porostlá trávou a sedmikráskami. Míli od nich na západ se od kůlu ke kůlu jako špatně zašitá jizva v šedivé pleti pastvin táhl drátěný plot, zpoza kterého je pozorovalo stádečko antilop. John Grady stočil koně stranou a ohlédl se na cestu za nimi. Rawlins čekal.


  Je tam? chtěl vědět.


  Jo. Někde tam je.


  Pokračovali v cestě, až se před nimi objevil malý vlhký dolík, bajada. Kousek vpravo stál hustý cedrový hájek; Rawlins pokynul směrem k němu a zpomalil.


  Co kdybychom si tam na něj počkali?


  John Grady se ohlédl po cestě. Dobře, souhlasil. Pojedeme ještě kus dál a pak se vrátíme. Kdyby podle stop poznal, že jsme s cesty sešli už tady, hned by věděl, kde nás má hledat.


  Fajn.


  Ujeli ještě půl míle, opustili stezku, ve skrytu cedrového houští se vrátili, sesedli, uvázali koně a posadili se na zem.


  Myslíš, že máme čas na cigáro? zeptal se Rawlins.


  Klidně kuř, jestli máš co, odvětil John Grady.


  Pokuřovali a sledovali cestu. Čekali dlouho, ale nikdo se neobjevoval. Rawlins si lehl na záda a přetáhl si klobouk přes oči. Nespím, upozornil. Jenom vodpočívám.


  Spal sotva chvilku, když ho John Grady kopl do nohy. Posadil se, narazil si klobouk a zaostřil oči. Po cestě se blížil jezdec. I na tu vzdálenost si oba dobře všimli koně.


  Přiblížil se k nim asi tak na sto yardů. Měl na sobě klobouk s širokou střechou a montérky s laclem. Zpomalil koně a pohlédl přes bajadu přímo na ně. Pak se znova rozjel.


  Nějaký děcko, ulevil si Rawlins.


  Má fantastickýho koně, pronesl John Grady.


  To teda jo.


  Myslíš, že nás viděl?


  Ne.


  Co chceš dělat?


  Necháme ho přeject a pak mu vyjedeme za zádama.


  Počkali, až jim téměř zmizel z dohledu, pak odvázali koně, nasedli a vyrazili ze skrytu stromů na cestu.


  Sotva je uslyšel, zastavil a ohlédl se. Pošoupl si klobouk z čela, zůstal stát na cestě a pozoroval je. Blížili se k němu po stranách stezky.


  Sleduješ nás? uhodil na něj Rawlins.


  Byl to asi třináctiletý kluk.


  Ne, odpověděl. Nesleduju vás.


  Tak proč jedeš za náma?


  Nejedu za váma.


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho. John Grady si prohlížel chlapce. Nakonec odvrátil pohled směrem k vzdáleným horám, pak znovu pohlédl na kluka a zpátky na Rawlinse. Rawlins seděl s rukama složenýma na hrušce sedla. Takže ty nejedeš za náma? ptal se.


  Jedu do Langtry, opáčil kluk. Vás vůbec neznám.


  Rawlins pohlédl na Johna Gradyho. John Grady si balil cigaretu a očima při tom přejížděl chlapce, jeho vybavení a jeho koně.


  Kdes vzal toho koně? zeptal se.


  To je můj kůň.


  Strčil si cigaretu do úst, z kapsičky košile vytáhl sirku, škrtl jí o nehet a zapálil si. Ten klobouk je taky tvůj? ptal se dál.


  Hoch vzhlédl k široké krempě, která mu padala do očí. Potom se zadíval na Rawlinse.


  Kolik ti je? ptal se John Grady.


  Šestnáct.


  Rawlins si odplivl. Seš vobyčejnej uslintanej lhář.


  Nevíte všecko na světě.


  Vím, že ti sakra není žádnejch šestnáct. Vodkaď jedeš?


  Z Pandale.


  Takžes nás viděl včera večer v Pandale, je to tak?


  Jo.


  A cos udělal, utek?


  Přejel očima z jednoho na druhého. A i kdyby jo, tak co?


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho. Co chceš dělat?


  Nevím.


  Toho koně bychom mohli v Mexiku prodat.


  To jo.


  Ale s žádným hrobem jako posledně se kopat nebudu.


  Sakra, ulevil si John Grady, to byl přece tvůj nápad. Já ho chtěl prostě nechat supům.


  Hodíme si, kdo ho vodpráskne?


  Jo. Házíš ty.


  Řekni si, vybídl ho Rawlins.


  Panna.


  Mince se zatočila ve vzduchu. Rawlins ji chytil, připlácí si ji na zápěstí, zvedl je, aby na ně všichni viděli, a odtáhl ruku.


  Panna, oznámil.


  Dej mi pušku.


  To není fér, protestoval Rawlins. Ty poslední tři jsi taky zastřelil ty.


  Tak si posluž. Budu to mít u tebe.


  Podrž mu toho koně. Třeba není zvyklej na střelbu.


  Si děláte prdel, pronesl kluk.


  Co že si seš tak jistej?


  Nikoho jste nevodpráskli.


  Jak můžeš vědět, že zrovna ty nebudeš první?


  Děláte si prdel. Bylo mně to jasný vod začátku.


  Jak by ne, odtušil Rawlins.


  Kdo tě honí? zeptal se John Grady.


  Nikdo.


  Ale po tom koni se snad sháněj, ne?


  Neodpověděl.


  Vážně jedeš do Langtry?


  Jo.


  S náma nepojedeš, prohlásil Rawlins. Ještě bys nás dostal za mříže.


  Patří mně, bránil se chlapec.


  Heleď, opáčil Rawlins, mně je buřt, komu patří. Ale určitě nepatří tobě. Jedem, kámo.


  Obrátili koně, popíchli je a klusem se rozjeli po cestě na jih. Ani se neohlédli.


  Čekal sem, že se bude víc hádat, poznamenal Rawlins.


  John Grady odhodil špačka od cigarety na cestu. Ještě jsme ho neviděli naposled.


  Kolem poledního sjeli s cesty a pokračovali po otevřené prérii na jihozápad. Koně napojili u ocelové nádrže pod starým větrníkem F. W. Axtell, který pomalu vrzal ve větru. Na jihu se u dubového hájku rýsovalo stádečko dobytka. Chtěli se vyhnout Langtry a mluvili o tom, že by řeku překročili v noci. Bylo teplo, vyprali si košile, navlékli si je mokré a jeli dál. Po cestě za sebou viděli několik mil na severovýchod, ale žádného jezdce nezahlédli.


  Večer přešli přes koleje Southern Pacific na východ od Pumpvil-le a utábořili se půl míle od pravé strany kolejiště. Než stačili uvázat a vyhřebelcovat koně a rozdělat oheň, setmělo se. John Grady postavil sedlo před ohniště, vyšel do prérie a naslouchal. Viděl, jak se pumpvilleský vodojem rýsuje proti purpurové obloze. Za ním visel rohatý měsíc. Slyšel, jak sto metrů od něho koně okusují trávu. Všude kolem se rozprostírala modrá a tichá prérie.


  Druhý den dopoledne přejeli silnici číslo devadesát a ocitli se na pastvinách posetých pasoucím se dobytkem. Daleko na jih se z matného světla zamračeného rána vynořovaly horské masívy Mexika jako duchové hor. O dvě hodiny později dorazili k řece. Posadili se na nízkou skalku, sundali si klobouky a dívali se na ni. Voda byla hnědá a kalná a o kus dál po proudu burácela mezi peřejemi. Písečný výběžek pod nimi byl hustě porostlý vrbami a rákosím a na podobaných skalách na protějším břehu bez přestání poletovaly a posedávaly spousty vlaštovek. Za tím vším se rozprostírala pustina, stejná jako předtím. Otočili se, pohlédli na sebe a nasadili si klobouky.


  Proti proudu dojeli až k potoku, podél něhož dorazili na kamenitý výběžek, kde zastavili a očima zkoumali vodu a krajinu kolem. Rawlins si ubalil cigaretu, přehodil si jednu nohu přes hrušku sedla, seděl a pokuřoval.


  Před kým se vlastně schováváme? zeptal se.


  A před kým ne?


  Není mi jasný, kde by se tam na druhý straně moh někdo schovat.


  To samý si můžou říkat voni, když se podívaj sem.


  Rawlins kouřil a neodpovídal.


  Můžeme přebrodit támhle u tý mělčiny, navrhl John Grady.


  Tak proč tam už nejsme?


  John Grady se naklonil a odplivl si do řeky. Jak myslíš, pravil. Měl jsem akorát dojem, že jsme se dohodli, že si budem dávat bacha.


  Jestli jo, tak bych to měl už radši za sebou.


  Já taky, kámo. Obrátil se a pohlédl na Rawlinse.


  Rawlins přikývl. Tak dobře, souhlasil.


  Vrátili se podél potoka zpátky, sesedli, odsedlali koně a přivázali je v trávě na břehu. Seděli ve stínu vrb, jedli vídeňské párky a suchary a popíjeli šumák, který si připravili z vody z potoka. Myslíš, že maj v Mexiku vídeňský párky? zeptal se Rawlins.


  Později odpoledne vykročil podle potoka na místo, kde začínala prérie, zastavil se s kloboukem v ruce a zadíval se přes zvlněnou trávu na severovýchod. Míli od něho se blížil jezdec. Sledoval ho.


  Když se vrátil do tábora, probudil Rawlinse.


  Co je? bručel Rawlins.


  Někdo sem jede. Mám dojem, že to je ten spratek.


  Rawlins si narovnal klobouk, vyšplhal se na zvýšený břeh a podíval se.


  Poznáváš ho? zavolal na něj John Grady.


  Rawlins přikývl. Naklonil se a odplivl si.


  Kdybych nepoznal jeho, tak toho koně určitě.


  Viděl tě?


  Nevím.


  Míří sem.


  Možná mě viděl.


  Myslím, že bychom ho měli setřást.


  Znovu se podíval na Johna Gradyho. Mám z toho prcka takovej nepříjemnej pocit.


  Já taky.


  Není to takovej ňouma, jak vypadá.


  Co dělá? chtěl vědět John Grady.


  Jede.


  Tak pojď dolů. Třeba nás neviděl.


  Zastavil, oznámil Rawlins.


  A co dělá teď?


  Jede dál.


  Čekali, jestli se objeví. Netrvalo dlouho, koně zvedli hlavy a zadívali se po proudu. Slyšeli, jak jezdec s chrastěním kamínků a cinkáním kovu sjíždí k potoku.


  Rawlins si vzal pušku a společně se vydali podél potoka k řece. Kluk seděl na velkém hnědákovi v mělké vodě u kamenitého výběžku a díval se přes řeku. Když se otočil a uviděl je, posunul si klobouk palcem do týla.


  Věděl jsem, že jste ještě nepřebrodili. Támhle na druhý straně se mezi meskvitem pasou dvě srnky.


  Rawlins přidřepl na kamení, postavil před sebe pušku a opřel si bradu o paži. Co s tebou máme ksakru udělat? pronesl.


  Chlapec se podíval nejprve na něj a pak na Johna Gradyho.V Mexiku mě nikdo honit nebude.


  To záleží na tom, cos proved, opáčil Rawlins.


  Nic jsem neproved.


  Jak se jmenuješ? zeptal se John Grady.


  Jimmy Blevins.


  Kecy, odtušil Rawlins. Jimmy Blevins je z rádia.


  To je jinej Jimmy Blevins.


  Kdo za tebou jede?


  Nikdo.


  Jak to víš?


  Protože za mnou nikdo nejede.


  Rawlins pohlédl na Johna Gradyho a ten se znovu obrátil k chlapci. Máš nějaký jídlo? ptal se.


  Ne.


  Máš nějaký prachy?


  Ne.


  Seš prostě trouba.


  Kluk pokrčil rameny. Kůň přešlápl ve vodě. Rawlins zavrtěl hlavou, odplivl si a zadíval se na druhý břeh.


  Pověz mi jednu věc.


  Dobře.


  Proč bychom tě k čertu měli brát s sebou?


  Neodpověděl. Seděl a díval se na kalnou vodu, která ubíhala kolem nich, a na tence šrafované stíny vrb, které se v podvečerním světle plazily přes písčitý výběžek. Pohlédl k modrým horám na jihu, nadzvedl si ramínko montérek, zaklesl palec za lacl a obrátil se zpátky k nim.


  Protože jsem Američan, odvětil.


  Rawlins se odvrátil a zakroutil hlavou.


  Nazí přebrodili řeku a jejich štíhlá těla se na koních ve svitu bílého měsíce bledě rýsovala. Boty si nacpali do džíns, přidali k nim košile a kabáty společně s holením a municí, sepjali kalhoty opaskem a za nohavice si je pověsili kolem krku, načež oděni pouze do svých klobouků vyvedli koně na kamenitou kosu, uvolnili jim řemeny, nasedli a pobídli zvířata bosými patami do vody.


  Uprostřed řeky museli koně plavat, odfrkovali, natahovali krky z vody a ohony jim pluly na hladině. Zamířili o něco níže po proudu, nazí jezdci se nakláněli a promlouvali ke koním, Rawlins držel pušku ve vztyčené paži a jeden za druhým mířili k cizímu břehu jako tlupa nájezdníků.


  Vyjeli z řeky na břeh porostlý vrbami a v řadě za sebou zamířili přes mělčiny na kamenitou pláž, kde smekli klobouky, otočili se a ohlédli na zemi, kterou opouštěli. Nikdo nepromluvil. Potom pobídli koně do cvalu a ujížděli sem a tam po pláži, mávali klobouky a smáli se, až nakonec zastavili a poplácali koně po ramenou.


  Sakra, ulevil si Rawlins. Víte vůbec, kde jsme?


  Seděli v měsíčním světle na rozpařených koních a dívali se jeden na druhého. Potom mlčky sesedli, sundali si z krku balíky se šatstvem, oblékli se a vyvedli koně mezi vrbami a kamenitými ostrohy na planinu, kde nasedli a zamířili na jih k vyprahlým křovinám Coahuily.


  Utábořili se na kraji pláně porostlé meskvitem; ráno si připravili smaženou slaninu a fazole s plackami z mouky a vody, jedli a rozhlíželi se po krajině.


  Kdys jed naposled? zeptal se Rawlins.


  Zrovna tuhle, odpověděl Blevins.


  Zrovna tuhle.


  Jo.


  Rawlins ho přejel pohledem. Nemenuješ se Blivajs, že ne?


  Blevins.


  Víš, co je blivajs?


  Co.


  Blivajs je velká halda sraček v malým kyblíku.


  Blevins přestal žvýkat. Vyhlížel do krajiny směrem na západ, kde se na volném prostranství mezi keři objevil dobytek a postával na pláni v ranním slunci. Pak se dal znovu do jídla.


  Ještě jste mi neřekli, jak se vlastně jmenujete vy, poznamenal.


  Nezeptal ses.


  Doma mě učili něco jinýho, opáčil Blevins.


  Rawlins na něj zachmuřeně pohlédl a odvrátil se.


  John Grady Cole, představil se John Grady. A tohle je Lacey Rawlins.


  Kluk přikývl. Přežvykoval dál.


  Jsme od San Angela, vysvětloval John Grady.


  Nikdy jsem tam nahoře nebyl.


  Čekali, že jim poví, odkud je, ale nedočkali se.


  Rawlins vytřel talíř drobivou plackou a snědl ji. Dejme tomu, spustil, že bychom toho koně vyměnili za nějakýho, kvůli kterýmu by nás nemuseli rovnou vodstřelit.


  Kluk pohlédl na Johna Gradyho a pak se znovu zadíval směrem ke stojícím kravám. Já nejsem žádnej vobchodník s koňma, prohlásil.


  Ale je ti jedno, že se vo tebe budem muset starat, co?


  Umím se postarat sám vo sebe.


  No jasně. Určitě máš taky kvér a tak.


  Chvíli neodpovídal. Pak pronesl: Kvér teda mám.


  Rawlins krátce zvedl hlavu a dál vyjídal lžící zbytky placky. Ja-kej kvér? zeptal se.


  Kolt dvaatřicet dvacet.


  Prdlajs, ucedil Rawlins. To jsou náboje do pušky.


  Kluk dojedl a vytíral talíř hrstí trávy.


  Tak se na něj podíváme, navrhl Rawlins.


  Položil talíř na zem. Podíval se na Rawlinse a pak na Johna Gradyho. Nakonec si sáhl za lacl montérek a vytáhl revolver. Obrátil ho v ruce a podal ho Rawlinsovi vzhůru nohama, pažbou napřed.


  Rawlins pohlédl nejprve na něj a potom na zbraň. Odložil talíř do trávy, uchopil revolver a začal jej obracet v rukou. Byl to starý kolt Bisley s pažbou potaženou gutaperčou, která byla kdysi vroub-kovaná, ale dlouhé používání ji krásně vyhladilo. Hlaveň byla matně šedá. Obrátil ji, aby si přečetl, co je na ní napsáno: 32-20. Podíval se na chlapce, odsunul palcem závěr, odklopil kohoutek, otočil bubínkem, vysypal si jeden náboj do dlaně a prohlédl si ho. Pak ho vrátil na místo, zavřel závěr a spustil kohoutek.


  Kdes ho sehnal? zeptal se.


  Kde se tak sháněj.


  Už jsi z něho střílel?


  Jo, střílel.


  Trefíš s tím něco?


  Kluk napřáhl ruku. Rawlins revolver potěžkal v dlani, obrátil ho a podal ho Blevinsovi.


  Hoď něco do vzduchu, já ti to trefím, vyzval ho chlapec.


  Kecy.


  Kluk pokrčil rameny a zastrčil si zbraň zpátky za lacl montérek.


  Co mám vyhodit? ptal se Rawlins.


  Co chceš.


  Můžu vyhodit, co chci, a ty se do toho trefíš.


  Jo.


  Kecy.


  Kluk vstal. Utřel si talíř do nohavice montérek a zadíval se na Rawlinse.


  Vyhoď do vzduchu štrajtofli a já ti do ní vystřelím ďouru, prohlásil.


  Rawlins se postavil. Sáhl do zadní kapsy kalhot a vytáhl peněženku. Chlapec se sehnul, postavil talíř do trávy a znovu vytáhl revolver. John Grady odložil lžíci do talíře a také jej postavil na zem. Všichni tři se vydali na planinu a v ranním světle vypadali, jako by se připravovali na souboj.


  Zůstal stát zády ke slunci a s revolverem v ruce, kterou měl volně spuštěnou po boku. Rawlins se otočil a zašklebil se na Johna Gradyho. Uchopil peněženku mezi palec a ukazováček.


  Tak co, seš připravenej? zeptal se.


  Čekám akorát na tebe.


  Vyhodil ji do vzduchu. Zatočila se jim nad hlavami a proti modré obloze se zdála být strašně malá. Dívali se na ni a čekali, až vystřelí. Vystřelil. Peněženka sebou škubla, odlétla stranou, otevřela se a sesypala na zem jako mrtvý ptáček.


  Zvuk výstřelu se téměř okamžitě rozplynul v nesmírném tichu. Rawlins prošel travou, sehnul se, sebral svou peněženku a strčil si ji do kapsy.


  Měli bychom se pohnout, prohlásil.


  Ukaž ji, vybízel ho John Grady.


  Jedem. Musíme se dostat vod řeky.


  Pochytali koně, osedlali je, kluk zašlapal ohniště a poté společně nasedli a vyjeli. Jeli vedle sebe po široké kamenité planině, která se vinula podél křovisek na horním toku. Za jízdy mlčeli a bedlivě si prohlíželi novou zemi. Jestřáb, který seděl na meskvitu, slétl dolů, přehnal se nízko nad planinou a o půl míle dál na východ se posadil na špičku jiného stromu. Když projeli kolem něj, vrátil se zase zpátky.


  Tam na Pecosu jsi ten kvér měl za košilí taky, co? prohodil Rawlins.


  Kluk na něj pohlédl zpod svého obrovského klobouku. Jo, odvětil.


  Jeli dál. Rawlins se naklonil a odplivl si. Počítám, že bys mě s ní zastřelil.


  Chlapec si také odplivl. Nechtěl jsem se nechat vodprásknout, prohlásil.


  Projížděli mezi nízkými kopci porostlými opuncií a kreozotem. Během dopoledne narazili na stezku, na které našli stopy koní; vydali se po ní a v poledne vjeli do města Reforma.


  Jeli za sebou po prašné cestě, která sloužila jako ulice. Kolem se hrbilo půl tuctu nízkých domů se stěnami z vepřovic. Pak ještě pár chatrčí uplácaných z proutí a bláta s proutěnou střechou a dřevěná ohrada, kde stálo pět zakrslých koní s velkými hlavami a vážně pohlíželo na své soukmenovce, kteří přecházeli kolem.


  Sesedli, uvázali koně u malé hliněné tiendy a vstoupili dovnitř. Na židli vedle kovového sporáku uprostřed místnosti seděla nějaká dívka a ve světle ode dveří si četla obrázkový časopis; podívala se na ně, potom na časopis a znovu na ně. Vstala, hodila okem do zadní části krámu, kde visel zelený závěs zakrývající další dveře, odložila sešit na židli a přešla po udusané hliněné podlaze k pultu, kde se otočila a zůstala stát. Na pultě stály tři keramické nádoby, olly. Dvě z nich byly prázdné, kdežto třetí byla zakrytá plechovým víčkem od sádelníku s otvorem, kterým se dala prostrčit rukojeť smaltované naběračky. U stěny za ní stály tři nebo čtyři regály sbité z prken, které obsahovaly konzervy, látky, nitě a cukroví. U zdi vzadu ležela podomácku vyrobená truhlice z borovicového dřeva. Nad ní visel kalendář připíchnutý klacíkem ke hliněné stěně. Kromě sporáku a židle v celé budově nic víc nebylo.


  Rawlins si sundal klobouk, otřel si čelo předloktím a znovu si klobouk nasadil. Obrátil se k Johnu Gradymu. Má něco k pití?


  Tiene algo que tomar? zeptal se John Grady.


  Sí, odpovědělo děvče. Zaujala místo za hliněnými nádobami a zvedla víčko. Všichni tři jezdci přistoupili k pultu a podívali se.


  Co je to? chtěl vědět Rawlins.


  Sidrón, na to dívka.


  John Grady se na ni podíval. Habla inglés? ptal se.


  Ach ne, odpověděla.


  Co to má být? nedal se odbýt Rawlins.


  Mošt.


  Podíval se do nádoby. Tak si dáme, rozhodl. Dejte nám třikrát. Mande?


  Tři, zdůraznil Rawlins. Tres. Zvedl tři prsty.


  Vytáhl peněženku. Dívka hrábla do regálu za sebou, vzala tři sklenice, postavila je na pult a naběračkou do nich nalila řídkou hnědou tekutinu. Rawlins položil na pult dolarovou bankovku. Na obou koncích měla díru. Vzali si sklenice a John Grady pokývl směrem k bankovce.


  Trefil tu tvou štrajtofli skoro přesně doprostředka, co?


  Jo, připustil Rawlins.


  Zvedl sklenku a všichni se napili. Rawlins se zatvářil zamyšleně.


  Nevím, co je to za sračku, prohlásil. Ale pro žíznivýho kovboje je to dobrý dost. Dáme si ještě třikrát.


  Postavili sklenice a dívka jim dolila. Kolik jsme dlužní? zeptal se Rawlins.


  Pohlédla na Johna Gradyho.


  Cuánto, přeložil John Grady.


  Para todo?


  Sí.


  Uno cincuenta.


  Kolik to dělá? vyptával se Rawlins.


  Asi tak tři centy za sklenici.


  Rawlins posunul bankovku přes pult. Nech to na tatínkovi, pronesl.


  Vytáhla drobné z krabice od doutníků, kterou měla položenou pod pultem, rozložila mexické mince na pult a zvedla hlavu. Rawlins postavil prázdnou sklenici, ukázal na ni, zaplatil tři další, vzal si drobné a všichni s pitím v ruce vyšli ven.


  Posadili se do stínu přístřešku z kůlů a chrastí před krámem, popíjeli a dívali se na rozcestí, které bylo teď, v pravé poledne, ztichlé a opuštěné. Hliněné chatrče. Zaprášené agáve a holé skalnaté vršky, které se táhly až k obzoru. Hliněnou stružkou před krámem protékal tenký modrý pramínek špinavé vody, na hrbolaté cestě stála koza a civěla na koně.


  Nemají tady elektřinu, poznamenal Rawlins.


  Usrkával své pití. Zadíval se na cestu.


  Pochybuju, jestli tady vůbec kdy viděli auťák.


  Neměl by ani vodkaď přiject, doplnil John Grady.


  Rawlins přikývl. Přidržel sklenici ve světle, zamíchal mošt a podíval se na něj. Myslíš, že je to nějaká kaktusová šťáva nebo co?


  Nevím, přiznal John Grady. Má to trošku sílu, co?


  To teda má.


  Tady mladýmu bych to už radši nedával.


  Už jsem pil whisky, chlubil se Blevins. Tohle nic není.


  Rawlins potřásl hlavou. Chlastáme si v Mexiku kaktusovou šťávu, pronesl. Co myslíš, že si teď asi říkaj doma?


  Nejspíš si říkaj, že jsme pryč, odvětil John Grady.


  Rawlins seděl s nataženýma nohama zkříženýma v kotnících a s kloboukem naraženým na koleno. Podíval se na neznámou zemi kolem a přikývl. To taky jsme, ne? pravil.


  Napojili koně, uvolnili jim sedlové řemeny, aby se jim lépe dýchalo, a v řadě za sebou se vydali po cestě na jih, pokud se tomu vůbec dalo říkat cesta. Před sebou nacházeli stopy krav, divokých prasat, srnčího a kojotů. Pozdě odpoledne projeli kolem další skupinky chatrčí, ale nezastavili se. Cesta byla plná výmolů, u příkopů částečně odplavená, a v příkopech ležel mrtvý dobytek, který pošel při posledním suchu, zbývaly z něj jen kosti pokryté tvrdou, vyschlou a zčernalou kůží.


  Jak se ti to tu líbí? zeptal se John Grady.


  Rawlins se naklonil a odplivl si, ale neodpověděl.


  Večer dorazili k malé estancii a zastavili koně u plotu. Za domem a dřevěnou ohradou se dvěma koni stálo ještě několik menších budov. Na dvorku postávaly dvě holčičky v bílých šatech. Dívaly se na jezdce, pak se obrátily a zmizely v domě. Vyšel nějaký muž.


  Buenas tardes, pozdravil.


  Došel kolem plotu k brance, pokynul jim, aby vjeli dovnitř, a ukázal jim, kde mohou napojit koně. Pásale, říkal. Pásale.


  Najedli se ve světle petrolejky u malovaného stolku z borového dřeva. Hliněné stěny kolem nich byly ověšené starými kalendáři


  a obrázky z časopisů. Na jedné zdi visel zarámovaný plechový obraz Panny Marie. Pod ním na prkénku podpíraném dvěma klíny zatlučenými do zdi stála malá zelená sklenička se začernalým zbytkem svíčky. Američané se mačkali na sebe na jedné straně stolu a z druhé na ně bez dechu civěla obě děvčátka. Žena jedla se sklopenou hlavou, muž s nimi žertoval a podával jim talíře. Měli fazole, tortilly a chili z kozího masa, které nabírali sběračkou z hliněného hrnce. Pili kávu ze smaltovaných plechových hrnků, muž jim přisunoval misky a hojně gestikuloval. Deben comer, vybízel je.


  Chtěl se dovědět něco o Americe, která ležela třicet mil odtud na sever. Kdysi ji jako malý chlapec viděl přes řeku v Acuně. Jeho bratři tam pracovali. Také měl strýce, který nějakou dobu žil v Uvalde v Texasu, ale ten už byl nejspíš po smrti.


  Rawlins dojedl, poděkoval ženě, John Grady jí poděkování přeložil a žena se usmála a skromně pokývla hlavou. Rawlins zrovna ukazoval děvčatům, jak si umí utrhnout prst a zase si ho nasadit, když Blevins zkřížil příbor na talíři před sebou, utřel si ústa do rukávu a zaklonil se, aby se pohodlně opřel. Lavice však neměla žádné opěradlo, a tak Blevins chvíli zoufale mával rukama a nakonec se skácel na podlahu, kopl při tom do stolu, až zarachotilo nádobí, a málem převrhl lavici i s Rawlinsem a Johnem Gradym. Obě holčičky okamžitě vyskočily, tleskaly ručkama a výskaly radostí. Rawlins se chytil stolu, aby také neupadl, a podíval se na chlapce, který se válel na zemi. Mě snad vomejou, ulevil si. Promiňte, paní.


  Blevins se škrabal na nohy; jedině pán domu mu nabídl pomoc.


  Está bien? ptal se.


  Je v pořádku, bručel Rawlins. Pitomci maj štěstí.


  Žena se naklonila nad stůl, aby postavila převržený šálek a uklidnila děti. Nemohla se smát, protože se to nepatřilo, ale lesk v jejích očích nemohl uniknout ani Blevinsovi. Vyškrábal se na lavici a znovu se posadil.


  Můžeme jít? zašeptal.


  Ještě jsme nedojedli, odbyl ho Rawlins.


  Rozpačitě se rozhlédl. Já tady nemůžu sedět, namítl.


  Seděl se sklopenou hlavou a ochraptěle šeptal.


  Proč tady nemůžeš sedět? ptal se Rawlins.


  Nemám rád, když se mi někdo směje.


  Rawlins se podíval na děvčátka. Už zase seděla a jejich rozšířené oči znovu nabraly vážný výraz. Sakra, odtušil. Jsou to jen děcka. Nemám rád, když se mi někdo směje, šeptal Blevins.


  Muž i žena si je starostlivě prohlíželi.


  Jestli nemáš rád, když se ti někdo směje, tak nepadej na prdel, prohlásil Rawlins.


  Omluvte mě, pravil Blevins.


  Přelezl lavici, vzal si svůj klobouk, narazil si ho na hlavu a vyšel ven. Pán domu se zatvářil ustaraně, naklonil se k Johnu Gradymu a šeptem se ho vyptával. Obě dívky seděly s očima upřenýma do svých talířů.


  Myslíš, že pojede dál? ptal se Rawlins.


  John Grady pokrčil rameny. Pochybuju.


  Obyvatelé domku zřejmě čekali, až jeden z nich vstane a půjde za ním, ale ani jeden to neudělal. Dál popíjeli kávu a po chvíli žena vstala a odnesla talíře.


  John Grady ho našel sedět na zemi, jako by meditoval.


  Co tady vyvádíš? zeptal se.


  Nic.


  Proč nejdeš dovnitř.


  To je dobrý.


  Nabídli nám, že u nich mužem přespat.


  Klidně můžete.


  Co chceš dělat?


  To je dobrý.


  John Grady ho přejel pohledem. Tak dobře, pronesl. Jak je libo.


  Blevins neodpověděl a John Grady ho tam nechal sedět.


  Spali v místnosti v zadní části domu, která páchla senem nebo slámou. Byla malá, neměla okna a na podlaze ležely dvě slaměné matrace pokryté pytlovinou, s vlněnými pokrývkami. Vzali si lampu, kterou jim hostitel podal, poděkovali mu a muž se skloněnou hlavou vycouval z nízkých dvířek a popřál jim dobrou noc. Na Blevinse se neptal.


  John Grady postavil lampu na zem, oba se posadili na slamníky a zuli si boty.


  Mám dost, pronesl Rawlins.


  Aby ne.


  Říkal ten chlápek, jestli se v tomhle kraji dá sehnat nějaká práce?


  Povídal, že na druhý straně Sierry del Carmen jsou nějaký velký ranče. Je to tak tři sta kilometrů.


  Kolik to je?


  Sto šedesát, sto sedmdesát mil.


  Myslíš, že má dojem, že jsme banditi?


  Nevím. Bylo by hezký, kdyby si to myslel.


  To bych řek.


  Podle něho to tam vypadá jako v sedmým nebi. Mluvil vo jezerech a řekách a trávě až po třmeny. Dokážeš si něco takovýho představit po tom, co jsme viděli? Já teda ne.


  Možná jenom chce, abychom vodtaď co nejdřív vypadli.


  To je možný, připustil John Grady. Sundal si klobouk, lehl si a přetáhl přes sebe houni.


  Co sakra chce dělat, zabručel Rawlins. Spát na dvoře?


  Asi jo.


  Možná bude ráno pryč.


  Možná.


  Zavřel oči. Nenech tu lampu vyhořet, připomněl. Nebylo by čím svítit.


  Hned ji zhasnu.


  Ležel a napínal uši. Nikde ani hláska. Co děláš? zeptal se.


  Nic.


  Otevřel oči. Podíval se na Rawlinse, který měl na pokrývce rozložený obsah své peněženky.


  Co vyvádíš?


  Jen se podívej na ten můj zasranej řidičák.


  Tady ho nebudeš potřebovat.


  A moje legitka do bazénu. Taky ji dostal.


  Běž spát.


  A koukni na tohle. Betty Wardová to dostala rovnou mezi voči.


  Co ta tam dělá? Nevěděl jsem, že vo ni máš zájem.


  Dala mi tu fotku, je na ní, když ještě chodila do školy.


  Ráno snědli u téhož stolu pořádnou snídani složenou z vajec, fazolí a tortill. Pro Blevinse nikdo nezašel a nikdo se po něm ani neptal. Když jim žena zabalila do ubrousku oběd, poděkovali jí, potřásli si rukama s mužem a vyšli do chladného rána. Blevinsův kůň v ohradě nestál.


  Že bychom měli takový štěstí? nadhodil Rawlins.


  John Grady pochybovačně zavrtěl hlavou.


  Osedlali koně a nabídli muži, že mu za jídlo zaplatí, ale pán domu se jen zamračil a udělal odmítavé gesto, takže si znovu potřásli rukama a muž jim popřál šťastnou cestu, načež nasedli a vyrazili po vymleté cestě na jih. Pes je kousek vyprovázel, pak zůstal stát a jenom za nimi zíral.


  Ranní vzduch byl svěží, chladný a voněl po hořícím dříví. Sotva vyjeli na první kopec, Rawlins si znechuceně odplivl. No jen se na to koukni, zavrčel.


  Blevins seděl na svém velkém hnědákovi, který stál napříč přes cestu.


  Zpomalili koně. Co s ním ksakru je? dumal Rawlins.


  Je to ještě děcko.


  Do prdele, ulevil si Rawlins.


  Když se přiblížili, Blevins se na ně usmál. Žvýkal tabák; naklonil se, uplivl a otřel si ústa spodní stranou zápěstí.


  Co se křeníš?


  Brýtro, pozdravil Blevins.


  Kdes sebral ten tabák? uhodil na něj Rawlins.


  Vod toho chlapa.


  Vod toho chlapa?


  Jo. Kde ste se flákali?


  Projeli kolem něho a Blevins zůstal za nimi. Máte něco k jídlu? vyptával se.


  Udělala nám něco k vobědu, to jo, odpověděl Rawlins.


  Co máte?


  Nevím. Nekoukal jsem se.


  Tak se můžeš podívat teď?


  Máš pocit, že už je snad poledne?


  Joe, řekni mu, ať mi dá něco k jídlu.


  Nemenuje se Joe, opravil ho Rawlins. A i kdyby se menoval Evelýna, tak ti nebude dávat voběd v sedům ráno.


  Do prdele, zaklel Blevins.


  Jeli celé dopoledne a ještě přes poledne. Kolem cesty byla vidět jenom krajina, a ani do té nic nebylo. Jediný zvuk, který slyšeli, bylo rytmické klapání kopyt a občasné Blevinsovo odplivnutí. Rawlins měl jednu nohu přehozenou přes sedlo, opíral se o koleno, zamyšleně pokuřoval a zkoumal okolí.


  Semizdá, že támhle vidím nějaký topoly, prohlásil.


  Taky mám ten dojem, souhlasil John Grady.


  Naobědvali se pod stromy na břehu malé mokřiny. Koně stáli ve vlhké trávě a tiše srkali vodu. Žena jim jídlo svázala do mušelí-nového ubrousku, který teď rozprostřeli na zem a vybírali si z que-sadil, tacos a bizcochos jako někde na pikniku, leželi ve stínu se zkříženýma nohama, opírali se o lokty, líně přežvykovali a pozorovali koně.


  Za starejch časů, mínil Blevins, by na člověka zrovna na takovýmhle místě nastražili léčku Komančové.


  Tak to doufám, že s sebou měli nějaký karty nebo šachy, aby si ukrátili čekání, pronesl Rawlins. Nevypadá to, že by tudy za poslední rok někdo jel.


  Za starejch časů se víc cestovalo, namítal Blevins.


  Rawlins si zlostně prohlížel spálenou krajinu před sebou. Co ty sakra můžeš vědět vo starejch časech? obořil se na něj.


  Dáš si ještě kousek? nabídl mu John Grady.


  Sotva se hejbu.


  Svázal ubrousek, vstal a začal se svlékat, načež prošel nahý trávou okolo koní, vstoupil do vody a ponořil se do ní až po pás. Rozpřáhl paže, položil se na záda do vody a zmizel. Koně ho sledovali. Posadil se ve vodě, odhrnul si vlasy z čela a utřel si oči. Zůstal sedět.


  Toho večera se utábořili na náplavu kousek od cesty, kde rozdělali oheň, seděli v písku a civěli do plamenů.


  Umíš to s koňma, Blevinsi? vyzvídal Rawlins.


  Líbí se mi to.


  Každýmu se to líbí.


  Neříkám, že jsem bůhvíjakej kovboj. Ale jezdit umím.


  Jo? protáhl Rawlins.


  Tenhle chlap umí jezdit, pronesl Blevins. Pokynul přes oheň směrem k Johnu Gradymu.


  Proč si to myslíš?


  Prostě to dovede a hotovo.


  Co kdybych ti řek, že to dělá poprvý. Co kdybych ti řek, že nikdy neseděl na jiným koni, než na jakejch jezděj holky.


  Tak bych ti na to řek, že mě taháš za fusekli.


  A co kdybych ti řek, že je to nejlepší jezdec, jakýho jsem viděl.


  Blevins si odplivl do ohně.


  Pochybuješ snad?


  Ne, nepochybuju. Záleží na tom, jaký jezdce si viděl.


  Viděl jsem Boogera Reda, prohlásil Rawlins.


  Jo? podivil se Blevins.


  Jo.


  A myslíš, že von je lepší?


  Vím to jistě.


  Možná je, možná není.


  Rozumíš tomu jak koza petrželi, utrhl se Rawlins. Booger Red je už dávno po smrti.


  Nevšímej si ho, pravil John Grady.


  Rawlins si znovu přehodil nohu přes nohu a kývl hlavou směrem k Johnu Gradymu. Nemůže vo tom mluvit, aby to nevypadalo, že se vychloubá.


  Samý kecy, utrousil John Grady.


  Slyšíš? upozorňoval Rawlins.


  Blevins si opřel bradu a plivl do ohně. Nevím, jak můžeš tvrdit, že je někdo úplně nejlepší.


  Taky nemůže, ujistil ho John Grady. Prostě vo tom nic neví, to je všecko.


  Dobrejch jezdců je spousta, prohlásil Blevins.


  Přesně tak, souhlasil Rawlins. Dobrejch jezdců je spousta. Ale akorát jeden z nich je nejlepší. A ten náhodou sedí zrovna tady.


  Nech ho bejt, zabručel John Grady.


  Já mu nic nedělám, bránil se Rawlins. Dělám ti něco?


  Ne.


  Tak řekni tady Joeovi, že ti nic nedělám.


  Už sem to povídal.


  Nech ho na pokoji, řekl John Grady.


  V příštích dnech projížděli mezi horami, které překročili pustým průsmykem, kde se zastavili mezi holými skalami a zahleděli se do kraje směrem na jih, kde po zemi s větrem pobíhaly poslední stíny, krvavě rudé slunce na západě tonulo v mracích a vzdálené hory se řadily na samém okraji oblohy a jejich barva postupně bledla a bledla, až přecházela v nicotu.


  Kde myslíš, že je ten pozemskej ráj? ptal se Rawlins.


  John Grady si sundal klobouk, aby mu vítr ochladil čelo. U takovýhle země nevíš nikdy, co v ní můžeš najít, dokavaď v ní nejseš, prohlásil.


  Určitě je tam toho sakra dost, co.


  John Grady přikývl. Kvůli tomu jsem tady.


  Jasný, brácho.


  Sjeli dolů mezi chladivými modrými stíny na severním svahu. Ve skalních průrvách se uchytil stále zelený jasan a tomel, horská žvýkačka. Vyletěl před nimi jestřáb, kroužil v postupujícím soumraku a nakonec se snesl dolů; vykopli nohama ze třmenů a vedli koně opatrně po břidlicových serpentinách. Když se setmělo, dorazili na kamenitou planinu, kde se utábořili a kde téže noci uslyšeli něco, co ani jeden z nich předtím neslyšel: trojí dlouhé zavytí na jihozápadě, po kterém nastalo úplné ticho.


  Slyšels to? zeptal se Rawlins.


  Jo.


  To je vlk, ne?


  Jo.


  Ležel na zádech pod přikrývkou a díval se na srpek měsíce, který se skláněl nad úpatím hor. V tom falešném modravém úsvitu se zdálo, jako by do temnoty nad světem stoupaly Plejády a táhly s sebou všechny hvězdy, jako by se v té fosforeskující tmě zvedaly velký démant Orionu, Cepella a parafa Kasiopei jako rybářská síť. Dlouho tak ležel, naslouchal pravidelnému oddechování svých společníků a uvažoval o divočině kolem i uvnitř.


  Noc byla chladná, a když se ráno ještě před rozedněním probudili, byl už Blevins vzhůru a choulil se ve svých lehkých šatech u ohně, který si rozdělal na zemi vedle nich. John Grady vylezl zpod přikrývek, natáhl si boty a kabát a šel si prohlédnout novou zemi, která se rýsovala ve tmě pod nimi.


  Dopili zbytek kávy a pojedli studené tortilly polité tenkým proužkem ostré omáčky.


  Na jak dlouho nám to podle tebe vydrží? staral se Rawlins.


  S tím si hlavu nelámu, odtušil John Grady.


  Koukám, že tvůj kámoš tady není nějak ve svý kůži.


  Nemá dost sádla do zásoby.


  Ty taky ne.


  Sledovali, jak pod nimi vychází slunce. I koně, kteří se pásli opodál, zvedli hlavy a dívali se. Rawlins dopil kávu, vytřepal hrnek a hrábl do kapsy košile pro tabák.


  Myslíš si taky, že jednou slunce prostě nevyjde?


  Jo, odvětil John Grady. Vo Posledním soudu.


  Kdy počítáš, že to bude?


  Až se Jemu zachce.


  Poslední soud, mumlal Rawlins. Ty tomu vážně věříš?


  Nevím. Asi jo. A ty?


  Rawlins si zasunul cigaretu do koutku úst, připálil si a odhodil sirku. Nevím. Možná.


  Mně bylo hnedka jasný, že seš neznaboh, prohlásil Blevins.


  Víš velký kulový, odbyl ho Rawlins. Radši drž hubu a nedělej ze sebe většího vola, než seš.


  John Grady vstal, popadl svoje sedlo za hrušku, přehodil si deku přes rameno a obrátil se k nim. Jedem, vyzval je.


  Během dopoledne vyjeli z hor a postupovali po rozlehlé planině porostlé pýrem, tvrdou trávou a lechugillou. Tady také potkali první jezdce, které za celou cestu viděli; zastavili se tedy a dívali se, jak se přibližují, tři muži na koních s řadou nákladních mezků ověšených prázdnými koši.


  Kdo myslíš, že to je? chtěl vědět Rawlins.


  Neměli bychom tady takhle stát, tvrdil Blevins. Když vidíme my je, voni nás můžou vidět taky.


  A co má sakra bejt? utrhl se Rawlins.


  Co by sis pomyslel ty, kdybys je viděl, jak zastavujou?


  Má pravdu, souhlasil John Grady. Jedeme dál.


  Byli to zacaterové na cestě do hor, kde chtěli sbírat keprovou trávu. Jestli je překvapilo, že vidí na těchto místech Američany na koních, nedali to na sobě nijak znát. Zeptali se jich, jestli náhodou nepotkali bratra jednoho z nich, který odjel do hor se ženou a dvěma dospělými dcerami, ale neviděli nikoho. Mexičani seděli na koních a pomalými pohyby tmavých očí zkoumali jejich výbavu. Byli to drsní chlapi, napůl v hadrech, s klobouky pomalovanými mastnotou a potem a s botami spravovanými nevydělanou hovězinou. Seděli na starých sedlech s rovnými bočnicemi, jejichž odřenou kůží prosvítalo dřevo, cigarety si balili do proužků suché listové pochvy z kukuřice a zapalovali si je esclarajem vyrobeným z křemene, oceli a chomáčků peří v prázdné nábojnici. Jeden z nich měl za pasem zasunutý starý otlučený kolt s otevřeným závěrem, aby mu nepropadl dolů, páchli kouřem, lojem a potem a vypadali stejně divoce a nezvykle jako země, kterou projížděli.


  Son de Tejas? vyptávali se.


  Sí, odpověděl John Grady.


  Přikývli.


  John Grady pokuřoval a prohlížel si je. I když byli otrhaní, měli dobré koně; díval se do jejich černých očí a snažil se přijít na to, co se jim honí v hlavě, ale nevyčetl z nich nic. Mluvili o kraji a o počasí a říkali, že v horách je ještě zima. Nikoho ani nenapadlo sesednout. Zkoumali terén, jako by šlo o nějaký obtížný problém. Jako by se o něm nedovedli rozhodnout. Mezci, které vedli za sebou, usnuli ve stoje skoro okamžitě, jakmile zastavili.


  Vůdce dokouřil a odhodil špačka cigarety na cestu. Bueno, pronesl. Vámonos.


  Pokynul Američanům. Buena suerte, popřál jim. Pobídl koně dlouhými ostruhami a vyrazili. Mezkové vykročili za nimi, sledovali koně před sebou a šlehali ocasy, i když se zdálo, že v celé zemi není jediná moucha.


  Odpoledne napojili koně u průzračného potůčku, který tekl od jihozápadu. Sestoupili k němu, napili se, naplnili si láhve a zazát-kovali je. Na pláni asi dvě míle od nich stálo stádo antilop se vztyčenými hlavami.


  Pokračovali v cestě. Na dně údolí rostla dobrá tráva a dobytek, jehož barva se pohybovala od zrzavé kočičí až po barvu želvoviny a kalika, bez přestání přecházel před nimi mezi řešetlákem, nebo postával na nízkém hřbetu, který se táhl daleko na východ, a pozoroval je, jak projíždějí kolem. Večer se utábořili mezi nízkými kopci a upekli si zajíce, kterého Blevins zastřelil svým revolverem. Vyvrhl ho kapesním nožem, zahrabal ho i s kůží do písčité hlíny a rozdělal nad ním oheň. Tvrdil, že takhle to dělají Indiáni.


  Už jsi někdy jed zajíce? zeptal se Rawlins.


  Zavrtěl hlavou. Ještě ne, přiznal.


  Snad bys měl nasbírat víc dříví, aby se to dalo jíst.


  Však on se upeče.


  Co byla nejzvláštnější věc, jakous kdy jed?


  Nejzvláštnější věc, přemítal Blevins. Asi to byly ústřice.


  Vopravdový mořský ústřice?


  Jo.


  Jak byly udělaný?


  Nebyly udělaný. Prostě tam ležely ve skořápkách. Akorát sis je polil vomáčkou.


  A tys to jed?


  Jo.


  Jak to chutnalo?


  Jak bys čekal.


  Seděli a dívali se do ohně.


  Vodkaď seš, Blevinsi? vyzvídal Rawlins.


  Blevins přejel Rawlinse pohledem a znovu se zadíval do plamenů. Z okresu Uvalde, odpověděl. Vod řeky Sabinal. Proč jsi vodtamtaď utek?


  A proč ty?


  Mně je sedumnáct. Můžu si dělat, co chci.


  Já taky.


  John Grady seděl se zkříženýma nohama, opíral se o sedlo a kouřil. Tys už utíkal předtím, ne? zeptal se.


  Jo.


  A co, chytili tě?


  Jo. Stavěl jsem kuželky v jedný kuželně v Ardmore v Oklaho-mě a pokousal mě tam pes, byl to buldok a vytrh mi z nohy pěknej flák masa, až se to zanítilo, a ten chlap, co jsem pro něj dělal, mě vodnes k doktorovi a všichni si mysleli, že mám vzteklinu nebo co, nadělali s tím strašnej povyk a nakonec mě poslali zpátky do Uvalde.


  Cos dělal v Ardmore v Oklahomě?


  Stavěl jsem tam kuželky.


  Jak ses tam dostal?


  Do Uvalde, myslím jako do města, mělo přiject divadlo a já si našetřil prachy, abych se moh jít podívat, ale nakonec se ani neukázali, protože toho chlapa, co mu to divadlo patřilo, zašili v Tyleru za veřejný pohoršení. Kvůli tomu striptýzu, co tam měl. Jel jsem tam a na plakátě bylo napsáno, že za čtrnáct dní budou vystupovat v Ardmore v Oklahomě, a tak jsem se dostal do Ardmore.


  To ses hnal celou tu cestu do Oklahomy akorát kvůli divadlu?


  Našetřil jsem si na ně prachy a chtěl jsem ho vidět.


  A viděls ho tam?


  Ne. Taky nepřijeli.


  Blevins si vyhrnul nohavici montérek a natočil nohu ke světlu. Tady mě ten parchant pokousal, prohlásil, jako by mě tam rafnul krokodýl.


  Proč chceš zrovna do Mexika? ptal se Rawlins.


  Ze stejnýho důvodu jako vy.


  Proč teda?


  Protože víte, že kdyby vás chytli, tak vás seřežou, až budete modrý.


  Nás nikdo nehoní.


  Blevins si znovu shrnul nohavici a prohrábl oheň klackem. Povídal jsem tomu hajzlovi, že se už vod něj nedám mlátit, a taky že ne.


  Myslíš tátu?


  Můj táta zůstal ve válce.


  Tak otčíma?


  Jo.


  Rawlins se předklonil a odplivl si do ohně. Nevodprásk jsi ho, doufám?


  Klidně bych to udělal. A von to věděl.


  Co vůbec dělal buldok v kuželkárně?


  Nepokousal mě v kuželkárně. Tam jsem akorát dělal, nic víc. Cos vyváděl, že tě pokousal pes?


  Nic. Vůbec nic jsem nedělal.


  Rawlins se natáhl a plivl do plamenů. Kde se ti to stalo?


  Furt se musíš sakra na něco vyptávat. A neflusej do vohně, když tam peču večeři.


  Cože? podivil se Rawlins.


  Povídám neflusej do vohně, když tam dělám večeři.


  Rawlins pohlédl na Johna Gradyho. John Grady se rozesmál. Sjel pohledem zpátky na Blevinse. Večeři? vrčel. To mi povídej, až budeš chtít tu podešev ukousnout.


  Blevins kývl hlavou. Jestli nechceš, stačí říct, pronesl.


  To, co v oblacích kouře vyhrabali z hlíny, vypadalo jako nějaká vysušená obětina z pohanské hrobky. Blevins to položil na placatý kámen, stáhl kůži a oškrábal maso z kostí na talíře, kde je polili pálivou omáčkou a zabalili do posledních tortill, které jim zbyly. Žvýkali a pozorovali jeden druhého.


  No, uznal Rawlins. Není to tak zlý.


  Vůbec to není zlý, přisvědčil Blevins. Po pravdě řečeno jsem vůbec nevěděl, jestli se tyhle zvířata daj jíst.


  John Grady přestal žvýkat a podíval se na ně. Pak pokračoval v jídle. Koukám, že jste sem voba dorazili dávno přede mnou, poznamenal. A to jsem myslel, že jsme vyjeli společně.


  Druhý den cestou na jih začali potkávat malé otrhané karavany potulných obchodníků, které mířily na sever k hranicím: hnědí, větrem ošlehaní muži se třemi nebo čtyřmi soumary svázanými za sebou, kteří klopýtali pod nákladem candelilly, kožešin nebo kožek, ručně vyráběných provazů z lechugilly nebo kvašeného nápoje zvaného sotol, který se stáčel do soudků nebo plechovek a zavěšoval na rámy udělané z větví. Nesli vodu v měších z prasečí kůže nebo plátna impregnovaného voskem se zátkami z kravských rohů a někteří s sebou vezli i ženy a děti, sháněli zvířata s cesty do křoví a uvolňovali cestu caballerům, kteří jim popřáli dobrý den, a obchodníci se usmívali a pokyvovali hlavou, dokud nepřejeli kolem.


  Chtěli si od karavan koupit vodu, ale neměli s sebou dostatečně malé mince. Když Rawlins nabídl jednomu muži padesát centavos za tu kapku vody, která jim stačila k naplnění čutor, nechtěl s tím mít obchodník nic společného. Navečer si koupili celou láhev sotolu, během jízdy si ji podávali mezi sebou a zanedlouho byli opilí, jak zákon káže. Rawlins se napil, chytil zátku za řemínek a zatlačil ji do láhve, načež popadl láhev za popruh a chtěl ji hodit Blevinsovi. Včas se zarazil. Blevinsův kůň se šoural za nimi s prázdným sedlem. Rawlins na zvíře chvíli tupě civěl, pak zastavil a zavolal na Johna Gradyho, který jel před ním.


  John Grady se otočil.


  Kde je?


  Co já vím? Počítám, že leží někde támhle za náma.


  Vraceli se a Rawlins vedl volného koně za otěže. Blevins seděl uprostřed cesty. Klobouk měl pořád na hlavě. Jéje, spustil, sotva je uviděl. Tak to vypadá, že sem na sračky.


  Seděli na koních a dívali se na něj.


  Můžeš ject, nebo ne? ptal se Rawlins.


  Sere medvěd v lese? Jasně že můžu ject. Zrovna jsem jel, když se mi to stalo.


  Nejisté se postavil a rozhlédl se. Potácel se kolem nich a šátral mezi koňmi. Narážel do boků, do Rawlinsova kolena. Už jsem myslel, že jste vodjeli a nechali mě tady, blábolil.


  Příště tě necháme dřepět na tý tvý scvrklý prdeli.


  John Grady natáhl ruku, chytil otěže a podržel koně, zatímco se na něj Blevins drápal. Dej mi ty votěže, vyzval ho Blevins. Já jsem hotovej kovboj, víš.


  John Grady zavrtěl hlavou. Blevins upustil otěže, natáhl se pro ně a málem spadl s koně. Zachytil se, posadil se s otěžemi v rukou a přitáhl koně. Zkrotím ti každýho divokýho koně, holedbal se.


  Zaryl paty koni do slabin, kůň přidřepl, vyrazil kupředu a Blevins sletěl pozpátku na cestu. Rawlins si znechuceně odplivl. Nech ho tam ležet, mamrda, zabručel.


  Vylez si sakra na toho koně, kázal John Grady, a přestaň tady blbnout.


  Během večera obloha na severu potemněla a holá krajina, kterou projížděli, nabrala široko daleko sedavý odstín. Zastavili se na jednom z návrší a ohlédli se. Tyčila se nad nimi bouřková mračna a vítr jim ochlazoval zpocené obličeje. Skrčili se v sedlech a slzícíma očima se dívali jeden na druhého. Mezi temnými oblaky v dálce zazářil nehlučný blesk, jako když mezi kouřem v ocelárně zasvítí plamen svářečky. Jako by někdo opravoval nějakou prasklinu v ocelové temnotě světa.


  To bude pěkná bouřka, usoudil Rawlins.


  Já nemůžu zůstat venku, prohlásil Blevins.


  Rawlins se zasmál a zakroutil hlavou. No jen si ho poslechni, pravil.


  Kam chceš jít? ptal se John Grady.


  To nevím. Ale někde se schovat musím.


  Proč nemůžeš zůstat venku?


  Kvůli blesku.


  Kvůli blesku?


  Jo.


  Sakra, najednou vypadáš, jako bys trošku vystřízlivěl, poznamenal Rawlins.


  Bojíš se blesku? chtěl vědět John Grady.


  Určitě do mě uhodí, to je nabeton.


  Rawlins pokynul k láhvi, která visela za popruh na hrušce sedla Johna Gradyho. Už mu ten sajrajt nedávej. Blouzní v delíriu.


  Máme to v rodině, vysvětloval Blevins. Mýho dědečka dostal blesk v jednom dole v západní Virginii, musel za ním sto vosum-desát stop pod zem, ani nemoh počkat, až vyfárá. Museli tam napřed nalejt spoustu vody, aby se to vochladilo a mohli je dostat ven, jeho a ještě další dva maníky. Spálilo je to na škvarek. Starší brácha mýho táty to schytal v roce devatenáct set čtyři u jednoho vrtu na Batson Field, byla to kabelová souprava s dřevěnou věží, ale blesk si ho stejně našel, a to mu nebylo ani devatenáct. Prastrejc z matčiny strany - jo, slyšíte dobře, z matčiny strany - byl zabitej na koni, koni to nespálilo ani chloupek, ale jeho to voddělalo úplně dokonale, museli mu přeříznout vopasek, protože se mu spekla přezka, a do mýho bratrance, je vo čtyři roky starší než já, vjel blesk doma na dvorku, zrovna když šel ze stodoly, takže teď nemůže hejbat půlkou těla, a roztavilo mu to plomby a svařilo čelist.


  Já ti to říkal, pronesl Rawlins. Ten hučí jak piliňáky.


  Vůbec nevěděli, co s ním je. Akorát sebou škubal, něco mumlal a ukazoval si na hubu.


  Větší lež jsem nikdá neslyšel, prohlásil Rawlins.


  Blevins ho neposlouchal. Na čele mu vyvstaly krůpěje potu. Dalšímu bratranci z tátovy strany to zapálilo vlasy. Prachy mu propálily kapsu, vypadly ven a zapálily trávu. Mě samotnýho to už trefilo dvakrát, proto taky neslyším na tohle ucho. Já to mám z vobou stran předurčený, že mě zabije blesk. Nesmíte mít na sobě nic kovovýho. Nikdá nevíte, co vás dostane. Špendlíky v montérkách. Floky v botech.


  Tak co chceš teda dělat?


  Zoufale pohlédl směrem k severu. Zkusím tomu ujet, rozhodl se. Jinou šanci nemám.


  Rawlins pohlédl na Johna Gradyho. Naklonil se a odplivl si. No, zabručel. Jestli se předtím ještě dalo pochybovat, tak teďkon by to už mělo bejt úplně jasný.


  Bouřce nemůžeš ujet, pravil John Grady. Co sis to sakra vzal do hlavy?


  Jinou možnost nemám.


  Sotva to řekl, dolehlo k nim první zahřmění, ne hlasitější než zapraskání suché větvičky. Blevins si sundal klobouk, přejel si přes čelo rukávem košile, obtočil si otěže kolem ruky, naposledy se zoufale ohlédl a plácl koně přes zadek kloboukem.


  Dívali se za ním. Pokoušel se nasadit si klobouk, ale upadl mu. Kutálel se po cestě. Řítil se dál, divoce mával rukama, vzdaloval se a byl stále menší a směšnější.


  Já si za něj neberu zodpovědnost, prohlásil Rawlins. Natáhl ruku, sundal láhev z hrušky sedla Johna Gradyho a pobídl koně kupředu. Najdeme ho tam někde na cestě a kůň bude bůhvíkde.


  Jel dál, popíjel a něco si pro sebe mumlal. Já ti povím, kde ten kůň bude, zavolal.


  John Grady se pustil za ním. Koňská kopyta vířila mračna prachu, která se vinula podél cesty před nimi.


  Vezme roha, volal Rawlins. Takhle to udělá. A bude v prdeli. Jo, tam ho budem moct hledat.


  Jeli dál. Ve větru poletovaly dešťové kapky. Na cestě ležel Ble-vinsův klobouk a Rawlins chtěl přejet přes něj, ale kůň se mu vyhnul. John Grady vyklouzl jednou nohou ze třmenu, natáhl se a zvedl klobouk, aniž musel vstát ze sedla. Slyšeli, jak se po cestě za nimi blíží déšť jako nějaký neviditelný zástup.


  Blevinsův osedlaný kůň stál u cesty přivázaný k vrbovému houští. Rawlins zastavil, zůstal sedět v dešti a podíval se na Johna Gradyho. John Grady projel mezi vrbami a vyschlým říčním korytem, kde sledoval otisky bosých nohou v deštěm pokropeném jílu, až narazil na Blevinse, který se krčil mezi kořeny uschlého topolu v místech, kde se koryto obracelo a otvíralo do planiny. Až na umazané spodky byl docela nahý.


  Co to ksakru vyvádíš? zeptal se John Grady.


  Blevins se držel rukama za útlá bílá ramena. Sedím tady, odvětil.


  John Grady vyhlédl na planinu, kde mračna odháněla ke kopcům na jihu poslední zbytky slunečního světla. Naklonil se a hodil Blevinsovi k nohám jeho klobouk.


  Kde máš šaty?


  Svlík jsem si je.


  To jsem poznal. Kde jsou?


  Nechal jsem je tam. Na košili byly taky kovový poutka.


  Jestli začne pořádnej slejvák, tak se tímhle korytem prožene voda jako rychlík. Přemejšlels vo tom?


  Do tebe nikdy nepraštil blesk, namítal Blevins. Nevíš, jaký to je.


  Utopíš se, když tady budeš sedět.


  To je v pořádku. Utopenej jsem ještě nebyl nikdy.


  Vážně tady chceš zůstat dřepět?


  Vážně chci.


  John Grady si položil ruce na kolena. No, prohlásil. Víc nemá cenu říkat.


  Od severu k nim dolehlo dlouhé zaburácení hromu. Země se otřásla. Blevins si zakryl hlavu rukama a John Grady otočil koně a odjel korytem zpátky. Do vlhkého písku pod ním se zarývaly spršky deště. Ještě jednou se ohlédl po Blevinsovi. Seděl stejně jako předtím, což bylo za daných okolností téměř nepochopitelné.


  Kde je? ptal se Rawlins.


  Prostě tam sedí. Radši si vem pláštěnku.


  Jak jsem ho viděl poprvý, bylo mi jasný, že ten parchant to nemá v hlavě v pořádku, tvrdil Rawlins. Měl to napsaný na čele.


  Na zem dopadaly provazy deště. Blevinsův kůň stál v lijáku a vypadal jako duch. Sjeli s cesty a po náplavě zamířili k hloučku stromů, kde se schovali pod úzkou skalní římsou, seděli s koleny na dešti a v rukou drželi otěže stojících koní. Koně přešlapovali a kroutili hlavami, blesky se klikatily, mezi akáty a křovinami se proháněl vítr a celý kraj bičoval déšť. Odněkud uslyšeli dusot koně a pak už jenom déšť.


  Víš, co to bylo, nebo ne? prohodil Rawlins.


  Jo.


  Chceš loka?


  Ani ne. Mám pocit, že se mi z toho dělá blbě.


  Rawlins přikývl a napil se. Myslím, že mně taky, prohlásil.


  Ještě před setměním bouře polevila a déšť téměř ustal. Stáhli s koní promoklá sedla, svázali jim přední nohy a vydali se do křovin, každý jiným směrem, aby se mohli rozkročit, chytit se za kolena a zvracet. Koně, kteří se v klidu popásali, zvedli hlavy. Takový zvuk ještě nikdy neslyšeli. Za sedavého soumraku se dávení rozléhalo jako volání nějakého nedokonalého, přechodného druhu žijícího v této pustině, něčeho zkaženého a deformovaného, co přebývá v samém jádru bytí. Něčeho, co se šklebí hluboko v očích krásy samé jako gorgona v jezírku na podzim.


  Ráno pochytali koně, osedlali je, přivázali na ně vlhké přikrývky a odvedli je zpátky na cestu.


  Co chceš dělat? ptal se Rawlins.


  Asi bychom se měli po tom spratkovi podívat.


  Co kdybychom prostě jeli dál.


  John Grady nasedl a podíval se dolů na Rawlinse. Nezdá se mi, že bych ho tady moh jen tak nechat bez koně, opáčil.


  Rawlins přikývl. Jo, souhlasil. To asi ne.


  Vjel do říčního koryta a zastihl tam Blevinse, jak se k němu blíží a vypadá úplně stejně, jako když ho viděl naposled. Zastavil koně. Blevins pleskal bosými chodidly po náplavě a v ruce držel jednu botu. Pohlédl na Johna Gradyho.


  Kde máš šaty? zeptal se John Grady.


  Vodneslo je to.


  Kůň ti utek.


  Já vím. Byl jsem se podívat u cesty.


  Co chceš dělat?


  Nevím.


  Nevypadáš, jako by ti ten chlast bůhvíjak prospěl.


  Hlava mě bolí, jako by si mi na ni někdo sed.


  John Grady se rozhlédl po pustině, která zářila v jitřním slunci. Potom sjel očima na chlapce.


  Rawlins tě už má plný zuby. Počítám, že to víš.


  Jeden nikdy neví, kdy bude potřebovat ty, které nenávidí, pronesl Blevins.


  Kdes to sakra slyšel?


  Nevím. Prostě jsem považoval za vhodný to říct.


  John Grady zakroutil hlavou. Natáhl ruku, rozepjal svou sedlovou brašnu, vytáhl svou náhradní košili a hodil ji dolů Blevinsovi.


  Navlíkni si to, než se tady upečeš. Zajedu vo kus dál a kouknu se, jestli tam nenajdu ty tvý šaty.


  To je vod tebe hezký, na to Blevins.


  Sjel dolů po náplavě a zase se vrátil. Blevins seděl na zemi v košili.


  Kolik vody tady v noci bylo?


  Spousta.


  Kdes našel tu botu?


  Na stromě.


  Rozjel se korytem a přes kamenité ústí, kde zastavil a rozhlížel se. Žádnou botu neviděl. Když se vrátil, seděl Blevins stále ve stejné poloze.


  Bota je pryč, oznámil.


  Myslel jsem si to.


  John Grady napřáhl ruku. Jedem.


  Vytáhl Blevinse ve spodním prádle nahoru na koně. Rawlins vyletí z kůže, až tě uvidí, upozornil ho.


  Když ho Rawlins uviděl, nedokázal ze sebe vydat ani hlásku. Ztratil šaty, pronesl John Grady.


  Rawlins obrátil koně a pomalu se rozjel po cestě. Pustili se za ním. Nikdo nepromluvil. Po chvíli John Grady zaslechl, jak něco těžkého dopadlo na cestu, ohlédl se a uviděl ležet na zemi Blevin-sovu botu. Otočil se a podíval se na Blevinse, ale ten jen nehnutě zíral před sebe zpod široké krempy svého klobouku. Pokračovali v jízdě. Koně obratně našlapovali mezi stíny, které dopadaly na stezku, a z kapradí kolem stoupala pára. Pomalu projeli kolem velkých opuncií, na které bouře zahnala a napíchala několik menších ptáků. Šedí bezejmenní ptáci tu ochable viseli, zachumlaní do svého peří, jako mrtvá letka. Někteří ještě žili a zmítali sebou na trnech; koně cestou kolem zvedli hlavy a zaržáli, ale jezdci je pobízeli dál. Na oblohu se vyhouplo slunce a krajina dostala úplně novou barvu - barvu zeleného ohně v listech akátů a paloverde, zelenou v polehlé trávě podél cesty a ohnivou na větévkách ocotilla. Jako by elektřinou nabitý déšť dodal svou energii vodivým obvodům země.


  V poledne tak dorazili do tábora sběračů vosku na úpatí nízké mesy, která se před nimi táhla na východ i na západ. Zde, u malého potůčku, si Mexičané vykopali otevřené ohniště, obložili je kameny a připevnili nad ně kotel vyrobený z pozinkované cisterny na vodu. Aby sem cisternu dostali, zarazili do dna oj, kterou z druhé strany uchytili dřevěným křížem, a s pomocí několika koní ji přitáhli přes poušť až ze Zaragozy vzdálené osmdesát mil na východ. Na kraji pouště byla stále ještě vidět klikatá stopa polehlých křovisek. Když Američané vjeli do tábora, stálo zde zrovna několik soumarů, na nichž přivezli z mesy náklad candelilly, z níž vařili vosk; zvířata zatím čekala, až si jejich majitelé snědí večeři. Asi tucet mužů oblečených do něčeho, co připomínalo roztrhaná pyžama, sedělo ve stínu vrbového houští a jedlo plechovými lžícemi z hliněných talířů. Zvedli hlavu, ale jíst nepřestali.


  Buenos días, pozdravil John Grady. Sborově, bez zájmu mu odpověděli. Sesedl, Mexičané se nejprve podívali na místo, kde stál, potom si vyměnili pohledy a pokračovali v jídle.


  Tienen algo que comer?


  Několik z nich pokynulo lžícemi směrem k ohni. Když Blevins sklouzl s koně, znovu si vyměnili pohledy.


  Jezdci si vytáhli ze sedlových brašen talíře a příbory, načež John Grady vyndal ze zčernalého pytle smaltovaný hrnek a podal ho i se svou starou kuchyňskou vidličkou s dřevěnou rukojetí Blevinsovi. Zamířili k ohni, nabrali si na talíře fazole a čilí, z plechu položeného přes ohniště si vzali pár spálených kukuřičných tortill a posadili se pod vrby kousek od sběračů. Blevins seděl s bosýma nohama nataženýma před sebou, ale vypadaly tam na zemi tak bílé a křehké, že zrozpačitěl, zkusil je zastrčit pod sebe a zakrýt je podolkem vypůjčené košile. Dali se do jídla. Dělníci už většinou dojedli, pohodlně se opřeli, pokuřovali a tiše říhali.


  Zeptáš se jich na mýho koně? osmělil se Blevins.


  John Grady zamyšleně přežvykoval. No, pronesl. Jestli je tady, beztak by jim bylo jasný, že patří nám.


  Myslíš, že by ho chtěli ukrást?


  Toho koně už zpátky nedostaneš, ujistil ho Rawlins. Až dojedeme do nějakýho města, bude nejlíp, když vyměníš tu svou bouchačku za nějaký šaty a lístek na autobus tam, kam patříš. Jestli nějakej autobus vůbec pojede. Tvůj kámoš tady tě možná chce vláčet s sebou přes celý Mexiko, ale já teda ani náhodou.


  Žádnou bouchačku nemám, opáčil Blevins. Zůstala u koně.


  Do prdele, ulevil si Rawlins.


  Blevins jedl dál. Po chvíli zvedl hlavu. Co jsem ti proved? zeptal se.


  Nic jsi mi neproved. A ani neprovedeš. Vo to de.


  Nech ho bejt, Lacey. Nic nám to neudělá, když klukovi pomůžeme dostat toho jeho koně zpátky.


  Jenom mu říkám, jak to je, bránil se Rawlins.


  Von už ví, jak to je.


  Nechová se podle toho.


  John Grady vytřel talíř zbytkem tortilly, snědl ji, postavil talíř na zem a začal si balit cigaretu.


  Mám furt hlad jako herec, zabručel Rawlins. Myslíš, že jim bude vadit, když si půjdu přidat?


  Nebude, ujistil ho Blevins. Klidně běž.


  Kdo se tě na něco ptal? utrhl se Rawlins.


  John Grady začal hledat po kapsách sirky, pak vstal, přešel k dělníkům, přidřepl k nim a požádal o oheň. Dva z nich vytáhli z kapes escalaraja, jeden jím škrtl, John Grady se naklonil, připálil si a kývl hlavou. Vyptal se jich na kotel a na náklad candelilly, který stále ještě nesli na hřbetech soumaři, sběrači mu pověděli o vosku a jeden z nich dokonce vstal a přinesl mu malou šedivou krychličku. Vypadala jako jádrové mýdlo. Škrábl do ní nehtem a přičichl k němu. Pak ji zvedl ke světlu a prohlédl si ji.


  Qué vale? zeptal se.


  Pokrčili rameny.


  Es mucho trabajo, nadhodil.


  Bastante.


  Jeden z nich, hubený muž v umazané kožené vestě zdobené výšivkami, si Johna Gradyho zkoumavě prohlížel přimhouřenýma očima. John Grady chtěl vosk vrátit, ale hubeňour jenom sykl a zavrtěl hlavou.


  John Grady se otočil.


  Es su hermano, el rubio?


  Měl na mysli Blevinse. John Grady zavrtěl hlavou. No, odpověděl.


  Quién es? vyptával se muž.


  Podíval se na mýtinu. Kuchař dal Blevinsovi trochu loje a hoch si jím nyní mazal spálené nohy.


  Un muchacho, no más, opáčil.


  Algún parentesco?


  No.


  Un amigo.


  John Grady zatáhl z cigarety a oklepal si popel o podpatek. Nada, odvětil.


  Mlčeli. Muž s vestou si prohlížel Johna Gradyho a pak pohlédl přes mýtinu na Blevinse. Nakonec se Johna Gradyho zeptal, jestli chce chlapce prodat.


  Otálel s odpovědí. Mexičan si mohl myslet, že o nabídce uvažuje. Čekali. Zvedl hlavu. No, odpověděl.


  Qué vale? nedal se muž.


  John Grady típl cigaretu o podrážku boty a zvedl se.


  Gracias por su hospitalidad, pravil.


  Muž mu nabídl, že může zaplatit voskem. Ostatní se k němu obrátili, aby lépe slyšeli, co říká, a nyní se otočili k Johnu Gradymu.


  John Grady si je prohlížel. Nevypadali zle, ale příliš ho to ne-uklidňovalo. Obrátil se a zamířil přes mýtinu ke koním. Blevins a Rawlins vstali.


  Co říkali? chtěl vědět Blevins.


  Nic.


  Zeptal ses jich na mýho koně?


  Ne.


  Proč ne.


  Nemaj ho.


  Co říkal ten chlap?


  Nic. Seber talíře. Jedeme.


  Rawlins se podíval přes mýtinu na sedící muže. Popadl otěže a vyšvihl se do sedla.


  Co se stalo, kámo? vyzvídal.


  John Grady nasedl a obrátil koně. Ohlédl se po Mexičanech a potom na Blevinse. Blevins stál na zemi a držel v ruce talíře.


  Proč se na mě tak koukal? ptal se.


  Strč je do brašny a naskoč si.


  Nejsou umytý.


  Dělej, co ti říkám.


  Několik dělníků vstalo. Blevins nacpal talíře do brašny, John Grady napřáhl ruku a vytáhl ho za sebe na koně.


  Přitáhl koni uzdu a společně vyrazili z tábora po cestě na jih. Rawlins se ohlédl, pobídl koně do klusu a John Grady ho dohnal, takže po úzké stezce plné výmolů jeli vedle sebe. Nikdo nepromluvil. Když se dostali asi tak míli od tábora, zeptal se Blevins, co vlastně ten chlap s vestou chtěl, ale John Grady mu neodpověděl. Když Blevins otázku opakoval, otočil se k němu Rawlins.


  Chtěl si tě koupit, prohlásil. Nic jinýho.


  John Grady se na Blevinse ani nepodíval.


  Jeli dál mlčky.


  Proč jsi mu to říkal? zeptal se John Grady. Vůbec to nebylo nutný.


  Večer se utábořili v nízkém pohoří pod Sierrou de la Encanta-da, seděli u ohně a mlčeli. Chlapcovy nohy, pokryté prachem cesty a kousky plev, které se přilepily k loji, leskly se bledě v záři plamenů. Špinavé spodky mu plandaly a vůbec vypadal jako nějaký smutný, zanedbaný nevolník nebo ještě něco mnohem horšího. John Grady mu půjčil jednu ze svých přikrývek, hoch se do ní zabalil, lehl si k ohni a brzy usnul. Rawlins zavrtěl hlavou a odplivl si.


  Sakra žalostnej pohled, ucedil. Přemejšlels vo tom, co jsem říkal?


  Jo, opáčil John Grady. Myslel jsem na to.


  Rawlins se zahleděl do rudého středu plamenů. Něco ti povím, začal.


  Jen mluv.


  Stane se něco vošklivýho.


  John Grady si objal kolena pažemi a líně pokuřoval.


  Je to sázka do loterie, pokračoval Rawlins. Nic jinýho.


  Druhý den v poledne vjeli do osady Encantada na úpatí pohoří složeného z hor s uříznutými vršky, jimž se snažili vyhnout, a první uviděli Blevinsův revolver, jak vyčuhuje ze zadní kapsy kalhot nějakému muži, který se skláněl nad motorem dodávky Dodge. John Grady si ho všiml první a dokázal si představit bezpočet věcí, které by viděl tisíckrát radši.


  Támhleto je přece moje pistole, vyjekl Blevins.


  John Grady hrábl za sebe, popadl ho za košili a nedovolil mu, aby sklouzl s koně.


  Drž hubu, pitomče, okřikl ho.


  Sám drž hubu, protestoval Blevins.


  Co chceš ksakru dělat?


  Rawlins je dohnal. Jeďte dál, zasyčel na ně. Panebože.


  Ze dveří jednoho domu je sledovaly nějaké děti a Blevins se ohlížel přes rameno.


  Jestli je ten kůň tady, poznamenal Rawlins, nebudou ani muset volat Dicka Tracyho, aby jim řek, komu patří.


  Co chceš dělat?


  Nevím. Hlavně vypadnout z tyhle zasraný ulice. Možná už je beztak pozdě. Navrhuju, abychom ho zašili někam stranou a šli se tady porozhlídnout.


  Co tomu říkáš, Blevinsi?


  Je mi úplně buřt, co tomu říká, utrhl se Rawlins. Nemá co říkat. Jestli chce, abych mu pomoh, tak ne.


  Zařadil se před ně a společně se vydali prašnou strouhou, která sloužila jako ulice. Sakra, nevohlížej se pořád, zavrčel John Grady.


  Nechali ho s láhví vody ve stínu pod topoly, nařídili mu, aby se moc neukazoval, a pomalu projeli městem. Zrovna projížděli po jedné z vymletých struh, ze kterých se městečko skládalo, když zahlédli koně v otevřeném okně opuštěné hliněné chatrče.


  Jeď dál, řekl Rawlins.


  John Grady přikývl.


  Když se vrátili k topolům, po Blevinsovi nebylo ani stopy. Rawlins se rozhlížel po holé, prašné krajině. Sáhl si do kapsy pro tabák.


  Něco ti povím, brácho.


  John Grady se naklonil a odplivl si. Povídej.


  Vždycky když jsem v životě udělal nějakou volovinu, tak mě do průseru dostalo to rozhodnutí, co jsem udělal předtím. Nikdy ne ta samotná volovina. Vždycky to bylo něco, pro co jsem se rozhod předtím. Rozumíš, co chci říct?


  Jo. Myslím, že jo. No a?


  No a tohle. Máme poslední šanci. Právě teď. Teď je ta pravá chvíle, jinou příležitost už mít nebudeme a to ti můžu zaručit. Chceš říct, že ho v tom máme nechat?


  Přesně tak.


  Co kdyby šlo vo tebe?


  Nejde vo mě.


  Ale co kdyby?


  Rawlins si zasunul cigaretu do koutku úst, vytáhl z kapsy zápalku a škrtl jí o nehet. Podíval se na Johna Gradyho.


  Nenechal bych tě v tom a ty bys v tom nenechal mě. To je bez diskuse.


  Uvědomuješ si, v jakým je průseru?


  Jo. Uvědomuju. Je přesně v takovým průseru, do jakýho se dostal.


  Seděli na koních. Rawlins kouřil. John Grady zkřížil ruce na hrušce sedla a díval se na ně. Po chvíli zvedl hlavu.


  Nemůžu to udělat, prohlásil.


  Dobře.


  Co tím chceš říct?


  Říkám, že dobře. Když nemůžeš, tak nemůžeš. Beztak mi bylo jasný, co z tebe vypadne.


  Hm, no. Mně samotnýmu to tak jasný nebylo.


  Odsedlali koně, uvázali je, lehli si na suché listí pod topoly a zanedlouho usnuli. Když se probudili, byla skoro tma. Chlapec seděl před nimi na bobku a díval se na ně.


  Máte štěstí, že nejsem žádnej lupič, oznámil jim. Moh jsem vás voba prošacovat a sebrat vám všecko, co máte.


  Rawlins se otočil, podíval se na něj zpod klobouku a pak se obrátil zpátky. John Grady se posadil.


  Na co jste přišli? ptal se Blevins.


  Tvůj kůň je tady.


  Viděli jste ho?


  Jo.


  A co sedlo?


  Žádný sedlo jsme neviděli.


  Nepůjdu vocaď, dokud nedostanu všecky svý věci.


  No prosím, zabručel Rawlins. Jen si ho poslechni.


  Co říká? zeptal se Blevins.


  Na tom nesejde, odbyl ho John Grady.


  Jo, kdyby šlo vo jeho věci, to by bylo něco jinýho, ne? To by dělal všecko, jenom aby je dostal zpátky, nemám pravdu?


  Nerozmazávej to.


  Poslouchej, ty vypatlanče, vyjel Rawlins. Nebejt toho chlapa tady, tak já už tu vůbec nejsem. Nechal bych tě sedět na prdeli tam v tom arroyu. Ne, vlastně ne. Nechal bych tě už nahoře na Pecosu.


  Zkusíme dostat tvýho koně zpátky, prohlásil John Grady. Jestli ti to nevyhovuje, tak to laskavě řekni hned.


  Blevins sklopil oči.


  Je mu to buřt, vrčel Rawlins. Mně to bylo hned jasný. Je mu jedno, jestli ho zastřelej za krádež koně. Von to snad čeká.


  To není krádež, namítl Blevins. Je to můj kůň.


  To každýho hodně zajímá. Pověz tomu člověku tady, co chceš dělat, protože já tě upozorňuju, že mně to může bejt úplně ukradený.


  Tak dobře, souhlasil Blevins.


  John Grady ho přejel pohledem. Až ti seženeme koně, vodjedeš vocaď.


  Jo.


  Čestný slovo?


  Na slovo ti von sere, vztekal se Rawlins.


  Jo, odpověděl Blevins.


  John Grady hodil okem po Rawlinsovi, který ležel na zádech s kloboukem položeným přes obličej. Otočil se zpátky k Blevinsovi. Dobrá, pronesl.


  Vstal, došel si pro pokrývky a jednu z nich podal Blevinsovi.


  To teď jdeme spát? divil se Blevins.


  Já aspoň jo.


  To už jste jedli?


  Jo, odvětil Rawlins. Jasně že jsme jedli. Ty by ses nenajed? Dali jsme si každej pořádnej steak a třetí jsme si rozdělili. Sakra, zaklel Blevins.


  Když měsíc zapadl za obzor, probudili se, posadili se a zapálili si. John Grady se díval na hvězdy.


  Kolik myslíš, že je, brácho? ptal se Rawlins.


  Co já vím, tak měsíc v první čtvrti zapadá vo půlnoci.


  Rawlins pokuřoval. Sakra. Semizdá, že si ještě půjdu lehnout.


  Posluž si. Já tě vzbudím.


  Dobře.


  I Blevins se uložil ke spánku. Seděl a díval se, jak se zpoza černé hradby hor na východě rozevírá obloha. Vesnice ležela v temnotě. Ani pes nezaštěkal. Pohlédl na Rawlinse zachumlaného v dece a uvědomil si, že měl ve všem pravdu a že se s tím nedá nic dělat; pak se Velký vůz na severním konci světa otočil a noc pomalu ubíhala.


  Když je vzbudil, chyběla do svítání sotva hodina.


  Jsi připravenej? zeptal se Rawlins.


  Jak nejvíc můžu.


  Osedlali koně a John Grady podal Blevinsovi svůj uvazovací provaz. Můžeš si z toho udělat ohlávku, vyzval ho.


  Dobře.


  Strč si to pod košili, radil Rawlins. Nemusí to každej vidět. Vždyť nikde není ani noha, namítal Blevins.


  Nevěř tomu. Támhle se už svítí.


  Jedem, rozhodl John Grady.


  V ulici, kde koně spatřili, nesvítila žádná světla. Pomalu jeli dál. Nějaký pes, který spal na zemi, vstal a začal štěkat, ale Rawlins udělal pohyb, jako by po něm něco házel, a pes zmlkl. Když dorazili k domu, kde měli ve stáji koně, John Grady sesedl, podíval se oknem dovnitř a vrátil se.


  Není tam, hlásil.


  V uličce panovalo mrtvolné ticho. Rawlins se naklonil a odplivl si. Tak to je v prdeli, pronesl.


  Seš si jistej, že to bylo tady? ptal se Blevins.


  Je to tady.


  Chlapec sklouzl dolů, opatrně přešel na bosých nohou k domu a podíval se dovnitř. Potom prolezl oknem.


  Co to sakra dělá? ptal se Rawlins.


  Nemám tušení. Čekali. Nevracel se.


  Tamhle někdo jde.


  Rozštěkali se psi. John Grady nasedl, obrátil koně, dojel o kus dál po cestě a zastavil. Rawlins ho následoval. Začali štěkat psi po celém městě. Rozsvítilo se světlo.


  Tak a máme to, prohlásil Rawlins.


  John Grady se po něm podíval. Seděl a opíral si pušku o klín. Za domy se mezi štěkotem psů ozvalo volání.


  Víš, co s náma ti parchanti udělaj? ptal se Rawlins. Přemejšlels vo tom?


  John Grady se naklonil dopředu, promluvil ke koni a položil mu ruku na rameno. Kůň začal neklidně přešlapovat, i když nebyl od přírody nervózní. Ohlédl se zpátky k domu, kde předtím viděl světlo. Ve tmě zaržál kůň.


  Ten pitomej hajzl, nadával Rawlins. Hajzl pitomá.


  Kolem vypukl nepopsatelný zmatek. Rawlins přitáhl koni uzdu, kůň se začal vzpínat a přešlapovat a Rawlins ho bil přes zadek hlavní pušky. Kůň přidřepl, zaryl se zadníma nohama do země a v tom okamžiku se ve spršce třísek z trouchnivého ocotillového plotu vyřítil na ulici Blevins, který ve spodním prádle seděl na velkém hnědákovi a snažil se setřást smečku rozzuřených psů.


  Kůň s Blevinsem, který se křečovitě přidržoval hřívy a druhou rukou svíral svůj klobouk, proletěl kolem Rawlinse. Ulice se hemžila psy a Rawlinsův kůň se vzpínal, kroutil a potřásal hlavou, hnědák oběhl kolečko a odněkud ze tmy se ozvaly v pravidelném rytmu tři rány z revolveru, prásk prásk prásk. John Grady pobídl koně patami, sklonil se v sedle a společně s Rawlinsem vycválali na cestu. Blevins se přehnal kolem nich, bledými koleny svíral koňské boky a košile za ním vlála.


  Než dorazili k zatáčce na vrcholku kopce, ozvaly se na silnici za nimi tři další výstřely. Zahnuli na hlavní cestu, která vedla na jih, a procválali městem. Tu a tam se v malých oknech rozsvěcely lampy. V divokém cvalu prolétli ulicemi a vřítili se mezi nízké kopce. Na východě se začal v prvním světle rýsovat obzor. Asi tak míli jižně za městem dohonili Blevinse. Obrátil koně na cestě, díval se na ně a sledoval při tom stezku za nimi.


  Buďte zticha, vyzval je. Poslouchejte.


  Pokusili se utišit zvířata, která lapala po dechu. Parchantě, ucedil Rawlins.


  Blevins neodpověděl. Sklouzl s koně, lehl si na zem a poslouchal. Nakonec vstal a vyškrábal se zpátky na koně. Pánové, prohlásil, jedou za náma.


  Na koních?


  Jo. A to vám řeknu rovnou, že nemá cenu, abyste se drželi pohromadě se mnou. Já zůstanu na cestě, protože jdou po mně. Poženou se za prachem a vy se zatím můžete v klidu ztratit. Sejdeme se vo kus dál.


  Než mohli dát najevo, zda s jeho návrhem souhlasí nebo ne, zatáhl koni za ohlávku a vyrazil po stezce.


  Má pravdu, pronesl John Grady. Bude líp, když z tyhle zatracený cesty vypadnem.


  Dobře.


  Prodrali se ve tmě mezi křovisky, drželi se pokud možno co nejníže a skláněli se nad krky koní, aby je nebylo vidět proti ranní obloze.


  Určitě nám každou chvíli uštkne koně had, strachoval se Rawlins.


  Za chvilku bude světlo.


  To nás pak můžou vodstřelit.


  Zanedlouho zaslechli na cestě koně. Přibývalo jich. Pak se zas rozhostilo ticho.


  Měli bychom se někam zdejchnout, mínil Rawlins. Svítá.


  Jo, já vím.


  Myslíš, že až se vrátěj, tak si všimnou, kde jsme sjeli s cesty? Jestli jich přes to místo přejelo dost, tak ne.


  Co když ho chytnou?


  John Grady neodpověděl.


  Asi by mu nedělalo těžkou hlavu, ukázat jim, kudy jsme jeli. Nejspíš ne.


  Víš dobře, že ne. Stačilo by, aby se na něj křivě podívali.


  Tak to snad abychom jeli dál.


  Já teda nevím, jak ty, ale můj kůň už daleko nemůže.


  Tak mi pověz, co chceš dělat.


  Do prdele, zaklel Rawlins. Nemáme na vybranou. Uvidíme, až bude světlo. Třeba jednou v týhle zemi najdem taky nějaký krmení.


  Možná.


  Zpomalili a vyjeli na vrcholek hřebene. V celém šedivém kraji kolem se nic nehýbalo. Sesedli a vydali se po hřebeni. Z křovisek se začal ozývat zpěv ptáků.


  Víš, jak je to dlouho, co jsme nejedli? ptal se Rawlins.


  Ani jsem vo tom nepřemejšlel.


  Já taky ne, až doteď. Když po člověku někdo jen tak střílí, vezme mu to chuť k jídlu, nemám pravdu?


  Zmlkni na moment.


  Co je?


  Mlč.


  Stáli a naslouchali.


  Nic neslyším.


  Někdo tam jede.


  Po cestě?


  Nevím.


  Vidíš něco?


  Ne.


  Tak jedem dál.


  John Grady si odplivl a ještě chvíli naslouchal. Potom pokračovali v cestě.


  Za svítání nechali koně stát na kamenité náplavě a vyšplhali na blízký pahorek, kde se posadili mezi ocotilla a zkoumali krajinu směrem na severovýchod. Pod hřebenem naproti nim se páslo několik srn. Kromě nich neviděli ani živáčka.


  Vidíš na cestu? ptal se Rawlins.


  Ne.


  Seděli dál. Rawlins si opřel pušku o koleno a vytáhl z kapsy tabák. Tak si říkám, že si zapálím, pronesl.


  Na východě se vynořil dlouhý světelný vějíř a nad obzor se vyhouplo krvavě rudé slunce.


  Podívej támhle, vybídl ho John Grady.


  Kam.


  Támhle.


  Dvě míle od nich vyjelo na jeden z pahorků několik jezdců. Jeden, dva. Tři. Pak se jim znovu ztratili z očí.


  Kam jedou?


  No, brácho, jistě to nevím, ale mám takový silný tušení.


  Rawlins seděl s cigaretou v ruce. My v týhle zasraný zemi zařvem, prohlásil.


  Ani náhodou.


  Myslíš, že nás tady můžou vystopovat?


  Nevím. Nevím, proč by nemohli.


  Tak já ti něco povím, kámo. Jestli nás budou chtít dostat někde tady a koně už nebudou moct, tak si budou muset popovídat s touhle flintou.


  John Grady pohlédl nejprve na něj a pak na místo, kde jezdci zmizeli. Nerad bych, abych si musel cestu do Texasu prostřílet, opáčil.


  Kde máš bouchačku?


  V sedlový brašně.


  Rawlins si zapálil cigaretu. Jestli toho hajzla mrňavýho ještě někdy uvidím, tak ho zabiju vlastníma rukama. Na to vem jed.


  Pojďme, vyzval ho John Grady. Ještě na ně máme náskok. A je lepší dobře utíkat než blbě stát.


  Vyrazili na západ se sluncem v zádech a vrhali před sebe dlouhé stíny. Kraj, v němž se ocitli, se rozkládal na starých sopečných vyvřelinách; drželi se okraje zvlněné černé kamenité planiny a bedlivě sledovali cestu za sebou. Znovu spatřili jezdce, o něco jižněji, než čekali. A ještě jednou.


  Jestli nemaj unavený koně, tak bych čekal, že se budou blížit rychlejc, poznamenal Rawlins.


  Já taky.


  Během dopoledne dojeli na vrcholek nízkého sopečného hřebene, kde obrátili koně a pohledem přejížděli krajinu. Co myslíš? zeptal se Rawlins.


  No, v každým případě vědí, že my toho koně nemáme. To je jistý. Možná se jim tolik nechce trmácet se tudy jako nám.


  To máš pravdu.


  Dlouho seděli na místě. Nic se nepohnulo.


  Myslím, že nás nechali bejt.


  Taky mám ten dojem.


  Jedeme dál.


  Odpoledne už koně začali klopýtat. Napojili je z klobouků, vypili obsah druhé polní láhve, znovu nasedli a pokračovali v jízdě. Jezdce už nespatřili. K večeru narazili na skupinku pastevců, která tábořila na druhém konci hlubokého říčního koryta posetého bílými kameny. Pastevci si místo k táboření zřejmě vybrali vzhledem k jeho možnostem obrany, jak bylo v kraji odedávna zvykem, a nyní vážně sledovali jezdce na opačné straně koryta.


  Co myslíš? zeptal se John Grady.


  Myslím, že bychom měli ject dál. Nějak nemám vo vobyvatelích těchhle končin zrovna dobrý mínění.


  Asi máš pravdu.


  Ujeli ještě asi míli a zamířili dolů do koryta, kde chtěli najít vodu. Žádnou nenašli. Sesedli a vedli koně, společně s nimi klopýtali v houstnoucí tmě podél nesmyslně propletených stop ptáků a divokých prasat. Rawlins stále držel v ruce pušku.


  Noc je zastihla vsedě na pokrývkách; koně stáli uvázaní o několik stop dál. Seděli ve tmě, ani oheň si nerozdělali, a mlčeli. Po chvíli nadhodil Rawlins: Měli jsme si vod těch pasáků vzít vodu.


  Ráno nějakou najdeme.


  Už aby bylo ráno.


  John Grady neodpověděl.


  Ten zatracenej Junior bude celou noc chcát a řvát a vyvádět. Já ho znám.


  Možná si myslej, že jsme se pomátli.


  A nepomátli jsme se?


  Myslíš, že ho dostali?


  Nevím.


  Jdu si lehnout.


  Položili si deky na zem. Koně ve tmě nervózně přešlapovali.


  Jedno mu musím přiznat, pronesl Rawlins.


  Komu?


  Blevinsovi.


  Co jako?


  Ten malej parchant si rozhodně nedá jen tak ukrást koně.


  Ráno nechali koně v říčním korytě a vylezli na břeh, aby se podívali na východ slunce a zároveň si prohlédli, co jim může okolní kraj nabídnout. Dole bylo v noci chladno, a když slunce vyšlo, obrátili se k němu zády a posadili se. Na severu stoupal v nehybném vzduchu pruh dýmu.


  Myslíš, že to jsou ty pasáci? zeptal se Rawlins.


  Doufejme, že jo.


  Chceš se tam vrátit a zkusit, jestli nám nedaj vodu a něco k jídlu?


  Ne.


  Já taky ne.


  Rozhlíželi se po kraji.


  Rawlins vstal a odnesl si pušku. Po chvíli se vrátil s několika plody nopálu v klobouku, vysypal je na plochý balvan a začal je krájet nožem.


  Dáš si? zeptal se.


  John Grady k němu přistoupil a vytáhl svůj nůž. Nopál byl ještě studený od nočního vzduchu a zbarvoval jim prsty do krvava; seděli tam, loupali ovoce, jedli, vyplivovali drobná tvrdá zrníčka a vytahovali si ostny z prstů. Rawlins máchl rukou po okolí. Moc se toho tady neděje, co?


  John Grady přikývl. Nejhorší je, že na ty lidi můžeme kdykoliv narazit a nevědět vo tom. Ani jsme se pořádně nekoukli na jejich koně.


  Rawlins si odplivl. Voni jsou na tom stejně. Taky nevěděj, co jsme zač.


  Poznali by nás.


  Jo, připustil Rawlins. V tom máš pravdu.


  Jistě, ve srovnání s Blevinsem jsme na tom vo moc líp. Ten by si klidně moh toho svýho koně natřít načerveno a troubit k tomu na hlásnou troubu.


  To je taky pravda.


  Rawlins si utřel čepel nože do kalhot a zavřel jej. Nějak se v tom přestávám orientovat.


  Divný na tom je, že má pravdu. Je to jeho kůň.


  Něčí kůň to rozhodně je.


  Určitě nepatří těm Mexikánům.


  Jo. Jenomže to nemůže nijak dokázat.


  Rawlins si zastrčil nůž do kapsy a prohlížel si ruce, jestli v nich nenajde nějaké další ostny z nopálu. Hezkej kůň je jako hezká ženská, prohodil. Vždycky je s nima víc starostí, než za kolik skutečně stojej. Chlap potřebuje akorát, aby to posloužilo svýmu účelu.


  Kdes to slyšel?


  Nevím.


  John Grady zaklapl nůž. No, pronesl. Tahle země je pořádně velká.


  To teda jo. Sakra velká.


  Bůh ví, kam má namířeno.


  Rawlins přikývl. Řeknu ti, cos jednou říkal ty mně.


  Co?


  Ještě jsme ho neviděli naposled.


  Celý den jeli po rovině směrem na jih. Teprve v poledne narazili na vodu - slanou břečku na dně hliněné nádrže. Když večer projížděli údolíčkem mezi nízkými kopci, vyrušili v jalovcovém houští srnce; Rawlins vytáhl pušku z pouzdra, natáhl ji a bez míření vystřelil. Pustil otěže, kůň se nahrbil, uskočil stranou a celý roztřesený zůstal stát, zatímco Rawlins seskočil na zem a běžel k místu, kde srnce zahlédl a kde se nyní zvíře válelo v krvi. John Grady za nim jeho koně přivedl. Srnec to dostal přímo do hlavy a oči se mu zrovna potahovaly mžurkou. Rawlins vyhodil prázdnou nábojnici, pušku znovu nabil a palcem uvolnil kohoutek.


  To byla pěkná trefa, pochválil ho John Grady.


  Byla to akorát klika jako vod blázince. Prostě jsem ji popad a vystřelil.


  Stejně, dobrá trefa.


  Půjč mi kudlu. Jestli se nepřežerem srnčího, tak jsem Číňan.


  Vyvrhli srnce, pověsili ho do jalovcového křoví, aby vychladl, a jali se na svahu sbírat dříví. Rozdělali oheň, nařezali klacky z paloverde a položili je přes vidlice z větví zapíchnuté do země, načež Rawlins srnce stáhl z kůže a maso nařezal na proužky, které pak nakladl na provizorní rošt, aby se vyudily. Když se oheň zmírnil, napíchl kousky masa na pruty, které pak podepřel nad uhlíky několika kameny. Seděli, dívali se, jak maso hnědne, a nasávali vůni syčícího tuku, který ukapával do ohniště.


  John Grady šel odsedlat koně, svázal jim přední nohy a vrátil se s přikrývkou a sedlem.


  Tumáš, ukázal.


  Co je to?


  Sůl.


  Kdybychom tak měli kus chleba.


  A co takhle trošku čerstvý kukuřice, brambory a jablečnej koláč?


  Neblbni.


  Už je to hotový?


  Ne. Sedni si. Jestli tam budeš furt takhle stát, tak to nebude hotový nikdy.


  Snědli každý jeden steak, otočili proužky masa položené na klaccích, lehli si na záda a ubalili si cigarety.


  Koukal jsem jednou, jak ty vaquerové, co dělali pro Blaira, rozřezali mladou jalůvku na tak tenký plátky, že byly úplně průhledný. Jednu vykostili tak, že z ní byl skoro jeden velkej plát masa. Pověsili to na klacky kolem vohně jako velký prádlo, a když tam člověk večer přišel, neměl ponětí, co to má bejt. Bylo to, jako když se koukneš rovnou skrz něco a vidíš tomu až do žaludku. V noci maso vobraceli a přikládali na voheň a bylo skrz ně vidět. Pak ses třeba probudil a viděl, jak tam tahle věc vlaje ve větru a září jako rozpálená pec. Rudá jako krev.


  Tohle maso bude chutnat po cedru, poznamenal John Grady.


  Já vím.


  O kus dál na jih štěkali kojoti. Rawlins se naklonil, odklepl popel z cigarety do ohně a znovu si lehl. Myslíš někdy na smrt?


  Jo. Někdy. A ty?


  Jo. Někdy. Myslíš, že je nějaký nebe?


  Jo. Ty ne?


  Nevím. Jo. Snad jo. Myslíš, že můžeš věřit v nebe, když nevěříš v peklo?


  Podle mě můžeš věřit, čemu chceš.


  Rawlins přikývl. Člověk pořád musí přemejšlet vo tom všem, co se může stát, pravil. A nebere to konce.


  Chceš se snad dát na náboženství?


  Ne. Jenom si vobčas říkám, jestli bych na tom nebyl líp, kdybych to udělal.


  Chceš se snad vrátit?


  Říkal jsem ti, že to neudělám.


  John Grady přikývl.


  Myslíš, že by na ty střeva moh přijít lev? zeptal se Rawlins.


  Moh by.


  Už jsi nějakýho viděl?


  Ne. A ty?


  Jenom toho mrtvýho, jak ho dostal Julius Ramsey se psama na Grape Creeku. Vylez na strom a sundal ho klackem, aby se s ním mohli psi porvat.


  Myslíš, že to vážně takhle udělal?


  Jo. Myslím, že jo.


  John Grady přikývl. Klidně moh.


  Kojoti zakňučeli, umlkli a po chvíli spustili znovu.


  Myslíš, že se Bůh stará vo lidi? ptal se Rawlins.


  Jo. Nejspíš jo. Co ty?


  Jo. Myslím si to. Podle toho, jak to na světě vypadá. Někdo v Arkansasu nebo v který prdeli se může probudit, kejchnout, a než se naděješ, máš tu války a bídu a vůbec. Nikdá nevíš, co se může stát. Tak myslím, že On se vo to starat musí. Jináč bysme nepřežili ani den.


  John Grady přikývl.


  Nemyslíš, že ho ty hajzlové dostali, co?


  Blevinse?


  Jo.


  Nevím. Myslel jsem, že seš rád, že ses ho zbavil.


  Nebyl bych rád, kdyby se mu mělo stát něco zlýho.


  Já taky ne.


  Co říkáš, menuje se fakt Jimmy Blevins?


  Kdo ví.


  V noci je probudili kojoti; leželi ve tmě a poslouchali je, jak spolu rokují nad mršinou srnce, jak se perou a vřískají jako kočky.


  Jen si poslechni ten zatracenej kravál, zabručel Rawlins.


  Vstal, vytáhl z ohně klacek, zakřičel na ně a hodil po nich klackem. Utichli. Prohrábl ohniště a obrátil maso na roštu. Než se zachumlal do přikrývek, začali znovu vyvádět.


  Celý následující den ujížděli kopcovitou krajinou na západ. Cestou si ukrajovali kousky uzeného a napůl vysušeného srnčího, žvýkali a utírali si černé a mastné ruce o kohoutky koní, podávali si polní láhev s vodou a kochali se krajinou. Na jihu zuřily bouře, těžká mračna se sunula přes obzor a táhla za sebou dlouhá a tmavá chapadla deště. V noci se utábořili na skále nad planinou a sledovali, jak každou chvíli vyloupne blesk na obzoru z neproniknutelné tmy obrysy vzdálených hor. Když druhý den přejížděli přes pláň, našli v bajadách tůně stojaté vody, kde napojili koně i sebe, načež postupovali dále do sílícího chladu hor, až večer z vrcholku pod sebou spatřili zemi, o níž slyšeli vyprávět. V temně fialovém šeru se tu rozkládaly pastviny a na západě se proti červánkům pod masami mraků rýsovala řídká hejna vodních ptáků, kteří mířili na sever jako drobné rybky v hořícím moři, a dole na planině hnali vaquerové před sebou v oblacích zlatavého prachu krávy.


  Utábořili se na jižním svahu hory a rozložili si přikrývky na suchou hlínu pod skalním převisem. Rawlins s pomocí koně a provazu přitáhl k tábořišti celý suchý strom, který jim posloužil jako palivo pro velkou hranici, aby se zahřáli. Venku na planině, uprostřed bezbřehé noci, viděli jako odraz svého táboráku v temné jezerní hladině oheň, který si rozdělali vaquerové pět mil od nich. V noci pršelo, déšť syčel v plamenech a koně vystoupili ze tmy a stáli vedle nich s neklidnýma zarudlýma očima, až přišlo chladné šedivé ráno, kdy trvalo slunci neskutečně dlouho, než vyšlo.


  V poledne už jeli po planině v trávě, jakou ještě nikdy předtím neviděli. Rýsovala se před nimi stopa dobytka jako vyschlé koryto potoka; odpoledne před sebou zahlédli stádo, jak se pomalu sune směrem na západ, a za hodinu je dohonili.


  Vaquerové poznali, o koho jde, podle toho, jak chlapci seděli na koních; říkali jim caballeros, vyměnili si s nimi tabák a vyprávěli jim o okolní krajině. Hnali dobytek dál na západ k brodům přes potoky a malou říčku, z hájků obrovských topolů, jimiž projížděli, před nimi utíkala stádečka antilop a srnek, až pozdě odpoledne dorazili k plotu a společně s dobytkem zabočili na jih. Na druhé straně plotu vedla cesta se stopami pneumatik a koní po nedávném dešti, po níž přijížděla na koni nějaká dívka; když je míjela, zapomněli mluvit. Měla na sobě anglické jezdecké boty a kalhoty s keprovou blůzou, v ruce držela jezdecký bičík a seděla na černém arabovi. Jela s ním přes řeku nebo přes ciénaga, protože kůň byl až po břicho mokrý a kožené okraje sedla byly na krajích tmavé, stejně jako její boty. Černý plstěný klobouk se širokou střechou a plochým dýnkem jí seděl na rozpuštěných černých vlasech, které jí spadaly do půl pasu, a když projížděla kolem, otočila se, usmála se a dotkla se bičíkem klobouku a vaquerové se také jeden po druhém dotýkali svých klobouků až po ty, kteří se tvářili, že ji vůbec nevidí. Potom pobídla koně do klusu a zmizela jim z dohledu.


  Rawlins se podíval na předáka vaquerů, ale ten se rozjel podél řady jezdců kupředu. Rawlins zpomalil a zařadil se vedle Johna Gradyho.


  Viděls tu kočku? zeptal se.


  John Grady neodpověděl. Stále se díval na cestu, kde se jim ztratila z očí. Nic k vidění tam nebylo, ale on tam zíral dál.


  O hodinu později, už za soumraku, pomáhali vaquerům zahnat dobytek do ohrady. Gerente přijel od domu, seděl na koni, šťoural se v zubech a beze slova sledoval, jak ostatní pracují. Když skončili, předák ještě s jedním vaquerem je k němu dovedli, ukázali mu je a pak všech pět společně odjelo do gerentova domu, kde se jich gerente u kovového kuchyňského stolu ve světle holé žárovky vyptal na to, jak rozumějí práci na ranči, předák se jich všemožně zastával a vaquero přikyvoval a tvrdil, že tomu tak skutečně je, až předák sám přišel s pochvalným líčením nejrůznějších schopností obou gueros, kterých si ani oni sami nebyli vědomi, a všechny pochybnosti odbýval mávnutím ruky, jako by říkal, že tyhle věci přece zná každý. Gerente se opřel na židli a prohlížel si je. Nakonec řekli svoje jména, vysvětlili, jak se píší, gerente si je zapsal do svého sešitku a pak vstali, potřásli si rukama a vyšli do houstnoucí tmy, ve které vycházel měsíc, dobytek bučel a žluté čtverečky rozsvícených oken dodávaly cizímu světu teplo i tvar.


  Odsedlali koně, zavedli je do ohrady a následovali předáka k ubytovně. Šlo o dlouhou vepřovicovou budovu se dvěma místnostmi, plechovou střechou a betonovou podlahou. V jedné místnosti stál tucet dřevěných a kovových kavalců a malá kamínka. V druhé stál dlouhý stůl s lavicemi a sporák na dřevo. Stará dřevěná skříň na sklenice a nádobí. Mastkový dřez s pozinkovanou kredencí. Když vstoupili, muži už seděli u stolu a jedli; vzali si tedy z kredence šálky a talíře, u sporáku si nabrali fazole, tortilly a hustý kůzlečí guláš a zamířili ke stolu, kde jim už vaqueros kynuli a rozmáchlými gesty je vybízeli, aby se posadili, zatímco druhou rukou se krmili dál.


  Po večeři seděli u stolu, kouřili a popíjeli kávu a vaqueros se jich vyptávali na Ameriku; všechny otázky se týkaly koní a dobytka, žádná přímo jich. Někteří měli přátele nebo příbuzné, kteří Ameriku navštívili, ale pro většinu představovala země na severu sotva víc než pohádku. Něco, co si nedokázali představit. Někdo přinesl ke stolu petrolejku, zapálil ji a krátce poté vypnuli generátor, žárovky zavěšené na drátech u stropu potemněly a zbyly po nich jen tenké oranžové drátky, které pak zhasly úplně. Pozorně naslouchali, jak John Grady odpovídá na jejich dotazy, vážně pokyvovali hlavami a dávali si pozor, aby na sobě nedali znát, co si myslí o tom, co slyší, protože jako všichni zruční řemeslníci nechtěli vzbudit dojem, že také něco neznají z první ruky.


  Odnesli talíře k pozinkované vaně s mýdlovou vodou, lampu si vzali ke svým kavalcům na druhém konci ložnice, položili na rezavá péra matrace, rozprostřeli na ně pokrývky, svlékli se a sfoukli lampu. I když byli unavení, leželi a dívali se do tmy ještě dlouho poté, co vaquerové usnuli. Slyšeli je, jak se jejich hluboké oddychování nese místností páchnoucí koňmi, kůží a mužskými těly a z dálky k nim doléhaly zvuky nového dobytka, který si ještě nezvykl na svou ohradu.


  Vypadaj docela jako dobrý chlapi, soudil Rawlins.


  Jo, asi budou.


  Viděls ty jejich starý sedla, jak maj akorát jeden řemen?


  Jo.


  Máš pocit, že si myslej, že jsme tady na útěku?


  A nejsme snad?


  Rawlins neodpověděl. Po chvíli pronesl: Je to milý, slyšet venku ten dobytek.


  Jo. Taky se mi to líbí.


  Vo Rochovi toho moc neřek, co?


  Nic moc.


  Myslíš, že to byla jeho dcera?


  Řek bych, že jo.


  Je to tu bezva, co?


  Jo. Je. Běž spát.


  Kámo?


  Jo.


  Takhle si žili kovbojové za starejch časů, viď?


  Jo.


  Jak dlouho myslíš, že bys tady chtěl zůstat?


  Dobrejch sto let. A spi už.


  II


  Hacienda de Nuestra Seňora de la Purísima Concepción byla ranč o jedenácti tisíci hektarech, který se rozkládal při okraji Bolsónu de Cuatro Ciénagas ve státě Coahuila. Jeho západní části vybíhaly v Sieře de Anteojo až do výšky devět tisíc stop, ale na jihu a východě ranč zabíral část širokého barrialu, plochého dna bolsónu, kde jej dostatečně zásobovaly vodou přírodní prameny a čiré potůčky společně s mokřinami, mělkými jezírky a lagunami. V jezerech a potocích žily druhy ryb, s nimiž byste se v jiných končinách nesetkali, a stejně tak ptáci a ještěrky a jiné formy života, které se tady zachovaly díky tomu, že se po všech stranách táhla poušť.


  La Purísima byla jedním z mála rančů v této části Mexika, které si ponechaly celou výměru šesti čtverečních mil, přidělovanou na základě osidlovacích zákonů z roku 1824, a její majitel Don Hector Rocha y Villareal patřil k těm několika málo hacendados, které skutečně živila jejich půda - půda, která jeho rodině patřila sto sedmdesát let. Bylo mu sedmačtyřicet a z celého svého příbuzenstva byl první mužský dědic, který se takového věku dožil.


  Pěstoval tu přes tisíc kusů dobytka. V Mexico City měl dům, kde bydlela jeho manželka. Létal ve svém vlastním letadle. Zbožňoval koně. Když toho dne ráno přijel ke gerentově domu, doprovázeli jej čtyři přátelé s průvodem mozos a se dvěma soumary ověšenými dřevěnými nosiči, z nichž jeden byl prázdný a druhý obsahoval jídlo k obědu. Kolem nich pobíhala smečka chrtů, štíhlých a stříbřitých, kteří se bezhlučně, plynulými pohyby jako tekoucí rtuť míhali mezi nohama koní a koně si jich vůbec nevšímali. Hacendado zavolal na pozdrav, gerente vyšel před dům jen tak v košili a dali se do řeči, gerente přikyvoval, hacendado řekl něco svým přátelům a pak všichni odjeli. Když míjeli ubytovnu dělníků a projížděli vraty na cestu k horám, několik vaqueros zrovna chytalo v ohradě koně a sedlalo je do práce. John Grady a Rawlins stáli ve dveřích a popíjeli kávu.


  Tamhle je, poznamenal Rawlins.


  John Grady přikývl a vychrstl kávovou sedlinu na dvůr.


  Kam sakra myslíš, že jedou? zajímal se Rawlins.


  Podle mě jedou honit kojoty.


  Nemaj pušky.


  Ale maj provazy.


  Rawlins se na něj podíval. Děláš si ze mě srandu?


  Ani ne.


  Tak to bych teda moc rád viděl.


  Já taky. Seš hotovej?


  Pracovali dva dny v dobytčích ohradách, značkovali, kleštili, odřezávali rohy a očkovali. Třetího dne přivedli vaqueros z mesy stádečko divokých tříletých hříbat, zavřeli je do ohrady a večer se na ně John Grady s Rawlinsem šli podívat. Koně stáli u vzdáleného konce ohrady a tvořili dost pestrou směsici - grošáci, hnědáci, šedohnědí a několik strakáčů, to vše v nejrůznějších velikostech a podobách. John Grady otevřel vrata, vešli dovnitř a zavřeli za sebou. Poděšená zvířata začala po sobě lézt a nakonec se rozprchla podél plotu v obou směrech.


  Vyjevenější stádo koní jsem ještě neviděl, poznamenal Rawlins.


  Nevědí, co jsme zač.


  Cože - nevědí, co jsme zač?


  Vypadá to tak. Myslím, že ještě neviděli člověka chodit po vlastních.


  Rawlins se naklonil a odplivl si.


  Vidíš tam něco zajímavýho? Jsou tam pěkný koně.


  Kde?


  Koukni na toho tmavýho hnědáka. Zrovna támhle.


  Koukám a nic.


  Tak se podívej znova.


  Ten kůň nemá ani vosum set liber.


  Ale má. Jen se podívej, jakej má zadek. Na práci s dobytkem jak dělanej. A koukni tam na toho grošáka.


  Myslíš toho s těma splácnutejma spěnkama?


  Hm, ty teda trošku má. No dobře. Ale ten druhej grošák. Ten třetí zprava.


  Ten s těma bílejma flekama?


  Jo.


  Ten mi teda připadá dost divnej.


  Není. Akorát má zvláštní barvu.


  A ty si myslíš, že to nic neznamená? Má bílý nohy.


  Je to dobrej kůň. Koukni se mu na hlavu. Jakou má čelist. Nesmíš zapomínat, že už maj vodrostlý vocasy.


  Jo. Možná. Rawlins pochybovačně zakroutil hlavou. Dřív jsi bejval na koně děsně vybíravej. Možná žes akorát dlouho žádnýho neviděl.


  John Grady přikývl. Jo, připustil. Dobře. Ale nezapomněl jsem, jak maj vypadat.


  Koně se znovu shlukli na druhém konci ohrady, kouleli očima a přejížděli si jeden druhému nosem po krku.


  Jedna věc se jim musí nechat, prohlásil Rawlins.


  Jaká.


  Žádnej Mexikán se je ještě nepokusil zkrotit.


  John Grady přikývl.


  Prohlíželi si koně.


  Kolik jich je? zeptal se John Grady.


  Rawlins je přejel pohledem. Patnáct. Šestnáct.


  Podle mě šestnáct.


  Tak teda šestnáct.


  Myslíš, že bychom je spolu mohli za čtyři dny zkrotit?


  Záleží na tom, čemu říkáš zkrotit.


  Jenom tak do půlky. Řekněme šest sedlání. Rozběhnout, zastavit, nechat se vosedlat.


  Rawlins si vytáhl z kapsy tabák a pošoupl si klobouk do týla.


  Vo co ti de? zeptal se.


  Chci ty koně zkrotit.


  A proč zrovna za čtyři dny?


  Myslíš, že to zvládnem?


  Chtěj je snad nechat divoký? Podle mě každej kůň zkrocenej za čtyři dny za další čtyři zase zdivočí.


  Nemaj dost koní, a proto je sem přihnali.


  Rawlins si nabíral do papírku tabák. Chceš mi snad říct, že na tomhle budeme nakonec sami jezdit?


  Myslím si to.


  Takže se můžem těšit, že budem jezdit na nějaký brůně, co bude mít vod těch zatracenejch mexickejch uzd ztuhlou hubu.


  Jo.


  Rawlins přikývl. S čím chceš začít, svázat jim nohy?


  Jo.


  Myslíš, že tu maj dost provazů?


  Nemám tušení.


  Budeš vorvanej jak borůvky, to ti můžu říct předem.


  Jen si představ, jak se nám bude dobře spát.


  Rawlins si strčil cigaretu do úst a hledal po kapsách sirku. Máš pro mě ještě nějakej novej vobjev?


  Armando říkal, že starej má tam na tý hoře spousty koní.


  Kolik.


  Takový čtyři stovky.


  Rawlins se na něj podíval. Škrtl sirkou, připálil si a sirku odhodil. Co s nima sakra dělá?


  Ještě před válkou si založil chov.


  Jaký to jsou koně?


  Media sangres.


  Co to sakra je.


  My tomu říkáme polokrevníci.


  Fakt?


  Tamten grošák, ukázal John Grady, má třeba špatný nohy, ale je to pořádnej hřebec.


  Vodkaď myslíš, že se tady vzal?


  Jako všicky. Vod koně jménem José Chiquito.


  Malej Joe?


  Jo.


  Zrovna vod toho?


  Zrovna vod toho.


  Rawlins zamyšleně pokuřoval.


  Voba je prodali do Mexika, vysvětloval John Grady. Prvního i Druhýho. A von tam nahoře má celou yeguadu klisen ze starýho sheeranskýho chovu Traveler-Ronda.


  Ještě něco? vyzvídal Rawlins.


  To je všecko.


  Pojďme si s tím chlapem promluvit.


  Stáli v kuchyni s klobouky v ruce, gerente seděl u stolu a prohlížel si je.


  Amansadores, pronesl.


  Sí.


  Ambos, dodal.


  Sí. Ambos.


  Pohodlně se opřel. Poklepal prsty o kovovou stolní desku.


  Hay dieciseis caballos en el potrero, vysvětloval John Grady. Podemos amansarlos en cuatro días.


  Zamířili přes dvůr k ubytovně, aby se připravili k večeři.


  Co říkal? chtěl vědět Rawlins.


  Říkal, že si žvaníme tričko. Ale řek to docela mile.


  Má to znamenat, že nechce, co myslíš?


  Nezdá se mi. Podle mě to nemůže jen tak nechat plavat.


  V neděli za úsvitu se vydali krotit koně: v ranním šeru si navlékli šaty, ještě mokré po vyprání, a než se z oblohy vytratily hvězdy, vyšli se svými čtyřicet stop dlouhými provazy omotanými přes rameno ven na potrero, kde snědli studenou tortillu s vychladlými fazolemi, bez kávy. Nesli si sedlové pokrývky, bosaleu neboli ohlávku s kovovým nánosníkem a John Grady měl s sebou pár čistých jutových pytlů, na kterých spal, a své sedlo od Hamleye se zkrácenými třmeny.


  Stáli a dívali se na koně. Zvířata stála a přešlapovala a jejich šedé obrysy se rozplývaly v šedivém ránu. Na zemi před vraty ležely smotané nejrůznější provazy, bavlněné i konopné, z cantaly i z istlu až po kousky starých lan spletených z vlasů a nejrůznější svázané šlahouny. U plotu čekalo šestnáct ohlávek, které na ubytovně vázali celý večer.


  Pěkně je tam nahoře na mese probrali, co?


  Taky mám ten dojem.


  Co chtějí dělat s klisnama?


  Jezděj na nich.


  No jo, protáhl Rawlins. Tak to je mi jasný, proč maj málo koní. Dělaj akorát s těma herkama.


  Zavrtěl hlavou, strčil si do úst zbytek tortilly, otřel si ruce o kalhoty, odklopil drátěnou západku a otevřel vrata.


  John Grady šel za ním, postavil sedlo na zem, vrátil se ven, přinesl náruč provazů a ohlávek a přidřepl, aby je roztřídil. Rawlins si zatím připravoval laso.


  Počítám, že je ti jedno, kterým začneme.


  Počítáš správně, brácho.


  Takže se chceš vážně do těch parchantů pustit?


  Jo.


  Můj děda vždycky říkal, že kůň se krotí proto, aby se na něm jezdilo, a jestli chceš teda nějakýho zkrotit, tak na něj prostě koukej hodit sedlo a nasedej.


  John Grady se ušklíbl. A co dělal tvůj děda, stahoval dobytek?


  To nevím. Ale na divokým koni jsem ho párkrát viděl.


  Teď toho uvidíš, až tě to bude mrzet.


  Vezmeme je dvakrát?


  Proč?


  Nikdy jsem neviděl žádnýho, kterej by tomu uvěřil hned napoprvý, nebo kterej by ještě podruhý měl nějaký pochybnosti.


  John Grady se usmál. Já jim to už vysvětlím, slíbil. Uvidíš.


  Abys pak nebyl překvapenej, brácho. Tohle jsou samý pohani.


  Jak to říká Blair? Žádný hříbě není samo vod sebe zlý?


  Žádný hříbě není samo vod sebe zlý, opakoval Rawlins.


  Koně se dali do pohybu. Zvolil si prvního, který se utrhl od stáda, trhl smyčkou a hříbě se svázanýma předníma nohama s nesmírným žuchnutím dopadlo na zem. Ostatní koně se s frkáním seběhli do houfu a vyplašeně se ohlíželi. Než se hříbě stačilo postavit na nohy, posadil se mu na krk John Grady, přitáhl mu hlavu ke straně, držel ho za čumák, tiskl si jeho protáhlou kostnatou hlavu na prsa a horký sladký dech z temných jam nozder mu zaléval obličej a krk jako zprávy z jiného světa. Nepáchli jako koně. Páchli jako to, čím byli - jako divoká zvířata. Přitiskl si koňskou hlavu na hruď, na vnitřních stranách stehen cítil tepající krev a do nosu mu vnikal pach strachu; položil tedy dlaň koni přes oči, pohladil ho a bez přestání k němu mluvil, tichým a pomalým hlasem mu vysvětloval, co všechno hodlá dělat, zakrýval koni oči, bez přestání ho hladil a rozptyloval jeho obavy.


  Rawlins si sejmul s krku smotek provazu, uvázal na něm smyčku, navlékl ji kolem spěnky zadní nohy a přivázal ji k předním nohám zvířete. Vytáhl laso, odhodil je stranou a uchopil ohlávku, kterou pak společně přetáhli koni kolem čumáku a uší, John Grady strčil koni palec do huby, Rawlins do ní zastrčil udidlo a poté přivázal k druhé zadní noze další provaz. Oba provazy po stranách pak připevnil k ohlávce.


  Hotovo? zeptal se.


  Hotovo.


  Pustil koni hlavu, vstal a poodstoupil. Kůň se vyškrábal na nohy, obrátil se, škubl zadní nohou, zamotal se a upadl. Vstal, znovu se pokusil vyhodit a znovu se svalil. Když vstal potřetí, začal škubat nohama a pohazovat hlavou, jako by tančil. Zastavil se. Poodešel pár kroků a zase se zastavil. Vyhodil zadní nohou a okamžitě byl na zemi.


  Chvíli tak ležel a přemýšlel; potom vstal, třikrát poskočil nahoru a dolů a pak už jen stál a vrhal na ně zlostné pohledy. Rawlins si mezitím sebral laso a připravoval další smyčku. Ostatní koně je z druhého konce potrera se zájmem pozorovali.


  Vyváděj jako pominutý, poznamenal Rawlins.


  Vyber si toho, kterej podle tebe vyvádí nejvíc, vyzval ho John Grady, příští neděli bude hotovej.


  Hotovej jak?


  Podle tvejch představ.


  Kecy, ucedil Rawlins.


  Než takto svázali tři koně, kteří bezmocně stáli v ohradě a zlostně se na ně dívali, přiloudalo se k vratům několik vaqueros, lenivě popíjelo kávu a sledovalo klokot. Během dopoledne už stálo v ohradě osm svázaných koní a zbylých osm vyvádělo jako splašené srny, utíkali kolem plotu, shlukovali se a zase se v oblacích prachu pod připalujícím sluncem rozbíhali, jako když do nich střelí, až se jejich spojité kolektivní já začalo pomalu a bez lítosti propadat do oné izolované, bezmocné nehybnosti, která se mezi nimi šířila jako plíživá nákaza. Tou dobou se už na ně přišli podívat všichni vaqueros z ubytovny a v poledne v potreru stálo všech šestnáct mesteňos s nohama přivázanýma k ohlávkám, každý se díval jiným směrem a všechna jejich sounáležitost byla ta tam. Vypadali, jako by je nějaké děti svázaly jen tak z legrace, a čekali, co bude dál, protože zatím nevěděli, co jim přinese ten lidský hlas, který jim stále ještě zněl v hlavách jako hlas nějakého boha.


  Když se šli na ubytovnu najíst, chovali se k nim ostatní vaqueros s jistým respektem, i když si nemohli být jistí, zda jde o úctu k jejich dílu nebo o onen respekt, s jakým jednáme s duševně chorými.


  Nikdo se jich neptal, co si o těch koních myslí, ani se z nich nesnažil vytáhnout jejich metody. Když se odpoledne vrátili k ohradě, postávalo kolem asi dvacet lidí - ženy, děti, mladé dívky i dospělí muži - a všichni čekali, až se vrátí.


  Kde se tu k čertu vzali? divil se Rawlins.


  Nemám páru.


  Přijel cirkus a hned se to rozkřiklo, co?


  S několikerým pokývnutím hlavou prošli davem, vstoupili do ohrady a zavřeli za sebou.


  Vybral sis nějakýho? zeptal se John Grady.


  Jo. Nejvíc jankovitej je podle mě támhleten, co má hlavu jak škopek.


  Ten šedák?


  Ten, co vypadá jako šedej.


  Koukám, že poznáš dobrýho koně.


  Hlavně poznám jankovitýho.


  Díval se, jak John Grady přistupuje ke koni a přivazuje mu k ohlávce dvanáct stop provazu. Pak ho provedl vraty z potrera do ohrady, kde se na koních mělo jezdit. Rawlins čekal, že se kůň bude plašit nebo se začne vzpínat, ale nic takového se nestalo. Popadl pytle a provazy, a zatímco John Grady s koněm mluvil, svázal mu přední nohy, chytil ohlávku a podal Johnu Gradymu pytel, načež koně asi tak čtvrt hodiny držel, kdežto John Grady přejížděl pytlem přes koně a pod ním, drbal ho pytlem na hlavě, jezdil mu s ním po tváři a mezi nohama a celou tu dobu na něj mluvil a opíral se o něj. Potom si přinesl sedlo.


  K čemu myslíš, že to je, takhle se po tom koni válet? zeptal se Rawlins.


  Nevím, opáčil John Grady. Nejsem kůň.


  Zvedl přikrývku, položil ji zvířeti na záda, uhladil ji a bez přestání ke koni mluvil a hladil ho; potom se shýbl, zvedl sedlo s řemeny přichycenými nahoře a druhým třmenem přehozeným přes hrušku, položil ho na koně a posunul tak, aby dobře sedělo. Kůň se ani nepohnul. Sklonil se, sáhl koni pod břicho, přitáhl si řemínek a zapnul ho. Kůň sklopil uši; začal na něj znovu mluvit, uvolnil upínací řemen, opřel se o koně a promlouval k němu, jako by nebyl ani jankovitý, ani nebezpečný. Rawlins se ohlédl směrem k vratům ohrady. Sledovalo je přes padesát lidí. Někteří si na zem dokonce rozložili svačinu. Otcové drželi na rukou děti. John Grady zvedl třmen z hrušky a nechal jej spadnout dolů. Potom znovu uchopil přezku řemene a zapnul ji. A je to, pronesl.


  Podrž ho, vyzval ho Rawlins.


  Uchopil provaz, zatímco Rawlins odvázal od ohlávky postranní provazy, přiklekl a připevnil je k lanu, kterým měl kůň svázané přední nohy. Společně stáhli koni z hlavy provazovou ohlávku, John Grady zvedl bosaleu, jemně ji navlékl koni na čumák, zastrčil mu do huby udidlo a natáhl mu novou ohlávku na hlavu. Vzal otěže, přehodil je koni přes hlavu, načež kývl hlavou a Rawlins poklekl, rozvázal koni pouta na nohou a uvolnil smyčky, až postranní provazy dopadly na zem. Potom ustoupil stranou.


  John Grady vsunul jednu nohu do třmenu a nepřestávaje mluvit, opřel se koni o rameno a vyšvihl se do sedla.


  Kůň se ani nehnul. Vyhodil zkusmo jednou zadní nohou, na okamžik znehybněl, pak se vrhl do strany, chvíli se kroutil a kopal, načež zůstal stát a odfrkoval. John Grady ho lehce rýpl do žeber podpatky a kůň vykročil kupředu. Přitáhl otěže a kůň se otočil. Rawlins si znechuceně odplivl. John Grady znovu koně obrátil a dojel zpátky.


  Co to je sakra za hřebce? vrčel Rawlins. Takový prachy daj ty lidi za divadlo, a vono nic.


  Do tmy se projel na jedenácti z šestnácti koní. Ne všichni byli tak poslušní. Před potrerem někdo rozdělal oheň a kolem se shlukla dobrá stovka lidí, někteří z puebla La Vega šest mil na jih, další ještě z větší dálky. Ve světle ohně projel zbývajících pět koní; zvířata tančila, otáčela se ve světle a oči jim rudě žhnuly. Když skončili, koně stáli nebo přešlapovali v potreru a tahali za sebou po zemi ohlávky, přičemž si dávali tak dobrý pozor, aby si na ně nešlápli a netrápili dál své bolavé čumáky, že se pohybovali s určitou ladností a elegancí. Z divoké, splašené smečky mustangů, kteří se ještě ráno v potreru motali jako nudle v bandasce, nezbylo nic; koně teď na sebe ve tmě řehtali a odpovídali si, jako by zkoumali, zda někdo z nich nechybí, nebo něco na ten způsob.


  Když se za tmy vrátili na ubytovnu, oheň stále ještě hořel; někdo dokonce přinesl kytaru a jiný foukací harmoniku. Než se jim podařilo projít davem, dali jim tři úplně neznámí lidé nezávisle na sobě loknout z láhve meskalu.


  Kuchyně zela prázdnotou, vzali si tedy jídlo z plotny a sedli si ke stolu. Rawlins sledoval Johna Gradyho, který mátožně přežvykoval a sotva se udržel na lavici.


  Nejseš unavenej, kámo? zeptal se.


  Ne, odpověděl John Grady. Unavenej jsem byl před pěti hodinama.


  Rawlins se ušklíbl. To kafe už nepij. Ještě bys pak neusnul.


  Když za úsvitu vyšli ven, ohniště stále ještě doutnalo a kolem na zemi spalo asi pět chlapů, někteří s pokrývkami, jiní bez nich. Všichni koně v potreru je sledovali, jak vstupují do vrat.


  Pamatuješ si, kterej je kterej? zeptal se Rawlins.


  Jo. Pamatuju. A je mi jasný, že ty si pamatuješ támhle toho svýho.


  Jo, je mi nějak povědomej.


  Když přistoupil s pytlem ke koni, zvíře se otočilo a dalo se do klusu. Dovedl ho k plotu, načež zvedl provaz a zatáhl za něj; kůň se zastavil a roztřásl se, John Grady k němu začal mluvit a hladil ho pytlem. Rawlins šel pro pokrývky, sedlo a bosaleu.


  Do desíti hodin večer se projel na všech šestnácti koních a také Rawlins každého z nich vyzkoušel. V úterý je projeli znovu, a když ve středu ráno ještě před východem slunce osedlali prvního koně, zamířil John Grady k vratům.


  Votevři, zavelel.


  Počkej, až si vosedlám svýho.


  Nemáme tolik času.


  Až tě ten parchant vyklopí někam do křoví, budeš mít času habaděj.


  Tak to snad abych radši zůstal v sedle.


  Nech mě vosedlat jednoho z těch dobrejch.


  Tak dobře.


  Vyvedl Rawlinsova koně z ohrady a počkal, až Rawlins zavře vrata a nasedne. Noví koně neklidně přešlapovali. Mezi slepcema slepej králem, co?


  Rawlins přikývl. To je, jako když pro tátu dělal starej Řízek Watts a všicky mu nadávali, že mu táhne z huby. Von jim na to vždycky vodpovídal, že je to furt lepší, než kdyby mu táhlo do ní.


  John Grady se usmál, pobídl koně do klusu a vyjeli na cestu.


  Do odpoledne znovu vyzkoušeli všechny koně, a když s nimi Rawlins pracoval v ohradě, vyjel John Grady na Rawlinsově šedákovi ven. Dvě míle za rančem, tam, kde se na břehu laguny stezka vinula mezi porostem ostřice, vrb a divokých švestek, kolem něho projela na svém černém koni ona.


  Uslyšel za sebou dusot kopyt a byl by se ohlédl, kdyby si nevšiml, že změnil rytmus. Nepodíval se na ni, dokud se její arab neocitl na stejné úrovni s jeho vlastním koněm, ubíhal kolem s nakloněným krkem a jedním okem mesteňa pozoroval, ani ne tak s podezřením jako se slabým náznakem pohrdání. Projela asi pět stop od něho, otočila k němu svou jemně řezanou tvář a podívala se na něj. Měla modré oči a pokynula mu hlavou, nebo ji třeba jenom trošku sklopila, aby si mohla lépe prohlédnout jeho koně, černý klobouk na její hlavě se jen malounko naklonil a černé vlasy se jen malounko nadzvedly. Přejela kolem a kůň opět přidal do kroku; hnala ho do klusu a seděla na něm více než dobře, vzpřímená se širokými rameny. Mesteňo se zastavil, trucoval uprostřed cesty s rozkročenýma nohama a on seděl a díval se za ní. Skoro na ni chtěl promluvit, ale její oči mu v jediném okamžiku změnily celý svět. Zmizela za vrbami na břehu jezera. Vzlétlo hejno drobných ptáků, které mu s čiřikáním prolétlo nad hlavou.


  Když se večer Antonio s gerentem šli do ohrady podívat na koně, právě učil šedáka couvat s Rawlinsem v sedle. Pozorovali je a gerente se šťoural v zubech. Antonio se projel na dvou osedlaných koních, proháněl je po ohradě sem a tam a nečekaně je zastavoval. Sesedl, přikývl, společně s gerentem si prohlédli koně v druhé části ohrady a odešli. Rawlins a John Grady si vyměnili pohledy. Odsedlali koně, vrátili je k ostatním, odnesli si do domu sedla a zbytek výbavy a umyli se před večeří. Vaqueros už seděli u stolu, vzali si tedy talíře, nabrali si jídlo, nalili kávu, přehodili nohu přes lavici a posadili se k nim. Uprostřed stolu stál hliněný talíř s tortillami přikrytý utěrkou; když na něj John Grady ukázal a požádal, aby mu ho podali, ze všech stran stolu se vynořily ruce a vytvořily řetěz, po němž talíř cestoval jako nějaká obřadní nádoba.


  Za tři dny už byli v horách. Předák s nimi poslal míšence, aby jim vařil a staral se o koně, a společně s ním ještě tři mladé vaqueros, kteří nebyli o mnoho starší než oni sami. Míšenec byl stařec s chromou nohou jménem Luis, který bojoval u Torreónu a u San Pedra a nakonec u Zacatecas; chlapci byli místní, dva z nich se narodili přímo v haciendě. Jenom jeden z nich se v životě podíval až na sever do Monterrey. Vyjížděli vzhůru do hor, každý měl přidělené tři koně a k tomu několik zvířat s nákladem potravin a vybavením kuchyně, honili divoké koně v borovicových a madroňových lesích a v říčních korytech, kde se schovávali, hnali je přes vysoké stolové hory a zavírali je do ohrady, kterou před deseti lety postavili v kamenité rokli a kde se koně zmítali, ržáli, vylézali na skalnaté svahy, kousali se a kopali, zatímco John Grady se tím zmatkem v potu a prachu prodíral se svým provazem, jako by nešlo o nic jiného než o nějaký zlý koňský sen. V noci tábořili na vysokých ostrozích, kde se větrem rozháněné plameny ohně zařezávaly do tmy a Luis jim vyprávěl zkazky o zemi, o lidech, kteří v ní žili a umírali, i o tom, jak umírali. Celý život miloval koně, spolu se svým otcem a dvěma bratry válčil u jízdního oddílu a jeho bratři i otec tam přišli o život, ale všichni společně nenáviděli ze všech lidí nejvíc Victoriana Huertu a nejvíc ze všeho zla, které kdy svět postihlo, jeho činy. Vykládal, že ve srovnání s Huertou byl samotný Jidáš druhý Ježíš Kristus, a jeden mladý vaquero odvrátil tvář a druhý se pokřižoval. Vyprávěl, jak válka zničila zemi a jak se mnozí domnívali, že lékem na válku je zase jenom válka, tak jako curandero léčí hadí uštknutí hadím masem. Vzpomínal na boje v mexických pouštích a vyprávěl jim o koních, které pod ním zabili, říkal, že duše koní se podobají duším lidí mnohem víc, než by si kdekdo myslel, a že koně zbožňují válku. Lidé říkají, že se to koně jenom učí, ale podle něho se žádné stvoření na světě nemůže naučit nic, co odporuje jeho srdci. Jeho vlastní otec tvrdíval, že nikdo, kdo v životě nejel na koni do boje, nemůže koním opravdu rozumět, a že on sám by byl sice radši, kdyby to nebyla pravda, jenže to pravda bohužel je.


  Nakonec prohlásil, že viděl duše koní a že to byl strašný pohled. Říkal, že je možné je spatřit za určitých okolností, když kůň umírá, protože koně mají společnou duši, která může být smrtelná jenom proto, že se samostatným životem vyčleňuje od ostatních. Mínil, že pokud člověk porozumí duši jednoho koně, porozumí všem koním, co jich na světě kdy bylo.


  Seděli, kouřili a dívali se do plamenů, kde praskaly a rozpadaly se rudé uhlíky.


  Y de los hombres? zeptal se John Grady.


  Stařec si rozmýšlel odpověď. Nakonec prohlásil, že mezi lidmi není taková soudržnost jako mezi koňmi a že představa, že by se lidem dalo vůbec porozumět, je možná taky jenom iluze. Rawlins se ho svou špatnou španělštinou zeptal, jestli je také nějaké koňské nebe, ale stařec zavrtěl hlavou a odpověděl, že koně žádné nebe nepotřebují. Nakonec se ho John Grady zeptal, kdyby ze světa zmizeli všichni koně, zda by se také nemusela rozplynout jejich duše, když by už nebylo, čím ji naplnit, ale Luis mu na to řekl jen, že nemá cenu mluvit o světě, ve kterém by nebyli koně, protože Bůh by něco takového nikdy nedopustil.


  Sehnali klisny průsmyky a říčními koryty z hor přes zavlažované pastviny bolsónu a zavřeli je do ohrady. Tak pracovali tři týdny, až měli koncem dubna v ohradě přes osmdesát klisen, většinou zvyklých na ohlávku a některé už vyčleněné jako jízdní zvířata. Tou dobou se začalo se sháněním dobytka, do kraje na pastviny se každý den valila obrovská stáda, ale přestože někteří vaqueros měli přidělené jenom dva nebo tři koně, zůstávala nová zvířata v ohradě. Druhé květnové ráno se na jihu vynořila červená cessna, zakroužila nad rančem, sklouzla po křídle a zmizela jim z očí za korunami stromů.


  O hodinu později stál John Grady v kuchyni na ranči a v ruce žmoulal klobouk. Nějaká žena myla v dřezu nádobí a u stolu si nějaký muž četl noviny. Žena si utřela ruce do zástěry, zmizela kdesi v domě a po několika minutách se vrátila. Un ratito, požádala ho.


  John Grady přikývl. Gracias, odvětil.


  Muž vstal, složil noviny, přešel přes kuchyni a vrátil se s dřevěným stojánkem plným řeznických a kuchyňských nožů společně s obtahovacím brouskem a postavil je na noviny. Ve stejném okamžiku se ve dveřích objevil don Hector a zadíval se na Johna Gradyho.


  Byl to hubený muž se širokými rameny, prošedivělými vlasy, vysokou postavou a světlou kůží, jakou mají norteňos. Vešel do kuchyně, představil se, John Grady si přehodil klobouk do levé ruky a pravicí si s ním potřásl.


  Maria, obrátil se hacendado k ženě. Café por favor.


  Rukou obrácenou dlaní vzhůru pokynul ke dveřím a John Grady vyšel z kuchyně do haly. Dům byl chladný, tichý a voněl po vosku a květinách. Na chodbě vlevo stály vysoké skříňové hodiny. Za dvířky se pohybovala mosazná závaží a kyvadlo se pomalu míhalo ze strany na stranu. Ohlédl se, hacendado se usmál a pokynul rukou směrem ke dveřím jídelny. Pásale, řekl.


  Posadili se k dlouhému stolu z anglického ořešáku. Stěny místnosti byly pokryté modrým damaškem a ověšené portréty mužů a koní. Na konci místnosti stál příborník z ořechového dřeva s několika ohřívacími mísami a karafami a na okenním parapetu se venku vyhřívaly čtyři kočky. Don Hector sáhl za sebe, vytáhl z příborníku porcelánový popelník, postavil jej mezi ně, z kapsy si vyndal plechové pouzdro s anglickými cigaretami, které otevřel, nabídl Johnu Gradymu a John Grady si jednu vzal.


  Gracias, poděkoval.


  Hacendado položil pouzdro na stůl mezi ně, vytáhl z kapsy stříbrný zapalovač a připálil nejprve chlapci a potom sobě.


  Gracias.


  Muž vyfoukl přes stůl řídký obláček dýmu a usmál se.


  Bueno, pravil. Můžeme mluvit anglicky.


  Como le convenga, opáčil John Grady.


  Armando říká, že rozumíte koním.


  Už jsem s nima nějakou dobu dělal.


  Hacendado zamyšleně pokuřoval. Zdálo se, jako by čekal, že jeho host řekne něco víc. Muž, který předtím seděl v kuchyni a četl noviny, nyní vstoupil do místnosti se stříbrným podnosem, na němž stál kávový servis se šálky, nádobkou na smetanu, cukřenkou a mísou bizcochos. Položil podnos na stůl, napřímil se, hacendado mu poděkoval a muž odešel.


  Don Hector sám rozestavil šálky, nalil kávu a pokynul rukou k podnosu. Poslužte si, vyzval ho.


  Děkuji. Piju jenom černou.


  Jste z Texasu.


  Ano, pane.


  Hacendado znovu přikývl. Usrkl kávu. Seděl se zkříženýma nohama, bokem ke stolu. Protáhl si nohu v čokoládově zbarvené botě z teletiny, otočil se k Johnu Gradymu a usmál se.


  Proč jste přijeli sem? zeptal se.


  John Grady se na něj podíval. Pohlédl na druhý konec stolu, kde v řadě vedle sebe ležely zešikmené stíny slunících se koček jako vystřižené z papíru. Znovu se obrátil k hacendadovi.


  Asi jsem to tady chtěl poznat. Vlastně my oba.


  Můžu se zeptat, kolik je vám let?


  Šestnáct.


  Hacendado zvedl obočí. Tak šestnáct, pronesl.


  Ano, pane.


  Hacendado se znovu usmál. Když mi bylo šestnáct, říkal jsem každému, že mi je osmnáct.


  John Grady upíjel kávu.


  Vašemu příteli je taky šestnáct?


  Sedumnáct.


  Ale vůdce jste vy.


  Žádný vůdce nemáme. Jsme prostě kámoši.


  Pochopitelně.


  Přisunul k němu mísu. Prosím, vybízel. Poslužte si.


  Díky. Zrovna jsem vstal od snídaně.


  Hacendado odklepl popel z cigarety do porcelánového popelníku a znovu se opřel.


  Co si myslíte o těch klisnách, zeptal se.


  Je mezi nima pár dobrejch.


  Ano. Znáte koně jménem Tři pruhy?


  To je plnokrevník.


  Vy ho znáte?


  Vím, že běžel brazilskou Velkou cenu. Podle mě je z Kentucky, ale patří nějakému Vailovi z Douglasu v Arizoně.


  Správně. Narodil se na farmě Monterey v Paris ve státě Kentucky. Hřebec, kterého jsem koupil, je jeho nevlastní bratr od stejné klisny.


  Ano, pane. Kde je?


  Zatím en route.


  Kde prosím?


  Na cestě. Z Mexika. Hacendado se usmál. Byl tam na chov.


  Vy chcete pěstovat závodní koně?


  Ne. Chci pěstovat polokrevníky.


  Pro práci tady na ranči?


  Ano.


  A chcete, aby vám tenhle hřebec oplodnil vaše klisny.


  Ano. Jaký je váš názor?


  Žádnej názor nemám. Poznal jsem pár chovatelů a všichni měli spousty zkušeností, ale jak jsem si všim, skoro žádný názory. Ale vím vo pár dobrejch koních ke kravám, který se podařilo vychovat z plnokrevníků.


  Ano. Jakou důležitost přikládáte klisně?


  Stejnou jako hřebci. Podle mýho názoru.


  Většina chovatelů považuje za důležitějšího hřebce.


  Ano, pane. To je pravda.


  Hacendado se usmál. Náhodou s vámi souhlasím. John Grady se naklonil a odklepl popel z cigarety. Nemusíte se mnou souhlasit.


  Ne. Ani vy se mnou.


  Ano, pane.


  Povězte mi o koních nahoře na mese.


  Možná je tam ještě pár dobrejch klisen, ale moc jich už nebude. Zbytek je v podstatě póvl. Ale i tak se z některejch daj udělat slušný koně ke kravám. Takový koně pro všeobecný použití. Říkali jsme tomu španělský poníci. Koňský čivaváci. Jako Old Barb. Jsou malý a trošku lehký, nemaj takovej zadek, jakej potřebujete k rozdělování stáda, ale můžete z nich chytat lasem...


  Zarazil se. Pohlédl na klobouk v klíně, přejel prsty přehnutý okraj a zvedl oči. Neříkám vám nic novýho.


  Hacendado zvedl kávovou konvici a dolil jim šálky.


  Víte, co je to criollo?


  Ano, vím. Argentinskej kůň.


  Víte, kdo byl Sam Jones?


  Jestli myslíte koně, tak ano.


  A Crawford Sykes?


  To byl taky kůň strejdy Billyho Ansona. Slyšel jsem vo něm vod narození.


  Můj otec kupoval od pana Ansona koně.


  Strejda Billy a můj děda byli velký kamarádi. Narodili se tři dny vod sebe. On byl sedmej syn hraběte z Litchfieldu. Jeho žena byla herečka.


  Vy jste z Christovalu?


  Ze San Angela. Vlastně kousek vod San Angela.


  Hacendado si ho prohlížel.


  Znáte tu knihu od Wallace, Americký kůň?


  Ano, znám. Přečet jsem ji slovo vod slova.


  Hacendado se pohodlně opřel. Jedna kočka vstala a protáhla se.


  Přijeli jste sem z Texasu.


  Ano, pane.


  Vy a váš přítel.


  Ano, pane.


  Jenom vy dva?


  John Grady se zadíval na stůl. Tenký a zešikmený výstřižek kočky se pohyboval mezi ostatními obrysy. Zvedl hlavu. Ano, pane, odpověděl. Jenom já a on.


  Hacendado přikývl, uhasil cigaretu a odstrčil židli. Pojďte, vyzval ho. Ukážu vám nějaké koně.


  Seděli proti sobě na kavalcích, opírali se o lokte položené na kolenou a dívali se na své složené ruce. Po chvíli promluvil Rawlins. Ani při tom nezvedl hlavu.


  Je to pro tebe dobrá příležitost. Nevidím žádnej důvod, proč bys ji měl vodmítat.


  Když nebudeš chtít, tak to nevemu. Zůstanu tady.


  Tady přece nejde vo to, že bys měl jezdit někam pryč.


  Budeme pořád dělat spolu. Chytat koně a tak.


  Rawlins přikývl. John Grady ho pozorně sledoval.


  Stačí říct a já mu to vodmítnu.


  To by nemělo smysl, namítl Rawlins. Je to pro tebe velká šance.


  Ráno posnídali a Rawlins šel pracovat do ohrady. Když se v poledne vrátil, ležela matrace Johna Gradyho srolovaná v hlavě jeho lůžka a jeho věci byly pryč. Rawlins šel dál, aby se před jídlem umyl.


  Stodola byla vystavěná v anglickém stylu, pobitá plechovými pláty a bíle natřená, s kupolí a korouhvičkou. Jeho pokoj se nacházel na druhém konci stavení, hned vedle skladiště sedel. Naproti němu přes výklenek ležela další místnůstka, v níž bydlel starý čeledín, který pracoval už pro Rochova otce. Když John Grady vedl svého koně přes stodolu, stařec vyšel ze svého pokoje a pozorně si koně prohlédl. Pak sklopil oči k zemi. Podíval se na Johna Gradyho. Nakonec se otočil, vrátil se do svého příbytku a zavřel za sebou dveře.


  Když odpoledne pracoval s jednou z nových klisen v ohradě před stodolou, starý muž vyšel ven a pozoroval ho. John Grady mu popřál dobré odpoledne, stařík přikývl a pozdrav mu opětoval. Zadíval se na klisnu a prohlásil o ní, že je tlustá. Použil slova rechoncha, jenže John Grady nevěděl, co to znamená; zeptal se tedy starce a stařec opsal pažemi tvar sudu, z čehož John Grady usoudil, že myslí, že je klisna březí. Odpověděl mu, že není, a starý muž na to jen pokrčil rameny a vrátil se zpátky do domu.


  Když zavedl klisnu zpátky do stodoly, stařec zrovna utahoval sedlový řemen na černém arabovi. Děvče stálo zády k němu. Sotva se však mezi přepážkami objevil stín klisny, otočila se a pohlédla na něj.


  Buenas tardes, pozdravil.


  Buenas tardes, odpověděla. Natáhla ruku a přesvědčila se, zda řemen drží podle jejích představ. Zůstal stát u dveří. Napřímila se, přetáhla otěže koni přes hlavu, zasunula nohu do třmene a vyšvihla se do sedla, načež obrátila koně a rozjela se chodbičkou mezi kotci a ven.


  V noci, když ležel na svém kavalci, slyšel z domu hudbu; když usínal, myslel na koně a na širou krajinu a zase na koně. Na divoké koně nahoře na mese, kteří ještě v životě neviděli člověka jdoucího pěšmo a neměli ani ponětí o něm samotném ani o jeho životě, ale kterým se přesto navždy vryje do duše.


  Za týden se vydali s mesticem a dvěma vaquery do hor, a když se vaquerové večer uložili ke spánku, zůstali s Rawlinsem sedět u ohně na okraji mesy a popíjeli kávu. Rawlins si vyndal tabák, John Grady vytáhl cigarety a nabídl mu balíček. Rawlins svůj tabák zase schoval.


  Kdes sehnal ty balený?


  V La Veze.


  Přikývl. Vzal z ohně hořící klacek, zapálil si cigaretu a také John Grady se naklonil, aby si připálil. Takže ona chodí do školy v Mexico City?


  Jo.


  Kolik je jí?


  Sedumnáct.


  Rawlins přikývl. Do jaký školy chodí?


  Nevím. Na nějakej gympl nebo něco na ten způsob.


  Prostě fajnová škola.


  Jo. Fajnová.


  Rawlins pokuřoval. No, zabručel. Taky je to fajnová holka.


  To zase není.


  Rawlins se opíral o sedlo, se zkříženýma nohama položenýma stranou k ohni. Odchlíplou podrážku pravé boty měl ke svršku přichycenou řemínky z vepřovice. Podíval se na špičku své cigarety.


  No, pronesl. Už jsem ti to říkal jednou, ale nemyslím, že mě teď budeš chtít poslouchat víc než prve.


  Jo. Je mi to jasný.


  Prostě mám dojem, že si rád v noci brečíš do polštáře.


  John Grady neodpověděl.


  Tahle holka nejspíš chodí s klukama, co maj svý vlastní letadla, vo autech ani nemluvím.


  Možná máš pravdu.


  To rád slyším.


  Ale houby to pomůže, nemyslíš?


  Rawlins zatáhl z cigarety. Seděli dlouho mlčky. Nakonec odhodil nedopalek do ohně. Jdu spát, prohlásil.


  Jo, souhlasil John Grady. Řek bych, že to je dobrej nápad.


  Když rozložili deky, zul si boty, postavil je vedle sebe a natáhl se pod přikrývkou. Z ohně už zůstaly jen žhavé uhlíky; ležel, díval se vzhůru na hvězdy a na rozžhavený pás hmoty, který se táhl přes temnou klenbu nad ním, položil dlaně na zem, zabořil je do hlíny a pod tou černou bání hořící chladným plamenem se stal středem světa, jenž se mu otáčel pod rukama, napjatý, nesmírný a roztřesený.


  Jak se jmenuje? vyzvídal Rawlins.


  Alejandra. Jmenuje se Alejandra.


  V neděli odpoledne dorazili do městečka La Vega na čerstvě vycvičených koních z nového přídělu. Esquilador na ranči jim ostříhal vlasy nůžkami na ovce, takže se jim zátylek nad límcem bělal jako nezahojená jizva, klobouky měli naražené do čela a za jízdy přejížděli očima sem a tam, jako by chtěli vyzvat na souboj celou krajinu a vůbec všechno, co v ní je. Vsadili se o padesát centů, kdo dojede nejdřív, a John Grady vyhrál; pak si vyměnili koně a John Grady vyhrál znovu na Rawlinsově koni. Jeli cvalem a pak přešli do klusu, koně byli celí rozpálení a zpěnění, sedali si a dusali na cestě a opěšalí campesinos s košíky plnými zahradnického náčiní nebo pokrytými plátýnkem se mačkali na kraji silnice nebo se prodírali přes krajnici porostlou křovím a kaktusy, odkud pak s vytřeštěnýma očima pozorovali mladé jezdce, jak se řítí kolem na zpěněných koních, pokřikují na sebe ve svém neznámém jazyce a uhánějí vpřed v jakémsi tlumeném šílenství, které se zdálo příliš velké na celý okolní prostor, ale které přitom za sebou zanechávalo všechno v původním stavu: prach, sluneční paprsky, švitořící ptáky.


  Když v tiendě rozložili košile, které dosud ležely na vrcholku hromádky na regálu, zůstal na nich vybledlý čtverec tam, kde se na látce usadil prach nebo kde ji vybělilo slunce, případně obojí. Hledali nějakou s dostatečně dlouhými rukávy pro Rawlinse, žena mu přikládala natažený rukáv k paži, ústa plná špendlíků jako švadlena připravená celou košili přesít, a pochybovačně vrtěla hlavou. Odnesli si dozadu nepoddajné nové plátěné kalhoty a vyzkoušeli si je v ložnici se třemi postelemi a studenou betonovou podlahou, která byla kdysi natřená nazeleno. Pak si sedli na jednu z postelí a přepočítali peníze.


  Kolik budou ty kalhoty stát, když za ně chtěj patnáct pesos?


  Prostě si pamatuj, že dvě pesos jsou jeden čtvrťák.


  Hlavně si to pamatuj ty. Kolik to dělá?


  Dolar a osumdesát sedum centů.


  Sakryš, ulevil si Rawlins. To jsme na tom dobře. Za pět dní berem.


  Koupili si ponožky a spodní prádlo a všechno to složili na pult, zatímco žena počítala. Potom jim zabalila nové šaty do dvou balíků a převázala je provázkem.


  Kolik ti zbylo? zeptal se John Grady.


  Něco přes čtyři dolary.


  Kup si boty.


  Na to nemám.


  Můžu ti přihodit.


  Vážně?


  Jo.


  Musí nám zbejt něco na večer.


  Zůstane nám pár dolarů. Neboj.


  Co když budeš chtít tomu svýmu potěšení koupit limču?


  To mě přijde na čtyři centy. Tak dělej.


  Rawlins se pochybovačně probíral botami. Jednu z nich poměřil proti chodidlu. Jsou strašně malý.


  Zkus tyhle.


  Černý?


  No jo. Proč ne?


  Rawlins si natáhl nové boty a prošel se po krámě. Žena pochvalně přikývla.


  Co myslíš? zeptal se John Grady.


  Jsou dobrý. Akorát na ty podseknutý podpatky si musí jeden zvykat.


  Zkus si v nich zatancovat.


  Cože?


  Zatancuj si v nich.


  Rawlins pohlédl nejprve na ženu a pak na Johna Gradyho. Sakra, pronesl. Teď uvidíte, jak tancuje pošuk.


  Zkus si pár kroků.


  Rawlins svižně odhopkal na staré prkenné podlaze několik kroků čtverylky a usmál se na zvířený prach.


  Qué guapo, poznamenala žena.


  John Grady se zašklebil a sáhl do kapsy pro peníze.


  Zapomněli jsme koupit rukavice, připomněl Rawlins.


  Rukavice?


  Jo, rukavice. Až si tady vyhodíme z kopejtka, čeká nás práce. Na tom něco je.


  Už mám z těch starejch provazů ruce rozedřený do krve.


  John Grady pohlédl na svoje vlastní dlaně. Zeptal se ženy, kde mají rukavice, a každý si koupil pár.


  Stáli u pultu, když jim je balila. Rawlins se zadíval na své nové boty.


  Starej má ve stodole pár dobrejch konopnejch provazů, vzpomněl si John Grady. Jak bude šance, nějakej ti uzmu.


  Černý boty, bručel Rawlins. No není to bezva? Vždycky jsem chtěl bejt ten zlej.


  Noc byla chladná, ale vrata stodoly byla otevřená dokořán a přímo uprostřed nich seděl muž, který prodával lístky, na vyvýšeném dřevěném pódiu, takže se ke všem musel blahosklonně shýbat, kdykoli si od nich bral peníze, podával jim lístky nebo jenom zkoumal útržky těch, co si jen odskočili ven. Vnější stěny budovy z nepálených cihel podpíraly pilíře, z nichž zdaleka ne všechny tvořily součást její původní konstrukce, a zdi bez oken byly vratké a rozpraskané. Po obou stranách se přes celý sál táhly šňůry žárovek pokrytých pomalovanými pytlíky, na nichž ve světle vyvstávaly jednotlivé tahy štětce a matné červené, zelené a modré skvrny se slévaly dohromady. Na zametené podlaze přece jen tu a tam zůstala ležet hrst zrní nebo chomáč slámy; na druhém konci sálu hudla kapela na jevišti z dřevěných palet pod stříškou sešitou z prostěradel. Na kraji jeviště stály svíčky postavené do plechovek od kompotu a obalené barevným krepem, které čmoudily celou noc. Otvory v plechovkách byly obložené celofánem, ten na stříšku promítal stínové divadlo kouře a světel, v němž se proplétali antičtí démoni s dvojicí okřídlených kozlů, a ti se táhli až do přítmí nahoře.


  John Grady, Rawlins a jeden kluk z ranče jménem Roberto stáli mimo dosah světla mezi automobily a vozy a podávali si pintovou láhev meskalu. Roberto pozvedl láhev.


  A las chicas, pravil.


  Napil se a podal láhev dál. Popíjeli. Nasypali si na zápěstí z papírku sůl, olízali ji a Roberto zarazil zátku do hrdla láhve, kterou schoval za pneumatiku zaparkovaného náklaďáku, načež nechali kolovat balíček žvýkaček.


  Listos? zeptal se.


  Listos.


  Tančila s nějakým dlouhánem z ranče San Pablo, měla modré šaty a červeně namalovaná ústa. Společně s Rawlinsem, Robertem a ostatními mladíky stáli u stěny, sledovali tanečníky a dívali se přes ně na dívky, které postávaly na druhém konci sálu. Propletl se mezi skupinkami. Vzduch voněl slámou, potem a těžkými voňavkami. Pod stříškou zápolil harmonikář se svým nástrojem, mimo rytmus si podupával na prknech a nakonec ustoupil, aby uvolnil místo trumpetistovi. Přejela po něm očima přes rameno svého partnera. Černé vlasy měla vyčesané vzhůru a přichycené modrou stužkou, takže odhalovaly porcelánově bílý zátylek. Když se k němu znovu otočila, usmála se.


  Nikdy předtím se jí nedotkl; měla drobnou ruku a útlý pas, podívala se mu přímo do očí, usmála se a položila mu hlavu na rameno. Točili se ve světle lamp. Táhlý tón trubky vedl tanečníky po jejich oddělených, a přece společných cestách. Kolem papírových stínítek nahoře poletovaly můry a okřídlení kozlové se míhali mezi dráty, třepetali se a znovu mizeli ve tmě.


  Mluvila školskou angličtinou a on v každé její větě hledal významy, které chtěl slyšet, v duchu si její slova opakoval a znovu a znovu je rozebíral. Řekla mu, že je ráda, že přišel.


  Povídal jsem přece, že přijdu.


  Ano.


  Otáčeli se a trubka vřeštěla.


  Myslelas, že nepřijdu?


  Zaklonila hlavu a podívala se na něj, usmála se a oči se jí zaleskly. AI contrario, opáčila. Věděla jsem, že přijdeš.


  O přestávce zamířili ke stánku s občerstvením, koupili si limonádu v papírových kelímcích, vyšli ven a procházeli se nocí. Vykračovali si po silnici, kde potkávali další dvojice a přáli jim dobrý večer. Vzduch byl chladný a voněl zemí, kolínskou a koňmi. Vzala ho za paži, zasmála se a nazvalo ho mojado-reverso, což je tak vzácné stvoření, že si ho jeden musí cenit. Povídal jí o sobě. Jak mu umřel dědeček a jak prodali ranč. Posadili se na nízký betonový žlab; se střevíci v klíně zkřížila nohy v prachu a prstem kreslila na temné vodní hladině obrazce. Už chodí do školy tři roky. Její matka bydlí v Mexiku, každou neděli k ní chodí na oběd, ta s ní občas zajde na večeři do města a vezme ji do divadla nebo na balet. Její matka si myslí, že život na venkově je osamělý, ale stejně se nezdá, že by ve městě měla moc přátel.


  Pořád se na mě zlobí, že sem chci jezdit. Říká, že mám radši otce než ji.


  A je to pravda?


  Přikývla. Ano. Ale proto sem nejezdím. Navíc říká, že si to ještě rozmyslím.


  S ježděním sem?


  Se vším.


  Podívala se na něj a usmála se. Půjdeme dovnitř?


  Ohlédl se po světlech. Kapela začala hrát.


  Vstala, opřela se mu jednou rukou o rameno a obula si boty.


  Představím tě kamarádkám. Hlavně Lucii. Je moc hezká. Uvidíš.


  Určitě není tak hezká jako ty.


  Ale no tak. Musíš si dávat pozor, co říkáš. Navíc to není pravda. Je hezčí.


  Vracel se sám a z košile pořád ještě cítil její vůni. Koně stáli uvázaní u stodoly, ale Rawlinse ani Roberta nebylo nikde vidět. Když odvázal svého koně, druzí dva pohodili hlavou a tiše zaržáli: chtělo se jim pryč. Na dvoře startovala auta a po silnici přecházely skupinky lidí; než nasedl, odvedl čerstvě zkroceného koně ze světla a na silnici. Asi tak míli za městem se kolem něho přehnalo auto plné mládeže; držel se při straně cesty, kůň se v záři reflektorů plašil a poskakoval, kluci na korbě na něj pokřikovali a někdo po něm hodil prázdnou plechovku od piva. Kůň se stavěl na zadní, kopal a vyhazoval, ale on jej pevně držel a mluvil k němu, jako by se vůbec nic nedělo, a po chvíli mohli pokračovat v cestě. Zvířený prach za autem se před ním táhl do dálky a kroutil se ve světle hvězd jako nějaký obrovský had, který vylézá ze země. Napadlo ho, že kůň to zvládl docela dobře, a pochválil ho za to.


  Hacendado toho koně koupil, aniž ho viděl, přes agenta na jarních trzích v Lexingtonu; nyní poslal Armandova bratra Antonia, aby zvíře přivezl. Antonio odjel z ranče v dodávce International z roku 1941 s podomácku vyrobeným plechovým přívěsem a dva měsíce o něm nikdo neslyšel. Měl u sebe pověřovací dopisy ve španělštině i v angličtině podepsané Donem Hectorem a velkou hnědou obálku s balíčkem dolarů a pesos společně s několika šeky vystavenými na banky v Houstonu a Memphisu. Nemluvil anglicky a neuměl číst ani psát. Když se vrátil, obálka i španělský dopis byly pryč, ale anglicky psaný dopis měl pořád, i když se mu rozpadl na tři kusy a byl zmuchlaný a potřísněný kávou a ještě něčím, co mohla být krev. Byl zavřený jednou v Kentucky, jednou v Tennessee a třikrát v Texasu. Sotva zajel do dvora, vystoupil, prkenným krokem zamířil k domu a zaklepal na dveře kuchyně. Maria ho pustila dovnitř, kde zůstal stát s kloboukem v ruce, zatímco šla pro hacendada. Když hacendado přišel do kuchyně, vážně si potřásli rukama a hacendado se ho vyptal na zdraví, Antonio odpověděl, že se mu daří skvěle, a podal mu kousky dopisu společně s balíčkem účtů a stvrzenek z bister, benzínových pump, obchodů s potravinami a z vězení, předal mu zbylé peníze včetně drobných, které měl rozházené po kapsách, klíčky od auta a nakonec fakturu od mexické aduany v Piedras Negras společně s dlouhou hnědou obálkou převázanou modrou stužkou, ve které byly doklady ke koni a potvrzení o prodeji.


  Don Hector naskládal peníze, stvrzenky a doklady na stolek a klíčky si strčil do kapsy. Zeptal se, jestli se s autem dobře jelo.


  Sí, odpověděl Antonio. Es una troca muy fuerte.


  Bueno, souhlasil hacendado. Y el caballo?


  Está un poco cansado de su viaje, pero es muy bonito.


  A také že ano. Měl tmavě kaštanovou barvu, měřil šestnáct pěstí, vážil asi čtrnáct set liber a na svůj původ měl dobré svaly a silné kosti. Když ho třetí týden v květnu přivezli ve stejném přívěsu z Distrito Federal a John Grady se seňorem Rochou se na něj šli do stodoly podívat, John Grady otevřel dvířka stáje, vešel dovnitř, přistoupil ke koni, opřel se o něj a začal ho hladit a tiše k němu mluvit španělsky. Hacendado mu o zvířeti nic neřekl. John Grady ho obcházel kolem dokola a nepřestával k němu mluvit. Zvedl mu přední kopyto a prohlédl si je.


  Už jste na něm jel? zeptal se.


  Samozřejmě.


  Rád bych ho taky vyzkoušel. Con su permiso.


  Hacendado přikývl. Ano, odpověděl. Jistě.


  Vyšel ze stáje, zavřel dveře a oba se na hřebce zadívali.


  Le gusta? zeptal se hacendado.


  John Grady přikývl. Je to fantastickej kůň, prohlásil.


  V následujících dnech docházel hacendado do ohrady, do níž sehnali manadu, společně s Johnem Gradym se procházeli mezi klisnami a John Grady poukazoval na jejich dobré stránky, zatímco hacendado zamyšleně ustupoval o několik kroků, díval se, pokyvoval hlavou, zase se tvářil zahloubaně a pak si vybral nové pozorovací stanoviště, jako by místo původní klisny chtěl vidět klisnu novou, pokud by to bylo možné. V případech, kdy žádný prvek tělesné stavby nebo postoje nevzbudil v Johnu Gradym důvěru, zařídil se mladý šlechtitel podle jeho mínění. Každou klisnu však bylo možné obhajovat z toho hlediska, jemuž si zvykli říkat la única cosa a které dokázalo ospravedlnit lecjaký nedostatek: šlo o hledisko práce s dobytkem. Slibnější klisny už zkrotil tak, aby se na nich dalo jezdit, a bral je nahoru na pastviny, kde ve šťavnaté trávě na okraji mokřin postávaly krávy a telata, mezi nimiž nechal klisnu procházet.


  Některé klisny z manady projevovaly o krávy velký zájem, někdy se po nich dokonce cestou zpět otáčely. Tvrdil, že smysl pro krávy se dá vyšlechtit. Hacendado si tím tak jistý nebyl. Na dvou věcech se však shodli, aniž o nich potřebovali mluvit: totiž že Bůh obdařil zemi koňmi, aby se s jejich pomocí obstarával dobytek, a že kromě dobytka neexistuje pro člověka žádný smysluplný majetek.


  Hřebce ustájili v gerenteho stodole, dále od klisen, a když nadešla doba říje, vodili je s Antoniem k hřebci. Tři týdny tak k němu přiváděli klisny jednu za druhou, někdy i dvakrát denně, Antonio na hřebce pohlížel s velkou úctou a láskou, říkal mu caballo padre a stejně jako John Grady ke koni mluvil, sliboval mu nejrůznější věci a nikdy mu nelhal. Sotva ho kůň slyšel přicházet, vztyčil se na zadní a on se k němu postavil a tiše mu popisoval, jaké klisny ho ještě čekají. Nikdy je k hřebci nevodil dva dny po sobě ve stejnou hodinu a jako pravý spojenec Johna Gradyho vysvětloval hacendadovi, že na koni se musí jezdit, aby s ním bylo vůbec nějaké pořízení. John Grady totiž na tom koni jezdil k smrti rád. Přesněji řečeno byl rád, když ho na něm někdo viděl. A ještě přesněji řečeno: byl rád, když ho na něm viděla ona.


  Ještě za tmy si chodil do kuchyně pro kávu a koně sedlal hned za úsvitu, kdy se v zahradě teprve vzbouzely malé pouštní hrdličky a kdy byl vzduch ještě čerstvý a chladný; společně s hřebcem pak vycházeli postranními vraty ze stodoly a zvíře se vzpínalo, dupalo a natahovalo krk. Potom vyjížděli na silnici kolem mokřin vstříc vycházejícímu slunci, které vyhánělo z mělčin hejna kachen, divokých husí nebo morčáků, kteří mávali křídly nad vodou, rozháněli ranní opar a stoupali vzhůru, až se změnili ve zlaté ptáky v paprscích stále ještě neviditelného slunce.


  Kůň se někdy třásl, ještě když dorazili na druhý konec laguny, a on k němu bez ustání promlouval španělsky, pořád dokola opakoval téměř biblické věty, články dosud nevyhlášeného zákona. Soy comandante de las yeguas, vysvětloval mu, yo y yo sólo. Sin la caridad de estas manos no tengas nada. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yeguas de las montaňas, las yeguas jóvenes, las yeguas salvajes y ardientes. A zatím v klenbě žeber mezi jeho koleny tepalo temné srdce, z jehož vůle kolotala krev a protahovaly se mocné modré pletence střev, z jehož vůle se silné stehenní kosti, kolena, hlezenní kosti a šlachy jako konopné provazy ohýbaly a natahovaly, ohýbaly a natahovaly, a z jehož vůle bylo to vše zahaleno a skryto kůží, kopyta rozrážela ranní přízemní mlhu, hlava se otáčela ze strany na stranu a v rozpálených očních bulvách nad slinami pokrytou klávesnicí zubů hořel svět.


  Někdy, když se takhle brzy ráno vracel do kuchyně na snídani a Maria pobíhala kolem, přikládala dříví do velkého poniklovaného sporáku nebo válela těsto na mramorové desce, slyšel ji kdesi v domě zpívat nebo ucítil slaboučký závan hyacintové vůně, jako kdyby proběhla chodbou. A tehdy, když měl maso na starosti Carlos, procházel shlukem koček rozsazených na svých vyhrazených místech na dlaždicích, vždycky jednu zvedl, hladil ji a stál s ní u brány patia, kde ji jednou viděl česat limety, stál tam a držel kočku, kterou nakonec pustil, aby se okamžitě vrátila na své původní místo, vešel do kuchyně a sundal si klobouk. A někdy si také po ránu vyjela na koni a on věděl, že sedí sama ve velké jídelně přes chodbu, Carlos jí nesl tác s kávou a ovocem a jednou, když projížděl mezi pahorky na severu, zahlédl ji na silnici dvě míle před sebou, pak ji viděl v parku nad mokřinami a jednou na ni narazil, jak se sukní vykasanou nad kolena vede koně mělčinou u břehu jezera mezi orobincem, nad hlavou jí kroužili a pokřikovali vlhovci a ona se občas zastavila, aby si natrhala bílé lekníny, zatímco černý kůň stál za ní v jezeře trpělivě jako pes.


  Od té tancovačky v La Veze s ní ani jednou nemluvil. Pak ji její otec odvezl do Mexico City a vrátil se sám. Nebylo, koho by se na ni mohl zeptat. Zvykl si jezdit na hřebci bez sedla, skopával boty a vylézal na něj, zatímco Antonio ještě držel za fajfku roztřesenou kobylu, která stála na místě s roztaženýma nohama a se sklopenou hlavou ztěžka oddechovala. Tak vyjížděl ze stodoly, s bosýma nohama pod břichem zpěněného, zpoceného a napůl pomateného koně, hnal ho s provazovou ohlávkou po cestě a pach hřebce kolem něho se mísil s pachem klisny, pod vlhkou kůží pulzovaly tepny a on se nakláněl koni ke krku a pronášel k němu tichá, oplzlá slova. A právě při takové vyjížďce ji jednou večer znenadání potkal, jak se vrací po silnici na svém černém arabovi.


  Zatáhl za ohlávku a kůň se zastavil, třásl se, přešlapoval na cestě a pohazoval zpěněnou tlamou sem a tam. Také ona zastavila. Sundal si klobouk, přejel si rukávem čelo a pokynul jí, aby jela dál, načež si znovu nasadil klobouk a uhnul s koněm z cesty mezi ostřici, kde se otočil, aby se na ni podíval. Popohnala koně vpřed, a když projížděla kolem něho, dotkl se ukazováčkem klobouku a pokývl hlavou; myslel, že ho mine, ale mýlil se. Zastavila a obrátila se k němu. Na černé kůži jejího koně se míhaly odlesky světla odražené od vodní hladiny. Seděl na zpoceném hřebci a pod jejím pohledem si připadal jako silniční lapka. Čekala na něj, až promluví; později si nedokázal vzpomenout, co jí to vlastně řekl. Pamatoval se jen, že se tomu usmála, což vůbec neměl v úmyslu. Otočila se a pohlédla na jezero, které se lesklo v pozdním slunci, načež se znovu obrátila k němu a ke koni.


  Chci se na něm projet, prohlásila.


  Cože?


  Chci se na něm projet.


  Dívala se mu zpod svého černého klobouku přímo do očí. Zadíval se na větrem ohnutou ostřici u jezera, jako by mu mohla nějak pomoci. Pohlédl na ni.


  Kdy? zeptal se.


  Kdy co?


  Kdy se na něm chceš projet?


  Teď. Chci ho zkusit hned teď.


  Podíval se na koně, jako by ho viděl poprvé.


  Nemá sedlo.


  Ano, přisvědčila. Vím.


  Stiskl koně patami a současně zatáhl za ohlávku, aby se zdálo, že je kůň nejistý a těžko ovladatelný, ale hřebec stál jako zařezaný.


  Nevím, jestli patron chce, abys na něm jezdila. Tvůj otec.


  Usmála se na něj slitovným úsměvem, ve kterém nebyla ani špetka slitování. Sesedla, přehodila černému koni otěže přes hlavu, obrátila se a s otěžemi za zády se na něj zadívala.


  Slez, vyzvala ho.


  Vážně to chceš?


  Ano. Pospěš si.


  Seskočil na zem. Vnitřní stranu kalhot měl vlhkou a rozpálenou.


  Co chceš udělat se svým koněm?


  Odveď mi ho do stodoly.


  Někdo mě uvidí.


  Tak ho vezmi k Armandovi.


  Chceš mě dostat do maléru.


  Už v něm jsi.


  Otočila se, obtočila otěže kolem hrušky sedla, vzala si od něho ohlávku a položila mu ruku na rameno. Cítil, jak jí tluče srdce. Sehnul se, udělal ze spojených prstů třmen, do něhož zasunula botu, vyšvihla se hřebci na hřbet, ještě jednou ho přejela pohledem a pak pobídla koně, vyřítila se tryskem po stezce kolem jezera a zmizela mu z očí.


  Pomalu se vracel na arabovi. Slunce zapadalo. Myslel si, že ho třeba dohoní, aby si mohli koně znovu vyměnit, ale nestalo se tak; v zarudlém šeru tedy provedl černého koně kolem Armandova domu do stáje, kde mu sundal uzdu, uvolnil sedlové řemeny a nechal ho osedlaného stát, jen ho přivázal provazem k zábradlí. V domě se nesvítilo a jeho napadlo, že třeba není nikdo doma, ale když procházel po cestě kolem, v kuchyni se rozsvítilo světlo. Přidal do kroku. Slyšel, jak se za ním otvírají dveře, ale neotočil se a ten někdo za ním na něj také nezavolal, ani nepromluvil.


  Než se vrátila do Mexico City, ještě ji naposledy viděl, jak vzpřímená a majestátní vyjíždí z průtrže mračen, která se sbírala nad horami na severu. Klobouk měla stažený do čela a uvázaný šňůrkou pod bradou, černé vlasy se jí kroutily a vlály kolem ramen, mezi černými oblaky za jejími zády se tiše klikatil blesk a ona, jako by si toho všeho nevšímala, projížděla dál mezi pahorky a vítr už přinášel první kapky deště, vzpřímená a majestátní mířila mezi bledými, zarostlými jezery vzhůru k pastvinám, až ji déšť dohnal a zahalil ji i celou tu divokou letní scenérii: skutečný kůň, skutečná jezdkyně, skutečná země i obloha - a přesto se to všechno zdálo jako sen.


  Dueňa Alfonsa byla dívce pratetou i kmotrou a za svůj život obohatila haciendu o jistou starosvětskost a úctu k tradicím. Až na několik starých svazků vázaných v kůži patřily všechny knihy v knihovně jí; stejně tak klavír. Stařičký diaprojektor v salóně a souprava pušek od Greenera v prosklené skříni v pokoji Dona Hectora patřily jejímu bratrovi, vedle něhož stála na fotografiích před katedrálami v evropských metropolích: ona a její švagrová v bílých letních šatech, její bratr v obleku s vestou, v kravatě a panamáku. Měl tmavý knír, temné španělské oči a postoj granda. Nejstarší olej v salóně s tmavou patinou popraskanou jako glazura na starém porcelánu zachycoval jejího praděda a pocházel z Toleda z roku 1797. Nejnovější představoval ji ve společenských šatech u příležitosti jejího quinceaňera v Rosariu v roce 1892.


  John Grady ji nikdy neviděl. Snad ji jenom zahlédl jako matnou postavu procházející chodbou. Neměl tušení, že o něm vůbec ví, až do chvíle, kdy jej týden po dívčině odjezdu do Mexico City pozvala, aby si s ní večer přišel zahrát šachy. Když v nové košili a plátěných kalhotách dorazil do kuchyně, Maria ještě myla nádobí od večeře. Otočila se k němu a prohlížela si ho, jak tam tak stál s kloboukem v ruce. Bueno, ohodnotila jej. Te espera.


  Poděkoval jí, prošel kuchyní i halou a zůstal stát ve dveřích jídelny. Vstala od stolu a lehce naklonila hlavu. Dobrý večer, pozdravila ho. Prosím, pojďte dál. Jsem seňorita Alfonsa.


  Měla na sobě tmavě šedou sukni s bílou plisovanou blůzkou a s vlasy staženými do drdolu vypadala jako učitelka, kterou ostatně kdysi byla. Mluvila s anglickým přízvukem. Napřáhla ruku a on jí chtěl užuž potřást, když si uvědomil, že mu jen ukazuje na židli po její pravici.


  Dobrý večer, madam, pozdravil. Já jsem John Grady Cole.


  Prosím, vyzvala ho. Posaďte se. Jsem ráda, že jste přišel.


  Děkuju vám.


  Odsunul židli, posadil se, odložil klobouk na židli vedle sebe a upřel oči na šachovnici. Zapřela se palci o její okraj a přisunula ji blíže k němu. Šachovnice byla vyrobena z čerkeského ořechu a javoru s perleťovou obrubou; figurky byly z černé rohoviny a slonové kosti.


  Můj synovec se mnou nechce hrát, prohlásila. Vždycky ho setřu. Říká se tomu setřít? Ano, madam. Myslím, že ano.


  Byla levák, stejně jako on, nebo jen hrála šachy levou rukou. Chyběly jí poslední dva prsty, ale nevšiml si toho, dokud hra pořádně nepokročila. Když jí konečně sebral královnu, vzdala se, pochvalně se na něj usmála a trochu netrpělivě ukázala na šachovnici. Když jí ve druhé hře sebral oba koně a jednoho střelce, udělala rychle za sebou dva tahy, které ho přiměly k zamyšlení. Zkoumal postavení na šachovnici. Napadlo ho, jestli třeba ona neuvažuje o tom, zda on nechce hru vzdát; pak mu došlo, že o tom skutečně přemýšlel a že jí to bylo jasné ještě dřív než jemu. Opřel se na židli a zadíval se na šachovnici. Dueňa Alfonsa ho bedlivě pozorovala. Naklonil se, pohnul střelcem a za čtyři tahy jí dal mat.


  To bylo ode mě hloupé, přiznala. Ten královnin jezdec. To byla chyba. Hrajete velmi dobře.


  Ano. Vy taky hrajete dobře.


  Odhrnula rukáv blůzy a podívala se na malé stříbrné hodinky, John Grady se napřímil na židli. Za normálních okolností by už dvě hodiny spal.


  Ještě jednu? zeptala se.


  Ano, madam.


  Použila zahájení, s jakým se ještě nesetkal. Nakonec přišel o královnu a vzdal se. Usmála se a pohlédla na něj. Carlos přinesl podnos s čajem a položil jej na stůl; odstrčila šachovnici, přitáhla podnos a rozložila šálky a talířky. Na tácu stála mísa s koláčem, talíř se sušenkami a několika druhy sýra a nádobka s hnědou omáčkou a stříbrnou lžičkou.


  Dáte si smetanu?


  Ne, díky.


  Přikývla. Nalila čaj.


  Teď už by mi to zahájení tolik nepomohlo, nadhodila.


  Ještě jsem ho nikdy neviděl.


  Ano. Vymyslel ho irský velmistr Pollock. Nazval ho Královské zahájení. Skoro jsem se bála, že ho třeba znáte.


  Rád bych ho viděl ještě někdy.


  Ano. Jistě.


  Přistrčila k němu podnos. Prosím, vybízela. Berte si.


  Radši ne. Ještě bych měl divoký sny.


  Usmála se. Sebrala z tácu malý lněný ubrousek a rozprostřela ho.


  Vždycky jsem měla zvláštní sny. Ale mám pocit, že s mými jídelními zvyklostmi nemají nic společného.


  Ano, madam.


  Sny mají dlouhý život. Ještě dnes se mi zdají sny, které se mi zdály, už když jsem byla malá. Na to, že to jsou vlastně jen smyšlenky, mají docela výdrž.


  Myslíte, že sny něco znamenají?


  Zatvářila se překvapeně. Samozřejmě, opáčila. Vy ne?


  No. Nevím. Jsou akorát v hlavě.


  Znovu se usmála. Podle mě to není taková chyba, jak si třeba myslíte vy. Kde jste se naučil hrát šachy?


  Od otce.


  To musí být velmi silný hráč.


  Asi tak nejlepší, jakýho jsem kdy viděl.


  Copak jste nad ním nikdy nevyhrál?


  Někdy. Když se vrátil z války, občas se mi podařilo nad ním vyhrát, ale nemyslím, že se na to moc soustředil. Teď už nehraje vůbec.


  To je škoda.


  Ano, to je.


  Dolila šálky.


  O prsty jsem přišla při střílení, náhodou, pronesla. Střílela jsem holuby. Roztrhla se mi pravá hlaveň. Bylo mi sedmnáct. Jako Alejandře. Nemá smysl být kvůli tomu na rozpacích. Lidé jsou zvědaví. To je úplně přirozené. Hádám, že tu jizvu na tváři máte od koně.


  Ano. Byla to moje chyba.


  Přejela ho pohledem, který vůbec nevypadal nelaskavě. Usmála se. Jizvy mají tu zvláštní moc, že nám připomínají, že naše minulost je skutečná. Nikdy pak nemůžeme zapomenout, co je způsobilo, nemyslíte?


  Ano, madam.


  Alejandra bude teď čtrnáct dní s matkou v Mexico City. Pak se sem na léto vrátí.


  Polkl.


  I když na to třeba nevypadám, nejsem nijak zvlášť staromódní. Žijeme tady v malém světě. Blízko u sebe. Alejandra a já se v některých věcech neshodneme. Velice silně, abych pravdu řekla. Dost mi připomíná mě samotnou v jejích letech a občas se mi zdává, jako bych se hádala se svým starým já. Jako dítě jsem byla nešťastná kvůli věcem, které už dnes nemají žádný význam. Ale to, v čem se s mou neteří shodneme...


  Odmlčela se. Odsunula šálek i s talířkem stranou. Na místě, kde stál, se objevilo kolečko sražené páry, které se pomalu zmenšovalo, až zmizelo úplně. Zvedla oči.


  Víte, neměla jsem tenkrát nikoho, kdo by mi poradil. Možná bych stejně neposlechla. Vyrůstala jsem mezi samými muži. Skoro bych čekala, že by mě něco takového mělo připravit na život v mužském světě, ale nestalo se tak. Byla jsem také vzpurná, takže tuhle vlastnost dokážu rozpoznat u druhých. Ale stejně si myslím, že jsem necítila žádnou touhu ničit věci. A když, tak jenom věci, které se snažily zničit mě. To, co nás nějakým způsobem omezuje, nazýváme pokaždé jinak. Napřed jsou to konvence a cizí autorita, později vlastní nemohoucnost. Ale můj postoj k těmhle věcem se nezměnil. Vůbec ne.


  Vidíte sám, že nakonec musím s Alejandrou soucítit. Dokonce i tehdy, když to s ní není k vydržení. Ale nedovolím, aby byla nešťastná. Nedovolím, aby se o ní špatně mluvilo. Aby se dostala do řečí. Vím, jaké to je. Ona si myslí, že se stačí oklepat a všechno z vás rázem spadne. V ideálním světě by na nějakých drbech nezáleželo. Ale já jsem zažila, jaké důsledky mohou mít pomluvy ve skutečnosti, a jsou to velmi vážné důsledky. Mohou vést ke všemu možnému, včetně krveprolití. Včetně smrti. Zažila jsem to ve své vlastní rodině. To, co Alejandra zavrhuje jako pouhé vnější zdání nebo staromódní zvyk...


  Mávla zmrzačenou rukou v gestu, které znamenalo jak odmítnutí, tak konečné shrnutí všeho, co chtěla říci. Znovu spojila ruce a podívala se na něj.


  I když jste mladší než ona, není vhodné, aby vás viděli, jak se spolu projíždíte bez dozoru. Od chvíle, kdy jsem se o tom doslechla, uvažuji, jestli si o tom mám promluvit s Alejandrou, ale nakonec jsem se rozhodla, že to neudělám.


  Opřela se. Slyšel, jak v hale tikají hodiny. Z kuchyně se neozýval ani hlásek. Seděla a dívala se na něj.


  Co mám podle vás dělat? zeptal se.


  Chci, abyste bral ohled na pověst mladého děvčete.


  Nikdy jsem nechtěl nic jinýho.


  Usmála se. Věřím vám, opáčila. Ale musíte to pochopit. Tohle je jiná země. Tady nemá žena nic než svoji pověst.


  Ano.


  Tady se nic neodpouští, víte.


  Prosím?


  Nic se neodpouští. Tedy ženám. Muž tady může přijít o čest a zase ji získat. Ale žena ne. Nikdy.


  Seděli mlčky. Sledovala ho. Poklepal prsty na střechu svého odloženého klobouku a vzhlédl.


  Musím říct, že mi to vůbec nepřipadá správný.


  Správné? opakovala. Ach. Ano. Jistě.


  Pohnula rukou, jako by si vzpomněla na něco, co už dávno někam založila. Ne, pravila. Ne. Tady nejde o to, co je správné. Pochopte. Tady jde o to, kdo to musí říct. V tomhle případě jsem to já. Já vám to musím říct.


  V hale tikaly hodiny. Mlčky ho pozorovala. Vzal si klobouk. Tak. Asi bych vám měl říct, že jestli jste mi chtěla povědět jen tohle, tak jste mě ani nemusela zvát.


  To máte naprostou pravdu, přisvědčila. Právě proto jsem vás také málem nepozvala.


  Sledovali z mesy, jak se od severu blíží bouře. Západ slunce byl zalitý mihotavým světlem. Temně nefritové lagunillas pod nimi ležely na samém dně savany jako okna vedoucí k jinému nebi. Zpod tepajících mraků na západě vytékaly tenoučké čůrky barev. Země se skrývala pod fialovou kápí.


  Seděli se zkříženýma nohama na zemi, která se chvěla rachocením hromu, a přikládali do ohně zbytky rozpadlého plotu. Ptáci vylétali z pološera, které leželo nad krajinou, a mířili dál podél okraje mesy; nad pomezím na severu se objevil blesk jako hořící mandragora.


  A co ti ještě řekla? vyzvídal Rawlins.


  To je asi tak všecko.


  Myslíš, že mluvila za Rochu?


  Nemyslím, že by mluvila za někoho jinýho než za sebe.


  Má prostě dojem, že pošilháváš po jeho dceři.


  Taky že po ní pošilhávám.


  A po ranči taky?


  John Grady se zadíval do ohně. Nevím, pronesl. Nepřemejšlel jsem o tom.


  Jasně že ne, odtušil Rawlins.


  Přejel Rawlinse očima a znovu se zahleděl do ohně.


  Kdy se má vrátit?


  Asi tak za tejden.


  Já furt nevím, proč máš takovej pocit, že má o tebe zájem.


  John Grady přikývl. Prostě to vím. Můžu s ní promluvit.


  V ohni zasyčely první kapky deště. Pohlédl na Rawlinse.


  Nelituješ, že jsme sem jeli, nebo snad jo?


  Ještě ne.


  Přikývl. Rawlins vstal.


  Chceš pláštěnku, nebo tu budeš jen tak sedět v dešti?


  Jdu si pro ni.


  Už ti ji nesu.


  Seděli zachumlaní do plášťů a mluvili zpod kapucí, jako by hovořili s nocí kolem.


  Vím, že starej má pro tebe slabost, prohlásil Rawlins. Ale to ještě neznamená, že mu můžeš klidně chodit za dcerou.


  Jo, já vím.


  Podle mě nemáš velkou šanci.


  Jo.


  Spíš to vidím tak, že nás kvůli tobě vocaď vyhoděj a poženou nás svinským krokem.


  Dívali se do ohně. Ohořelý drát z kůlů se válel na zemi, jeho kotouče stály v plamenech a rudě žhnuly mezi uhlíky. Ze tmy vystoupili koně, stáli v dešti na kraji světelného kruhu a jejich rudé oči svítily do tmy.


  Pořád jsi mi ještě neřek, co jsi jí vodpověděl, naléhal Rawlins.


  Povídal jsem jí, že udělám, co bude chtít.


  A co po tobě chtěla?


  Nevím.


  Hleděli do plamenů.


  Slíbils jí něco? ptal se Rawlins.


  Nevím. Nevím, jestli jsem jí něco slíbil.


  Buďto přece něco slíbíš, nebo ne.


  To jsem si taky myslel. Ale teď nevím.


  Když o pět nocí později spal ve své místnůstce ve stodole, ozvalo se zaklepání na dveře. Posadil se. Někdo stál za dveřmi a škvírami mezi prkny pronikalo světlo.


  Momento, zavolal.


  Vstal, ve tmě si natáhl kalhoty a otevřel dveře. Stála ve stáji a jednou rukou držela baterku otočenou k zemi.


  Co se děje? zašeptal.


  To jsem já.


  Obrátila kužel světla proti sobě, jako by chtěla dokázat pravdivost svého tvrzení. Nevěděl, co má říci.


  Kolik je hodin?


  Nevím. Snad jedenáct.


  Pohlédl přes chodbu směrem ke dveřím, za nimiž spal čeledín. Probudíme Estébana, namítl.


  Tak mě pozvi dál.


  Ustoupil a ona kolem něho se šustěním šatů prošla, samá vůně a husté vlasy. Zavřel dveře, zasunul závoru a obrátil se k ní.


  Radši bych nerozsvěcel, nadhodil.


  To je v pořádku. Stejně je vypnutý generátor. Co ti řekla?


  Určitě ti to pověděla sama.


  Samozřejmě. Co ti říkala?


  Nechceš se posadit?


  Otočila se, sedla si bokem na postel a jednu nohu si složila pod sebe. Baterku odložila na lůžko a zasunula ji pod přikrývku, odkud zaplavovala místnost matnou září.


  Nechtěla, aby mě s tebou viděli. Venku, en el campo.


  Armando jí řek, žes přijel na mým koni.


  Já vím.


  Tohle si nenechám líbit, prohlásila.


  V tomto osvětlení vypadala podivně teatrálně. Přejela rukou přes pokrývku, jako by chtěla odstranit nějaké smítko. Podívala se na něj, její tvář byla ve světle odspoda bledá a vážná a oči se jí až na svůj lesk ztrácely v hlubokých temných důlcích; viděl, jak se jí ve světle pohybuje hrdlo, a v její tváři i držení těla si všiml něčeho, co u ní ještě nikdy nespatřil a co se jmenovalo smutek.


  Myslela jsem, že jsi můj přítel, pronesla.


  Pověz mi, co mám dělat, vyzval ji. Udělám, co budeš chtít.


  Noční vlhkost usazovala zvířený prach na cestě; jeli vedle sebe krokem na neosedlaných koních, jenom s ohlávkami. Vyvedli je z vrat na silnici, nasedli a jeli na nich bok po boku pod měsícem, který se klonil k západu, u srubů na stříhání ovcí se rozštěkali psi a chrti jim ze svých kotců odpovídali, zavřel vrata, otočil se a podržel jí spojené ruce, aby se z nich mohla vyšvihnout na holý hřbet svého černého koně, načež odvázal hřebce od vrat, zapřel se o ně nohou, nasedl, obrátil koně a pak už jeli po silnici, měsíc na západě visel jako bílé prádlo na šňůře a psi štěkali.


  Někdy tak jezdili skoro až do svítání, a když se vrátili, odvedl hřebce zpátky do stáje, šel se do kuchyně nasnídat a za hodinu se ve stáji sešel s Antoniem, se kterým pak kolem gerentova domu zamířili k ohradě, kde je už čekaly klisny.


  Za nocí se projížděli po západním okraji mesy dvě hodiny cesty od ranče, někdy si rozdělali oheň a dívali se, jak pod nimi v černém jezeře plují světla u brány haciendy; občas se zdálo, že se ta světla pohybují, jako by se svět pod nimi otáčel kolem nějakého zcela jiného středu, viděli stovky padajících hvězd a ona mu vyprávěla historky o rodině svého otce a o Mexiku vůbec. Na cestě zpátky dovedli koně k jezeru, kde zvířata stála po prsa ve vodě a pila, hvězdy v jezeře tančily a poskakovaly, a pokud v horách pršelo, bylo dusno a oteplilo se; pak se od ní jedné noci oddělil, projel mezi ostřicí a vrbami na břeh jezera, seskočil na zem, stáhl si boty i šaty a vstoupil do vody, kde před ním klouzal měsíc a ve tmě štěbetaly kachny. Voda byla černá a teplá, obracel se v ní a rozpřahoval ruce, byla tak tmavá a hladká, díval se přes její černou hladinu na místo, kde stála na břehu u koně, a sledoval ji, jak vystupuje z šatů ležících na zemi, bledá, nesmírně bledá jako pukající kukla, a vstupuje do vody.


  Na okamžik se zastavila a ohlédla se. Stála a celá se klepala, ovšem ne z chladu, protože kolem nebylo nic, co by ji mohlo studit. Nemluv na ni. Nevolej. Když se přiblížila, napřáhl ruku a ona se jí chopila. Její bělostná kůže se od jezera odrážela tak silně, až se zdálo, že je rozpálená doběla. Jako trouchnivé dřevo v lese, které hoří chladným plamenem. Jako chladný žár měsíce. Černé vlasy jí plavaly kolem hlavy, spadaly do vody a pluly kolem. Druhou paži mu položila na rameno a zadívala se na měsíc, nemluv na ni, nevolej, a pak k němu obrátila obličej. Sladší ukradeným časem i lidským teplem, sladší zradou. Jeřábi, kteří stáli na svých dlouhých nohách mezi rákosím na jižním břehu, vytáhli zobáky zpod křídel a pozorovali je. Me quieres? zeptala se. Ano, odpověděl. Vyslovil její jméno. Ano, proboha.


  Vyšel ze stodoly umytý, učesaný a v nové košili, společně s Rawlinsem se posadili na bedny pod ramadou ubytovny, zapálili si a čekali na večeři. Z ubytovny se ozýval hovor a smích, který náhle utichl. Dva vaquerové vyšli na zápraží a zůstali stát. Rawlins se otočil a zadíval se na sever k silnici. Přijíždělo po ní v řadě za sebou pět mexických jízdních vojáků. Měli na sobě khaki uniformy s pistolemi v pouzdrech u pasu a puškami u sedel a jeli na dobrých koních. Rawlins vstal. Mezitím se u dveří shromáždili ostatní vaquerové a dívali se ven. Když jezdci projížděli kolem, jejich vůdce přejel pohledem ubytovnu a muže, kteří stáli ve dveřích pod ramadou. Potom jim zmizeli z očí za gerentovým domem: pět jezdců ze severu v řadě za sebou, kteří se ve večerním šeru ubírali k červené střeše ranče pod nimi.


  Když se za tmy vracel do stodoly, stálo všech pět koní pod pekany na druhé straně domu. Byli stále ještě osedlaní a do rána zmizeli. Další noc přišla k němu na kavalec a pak přicházela devět dní za sebou každou noc, zavírala za sebou dveře a zajišťovala je závorou, rozsvěcela v ty nekřesťanské hodiny světlo, vyklouzla z šatů a chladná a nahá se k němu tulila na úzkém lůžku, zahalovala jej svou hebkostí a vůní a bohatstvím černých vlasů a vůbec nebyla opatrná. Pořád jen Je mi to jedno Je mi to jedno. Když jí zakryl ústa dlaní, aby nekřičela, pokousala ho do krve. Spala mu na prsou, i když on spát vůbec nemohl, a sotva východ zešedl úsvitem, vstávala a šla se do kuchyně nasnídat, jako by jenom po ránu nemohla spát.


  Potom se vrátila do města. Když se následující večer vrátil do stodoly, setkal se mezi kotci s Estébanem a prohodil s ním pár slov; stařík mu odpověděl, ale ani se na něj nepodíval. Umyl se, šel do kuchyně na večeři, a když se najedl, seděl s hacendadem u stolu v jídelně, zapisovali do plemenné knihy, hacendado se ho vyptával na klisny, tu a tam o nich něco sám prohodil, až se nakonec pohodlně opřel, bafal z doutníku a poklepával tužkou o okraj stolu. Potom vzhlédl.


  Dobře, pronesl. Jak jste pokročil s Guzmánem?


  No, na druhej díl to ještě nevypadá.


  Hacendado se usmál. Guzmán je vynikající. Francouzsky nečtete?


  Ne prosím.


  Ti zatracení Francouzi dovedou skvěle psát o koních. Hrajete kulečník?


  Promiňte, pane?


  Hrajete kulečník?


  Ano prosím. Trochu. Hlavně pool.


  Pool. Hm. Chcete si zahrát?


  Ano, pane.


  Dobře.


  Hacendado zavřel knihy, odstrčil židli a vstal; John Grady šel za ním přes halu, salón a knihovnu do dvojitých dveří na druhém konci místnosti. Hacendado je otevřel a společně vstoupili do temné místnosti, která páchla plísní a starým dřevem.


  Zatáhl za řetízek se střapcem a rozsvítil ozdobný cínový lustr zavěšený u stropu. Pod ním stál starožitný stůl z jakéhosi tmavého dřeva s nohami zdobenými vyřezávanými lvy. Stůl zakrývalo žluté nepromokavé plátno a lustr visel od dvacet stop vysokého stropu na obyčejném řetězu. Na druhém konci místnosti stál velmi starý vyřezávaný a malovaný dřevěný oltář, nad nímž visel vyřezávaný a malovaný dřevěný Kristus v životní velikosti. Hacendado se obrátil.


  Hraju jen občas, pronesl. Doufám, že nejste žádný přeborník? Ne prosím.


  Říkal jsem Carlosovi, aby ten stůl trošku narovnal. Když jsme hráli minule, stál nakřivo. Uvidíme, co s tím udělal. Vezměte tady za ten roh. Hned vám to ukážu.


  Postavili se po stranách stolu, složili plátno do středu a ještě jednou, zvedli ho, přenesli přes hranu stolu, přistoupili k sobě a hacendado plátno odložil ke zdi na židle.


  Jak vidíte, bývala to kdysi kaple. Nejste pověrčivý?


  Ne pane. Myslím, že ne.


  Měla by se nechat odsvětit. Přijde kněz a odříká pár slov. Alfonsa se v takových věcech vyzná. Ale ten stůl už tady samozřejmě stojí léta a kaple se pořád ještě musí nechat - jak se tomu říká. Prostě že přijde kněz a už to nebude kaple. Já osobně si nemyslím, že se něco takového dá vůbec udělat. Když je něco svaté, tak je to svaté pořád. Moc kněží je mnohem omezenější, než si lidé myslí. Pochopitelně že se tady už hodně let nesloužila žádná mše.


  Kolik let?


  Hacendado se probíral tágy rozestavenými v mahagonovém stojanu v rohu. Otočil se.


  Byl jsem tady u prvního přijímání. A počítám, že to mohla být poslední mše, která se tady sloužila. To bylo tak v roce devatenáct set jedenáct.


  Znovu se obrátil k tágům. Já bych sem toho kněze ani nezval, pokračoval. Aby tady tu kapli zbavil svatosti. Proč bych to měl dělat? Já jsem rád, že je tady Bůh. V mém vlastním domě.


  Rozestavil koule a bílou podal Johnu Gradymu. Byla slonovinová, zažloutlá stářím a jasně z ní prosvítala struktura slonové kosti. Rozehnal koule, pustili se do hry a hacendado ho snadno porážel, chodil kolem stolu, křídoval si tágo zručnými kruhovými pohyby a ohlašoval španělsky čísla koulí. Hrál pomalu, pečlivě zkoumal jednotlivé údery a postavení, a zatímco hrál a uvažoval, vyprávěl o revoluci a o historii Mexika, o dueně Alfonse a Franciscovi Maderovi.


  Narodil se v Parrasu. V tomhle státě. Naše rodiny měly k sobě nějakou dobu dost blízko. Alfonsita si snad měla vzít Franciscova bratra. Nevím to jistě. Každopádně můj dědeček by s takovým manželstvím nikdy nesouhlasil. Ta rodina měla dost radikální politické názory. Alfonsita nebyla žádné děcko. Měli ji nechat, aby se rozhodla sama, jenže jí to nedovolili, a ať už je k tomu vedlo cokoli, zřejmě to svému otci nikdy neodpustila a on se kvůli tomu trápil až do smrti. El cuatro.


  Hacendado se naklonil, zamířil, poslal čtyřku do díry přes celý stůl, narovnal se a nakřídoval si tágo.


  Nakonec na tom pochopitelně nezáleželo. Ta rodina dopadla špatně. Oba bratry zavraždili.


  Zkoumal postavení.


  Stejně jako Madero chodila do škol v Evropě. A stejně jako on tam taky pochytila všechny ty nápady, ty...


  Udělal rukou gesto, jehož si chlapec všiml už u tety.


  Vždycky myslela takhle. Catorce.


  Naklonil se, šťouchl do koule, napřímil se a nakřídoval tágo. Potřásl hlavou. Každá země je jiná. Mexiko není Evropa. Je to dost komplikovaná záležitost. Maderův dědeček byl můj padrino. Kmotr. Don Evaristo. Kvůli tomu a ještě z dalších důvodů mu dědeček zůstal věrný. Což ani nebylo těžké. Byl to skvělý člověk. Nesmírně laskavý. Oddaný Díazově režimu. Až tak daleko zašel. Když Francisco vydal tu svou knihu, Don Evaristo nechtěl uvěřit, že mohl něco takového napsat. A přitom v té knížce nebylo nic až tak hrozného. Možná to bylo tím, že ji napsal bohatý mladý hacendado. Siete.


  Naklonil se a odeslal sedmičku do díry. Obešel stůl.


  Jeli na školu do Francie. On a Gustavo. A ještě další. Všechna ta mládež. A vrátili se plní ideálů. Samé ideály, ale přitom se nedokázali shodnout. Jak je to možné? Kvůli tomu je tam přece rodiče posílali, no ne? Jeli tam, aby se něco dověděli. Ale když se vrátili a otevřeli kufry, ukázalo se, že si každý přivezl něco jiného.


  Vážně pokýval hlavou, jako by mu postavení koulí dělalo potíže.


  Na faktech se shodli. Na jménech lidí. Názvech budov. Datech některých událostí. Ale ty myšlenky... Lidé z mé generace jsou už opatrnější. Nejspíš nevěříme, že se lidský charakter dá vylepšit pomocí rozumu. To je vůbec takový francouzský nápad.


  Nakřídoval tágo a přesunul se. Naklonil se, udeřil do koule a zkoumal nové postavení.


  Pozor, rytíři. Nad rozum není horší obludy.


  Podíval se na Johna Gradyho, usmál se a znovu se zahleděl na stůl.


  To už je ovšem španělská myšlenka. Rozumíte. Quijotovská myšlenka. Jenomže ani Cervantes si nedokázal představit zemi jako Mexiko. Alfonsita mi říká, že jsem sobec, když tam nechci Alejandru poslat. Možná má pravdu. Možná má pravdu. Diez.


  Kam ji nechcete poslat?


  Hacendado se sklonil k úderu. Teď se opět narovnal a pohlédl na svého hosta. Do Francie. Nechci ji posílat do Francie.


  Zase si nakřídoval tágo. Prohlížel si postavení na stole.


  Proč si s tím vlastně dělám starosti, ech? Stejně pojede. Kdo jsem já? Jenom otec. Otec nic neznamená.


  Naklonil se, netrefil a odstoupil od stolu.


  No prosím, pronesl. Vidíte? Vidíte, jak to člověku kazí hru? Všechno to přemýšlení? Francouzi se vetřou do mého vlastního domu a kazí mi hru. Jsou schopní všeho.


  Seděl ve tmě na kavalci s polštářem v pažích, zabořil do něho obličej a vpíjel se do její vůně, snažil se vybavit si v duchu její hlas, celé její bytí. Polohlasem šeptal slova, která mu říkala. Pověz mi, co mám dělat. Udělám, co budeš chtít. Ta samá slova říkal on jí. Plakala mu na nahých prsou a on ji objímal, ale nevěděl, co by jí řekl, ani udělat nic nemohl, a ráno byla pryč.


  Další neděli ho Antonio pozval do domu svého bratra na večeři; po jídle si sedli do stínu pod ramadou vedle kuchyně, ubalili si cigarety, kouřili a mluvili o koních. Pak se hovor stočil k jiným věcem. John Grady mu vyprávěl o tom, jak hrál s hacendadem kulečník, a Antonio, který seděl s kloboukem na kolenou a složenýma rukama ve starém rákosovém křesílku, jehož výplet byl nahrazen plátnem, přijal tuto zprávu s odpovídající vážností, díval se na hořící konec cigarety a pokyvoval hlavou. John Grady se zahleděl mezi stromy směrem k domu, bílým zdem a červeným taškám.


  Dígame, pravil. Cuál es lo peor: Que soy pobre o que soy americano?


  Vaquero zavrtěl hlavou. Una llave de oro abre cualquier puerta, odvětil.


  Podíval se na chlapce. Odklepl popel z cigarety a prohlásil, že chlapec by rád věděl, co on si myslí. Možná by rád slyšel nějakou radu. Ale nikdo mu nemůže poradit.


  Tienes razón, souhlasil John Grady. Pohlédl na vaquera. Slíbil, že až se vrátí, vážně si s ní promluví. Pravil, že chce vědět, jak se na celou věc dívá ona.


  Vaquero se na něj zadíval. Potom obrátil oči k domu. Tvářil se zmateně a řekl, že ona je přece tady. Teď je tady.


  Cómo?


  Sí. Ella está aquí. Desde ayer.


  Celou noc až do rána nespal. Naslouchal tichu ve stáji. Přešlapování koní. Jejich dechu. Ráno si zašel do ubytovny na snídani. Ve dveřích kuchyně stál Rawlins a prohlížel si ho.


  Vypadáš, jako by tě hnali jako nadmutou kozu, a pak tě ani neutřeli, usoudil.


  Posadili se ke stolu a dali se do jídla. Rawlins se opřel a vytáhl z náprsní kapsy košile tabák.


  Pořád čekám, kdy to z tebe vypadne, pronesl. Za minutu budu muset do práce.


  Přišel jsem si s tebou promluvit.


  O čem.


  Přece to nemusí být zrovna o něčem, no ne?


  Ne. To nemusí. Škrtl sirkou o spodní stranu stolu, zapálil si cigaretu, sfoukl zápalku a odložil ji do talíře.


  Doufám, že víš, co děláš, pravil.


  John Grady dopil kávu a postavil šálek k příborům na talíř. Z lavice vedle sebe sebral klobouk, nasadil si ho a vstal, aby odnesl nádobí k dřezu.


  Říkals, že ti nevadí, že jsem to tam vzal.


  Taky že mi nevadí, žes to vzal.


  John Grady přikývl. Dobře.


  Rawlins se na něj díval, jak kráčí ke dřezu a pak ke dveřím. Myslel si, že se třeba otočí a něco řekne, ale neudělal to.


  Celý den pracoval s klisnami a večer zaslechl startovat letadlo. Vyšel před stodolu a díval se. Letadlo se vynořilo nad stromy, vzlétlo ve světle zapadajícího slunce, stočilo se po křídle a zamířilo na jihozápad. Nevěděl, kdo v něm sedí, ale stejně je sledoval, dokud mu nezmizelo z očí.


  Za dva dny už s Rawlinsem byli zase v horách. Sháněli divoké manady z horských údolí, tábořili na svém starém místě u jižního svahu Anteojos, kde pobývali ještě s Luisem, jedli fazole a opečené kozí maso zabalené v tortillách a pili černou kávu.


  Už se sem nahoru mockrát nepodíváme, co? nadhodil Rawlins.


  John Grady zavrtěl hlavou. Ne, opáčil. Nejspíš ne.


  Rawlins usrkl kávu a zadíval se do plamenů. Náhle se ve světle ohně objevili tři chrti a obcházeli ohniště, bledí a kostnatí s, napjatou kůží na žebrech a očima, které se v záři ohně rudě leskly. Rawlins se napřímil a rozlil si kávu.


  Co je sakra tohle, zavrčel.


  John Grady vstal a zahleděl se do tmy. Psi zmizeli stejně náhle, jako se objevili.


  Stáli a čekali. Nikde nikdo.


  Co to má ksakru znamenat, rozčiloval se Rawlins.


  Poodešel kousek od ohně a naslouchal. Pak se ohlédl po Johnu Gradym.


  Chceš zkusit zavolat?


  Ne.


  Ty psi tady nejsou sami od sebe, prohlásil.


  Já vím.


  Myslíš, že jde po nás?


  Kdyby nás chtěl dostat, ví, kde nás najde.


  Rawlins se vrátil k ohni. Nalil si novou kávu a znovu se zaposlouchal.


  Možná tady má partičku kámošů.


  John Grady neodpověděl.


  Nemyslíš? naléhal Rawlins.


  Ráno dojeli k ohradě v domnění, že tam zastihnou hacendada a jeho přátele, ale nenarazili na něj. Ani v dalších dnech se s ním nikde nesetkali. O tři dny později sehnali z hor jedenáct mladých klisen, k haciendě dorazili už za tmy, obstarali koně a šli se na ubytovnu najíst. U stolu ještě sedělo několik vaquerů, kteří popíjeli kávu a pokuřovali, ale i ti se jeden po druhém trousili pryč.


  Druhý den ráno za šedivého úsvitu vstoupili do jeho místnůstky dva muži s tasenými pistolemi, posvítili mu do očí baterkou a vyzvali ho, aby vstal.


  Posadil se. Přehodil nohy přes okraj kavalce. Muž s baterkou se rýsoval jen jako temný stín, ale pistole v jeho ruce se dala poznat snadno. Byl to služební colt. Zastínil si oči. Ve stáji postávali muži s puškami.


  Quién es? zeptal se.


  Muž mávl světlem k jeho nohám a nařídil mu, aby se oblékl a obul. Vstal, natáhl si kalhoty, obul boty a vzal si košili.


  Vámonos, pobízel ho muž.


  Stál a zapínal si košili.


  Dónde están sus armas? ptal se muž.


  No tengo armas.


  Prohodil několik slov s někým za sebou a dva muži se mu začali přehrabovat ve věcech. Obsah dřevěné krabice od kávy vysypali na zem, holicí potřeby a šatstvo mu rozkopali na všechny strany a z postele vytáhli matraci. Měli na sobě mastné, zčernalé khaki uniformy a páchli potem a kouřem.


  Dónde está su caballo?


  En el segundo puesto.


  Vámonos, vámonos.


  Vyvedli ho mezi kójemi do skladiště sedel, kde si vzal sedlo a přikrývky; Redbo už na něj čekal a nervózně přešlapoval. Vraceli se kolem Estébanova příbytku, ale nezdálo se, že by byl stařík vzhůru. Posvítili mu, když si sedlal koně, a pak vyšli ven, kde už stáli ostatní koně. Jeden strážný nesl Rawlinsovu pušku a Rawlins seděl shrbený v sedle svého koně s rukama spoutanýma za zády a otěžemi ležícími na zemi.


  Postrčili ho pažbou pušky.


  Co se děje, kámo? zeptal se.


  Rawlins neodpověděl. Jen si odplivl a odvrátil oči.


  No hable, nařídil vůdce. Vámonos.


  Nasedl, spoutali mu ruce a podali otěže, načež všichni nasedli a po dvou vyjížděli ze vrat ven. Když míjeli ubytovnu, uvnitř se svítilo a ve dveřích a na zápraží postávali nebo posedávali vaquerové. Dívali se, jak projíždějí kolem, Američané za velitelem a jeho pobočníkem a ostatních šest po dvou za nimi, v čepicích a uniformách s puškami položenými přes hrušky sedel, a jak míří po silnici do kraje směrem na sever.


  III


  Jeli celý den, mezi pahorky vzhůru do hor a podél mesy na sever, přes pohoří do kraje, kterým naposledy projížděli před čtyřmi měsíci. V poledne sesedli u pramene potoka, rozesadili se kolem starého ohniště plného vychladlých a zčernalých oharků a jedli studené fazole a tortilly zabalené v novinách. Napadlo ho, že tortilly by mohly být z kuchyně v haciendě. Noviny byly z Mondovy. Pomalu jedl spoutanýma rukama a pil vodu z plechového šálku, který se dal naplnit jen zčásti, protože voda vytékala otvorem u ouška. Mezi oprýskaným niklováním pout prosvítala mosaz a jeho zápěstí dostala bledé, jedovatě zelené zbarvení. Jedl a pozoroval Rawlinse, který seděl o kus dál, ale Rawlins se jeho pohledu vyhýbal. Chvíli si zdřímli na zemi pod topoly, potom vstali, napili se vody, naplnili si polní láhve a jelo se dál.


  V kraji, kterým projížděli, už sezóna pokročila, akácie kvetly, v horách zapršelo a tráva na okrajích příkopů byla v dlouhém šeru zelená a načechraná. Stráže mezi sebou skoro nemluvily, až na pár poznámek ohledně okolního kraje, a s Američany už vůbec ne. Jeli za dlouhého rudého západu slunce a pak ještě dál za tmy. Strážní už dávno zasunuli své pušky do pouzder, udělali si v sedle pohodlí a hlavy jim klesaly. Asi tak v deset hodin zastavili, rozbili tábor a rozdělali oheň. Vězni seděli na písku mezi starými rezavými plechovkami a úlomky spáleného dřeva s rukama stále svázanýma před sebou, stráže vytáhly starou modrou kameninovou konvici a rendlík ze stejného materiálu, pili kávu a jedli pokrm obsahující nějakou bledou a dřevnatou zeleninu a nějaké maso, snad z drůbeže. Celé to bylo tuhé a nakyslé.


  Noc strávili s rukama přivázanýma řetězem ke třmenům svých sedel a snažili se zahřát pod jedinou dekou. Hodinu poté, co se slunce vyhouplo na oblohu, už pokračovali v cestě, a byli jenom rádi.


  Takhle uběhly tři dny. Odpoledne třetího dne vjeli do městečka Encantada, na které si ještě dobře pamatovali.


  Seděli vedle sebe na železné lavičce v malém parčíku. Kousek od nich stáli dva strážní s připravenými puškami a z prašné ulice je pozoroval asi tucet různě starých dětí. Patřily k nim i dvě přibližně dvanáctileté dívky, které se stydlivě odvrátily, sotva se na ně zajatci podívali, a muchlaly si rukama sukně. John Grady na ně zavolal a zeptal se jich, jestli jim můžou sehnat cigarety.


  Strážní na něj zlostně pohlédli. Naznačil děvčatům rukou, že chce kouřit, a dívky odběhly. Ostatní děti zůstaly stát na místě.


  Prostě to s ženskejma umíš, ucedil Rawlins.


  Ty nemáš chuť na cigáro?


  Rawlins si rozvážně odplivl mezi boty a zvedl hlavu. Žádný cigáro ti nepřinesou, zavrčel.


  Vsaď se.


  Co chceš sakra vsadit? Vsadím se s tebou o cigáro.


  Jak to chceš udělat?


  Vsadím se s tebou o cigáro, že je přinese. Když je přinese, nechám si tvoje.


  A co mi dáš, když žádný nepřinese?


  Když žádný nepřinese, můžeš si nechat ty moje.


  Rawlins upřel zrak přes parčík.


  Někdy bych tě nejradši nakopal do prdele, víš.


  Nezdá se ti, že jestli se máme z tyhle bryndy vyhrabat, tak bychom měli skoro začít přemejšlet, jak se z ní vyhrabat společně?


  Stejně, jako jsme se do ní dostali?


  To takhle nejde, nemůžeš si v tom, co se stalo, vybrat nějakou chvilku a říct tehdá začal průser, a pak to všecko hodit na kámoše. Rawlins neodpověděl.


  Netrucuj. Měli bychom si to vyříkat.


  Tak dobře. Cos jim řek, když tě sebrali?


  Neřek jsem nic. Co by to mělo za smysl?


  No právě. Co by to mělo za smysl.


  Co tím chceš říct?


  Chci říct, žes po nich nechtěl, aby vzbudili patrona, nebo snad jo?


  Ne.


  Já jo.


  A co oni na to?


  Rawlins se naklonil, odplivl si a utřel si ústa.


  Povídali, že je už vzhůru. Že je už vzhůru pěkně dlouho. A pak se začali smát.


  Myslíš, že s náma sehrál betla?


  Ty si to nemyslíš?


  Nevím. Jestli jo, tak mu někdo musel něco nalhat.


  Nebo mu řek pravdu.


  John Grady seděl a díval se na své ruce.


  Udělá ti radost, pronesl, když teď před tebou přiznám, že jsem největší blbec, jakýho tahle země nosila?


  Nic takovýho jsem neřek.


  Seděli dál. Po chvíli John Grady zvedl oči.


  Nemůžu to všecko vrátit a začít znova. Ale nevidím důvod, proč bych nad tím měl fňukat. A taky nevím, proč by mi mělo dělat dobře, kdybych moh ukázat prstem na někoho jinýho.


  Mně to nedělá dobře. Chtěl jsem to s tebou rozumně probrat, nic víc. Snažil jsem se o to kolikrát.


  Já vím. Jenomže některý věcí prostě nemaj s rozumem nic společnýho. Ať je to, jak chce, pořád jsem to já, se mnou jsi tenkrát přejel přes tu řeku. Jakej jsem byl tehdá, takovej budu vždycky a u toho zůstane. Nikdy jsem ti nesliboval, že tady třeba nechcípneš. A po tobě jsem taky žádný takový sliby nechtěl. Já nejsem z těch, co jsou ochotný držet slovo, akorát dokud se jim to hodí. Buďto v tom se mnou vydržíš nebo mě v tom necháš. Já bych tě v tom nenechal, ať bys proved co chtěl. A víc k tomu říct nemůžu.


  Nenechám tě v tom, pravil Rawlins.


  Dobře.


  Za chvíli se dívky vrátily. Ta vyšší k nim napřáhla ruku se dvěma cigaretami.


  John Grady se podíval na strážné. Vojáci ukázali děvčatům, ať přijdou blíž, podívali se na cigarety, přikývli a dívky podaly kuřivo vězňům společně s několika sirkami.


  Muy amable, pochválil je John Grady. Muchas gracias.


  Zapálili si cigarety jednou zápalkou, John Grady uložil zbylé sirky do kapsy a podíval se na děvčata, která se plaše usmívala.


  Son americanos ustedes? ptaly se.


  Sí.


  Son ladrones?


  Sí. Ladrones muy famosos. Bandoleros.


  Zadržely dech. Qué precioso, vydechly. Jenže stráže na ně zavolaly a naznačily jim, aby šly pryč.


  Podpírali se o lokty a pokuřovali. John Grady se podíval na Rawlinsovy boty.


  Kde máš ty nový boty? zeptal se ho.


  Na ubytovně.


  Přikývl. Kouřili dál. Po chvilce se vrátili ostatní a zavolali na strážné. Strážní pokynuli vězňům, kteří vstali, zamávali dětem a vyšli na ulici.


  Jeli dál směrem k severnímu konci města, kde zastavili před budovou z nepálených cihel se střechou z vlnitého plechu a prázdnou stájí uplácanou z bláta. Na hliněných stěnách se stále ještě držely zbytky staré barevné omítky. Sesedli a vstoupili do velké místnosti, která mohla být kdysi školní třídou. Podél přední stěny se táhlo zábradlí a visel na ní rám, který mohl podepírat tabuli. Podlaha byla pokrytá úzkými borovými parketami do hladka vybroušenými zašlapaným pískem a chybějící skleněné tabulky v oknech byly nahrazeny čtverci plechu vyřezanými z jedné reklamní tabule, takže ve slunečním světle vytvářely nesouvislou mozaiku. U šedého kovového stolu v koutě seděl podsaditý muž v khaki uniformě, jenom kolem krku měl uvázaný žlutý hedvábný šátek. Bez výrazu civěl na vězně. Potom ukázal hlavou k zadní části budovy, jeden z hlídačů sebral ze zdi svazek klíčů a zajatce provedli přes prašný a zaplevelený dvorek do malé kamenné budovy s těžkými dřevěnými dveřmi pobitými plechem.


  V úrovni očí byla do dveří vyříznutá čtvercová špehýrka, přes níž byla k železnému rámu přivařená mřížka z tlustých železných prutů. Jeden hlídač odemkl starý mosazný zámek a otevřel dveře. Od opasku si vytáhl další svazek klíčů.


  Las esposas, zavelel.


  Rawlins nadzvedl pouta. Strážný je odemkl, Rawlins vešel dovnitř a John Grady za ním. Dveře zasténaly, zavrzaly a s bouchnutím za nimi zapadly.


  Jediné světlo do místnosti proudilo špehýrkou ve dveřích; stáli tu tedy s přikrývkami v rukou a čekali, až jejich oči přivyknou tmě. Cela měla betonovou podlahu a vzduch páchl výkaly. Po chvíli někdo na druhém konci místnůstky promluvil.


  Cuidado con el bote.


  Nešlápni do kbelíku, upozornil John Grady.


  Kde je?


  Nevím. Hlavně do něj nešlápni.


  Nevidím ani na krok.


  Ze tmy se ozval další hlas: To už jste tady všichni?


  John Grady viděl Rawlinsův obličej rozdělený stínem mřížky na čtverce. Viděl ho, jak se pomalu otáčí. V očích se mu zračila bolest. Ach, Bože, pronesl.


  Blevinsi? zeptal se John Grady.


  Jo. Jsem to já.


  Opatrně se vydal dozadu. Nějaká natažená noha před ním uhnula jako svíjející se had. Přidřepl a podíval se na Blevinse. Blevins se pohnul a v přítmí se zaleskly jeho zuby. Vypadalo to, jako by se usmíval.


  Co všechno člověk neuvidí, když zrovna nemá po ruce bouchačku, pravil Blevins. Jak dlouho seš tady?


  Nevím. Dlouho.


  Rawlins přistoupil k zadní stěně a díval se na něj. To tys jim řek, aby po nás šli, co? zeptal se.


  Nic takovýho jsem neudělal, bránil se Blevins.


  John Grady zvedl oči k Rawlinsovi.


  Věděli, že jsme byli tři, namítl.


  Jo, souhlasil Blevins.


  Kecy, nedal se Rawlins. Když dostali koně, už by se za náma nehnali. Musel províst ještě něco jinýho.


  To ten můj zatracenej kůň, vysvětloval Blevins.


  Teď už ho viděli. Byl vychrtlý, otrhaný a špinavý.


  Byl to můj kůň, moje sedlo a můj kvér.


  Seděli na bobku a nikdo nepromluvil.


  Cos udělal? zeptal se John Grady.


  Neudělal jsem nic, co by na mým místě neudělal kdekdo jinej. Cos udělal.


  To je přece jasný, co udělal, vrčel Rawlins.


  Vrátil ses sem?


  Jasně že jsem se sem vrátil.


  Seš pako. A cos dělal dál? Pověz mi zbytek.


  Není co povídat.


  Jasně že ne, pronesl Rawlins. Vůbec nic. John Grady se obrátil a pohlédl za Rawlinse. O zeď se opíral nějaký stařík a pozoroval je.


  De qué crimen es acusado el joven? zeptal se ho.


  Stařec zamrkal. Asesinato, odpověděl.


  El ha matado a un hombre?


  Stařec znovu zamrkal. Zvedl tři prsty.


  Co povídal? zajímal se Rawlins.


  John Grady neodpověděl.


  Co povídal? Chci vědět, co ten zmrd povídal.


  Povídal, že zabil tři lidi.


  To je lež, protestoval Blevins.


  Rawlins se pomalu posadil na beton.


  A máme to, pronesl. Je po nás. Já věděl, že to takhle skončí. Od chvíle, kdy jsem ho poprvý viděl.


  To nám nepomůže, odtušil John Grady.


  Umřel z nich akorát jeden, namítal Blevins.


  Rawlins zvedl hlavu a podíval se na něj. Potom vstal, přešel na druhý konec místnosti a znovu si sedl.


  Cuidado con el bote, upozornil stařík.


  John Grady se obrátil k Blevinsovi.


  Nic jsem mu neudělal, bránil se Blevins.


  Pověz mi, co se stalo, vybídl ho John Grady.


  Pracoval pro nějakou německou rodinu v Palau osmdesát mil na východ, po dvou měsících si vzal všechny vydělané peníze a vrátil se zpátky přes tu samou poušť, uvázal koně u toho samého pramene, v normálních šatech se vypravil do města a dva dny seděl před tiendou, než uviděl toho samého chlapa, co mu z opasku čouhala ohmataná pažba bisleyho.


  Cos udělal?


  Nemáš náhodou cigáro?


  Ne. Cos udělal?


  Nemyslel jsem si, že budeš mít.


  Cos udělal?


  Panebože, za žváro bych dal nevímco.


  Cos udělal?


  Připlížil jsem se k němu a vytáh mu ho z opasku. Nic jinýho.


  A pak jsi ho zastřelil.


  Šel po mně.


  Šel po tobě.


  Jo.


  A tys ho zastřelil.


  Co jsem moh dělat jinýho?


  Cos moh dělat, opakoval John Grady.


  Nechtěl jsem toho pitomce zastřelit. To jsem nikdy neměl v úmyslu.


  A cos udělal potom?


  Než jsem se dostal k potoku, kde jsem měl koně, už mi byli v patách. Ten kluk, co jsem ho sundal z koně, na mě šel s flintou.


  Co se dělo dál?


  Už jsem neměl náboje. Všecky jsem vystřílel. Moje blbost. Měl jsem akorát ty, co byly v revolveru.


  Takže jsi střelil jednoho z rurales?


  Jo.


  Je mrtvej?


  Jo.


  Mlčky seděli ve tmě.


  Moh jsem si v Muňozu koupit náboje, uvažoval Blevins nahlas. Než jsem jel sem. I prachy jsem měl.


  John Grady se na něj podíval. Uvědomuješ si vůbec, v jakým seš průseru?


  Blevins neodpověděl.


  Co říkali, že s tebou udělají?


  Počítám, že mě pošlou do vězení.


  Nepošlou tě do vězení.


  Jak to?


  Takový štěstí mít nebudeš, ucedil Rawlins.


  Na to, aby mě pověsili, nejsem dost starej.


  Zatajej tvůj věk.


  V týhle zemi nemaj trest smrti, pospíšil si John Grady. Neposlouchej ho.


  Věděl jsi, že po nás jdou, že jo? chtěl vědět Rawlins.


  Jo, věděl jsem to. A co jsem měl dělat, poslat vám telegram?


  John Grady čekal, jestli Rawlins odpoví, ale ten mlčel. Šikmý stín mřížky na špehýrce ležel na protilehlé stěně jako panák na skákání, kterého se v té tmavé a páchnoucí komoře nějak nepovedlo správně vykreslit. Složil svou deku, posadil se na ni a opřel se o zeď.


  Pouštěj vás ven? Můžete se někdy projít?


  Nevím.


  Jak to, že nevíš?


  Nemůžu chodit.


  Nemůžeš chodit?


  Přesně tak.


  Jak je to možný, že nemůžeš chodit, divil se Rawlins.


  Protože mi zpřeráželi hnáty, proto.


  Seděli. Nikdo nemluvil. Brzy se setmělo. Stařec na druhém konci místnosti začal chrápat. Z dálky k nim doléhaly zvuky vesnice. Psi. Nějaká matka volala na děti. A někde v bezejmenné noci vyhrávala na levném rádiu country hudba, jejíž vysoko položený zpěv připomínal nářek umírajících.


  Té noci se mu zdálo o koních na horské pláni, kde po jarních deštích vyrašila tráva a modré a žluté květiny, které se táhly, kam až oko dohlédlo; ve snu kolem něho utíkali koně a on běžel s nimi, hnali se za mladými klisnami, jejichž tmavě kaštanová srst se leskla ve slunci, hříbata cválala se svými matkami, šlapala po květinách, jejichž pyl se vznášel ve vzduchu jako zlatý prach, běžel s koni po mesách, kde jim půda zvonila pod dopadajícími kopyty, přelévali se, mísili a cválali dál, hřívy a ocasy za nimi vlály jako mořská pěna a nic jiného v tom vysokohorském světě neexistovalo, souznění mezi nimi se rozléhalo jako hudba a žádný se nebál, hřebec, hříbě ani klisna, utíkali v tom souzvuku, z něhož se skládá svět a který se nedá definovat, jen chválit.


  Ráno přišli dva strážní, otevřeli dveře, nasadili Rawlinsovi pouta a odvedli ho pryč. John Grady vstal a zeptal se, kam ho vedou, ale nedostal odpověď. Rawlins se ani neohlédl.


  Kapitán seděl za stolem, popíjel kávu a četl si tři dny staré noviny z Monterrey. Zvedl hlavu. Pasaporte, kázal.


  Nemám pas, opáčil Rawlins.


  Kapitán se na něj podíval. V předstíraném údivu zvedl obočí. Nemá pas, opakoval. Máš nějaký průkaz?


  Rawlins si spoutanýma rukama sáhl do levé zadní kapsy. Dosáhl jenom k ní, ale dovnitř už ne. Kapitán kývl na jednoho


  z hlídačů, který k vězni přistoupil, vytáhl mu z kapsy peněženku a podal ji kapitánovi. Ten se znovu uvelebil na židli. Quita las esposas, nařídil.


  Hlídač zachrastil klíči, popadl Rawlinse za zápěstí, odemkl mu pouta, vrátil se na své místo a zastrčil si je za opasek. Rawlins si masíroval zápěstí. Kapitán obracel v rukou koženou peněženku zčernalou potem. Prohlédl si obě její strany a podíval se na Rawlinse. Potom ji otevřel a vyndal z ní průkazy, fotografii Betty Wardové, americké peníze a mexické pesos, které jediné byly nepoškozené. Všechno rozložil na stole, pohodlně se opřel, spojil dlaně, poklepal si ukazováčky na bradu a znovu se zadíval na Rawlinse. Rawlins uslyšel zvenčí mečení kozy. Slyšel i výskot dětí. Kapitán zakroužil prstem. Otoč se.


  Poslechl.


  Sundej si kalhoty.


  Cože?


  Sundej si kalhoty.


  Proč, ksakru?


  Kapitán nejspíš pokynul rukou, protože jeden z hlídačů vykročil vpřed, vytáhl si ze zadní kapsy kožený obušek a udeřil jím Rawlinse do týla. Rawlinsovi se bíle zablesklo před očima, kolena mu podklesla a zahrabal rukama ve vzduchu.


  Ležel tváří na dřevěné podlaze plné třísek. Na to, že upadl, si vůbec nevzpomínal. Podlaha páchla prachem a zrním. Opřel se o ruce. Čekali. Skoro se zdálo, jako by neměli nic jiného na práci.


  Vyškrábal se na nohy a otočil se ke kapitánovi. Zvedal se mu žaludek.


  Musíš spolupracovat, nabádal ho kapitán. Potom žádný problémy. Otoč se. Sundej si kalhoty.


  Obrátil se, rozepnul si opasek a stáhl si ke kolenům nejprve kalhoty a potom levné bavlněné spodky, které si koupil v obchodě v La Veze.


  Zvedni si košili, vyzval ho kapitán.


  Nadzvedl si košili.


  Otoč se, velel kapitán.


  Otočil se.


  Obleč se.


  Pustil košili, shýbl se, vytáhl si nahoru kalhoty, zapnul je a utáhl si opasek.


  Kapitán držel v ruce jeho řidičský průkaz.


  Jaký máš datum narození, ptal se.


  Dvacátýho šestýho září devatenáct set třicet dva.


  Adresa.


  Route Four, Knickerbocker, Texas. Spojený státy.


  Výška.


  Pět stop jedenáct palců.


  Váha.


  Sto šedesát liber.


  Kapitán zaklepal průkazem o stůl. Pohlédl na Rawlinse.


  Máš dobrou paměť. Kde je ten člověk?


  Jakej člověk?


  Zvedl průkaz. Tenhle. Rawlins.


  Rawlins polkl. Podíval se nejprve na hlídače a pak na kapitána.


  Já jsem Rawlins, opáčil.


  Kapitán se posmutněle usmál. Zavrtěl hlavou.


  Rawlins stál a ruce se mu klátily podél trupu.


  Jak to, že nejsem? chtěl vědět.


  Proč vy sem přijeli? vyptával se kapitán.


  Kam sem?


  Sem. Do téhle země.


  Přijeli jsme sem pracovat. Somos vaqueros.


  Anglicky prosím. Vy přijeli kupovat dobytek?


  Ne pane.


  Ne. Nemáte povolení, co?


  Přijeli jsme sem jenom za prací.


  V La Purísima.


  Kdekoliv. Náhodou jsme práci našli zrovna tam.


  Kolik vám platí?


  Dostávali jsme dvě stě pesos za měsíc.


  Kolik za tuhle práci platí v Texasu.


  Nevím. Tak stovku měsíčně.


  Sto dolarů.


  Ano pane.


  Osm set pesos.


  Ano pane. Tak nějak.


  Kapitán se znovu usmál.


  Proč vy museli odjet z Texasu?


  Prostě jsme odjeli. Nemuseli jsme.


  Jak se jmenujete doopravdy.


  Lacey Rawlins.


  Přejel si čelo rukávem košile a okamžitě toho zalitoval.


  Blevins je váš bratr.


  Ne. Nemáme s ním nic společnýho.


  Kolik koní vy ukradli.


  Nikdy jsme žádný koně neukradli.


  Tyhle koně nemají marcu.


  Jsou ze Spojenejch států.


  Máte na ty koně facturu?


  Ne. Přijeli jsme sem ze San Angela v Texasu. Nemáme na ně žádný doklady. Jsou to naše koně.


  Kde jste přešli hranici.


  Kousek za Langtry.


  Kolik lidí vy zabili.


  Já jsem nikdy nikoho nezabil. V životě jsem nic neukrad. Říkám vám pravdu.


  Proč máte zbraně.


  Na střílení zvěře.


  Sveře?


  Zvěře. Abychom mohli lovit. Cazador.


  Takže jste lovci. Kde je Rawlins.


  Rawlins měl slzy na krajíčku. Díváte se na něj, sakra.


  Jak se jmenuje doopravdy zabiják Blevins.


  Nevím.


  Jak dlouho už ho znáš.


  Já ho neznám. Vůbec nic o něm nevím.


  Kapitán odstrčil židli a vstal. Stáhl si lem kabátu, aby uhladil záhyby, a pohlédl na Rawlinse. Jsi hlupák, prohlásil. Proč ty chceš mít problémy?


  Pustili Rawlinse do dveří, kde se sesul na zem a chvilku na ní seděl, načež si objal kolena a svalil se na bok. Strážný pokynul Johnu Gradymu, který na ně pomrkával očima oslněnýma nenadálým světlem. Vstal. Podíval se dolů na Rawlinse.


  Hajzlové, zavrčel.


  Pověz jim všecko, co chtěj slyšet, brácho, šeptal Rawlins. Je to úplně buřt.


  Vámonos, pobízel ho hlídač.


  Cos jim řek?


  Že jsme zloději koní a vrahové. Taky jim to řekneš.


  To už k nim strážný přikročil, chytil ho za paži a vyvlekl jej ze dveří, které druhý hlídač zavřel a zamkl.


  Když vstoupili do kanceláře, kapitán seděl na stejném místě jako předtím. Jen vlasy měl čerstvě ulízané. John Grady stál přímo před ním. Kromě stolu a židle, na níž seděl kapitán, byly v místnosti ještě tři kovové skládací židličky, které stály u stěny a vypadaly nepříjemně prázdné. Jako by někdo vstal a odešel. Nebo jako by nepřišel někdo, koho čekali. Nad nimi visel na zdi starý kalendář jakéhosi semenářství z Monterrey a v koutě se na stojánku bimbala prázdná drátěná klec jako nějaká barokní lampa.


  Na kapitánově stole stála skleněná petrolejka se začouzeným cylindrem. Vedle ní popelník. Tužka, kterou někdo ořezával nožem. Las esposas, pravil.


  Strážný popošel vpřed a odemkl pouta. Kapitán se díval z okna. Vzal ze stolu tužku a poklepával jí o spodní čelist. Pak se obrátil, klepl tužkou dvakrát do stolu a odložil ji. Jako by žádal shromáždění o ticho.


  Tvůj přítel nám všechno pověděl, prohlásil.


  Zvedl hlavu.


  Bude nejlíp, když ty nám taky všechno povíš hned. Nebudeš mít problémy.


  Toho kluka jste neměli co mlátit, prohlásil John Grady. O Blevinsovi nic nevíme. Jenom chtěl jet s náma, nic víc. O tom koni nevíme taky nic. Utek mu za bouřky, potom se objevil tady a tím to všecko začlo. Neměli jsme s tím nic společnýho. Dělali jsme tři měsíce pro seňora Rochu na La Purísima. Vy jste tam přijeli a namluvili mu plno lží. Lacey Rawlins je jeden z nejlepších kluků v celým Texasu.


  Je to zločinec Smith.


  Nejmenuje se Smith, ale Rawlins. A není žádnej zločinec. Znám ho vod narození. Vyrůstali jsme spolu. Chodili jsme spolu do školy.


  Kapitán se opřel. Rozepnul si kapsičku u košile, zatlačil na dno krabičky cigaret a jednu z nich si vytáhl, aniž balíček vyndal. Košile měla vojenský střih, byla mu těsná a cigarety se do kapsy jen taktak vešly. Uvelebil se na židli, z kabátu vytáhl zapalovač, připálil si, odložil zapalovač na stůl vedle tužky a jedním prstem si přitáhl popelník, načež se pohodlně natáhl se vztyčeným loktem a hořící cigaretou u ucha v pozici, která mu vůbec neseděla. Možná ji viděl u někoho jiného a zalíbila se mu.


  Kolik je ti let, zeptal se.


  Šestnáct. Za šest tejdnů mi bude sedumnáct.


  Kolik je let zabijákovi Blevinsovi.


  Nevím. Nic o něm nevím. Říká, že je mu šestnáct. Podle mě je mu spíš tak čtrnáct. Možná třináct.


  Nemá ještě peří.


  Cože nemá?


  Nemá ještě peří.


  O tom nic nevím. Nezajímá mě to.


  Kapitánova tvář zbrunátněla. Zatáhl z cigarety. Pak položil ruku na stůl dlaní vzhůru a luskl prsty.


  Deme su billetera.


  John Grady vytáhl ze zadní kapsy kalhot peněženku, přistoupil ke stolu, položil ji na něj a znovu ustoupil o krok. Kapitán si ho prohlížel. Naklonil se, vzal peněženku, opřel se na židli, otevřel ji a začal vytahovat peníze a průkazy. Fotografie. Všechno rozložil na stole a zvedl oči.


  Kde máš řidičský průkaz.


  Žádný nemám.


  Ty ho zničil.


  Žádnej nemám. Nikdy jsem neměl.


  Zabiják Blevins nemá žádné doklady.


  To je dost možný.


  Proč nemá žádné doklady.


  Ztratil šaty.


  Ztratil šaty?


  Ano.


  Proč sem přijel krást koně?


  Byl to jeho kůň.


  Kapitán se opřel a pokuřoval.


  Ten kůň není jeho kůň.


  Víte houby, ale myslete si, co chcete.


  Cómo?


  Co já vím, je ten kůň jeho. Měl ho s sebou v Texasu a já vím, že s ním přijel do Mexika, protože jsem ho viděl, jak na něm přejíždí řeku.


  Kapitán bubnoval prsty o opěradlo židle. Nevěřím ti, pronesl.


  John Grady neodpověděl.


  Tohle nejsou fakta.


  Pootočil se na židli a vyhlédl z okna.


  To nejsou fakta, opakoval. Otočil se a přes rameno pohlédl na vězně.


  Tady máš příležitost říkat pravdu. Tady. Za tři dny pojedete do Saltilla a pak už nebudete mít příležitost. Bude pryč. Potom bude pravda v jiných rukou. Rozumíš. Tady můžeme udělat pravdu. Nebo ji ztratit. Ale až odtud odjedeš, bude pozdě. Moc pozdě na pravdu. Pak tě budou mít v rukou jiní. Kdo ví, jaká pak bude pravda? Jaká bude potom? A budeš si za to moct sám. Uvidíš.


  Pravda je jenom jedna, prohlásil John Grady. A pravda je to, co se stalo. Není to jenom to, co někdo napovídá.


  Líbí se ti tohle městečko? ptal se kapitán.


  Je docela dobrý.


  Je tady klid.


  Ano.


  Lidi v tomhle městě jsou klidný lidi. Všichni tady jsou pořád klidný.


  Naklonil se a típl cigaretu v popelníku.


  A pak přijede zabiják Blevins krást koně a všechny postřílet. Proč? Takový tichý, klidný chlapec, nikomu neublíží, a pak přijede sem a dělá všechno tohle a vůbec?


  Opřel se a znovu smutně zavrtěl hlavou.


  Ne, pravil. Zamával prstem. Ne.


  Díval se na Johna Gradyho.


  Pravda je tohle: žádný klidný chlapec to není. Celou tu dobu je úplně jiný. Celou dobu.


  Když strážní odvedli Johna Gradyho zpátky, vzali si s sebou Blevinse. Chodit mohl, ale ne zrovna dobře. Když zaklaply dveře a zarachotil zámek, John Grady přidřepl k Rawlinsovi.


  Jak ti je? zeptal se.


  Dobrý. Co ty?


  V pořádku.


  Co se dělo?


  Nic.


  Cos jim řek?


  Rek jsem mu, žes kecal blbosti.


  Nevzali tě do sprchy?


  Ne.


  Byl jsi dlouho pryč.


  Jo.


  Má tam na háku pověšenej bílej plášť. Sundá ho, voblíkne si ho a přiváže si ho kolem pasu provázkem.


  John Grady přikývl. Pohlédl na starce, který je pozoroval, i když neuměl anglicky.


  Blevinsovi je zle.


  Jo, já vím. Mám dojem, že nás pošlou do Saltilla.


  Co je v Saltillu?


  Nemám zdání.


  Rawlins se opřel o zeď. Zavřel oči.


  Jsi v pořádku? staral se John Grady.


  Jo, dobrý.


  Myslím, že se s náma chce na něčem dohodnout.


  Kapitán?


  Jo, kapitán. Nebo co je zač.


  Na čem dohodnout.


  Abychom drželi hubu. Na tom.


  Jako bychom měli na vybranou. Vo čem držet hubu?


  Vo Blevinsovi.


  Co je s Blevinsem, že se má vo tom držet huba?


  John Grady pohlédl nejprve na čtverec světla ve dveřích a pak na jeho zkosenou podobou na zdi nad starcovou hlavou. Podíval se na Rawlinse.


  Podle mě ho chtěj zabít. Podle mě chtěj Blevinse voddělat.


  Rawlins dlouho seděl mlčky. Hlavu měl obrácenou ke stěně. Když se znovu podíval na Johna Gradyho, měl vlhké oči.


  Třeba to neudělaj, pronesl.


  Podle mě jo.


  Sakra, zaklel Rawlins. Do prdele už jednou.


  Když Blevinse přivedli zpátky, posadil se do koutka a mlčel. John Grady rozmlouval se starcem. Jmenoval se Orlando. Nevěděl, z čeho jej obviňují. Řekli mu, že ho pustí, když podepíše papíry, ale on neumí číst a nikdo mu nechtěl říct, co v nich je. Neví, jak dlouho už je tady. Asi od zimy. Zatímco mluvili, vrátili se strážní a stařec zmlkl.


  Odemkli dveře, vešli dovnitř a na podlahu postavili dvě vědra a vedle nich několik plechových talířů. Jeden strážný se podíval do kýble s vodou, druhý popadl v rohu kbelík s výkaly a společně zas vyšli ven. Pohybovali se automaticky jako lidé, kteří jsou zvyklí starat se o dobytek. Když odešli, vězni se rozesadili kolem věder a John Grady rozdal talíře. Bylo jich pět. Jako by čekali ještě někoho dalšího. Příbory jim žádné nedali, takže si museli fazole z vědra nabírat tortillami.


  Blevinsi, oslovil ho John Grady. Budeš jíst?


  Nemám hlad.


  Radši si něco vem.


  Jen jezte.


  John Grady navršil fazole do jednoho z prázdných talířů, složil na jeho okraj tortillu, odnesl jídlo Blevinsovi a vrátil se na své místo. Blevins seděl s talířem v klíně.


  Po chvíli se zeptal: Co jste jim vo mně řekli?


  Rawlins přestal přežvykovat a podíval se na Johna Gradyho. John Grady pohlédl na Blevinse.


  Pravdu.


  Jo, pronesl Blevins.


  Myslíš, že nějak záleželo na tom, co jsme říkali? namítl Rawlins.


  Mohli jste zkusit mě z toho vysekat.


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho.


  Mohli jste se za mě přimluvit, pokračoval Blevins.


  Přimluvit, opakoval Rawlins.


  Nic by vám to neudělalo.


  Drž hubu, sakra, utrhl se Rawlins. Drž hubu. Ještě slovo, a já tě vážně nakopu do prdele. Slyšíš? Jediný slovo.


  Nech ho bejt, prohlásil John Grady.


  Parchant vymaštěnej. Myslíš, že ten chlap tam neví, co seš zač? Je mu to jasný, sotva se na tebe podívá. Bylo to jasný, ještě než ses narodil. K čertu s tebou! K čertu s tebou, hergot!


  Měl slzy na krajíčku. John Grady mu položil ruku na rameno. Nech to plavat, Lacey, uklidňoval ho. Prostě to nech plavat.


  Odpoledne přišli strážní, vrátili jim kbelík na výkaly a odnesli nádobí.


  Jak se teď asi daří koním? nadhodil Rawlins.


  John Grady zavrtěl hlavou.


  Koně, ozval se stařec. Caballos.


  Sí. Caballos.


  Seděli v dusném tichu a naslouchali zvukům z vesnice. Po cestě přeběhli nějací koně. John Grady se zeptal staříka, jestli ho bili, ale ten jen mávl rukou. Řekl, že ho moc neobtěžovali. Prý z toho nemají žádnou zábavu. Sténání starého člověka. Staré lidi už bolest nepřekvapí, vysvětloval.


  Za tři dny je vyvedli z cely na oslepující slunce, přes dvůr, bývalou školu a ven na ulici. Stál tam jedenapůltunový náklaďák Ford s otevřenou korbou. Po chvíli jim jeden hlídač pokynul, aby si vylezli nahoru. Z budovy vyšel další strážný, znovu jim nasadili stejná odřená pouta a ještě je svázali dohromady řetězem, který ležel stočený v rezervním kole vepředu ve voze. Také kapitán se přišel podívat, stál na slunci, pohupoval se na patách a popíjel kávu. Měl naleštěný opasek a na levém boku kožené pouzdro, z něhož mu vykukovala pažba natažené pětačtyřicítky. Prohodil pár slov se strážnými, kteří rozkládali rukama, načež se z otevřené kapoty automobilu vynořil nějaký muž, něco promluvil, ukázal rukou a znovu se sklonil pod kapotu.


  Co říkal? chtěl vědět Blevins.


  Nikdo mu neodpověděl. Na korbě leželo několik balíků a beden společně s několika armádními kanystry na benzín. Lidé z města nosili další balíky a podávali řidiči kousky papíru; ten je beze slova strkal do náprsní kapsy.


  Támhle máš ty svý vobdivovatelky, ukázal Rawlins.


  Koukám, přisvědčil John Grady.


  Stály těsně u sebe, jedna druhou držela za ruku a obě plakaly. Co to má ksakru znamenat? zeptal se Rawlins.


  John Grady zavrtěl hlavou.


  Dívky sledovaly, jak nakládají věci na korbu, dívaly se, jak stráže s puškami opřenými o ramena pokuřují, a stály tam ještě, když asi tak za hodinu motor náklaďáku konečně naskočil, kapota zapadla a automobil s vězni, jejichž pouta tiše chrastila, vyjel po úzké prašné cestě a ztratil se z dohledu v oblacích prachu a výfukového dýmu.


  Na korbě s vězni seděli tři strážní, venkovští chlapci ve zmuchlaných a špatně padnoucích uniformách. Nejspíš jim přikázali, že s vězni nesmí mluvit, protože se ustavičně vyhýbali jejich pohledu. Cestou po prašné ulici vážně kývali hlavou nebo kynuli rukama těm, o nichž věděli, že stojí ve dveřích domů. Kapitán seděl v kabině s řidičem. Rozběhlo se za nimi pár psů a řidič ostře zatočil volantem, aby je setřásl, načež strážní na korbě začali zoufale hrabat rukama ve vzduchu a hledat, čeho by se mohli chytit; řidič se po nich ohlédl okénkem, zasmál se a pak se dali do smíchu všichni, chvíli se pošťuchovali a za chvíli už zase seděli s vážným výrazem a s puškami v rukou.


  Zahnuli do úzké uličky a zastavili před domem natřeným na světle modro. Kapitán se naklonil nad volant a zatroubil. Po chvíli se dveře otevřely a ven vyšel nějaký muž. Byl elegantně oblečený po způsobu charros, obešel náklaďák a kapitán vystoupil, pustil ho dovnitř, znovu nasedl, zavřel dveře a jelo se dál.


  Minuli poslední dům v ulici, poslední ohradu a zabahněný vepřín a přejeli přes mělký brod, kde voda hrála všemi barvami jako olej a její hladina se zavírala ještě dřív, než ze vzorku pneumatik všechna voda odtekla. Náklaďák se vyplazil z řeky na kamenitý břeh, narovnal se a vyrazil v ostrém dopoledním slunci přes poušť.


  Vězni sledovali, jak se za vozem zvedá prach, visí nad cestou a pomalu se sune do pouště. Nadskakovali na drsných dubových prknech korby a snažili se mít stále pod zadkem své složené přikrývky. Když dojeli na rozcestí, vydali se po cestě směřující ke Cuatro Ciénagas a do Saltilla čtyři sta kilometrů na jih.


  Blevins si rozložil přikrývku a lehl si na ni s rukama pod hlavou. Ležel s očima upřenýma na sytě modrou pouštní oblohu, na které nebyl ani mráček, ani jediný pták. Když promluvil, hlas se mu třásl od nárazů korby.


  Pánové, pronesl, tohle bude sakra dlouhá cesta.


  Podívali se na něj a potom jeden na druhého. Neřekli mu, co si myslí.


  Starej mi říkal, že se tam jede celej den, pokračoval Blevins. Ptal jsem se ho. Povídal, celej den.


  Před polednem dorazili na hlavní silnici od hraničního města Boquillas a vydali se po ní na jih. Projeli městy San Guillermo, San Miguel a Tanque el Revés. Potkali několik aut, která se kolem nich přehnala v mračnu prachu a odletujícího kamení, až cestující na korbě museli odvrátit hlavy a chránit si obličeje lokty. V Ocampu zastavili, vyložili pár beden se zbožím a nějakou poštu a zamířili dál směrem na El Oso. Brzy odpoledne zastavili u malého bistra u silnice a stráže slezly i s puškami s korby. Vězni seděli uvázaní nahoře. Děti, které si hrály na zabahněném dvorku, na ně zůstaly zírat; vychrtlý bílý pes, který vypadal, jako by čekal právě na ně, přiběhl k vozu, dlouho močil na zadní kolo náklaďáku a pak zas odběhl.


  Když se strážní vrátili, smáli se a kroutili si cigarety. Jeden z nich nesl tři láhve pomerančové limonády, rozdal je vězňům a čekal, až dopijí, aby mohl vrátit láhve. Když se ve dveřích objevil kapitán, nasedli znovu na korbu. Potom se vynořil hlídač, který odnášel láhve, za ním muž v charroském oblečení a nakonec řidič. Jakmile se všichni usadili na svých místech, kapitán vystoupil ze stínu u dveří, přešel po štěrku, vlezl si do kabiny a jelo se dál.


  U Cuatro Ciénagas se dostali na dlážděnou silnici a mířili na jih k Torreónu. Jeden strážný povstal, chytil se svého druha za rameno a ohlédl se na ukazatel. Posadil se, oba se zadívali na vězně a pak už jen seděli a vyhlíželi do kraje, zatímco automobil nabíral rychlost. Za hodinu sjeli ze silnice a vůz supěl po prašné cestě mezi zvlněnými poli a rozlehlými, ladem ležícími baldíos typickými pro tento kraj, kde se za nocí popásal voskově zbarvený divoký dobytek jako nějaké cizácké panstvo. Od severu se blížila letní bouřka a Blevins si prohlížel obzor, díval se na tenké nitky blesků a sledoval prach, aby zjistil, odkud fouká vítr. Přejeli přes kamenité dno potoka, vyschlé a vybělené sluncem, na louku s šustící trávou vysokou jako kola automobilu, zamířili do ebenovníkového hájku, kde vyplašili párek jestřábů, a zastavili na dvoře opuštěné estancie, kterou tvořil obdélník z hliněných stavení a zbytky ovčína.


  Nikdo na korbě se ani nehnul. Kapitán otevřel dveře a vystoupil. Vámonos, prohlásil.


  Slezli dolů s puškami v rukou. Blevins se podíval na polorozpadlé budovy.


  Co to má bejt? ptal se.


  Jeden strážný si opřel pušku o vůz, vyhledal správný klíč, odemkl řetěz a hodil jeho volné konce na korbu, načež se znovu chopil pušky a naznačil vězňům, aby slezli. Kapitán poslal jednoho z hlídačů, aby prozkoumal okolí, a teď na něj čekali, až se vrátí. Charro se opíral o přední blatník s palcem zastrčeným za opasek a kouřil cigaretu.


  Co tady budem dělat? chtěl vědět Blevins.


  Nevím, odpověděl John Grady.


  Řidič z kabiny nevystoupil. Seděl zkroucený na sedadle s kloboukem přetaženým přes oči a vypadal, že spí.


  Potřebuju na malou, pravil Rawlins.


  Šli trávou a Blevins kulhal za nimi. Nikdo se na ně ani nepodíval. Hlídač se vrátil a podal kapitánovi hlášení, načež si od něho kapitán vzal pušku a podal ji charrovi, který si s ní pohazoval v ruce, jako by to byla jen nějaká hračka. Vězni se přiloudali zpátky k vozu. Blevins si sedl kousek dál od nich; charro se na něj podíval, vytáhl si z úst cigaretu, zahodil ji do trávy a zašlápl ji. Blevins vstal a zamířil k zadní části korby, kde stáli John Grady a Rawlins.


  Co chtějí dělat? ptal se.


  K vozu přišel hlídač bez pušky.


  Vámonos, zavelel.


  Rawlins se zvedl z místa, kde se opíral o náklaďák.


  Sólo el chico, upřesnil hlídač. Vámonos.


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho.


  Co chtějí dělat? zeptal se Blevins.


  Ale nic, opáčil Rawlins.


  Pohlédl na Johna Gradyho. John Grady mlčel. Strážný napřáhl ruku a chytil Blevinse za paži. Vámonos, vybízel ho.


  Počkejte moment, prosil Blevins.


  Están esperando, trval na svém strážný.


  Blevins se mu vykroutil a sedl si na zem. Strážný se zamračil. Podíval se směrem ke kabině, kde stál kapitán. Blevins si stáhl jednu botu a hrabal se uvnitř. Vytáhl zčernalou a propocenou vložku, odhodil ji stranou a znovu sáhl dovnitř. Hlídač se sklonil a popadl ho za tenkou paži. Postavil Blevinse na nohy. Blevins se zmítal a pokoušel se něco dát Johnu Gradymu.


  Tumáš, syčel.


  John Grady se na něj podíval. Co s tím mám dělat? ptal se.


  Vem si to, naléhal Blevins.


  Strčil mu do ruky smotek špinavých a zmuchlaných pesos, ale to už mu strážný trhl paží a smýkl jím dopředu. Bota dopadla na zem.


  Počkejte, volal Blevins. Musím si vzít botu.


  Strážný ho však strkal dál kolem vozu a Blevins klopýtal před ním, jen jednou se beze slova vyděšeně ohlédl a pak už mířil s kapitánem a charrem přes mýtinu mezi stromy. Kapitán položil chlapci paži přes ramena, nebo ho možná chytil za zátylek. Vypadal jako nějaký laskavý rádce. Druhý muž kráčel za nimi s puškou v ruce a Blevins zmizel mezi ebenovníky, kulhaje s jednou nohou bosou jako onoho dávného rána, když ho po dešti viděli vycházet z arroya.


  Rawlins se podíval na Johna Gradyho. Ústa měl stažená. John Grady se díval za otrhanou postavičkou, která se kulhavým krokem ztrácela i se svými strážci mezi stromy. Vůbec to nevypadalo, jako by někdo takový mohl v lidech vzbudit zlost. Nezdálo se, že by někoho dokázal podnítit k čemukoliv.


  Neříkej nic, pronesl Rawlins.


  Dobře.


  Ani slovo.


  John Grady se otočil a podíval se na něj. Pak pohlédl na stráže a nakonec na místo, kde stáli, uprostřed cizí země pod cizím nebem.


  Dobrá, souhlasil. Mlčím.


  Po chvíli řidič vylezl z kabiny a šel si prohlédnout stavení. Ostatní zůstali stát na místě: dva vězni a tři strážní v pomačkaných uniformách. Strážný bez pušky seděl v podřepu vedle kola. Čekali dlouho. Rawlins si opřel ruce o korbu, položil si na ně hlavu a zavřel oči. Za chvíli se zas narovnal a podíval se na Johna Gradyho.


  Přece ho nemůžou jen tak vodvíst a vodstřelit, namítal. Sakra. Normálně vodvíst a vodstřelit.


  John Grady se k němu otočil. Sotva to udělal, ozval se zpoza ebenovníků výstřel. Nebyl hlasitý. Jenom takové plesknutí. A ještě jeden.


  Když se vrátili z lesíka, kapitán nesl v ruce pouta. Vámonos, zavolal.


  Strážní se dali do pohybu. Jeden z nich se postavil na zadní nápravu a natáhl se přes postranice pro řetěz. Z rozvalin quinty se vynořil šofér.


  Máme to v suchu, šeptal Rawlins. Máme to v suchu.


  John Grady neodpověděl. Užuž zvedal ruku, aby si stáhl klobouk do čela, když si uvědomil, že žádný klobouk nemá; otočil se, vylezl na korbu a čekal, až je svážou řetězem. V trávě ještě pořád ležela Blevinsova bota. Jeden hlídač ji zvedl a odhodil do mlází.


  Když se vymotali z mokřin, byl už večer a slunce vrhalo na trávu dlouhé stíny, které se táhly přes zatopené louky, kde se země smáčela v temných tůních. Drobní ptáci, kteří si přiletěli ve večerním chladu sehnat něco k jídlu, zatřepetali křídly a přelétli přes trávu, zatímco jestřábi, jejichž obrysy se rýsovaly v koruně uschlého stromu, čekali, až se vzdálí.


  Do Saltilla dorazili v deset hodin večer, právě když se všichni obyvatelé města vydali na paseos a kavárny praskaly ve švech. Zaparkovali na náměstí naproti katedrále, kapitán vystoupil a přešel přes ulici. Na lavičkách ve světle lamp seděli staří pánové a nechávali si leštit boty; malé cedulky zakazovaly lidem vstup do pěstěných zahrad. Stánkaři prodávali mraženou ovocnou šťávu, napudrované dívky se vodily za ruce a ohlížely se přes ramena temnýma nervózníma očima. John Grady a Rawlins seděli zachumlaní do přikrývek. Nikdo si jich nevšímal. Po chvíli se kapitán vrátil, nastoupil do auta a pokračovali v jízdě.


  Projížděli ulicemi a zastavovali u spoře osvětlených průchodů, domků a tiendas, až předali skoro všechny balíčky z korby a převzali některé nové. Když zastavili před masivními vraty staré věznice Castelar, bylo už po půlnoci.


  Zavedli je do místnosti s kamennou podlahou, která páchla dezinfekcí. Strážní jim odemkli pouta a nechali je být; posadili se tedy ke stěně s pokrývkami přehozenými přes záda jako žebráci. Seděli tak dlouho. Když se znovu otevřely dveře, vešel kapitán a díval se na ně v ponurém světle jediné žárovky, která visela u stropu. Pistoli už neměl. Pokynul bradou a hlídač, který mu otvíral dveře, vyšel ven a zavřel za sebou.


  Kapitán si je prohlížel s rukama složenýma na prsou a palcem si podpíral bradu. Vězni se na něj podívali, sklouzli mu pohledem k nohám a pak se odvrátili. Díval se na ně dlouho. Zdálo se, jako by všichni na něco čekali. Jako cestující ve vlaku, který se náhle zastavil. Přitom však kapitán žil ve svém vlastním vesmíru, který si sám vybral a který ležel mimo svět ostatních lidí. Byl to vesmír vyhrazený těm, kdo se dopustili něčeho neodčinitelného, a přestože v sobě obsahoval všechny ty ostatní, menší světy, nikoho k nim nepustil. Podmínky volby souvisely s jeho úřadem: jakmile si jej jednou vybral, už z něho nemohl ven.


  Udělal pár kroků. Zastavil se. Prohlásil, že muž, kterému říkali charro, dostal tam mezi ebenovníky za rozvalinami estancie nervový záchvat, protože zrovna jeho bratra zabiják Blevins zastřelil, a právě proto také zaplatil jistou částku za určitá opatření, která on, kapitán, musel s vynaložením velkého úsilí provést.


  Ten člověk přišel za mnou. Ne já za ním. On za mnou. Mluvil o spravedlnosti. Mluvil o cti své rodiny. Myslíte, že lidé tyhle věci opravdu chtějí? Já si nemyslím, že je chtějí.


  Ale stejně jsem byl překvapivý. Byl jsem zaskočení. My tady nemáme smrt pro zločince. Musí se dohodnout jinak. Říkám vám to, protože vy se také musíte dohodnout.


  John Grady zvedl hlavu.


  Nejste první Američani, co jsou tady, pokračoval kapitán. Na tomhle místě. Mám tady přátele a vy se s nimi budete dohodnout. Nechci, abyste dělali chybu.


  Nemáme peníze, namítl John Grady. Nemáme se vo čem dohodnout.


  Promiňte, ale vy musíte se dohodnout. Nevíte nic.


  Co jste udělali s našima koňma.


  Teď nemluvíme o koních. Ty koně musí počkat. Musí se najít jejich právoplatní majitelé.


  Rawlins přejel Johna Gradyho zamračeným pohledem. Kdybys radši držel hubu, pronesl.


  Může mluvit, opáčil kapitán. Lepší když všechno se vysvětlí. Nemůžete tady zůstat. Na tomhle místě. Zůstanete tady, a zemřete. A potom další problémy. Ztrácí se papíry. Lidé se nedají najít. Někteří sem přijdou ptát se na člověka, ale on není. Nikdo nenachází papíry. A tak. Rozumíte. Nikdo nechce tyhle problémy. Kdo ví, jestli je někdo tady? My nemáme toho někdo. Nějaký blázen může říkat, že je Bůh tady. Ale každý ví, že tady žádný Bůh není.


  Kapitán napřáhl ruku a zaťukal prsty na dveře.


  Nemuseli jste ho zabíjet, pravil John Grady.


  Cómo?


  Mohli jste ho přivíst zpátky. Mohli jste ho prostě přivíst zpátky k náklaďáku. Nemuseli jste ho zabíjet.


  Venku zarachotily klíče. Dveře se otevřely. Kapitán pokynul rukou směrem k postavě, která se dala tušit v přítmí chodby.


  Momento, pravil.


  Otočil se a zadíval se na ně.


  Povím vám příběh, začal. Protože se mi líbíte. Byl jsem mladý jako vy. Rozumíte. A řeknu vám, že tehdy jsem se pořád držel starších kluků, protože se chci všecko naučit. Tak jsem s nimi byl i na svátek San Pedra ve městě Linares v Nuevo Leonu, dali si meskal a tak - víte, co je meskal? - a byla tam ta žena a všichni kluci po ní a chtějí tu ženu mít. A já jsem poslední. Jdu k té ženě a ona mě odmítne, protože říká, že jsem moc mladý nebo tak.


  Co má člověk udělat? Rozumíte. Nemůžu se vrátit, protože všichni uvidí, že jsem se ženou nebyl. Protože pravda je vždycky jednoduchá. Rozumíte. Člověk nemůže jít něco udělat a pak se vrátit. Proč se vrací? Protože si to rozmyslel? Muž si nikdy nic nerozmyslí.


  Kapitán zaťal ruku v pěst a zvedl ji.


  Možná jí řekli, aby mě odmítla. Aby se mohli smát. Dali jí peníze nebo tak. Ale já nedovolím, aby mi kurva dělala problémy. Když se vrátím, nikdo se nesměje. Nikdo se nesměje. Rozumíte. Tak jsem to dělal vždycky. Když někam přijdu, nikdo se nesměje. Sotva přijdu, přestanou se smát.


  Vyvedli je po kamenném schodišti a ocelovými dveřmi na železný ochoz. Hlídač se na ně ve světle žárovky nade dveřmi usmál. Na obzoru se proti nočnímu nebi na konci pouště rýsovaly hory.


  Pod nimi ležel vězeňský dvůr.


  Se llama la periquera, řekl jim.


  Šli za ním po ochozu. V temných klecích, které míjeli, jako by poklimbávalo něco pochmurného a zlověstného. Tu a tam se na ochozech na druhé straně obdélníka mihlo matné světélko votivních svící, které v některých celách hořely celou noc pod obrazem nějakého světce. Zvon katedrály vzdálené tři bloky s temnou orientální vážností odbil jednu.


  Zamkli je do cely až úplně nahoře. Dveře z železných mříží zapadly, zarachotila západka a pak už jen naslouchali, jak se strážný vrací po ochozu a jak se zavírají železné dveře, načež nastalo ticho.


  Spali na kovových kavalcích připevněných ke stěně řetězem, na tenkých trocheros neboli matracích, které byly mastné, špinavé a plné hmyzu. Ráno sestoupili po čtyřech ocelových žebřících na dvůr a společně s ostatními vězni tu stáli při ranní kontrole. Lista se prováděla podle pater, ale ani po hodině jejich jména nikdo nevyvolal.


  Vypadá to, že tady vůbec nejsme, prohodil Rawlins.


  Ke snídani byla jen řídká pozole a nic víc, načež je vyhnali na dvůr, aby se o sebe postarali, jak nejlíp dovedou. Celý první den strávili ve rvačkách, a když je konečně na noc zavřeli do cely, byli vyčerpaní a zbrocení krví a Rawlinsovi otékal přeražený nos. Vězení vlastně byla jen malá vesnice uzavřená do několika stěn, kde neustále probíhal výměnný obchod se vším od rádií a pokrývek až po sirky, knoflíky a floky do bot, přičemž nedílnou součástí tohoto obchodu byl i nepřestajný boj o moc a postavení. Stejně jako finanční standardy obchodních společností stál i tento systém na pevné skále zločinu a násilí a podle rovnostářského principu byl tu každý měřen podle stejného měřítka, jímž byla jeho ochota zabíjet.


  Vyspali se a ráno všechno začalo nanovo. Stáli zády k sobě, rozdávali rány, zvedali jeden druhého na nohy a bili se dál. V poledne už Rawlins nemohl ani žvýkat. Zabijou nás, prohlásil.


  John Grady rozmačkal fazole v plechovce, rozředil je vodou na řídkou kaši a podal je Rawlinsovi.


  Poslouchej, řekl mu. Nenech je, aby si mysleli, že to nebudou muset udělat. Rozumíš? Chci, aby se pokusili mě zabít. Nic jinýho vod nich nevemu. Buďto nás musej zabít, nebo nechat bejt. Nic mezi neexistuje.


  Bolí mě celý tělo.


  Já vím. Vím to, a je mi to jedno.


  Rawlins usrkával kaši. Přes okraj plechovky pohlédl na Johna Gradyho. Máš ksicht jako nějakej medvídek mýval, usoudil.


  John Grady se kysele zašklebil. Jak sakra myslíš, že vypadáš ty? Jak to mám ksakru vědět.


  Ještě bys moh bejt rád, kdybys vypadal jako mýval.


  Nemůžu se smát. Mám asi přeraženou čelist.


  Nic ti není.


  Hovno, odsekl Rawlins.


  John Grady se ušklíbl. Vidíš tamtoho chlápka, jak se na nás kouká?


  Jo, vidím toho parchanta.


  Vidíš, jak sem civí?


  Vidím.


  Co myslíš, že teď udělám?


  Nemám ponětí.


  Prostě vstanu, půjdu tam a dám mu jednu do držky.


  Kecáš.


  Tak mě sleduj.


  Proč?


  Abych mu ušetřil cestu.


  Koncem třetího dne se skoro zdálo, že je po všem. Oba byli polonazí a John Grady dostal jednu pořádnou ponožkou naplněnou štěrkem, která mu vyrazila dva dolní zuby, a na levé oko přes otok neviděl. Čtvrtý den byla neděle, takže si za Blevinsovy peníze koupili šaty, mýdlo, aby se mohli osprchovat, a plechovku rajčatové polévky, kterou si ohřáli nad špačkem svíčky, obalili kolem ní rukáv Rawlinsovy staré košile, aby se dala držet v ruce, podávali si ji a slunce zapadalo za západní zdí vězení.


  No, možná to nakonec zmáknem, prohodil Rawlins.


  Jen se nenech ukolíbat. Prostě máme za sebou akorát další den.


  Kolik myslíš, že bychom potřebovali peněz, abychom se vocaď dostali?


  Nevím. Asi dost.


  Taky mám ten pocit.


  Ještě si s náma nepromluvili ty kapitánovy kámoši. Možná že čekaj, jestli vůbec bude co dostávat z lochu ven.


  Podal plechovku Rawlinsovi.


  Dojez to, vybízel ho Rawlins.


  Jen si vem. Je tam jenom troška.


  Vzal si konzervu, vypil zbytek polévky, nalil dovnitř trochu vody, zamíchal, vypil a zadíval se do prázdné plechovky.


  Jestli si myslej, že jsme bohatý, tak proč se vo nás taky pořádně nestaraj? zeptal se.


  Nevím. Je mi akorát jasný, že tomu tady nešéfujou. Maj jenom na starosti, co se dostane dovnitř a co ven.


  Jestli vůbec, zabručel Rawlins.


  Na hradbách se rozsvítily reflektory. Postavy, které se pohybovaly po dvoře, na okamžik strnuly, ale pak pokračovaly v cestě.


  Za chvíli budou houkat.


  Ještě máme pár minut.


  Nikdy jsem nevěřil, že může existovat něco takovýho.


  Podle mě může klidně existovat úplně všecko, na co si vzpomeneš.


  Rawlins přikývl. Na tohle bych teda nemyslel, opáčil.


  Někde v poušti pršelo. Vzduch čpěl vlhkým kreozotem. V provizorním domku ze škvárobetonových tvárnic v koutě dvora, kde bydlel jeden bohatý vězeň jako vyhnaný samovládce s kuchařem a tělesnou stráží, se rozsvítilo světlo. Za posuvnými dveřmi domku se mihla nějaká postava a zase přešla zpátky. Na střeše visela prádelní šňůra, na níž v nočním větříku povlávalo vězňovo prádlo jako státní vlajky. Rawlins pokynul směrem ke světlu.


  Užs ho viděl?


  Jo. Jednou. Stál večer ve dveřích a kouřil doutník.


  Pochytils už něco z tý jejich hantýrky?


  Něco málo.


  Co je to pucha?


  Vajgl.


  A co je teda tecolata?


  To samý.


  Kolik maj sakra jmen pro blbej vajgl?


  Nevím. Víš, co to je papazote?


  Ne, co?


  Papaláš.


  Tak říkaj tomu chlapovi, co bydlí támhle.


  Jo.


  A my jsme gabachos.


  Bolillos.


  Pendejos.


  Pendejo může bejt každej, namítl John Grady. To znamená akorát hejl.


  Fakt? Tak to jsme tady teda ty největší.


  Nebudu tvrdit, že nejsme.


  Seděli dál.


  Na co myslíš, vyzvídal Rawlins.


  Myslím, jak moc to asi bude ještě bolet, než se vocaď dostanem.


  Rawlins přikývl. Sledovali vězně, jak přecházejí ve světle reflektorů.


  Všecko kvůli zasranýmu koni, posteskl si Rawlins.


  John Grady se naklonil, odplivl si mezi boty a znovu se opřel. Kůň s tím neměl nic společnýho, pravil.


  V noci leželi v cele na svých kovových kavalcích jako kajícníci a poslouchali ticho, chrápání, které se ozývalo odněkud z budovy, štěkání někde v dálce a zase ticho, slyšeli jeden druhého dýchat a ani jeden nespal.


  Myslíme si vo sobě, že jsme pěkně drsný kovbojové, pronesl Rawlins.


  Jo. Možná.


  Mohli by nás zabít, kdyby se jim zachtělo.


  Jo. Já vím.


  Za dva dny si pro ně papazote poslal. Štíhlý dlouhán přešel večer přes dvůr na místo, kde seděli, sklonil se k nim a požádal je, aby šli za ním; potom se narovnal a vracel se zpátky. Ani se neohlédl, jestli za ním skutečně jdou.


  Co chceš dělat? ptal se Rawlins.


  John Grady se vyškrábal na nohy a oprášil si rukou kalhoty. Hejbni kostrou, vyzval ho.


  Ten muž se jmenoval Pérez. V domku měl jedinou místnost, v jejímž středu stál skládací plechový stolek se čtyřmi židlemi. U jedné stěny stála malá kovová postel, v rohu pak kredenc, polička s talíři a plynový sporák se třemi hořáky. Pérez stál u okénka a vyhlížel na dvůr. Když se otočil, pokynul dvěma prsty a muž, který je přivedl, vyšel ven a zavřel za sebou dveře.


  Jmenuji se Emilio Pérez, představil se. Prosím. Posaďte se.


  Odtáhli židle od stolu a sedli si. Podlaha byla sestavená z prken, která nebyla k ničemu přitlučená. Stěny nebyly omítnuté, neoloupané trámy jen volně ležely na zdech a plechové pláty střechy přidržovaly pouze klíny. Pár mužů mohlo celou budovu rozebrat a složit během půl hodiny. Přesto tu však bylo elektrické světlo a plynový sporák. Koberec. Obrázky z kalendářů připíchnuté na stěnách.


  Jste ještě mladí, prohlásil. Hodně rádi se perete, co?


  Rawlins chtěl promluvit, ale John Grady ho přerušil. Ano, odvětil. Moc se nám to líbí.


  Pérez se usmál. Byl to štíhlý čtyřicátník s prošedivělými vlasy a knírem. Odtáhl třetí židli, s předstíranou nonšalancí přehodil nohu přes opěradlo, posadil se a opřel se lokty o stůl. Stůl byl natřený na zeleno, ovšem pod nátěrem prosvítala značka nějakého pivovaru. Složil ruce před sebou.


  Pořád jen rvačky, pronesl. Jak dlouho jste tady?


  Asi tak týden.


  Jak dlouho tady míníte zůstat?


  Především jsme se sem nikdy nemínili dostat, odpověděl Rawlins. Jinak nemám pocit, že by na našem mínění nějak záleželo.


  Pérez se usmál. Američani u nás nikdy nezůstávají dlouho, opáčil. Někdy sem přijdou na pár měsíců. Tak na dva, na tři. Potom odcházejí. Život tady není pro Američany dobrý. Nelíbí se jim tu.


  Můžete nás odtud dostat?


  Pérez rozložil ruce a pokrčil rameny. Ano, odpověděl. To pochopitelně mohu.


  Proč se teda nedostanete ven sám, zeptal se Rawlins.


  Opřel se a znovu se usmál. Gesto, v němž rozhodil paže, jako by zaháněl nějaké dotěrné ptáky, podivně kontrastovalo s jeho spokojeným zjevem. Snad si myslel, že takovému americkému gestu jeho hosté lépe porozumějí.


  Mám politické nepřátele. Co jiného? Povím vám to na rovinu. Nežije se mi tady zrovna nejlíp. Abych mohl prosadit svou, musím mít peníze, a tohle je dost drahá záležitost. Hodně drahá záležitost.


  Z toho nic nebude, pravil John Grady. Nemáme peníze.


  Pérez se na něj vážně zadíval.


  Když nemáte peníze, jak se chcete dostat z vězení?


  To nám povězte vy.


  Ale já vám nemám co říct. Bez peněz nezmůžete nic.


  V tom případě se teda ven nedostaneme.


  Pérez si je prohlížel. Vypadal, jako by pečlivě volil slova.


  Tohle je vážná věc, prohlásil. Vy nechápete, jak to tady chodí. Myslíte si, že se všichni perou kvůli těm věcem. Kvůli tkaničkám, cigaretám a tak. Lucha. To je naivita. Víte, co je naivita? Naivní pohled. Skutečnost je úplně jiná. Tady nemůžete zůstat a být nezávislí. Vy nevíte, jak to tady chodí. Nemluvíte jejich jazykem.


  On mluví, namítl Rawlins.


  Pérez zavrtěl hlavou. Ne, opáčil. Nemluvíte jím. Možná tak za rok byste to třeba dokázali pochopit. Ale vy nemůžete čekat rok. Nemáte tolik času. Pokud mi neprokážete svou důvěru, nemůžu vám pomoci. Rozumíte? Nemůžu vám nabídnout pomoc.


  John Grady se podíval na Rawlinse. Můžem, kámo?


  Jo. Můžem.


  Odstrčili židle a vstali.


  Pérez se na ně podíval. Posaďte se, prosím, vybídl je.


  Není proč si sedat.


  Poklepal prsty na stůl. Děláte hloupost, varoval je. Velkou hloupost.


  John Grady se zastavil s rukou na klice. Otočil se k Pérezovi. Měl potlučený obličej, nateklou čelist a oko modré jako švestka.


  Proč nám nepovíte, co nás čeká? zeptal se. Vykládáte nám o důvěře. Když to teda nevíme, proč nám to nepovíte?


  Pérez nevstal. Jenom se opřel a zahleděl se na ně.


  Nemůžu vám to říct, prohlásil. A to je pravda. Můžu vám říct pár slov o těch, co jsou pod mou ochranou. Ale o těch ostatních?


  Pohrdavě mávl rukou.


  Ostatní jsou prostě mimo. Žijí ve světě nekonečných možností. Bůh možná ví, co s nimi bude. Ale já ne.


  Když druhý den Rawlins přecházel přes dvůr, napadl ho nějaký muž s nožem. Útočníka nikdy předtím neviděl; nůž nebyla žádná domácí trucha vyrobená ze lžíce, ale italský vystřelovák s černou rohovinovou rukojetí a niklovými bradkami. Držel ho v úrovni pasu a přejel jím Rawlinsovi třikrát přes košili, Rawlins pokaždé uskočil zpátky, shrbil ramena a napřáhl paže, jako by se chtěl na své krvácení podívat. Napotřetí se obrátil a utekl. Běžel s rukou na břiše a košili měl vlhkou a lepkavou.


  Když ho John Grady našel, seděl opřený o stěnu s rukama zkříženýma na břiše a pohupoval se dopředu a dozadu, jako kdyby mu byla zima. John Grady k němu přiklekl a pokusil se mu odtáhnout ruce.


  Ukaž, sakra.


  Ten hajzl. Ten hajzl.


  Ukaž.


  Rawlins se opřel. Do prdele, zaklel.


  John Grady nadzvedl zakrvácenou košili.


  Není to tak zlý, usoudil. Není to tak zlý.


  Dlaní setřel Rawlinsovi z břicha krev. Spodní řez, který byl nejhlubší, projel povázkou, ale žaludeční stěnu neporušil. Rawlins se podíval na rány. Není to dobrý, prohlásil. Hajzl.


  Můžeš chodit?


  Jo, můžu chodit.


  Tak pojď.


  Do prdele, spílal Rawlins. Ten hajzl.


  Pojď, kámo. Tady nemůžeš sedět.


  Pomohl Rawlinsovi na nohy.


  Pojď, vybízel ho. Držím tě.


  Přešli přes dvůr k bráně. Strážný vyhlédl ze své kukaně. Podíval se nejprve na Johna Gradyho a potom na Rawlinse. Pak otevřel bránu a John Grady předal Rawlinse do rukou jeho věznitelů.


  Posadili ho na židli a zavolali doktora. Na kamennou podlahu pod ním pomalu skapávala krev. Seděl a oběma rukama si držel břicho. Po chvíli mu někdo podal ručník.


  V následujících dnech se John Grady pohyboval po dvoře tak málo, jak to jen bylo možné. Všude hledal cuchillera, který by se mohl vynořit mezi páry bezejmenných očí, jež ho sledovaly. Nic se nedělo. Mezi vězni měl několik přátel. Jednoho staršího muže ze státu Yucatán, který nepatřil k žádné straně, ale ostatní se k němu chovali s úctou. Indiána ze Sierry Leon. Bratry Bautistovy, kteří v Monterrey zabili policistu, mrtvolu spálili a nakonec je zatkli, když na starším z obou uviděli policistovy boty. Všichni se shodli na tom, že o Pérezově moci se dá jenom dohadovat. Někdo dokonce tvrdil, že vůbec nemusí trčet ve vězení a že na noc chodí ven. Že má ve městě manželku a rodinu. Milenku.


  Snažil se od strážných dovědět něco o Rawlinsovi, ale vymlouvali se, že nic nevědí. Třetího dne ráno přešel přes dvůr a zaklepal na Pérezovy dveře. Šum na dvoře za jeho zády téměř úplně ustal. Cítil na sobě pátravé pohledy, a když mu Pérezův vysoký sluha otevřel, sotva se na něj podíval a hned se ohlédl a přejel očima dvůr.


  Quisiera hablar con el seňor Pérez, oznámil John Grady.


  Con respeto de qué?


  Con respeto de mi cuate.


  Zavřel dveře. John Grady čekal. Po chvíli se dveře znovu otevřely. Pásale, vyzval ho sluha.


  John Grady vstoupil do místnosti. Pérezův člověk zavřel dveře a postavil se k nim. Pérez seděl u stolu.


  Jak se daří vašemu příteli? zeptal se.


  Na to jsem se přišel zeptat já vás.


  Pérez se usmál.


  Posaďte se. Prosím.


  Je naživu?


  Posaďte se. Trvám na tom.


  Přikročil ke stolu, odtáhl si židli a posadil se.


  Což takhle šálek kávy.


  Ne, díky.


  Pérez se opřel.


  Povězte mi, co pro vás můžu udělat.


  Můžete mi říct, jak je na tom můj kámoš.


  Ovšem když vám to povím, vy odejdete.


  Proč bych tady měl zůstávat?


  Pérez se usmál. Ale proboha, opáčil. Přece abyste mi vyprávěl o svém zločineckém životě. Samozřejmě.


  John Grady si ho prohlížel.


  Jako všichni bohatí lidé, vysvětloval Pérez, se rád nechávám bavit.


  Me toma el pelo.


  Ano. V angličtině se říká za nohu, že.


  Ano. Jste bohatý?


  Ne. To byl jen vtip. Rád si občas procvičím angličtinu. Dobře se tím zabíjí čas. Kde jste se naučil castellano?


  Doma.


  V Texasu.


  Ano.


  Naučil jste se ho od služebnictva.


  Žádný služebnictvo jsme neměli. Jenom pár lidí, co dělali na statku.


  Už jste byl ve vězení.


  Ne.


  Jste přece oveja negra, ne? Černá ovce rodiny?


  Nic o mně nevíte.


  Možná že ne. Povězte mi, proč si myslíte, že se z vězení dostanete nějakým neobvyklým způsobem?


  Říkal jsem vám, že to nemá cenu. A nevíte, co si myslím.


  Znám Spojené státy. Byl jsem tam mockrát. Jste jako židi. Vždycky máte nějakého bohatého příbuzného. V jakých věznicích jste už byl?


  Víte, že jsem v žádným vězení nebyl. Kde je Rawlins?


  Myslíte si, že tu nehodu vašeho přítele mám na svědomí já. Není to tak.


  Vy si myslíte, že jsem sem přišel kvůli kšeftu. Ale já chci jenom vědět, co s ním je.


  Pérez zamyšleně přikývl. Dokonce i na takovémhle místě, kde máme co dělat s těmi nejzákladnějšími věcmi, zůstává anglosaská mysl svým jedinečným způsobem zabedněná. Původně jsem si myslel, že to je tím přepychovým životem. Ale není tomu tak. Mají to v sobě.


  Pohodlně se usadil. Poklepal si na spánek. Ne snad, že by byli hloupí. Spíš, že mají neúplnou představu o světě. Svým jedinečným způsobem. Dívají se jen na to, co chtějí vidět. Rozumíte mi?


  Rozumím.


  Dobře, souhlasil Pérez. Obvykle poznám, jak je někdo inteligentní, podle toho, do jaké míry mě považuje za hlupáka.


  Nemyslím, že jste hlupák. Prostě se mi nelíbíte.


  Aha, na to Pérez. Výborně. Výborně.


  John Grady se podíval na Pérezova muže, který stál u dveří. Měl zavřené oči a nedíval se na nic.


  Nerozumí, co říkáme, vysvětlil Pérez. Klidně mi řekněte, co máte na srdci.


  Už jsem vám to řek.


  Ano.


  Musím jít.


  Myslíte, že můžete odejít, i když já budu proti?


  Ano.


  Pérez se usmál. Jste cuchillero?


  John Grady se opřel na židli.


  Vězení je jako - jak tomu říkáte? Salón de belleza.


  Salón krásy.


  Salón krásy. Skvělé místo pro drby. Každý ví o každém všecko. Protože zločin je nesmírně zajímavý. To ví každý.


  Nikdy jsme nespáchali žádnej zločin.


  Možná ještě ne.


  Co tím chcete říct?


  Pérez pokrčil rameny. Pořád se snaží něco najít. Váš případ ještě není uzavřený. Nebo jste si myslel, že už uzavřený je?


  Na nic nepřijdou.


  Ale proboha, opáčil Pérez. Proboha. Copak myslíte, že není dost nevysvětlených zločinů? Jde jenom o to, najít ty správné. Otázka volby. Jako když si v obchodě vybíráte oblek.


  Nevypadá to, že by spěchali.


  Ani v Mexiku vás nemůžou nechat čekat věčně. Proto musíte začít jednat. Jakmile vás obviní, už bude pozdě. Vydají to, čemu se říká previas. A pak budete mít spoustu problémů.


  Vytáhl z náprsní kapsy cigarety a nabídl je přes stůl. John Grady se ani nepohnul.


  Prosím, naléhal Pérez. Nic na tom není. Není to jako lámání chleba. K ničemu vás to nezavazuje.


  Natáhl se, vzal si cigaretu a strčil si ji do úst. Pérez vyndal z kapsy zapalovač, škrtl jím, připálil mu a podržel ho nad stolem.


  Kde jste se naučil prát? zeptal se.


  John Grady zhluboka zatáhl z cigarety a opřel se.


  Co chcete vědět? otázal se.


  Jenom to, co chtějí vědět všichni.


  Co chtějí vědět všichni.


  Všichni chtějí vědět, jestli máte pro strach uděláno. Jestli máte odvahu.


  Připálil sám sobě, položil zapalovač na balíček cigaret a vyfoukl úzký proužek dýmu.


  Podle toho se určí vaše cena, pokračoval.


  Někteří lidé žádnou cenu nemají.


  To je pravda.


  Co s nimi potom?


  Takoví lidé umírají.


  Nebojím se smrti.


  To je dobře. Bude se vám líp umírat. Ale nebude se vám líp žít.


  Je Rawlins mrtvý?


  Ne. Není mrtvý.


  John Grady odstrčil židli.


  Pérez se nenuceně usmál. Vidíte? prohodil. Děláte přesně to, co říkám.


  Nemám ten pocit.


  Musíte se rozhodnout. Nemáte moc času. Nikdy nemáme tolik času, kolik si myslíme.


  Čas je jediná věc, který tady mám dost.


  Doufám, že se nad svým postavením zamyslíte. Američani občas mívají nápady, které nejsou zrovna praktické. Myslí si, že jsou dobré věci a špatné věci. Jsou hrozně pověrčiví, víte.


  Vy si nemyslíte, že jsou dobrý a špatný věci?


  O věcech se to říct nedá. Podle mě je to pověra. Pověra bezbožných lidí.


  Vy myslíte, že Američani jsou bezbožný?


  Jistě. Nejste snad?


  Ne.


  Vidím je, jak ničí svůj vlastní majetek. Jednou jsem viděl jednoho, který si rozbil auto. Velkým martillem. Jak tomu říkáte?


  Kladivo.


  Protože nechtělo nastartovat. Udělal by to nějaký Mexičan?


  Nevím.


  Mexičan by to neudělal. Mexičan se nedomnívá, že auto může být dobré nebo špatné. Pokud je na autě něco špatného, ví, že když ho zničí, ničeho nedosáhne. Protože ví, kde přebývá všechno dobro a zlo. Anglosasové si svým jedinečným způsobem myslí, že Mexičané jsou pověrčiví. Ale kdo je vlastně pověrčivý? My víme, že každá věc má vlastnosti. Auto je zelené. Nebo má uvnitř nějaký motor. Ale nemůže být špatné, víte. Ani člověk. Dokonce ani člověk. V člověku může být něco zlého. Ale my nemyslíme, že to zlo je jeho vlastní. Kde by k němu přišel? Jak by se ho mohl zmocnit? Kdepak. Zlo je v Mexiku skutečné. Chodí po svých. Možná vás jednoho dne taky navštíví. Třeba se to už stalo.


  Třeba.


  Pérez se usmál. Můžete jít, pravil. Vidím, že mi nevěříte. S penězi je to to samé. Podle mě mají Američani tenhle problém pořád. Mluví o špinavých penězích. Jenomže peníze žádnou takovou vlastnost nemají. Mexičana by přitom nikdy nenapadlo připisovat věcem takové zvláštní vlastnosti nebo je dávat na nějaké místo, kde nejsou k ničemu. Proč by to dělal? Pokud jsou peníze dobré, jsou dobré pořád. Žádné špatné peníze nejsou. Mexičan tenhle problém nemá. Neuvažuje takhle nesmyslně.


  John Grady se natáhl a uhasil cigaretu v plechovém popelníku. Cigarety v tomto světě představovaly svého druhu platidlo; ta, kterou nyní zanechal přelomenou a doutnající před svým hostitelem, byla ještě skoro celá. Něco vám povím, prohlásil.


  Prosím.


  Ještě se uvidíme.


  Vstal a pohlédl na Pérezova muže u dveří. Pérezův muž se podíval na Péreze.


  Myslel jsem, že chcete vědět, co se bude dít venku? nadhodil Pérez.


  John Grady se otočil. Změnilo by se tím něco? zeptal se.


  Pérez se usmál. Přeceňujete mě. V tomhle zařízení je tři sta mužů. Nikdo neví, co je možné a co ne.


  Někdo tomu tady přece velí.


  Pérez pokrčil rameny. Možná, připustil. Ale tenhle svět, víte, tohle vězení. Působí falešným dojmem. Jako by to tu někdo ovládal. Kdyby se tihle lidé dali zvládnout, nebyli by tady. Jistě chápete, v čem je problém.


  Ano.


  Můžete jít. Dost mě zajímá, co se s vámi stane.


  Pokynul rukou. Jeho muž odstoupil ze dveří a otevřel je.


  Joven, oslovil ho Pérez.


  John Grady se otočil. Ano.


  Dávejte si pozor, s kým lámete chleba.


  Dobře. Budu.


  Pak se obrátil a vyšel na dvůr.


  Z Blevinsových peněz mu ještě zbývalo pětačtyřicet pesos, za něž si chtěl koupit nůž, ale nikdo mu ho nechtěl prodat. Nevěděl, jestli nože prostě nejsou, nebo jestli je pouze nechtějí prodat jemu. Přešel přes dvůr a tvářil se, jako by jenom bezcílně bloumal. Bratry Bautistovy našel ve stínu pod jižní zdí; zastavil se nad nimi a čekal, až vzhlédnou a pokynou mu, aby se k nim přidal.


  Přidřepl k nim.


  Quiero comprar una trucha, prohlásil.


  Přikývli. Potom promluvil ten, který se jmenoval Faustino.


  Cúanto dinero tienes?


  Cuarenta y cinco pesos.


  Dlouho seděli mlčky. Indiánova tvář vypadala přemítavě. Rozvažoval, jako by takový obchod byl nesmírně složitý a jeho následky nedozírné. Konečně se Faustino nadechl k řeči. Bueno, pravil. Dámelo.


  John Grady se na ně podíval. Černé oči se jim leskly. Jestli se v nich zračila zlomyslnost, tak nějakým způsobem, který neznal; posadil se na zem, zul si levou botu, sáhl do ní a vytáhl několik provlhlých bankovek. Mlčky ho pozorovali. Znovu si natáhl botu a chvíli seděl s penězi zastrčenými mezi palcem a prostředníkem; nakonec je zručným pohybem ruky zasunul Faustinovi pod koleno. Faustino se ani nepohnul.


  Bueno, řekl. La tendré esta tarde.


  Přikývl, vstal a vrátil se přes dvůr.


  Vzduch páchl po naftovém kouři, na ulici za branou slyšel projíždět autobusy a uvědomil si, že je neděle. Seděl sám, zády ke zdi. Zaslechl pláč nějakého dítěte. Všiml, že se k němu přes dvůr blíží Indián ze Sierry Leon, a oslovil ho.


  Indián k němu přistoupil.


  Siéntate, požádal ho.


  Indián si sedl. Z košile si vytáhl papírový balíček promáčený potem a podal mu ho. Uvnitř byla hrstka tabáku a smotek papírků z pochev kukuřičných klasů.


  Gracias, poděkoval.


  Vzal jeden papírek, naplnil ho hrubým vláknitým tabákem, ubalil si cigaretu a olízl ji. Vrátil tabák majiteli a Indián si také jednu ubalil, strčil pytlík zpátky za košili a vytáhl esclarajo vyrobený z půlpalcového nátrubku, škrtl jím, zastínil plamen rukama, rozfoukal ho a připálil nejprve Johnu Gradymu a potom sobě.


  John Grady mu poděkoval. No tienes visitantes? zeptal se.


  Indián zavrtěl hlavou. Sám se Johna Gradyho nezeptal, jestli za ním někdo nepřišel na návštěvu. John Grady si pomyslel, že by mu snad mohl něco říci. Nějaké novinky, které proběhly věznicí, ale jemu v jeho izolaci se vyhnuly. Jenže Indián vypadal, jako že nic nového neví, a tak jen seděli, opírali se o zeď a kouřili, až jim cigarety dohořely a Indián nechal popel spadnout na zem mezi nohy, vstal a zamířil na druhý konec dvora.


  V poledne nešel na oběd. Seděl, díval se na dvůr a zkoumal vzduch. Zdálo se mu, že ti, co přecházejí kolem, se na něj dívají. Pak ho napadlo, že se to všemožně snaží zakrýt. Polohlasem si řekl, že jakmile někdo začne takhle uvažovat, zaslouží si přijít o život. Potom si řekl, že za samomluvu si to zaslouží taky. O něco později se s trhnutím probudil a natáhl ruku. Polekalo ho, že tam usnul.


  Prozkoumal, jak je stín vrhaný stěnou široký. Až bude dvůr zpoloviny ve stínu, budou čtyři hodiny. Po chvíli vstal a přešel k místu, kde seděli Bautistové.


  Faustino na něj pohlédl. Pokynul mu, aby šel blíž. Nařídil, aby ustoupil kousek doleva, a pak mu sdělil, že na něm stojí.


  Málem se hned podíval dolů, ale ovládl se. Faustino přikývl. Siéntate, vyzval ho.


  Posadil se.


  Hay un cordón. Pohlédl dolů. Pod botou mu ležel kousek provázku. Potají za něj zatáhl a ze štěrku se vynořil nůž, který si zasunul za horní lem kalhot. Potom vstal a šel pryč.


  Byl lepší, než čekal: vyhazovák bez rukojeti, vyrobený v Mexiku, jehož odřenou bradkou prosvítala mosaz. Rozvázal motouz, kterým byl převázaný, otřel si jej o košili, ofoukl čepel, poklepal jí o podrážku a znovu zafoukal. Stiskl tlačítko a čepel vyskočila. Navlhčil si chlupy na zápěstí a zkusil ostří. Právě stál na jedné noze, druhou si opíral o koleno a brousil nůž o podrážku, když zaslechl, jak někdo přichází; složil nůž, zasunul ho do kapsy, otočil se a vyšel ven kolem dvou mužů, kteří mířili na páchnoucí latrínu a úlisně se na něj usmívali.


  O půl hodiny se na dvoře rozeznělo houkání, které svolávalo vězně na večeři. Počkal, až do jídelny vejde poslední ze strávníků, vzal si tác a postavil se do fronty. Protože byla neděle a mnoho vězňů mělo k večeři to, co jim přinesly manželky nebo příbuzní, byla jídelna poloprázdná; zastavil se tedy s tácem naloženým fazolemi, tortillami a neidentifikovatelným dušeným masem, rozhlédl se a vybral si stůl v rohu, kde seděl chlapec o málo starší než on sám, kouřil a popíjel vodu ze šálku.


  Stanul na konci stolu a položil na něj tác. Con permiso, dovolil se.


  Chlapec na něj pohlédl, vyfoukl z nosu dva tenké proužky dýmu, přikývl a sáhl po svém šálku. Na vnitřní straně pravého předloktí měl vytetovaného modrého jaguára, jak zápasí s anakondou. Na bříšku levého palce měl křížek pachuco s pěti značkami. Nic zvláštního. Jakmile se však John Grady posadil, pochopil, proč tenhle člověk sedí sám. Bylo už pozdě znovu vstávat. Zvedl levou rukou lžíci a dal se do jídla. I přes tlumené skřípání a cvakání lžic na kovových tácech zaslechl, jak na druhém konci jídelny zaklapl zámek dveří. Podíval se přes jídelnu. U výdejního okénka nikdo nestál. Také oba strážní se vypařili. Jedl dál. Srdce mu bušilo, v ústech měl vyprahlo a jídlo chutnalo jako popel. Vytáhl z kapsy nůž a zasunul si ho za kalhoty.


  Chlapec típl cigaretu a postavil šálek na tác. Někde na ulici před věznicí zaštěkal pes. Nějaká tamalera vyvolávala své zboží. John Grady si uvědomil, že by žádný z těchhle zvuků nemohl zaslechnout, kdyby v jídelně nezavládlo naprosté ticho. Pomalu otevřel nůž a zastrčil si jej za opasek. Chlapec vstal, překročil lavici, zvedl tác, otočil se a zamířil podél druhé strany stolu. John Grady uchopil lžíci do levé ruky a popadl svůj tác. Chlapec se přiblížil. Prošel kolem. John Grady ho sklopenýma očima sledoval. Sotva mladík došel na konec stolu, otočil se a ohnal se mu tácem po hlavě. John Grady sledoval, co se děje, jako ve zpomaleném filmu. Hrana tácu se pohybovala směrem k němu. Plechový hrnek se lžičkou stál skoro nehybně ve vzduchu, kolem kosočtvercovitého obličeje jeho protivníka vlály mastné vlasy. Zvedl svůj podnos a hrana chlapcova tácu se do něho zabořila. Překulil se přes lavici a vyškrábal se na nohy. Myslel si, že tác dopadne na stůl, ale chlapec ho nepustil, vyřítil se zpoza stolu a znovu jím po něm sekl. Odrazil ho, ucouvl, podnosy rachotily a tehdy si poprvé všiml nože, který se míhal pod tácy jako chladný ocelový čolek, který se žene za teplem jeho těla. Uskočil a uklouzl po jídle rozházeném na betonové podlaze. Vytáhl z opasku svůj nůž, máchl tácem a zasáhl jím cuchillera do čela. Zdálo se, že to útočníka překvapilo. Pokusil se nastrčit svůj tác Johnu Gradymu před oči, aby neviděl. John Grady ustoupil o krok zpět. Dostal se ke stěně. Ukročil stranou, popadl svůj tác a sekl jím po cuchillerově podnosu ve snaze zasáhnout jeho prsty. Cuchillero se pohyboval mezi ním a stolem. Odkopl lavici za sebou. Tácy ve ztichlé jídelně řinčely a narážely do sebe, cuchillerovi začalo krvácet čelo a kolem levého oka mu stékala krev. Znovu jej odrazil tácem. John Grady cítil jeho pach. Jeho soupeř zaútočil a nůž přejel Johnu Gradymu přes košili. John Grady si zakryl tácem trup a s pohledem upřeným do útočníkových černých očí se sunul podél zdi. Cuchillero nepromluvil ani slova. Jeho pohyby byly přesně vypočítané a nebyla v nich žádná zášť. John Grady věděl, že ho na tuhle práci najali. Ohnal se tácem po jeho hlavě, cuchillero uhnul, odrazil jej a vrhl se kupředu. John Grady sevřel pevně svůj podnos a plížil se podél zdi. Olízl si koutek úst a ucítil krev. Věděl, že má pořezaný obličej, ale netušil, jak vážné by to mohlo být. Pochopil, že cuchillera najali, protože měl pověst zabijáka, a napadlo ho, že tady zemře. Zahleděl se do těch temných očí a našel v nich netušené hloubky. Plála v nich celá černá, studená a tajemná historie zla. Sunul se kolem stěny a oháněl se po cuchillerovi tácem. Utržil další ránu na vnější straně paže. Další ve spodní části prsou. Obrátil se a dvakrát na cuchillera zaútočil nožem. Protivník se jeho čepeli vyhnul s gumovou obratností derviše. Muži u stolu, k němuž se přiblížili, se začali jeden po druhém zvedat jako vlaštovky odlétající z elektrických drátů. John Grady se znovu otočil, sekl po cuchillerovi tácem, ale cuchillero přidřepl a on ho tam na krátký okamžik viděl, jak sedí s roztaženýma nohama pod jeho napřaženou rukou jako nějaký temný a vyzáblý homunkulus, který chce proniknout do jeho těla. Přes prsa mu přejel nůž a ještě jednou, postava se s neuvěřitelnou rychlostí pohybovala a za chvíli už znovu stála před ním, beze slova se krčila, natáčela se a dívala se mu do očí. Jeho oči vyhlížely smrt. Už ji viděly mnohokrát, věděly, jakou má barvu a jakou na sebe bere podobu, když přichází.


  Tác dopadl na podlahu. Došlo mu, že ho upustil. Dotkl se rukou košile. Umazal si ji lepkavou krví a otřel si ji o kalhoty. Cuchillero mu držel tác před očima, aby zakryl své pohyby. Vypadalo to, jako by po něm chtěl, aby si přečetl nějaký nápis na podnosu, ale kromě boulí a rýh po desítkách tisíc obědů a večeří na něm nic nebylo. John Grady ustoupil. Pomalu sklouzl na zem. Dosedl na ohnuté nohy, opřel se o stěnu a ruce mu visely podél těla. Cuchillero sklopil tác. Tiše jej odložil na stůl. Naklonil se, popadl Johna Gradyho za vlasy a zaklonil mu hlavu, aby mu mohl podříznout krk. Sotva se do toho dal, John Grady mávl nožem od podlahy a zabodl jej cuchillerovi do srdce. Zapíchl mu jej do srdce, zakroutil střenkou a zlomil v něm čepel.


  Cuchillerův nůž zarachotil na podlaze. Pod rudou rozetou, která mu vykvetla u levé kapsy modré pracovní košile, se rozlil malý vějíř světlé tepenné krve. Padl na kolena a mrtvý se překulil do náruče svého protivníka. Někteří muži v jídelně už vstali a měli se k odchodu. Jako návštěvníci divadla, kteří se chtějí vyhnout tlačenici u šaten. John Grady upustil střenku nože a odstrčil mastnou hlavu, která mu ležela na prsou. Převalil se a šátral pod nehybným tělem, dokud nenašel cuchillerův nůž. Potom mrtvého odhodil stranou, chytil se stolu a vyškrábal se na nohy. Šaty měl ztěžklé vahou krve. Pozadu prošel kolem stolů, otočil se, doklopýtal ke dveřím, otevřel je a nejistým krokem zamířil do tmavomodrého šera venku.


  Světlo z jídelny vrhalo na dvůr bledý pás. Když se do dveří nahrnuli vězňové, aby se za ním podívali, začal pás měnit tvar a potemněl. Nikdo za ním nešel. Kráčel opatrně a rukou se držel za břicho. Každou chvíli se rozsvítí reflektory na hradbách. Našlapoval nesmírně opatrně. V botách mu čvachtala krev. Podíval se na nůž ve své ruce a odhodil ho stranou. Ozve se houkání a na hradbách se rozsvítí reflektory. Připadal si lehký a kupodivu ho nic nebolelo. Ruce měl lepkavé od krve a tam, kde se držel za břicho, mu krev prosakovala mezi prsty. Rozsvítí se světla a ozve se siréna.


  Na půli cesty k prvnímu ocelovému schodišti k němu přistoupil nějaký dlouhán a oslovil ho. Obrátil se a přikrčil. Možná si v šeru nevšimnou, že nemá nůž. Třeba si ani nevšimnou, jak je zakrvácený.


  Ven conmigo, vyzval ho muž. Está bien.


  No me moleste.


  Temná patra věznice se zarývala do nekonečné temně modré noci. Rozštěkal se pes.


  El padrote quiere ayudarle.


  Mande?


  Muž stál přímo před ním. Ven conmigo, vybízel.


  Byl to Pérezův člověk. Napřáhl ruku. John Grady ucouvl. Na suché zemi na dvoře zanechával vlhké krvavé šlápoty. Rozsvítí se světla. Zahouká siréna. Obrátil se k odchodu, ale kolena se mu podlomila. Upadl a znovu vstal. Pérezův mayordomo mu chtěl pomoci, ale on se mu vytrhl a znovu upadl. Celý svět se houpal. Vyškrábal se na kolena, opřel se o zem a pokoušel se vstát. Mezi nataženýma rukama mu odkapávala krev. Temná hmota zdi se táhla donekonečna. Temně modrá obloha. Ležel na boku. Pérezův muž se nad ním sklonil. Shýbl se, chytil ho do náručí, zvedl ho a odnesl přes dvůr do Pérezova domu; sotva za sebou kopnutím zavřel dveře, rozsvítila se světla a zahoukala siréna.


  Probudil se v naprosté tmě uvnitř jakési kamenné místnosti, která páchla dezinfekcí. Napřáhl ruku, aby prozkoumal, co může nahmátnout; okamžitě ho zaplavila bolest jako něco, co se schovávalo v temnotě a čekalo, až se pohne. Spustil ruku zpátky. Otočil hlavu. Ve tmě zářil tenký proužek světla. Napnul uši, ale nic se neozývalo. Každé nadechnutí ho řezalo jako břitva. Po chvíli natáhl ruku a dotkl se studené zdi.


  Hola, zavolal. Hlas měl slabý a ochraptělý, tvář ztuhlou a strhanou. Zkusil to znovu. Hola. Někdo tam byl. Cítil to.


  Quién está? ptal se, ale nikdo mu neodpověděl.


  Někdo tam byl - nejen teď, ale i předtím. Nikdo tam nebyl. Někdo tam byl, byl tam už dřív, a i když neodešli, nikdo tam nebyl.


  Podíval se na světelný pruh. Bylo to světlo, které prosvítalo pode dveřmi. Nastražil uši. Zadržel dech a naslouchal, protože místnost byla malá, aspoň to tak vypadalo, a pokud je místnost malá, mohl by je slyšet ve tmě oddychovat, pokud by dýchali, ale neslyšel nic. Zamyslel se, jestli třeba není mrtvý, a ve svém zoufalství ucítil, jak se v něm vzdouvá vlna smutku jako u dítěte, které nabírá k pláči, ale bolelo ho to tak, že s tím okamžitě přestal a začal s novým životem, jedno nadechnutí za druhým.


  Věděl, že vstane a zkusí ty dveře; trvalo mu dlouho, než se k tomu odhodlal. Nejprve se převalil na břicho. Překulil se hned, aby to měl za sebou, a bolest ho dokonale zaskočila. Ležel a oddechoval. Natáhl ruku a chtěl položit dlaň na zem. Kývala se v prázdnu. Přehodil přes okraj postele nohu, nadzvedl se na rukou, noha se dotkla podlahy a on zůstal ležet a opíral se o lokty.


  Když došel ke dveřím, zjistil, že jsou zamčené. Stál u nich a podlaha ho studila do nohou. Byl do něčeho zamotaný a začal znova krvácet. Cítil to. Opřel se obličejem o chladné kovové dveře. Ucítil na tváři obvaz, dotkl se ho a bůhvíproč najednou dostal žízeň; dlouho tam stál, opíral se a pak se vydal na cestu zpátky k posteli.


  Když se dveře otevřely, oslepilo ho světlo, v němž nestála žádná ošetřovatelka v bílém, ale demandadero ve zmuchlané a špinavé khaki uniformě s kovovým podnosem, na němž byly dvě lžíce pozole a sklenice pomerančové limonády. Nebyl o mnoho starší než John Grady; pozpátku vstoupil do místnosti, otočil se a očima se snažil vyhnout lůžku. Kromě ocelového vědra na podlaze a postele v pokoji nic nebylo, takže nezbývalo než položit tác na postel.


  Přistoupil blíž a zůstal stát. Vyhlížel rozpačitě a výhružně zároveň. Zašermoval tácem. John Grady se překulil na bok a nadzvedl se na lokti. Na čele se mu zaperlil pot. Měl na sobě jakýsi hrubý bavlněný župan, do kterého se vsákla krev z rány a zaschla.


  Dame el refresco, pravil. Nada más.


  Nada más?


  No.


  Demandadero mu podal sklenici limonády, John Grady si ji vzal a podržel v ruce. Prohlížel si malou místnost se stěnami z malých kamenných kvádrů. Nad hlavou mu visela žárovka v drátěné kleci.


  La luz, por favor, požádal.


  Demandadero přikývl, přistoupil ke dveřím, otočil se a zavřel je za sebou. Ve tmě cvakla západka zámku. Potom se rozsvítilo světlo.


  Naslouchal krokům na chodbě. Pak nastalo ticho. Zvedl sklenku a pomalu vypil limonádu. Byla vlažná, jen s málo bublinkami, výborná.


  Ležel tam tři dny. Spal, probouzel se a zase spal. Někdo zhasl světlo, takže se probudil do tmy. Volal, ale nikdo mu neodpovídal. Vzpomínal na svého otce v Goshee. Věděl, že se mu tam stalo něco strašného; vždycky si myslel, že to nechce vědět, ale ve skutečnosti to vědět chtěl. Ležel ve tmě, uvažoval o tom, co o svém otci vlastně ví, a při tom ho napadlo, že nic víc se už o něm nedozví. Na Alejandru myslet nechtěl, protože nevěděl, co ho čeká a jak zlé to bude, takže si ji chtěl schovat až na konec. Myslel tedy na koně, protože na ty bylo vždycky dobře myslet. Později zas někdo rozsvítil světlo a pak už ho nezhasli. Usnul, a když se probudil, vzpomněl si, že se mu zdálo o mrtvých, kteří stáli kolem něho, s odhalenými kostmi a temnými očními důlky, které vedly hluboko do prázdna, kde se nacházela nějaká strašná inteligence společná všem, o níž však nechtěli nic říct. Když se probudil, uvědomil si, že v téhle místnosti umírali lidé.


  Když se znovu otevřely dveře, vešel dovnitř muž v modrém obleku s koženou brašnou. Muž se na něj usmál a vyptal se ho na zdraví.


  Mejor que nunca, odpověděl.


  Muž se opět usmál. Postavil brašnu na postel, otevřel ji, vytáhl chirurgické nůžky, odsunul brašnu k pelesti a odhrnul zakrvácenou přikrývku.


  Quién és usted? ptal se John Grady.


  Muž se zatvářil překvapeně. Jsem lékař, vysvětlil mu.


  Nůžky měly plochý konec, který ho studil na kůži; lékař je zasunul pod zakrvácené obvazy a začal stříhat. Nakonec zpod něho obvazy vytáhl a společně se podívali na stehy.


  Bien, bien, bručel lékař. Šťouchl do stehů dvěma prsty. Bueno, pravil.


  Očistil jizvy antiseptickým roztokem, přelepil je náplastmi a pomohl mu posadit se. Z brašny vytáhl velkou roli fáče a začal jej ovíjet Johnu Gradymu kolem pasu.


  Dej mi ruce na ramena, vyzval ho.


  Cože?


  Dej mi ruce na ramena. To je v pořádku.


  Položil ruce lékaři na ramena a lékař jej obvázal. Bueno, pronesl. Bueno.


  Vstal, zavřel brašnu a zadíval se na svého pacienta.


  Pošlu ti sem mýdlo a ručníky, slíbil. Aby ses mohl umýt.


  Dobře.


  Jsi rychlohojič.


  Cože?


  Rychlohojič. Přikývl, usmál se, otočil se a vyšel ven. John Grady neslyšel, že by zamykal dveře, ale beztak neměl kam jít.


  Jeho dalším návštěvníkem byl muž, kterého nikdy předtím neviděl. Měl na sobě uniformu, která vypadala jako vojenská. Nepředstavil se. Hlídač, který ho přivedl, zavřel dveře a zůstal za nimi stát. Muž přistoupil k jeho lůžku a smekl klobouk, jako by vzdával čest nějakému raněnému hrdinovi. Potom si z náprsní kapsy kabátu vytáhl hřebínek, přejel si jím po obou stranách napomádované hlavy a znovu si klobouk nasadil.


  Jak brzy můžete chodit, zeptal se.


  Kam chcete, abych šel?


  Domů.


  Můžu chodit už teď.


  Muž našpulil rty a prohlížel si ho.


  Ukažte.


  Odstrčil přikrývky, překulil se na bok a postavil se na zem. Přešel tam a zpátky. Na lesklé kamenné podlaze zanechával vlhké šlápoty, které se vypařovaly a mizely jako historie světa. Na čele se mu perlil pot.


  Vy kluci máte štěstí, prohlásil návštěvník.


  Nepřipadám si, jako bych měl bůhvíjaký štěstí.


  Jste šťastlivci, trval na svém muž, pokývl hlavou a odešel.


  Usnul a probudil se. Noc ode dne rozlišoval jenom podle jídel. Jedl málo. Nakonec mu přinesli půlku pečeného kuřete s rýží a dvě půlky kompotované hrušky; pomalu to snědl, vychutnával každé sousto a postupně vymýšlel a zavrhoval různé verze toho, co všechno se mohlo venku stát nebo co se dělo. Nebo co se teprve mělo udát. Pořád si ještě myslel, že ho možná odvedou ven na campo a tam ho zastřelí.


  Cvičil se v chůzi. Rukávem košile vyleštil spodní stranu jídelního tácu, postavil se doprostřed místnosti pod žárovku a prohlížel si obličej, který na něj zíral ze zprohýbaného plechu jako nějaký zmrzačený a rozzuřený džin zakletý dovnitř. Odloupl si z obličeje obvazy, prohlížel si stehy a ohmatával je prsty.


  Když se znovu probudil, demandadero otevřel dveře a stál v nich s hromádkou šatů a s jeho botami. Nechal je spadnout na zem. Sus prendas, vyzval ho a zavřel dveře.


  Svlékl si noční košili, umyl se mýdlem a kusem hadru, osušil se ručníkem, oblékl se a obul si boty. Někdo z bot vymýval krev, takže byly ještě vlhké; chtěl si je znovu zout, ale nešlo to, takže si lehl oblečený a obutý na postel a čekal Bůh ví na co.


  Přišli dva strážní. Zastavili se ve dveřích a čekali na něj. Vstal a vyšel ven.


  Zamířili chodbou, prošli malým patiem a vstoupili do druhé části budovy. Kráčeli další chodbou, kde strážní zaklepali na dveře, otevřeli je a jeden z nich mu pokynul, aby šel dovnitř.


  Za stolem seděl comandante, který se byl u něho v cele podívat, jestli může chodit.


  Posaďte se, vybídl ho comandante.


  Sedl si.


  Comandante otevřel zásuvku psacího stolu, vytáhl z ní obálku a podal mu ji přes stůl.


  To vaše, pravil.


  John Grady si vzal obálku.


  Kde je Rawlins? zeptal se.


  Promiňte?


  Dónde está mi compadre.


  Váš přítel.


  Ano.


  Čeká venku.


  Kam jedeme?


  Jedete pryč. Jedete pryč do vaše domů.


  Kdy.


  Pardon?


  Cuándo.


  Jedete hned teď. Já už nechci vidět vás.


  Comandante máchl rukou. John Grady se opřel jednou rukou o opěradlo židle, vstal, otočil se, vyšel ze dveří a v doprovodu stráží zamířil přes chodbu a kancelář k brance, kde už na něj čekal Rawlins v podobném oblečení, jako měl on. Za pět minut už stáli na ulici před vysokými dřevěnými dveřmi pobitými železem.


  Na ulici stál autobus, do něhož s obtížemi nasedli. Když se prodírali chodbičkou, sedící ženy s prázdnými košíky na klíně si mezi sebou něco šuškaly.


  Myslel jsem, že seš po smrti, prohodil Rawlins.


  Já myslel, že ty taky.


  Co se dělo?


  Povím ti to. Ale teď tady budeme jen tak sedět. Nebudeme mluvit. Budeme jenom sedět a mlčet.


  Seš v pořádku?


  Jo. Jsem v pořádku.


  Rawlins se odvrátil a vyhlédl z okna. Všechno bylo šedivé a nehybné. Na ulici dopadly první kapky deště. Zazvonily o střechu autobusu jako osamělý zvon. Na konci ulice viděl klenutou kupoli katedrály a za ní tenkou špičku zvonice.


  Celej život jsem si říkal, že se to všude hemží průserama. Ne že bych měl do nějakýho spadnout. Ale že jsou všude kolem.


  Budeme prostě mlčet, odbyl ho John Grady.


  Seděli a dívali se, jak venku prší. Ženy mlčely. Venku se stmívalo, nebylo vidět ani slunce, ani žádné bledší místo na obloze, kde by slunce mohlo být. Nastoupily další dvě ženy, usadily se, řidič se zvedl, zavřel dveře, podíval se do zpětného zrcátka, zařadil rychlost a autobus se rozjel. Některé ženy otíraly rukama sklo a ohlížely se po věznici, která tam stála v šedivém mexickém dešti. Podobala se obleženému hradu z nějaké jiné doby a z jiné země, obklopenému nepřáteli.


  Do centra to bylo jen pár bloků; když vystoupili z autobusu, na náměstí už svítily lampy. Pomalu přešli k loubí na severní straně náměstí, zastavili se a dívali se na déšť. U zdi stáli čtyři hudebníci v hnědých uniformách s nástroji. John Grady pohlédl na Rawlinse. Rawlins ve svých sražených šatech a bez klobouku vypadal jako ztracené dítě.


  Pojďme si dát něco k jídlu.


  Nemáme prachy.


  Já mám.


  Kdes je vzal? chtěl vědět Rawlins.


  Mám celou vobálku.


  Zašli do bistra a posadili se v rohu. Přišel k nim číšník, položil před ně jídelní lístky a zase se vzdálil. Rawlins vyhlédl z okna.


  Dej si steak, poradil John Grady.


  Tak dobře.


  Najíme se, půjdeme do hotelu, dáme se do pucu a trošku se vyspíme.


  Dobře.


  Objednal pro oba steaky se smaženými brambory a kávu, číšník přikývl a vzal si jídelní lístky. John Grady vstal, pomalu došel k pultu, koupil dva balíčky cigaret a dvě krabičky zápalek. Lidé u stolků ho pozorovali.


  Rawlins si zapálil cigaretu a podíval se na něj.


  Jak to, že nejsme mrtvý? zeptal se.


  Vyplatila nás.


  Seňora?


  Teta. Jo.


  Proč?


  Nevím.


  To vod ní máš ty peníze?


  Ano.


  Je to kvůli tý holce, ne?


  Podle mě jo.


  Rawlins kouřil. Vyhlížel z okna. Venku už byla tma. Ulice byly zmáčené deštěm a světla z kavárny i z venkovních luceren se rozlévala po černých kalužích na náměstí.


  Jinak se to vysvětlit nedá, co?


  Ne.


  Rawlins přikývl. Jak mě tam drželi, klidně jsem moh utýct. Byl to akorát nemocniční pokoj.


  Pročs neutek?


  Nevím. Myslíš, že jsem udělal blbost?


  Nevím. Jo. Možná.


  Co bys udělal ty?


  Nenechal bych tě v tom.


  Jo. Vím, že bys to neudělal.


  To ovšem neznamená, že to není blbost.


  Rawlins se skoro usmál. Potom odvrátil tvář.


  Číšník přinesl kávu.


  Byl tam ještě jeden kluk, vyprávěl Rawlins. Vošklivě pořezanej. Možná to ani nebyl zlej kluk. Vyšel si v sobotu večer s pár dolarama v kapse. Teda pesos. Sakra dojemná historka.


  Co s ním bylo?


  Umřel. Když ho vynášeli, říkal jsem si, jak divný by mu to asi muselo připadat, kdyby to moh vidět. Mně to divný připadalo, a to ani nešlo vo mě. Člověk vobvykle nepočítá, že umře, ne?


  Ne.


  Přikývl. Dali mi mexickou krev, nadhodil.


  Zvedl oči. John Grady si zapaloval cigaretu. Uhasil sirku, položil ji do popelníku a podíval se na Rawlinse.


  No a.


  No a co to znamená? vyzvídal Rawlins.


  Co má co znamenat?


  Znamená to snad, že jsem teď napůl Mexičan?


  John Grady zatáhl z cigarety, opřel se a vyfoukl kouř do vzduchu. Napůl Mexičan? ptal se.


  Jo.


  Kolik ti jí dali?


  Prej něco přes litr.


  Kolik přes litr?


  Nevím.


  No tak po litru by z tebe moh bejt polokrevník.


  Rawlins se na něj podíval. Ale není to tak, viď? naléhal.


  Ne. Sakra, vždyť to vůbec nic neznamená. Krev je krev. Je jí jedno, vodkaď je.


  Číšník jim přinesl steaky. Dali se do jídla. John Grady se díval na Rawlinse a Rawlins zvedl hlavu.


  Co je? ptal se.


  Nic.


  Měl bys bejt radši, že seš vodtamtaď pryč.


  Totéž jsem si myslel vo tobě.


  Rawlins přikývl. Jo, odvětil.


  Co chceš dělat?


  Ject domů.


  Dobře.


  Pokračovali v jídle.


  Ty se tam chceš vrátit, co? vyzvídal Rawlins.


  Jo. Nejspíš jo.


  Kvůli tý holce?


  Jo.


  A co koně?


  Kvůli holce a kvůli koním.


  Rawlins přikývl. Myslíš, že čeká, až se vrátíš?


  Nevím.


  Podle mě bude stará překvapená, až se tam znova vobjevíš.


  Nebude. Je to chytrá ženská.


  A co Rocha?


  Ať si dělá, co umí.


  Rawlins zkřížil příbory v talíři vedle kostí a vytáhl cigarety.


  Nejezdi tam, řekl.


  Už jsem se rozhod.


  Rawlins si připálil a uhasil zápalku. Zvedl oči.


  Pokud vím, tak s tou starou se mohla dohodnout jenom na jediný věci.


  Já vím. Ale bude mi to muset říct sama.


  A když ti to řekne, vrátíš se?


  Vrátím se.


  Tak dobře.


  Taky chci zpátky koně.


  Rawlins zakroutil hlavou a odvrátil se.


  Nechci po tobě, abys se mnou jezdil, pravil John Grady.


  Já vím, že ne.


  Budeš v pohodě.


  Jo. Já vím.


  Odklepl popel z cigarety, promnul si oči rukou a vyhlédl z okna. Venku už zase pršelo. Po ulici nejezdila žádná auta.


  Támhleten malej kluk prodává noviny, poznamenal. Nikde ani noha, ale von tam stojí s novinama pod košilí a vyvolává.


  Otřel si oči zápěstím.


  Do prdele, zaklel.


  Copak?


  Nic. Je to v prdeli.


  Co?


  Pořád myslím na toho Blevinse.


  John Grady neodpověděl. Rawlins se otočil a podíval se na něj. Oči měl zvlhlé a vypadal staře a zasmušile.


  Nemůžu uvěřit, že ho prostě takhle vodvedli a voddělali.


  Jo.


  Pořád myslím na to, jakej měl strach.


  Až se vrátíš domů, bude ti líp.


  Rawlins zavrtěl hlavou a znovu vyhlédl z okna. Nemám ten pocit, opáčil.


  John Grady pokuřoval. Chvíli ho sledoval. Pak řekl: Já nejsem Blevins.


  Jo, připustil Rawlins. To vím, že nejseš. Ale není mi jasný, jestli seš na tom vo něco líp než von.


  John Grady típl cigaretu. Jdem, rozhodl.


  Koupili si zubní kartáčky, mýdlo a holicí strojek a v hotelu o dva bloky dál na třídě Aldama si pronajali pokoj. Klíč byl obyčejný, přivázaný k dřevěnému špalíku s vypáleným číslem. Přešli přes dlážděný dvorek, na nějž dopadal jemný déšť, vyhledali pokoj, vešli dovnitř a rozsvítili. Nějaký člověk se posadil na posteli a podíval se na ně. Vycouvali ven, zhasli, zavřeli dveře a vrátili se do recepce, kde dostali jiný klíč.


  Pokoj byl zeleně vymalovaný a v rohu stála sprcha s nepromokavým závěsem na kroužcích. John Grady pustil sprchu a za chvíli začala téct teplá voda. Zase ji zavřel.


  Můžeš, prohlásil.


  Ty běž první.


  Já se napřed musím vymotat z toho fáče.


  Posadil se na postel, a když se Rawlins sprchoval, stahoval si obvazy. Rawlins zavřel vodu, odhrnul závěs a utíral se sepraným ručníkem.


  Je to na nás pohled, co? nadhodil.


  Jo.


  Jak chceš ty štychy dostat ven?


  Asi budu muset zajít k doktorovi.


  Vyndávat je bolí víc, než když tě zašívaj.


  Jo.


  Věděls to?


  Jo. Věděl jsem to.


  Rawlins si obtočil ručník kolem těla a posadil se na postel proti němu. Na stole ležela obálka s penězi.


  Kolik tam je?


  John Grady zvedl hlavu. Nevím, opáčil. Podstatně míň, než kolik by tam mělo bejt. Když tak je spočítej.


  Vzal obálku a začal na posteli počítat peníze.


  Devět set sedmdesát pesos, hlásil.


  John Grady přikývl.


  Kolik to je?


  Asi sto dvacet dolarů.


  Rawlins sklepnul svazek bankovek na skleněné stolní desce a vložil jej zpátky do obálky.


  Rozděl to na dvě půlky, vyzval ho John Grady.


  Já žádný prachy nepotřebuju.


  Ale potřebuješ.


  Jedu domů.


  Na tom nesejde. Půlka je tvoje.


  Rawlins vstal, přehodil ručník přes kovovou pelest postele a odhrnul přikrývky. Podle mě z toho budeš potřebovat každej cent, prohlásil.


  Když se vrátil ze sprchy, myslel si, že Rawlins spí, ale nebyla to


  pravda. Přešel přes pokoj, zhasl světlo, vrátil se k posteli a lehl si. Ležel ve tmě a naslouchal zvukům z ulice a odkapávání deště na dvorku.


  Modlíš se někdy? zeptal se Rawlins.


  Jo. Někdy. Asi jsem nějak vyšel ze cviku.


  Rawlins dlouho mlčel. Pak se zeptal: Cos v životě udělal nejhoršího?


  Nevím. A myslím, že kdybych udělal něco vopravdu špatnýho, tak bych vo tom radši nemluvil. Proč se ptáš?


  Nevím. Když jsem ležel pobodanej v tý nemocnici, tak jsem si říkal: kdybych tady bejt neměl, tak bych tady nebyl. Myslíš si někdy něco podobnýho?


  Jo. Někdy.


  Leželi ve tmě a naslouchali. Někdo přešel přes patio. Otevřely se dveře a zase se zavřely.


  Tys nikdy nic zlýho neudělal, řekl John Grady.


  Jednou jsme s Lamontem odvezli do Sterling City celou dodávku krmení, prodali ho nějakejm Mexikánům a prachy jsme si nechali.


  To podle mě není ten nejhorší zločin, vo jakým jsem kdy slyšel.


  Udělal jsem i jiný věci.


  Jestli chceš povídat, tak si zapálím.


  Budu mlčet.


  Leželi ve tmě a mlčeli.


  Víš přece, co se stalo, ne? zajímal se John Grady.


  Myslíš v jídelně?


  Jo.


  Jo.


  John Grady natáhl ruku, vzal si ze stolu cigarety, jednu si zapálil a sfoukl sirku.


  Nikdy by mě nenapadlo, že něco takovýho udělám.


  Neměls na vybranou.


  Stejně by mě to nikdy nenapadlo.


  Von by to udělal tobě.


  Zatáhl z cigarety a vyfoukl neviditelný kouř do tmy. Nemusíš se snažit to nějak vomlouvat. Prostě to je, jak to je.


  Rawlins neodpověděl. Po chvíli se zeptal: Kdes sehnal tu kudlu? Od Bautistů. Koupil jsem ji za posledních pětačtyřicet pesos.


  Za ty od Blevinse.


  Jo. Za ty od Blevinse.


  Rawlins ležel na boku na železné posteli a díval se na něj. Když John Grady zatáhl z cigarety, rudě žhnula a jeho sešívaná tvář se vynořovala ze tmy jako nějaká nedbale opravená divadelní maska.


  Když jsem ten nůž kupoval, bylo mi jasný, proč ho kupuju.


  Pořád nevím, cos udělal tak špatnýho.


  Cigareta zazářila a znovu zmatněla. Já to vím, opáčil. Ale tys taky nebyl na mým místě.


  Ráno zase pršelo; stáli před stejným bistrem s párátky v zubech a pozorovali náměstí v dešti. Rawlins si ve výloze prohlížel svůj nos.


  Víš, co mě štve?


  Co?


  Že se doma vobjevím takhle.


  John Grady se na něj podíval a odvrátil zrak. To se ti nedivím, připustil.


  Taky nevypadáš nejlíp.


  John Grady se zašklebil. Jdeme, rozhodl.


  V obchodě na Victoria Street si koupili nové šaty a klobouky, rovnou si je oblékli a v jemném dešti došli na autobusové nádraží, kde pro Rawlinse koupili lístek do Nuevo Lareda. Potom seděli v tuhých nových šatech v nádražním bistru, klobouky měli položené dýnkem dolů na židlích vedle sebe a popíjeli kávu, dokud rozhlas neohlásil odjezd autobusu.


  To je ten tvůj, poznamenal John Grady.


  Vstali, nasadili si klobouky a vyšli na nástupiště.


  Tak dobře, řekl Rawlins. Počítám, že se ještě uvidíme.


  Dávej na sebe pozor.


  Jo. Ty taky.


  Obrátil se, podal lístek řidiči, který mu ho proštípl, a neohrabaně nastoupil do autobusu. John Grady se na něj díval, jak prochází chodbičkou. Myslel si, že si sedne k oknu, ale mýlil se. Rawlins se posadil na druhou stranu autobusu; John Grady stál chvíli na místě, pak se otočil, vyšel z nádraží na deštěm zmáčenou ulici a vrátil se do hotelu.


  V příštích dnech obešel všechny lékaře, co jich v tom malém městě uprostřed pouště bylo, aniž jediný z nich udělal to, co po něm chtěl. Celé dny procházel úzkými uličkami, až znal každý roh a každý callejón. Na konci týdne mu stehy konečně vytáhli: seděl na obyčejné železné židli a lékař si pobrukoval, stříhal nůžkami a tahal pinzetou. Lékař mu řekl, že jizva bude časem vypadat líp. Nemá si jí všímat, protože se to postupem času zlepší. Pak mu ji ovázal, vzal si od něho padesát pesos a nařídil mu, aby si za pět dní přišel nechat vytáhnout stehy z břicha.


  O týden později vyjel ze Saltilla na korbě náklaďáku mířícího na sever. Bylo chladno a zamračeno. Na korbě náklaďáku ležel přivázaný velký dieselový motor. Vůz poskakoval po dláždění, on seděl na korbě a snažil se chytat rukama postranic. Po chvíli si stáhl klobouk do čela, vstal, opřel se rukama o střechu kabiny a jel dál vstoje. Jako by nesl venkovu nějakou důležitou novinu. Jako by byl nějaký nový zvěstovatel evangelia, který míří z hor na sever, přes pochmurnou planinu směrem k Mondově.


  IV


  Na křižovatce na druhé straně Paredónu přibrali pět zemědělských dělníků, kteří si vylezli na korbu, kývli hlavou a mluvili s ním nesmírně uctivě a obezřetně. Byla už skoro tma, drobně pršelo, všichni byli mokří a jejich tváře se ve žlutém světle stanice vlhce leskly. Skrčili se za přivázaný motor a John Grady jim nabídl cigarety; poděkovali mu, vzali si každý jednu, zakryli plamínek dlaněmi před deštěm a ještě jednou mu poděkovali.


  De dónde viene? ptali se.


  De Tejas.


  Tejas, opakovali. Y dónde va?


  Zatáhl z cigarety. Podíval se jim do tváří. Jeden z nich, který byl starší než ostatní, ukázal hlavou na jeho nové šaty.


  El va a ver a su novia, prohlásil.


  Vážně se na něj podívali a on přikývl a pravil, že je to tak.


  Aha, oni na to. Qué bueno. A ještě dlouho potom měl dobrý důvod vybavit si v duchu ty jejich úsměvy a uvažovat o lidské dobrotě, která je vyvolala, protože měla moc ochraňovat a vzdávat čest a posilovat odhodlání, protože měla moc léčit raněné a přenášet je do bezpečí dávno poté, co všechny ostatní možnosti byly vyčerpány.


  Když se náklaďák konečně rozjel a oni si všimli, že stále stojí, nabídli mu své rance, aby se na ně posadil; sedl si tedy, kývl hlavou a nechal se ukolébat šuměním pneumatik na asfaltu a déšť zatím ustal, noční obloha se vyjasnila, měsíc, který už stál hodně vysoko, se míhal mezi dráty po straně silnice jako stříbrná celá nota zářící v hutné, neměnné temnotě a pole voněla deštěm, hlínou, obilím, paprikou a občas i koňmi. Když kolem půlnoci dorazili do Mondovy, potřásl si rukama s dělníky na korbě, obešel auto, poděkoval řidiči, kývl na dva další muže v kabině a pak se díval, jak se červené koncové světélko vzdaluje po ulici směrem k dálnici, mizí ve tmě a zanechává ho samotného uprostřed setmělého města.


  Noc byla teplá; vyspal se tedy na lavičce v alamedě a probudil se, až když slunce vyšlo a město ožilo ruchem. Po chodníku procházeli školáci v modrých uniformách. Vstal a přešel ulici. Ženy myly chodníky před obchody, prodavači skládali své zboží na malé stolky nebo do stánků a zkoumali, jaký je čeká den.


  Posnídal kávu a pan dulce v bistru kousek od náměstí, ve farmacii si koupil mýdlo a zasunul si ho do kapsy bundy k holicímu strojku a kartáčku na zuby; potom se pustil po silnici na západ.


  Nechal se svézt do Frontery a pak do San Buenaventury. V poledne se vykoupal v zavlažovacím kanále, oholil se, vypral si šaty a uložil se na bundu ke spánku, zatímco se jeho věci sušily. Kousek dál po proudu stála malá dřevěná hráz, a když se probudil, uviděl u ní pár nahatých dětí, jak se plácají v tůni; vstal, obtočil si bundu kolem pasu a vyšel na břeh, kde se posadil a díval se na ně. Po cestě kolem vody prošly dvě dívky s kádí přikrytou plátnem; ve volné ruce držely malá vědra. Nesly večeři dělníkům na pole, a když ho uviděly, jak tam sedí polonahý, s bledou kůží a zarudlými jizvami od stehů na prsou a na břiše, plaše se usmály. V klidu pokuřoval. Díval se na děti, jak se koupou ve špinavé vodě.


  Celé odpoledne šlapal po rozpálené silnici ke Cuatro Ciénagas. Nikdo, koho potkal, jej neminul beze slova. Procházel kolem polí, kde muži a ženy kypřili půdu motyčkami, a ti, kdo pracovali poblíž silnice, se narovnávali, kývali hlavou, říkali, jak je krásný den, a on s nimi ve všem souhlasil. Večer pojedl s dělníky v jejich táboře, kde u jednoho stolu vyrobeného z rozřezaných kůlů svázaných konopným provazem sedělo pět nebo šest rodin. Stůl stál pod plátěnou stanovou chlopní a večerní slunce rozlévalo po prostoru pod ní temně oranžové světlo, ve kterém jim švy a stehy při každém pohybu přejížděly po obličejích a po šatech. Dívky rozdělovaly jídlo na tácky vyrobené z beden, které se na nejistém povrchu stolu nemohly převrhnout, a starý muž na druhém konci stolu se za ně všechny pomodlil. Požádal Boha, aby pamatoval na ty, kdo zemřeli, a dále chtěl, aby ti živí, co se zde sešli, měli na paměti, že obilí roste z vůle Boží a bez této Jeho vůle není ani obilí, ani růst, ani světlo, vzduch, déšť a vůbec cokoliv, jenom tma. Potom se dali do jídla.


  Nabízeli mu lůžko, ale poděkoval jim a vydal se ve tmě po silnici, až dorazil k malému hájku, kde se vyspal. Ráno na silnici zahlédl ovce. Za ovcemi jely dva nákladní vozy plné dělníků; vyšel na silnici a požádal jednoho řidiče o svezení. Řidič mu ukázal, aby si nastoupil; počkal tedy, až auto přejede, a pokusil se naskočit na korbu. Nešlo mu to, a když si toho dělníci všimli, okamžitě vstali a vytáhli ho nahoru. Tak se stopem i pěší chůzí dostal na západ přes nízké pohoří za Nadadores, u La Madridu se pustil po prašné cestě a pozdě odpoledne vstoupil znovu do města La Vega.


  V obchodě si koupil kokakolu, opřel se o pult a vypil ji. Pak si dal ještě jednu. Dívka za pultem ho nejistým pohledem pozorovala. Prohlížel si kalendář na stěně. Nevěděl, kolikátého je, a když se jí zeptal, ani ona to nevěděla. Postavil druhou láhev na pult vedle první, vyšel na prašnou ulici a pěšky se vydal po cestě k La Purísima.


  Byl pryč sedm týdnů a krajina se s koncem léta změnila. Na silnici skoro nikoho neviděl a do haciendy dorazil až krátce po setmění.


  Když zaklepal na gerentovy dveře, uviděl, že rodina zrovna sedí u večeře. Žena přišla otevřít, a když ho spatřila, vrátila se pro Armanda. Přišel ke dveřím a šťoural se v zubech. Nikdo ho nepozval dál. Když se objevil Antonio, sedli si pod ramadu a kouřili.


  Quién está en la casa? zeptal se John Grady.


  La dama.


  Y el seňor Rocha? En Mexico.


  John Grady přikývl.


  Se fue él y la hija a Mexico. Por avion. Rukou naznačil letadlo. Cuándo regresa?


  Quién sabe?


  Kouřili.


  Tus cosas quedan aquí.


  Sí?


  Sí. Tu pistola. Todas tus cosas. Y las de tu compadre.


  Gracias.


  De nada.


  Seděli dál. Antonio se na něj podíval.


  Yo no sé nada, joven.


  Entiendo.


  En serio.


  Está bien. Puedo dormir en la cuadra?


  Sí. Si no me lo digas.


  Cómo están las yeguas?


  Antonio se usmál. Las yeguas, pravil.


  Přinesl mu jeho věci. Náboje z pistole byly schované v mochile společně s jeho holením a otcovým loveckým nožem. Poděkoval Antoniovi a ve tmě se vydal ke stodole. Matrace na jeho kavalci byla stočená a nikde neviděl žádný polštář ani ložní prádlo. Rozložil matraci, posadil se, zul si boty a natáhl se. Sotva vstoupil do stodoly, přišlo k němu několik koní; teď slyšel, jak odfrkují a přešlapují, s nesmírným potěšením je poslouchal a čichal jejich pach, až usnul.


  Ráno otevřel starý čeledín dveře, stanul na prahu a díval se na něj. Potom dveře zase zavřel. Když odešel, John Grady vstal, vzal si mýdlo a holicí strojek a zamířil k vodovodnímu kohoutku na druhém konci stodoly.


  Když dorazil k domu, vybíhaly ze stáje i ze sadu kočky, přecházely po hradbě nebo čekaly, až na ně dojde řada, aby mohly proklouznout pod dřevěnou bránou. Carlos podřízl ovci a na pocákané podlaze na zápraží se v prvních slunečních paprscích pronikajících mezi hortenziemi vyhřívaly další kočky. Carlos v zástěře vyhlédl ze dveří na druhém konci zápraží. John Grady mu popřál dobré jitro, Carlos vážně přikývl a zmizel uvnitř.


  Maria nebyla zřejmě vůbec překvapená, že ho vidí. Vzal si od ní snídani, díval se na ni a poslouchal, jak odříkává zpaměti naučený text. Seňorita bude vzhůru až za hodinu. V deset má pro ni přijet auto. Celý den bude na návštěvě v quinta Margarita. Vrátí se až před setměním. Nerada jezdí za tmy. Možná se s ním setká, než bude odjíždět.


  John Grady seděl a popíjel kávu. Požádal ji o cigaretu a Maria mu přinesla z výklenku nad dřezem balíček El Toros. Nezeptala se ho, ani kde byl, ani jak jde život, ale když vstával a měl se k odchodu, položila mu ruku na rameno a dolila mu kávu.


  Puedes esperar aquí, řekla mu. Se levantará pronto.


  Čekal. Carlos vstoupil do kuchyně, odložil své nože do dřezu a zase vyšel ven. V sedm hodin odnesla tác se snídaní, a když se vrátila, oznámila mu, že ho seňorita přijme v deset hodin večer. Zvedl se.


  Quisiera un caballo, požádal.


  Caballo.


  Sí. Por el día, no más.


  Momentito, řekla.


  Když se vrátila, přikývla. Tienes tu caballo. Espérate un momente Siéntate.


  Počkal, než mu připravila oběd, zabalila jej do papíru, převázala provázkem a podala mu ho.


  Gracias, poděkoval.


  De nada.


  Vzala ze stolu cigarety a zápalky a podala mu je. Snažil se z jejího výrazu vyčíst něco o rozpoložení její velitelky, co by mohlo mít vliv na jeho záležitost. Pokud něco vyčetl, doufal, že se v tom mýlil. Strčila mu cigarety do ruky. Ándale pues, rozloučila se s ním.


  Ve stáji stálo několik nových klisen, a když šel kolem, zastavil se, aby si je prohlédl. Ve skladišti sedel rozsvítil světlo, vzal si pokrývku a uzdu, kterou vždycky používal, vytáhl si z police sedlo, které mu z asi půltuctu uložených připadalo nejlepší, prohlédl si ho, sfoukl z něho prach, zkontroloval řemeny, přehodil si ho přes rameno a vyšel ven do ohrady.


  Sotva ho hřebec uviděl, dal se do klusu. Stál u vrat a pozoroval ho. Proběhl kolem s nakloněnou hlavou, koulel očima a nasával do nozder ranní vzduch; pak ho poznal, otočil se, vrátil se k němu a John Grady otevřel vrata, kůň zaržál, pohodil hlavou, zafrkal a zabořil mu svůj dlouhý a štíhlý nos na prsa.


  Když jel kolem ubytovny, seděl venku pod ramadou Morales a loupal cibuli. Lenivě mávl nožem a zavolal na něj. John Grady mu poděkoval ještě dřív, než si uvědomil, že mu stařec neříkal, že ho rád vidí on, ale kůň. Znovu zamával a pobídl koně, který začal dupat a poskakovat, jako by se nemohl rozhodnout, jaká chůze se pro dnešní den hodí nejlépe, až vyjeli ze vrat, z dohledu domu, stodoly i kuchaře, John Grady poplácal lesklý bok, který se pod ním natřásal, a společně vycválali na silnici.


  Projížděl mezi koni na mese, vyváděl je z dolíků a cedrových houští, kde se schovávali, a pak klusal na hřebci po travnatém okraji mesy, aby se ochladil větrem. Rozehnal hejno káňat, která požírala mrtvé hříbě, a díval se na to nešťastné stvoření, které před ním leželo v trávě nahé a bez očí.


  V poledne se posadil na skálu, komíhal nohama a jedl studené kuře s chlebem, které mu připravila, zatímco kůň se popásal opodál. Krajina se v pruzích světla a stínu táhla na západ, mezi vzdálenými letními bouřkami zuřícími o stovky mil dál, až tam, kde se tyčily vrcholky hor a nořily se do mlhy jako křehká a mihotavá hranice možností země i oka, které ji pozorovalo. Vykouřil si cigaretu, promáčkl klobouk, vložil do něho kámen, lehl si do trávy a položil si zatížený klobouk přes obličej. Přemýšlel o tom, jaký asi sen by mu mohl přinést štěstí. Viděl ji před sebou, jak sedí v sedle, rovná jako pravítko a s černým kloboukem na hlavě, jak jí vlají vlasy, otáčí se a usmívá se na něj, viděl její oči. Pak si vzpomněl na Blevinse. Vzpomněl si na výraz jeho obličeje a jeho očí, když mu strkal do rukou to jediné, co mu na světě zbylo. Jednou v noci v Saltillu se mu o něm zdálo, Blevins si sedl vedle něho a povídali si o tom, jaké to je, být mrtvý, Blevins říkal, že se to ničemu nepodobá, a on mu věřil. Napadlo ho, že když se mu o něm bude zdát dostatečně často, třeba nakonec zmizí úplně a bude to jen další mrtvý mezi spoustou jiných mrtvých, tráva mu šustila kolem uší a on usnul a nezdálo se mu vůbec nic.


  Když večer projížděl pastvinami, ze stínu stromů vycházel dobytek, který se tam přes den schovával. Cestou mezi zplanělými jabloněmi si utrhl jablko a kousl do něho; bylo tvrdé, zelené a hořké. Pomalu vedl koně travou a hledal spadaná jablka, ale dobytek je už všechna sežral. Minul rozvaliny starého srubu. Na dveřích chyběl překlad, a tak mohl vjet na koni dovnitř. Obložení ze stěn bylo strhané a lovci nebo pastevci si na podlaze rozdělávali oheň. Na jedné stěně visela přibitá telecí kůže a okna nebyla zasklená, protože okenní rámy už dávno někdo spálil. Celé místo dýchalo jakousi zvláštní atmosférou. Jako by se tu život nedokázal uchytit. Koni se tam vůbec nelíbilo, přiložil mu tedy otěže na krk, pobídl ho patou, opatrně se otočili, vyšli ven a jeli dál sadem a kolem mokřin na silnici. Ve vínově zbarveném vzduchu se neslo volání hrdliček. Obrátil koně trochu stranou, aby si nemusel pořád šlapat na stín, protože ho to viditelně znervózňovalo.


  Umyl se u kohoutku v ohradě, oblékl si čistou košili, otřel si prach z bot a zamířil k ubytovně. Mezitím se setmělo. Vaqueros už dojedli a nyní seděli pod ramadou a pokuřovali.


  Buenas noches, pozdravil.


  Eres tú, Juan?


  Claro.


  Nastalo krátké ticho. Pak někdo řekl: Estás bienvenido aquí. Gracias, odpověděl.


  Posadil se k nim, kouřil s nimi a vyprávěl jim o tom, co se všechno stalo. Zajímali se hlavně o Rawlinse, s nímž se spřátelili víc než s ním. Rozesmutnilo je, že se už nevrátí, ale usoudili, že když člověk opouští svou zemi, zanechává za sebou příliš mnoho. Tvrdili, že to není žádná náhoda, když se někdo narodí v určité zemi a ne v žádné jiné, a že počasí a podnebí daného kraje má také vliv na osudy celých generací, ten vliv se předává z otců na syny a nedá se jen tak něčím nahradit. Pak mluvili o dobytku a o koních a o říjících mladých divokých klisnách, o jedné svatbě v La Veze a o pohřbu ve Víboře. O patronovi ani o dueně se nikdo nezmínil. Ani o děvčeti. Nakonec jim popřál dobrou noc, vrátil se do stodoly a lehl si na kavalec, ale protože neměl ponětí, kolik je vlastně hodin, vstal, zašel k domu a zaklepal na dveře kuchyně.


  Chvíli počkal a zaklepal znovu. Když mu Maria otevřela dveře, poznal, že Carlos právě odešel. Pohlédla na hodiny na stěně nad dřezem.


  Ya comiste? zeptala se.


  No.


  Siéntate. Hay tiempo.


  Posadil se ke stolu a Maria mu připravila pečené skopové s omáčkou adobada, nechala je ohřát v troubě a po několika minutách mu je přinesla se šálkem kávy. Domyla nádobí v dřezu a chvilku před desátou si utřela ruce do zástěry a vyšla ven. Když se vrátila, zůstala stát ve dveřích. Vstal od stolu.


  Está en la sala, oznámila mu.


  Gracias.


  Zamířil přes halu do salónu. Téměř obřadně tam stála, oblečená s elegancí, z níž ho mrazilo. Přešla přes pokoj, posadila se a ukázala mu na židli naproti sobě.


  Posaďte se prosím.


  Pomalu přešel přes vzorovaný koberec a sedl si. Na stěně za ní visela velká tapisérie, která znázorňovala setkání dvou jezdců ve vybledlé krajině. Nad dvojitými dveřmi do knihovny byla zavěšená býčí hlava s chybějícím uchem.


  Héctor tvrdil, že se sem nevrátíte. Ujistila jsem ho, že se mýlí. Kdy se má vrátit?


  Nějakou dobu bude pryč. Každopádně se s ním nesetkáte.


  Myslím, že by mi měl něco vysvětlit.


  Domnívám se, že účty byly vyrovnány ve váš prospěch. Mého synovce jste nesmírně zklamal a mě osobně jste přišel na spoustu peněz.


  Bez urážky, paní, ale sám jsem si taky užil svoje.


  Ti vojáci tady už byli předtím, rozumíte. Můj synovec je poslal pryč, dokud si celou věc neprošetří. Byl si naprosto jistý, že je všechno jinak. Úplně jistý.


  Proč mi o tom nic neřekl.


  Dal commandantovi čestné slovo. Jinak by vás odvedli hned. Chtěl si to všechno sám prošetřit. Snad chápete, že commandante nechtěl nikoho varovat předtím, než ho zatkne.


  Měli mi dovolit, abych k tomu taky řek svoje.


  Už jste mu lhal dvakrát. Proč by měl předpokládat, že mu nezalžete i potřetí?


  Nikdy jsem mu nelhal.


  O té záležitosti s ukradeným koněm se tady vědělo ještě dřív, než jste sem přijeli. Ukradli ho Američané. Když se vás na to ptal, všechno jste popřel. O několik měsíců později se váš přítel vrátil do Encantady a spáchal vraždu. Obětí byl státní úředník. To jsou fakta.


  Kdy se má vrátit?


  Nepřijme vás.


  Myslíte si, že jsem zločinec.


  Jsem ochotná věřit, že se proti vám spikly určité okolnosti. Ale co se stalo, nedá se odestát.


  Proč jste mě vykoupila z vězení?


  Myslím, že to víte.


  Kvůli Alejandře.


  Ano.


  A co vám za to musela dát ona?


  To myslím taky víte.


  Že už se se mnou nesejde.


  Ano.


  Opřel se na židli a zahleděl se na stěnu za ní. Na tapisérii. Na modře zdobenou vázu na vyřezávané kredenci z ořechového dřeva.


  Ani na prstech obou rukou nedokážu spočítat ženy z téhle rodiny, které si zničily život kvůli milostným pletkám s muži nevalné pověsti. Jistě, doba byla taková, že se takoví muži mohli snadno vydávat za revolucionáře. Moje sestra Matilda ve svých jednadvaceti letech dvakrát ovdověla, oba muže jí zastřelili. Takovéhle věci se děly. Bigamisté. Člověku se ani nechce uvažovat o zkažené krvi. O rodinném prokletí. Ale rozhodně se s vámi už nesejde.


  Využila jste jí.


  Byla jsem ráda, že je vůbec o čem vyjednávat.


  Nečekejte, že vám poděkuju.


  Nic takového nečekám.


  Neměla jste právo. Měla jste mě tam nechat.


  Umřel byste tam.


  Tak bych umřel.


  Seděli mlčky. Hodiny v hale tikaly.


  Myslíme si, že byste měl dostat koně. Antonio ho s vámi vybere. Máte peníze?


  Podíval se na ni. Člověk by skoro čekal, že po tom, co jste si v životě musela prožít, budete víc cejtit s ostatníma.


  To by byla chyba, myslet si něco takového.


  Asi ano.


  Nemám zkušenost, že by se lidé po přestálých útrapách stávali dobromyslnějšími.


  Podle mě to záleží na těch lidech.


  Myslíte si, že něco víte o mém životě. Myslíte si: stařena, které se život nepovedl, a proto zatrpkla. Žárlí na štěstí druhých. Banální příběh. Ale ne můj. Bránila jsem vás i při strašlivých výstupech Alejandřiny matky, se kterou jste se bohudíky nikdy nesetkal. Překvapuje vás to?


  Ano.


  Ano. Kdyby se chovala slušněji, možná bych se vás tolik nezastávala. Nejsem společenský typ. Společnost, se kterou jsem byla nucena se stýkat, mi většinou připadala jako nástroj na potlačování svobody žen. Společnost je v Mexiku nesmírně důležitá. Ženy tu nemají ani hlasovací právo. Celé Mexiko miluje společnost a politiku, a ani v jednom se nevyzná. Mou rodinu tady považují za gachupines, ale bláznovství Španělů se od bláznovství kreolů liší jenom v maličkostech. Generální zkouška na politickou tragédii ve Španělsku se odehrála v plné parádě o dvacet let dříve tady v Mexiku. Aspoň pro ty, kdo mají oči. Všechno vypadalo jinak, a přece šlo o totéž. Španělé nosí v srdci obrovskou touhu po svobodě, ale jenom po své vlastní. Zbožňují pravdu a čest ve všech jejich podobách, ale ne jejich podstatu. Navíc jsou přesvědčení, že nic není prokazatelné, dokud z toho neteče krev. To platí o panenství, o býcích, o mužích. A vlastně i o Bohu samotném. Když se podívám na svou praneteř, vidím dítě. A přitom dobře vím, jaká jsem byla v jejím věku já. Možná že jsem byla v jiném životě soldadera. Ona možná také. Nikdy se nedozvím, jak žije. Jestli existuje nějaký řád, tyhle moje oči ho nepostřehnou. Protože já jsem se vždycky ptala sama sebe, jestli ten řád, který je součástí našeho života, v něm byl už od začátku, nebo jestli jsme řádem nenazvali pouhý sled náhodných událostí. Protože jinak bychom nebyli ničím. Věříte na osud?


  Ano paní. Asi ano.


  Můj otec měl velký cit pro vzájemné spojitosti. Nevím, jestli jsem ho po něm zdědila. Tvrdil, že odpovědnost za rozhodnutí se nedá svádět na nějakou slepou sílu, ale pouze na lidský úsudek, který má k následkům daného rozhodnutí pořád dál. Uvedl mi příklad: když si někdo hází mincí, ta mince byla kdysi kusem kovu v mincovně, který mincíř vzal a položil do formy jedním ze dvou možných způsobů, na němž pak záviselo všechno ostatní, cara y cruz. Vůbec nezáleží na tom, jak a kolikrát se mince otočí. Na každého jednou přijde řada.


  Usmála se. Byl to smutný úsměv. A krátký.


  Je to hloupý argument. Ale ta bezejmenná osůbka v mincovně mi pořád nejde z hlavy. Myslím si, že kdyby naše domovy skutečně ovládal osud, dalo by se s ním třeba jednat, vlichotit se mu do přízně. Ale s mincířem to nejde. Jak se tak dívá unavenýma očima přes umatlané brýle na ty kousky kovu před sebou. A vybírá. Možná chvilku zaváhá. A zatím visí na vážkách osud kdejakého nepoznaného světa. Můj otec nejspíš v téhle alegorii viděl cestu ke kořenům věcí, ale já nic takového nevidím. Mně spíš svět vždycky připomínal loutkové divadlo. Jenže když se člověk podívá do zákulisí a sleduje provázky až nahoru, zjistí, že je drží v rukou jiné loutky, jejichž provázky zase vedou nahoru a tak dále. Na vlastní oči jsem viděla, jak tyhle provázky začínající někde v nekonečnu způsobily smrt spousty velkých lidí uprostřed násilí a šílenství. Dovedly ke zkáze celý národ. Povím vám, jaké bylo Mexiko. Jaké bylo a jaké bude zas. Pochopíte, že právě to, co mě donutilo stát na vaší straně, mě nakonec přivedlo k tomu, abych se rozhodla proti vám.


  Když jsem byla mladá, byla v téhle zemi strašlivá bída. To, co vidíte dnes, má k tomu ještě daleko. Na mě to nesmírně působilo. Ve městech byly obchody, kde půjčovali venkovanům šaty, když jeli na trh. Protože oni sami žádné šaty neměli, půjčili si je na jeden den a pak se v noci vraceli domů v přikrývkách a hadrech. Neměli nic. Každé centavo, které ušetřili, si schovávali na pohřby. Obyčejná rodina neměla nic, co by bylo vyrobené strojem, snad kromě kuchyňského nože. Nic. Ani špendlík, ani talíř, hrnec nebo knoflík. Nic. Nikdy. Ve městech jste je mohl vidět, jak prodávají úplně bezcenné věci. Šroub z nějakého vozu, který našli na cestě, nebo kdejakou opotřebovanou součástku, o které ani nevěděli, do čeho patří. Takové věci. Bylo to dojemné. Mysleli si, že někdo tyhle věci musí shánět, že pro někoho mají hodnotu - jenom takového člověka najít. Touhle jejich vírou nedokázalo otřást žádné zklamání. Co jiného jim zbývalo? Co jiného jim život mohl nabídnout? Svět průmyslu si vůbec nedokázali představit a ti, kdo v něm žili, jim připadali jako cizinci. A přitom nebyli hloupí. Vůbec ne. Poznalo se to na dětech. Ta jejich inteligence člověka až děsila. Navíc měly svobodu, jakou jsme jim záviděli. Jen málo věcí je omezovalo. Nikdo od nich nic nečekal. A pak, v jedenácti nebo dvanácti letech, najednou přestaly být dětmi. Přes noc přišly o dětství a žádné mládí je nečekalo. Začaly být nesmírně vážné. Jako by se dověděly nějakou strašlivou pravdu. Nějaké hrozné zjevení. V určitou chvíli úplně vystřízlivěly a mně to nešlo na rozum, ale to jsem samozřejmě nevěděla, co vlastně před sebou vidí. Co vědí.


  Když mi bylo šestnáct, přečetla jsem spoustu knih a stala se ze mě volnomyšlenkářka. Každopádně jsem odmítala věřit v Boha, který by dopustil takovou nespravedlnost, s níž jsem se setkávala v jeho světě. Byla jsem idealistka. A mluvila jsem o tom otevřeně. Rodiče se zděsili. A pak, v létě, když mi bylo sedmnáct, se můj život nadobro změnil.


  V rodině Francisca Madera žilo třináct dětí a já mezi nimi měla hodně přátel. Rafaela byla jen o tři dny starší než já, takže jsme si


  byly velmi blízké. Mnohem víc než třeba s dcerami Carranzových. Teníamos compadrazgo con su familia. Rozumíte? To se nedá přeložit. S tou rodinou jsem slavila quinceaňeru v Rosariu. Tou dobou nás také Don Evaristo vzal všechny do Kalifornie. Všechna děvčata z haciend. Z Parrasu a Torreónu. Už tehdy byl dost starý a já se dodnes divím, že ten výlet podnikl. Ale byl to skvělý člověk. Nějakou dobu byl guvernérem státu. Měl spoustu peněz, měl mě rád a vůbec mu nevadilo to mé věčné filozofování. Hrozně ráda jsem do Rosaria jezdila. Tehdy spolu jednotlivé haciendy udržovaly mnohem těsnější společenský styk. Pořádaly se velké večírky s hudbou a šampaňským, často přijížděli hosté z Evropy a většinou to trvalo až do rána. Ke svému překvapení jsem zjistila, že začínám být dost oblíbená, a možná by mě to dokázalo vyléčit z té mé přecitlivělosti, nebýt toho, že se vrátili jejich dva nejstarší synové, Francisco a Gustavo.


  Pět let chodili do škol ve Francii. Předtím studovali ve Spojených státech. V Kalifornii a v Baltimoru. Když mi je znovu představili, připadali mi jako staří přátelé, skoro součást rodiny. Přesto jsem si je pamatovala jenom jako dítě a oni mě tedy vlastně vůbec neznali.


  Francisco jako nejstarší měl v domě zvláštní postavení. Pod loubím měl stůl, kde sedával se svými přáteli. Toho roku na podzim mě k sobě často zvali a tam jsem také poprvé uslyšela mluvit o věcech, které mi byly nejdražší. Začala jsem chápat, jak bude muset svět vypadat, abych v něm mohla žít.


  Francisco začal stavět školy pro chudé děti z okolí. Rozdával léky. Později dokonce krmil stovky lidí ze své vlastní kuchyně. Dnešním lidem se takové nadšení těžko vysvětluje. Lidi to tehdy za Franciscem táhlo. Těšili se z jeho společnosti. Tou dobou se vůbec nemluvilo o tom, že by se snad dal na politiku. Jenom se pokoušel použít v praxi všechny ty myšlenky, které objevil. Chtěl je prosadit v každodenním životě. Začali za ním chodit lidé z Mexico City. A ve všem ho podporoval Gustavo.


  Nevím, jestli chápete všechno, co vám tu povídám. Bylo mi sedmnáct a celá tahle země mi připadala jako vzácná váza v rukou dítěte. Vzduch byl nabitý elektřinou. Zdálo se, že všechno je možné. Myslela jsem si, že takových jako my jsou tisíce. Tisíce takových jako Francisco. Jako Gustavo. Nebyla to pravda. Nakonec to vypadalo, že takový není nikdo.


  Gustavo měl po nehodě, která se mu stala, když byl ještě malý, skleněné oko. Rozhodně mi tím nepřipadal o nic méně přitažlivý. Skoro spíš naopak. Každopádně jsem s ním byla nejradši ze všech. Půjčoval mi knihy. Celé hodiny jsme spolu mluvili. Byl nesmírně praktický. Mnohem víc než Francisco. Také nesdílel Franciscovu zálibu v okultismu. Vždycky mluvil jen o vážných věcech. Potom jsem na podzim jela s otcem a se strýcem do haciendy v San Luis Potosí, kde se mi stala ta nehoda s rukou, o které jsem mluvila.


  I pro chlapce by to bylo vážné. Děvče taková věc úplně zničí. Vůbec jsem se neukazovala na veřejnosti. Dokonce se mi zdálo, jako by se i otec ke mně začal chovat jinak. Jako by se na mě i proti své vůli díval jako na něco odporného. Předpokládala jsem, že si všichni budou myslet, že se už nemohu dobře vdát, a možná si to i mysleli. Už jsem ani neměla, na co si navléknout svatební prsten. Chovali se ke mně velmi ohleduplně. Jako k někomu, kdo se vrátil z ústavu. Litovala jsem, že jsem se nenarodila mezi chudinou, kde se takovéhle věci snáze přejdou. A v tomhle rozpoložení jsem čekala na stáří a smrt.


  Uběhlo několik měsíců. Potom mě těsně před vánocemi přišel navštívit Gustavo. To mě vyděsilo. Řekla jsem sestře, aby ho poslala pryč. Odmítl. Když se můj otec pozdě večer vrátil, překvapilo ho, že pořád ještě sedí sám v salóně, s kloboukem v klíně. Přišel za mnou do pokoje, aby si se mnou promluvil. Zakryla jsem si uši rukama. Už si nevzpomínám, co se dělo pak. Jenom Gustavo tam pořád seděl. Strávil celou noc v salóně jako nějaký mozo. Tady. V tomto domě.


  Druhý den se na mě otec strašně rozzlobil. Nemíním vás bavit scénou, která následovala. Gustavo ten můj zoufalý a rozhořčený křik určitě musel slyšet. Jenže pochopitelně jsem se nemohla protivit vůli svého otce, a tak jsem se nakonec ukázala. Vzpomínám si, že jsem byla i dost elegantně oblečená. Naučila jsem se držet v levé ruce kapesník, abych to své zmrzačení zakryla. Gustavo vstal a usmál se na mě. Procházeli jsme se po zahradě. Tehdy byla lépe udržovaná než dnes. Vyprávěl mi o svých plánech. O své práci. Sdělil mi novinky o Franciscovi a Rafaele. O našich společných přátelích. Choval se ke mně úplně stejně jako dřív. Vyprávěl mi o tom, jak přišel o oko a jak se k němu ostatní děti ve škole chovaly krutě, svěřoval se mi s věcmi, které nikdy nikomu neřekl, ani Franciscovi ne. Protože říkal, že já to pochopím.


  Mluvil o tom, o čem jsme tak často hovořili v Rosariu. Tak často a tak dlouho. Říkal, že ti, kdo prodělali nějaké neštěstí, budou vždycky stát trochu stranou, ale právě to jejich neštěstí je pro ně nesmírný dar a síla a musí se dál věnovat společnému dílu, protože bez nich by nikam nepostoupilo a oni sami by jen zahořkli a zvadli. To všechno mi říkal hrozně vážným a něžným hlasem, až jsem si ve světle lampy z loubí všimla, že pláče, a pochopila jsem, že to pláče pro mou duši. Nikdy si mě nikdo takhle nevážil. Žádný muž se přede mnou takhle nesklonil. Nevěděla jsem, co na to mám říci. Tu noc jsem dlouho a zoufale přemítala, co se mnou bude. Strašně jsem toužila po tom, být hodnotným člověkem, a musela jsem se ptát sama sebe, jestli by to vůbec bylo možné, kdyby neexistovala žádná duše nebo duch, co ho má člověk v sobě a který dokáže přežít všechna neštěstí a znetvoření, aniž mu to nějak ublíží. Když je někdo jednou hodnotný, nemůže ta jeho hodnota podléhat žádným hříčkám osudu. Musí to být něco, co se nemění. Ať se děje co se děje. Dávno před ránem jsem pochopila, že to, co se snažím objevit, už dávno znám. Totiž že všechna odvaha je vlastně formou věrnosti. Že zbabělec nejdříve ze všeho zrazuje sama sebe. A pak už se dá snadno zradit kdokoliv.


  Věděla jsem, že být odvážný je pro některé lidi lehčí a pro jiné těžší, ale věřila jsem, že každý, kdo takový chce být, toho může dosáhnout. Věřila jsem, že k tomu stačí už sama víra. Že víra sama je odvahou. A nenapadalo mě nic jiného, o čem by to mohlo také platit.


  Tolik věcí záleží na štěstí. Teprve po letech jsem pochopila, kolik odhodlání muselo Gustava stát, aby mi to všechno řekl. Aby takhle přišel do domu mého otce. Aby ho neodradilo žádné pomyšlení na odmítnutí nebo posměch. A především jsem pochopila, že to, co mi tehdy dal, nespočívalo ani tak ve slovech. Ta zvěst, kterou mi přinesl, se ani nedala vyslovit. Ale od toho dne jsem člověka, který mi tu zvěst přinesl, začala milovat, a i když je dnes už skoro čtyřicet let po smrti, cítím k němu pořád totéž.


  Vytáhla z rukávu kapesník a otřela si jím spodní víčka. Zvedla oči.


  Tak vidíte. Každopádně jste trpělivý posluchač. Zbytek příběhu už není tak těžké si představit, protože fakta jsou všeobecně známá. Během následujících měsíců se mi vrátil revolucionářský zápal a politické zaměření Francisca Maděra se začalo projevovat mnohem otevřeněji. Jakmile ho začali brát vážně, objevili se i první nepřátelé a jeho jméno se doneslo k sluchu diktátora Díaze. Francisco musel prodat svůj majetek v Austrálii, aby mohl svou činnost financovat. Netrvalo dlouho a zatkli ho. O něco později se mu podařilo utéct do Spojených států. Ve svém odhodlání nepolevil, ale tehdy si jen málo lidí dokázalo představit, že by se mohl stát mexickým prezidentem. Když se s Gustavem vrátili, měli v rukou zbraně. Revoluce začala.


  Mezitím mě poslali do Evropy a tam jsem také zůstala. Můj otec mluvil o povinnostech majetných vrstev naprosto otevřeně. Jenže revoluce je něco úplně jiného. Nebyl ochoten mě povolat zpátky domů, dokud bych mu neslíbila, že se přestanu s Maderovými stýkat, a to jsem odmítla. Gustavo a já jsme nikdy nebyli zasnoubeni. Dostávala jsem od něho pořád méně dopisů. Potom přestal psát vůbec. Nakonec mi řekli, že se oženil. Nevyčítala jsem mu to tehdy ani teď. Za revoluce byly měsíce, kdy všechno financoval ze své vlastní kapsy. Každou kulku. Každou kůrku chleba. Když konečně vyhnali Díaze a konaly se první svobodné volby, Francisco se stal prvním prezidentem z vůle lidu. A také posledním.


  Povím vám, jak to v Mexiku tenkrát vypadalo. Povím vám, co se stalo se všemi těmi odvážnými, dobrými a čestnými muži. V té době jsem učila v Londýně. Přijela za mnou sestra a zůstala se mnou až do léta. Prosila mě, abych se s ní vrátila, ale já nechtěla. Byla jsem velmi hrdá. A tvrdohlavá. Nemohla jsem otci odpustit ani jeho politickou slepotu, ani to, jak se ke mně zachoval.


  Francisco Madero měl kolem sebe od prvního dne v úřadě spoustu intrikánů a pletichářů. Nakonec se mu stala osudnou právě jeho víra v to, že lidé jsou v zásadě dobří. Jednou mu Gustavo přivedl generála Huertu s pistolí u hlavy a prohlásil ho za zrádce, ale Francisco o tom nechtěl ani slyšet a vrátil ho do úřadu. Huertu. Toho vraha. To zvíře. To bylo v únoru devatenáct set třináct. Došlo k ozbrojenému povstání. Pochopitelně že Huerta byl s povstalci jedna ruka. Když si byl jistý v kramflecích, vzdal se rebelům a vedl je proti vládě. Zatkli Gustava. Potom Francisca a Pina Suáreze. Gustava předhodili davu na nádvoří ciudadely. Natlačili se kolem něho s pochodněmi a lampami. Spílali mu a mučili ho, říkali mu Ojo Parado. Když prosil, aby ho ušetřili kvůli jeho ženě a dětem, nazvali ho zbabělcem. Zrovna jeho! Strkali do něho a bili ho. Taky ho pálili. Když je znovu začal prosit, někdo z davu mu vypíchl zdravé oko a Gustavo se odpotácel do tmy a už nepromluvil. Někdo vzal revolver, přiložil mu ho k hlavě a vystřelil, ale zrovna do něho strčili a střela mu jen utrhla čelist. Zhroutil se pod Morelosovou sochou. Nakonec do něho vypálili celou salvu. Prohlásili ho za mrtvého. Nějaký opilec se ale protlačil dopředu a střelil do něho ještě jednou. Potom do jeho mrtvoly kopali a plivali na ni. Jeden z nich mu vydloubl skleněné oko a nechali je kolovat jako nesmírnou vzácnost.


  Seděli mlčky a hodiny tikaly. Po chvíli zvedla hlavu a podívala se na něj.


  Tak. Tohle je ta společnost, o které jsem mluvila. A ten báječný hoch. Který ze sebe vydal všechno.


  Co se stalo s Franciscem?


  S Pino Suárezem ho vytáhli z věznice a zastřelili. Jejich vrazi měli v sobě tolik cynismu, že tvrdili, že se pokusili o útěk. Franciscova matka poslala telegram prezidentu Taftovi a prosila ho, aby zasáhl a zachránil jejímu synovi život. Sara ho sama odnesla na americké velvyslanectví. Nejspíš ho nikdy neodeslali. Rodina odešla do vyhnanství. Na Kubu. Do Spojených států. Do Francie. Vždycky se proslýchalo, že měli židovské předky. Možná to byla pravda. Všichni byli nesmírně inteligentní. A jejich osud mi rozhodně připadal tak nějak židovský. Novodobá diaspora. Mučednictví. Pronásledování. Vyhnanství. Sara dnes bydlí v Colonia Roma. Má svoje vlastní vnoučata. Vídáme se jen málokdy, ale i tak jsme si blízké. Toho večera tady v zahradě mi Gustavo vykládal, že ti, kdo utrpěli velkou bolest nebo ztrátu, jsou vzájemně spojeni silnými pouty, a nakonec se ukázalo, že tomu tak skutečně je. Nejtěsnější pouta jsou vždycky pouta zármutku. Nejsoudržnější spolek je spolek truchlících. Z Evropy jsem se vrátila až po smrti svého otce. Teď lituji, že jsem ho lépe nepoznala. Myslím, že se pro život, který si vybral, v mnoha ohledech vůbec nehodil. Nebo si ten život vybral jeho. Možná to platí o nás o všech. Hodně četl knihy o zemědělství. V téhle pustině. Začal tady pěstovat bavlnu a jistě by ho potěšilo, kdyby viděl, jak se jí tu začalo dařit. Později jsem si začala uvědomovat, jak podobní si s Gustavem byli. Gustavo nikdy neměl být vojákem. Ani jeden z nich podle mě Mexiku nerozuměl. Stejně jako můj otec, i on nenáviděl krev a násilí. Anebo k nim možná necítil dost silnou nenávist. Francisco z nich byl největší snílek. Na mexického prezidenta se vůbec nehodil. Dost možná že se ani nehodil za Mexičana. Nakonec nás život všechny vyléčí ze sentimentality. A koho nevyléčí život, toho vyléčí smrt. Svět dokáže dost bezohledně určovat hranice mezi snem a skutečností, dokonce i v případech, kdy my to neumíme. Mezi přáním a jeho naplněním je dlouhá cesta. Hodně jsem o svém životě a o téhle zemi přemýšlela. Podle mě se toho dá skutečně poznat jen málo. Moje rodina měla štěstí, jiné rodiny to štěstí neměly. Jak to taky často zdůrazňují.


  Ve škole jsem se věnovala biologii. Dozvěděla jsem se, že vědci si při pokusech vždycky vyberou nějakou skupinu - baktérií, myší nebo lidí - a vystaví ji určitým podmínkám. Potom výsledky srovnávají s druhou skupinou, jejíž životní podmínky se nijak nezměnily. Téhle druhé skupině se říká kontrolní skupina. A právě tahle kontrolní skupina umožňuje vědcům zjistit výsledek pokusu. Posoudit význam toho, co se stalo. V dějinách žádné kontrolní skupiny nejsou. Nikdo nám nemůže říct, co by bylo, kdyby. Truchlíme nad tím, co mohlo být, ale nic takového přitom neexistuje. A nikdy neexistovalo. Říká se, že ti, co neznají historii, jsou odsouzeni k tomu, aby ji opakovali. Nemyslím, že by nám vědění mohlo nějak pomoci. Historií se táhne jenom hrabivost, bláznovství a krvelačnost a s tím může sotva něco udělat i sám Bůh, který ví všechno.


  Můj otec je pohřbený ani ne dvě stě metrů odtud. Často tam chodím a hovořím s ním. Mluvím s ním, jak jsem s ním nikdy v životě nemluvila. Udělal ze mě vyhnance ve vlastní zemi. Nechtěl, aby to tak dopadlo. Když jsem se v tomhle domě narodila, bylo tu už tenkrát plno knih v pěti jazycích, a protože jsem věděla, že jako ženě mi bude spousta věcí z tohoto světa odepřena, uchýlila jsem se do toho druhého světa. Četla jsem, už když mi bylo pět let, a nikdo mi nikdy žádnou knížku nevzal z ruky. Nikdy. Potom mě otec poslal do škol, jedněch z nejlepších v Evropě. I přes svou přísnost a autoritu to nakonec byl volnomyšlenkář nejhrubšího zrna. Mluvil jste o mém životním zklamání. Pokud k něčemu takovému skutečně došlo, jenom mě to zbavilo ohledů. Moje praneteř je jediná moje budoucnost, a co se jí týče, sázím všechno na jednu kartu. Možná ten život, který jí chci zajistit, už ani neexistuje, ale ona neví to, co vím já. Totiž že není co ztratit. V lednu mi bude třiasedmdesát. Poznala jsem svého času spoustu lidí a jen málo z nich bylo spokojených se svým vlastním životem. Byla bych ráda, aby se moje praneteř provdala mnohem lépe, než jak to od ní očekává společnost. Nepřipustím, aby skončila v normálním manželství. Přitom, opakuji, vím, co ona vědět ani nemůže. Že není co ztratit. Nevím, v jakém světě bude žít, ani nemám žádné striktní představy o tom, jak by v něm žít měla. Vím jenom, že pokud si nezačne cenit víc toho, co je pravda, než toho, co je užitečné, bude úplně jedno, jestli žije nebo ne. A pravdou nemyslím to, co je podle nějakých pravidel správné, ale to, co je prostě pravda. Myslíte si, že jsem vás odmítla proto, že jste mladý, nevzdělaný nebo cizinec, ale to není pravda. Vždycky jsem se snažila Alejandru naučit pohrdat všemi předsudky stran vhodných nápadníků a obě jsme docela ochotné přijmout záchranu, ať už přijde v jakékoliv podobě. Ale také jsem vám říkala o jisté výjimečnosti, kterou mají ženy z téhle rodiny v krvi. O tvrdohlavosti. Neprozřetelnosti. Protože jsem to o ní věděla, měla jsem si na vás dávat lepší pozor. Měla jsem vás lépe znát. Teď už vás znám.


  Takže mi nedovolíte, abych se hájil.


  Já vím, čím se chcete hájit. Staly se vám nějaké věci, které jste nemohl nijak ovlivnit.


  To je pravda.


  O tom nepochybuji. Ale to není žádná obhajoba. Necítím žádný soucit s těmi, kterým se něco děje. Možná mají jenom smůlu, ale dá se jim snad něco takového přičítat k dobru?


  Chci ji vidět.


  Mám se snad tvářit, že mě to překvapuje? Dokonce vám k tomu dám své svolení. I když o něco takového jste sotva kdy stál. Slib, který mi dala, neporuší. Uvidíte sám.


  Ano. Uvidíme.


  Vstala, uhladila si sukni a podala mu ruku. Také vstal a krátce ji stiskl: byla chladná a drobná.


  Bohužel se už neuvidíme. Vyprávěla jsem vám toho o sobě tolik mimo jiné i proto, že podle mého názoru bychom měli znát své nepřátele. Znala jsem lidi, kteří v sobě celý život živili nenávist k přeludům, a rozhodně nebyli šťastní.


  Já k vám nenávist necítím.


  Budete ji cítit.


  Uvidíme.


  Ano. Nechme se překvapit, co nám osud uchystal - co vy na to? Myslel jsem, že v osud nevěříte.


  Mávla rukou. Nejde o to, že bych v něj nevěřila. Spíš se mi nelíbí, jak se definuje. Jestliže je osud zákon, podléhá zákonu i sám osud? Vždycky přijde chvíle, kdy musíme určit konkrétní odpovědnost. Máme to v povaze. Někdy mám pocit, že jsme všichni jako ten krátkozraký mincíř, co bere jeden kousek železa za druhým - jsme tak zabraní do práce, že si myslíme, že i ten chaos si musíme vytvořit sami.


  Ráno zašel na ubytovnu, posnídal s vaqueros a rozloučil se s nimi. Potom se vrátil ke gerentovu domu, společně s Antoniem zamířil do stáje, kde nasedli, zajeli do ohrady a prohlíželi čerstvě zkrocené koně. Věděl přesně, kterého z nich chce. Sotva je kůň spatřil, zafrkal, otočil se a dal se do klusu. Byl to Rawlinsův grullo; chytili ho, odvedli do ohrady pro cvičení, kde se jim ho během dopoledne podařilo částečně zvládnout, načež se s ním John Grady chvíli procházel a pak ho nechal vychladnout. Na koni se celé týdny nejezdilo, neměl na sobě žádné stopy po sedlových řemenech a skoro ani nevěděl, jak žrát zrní. Došel k domu a rozloučil se s Mariou, která mu předala zabalený oběd společně s růžovou obálkou se znakem La Purísima v levém horním rohu. Když vyšel ven, otevřel obálku, vyndal z ní peníze, které bez počítání strčil do kapsy, složil obálku a zasunul si ji do kapsičky košile. Poté prošel mezi pekany k přední části domu, kde už na něj čekal Antonio s koňmi, a chvíli tam beze slova stáli; potom vyskočil do sedla a obrátil koně směrem k silnici.


  Projel La Vegou, aniž sesedl, a kůň funěl a poulil oči na všechno, co viděl kolem sebe. Když na ulici nastartoval automobil a rozjel se směrem k nim, zvíře zoufale zasténalo a snažilo se otočit; nechal je skoro dosednout na zem a celou dobu je hladil a mluvil na ně, až auto přejelo kolem a mohli pokračovat v cestě. Za městem sešli ze silnice a pustili se přes rozlehlé, starobylé dno bolsónu.


  Přejel přes suchou sádrovcovou playu, kde solná vrstva praskala pod kopyty koně jako želatina, a zamířil mezi bílé sádrovcové vrchy porostlé nízkým datilem a přes bělavou bajadu pokrytou sádrovými květy jako podlaha nově objevené jeskyně. V mihotavé dálce stály na zvlněných pastvinách sevřené šiky bledých stromů a hliněných chatrčí, které v čirém ranním vzduchu vypadaly trochu jako uprchlíci. Kůň měl od přírody dobrý krok; mluvil s ním a vyprávěl mu o světě věci, o nichž věděl, že jsou pravda, a potom věci, které podle něho pravdivé být mohly, a on chtěl vědět, jak budou znít vyslovené nahlas. Pověděl koni, proč ho má rád a proč si ho vybral za svého, a ujistil ho, že mu nenechá ublížit.


  Kolem poledního se rozjel po polní cestě, kde acequias rozváděly vodu po ušlapaných okrajích polí, zavedl koně k vodě a chvíli s ním chodil sem a tam ve stínu topolů, aby se ochladil. O oběd se podělil s dětmi, které se posadily vedle něho. Některé z nich ještě nikdy nejedly kynutý chléb a zpytavě se dívaly na nejstaršího chlapce, od něhož čekaly v této záležitosti radu. Všechny děti - bylo jich pět - seděly v řadě na kraji cesty, podávaly si zleva doprava šunkové sendviče z haciendy, s vážným výrazem jedly, a když už nebyly sendviče, rozkrájel nožem čerstvé jablečné a guavové koláče.


  Dónde vive? zeptal se nejstarší chlapec.


  Rozmýšlel si odpověď. Děti čekaly. Dřív jsem bydlel ve velké haciendě, řekl jim, ale teď nemám kde bydlet.


  Děti si ho soucitně prohlížely. Puede vivir con nosotros, zvaly ho a on jim poděkoval a vysvětlil jim, že má v jiném městě novii a že ji jede požádat, aby se stala jeho ženou.


  Es bonita, su novia? vyzvídaly a on jim odpověděl, že je velmi krásná a má modré oči, čemuž děti nechtěly věřit, ale on k tomu dodal, že její otec je bohatý hacendado a on sám je velice chudý, což mlčky vyslechly a jeho vyhlídky je naplnily pesimismem. Starší z dívek prohlásila, že pokud ho jeho novia skutečně miluje, vezme si ho, ať se děje co se děje, ale chlapec si tím tak jistý nebyl a mínil, že ani v bohatých rodinách nemůže děvče odporovat přání svého otce. Dívka na to odpověděla, že v takovém případě je třeba si promluvit s babičkou, protože ta je v těchhle záležitostech moc důležitá, a že jí musí přinést dárky a pokusit se získat ji na svou stranu, neboť bez její pomoci může těžko doufat v úspěch. Ujistila ho, že tohle mu poví každý.


  John Grady kývl hlavou na souhlas s její moudrou radou, ale opáčil, že babičku si už pohněval, a nemůže tedy počítat s její podporou, načež děti přestaly jíst a sklopily oči k zemi.


  Es un problema, poznamenal chlapec.


  De acuerdo.


  Jedna mladší dívka se naklonila dopředu. Qué ofensa le dio a la abuelita? zeptala se.


  Es una historia larga, pokoušel se ji odbýt.


  Hay tiempo, na to děti.


  Usmál se, podíval se na ně, a protože času bylo skutečně dost, vylíčil jim všechno, co ho potkalo. Pověděl jim, jak přijeli z jiné země, dva mladí jezdci na koních, jak potkali třetího, který neměl žádné peníze ani jídlo a vlastně ani pořádné šaty, jak ho vzali k sobě a podělili se s ním o všechno, co měli. Tenhle jezdec byl velmi mladý a jel na nádherném koni, ale mimo jiné se bál toho, že ho Bůh zabije bleskem, a kvůli téhle obavě svého koně na poušti ztratil. Pak jim vyprávěl, co všechno se kvůli koni seběhlo, jak ho odvedli z vesnice Encantada a jak se ten chlapec do Encantady vrátil a zabil tam člověka, načež do haciendy přišla policie, zatkla jeho i jeho přítele a babička zaplatila pokutu, aby se mohli dostat z vězení, a zakázala jeho novii, aby se s ním stýkala.


  Když skončil, seděli dlouho mlčky, až nakonec dívka nadhodila, že musí tedy toho chlapce přivést k babičce, aby jí vysvětlil, že je to celé jeho vina, a John Grady jí odpověděl, že to není možné, protože chlapec je mrtvý. Sotva to děti uslyšely, pokřižovaly se a políbily si prsty. Starší chlapec mínil, že situace je skutečně vážná, ale že si v každém případě musí najít nějakého přímluvce, který by ho před babičkou obhájil, protože jakmile babička přijde na to, že on sám za to nemůže, změní názor. Starší dívka mu připomněla, že rodina je bohatá a on chudý. Chlapec podotkl, že pokud má koně, nemůže být zas tak chudý, a pak se všichni zadívali na Johna Gradyho v očekávání, že jejich spor rozřeší; řekl jim, že i když to tak nevypadá, je skutečně velmi chudý a že toho koně mu dala sama babička. Po těch slovech některé děti zadržely dech a zakroutily hlavami. Děvče prohlásilo, že by si měl opravdu promluvit s nějakým moudrým člověkem, nebo dokonce s curanderou, a mladší dívka mu poradila, aby se modlil k Bohu.


  Když dojel do Torreónu, bylo už pozdě v noci. Zastavil koně, uvázal ho před hotelem, vešel dovnitř a vyptával se na nějakou stáj, ale recepční neměl o takových věcech ani ponětí. Vyhlédl z okna, podíval se na koně a potom na Johna Gradyho.


  Puede dejarlo atrás, řekl mu.


  Atrás?


  Sí. Afuera. Ukázal směrem dozadu.


  John Grady pohlédl směrem k zadní části budovy.


  Por dónde? zeptal se.


  Recepční pokrčil rameny. Mávl dlaní přes pultík směrem do haly. Por aquí.


  Na pohovce v hale seděl nějaký starý muž, který se díval z okna; nyní se obrátil k Johnu Gradymu a oznámil mu, že je to naprosto v pořádku a že touhle halou už prošly mnohem horší věci než koně, načež se John Grady ještě jednou podíval na recepčního, vyšel ven, odvázal koně a zavedl jej dovnitř. Recepční šel před ním chodbou, otevřel zadní dveře a zastavil se, kdežto John Grady šel s koněm dál na dvůr. Napojil koně u žlabu, rozřízl pytel obilí, který koupil v Tlahualilu, nasypal krmení do obráceného víka popelnice, odsedlal koně, namočil prázdný pytel a otřel jím koně; potom si odnesl sedlo dovnitř, vyzvedl si v recepci klíč a šel si nahoru lehnout.


  Když se probudil, bylo už poledne. Spal skoro dvanáct hodin. Vstal, došel k oknu a vyhlédl ven. Okno vedlo na dvorek za hotelem, kde spatřil svého koně, jak trpělivě kráčí podél plotu se třemi dětmi na hřbetě; jedno dítě ho vedlo a další se ho drželo za ocas.


  Většinu dne prostál ve frontě v telefonní ústředně a čekal, až se uvolní jedna ze čtyř kabinek; když se konečně dovolal, nebyla k zastižení. Když si u přepážky objednával další hovor, dívka za sklem mu z výrazu tváře vyčetla, oč jde, a doporučila mu, že odpoledne by mohl mít větší štěstí. Měla pravdu. Telefon zvedla nějaká žena a někoho poslala, aby pro ni došel. Čekal. Když konečně zvedla sluchátko, prohlásila, že věděla, že to bude on.


  Musím tě vidět, řekl.


  Nejde to.


  Musí to jít. Jedu za tebou.


  Ne. To nemůžeš.


  Ráno odjedu. Teď jsem v Torreónu.


  Mluvil jsi s mou tetou?


  Ano.


  Chvíli mlčela. Pak pronesla: Nemůžu se s tebou sejít.


  Ale můžeš.


  Nebudu tady. Za dva dny odjíždím do La Purísima.


  Počkám na tebe u vlaku.


  To nejde. Přijede mě vyzvednout Antonio.


  Zavřel oči, sevřel v ruce sluchátko a pověděl jí, že ji miluje a že neměla právo slibovat to, co slíbila, i kdyby ho měli zabít, a že neodjede, dokud ji neuvidí, i kdyby to mělo být naposled v jeho životě, načež nastalo ticho a nakonec opáčila, že odjede o den dřív. Své tetě řekne, že je nemocná, a místo toho vyrazí hned zítra ráno a setká se s ním v Zacatecas. Potom zavěsila.


  Koně ustájil ve stodole za barrios na jih od kolejí a patrona upozornil, aby si na koně dával pozor, protože je jen napůl zkrocený; muž přikývl a zavolal na chlapce, ale John Grady poznal, že má na koně svůj vlastní názor a že si závěr udělá sám. Odnesl sedlo do skladiště, pověsil ho na zeď, a když za ním chlapec zamkl, vrátil se do kanceláře.


  Nabídl se, že zaplatí předem, ale majitel ho mávnutím ruky odbyl. Vyšel tedy na sluncem rozpálenou ulici, kde nasedl na autobus do města.


  V obchodě si koupil malou brašnu, dvě nové košile a boty, načež zamířil na nádraží, koupil si lístek, sedl si do bistra a najedl se. Trochu se prošel, aby si roztáhl nové boty, a pak se vrátil do hotelu. Pistoli, nůž a své staré šaty zabalil do přikrývky, dal je recepčnímu do úschovy a požádal ho, aby ho ráno vzbudil v šest hodin. Pak šel spát; ještě ani nebyla tma.


  Když ráno odcházel z hotelu, bylo chladno a sychravo; sotva nasedl do vlaku, začaly se o sklo rozprskávat kapky deště. Na sedadle naproti němu seděl nějaký chlapec se sestrou, a když se vlak rozjel, chlapec se ho zeptal, odkud je a kam jede. Zřejmě je nijak nepřekvapilo, když se dověděli, že je z Texasu. Když vozem prošel zřízenec a oznamoval, že se podává snídaně, pozval je, aby se šli najíst s ním, ale chlapec zrozpačitěl a odmítl. I jeho to uvedlo do rozpaků. Seděl v jídelním voze, pojídal velký talíř huevos rancheros, popíjel kávu a díval se, jak za vlhkým oknem ubíhají šedivá pole; v nových botách a košili se začínal cítit lépe než kdy jindy, do srdce se mu vkrádal pocit úlevy a vzpomínal si na slova svého otce, že vystrašený hráč nemůže vyhrát a ustaraný muž nemůže milovat. Vlak přejel přes pochmurnou pláň porostlou jen chollou a vřítil se do lesa. Otevřel balíček cigaret, který si koupil u stánku na nádraží, jednu si zapálil, položil balíček na ubrus a vyfukoval kouř na sklo a na ubíhající krajinu zmáčenou deštěm.


  Vlak dojel do Zacatecas pozdě odpoledne. Vyšel z nádraží a vydal se po ulici pod vysokou klenbou starého kamenného akvaduktu směrem do centra. Déšť mu byl od severu v patách, ulice byly vlhké a obchody zavřené. Zamířil po třídě Hidalgo kolem katedrály na Plaza de Armas, kde se ubytoval v hotelu Reina Cristina. Byl to starý koloniální hotel, klidný a stinný, kamenná podlaha v hale byla tmavá a nablýskaná a všechny návštěvníky sledoval z klece papoušek ara. V jídelně vedle haly ještě obědvalo několik lidí. Vzal si klíč a vyšel nahoru; vrátný mu nesl tašku. Pokoj byl velký, s vysokým stropem, žinylkovým přehozem přes postel a broušenou karafou s vodou na stole. Vrátný rozhrnul závěsy na oknech a podíval se i do koupelny, zda je všechno v pořádku. John Grady se opřel o zábradlíčko v okně. Na dvoře pod ním seděl nějaký stařec mezi truhlíky s červenými a bílými pelargóniemi, upravoval květiny a prozpěvoval si při tom stále dokola jednu sloku ze starého corrida.


  Dal vrátnému spropitné, odložil klobouk na prádelník a zavřel dveře. Natáhl se na postel a zadíval se na vyřezávané obložení stropu. Potom vstal, vzal si klobouk a šel si dolů do jídelny pro sendvič.


  Procházel se klikatými městskými uličkami se starobylými domy a malými izolovanými náměstíčky. Lidé mu připadali nezvykle elegantně oblečení. Přestalo pršet a vzduch příjemně chladil. Obchody se začaly otevírat. Posadil se na lavičku na náměstí, dal si naleštit boty a pak se začal rozhlížet po obchodech, aby jí koupil nějaký dárek. Nakonec koupil obyčejný stříbrný řetízek, zaplatil prodavačce, kolik za něj chtěla, zabalila mu jej do papíru a převázala stužkou, strčil si ho do kapsy a vrátil se do hotelu.


  Vlak ze San Luis Potosí a Mexico City měl přijet v osm hodin. Na nádraží dorazil v půl osmé. Když vlak konečně přijel, bylo devět. Čekal společně s ostatními na nástupišti a sledoval vystupující pasažéry. Když se objevila na schůdkách, málem ji ani nepoznal. Měla na sobě modré šaty se sukní skoro až ke kotníkům a modrý klobouk se širokou krempou, takže ani jemu, ani ostatním mužům na nástupišti nepřipomínala školačku. V ruce držela malý kožený kufřík, který jí zřízenec podržel, aby mohla pohodlně vystoupit, načež jí ho zase vrátil a zasalutoval. Když se obrátila a podívala se přímo na něj, uvědomil si, že ho musela vidět z okna vagónu. Vykročila k němu a její krása mu připadala naprosto neskutečná. Její přítomnost tady se nedala ničím vysvětlit, a nejen tady, vlastně kdekoli. Přistoupila k němu, smutně se na něj usmála, pohladila ho prsty přes jizvu na tváři, políbila ji, on jí polibek opětoval a vzal jí kufřík.


  Jsi tak hubený, podotkla. Zadíval se do jejích modrých očí, jako by v nich chtěl najít podobu ještě nezrozené budoucnosti vesmíru. Skoro bez dechu ji ujistil, že je nádherná, a ona se usmála, v očích měla stejný smutek, jaký v nich spatřil té první noci, když přišla do jeho pokoje, a on pochopil, že i když k tomu smutku on sám patří, netvoří jeho celou podstatu.


  Jsi v pořádku? zeptala se.


  Ano. V pořádku.


  A Lacey?


  Tomu se taky daří dobře. Odjel domů.


  Prošli nádražní halou; vzala ho za ruku.


  Chytím taxíka, nabídl se.


  Pojďme pěšky.


  Dobře.


  Ulice byly plné lidí a před guvernérovým palácem na Plaza de Armas stloukali tesaři krepem pokryté pódium, odkud se budou za dva dny o Dni nezávislosti přednášet projevy. Vzal ji za ruku a společně přešli přes ulici do hotelu. Snažil se ze stisku její dlaně vyčíst, co se jí honí hlavou, ale nepřišel na nic.


  Navečeřeli se v hotelové jídelně. Nikdy s ní nebyl na veřejnosti, a tak nebyl připraven ani na obdivné pohledy ostatních mužů, které podněcovala, ani na šarm, s jakým je přijímala. V recepci koupil balíček amerických cigaret, a když jim číšník přinesl kávu, jednu z nich si zapálil, odložil ji do popelníku a prohlásil, že jí musí říct, co se stalo.


  Pověděl jí o Blevinsovi a o prisión Castelar, vyprávěl jí, co potkalo Rawlinse, a nakonec jí řekl o cuchillerovi, který mu padl mrtvý do náruče s jeho zlomeným nožem v srdci. Pověděl jí všechno. Chvíli seděli mlčky. Když zvedla hlavu, všiml si, že pláče.


  Řekni mi to, naléhal.


  Nemůžu.


  Řekni.


  Jak mám vědět, kdo jsi? Co jsi za člověka? Jaký člověk je vlastně můj otec? Piješ whisky? Chodíš s děvkama? Chodí s nima on? Co jsou vlastně mužští?


  Řekl jsem ti věci, které jsem nikdy nikomu nevyprávěl. Řekl jsem ti všechno.


  K čemu to je? K čemu?


  Nevím. Asi tomu prostě věřím.


  Dlouho seděli. Nakonec se na něj podívala. Řekla jsem mu, že jsme se milovali, pravila.


  Přeběhl mu mráz po zádech. Všude kolem panovalo ticho. Sotva šeptala, ale přesto slyšel to těžké ticho kolem nich a bezmála se na ni nedokázal podívat. Když konečně promluvil, hlas mu přeskočil.


  Proč?


  Protože vyhrožovala, že mu to poví sama. Teta. Řekla mi, že se s tebou musím přestat scházet, jinak že mu to poví.


  Neudělala by to.


  Ne. Nevím. Prostě jsem nesnesla, aby nade mnou měla takovou moc. Pověděla jsem mu to sama.


  Proč?


  Nevím. Nevím.


  Je to pravda? Skutečně jsi mu to řekla?


  Ano. Je to pravda.


  Opřel se na židli. Zabořil hlavu do dlaní. Znovu na ni pohlédl. Jak na to přišla?


  Nevím. Z různejch věcí. Možná od Estébana. Slyšela mě, jak odcházím z domu. A jak se vracím.


  Nepopřelas to.


  Ne.


  Co na to tvůj otec?


  Nic. Neříkal nic.


  Proč jsi mi to neřekla?


  Byl jsi na mese. Řekla bych ti to. Ale sotva ses vrátil, zatkli vás.


  To on mě nechal zatknout.


  Ano.


  Jak jsi mu to mohla říct?


  Nevím. Byla to hloupost. To ta její arogance. Řekla jsem jí, že se nenechám vydírat. Dožrala mě.


  Nenávidíš ji?


  Ne. Ne že bych ji nenáviděla. Jenže mi pořád vykládá, jak mám být sama sebou, a přitom se každým dechem snaží, abych vypadala podle jejích představ. Necítím k ní nenávist. Nemůžu si pomoct. Ale zarmoutila jsem svýho otce. Zklamala jsem ho.


  Vůbec nic neříkal?


  Ne.


  Co udělal?


  Vstal od stolu. Sel do svýho pokoje.


  Tys mu to řekla u stolu?


  Ano.


  Před ní?


  Ano. Šel do svýho pokoje a ráno odešel ještě před rozedněním. Osedlal si koně a jel pryč. Vzal si s sebou psy. Vyrazil do hor, úplně sám. Myslím, že tě chtěl zabít.


  Rozplakala se. Lidé se začali otáčet k jejich stolu. Sklopila oči a tiše vzlykala, ramena se jí třásla a slzy jí kanuly po tvářích.


  Neplač, Alejandro. Neplač.


  Zavrtěla hlavou. Všechno jsem zkazila. Chtělo se mi umřít.


  Neplač. Dám to do pořádku.


  To nemůžeš, vyhrkla. Zvedla oči a podívala se na něj. Ještě nikdy předtím neviděl skutečné zoufalství. Myslel si, že ho viděl, ale teď poznal, že se mýlil.


  Jel na mesu. Proč mě nezabil?


  Nevím. Myslím, že se bál, abych si nesáhla na život.


  Udělala bys to?


  Nevím.


  Dám to do pořádku. Musíš mi to dovolit.


  Zavrtěla hlavou. Nerozumíš tomu.


  Čemu nerozumím?


  Nevěděla jsem, že mě přestane mít rád. Nevěděla jsem, že by to dokázal. Teď to vím.


  Vytáhla si z kabelky kapesník. Promiň, omluvila se. Lidi se po nás dívají.


  V noci pršelo a záclony poletovaly ve větru; slyšel, jak na dvoře pleská déšť, objímal její bledé a nahé tělo, plakala a říkala mu, že ho miluje, a on ji požádal, aby si ho vzala. Řekl jí, že by se spolu mohli uživit, že mohou odejít do jeho země, ona se tam přestěhuje a nic se jim nemůže stát. Nemohla usnout, a když se za svítání probudil, stála u okna a měla na sobě jeho košili.


  Viene la madrugada, prohodila.


  Ano.


  Přistoupila k posteli a sedla si na ni. Zdálo se mi o tobě. Viděla jsem tě mrtvého.


  Dneska?


  Ne. Už dávno. Ještě před tím vším. Hice una manda.


  Slib.


  Ano.


  Za to, abych přežil.


  Ano. Nesli tě ulicemi města, které jsem nikdy neviděla. Svítalo. Děti se modlily. Lloraba tu madre. Con más razón tu puta.


  Položil jí ruku na ústa. Neříkej to. Takhle nemůžeš mluvit.


  Vzala ho za ruku a pohladila ho přes vystouplé žíly.


  Za úsvitu si vyšli do města a procházeli se po ulicích. Hovořili s metaři a s ženami, které otvíraly krámky a umývaly schody. Najedli se v bistru a procházeli se malými paseos a callejones, kde staré prodavačky cukroví, melcochas a charamuscas, vystavovaly své zboží na dlažbě; koupil jí jahody od nějakého chlapce, který je odvážil na malé bronzové váze a nasypal je do papírového kornoutu. Zašli do staré Jardín Independencia, kde se nad nimi tyčil bílý kamenný anděl s uraženým křídlem. Z jeho kamenných zápěstí visely zpřetrhané okovy. V duchu počítal, za jak dlouho dorazí vlak, do něhož, než se rozjede dál směrem k Torreónu, nasedne, nebo nenasedne; řekl jí, že když svěří svůj život do jeho rukou, nikdy ji nezklame ani neopustí a že ji bude milovat až do smrti, na což mu odpověděla, že mu věří.


  Když se před polednem vraceli do hotelu, vzala ho za ruku a vedla ho na druhou stranu ulice.


  Pojď, vyzvala ho. Něco ti ukážu.


  Zavedla ho kolem zdi katedrály a klenutým loubím do postranní uličky.


  Co to má být? vyzvídal.


  Takový místo.


  Kráčeli úzkou a klikatou uličkou. Minuli koželužnu. Klempíř-ství. Nakonec dorazili na náměstíčko, kde se k němu otočila. Tady umřel můj dědeček, oznámila. Otec mé matky.


  Kde?


  Tady. Na tomhle náměstí. Plazuela de Guadalajarita.


  Při revoluci.


  Ano. V roce devatenáct set čtrnáct. Třiadvacátého června. Byl tu se zaragozskou brigádou pod Raúlem Maderem. Bylo mu čtyřiadvacet. Přišli od severu. Cerro de Loreto. Tierra Negra. Dál odtamtud už bylo jenom campo. Umřel zrovna tady, kde to vůbec neznal. Esquina de la Calle del Deseo y el Callejón del Pensador Mexicano. Nebyla tu žádná matka, která by ho oplakávala. Jako v corridos. Ani pták na obloze. Jenom krev na kamení. Chtěla jsem ti to ukázat. Teď můžeme jít.


  Quién fue el Pensador Mexicano?


  Un poeta. Joaquín Fernández de Lizardi. Měl těžký život a zemřel mladý. A co se týče Ulice touhy, je to stejné jako Calle de Noche Triste. Je to jen jiný název pro Mexiko. Můžeme jít.


  Když se vrátili do pokoje, pokojská zrovna uklízela; sotva odešla, zatáhli závěsy, pomilovali se a usnuli jeden druhému v náručí. Probudili se až večer. Vyšla ze sprchy zabalená do ručníku, posadila se na postel, vzala ho za ruku a podívala se na něj. Nemůžu udělat to, co po mně chceš, pravila. Miluju tě. Ale nemůžu.


  Viděl naprosto jasně, jak celý jeho život spěl jedině k tomuto okamžiku, a že odtud už nevede vůbec nikam. Pocítil, jak do něho vstupuje něco chladného a bezduchého jako nějaká cizí bytost, představil si, jak se to zlomyslně šklebí, a neměl důvod věřit, že to ještě někdy odejde. Když se znovu vrátila z koupelny, byla už oblečená; posadil ji na postel, vzal ji za ruce a mluvil k ní, ale ona jen vrtěla hlavou, odvracela od něho uslzenou tvář a připomínala mu, že je čas jít a že nesmí zmeškat vlak.


  Kráčeli ulicemi, držela ho za ruku a on jí nesl tašku. Prošli alamedou nad starou býčí arénou a sestoupili po schodech kolem pódia pro orchestr vytesaného z kamene. Od jihu začal vát suchý vítr a vlhovci ve větvích eukalyptů švitořili. Slunce klesalo za obzor, park se zaplnil modrým šerem a podél akvaduktu a na cestičkách mezi stromy se rozsvítily žluté plynové lampy.


  Stáli na nástupišti; položila mu hlavu na rameno a on jí něco říkal, ale neodpověděla mu. Od jihu přisupěl vlak, čmoudil a otřásal se, okna vagónů se táhla do tmy jako velké kostky domina, mohl jen vzpomínat na to, jak tenhle vlak přijel před čtyřiadvaceti hodinami, pohladila rukou stříbrný řetízek, který měla kolem krku, obrátila se, sklonila se pro kufřík, ještě naposledy ho s vlhkým obličejem políbila a zmizela. Díval se za ní jako ve snu. Na nástupišti se vítali příbuzní a milenci. Viděl nějakého muže s holčičkou v náručí, točil s ní kolem dokola, holčička se smála, a když spatřila jeho obličej, smích jí ztuhl na rtech. Nevěděl, jak to na nádraží vydrží až do odjezdu vlaku, ale zůstal tam, a když vlak odjel, otočil se a vyšel na ulici.


  Zaplatil účet v hotelu, vzal si svoje věci a odešel. Zapadl do baru v jedné postranní uličce, kde se z otevřených dveří linula chraplavá pivní hudba ze severu, pořádně se opil, popral se a probudil se do šedivého rána na železném kavalci v zelené místnosti s papírovými záclonami na okně, kterým k němu doléhalo kokrhání.


  Podíval se do zčernalého zrcátka. Čelist měl celou modrou a oteklou. Pokud v zrcadle správně natočil hlavu, dodal oběma stranám svého obličeje jistou symetrii, a jestliže nehýbal ústy, i bolest se dala snést. Košili měl potrhanou a zkrvavenou a jeho brašna byla pryč. Vzpomínal si na některé detaily z minulé noci, ale nevěděl, jestli se mu jen nezdály. Vzpomínal si obrys nějakého muže, který stál na konci ulice podobně jako Rawlins, když ho viděl naposledy, napůl bokem k němu se loučil a měl kabát přehozený přes rameno. Nikdy by nikomu nerozvrátil domov. Nezneuctil dceru. Viděl světlo nade dveřmi skladiště z vlnitého plechu, kudy nikdo nevcházel ani nevycházel. Viděl opuštěnou parcelu smáčenou deštěm, na níž ležela dřevěná bedna, ze které se do mdlého a nažloutlého světla vynořil pes jako nějaká karnevalová maska, unaveně se protáhl mezi všemožným harampádím a bez velké pompy zmizel mezi potemnělými domy.


  Když vyšel ze dveří, vůbec nevěděl, kde je. Drobně mžilo. Snažil se orientovat podle La Bufy, která se tyčila nad městem na západ, ale v klikatých uličkách se snadno ztratil, a tak se zeptal nějaké ženy na cestu do centra, ta mu ji ukázala a pak se za ním chvíli dívala. Když dorazil na Hidalgo, běžela kolem smečka psů a zrovna před ním jeden uklouzl, chvíli se zmítal na vlhkém dláždění a nakonec upadl. Ostatní se otočili a vycenili zuby, ale pes se vyškrábal na nohy dříve, než se na něj mohli vrhnout, a pak utíkali dál. Došel na severní okraj města a začal stopovat. Neměl skoro žádné peníze a čekala ho dlouhá cesta.


  Celý den cestoval ve starém faetónu LaSalle se sklopenou střechou, který řídil muž v bílém obleku. Tvrdil, že tohle je jediný vůz tohoto typu v celém Mexiku. Vyprávěl, že když byl mladý, projezdil celý svět, a že v Miláně a v Buenos Aires studoval operu; cestou prozpěvoval árie a mocně přitom gestikuloval.


  Tak se dostal okolo poledne druhého dne do Torreónu, šel do hotelu a vyzvedl si svůj ranec. Potom si zašel pro koně. Neoholil se ani nevykoupal a neměl nic jiného na sebe; když ho majitel stáje spatřil, soucitně pokynul hlavou a nezdálo se, že by ho jeho stav nějak překvapoval. Vjel na koni do poledního provozu, kůň začal být jankovitý a plašil se, poskakoval po ulici a vykopl pořádnou jámu do karosérie autobusu, jehož cestující ho z bezpečí oken bouřlivě povzbuzovali.


  Na calle Degollado stálo zbrojířství; sesedl před ním, přivázal koně k lucerně, vstoupil dovnitř a koupil si krabici nábojů do pětačtyřicítky. V krámku na kraji města si nakoupil tortilly, pár plechovek fazolí s omáčkou a sýr, zabalil je do přikrývky, kterou přivázal zpátky k sedlu, naplnil si polní láhev, nasedl a rozjel se na sever. Po dešti nabyla krajina svěžího vzhledu, tráva u cesty se zeleně leskla a všude kvetly květiny. Tu noc přespal na poli daleko od měst. Nerozdělal oheň. Ležel, poslouchal, jak se uvázaný kůň pase, naslouchal větru uprostřed pustiny, díval se, jak hvězdy cestují po nebeské klenbě a mizí v temnotě na konci světa, a srdce měl protknuté zoufalstvím jako špičatým kůlem. Představoval si veškerou bolest světa jako beztvarého cizopasníka, který hledá teplo lidských duší, kde by se mohl zahnízdit, a myslel si, že ví, co může takového cizopasníka přilákat. Nevěděl jedině, že ten cizopasník nepřemýšlí a nepozná tedy, kde duše končí, a bál se toho, že ani žádný konec neexistuje.


  Odpoledne druhého dne už projížděl bolsónem a o den později dorazil do zvlněné pohraniční krajiny, která obklopovala hory v pouštích na západě. Kůň nebyl na tak dlouhou jízdu připravený a musel často odpočívat. Jezdil v noci, aby si koňská kopyta mohla užít rosy nebo toho, co z ní zbylo, a cestou viděl na planině vzdálené vesničky, jejíchž světla slabě zářila do nesmírné temnoty; bylo mu jasné, že život v nich si ani nedokáže představit. O pět dní později vjel v noci do malého puebla na křižovatce, jehož jméno neznal, zastavil koně na rozcestí a ve světle úplňku četl názvy měst vypálených rozžhaveným hřebíkem do prken z rozebraných bedýnek přibitých na sloup. San Jerónimo. Los Pintos. La Rosita. Úplně dole visela šipka, která ukazovala opačným směrem a nesla nápis La Encantada. Dlouho se na ni díval. Naklonil se a odplivl si. Podíval se do temnoty na západě. K čertu s tím, řekl si. Svýho koně tam nenechám.


  Jel celou noc a za šedavého úsvitu vyvedl svého unaveného koně na svah, za kterým už dokázal rozeznat obrysy městečka, žluté čtverečky ve vepřovicových stěnách, kde se rozsvěcely první lampy, úzké proužky dýmu, které stoupaly v bezvětří kolmo vzhůru, takže celé městečko vypadalo jako zavěšené na provázcích. Sesedl, rozbalil ranec a otevřel krabici s náboji; polovinu si jich uložil do kapsy, zkontroloval revolver, zda je nabitý, načež si zbraň zastrčil za pás, znovu svinul pokrývku, uvázal ji za sedlo, nasedl a vjel do města.


  Na ulicích nikdo nebyl. Přivázal koně před skladiště, zamířil ke staré škole, vystoupil na zápraží a podíval se dovnitř. Zkusil kliku. Obešel budovu, rozbil sklo u zadních dveří, sáhl dovnitř, otevřel závoru a vstoupil dovnitř se zbraní v ruce. Prošel místností a vyhlédl z okna na ulici. Pak se otočil a přistoupil ke kapitánovu stolu. Otevřel horní zásuvku, vytáhl z ní pouta a položil je na stolní desku. Potom si sedl a dal si nohy na stůl.


  Za hodinu přišla posluhovačka a odemkla si vlastním klíčem. Když ho uviděla, polekala se a zůstala nerozhodně stát ve dveřích.


  Pásale, pásale, uklidňoval ji. Está bien.


  Gracias, odvětila.


  Chtěla projít místností dozadu, ale zadržel ji a přiměl ji, aby si sedla na jednu ze skládacích židliček postavených u zdi. Tiše se posadila. Na nic se ho neptala. Čekali.


  Uviděl kapitána, jak přechází ulici. Zaslechl jeho kroky na prknech verandy. Vstoupil dovnitř s kávou v jedné ruce, klíči v druhé a s poštou v podpaží, a zůstal civět na Johna Gradyho a na revolver, který držel v ruce s pažbou opřenou o stolní desku.


  Cierra la puerta, vyzval ho John Grady.


  Kapitán rychle pohlédl ke dveřím. John Grady vstal. Natáhl revolver. Cvaknutí kohoutku znělo v ranním tichu ostře a jasně. Posluhovačka si zakryla uši rukama a zavřela oči. Kapitán pomalu zavřel dveře loktem.


  Co chcete? ptal se.


  Přišel jsem si pro svýho koně.


  Svýho koně?


  Jo.


  Já nemám vašeho koně.


  Bude dobře, když mi povíte, kde je.


  Kapitán pohlédl na posluhovačku. Pořád ještě si zakrývala uši, ale pohled mu opětovala.


  Pojďte sem a položte si to na stůl, nařídil mu John Grady.


  Přistoupil ke stolu, odložil na něj kávu i poštu a zůstal stát s klíči v ruce.


  Položte ty klíče.


  Položil klíče na stůl.


  Otočte se.


  Vy si děláte veliké problémy.


  Mám takový problémy, vo jakejch jste v životě neslyšel. Otočte se.


  Otočil se. John Grady se natáhl, otevřel mu pouzdro, vytáhl z něho pistoli, zajistil ji a zastrčil si ji za opasek.


  Otočte se, nařídil.


  Znovu se otočil. Nikdo po něm nechtěl, aby zvedal ruce, ale stejně je zvedl. John Grady sebral ze stolu pouta a zasunul si je za pás. Co chcete udělat s tou criadou? zeptal se.


  Mande?


  To nic. Jdeme.


  Zvedl klíče, vyšel zpoza stolu a postrčil kapitána před sebou. Bradou pokynul ženě, aby šla s nimi.


  Vámonos, vyzval ji.


  Zadní dveře byly stále ještě otevřené; vyšli ven a po cestičce dorazili k vězení. John Grady odemkl visací zámek a otevřel dveře. V bledém trojúhelníkovém světle pomrkával stále ten samý stařec.


  Ya estás, viejo?


  Sí, cómo no.


  Ven aquí.


  Vstávání mu trvalo dlouho. Šoural se kupředu, jednou rukou se opíral o zeď a John Grady mu oznámil, že je volný. Pokynul posluhovačce, aby vstoupila dovnitř, a omluvil se jí za tu nepříjemnost; řekla mu, aby si s tím nedělal starosti, a on zavřel dveře a zamkl je.


  Když se obrátil, stařec stál pořád ještě na místě. John Grady ho vyzval, aby šel domů. Starý muž se podíval na kapitána.


  No lo mire a él, upozornil ho John Grady. Te lo digo yo. Ándale.


  Stařík ho popadl za ruku a málem by mu ji políbil, kdyby mu ji John Grady nevytrhl.


  Vypadni odtud, sakra, zabručel. Na něj se nekoukej. Utíkej.


  Stařec odkulhal k vratům, otevřel je, vykročil na ulici, zavřel za sebou a zmizel.


  Když vyšli s kapitánem na ulici, John Grady seděl na koni se zbraněmi zastrčenými za opasek a přikrytými bundou. Ruce měl spoutané před sebou a kapitán vedl koně za uzdu. Zabočili do uličky, kde bydlel charro, a kapitán zaklepal na dveře. Přišla nějaká žena, podívala se na kapitána, vrátila se dovnitř a po chvíli se ve dveřích objevil sám charro, kýval hlavou a šťoural se v zubech. Přejel pohledem z Johna Gradyho na kapitána. Potom se znovu podíval na Johna Gradyho.


  Tenemos un problema, pravil kapitán.


  Zakousl se do párátka. Nevšiml si revolverů zastrčených za opaskem Johna Gradyho a nemohl pochopit, proč se kapitán chová tak, jak se chová.


  Ven aquí, nařídil mu John Grady. Cierra la puerta.


  Když se charro podíval do hlavně revolveru, John Grady skoro viděl, jak se mu v hlavě roztáčejí kolečka a jak do sebe zapadají soukolí. Hmátl za sebe a zavřel dveře. Zvedl hlavu a pohlédl na jezdce. Slunce mu svítilo do očí, ustoupil tedy stranou a podíval se ještě jednou.


  Quiero mi caballo, pravil John Grady.


  Pohlédl na kapitána. Kapitán pokrčil rameny. Znovu se zadíval na jezdce, ale oči mu neustále sjížděly kamsi doprava, až je nakonec sklopil. John Grady se podíval přes živý plot, za kterým z koně viděl několik hliněných chatrčí a rezavou plechovou střechu jakéhosi stavení. Seskočil s koně a pouta se mu kývala na jedné ruce.


  Vámonos, vybídl je.


  Rawlinsův kůň stál ve stodole uplácané z hlíny na pozemku za domem. Promluvil k němu, kůň při zvuku jeho hlasu zvedl hlavu a zařehtal. Nařídil charrovi, aby sehnal uzdu, mířil na něj pistolí, zatímco charro uzdu upevňoval na koně, a pak si od něho vzal otěže. Zeptal se ho, kde jsou ostatní koně. Charro polkl a podíval se na kapitána. John Grady chytil kapitána za límec, přiložil mu hlaveň ke spánku a řekl charrovi, že pokud se na kapitána ještě jednou podívá, zastřelí ho. Charro stál a díval se k zemi. John Grady mu vyložil, že už ztrácí trpělivost a nemá času nazbyt, že kapitán tak jako tak smrti neujde, ale on že se ještě může zachránit. Pověděl jim, že Blevins byl jeho bratr a že složil přísahu, že se domů k otci nevrátí bez kapitánovy hlavy, k čemuž dodal, že pokud se to nepovede jemu, další bratři čekají, až na ně přijde řada. Charro se přestal ovládat a znovu se podíval na kapitána, potom oči raději zavřel, odvrátil se a položil si ruku na temeno své úzké hlavy. John Grady však sledoval kapitána a všiml si, jak mu po tváři poprvé přelétl stín pochybnosti. Kapitán začal mluvit k charrovi, ale John Grady jím škubl za límec, přitiskl mu pistoli k hlavě a prohlásil, že pokud ještě cekne, na místě ho zastřelí.


  Tú, zavolal. Dónde están los otros caballos.


  Charro stál a díval se doprostřed stáje. Vypadal jako herec v epizodní roli, který odříkává jen svůj naučený text.


  En la hacienda de don Rafael, odpověděl.


  Projeli městem, kapitán a charro seděli bez sedla na Rawlinsově koni a John Grady jel za nimi s rukama spoutanýma stejně jako předtím. Přes rameno si nesl přehozenou volnou uzdu. Pustili se přímo přes střed města. Stařeny, které za časného rána zametaly blátivé ulice, se narovnávaly a sledovaly je, jak projíždějí kolem.


  Ke zmíněné haciendě to bylo něco kolem deseti kilometrů; dorazili k ní během dopoledne a projeli otevřenými vraty a kolem domu ke stájím, doprovázeni psy, kteří štěkali, skákali a pobíhali kolem koní.


  U ohrady John Grady zastavil, sundal si pouta, strčil je do kapsy a vytáhl z opasku pistoli. Potom sesedl, otevřel vrata a pokynul jim, aby jeli dovnitř. Šel za nimi, zavřel vrata, poručil jim, aby sesedli, a mávl pistolí směrem ke stodole.


  Budova byla nově postavená z vepřovic a měla vysokou plechovou střechu. Vrata na druhém konci byla zavřená, boxy byly zajištěné závorami a uvnitř panovalo přítmí. Postrčil kapitána a charra dopředu. Slyšel, jak v boxech frkají koně a jak někde nahoře vrkají holubi.


  Redbo, zavolal.


  Kůň zařehtal z druhého konce stáje.


  Pokynul jim, aby šli napřed. Vámonos, zavelel.


  Když se otočil, do vrat za nimi vstoupil nějaký muž a zastavil se v nich.


  Quién está? ptal se.


  John Grady si stoupl za charra a vrazil mu hlaveň revolveru pod žebra. Respóndele, nařídil mu.


  Luis, ozval se charro.


  Luis?


  Sí.


  Quién más?


  Raúl. El capitán.


  Muž stál nejistě ve vratech. John Grady se postavil za kapitána. Tenemos un preso, napovídal mu.


  Tenemos un preso, volal kapitán.


  Un ladrón, šeptal John Grady.


  Un ladrón.


  Tenemos que ver un caballo.


  Tenemos que ver un caballo, opakoval kapitán.


  Cuál caballo?


  El caballo americano.


  Muž chvíli stál a pak ustoupil ze světla. Nikdo nepromluvil.


  Qúe pasó, hombre? zeptal se.


  Nikdo mu neodpověděl. John Grady se díval na sluncem ozářenou zem před vraty. Viděl na ní stín muže, který stál stranou ode dveří. Potom stín zmizel. Naslouchal. Postrčil oba muže k zadní části stáje. Vámonos, vybídl je.


  Znovu zavolal na svého koně, našel jeho box, otevřel vrátka a vyvedl ho ven. Kůň mu opřel nos a čelo o prsa a John Grady k němu začal mluvit, kůň zařehtal, otočil se a bez uzdy i bez ohlávky klusal k vratům. Když míjeli ostatní boxy, vyhlédli z nich další dva koně. Tím druhým byl Blevinsův velký hnědák.


  Zastavil se a podíval se na zvíře. Pořád měl přes rameno přehozenou volnou uzdu; zavolal tedy na charra jménem, shodil si ohlávku s ramene, podal mu ji a nařídil, aby ji koni nasadil a vyvedl ho ven. Věděl, že muž, který stál u dveří stáje, viděl v ohradě dva koně, jednoho osedlaného a s uzdou a druhého také s uzdou, ale bez sedla, a počítal s tím, že muž si šel do domu pro pušku a bude zpátky ještě dřív, než charro stačí Blevinsovu koni uzdu nasadit, v čemž se nemýlil. Když se muž znovu ozval zvenčí, chtěl mluvit s kapitánem. Kapitán pohlédl na Johna Gradyho. Charro stál s uzdou v ruce a loktem přidržoval hlavu koně.


  Andale, vyzval ho John Grady.


  Raúl, volal muž venku.


  Charro přetáhl ohlávku koni přes uši a zůstal stát ve vrátkách boxu s otěžemi v rukou.


  Vámonos, zavelel John Grady.


  Na uvazovacím zábradlí ve stodole visely různé ohlávky a kusy provazu; vzal si jedno stočené lano, podal ho charrovi a přikázal mu, aby jeden konec přivázal k podhrdelníku postroje Blevinsova koně. Věděl, že nemusí kontrolovat nic z toho, co charro dělá, protože vyděšený muž se nedokázal přinutit k tomu, aby něco udělal špatně. Jeho vlastní kůň stál ve vratech a ohlížel se. Potom se kůň obrátil a zadíval se na muže, který stál u stěny stáje.


  Quién está contigo? volal muž.


  John Grady vytáhl z kapsy pouta a nařídil kapitánovi, aby se otočil a dal ruce za záda. Kapitán zaváhal a podíval se ke dveřím. John Grady zvedl revolver a natáhl kohoutek.


  Bien, bien, zamumlal kapitán. John Grady mu zacvakl pouta na zápěstí, postrčil jej kupředu a pokynul charrovi, aby přivedl koně. Ve vratech stáje se objevil Rawlinsův kůň a nosem přejížděl po Redbovi. Zvedl hlavu a společně s Redbem se dívali, jak vyvádějí ze stáje dalšího koně.


  Na místě, kde světlo dopadající do stáje končilo a začínal stín, vzal John Grady charrovi lano z ruky.


  Espera aquí, přikázal mu.


  Sí.


  Postrčil kapitána dopředu.


  Quiero mis caballos, zavolal. Nada más.


  Nikdo neodpovídal.


  Pustil lano, pleskl koně přes zadek a kůň vyklusal ven s hlavou nakloněnou na stranu, aby si nepřišlápl vlající provaz. Venku se otočil, šťouchl čelem do Rawlinsova koně a pak se zadíval na muže, který se krčil u zdi. Muž ho chtěl nejspíš odehnat, protože kůň pohodil hlavou a zamrkal, ale jinak se ani nehnul. John Grady zvedl konec provazu, protáhl ho mezi kapitánovýma spoutanýma rukama a přivázal jej polosmyčkou k podpěře, na níž spočívala vrata stáje. Potom vykročil ze dveří a přitiskl hlaveň revolveru mezi oči muži, který se tam krčil.


  Muž držel pušku u pasu; nyní ji upustil a zvedl ruce. Téměř okamžitě něco podrazilo Johnu Gradymu nohy; upadl na zem. Výstřel ani neslyšel, ale zato Blevinsův kůň jej slyšel až příliš dobře: vzepjal se, poskočil, provaz se napjal, strhl jej stranou a povalil na zem. Z lomenice nad nimi vylétlo k rannímu slunci hejno holubů. Ostatní dva koně se dali do klusu a grullo utíkal podél plotu. Sevřel revolver a pokusil se vstát. Uvědomil si, že po něm někdo vystřelil, a pokoušel se zjistit, kde se střelec schovává. Druhý muž se snažil zvednout svou pušku ze země, ale John Grady se otočil, vrhl se na něj se zbraní v ruce, pušku mu sebral, překulil se zpátky a zakryl ležícímu koni hlavu, aby nevstával. Pak se opatrně zvedl, aby se rozhlédl kolem.


  No tire al caballo, zavolal muž za ním. Spatřil muže, který po něm vystřelil, jak stojí na korbě nákladního auta zaparkovaného asi sto stop od něho a hlaveň pušky má opřenou o střechu kabiny. Namířil na něj pistoli, střelec se skrčil a pozoroval ho zadním okénkem kabiny a přes přední sklo. Natáhl revolver, zamířil a prostřelil přední okno automobilu, načež zbraň znovu natáhl, otočil se a namířil ji na muže, který klečel za ním. Kůň pod ním zasténal. Cítil, jak mu pod břichem pomalu a rytmicky oddechuje. Muž zvedl ruce. No me mate, řekl. John Grady se ohlédl po náklaďáku. Pod závěsem zadní nápravy viděl střelcovy boty; nalehl na koně, natáhl revolver a vystřelil po nich. Muž ustoupil za zadní kolo, vystřelil tedy znovu a tentokrát trefil pneumatiku. Muž vyběhl zpoza vozu a utíkal přes dvůr ke kůlně. Pneumatika hvízdala do ranního ticha a automobil si začal sedat na stranu.


  Redbo a Junior stáli rozkročení ve stínu stáje, třásli se a kouleli očima. John Grady ležel na koni, mířil revolverem na muže za sebou a volal charra. Charro neodpovídal a John Grady na něj zavolal znovu s tím, aby mu přinesl sedlo, provaz a uzdu pro druhého koně, nebo že zastřelí patrona. Všichni čekali. Po několika minutách se charro objevil ve vratech. Zavolal své jméno, jako by to byl talisman chránící před zraněním.


  Pásale, křikl na něj John Grady. Nadie le va a molestar.


  Mluvil k Redbovi, tomu charro zatím nasazoval uzdu a sedlo. Blevinsův kůň pomalu a pravidelně oddechoval, svým dechem mu zahříval břicho a zvlhčoval košili. Zjistil, že dýchá ve stejném rytmu jako kůň, jako by část koně dýchala uvnitř něho, a pak s ním navázal ještě užší spojení, které se ani nedalo nijak pojmenovat. Podíval se na svou nohu. Kalhoty měl celé od krve, která tekla i po zemi. Připadal si podivně otupělý, ale žádnou bolest necítil. Charro k němu přivedl osedlaného Redba, John Grady vstal od ležícího koně a podíval se na něj. Kůň k němu obrátil oči a zadíval se na nekonečnou, věčnou modř za ním. Opřel pušku o zem a pokusil se vstát. Sotva přenesl váhu na prostřelenou nohu, projela mu pravým bokem palčivá bolest. Nasál vzduch přes zaťaté zuby. Blevinsův kůň sebou trhl, vyškrábal se na nohy, zaškubal provazem, ze stodoly se ozval výkřik a kapitán vyběhl ven v předklonu a s rukama zdviženýma za zády jako nějaké zvíře, které lovci vykouřili z nory. Ztratil klobouk, černé vlasy mu zplihle visely, tvář měl popelavou a křičel, aby mu někdo pomohl. Od prvního škubnutí koně měl vykloubené rameno a velice ho to bolelo. John Grady odvázal provaz od hnědákova podhrdelníku, přivázal k němu provaz, který přinesl charro, podal konec provazu charrovi a nařídil mu, aby jej připevnil k hrušce Redbova sedla a přivedl mu zbylé dva koně. Podíval se na kapitána. Seděl na zemi s rukama spoutanýma za zády a nakláněl se na stranu. Druhý muž stále klečel o několik stop dál a držel ruce nad hlavou. Když po něm John Grady přejel pohledem, zavrtěl hlavou.


  Está loco, pravil.


  Tiene razón, souhlasil John Grady.


  Nařídil mu, aby vylákal carabinera z kůlny, a muž na něj dvakrát zavolal, ale střelec se neobjevil. Bylo mu jasné, že nemůže ze dvora odjet, pokud se mu v tom bude střelec snažit zabránit, a navíc bude muset něco udělat s vystrašeným Blevinsovým koněm. Charro stál a držel koně; vzal si od něho provaz, předal mu otěže a přikázal mu, aby posadil kapitána na grulla, načež se opřel o bok Blevinsova koně, vydýchal se a podíval se na nohu. Když znovu pohlédl na charra, stál nad kapitánem a držel za sebou koně, ale kapitán se odmítal pohnout. Zvedl revolver a chystal se vypálit do země před kapitánovy nohy, když si vzpomněl na Blevinsova koně. Znovu pohlédl na klečícího muže, opřel se o pušku, protáhl se pod krkem koně, zvedl ze země Redbovy otěže, zasunul si zbraň za opasek, zasunul zdravou nohu do třmenu, napřímil se přehodil zakrvácenou nohu do sedla. Dal do toho více síly, než bylo třeba, protože mu bylo jasné, že pokud se mu nepodaří nasednout hned napoprvé, nebude mít už další příležitost, a málem vykřikl bolestí. Odvázal provaz od hrušky sedla a na koni odcouval k místu, kde seděl kapitán. Pušku držel v podpaží a sledoval kůlnu, kde se schovával střelec. Kůň na kapitána málem šlápl, ale Johnu Gradymu to bylo jedno. Přikázal charrovi, aby odvázal provaz od dveřní podpěry a přinesl mu jej. Už dříve ho napadlo, že se ti dva nemají zrovna v lásce. Když mu charro přinesl konec provazu, vybídl ho, aby jej přivázal ke kapitánovým poutům; charro poslechl a o krok ustoupil.


  Gracias, poděkoval mu John Grady. Smotal lano do poloviny, přivázal je k hrušce sedla a pobídl koně. Když si kapitán uvědomil, co ho čeká, rychle vstal.


  Momento, vykřikl.


  John Grady jel dál a pozorně sledoval kůlnu. Sotva kapitán uviděl, jak se provaz začíná napínat, znovu vykřikl a se spoutanýma rukama se rozběhl vpřed. Momento, volal.


  Když projížděli vraty, seděl kapitán na Redbovi, John Grady se schovával za ním a jednou rukou se ho držel kolem pasu. Blevinsova koně vedli na provazu a ostatní dva koně hnali před sebou. Byl rozhodnutý vyvést všechny čtyři koně ze dvora, i kdyby měl kvůli tomu umřít, a o dalším postupu nepřemýšlel. Krvácející noha byla ztuhlá, připadala mu těžká jako pytel brambor a bota se mu zaplňovala krví. Když projížděli branou, stál v ní charro s jeho kloboukem v ruce; natáhl se, vzal si ho od něho, nasadil si ho a přikývl.


  Adiós, rozloučil se.


  Charro kývl hlavou a ustoupil. Popohnal koně po příjezdové cestě, držel se rukou kapitána a s puškou u pasu se díval směrem k ohradě. Charro stál pořád ještě u vrat, ale po druhých dvou mužích nebylo ani stopy. Kapitán v sedle před ním odporně páchl potem. Rozepjal si kabát uniformy a zastrčil si do něho vykloubenou ruku, aby se mu nehýbala. Když projížděli kolem domu, nebylo nikoho vidět, ale sotva vyjeli na cestu, za rohem už vykukovalo dobře půl tuctu žen a děvčat z kuchyně.


  Na silnici sehnal Juniora a grulla před sebe a s Blevinsovým koněm na provaze se klusem vydali zpátky směrem k Encantadě. Nevěděl, jestli se jim grullo pokusí utéct, a litoval, že volné sedlo nedal raději na Juniora, ale teď už s tím nemohl nic dělat. Kapitán si stěžoval na bolesti v rameni, pokusil se vzít otěže do rukou, tvrdil, že potřebuje lékaře, a pak, že se mu chce na malou. John Grady sledoval silnici za sebou. Posluž si, vyzval ho. Hůř už smrdět nemůžeš.


  Jezdci se objevili až za deset minut: byli čtyři, cválali na koních naklonění dopředu a s puškami po boku. John Grady pustil otěže, otočil se, natáhl pušku a vypálil. Blevinsův kůň se roztančil jako baletka a kapitán nejspíš zatáhl za otěže, protože Redbo se zastavil uprostřed cesty, John Grady narazil do kapitána a málem ho vyhodil ze sedla. Jezdci za nimi zastavovali koně a motali se na cestě, zatímco John Grady natáhl pušku a znovu vystřelil, Redbo se otočil tím směrem, kam ho táhl provaz, Blevinsův kůň už dočista zjankovatěl, John Grady se otočil a praštil kapitána přes ruku puškou, aby pustil otěže, zvedl je, obrátil Redba, pobídl ho pažbou pušky a znovu se ohlédl. Jezdci sjeli s cesty, ale zahlédl, jak mezi houštím mizí poslední kůň, a věděl tedy, kam se vydali. Sklonil se, chytil provaz, přitáhl k sobě splašeného koně, smotal provaz, uvázal koně nakrátko, ještě jednou pleskl Redba pažbou a klusem doběhli oba koně na cestě před sebou, aby je zahnali do houští a dál do zvlněné krajiny na západ od města. Kapitán se k němu chtěl obrátit s nějakou novou stížností, ale John Grady svého odpudivého svěřence jen pevněji objal a rozbolavělý kapitán dál strnule nadskakoval v sedle jako figurína z výkladní skříně, kterou ukradl nějaký vtipálek.


  Sjeli do širokého arroya a pobídli koně do cvalu; v noze mu bolestí škubalo a kapitán volal, aby ho pustil. Arroyo vedlo na východ ke slunci: pustili se jím, dokud se nezačalo zužovat, dno se nepokrylo balvany a koně před nimi nezačali opatrně našlapovat a pokukovat po svazích nad sebou. Hnal je dál, koně klopýtali po kamenech shora napadaných, až zamířili po severním svahu na holou štěrkovou výspu, kde se znovu chytil kapitána a ohlédl se. Jezdci jeli v rojnici asi tak míli za ním, a než mu zmizeli z očí v proláklině, napočítal jich ne už čtyři, ale plných šest. Odvázal provaz ze sedlové hrušky před kapitánem a o něco jej povolil.


  Ty těm chlapům musíš dlužit prachy, ucedil.


  Znovu pobídl koně a dohnal ostatní dva, kteří stáli na výspě o sto stop dál a ohlíželi se. Výš se už pustit nemohl a v otevřené krajině pod výspou se nebylo kde schovat. Potřeboval patnáct minut, ale neměl je. Sklouzl dolů a chytil koně z La Purísima, doskákal k němu na jedné noze, a kůň přešlapoval a nervózně po něm pošilhával. Odvázal otěže od hrušky sedla, zasunul nohu do třmenu, s námahou vylezl do sedla, obrátil se a pohlédl na kapitána.


  Chci, abys jel za mnou, nařídil mu. Je mi jasný, co se ti honí hlavou. Jestli si ale myslíš, že tě nedohoním, tak to se teda pleteš. A jestli se za tebou budu muset honit, zmrskám tě jako psa. Me entiende?


  Kapitán neodpověděl. Na rtech se mu podařilo vykouzlit sardonický škleb a John Grady přikývl. Jen se hezky usmívej. Když mám umřít já, tak ty taky.


  Obrátil koně a sjel dolů do arroya. Kapitán šel za ním. U kamenné laviny sesedl, uvázal koně, zapálil si cigaretu a s puškou v ruce se pustil mezi balvany. Na závětrné straně svahu se zastavil, vytáhl si z opasku kapitánovu pistoli, položil ji na zem, nožem si vyřízl z košile dlouhý pruh látky a smotal jej do provázku. Rozřízl jej na poloviny, natáhl spoušť a přivázal ji v zadní poloze. Pevně ji omotal, aby byla zároveň stisknutá i pojistka, ulomil suchou větev, přivázal k ní druhý provázek a volný konec připevnil ke kohoutku pistole. Větev zatížil velkým kamenem, pistoli posunul tak, aby se kohoutek natáhl, načež ji položil a převalil na ni kámen; když ho pomalu pustil, zůstala na místě. Pořádně zatáhl z cigarety, aby se rozhořela, opatrně ji položil na provázek, ustoupil, zvedl pušku, obrátil se a doskákal zpátky ke koním.


  Vzal láhve s vodou, přetáhl uzdu grullovi přes hlavu, sebral ji a pohladil grulla pod čelistí. Je mi líto, že tě tady musím nechat, kámo, rozloučil se s ním. Byls dobrej.


  Podal láhve kapitánovi, přehodil si uzdu přes rameno a zvedl ruku, kapitán se na něj nejprve podíval a pak k němu napřáhl zdravou paži, John Grady se vyškrábal na koně za kapitána, nahmátl otěže a pobídl koně vzhůru do svahu.


  Našel zbylé koně a sehnal je z výspy dolů na planinu. Na žulovém štěrku, který tu pokrýval zemi, se daly stopy koní najít těžko, ale nemožné to také nebylo. Hnal koně ze všech sil. O dvě míle dál přes pláň se tyčila nízká skalnatá mesa, za níž viděl stromy a příslib členitého terénu. Ani ne v polovině planiny zaslechl krátké plesknutí výstřelu, na něž čekal.


  Kapitáne, pravil. Právě jste si taky vystřelil.


  Stromy, které viděl v dálce, stály na březích vyschlého řečiště; provedl koně houštím do topolového hájku, kde se obrátil a zadíval se na planinu, přes kterou právě projeli. Jezdce nebylo nikde vidět. Pohlédl na jih, směrem ke slunci, a usoudil, že do setmění zbývají ještě asi čtyři hodiny. Kůň byl zpěněný a celý rozpálený; podíval se ještě jednou přes pláň a pokračoval dál k místu, kde zbylí dva koně stáli mezi vrbami a napájeli se vodou z kaluže. Zastavil u nich, sklouzl na zem, chytil Juniora, nasadil mu uzdu, kterou měl přehozenou přes rameno, a puškou naznačil kapitánovi, aby sesedl. Rozepnul řemeny, stáhl s koně sedlo i s přikrývkou, přikrývku hodil na hřbet Juniorovi a opřel se o něj, aby si vydechl. Noha ho začínala nesnesitelně bolet. Opřel pušku o koně, zvedl sedlo, které se mu nakonec podařilo dostat nahoru, přitáhl řemen, na chvíli si odpočinul, zatímco kůň odfrkoval, ještě jednou přitáhl řemen a zapnul přezku.


  Zvedl pušku a obrátil se ke kapitánovi.


  Jestli se chceš napít, tak máš možnost, upozornil ho.


  Kapitán prošel kolem koní a držel se za paži; poklekl, napil se a nastříkal si zdravou rukou vodu za krk. Když vstal, tvářil se nesmírně vážně.


  Proč vy mě nenecháte tady?


  Nenechám. Seš rukojmí.


  Mande?


  Jedem.


  Kapitán nejistě postával.


  Proč se vy vrátil? zeptal se.


  Přišel jsem si pro koně. Jedeme.


  Kapitán kývl hlavou směrem k jeho krvácející noze. Celá nohavice už byla prosáklá krví.


  Vy umřete, prohlásil.


  Vo tom ať rozhodne Pánbů. Jedeme.


  Vy se nebojíte Boha?


  Nemám důvod se ho bát. Dokonce u mě má nějakej ten vroubek.


  Měl byste se bát Boha, opáčil kapitán. Nejste služebník zákona. Nemáte právo.


  John Grady stál a opíral se o pušku. Otočil se, nasucho si odplivl a upřel oči na kapitána.


  Nasedej, přikázal mu. Pojedeš přede mnou. Jedinej krok stranou, a vodprásknu tě.


  Noc je zastihla na úpatí Sierry Encantady. Suchým řečištěm dojeli k temnému rincónu mezi skalami, překročili barikádu z naplavených balvanů a vyšli na kamennou tinaju, v jejímž středu ležela mělká tůňka, dokonale kulatá a stejně dokonale černá, v níž se nehybně odrážely hvězdy. Koně nejistým krokem sestoupili po povlovném svahu k tůňce, zafrkali nad vodou a napili se.


  Sesedli, přešli na druhou stranu tinajy, kde se položili na břicho na kameny dosud teplé od slunce, sáli chladnou a měkkou vodu černou jako samet, nastříkali si ji na tváře a do týla, sledovali, jak pijí koně, a ještě jednou se sami napili.


  Nechal kapitána u tůně, opíraje se o pušku přeskákal přes arroyo, nasbíral nějaké suché dříví, vrátil se a na druhém konci tůňky rozdělal oheň. Rozdmýchal plameny kloboukem a přiložil. Koně se v záři ohně leskli zasychajícím potem, bledí jako duchové přešlapovali a mrkali zarudlýma očima. Podíval se na kapitána. Kapitán ležel na boku na hladkém svahu nad tůňkou jako nějaké zvíře, které pošlo dřív, než se dostalo k vodě.


  Dokulhal ke koním, vzal si provaz, rozřezal ho a všem koním svázal přední nohy. Potom vytáhl z pušky všechny náboje, dal si je do kapsy, uchopil jednu láhev s vodou a vrátil se k ohni.


  Rozdmýchal oheň, vytáhl si z opasku revolver, otevřel pojistku bubínku a nabitý bubínek i s pojistkou si uložil do kapsy k nábojům z pušky. Pak si vzal nůž, špičkou odšrouboval šroub, který přidržoval pažbu, a šroub i pažbu si dal do druhé kapsy. Zamával kloboukem, aby se uhlíky ještě víc rozpálily, pomocí klacku je navršil na hromádku, natáhl se a zarazil hlaveň revolveru mezi uhlíky.


  Kapitán se posadil a pozoroval ho.


  Najdou vás, poznamenal. Tady.


  Nezůstaneme tady.


  Nemůžete jet.


  Budeš překvapenej, co všechno můžu.


  Svlékl si košili, namočil ji do vody, vrátil se k ohni a znovu jej rozdmýchal kloboukem, načež si zul boty, rozepnul pásek a stáhl kalhoty.


  Kulka z pušky mu vnikla do stehna na jeho vnější straně a vylétla vzadu, takže když nohu správným způsobem natočil, viděl jasně obě rány. Vzal mokrou košili a pečlivě otřel všechnu krev, až byly rány jasně viditelné jako dva otvory v masce. Kůže kolem průstřelů ztratila barvu, ve světle ohně vypadala modrá a postupně získávala žlutavý nádech. Natáhl se, klackem zachytil za rám pažby revolveru, vytáhl zbraň z ohně, podíval se na ni a zase ji vrátil zpátky. Kapitán seděl s rukou v klíně a pozoroval ho.


  Za chvilku tady bude pořádně rušno, upozornil ho. Dej si pozor, ať na tebe nešlápne nějakej kůň.


  Kapitán neodpověděl. Sledoval Johna Gradyho, jak rozdmýchává oheň. Když znovu vytáhl revolver z řeřavých uhlíků, byl konec hlavně rozžhavený doruda; John Grady položil zbraň na kámen, uchopil rám pažby mokrou košilí a zarazil si rozpálenou hlaveň i s popelem a všemožnou špínou do díry v noze.


  Kapitán buďto nevěděl, co zamýšlí, anebo to věděl, ale nevěřil tomu. Pokusil se vstát, převážil se a málem spadl do tůňky. John Grady začal křičet, ještě než hlaveň zasyčela v mase. Jeho řev přehlušil zvuky všech ostatních nočních zvířat, koně se mihotavě leskli ve tmě za ohněm, vyděšeně si sedali na zadky, ržáli a zvedali kopyta ke hvězdám, nadechl se, znovu zařval a nacpal si hlaveň do druhé rány, podržel ji v ní o něco déle vzhledem k tomu, že už trochu vychladla, svalil se na bok a upustil revolver na kamení, odkud se s rachotem zřítil dolů k tůňce a se sykotem zmizel pod hladinou.


  Strčil si bříško palce mezi zuby a klepal se bolestí. Druhou rukou hrábl po otevřené láhvi s vodou, která stála na kamení, polil si nohu a slyšel, jak jeho maso syčí a prská jako pečené na rožni, zalapal po dechu, upustil láhev, opřel se o loket a tiše zavolal na svého koně, který se se svázanýma nohama zmítal a padal na tvrdou zem, aby ho uklidnil.


  Když se obrátil a sáhl po láhvi s vodou, kapitán mu ji odkopl z dosahu. Zvedl hlavu. Stál nad ním s puškou v ruce. Měl ji zapřenou o podpaží a mávl s ní vzhůru.


  Vstávej, vyzval ho.


  Opřel se o kamení a zadíval se přes tůňku směrem ke koním. Viděl jenom dva a napadlo ho, že jeden z nich musel utéct dolů do arroya; nevěděl, který z nich to je, ale předpokládal, že Blevinsův. Popadl opasek a podařilo se mu natáhnout si kalhoty.


  Kde jsou klíče? ptal se kapitán.


  Odstrčil se rukama, vstal, otočil se a sebral kapitánovi pušku. Závěr klapl naprázdno.


  Vrať se támhle a sedni si, zavelel.


  Kapitán zaváhal. Temné oči měl obrácené k ohni a John Grady z nich poznal, jak horečně uvažuje; bolest ho doháněla k takové zuřivosti, že být puška nabitá, na místě by ho zabil. Popadl řetěz, který spojoval pouta, smýkl jím dopředu, kapitán vyjekl, chytil se za paži a popoběhl vpřed.


  Vyndal si z kapsy náboje, posadil se a nabil pušku. Zasouval do ní jeden náboj za druhým, potil se, sípal a snažil se soustředit. Nikdy předtím nepoznal, jak dokáže bolest člověka otupit, a říkal si, že by to mělo být správně naopak, protože co to má jinak za cenu. Když nabil pušku, vzal do své mokré a roztrhané košile hořící větev a odnesl ji na břeh tůně, kde ji podržel nad vodou. V čiré vodě tůňky uviděl revolver, vstoupil do vody, shýbl se, uchopil jej a zasunul si ho za opasek. Vykročil dál, až mu voda sahala ke stehnům - hlubší už tůňka nebyla -, zastavil se, vymýval si krev z kalhot a bolest z ran a promlouval ke svému koni. Kůň se přišoural na břeh, zastavil se a John Grady stál v temné tůni s puškou přes rameno a hořící větví v ruce, dokud nedohořela, a i pak zůstal stát na místě, držel oranžový oharek a bez přestání mluvil na koně.


  Nechali oheň hořet, vyjeli z prolákliny, našli Blevinsova koně a hnali se dál. Na jihu, odkud přijeli, se obloha zatáhla a ve vzduchu byl cítit déšť. Jel bez sedla na Redbovi v čele jejich malé karavany a čas od času se zastavoval a naslouchal, ale nebylo nic slyšet. Oheň v proláklině za nimi se ztratil z dohledu a vidět byly jen jeho oranžové odlesky na skalních stěnách rincónu, které se postupně měnily ve slabou záři uprostřed jinak temné noci, až zmizely úplně.


  Vyjeli z řečiště a pustili se po jižním svahu skalnatého hřbetu, krajina byla temná, tichá a nekonečná a kolem hřbetu se míhaly vysoké aloe, jedna za druhou. Předpokládal, že je už po půlnoci. Občas se ohlédl po kapitánovi, ale ten se jen hrbil v sedle Rawlinsova koně a vypadal, že ho prožitá dobrodružství stála hodně sil. Pokračovali v jízdě. Mokrou a roztrhanou košili si zastrčil za opasek a jel polonahý, byla mu zima a vykládal koni, že je čeká pořádně dlouhá noc, v čemž se nemýlil. Někdy poránu usnul. Probudilo ho rachocení pušky, která spadla na kamení; zastavil, obrátil koně a jel zpátky. Dlouho se na pušku díval. Kapitán seděl na Rawlinsově koni a pozoroval ho. Nebyl si jistý, jestli se dokáže na koně znovu posadit, a uvažoval o tom, že by tam mohl pušku nechat. Nakonec slezl dolů, sebral pušku, přivedl koně po bok Juniorovi, nařídil kapitánovi, aby vyndal nohu ze třmene, zasunul do něho svou vlastní, vyšvihl se na Redba a jeli dál.


  Svítání ho zastihlo, jak sedí sám na kamenitém svahu s puškou opřenou o rameno a lahví vody u nohou a dívá se, jak se v šedivém světle začíná rýsovat opuštěná krajina: mesy, pláně a temné obrysy hor na východě, za nimiž vycházelo slunce.


  Zvedl láhev, vytáhl zátku, napil se a dál seděl s lahví v ruce. Napil se ještě jednou. Zpoza skalnatých kopců na východě vyrazily první paprsky slunce a dopadly na planinu ve vzdálenosti padesáti mil. Nikde se nic nehýbalo. Na protilehlém svahu o míli dál stálo sedm srnek a dívalo se na něj.


  Dlouho tak seděl. Když se vyšplhal zpátky na kopec k několika cedrům, kde nechal stát koně, kapitán seděl na zemi a vypadal zmoženě.


  Jedem, vybídl ho.


  Kapitán zvedl hlavu. Já nemůžu dál, prohlásil.


  Jedem, nedal se John Grady. Podemos descansar un poco mas adelante. Vámonos.


  Přes hřeben přejeli do dlouhého úzkého údolí, kde hledali vodu, ale žádná tam nebyla. Vyjeli z vyschlého řečiště a pustili se po východní straně údolí, slunce už stálo vysoko a hřálo ho do zad, takže si ovázal košili kolem pasu, aby uschla. Než se dostali z údolí, bylo už skoro poledne, koně začínali být pořádně unavení a jeho napadlo, že by kapitán mohl umřít.


  Nakonec našli kamenné napajedlo, sesedli, napili se z vodojemu,


  napojili koně a posadili se do stínu pokroucených uschlých dubů, odkud měli rozhled na otevřenou pláň pod sebou. Asi tak míli od nich stálo několik kusů dobytka. Zvířata se dívala k východu a nepásla se. Podíval se jejich směrem, ale nic neviděl. Pohlédl na kapitána, který zhroucený a popelavý ležel vedle něho. Na jedné botě mu chyběl podpatek. Na kalhotách měl černé skvrny od ohně a popela a opasek s přezkou mu visel kolem krku, kde si jím přidržoval vykloubenou ruku.


  Já tě nezabiju, prohlásil. Nejsem jako ty.


  Kapitán neodpověděl.


  Nadzvedl se, vytáhl z kapsy klíče, opíraje se o pušky doskákal ke kapitánovi, vzal ho za zápěstí a sundal mu pouta. Kapitán si prohlížel zápěstí. Byla bledá a rozedřená od pout; seděl a jemně si je třel. John Grady se postavil nad něj.


  Sundej si košili, nakázal mu. Srovnám ti to rameno.


  Mande? nechápal kapitán.


  Quítese su camisa.


  Kapitán zavrtěl hlavou a založil si ruce na prsa jako malé dítě.


  Netrucuj mi tady. To není přání, to je rozkaz.


  Cómo?


  No tiene otra salida.


  Stáhl kapitánovi košili, rozložil ji a přiměl ho, aby si lehl na záda. Rameno mělo nezdravou barvu a celá horní část paže byla temně modrá. Zvedl hlavu. Na čele se mu perlil pot. John Grady se posadil, zapřel se botou o kapitánovo podpaží, uchopil jeho ruku za zápěstí a předloktí a pomalu s ní otočil. Kapitán na něj pohlédl jako člověk, který právě padá ze skalního útesu.


  Neboj se, ujistil ho. Moje rodina už dává dohromady potlučený Mexičany dobrejch sto let.


  Pokud si kapitán předsevzal, že nebude křičet, rozhodně mu to nevyšlo. Koně sebou škubli, seběhli se a pokoušeli se schovat jeden za druhým. Natáhl zdravou ruku a chytil se za paži, jako by si ji chtěl vzít zpátky, ale John Grady už zaslechl, jak kloub zapadl do pouzdra, vzal ho tedy za rameno a pomalu paží otáčel, zatímco kapitán házel hlavou a lapal po dechu. Nakonec ho pustil, vzal ze země pušku a vstal.


  Está compuesto? supěl kapitán.


  Jo. Máš to v pořádku.


  Držel se za ruku, ležel na zemi a pomrkával.


  Vobleč si košili a jedeme, vybídl ho John Grady. Nebudeme tady dřepět, než se vobjevěj tvý kámoši.


  Vystoupali do nízkých kopců, kde minuli malou estancii, sesedli a pěšky prošli opuštěným kukuřičným polem, našli pár melounů, posadili se do kamenité brázdy a snědli je. Klopýtali mezi brázdami, sbírali melouny a nosili je ke koním, kde je rozbíjeli na zemi, aby se koně mohli nažrat, John Grady se opíral o pušku a díval se k domu. Na dvoře si vykračovalo pár krocanů a v ohradě za domem postávalo několik koní. Vrátil se pro kapitána, společně nasedli a pokračovali v cestě. Když se ohlédl z hřebene nad estancii, zjistil, že se jedná o dost velký statek. Nad domem stál shluk budov a i na dálku viděl obdélníky vyznačené ploty, vepřovicovými zdmi a zavlažovacími kanály. V houští se schovávalo několik statných kusů dobytka s plochými boky. Slyšel, jak v poledním žáru kokrhá kohout. Zaslechl vzdálené zvonění kovu o kov, jako v kovářské dílně.


  Pomalu se šourali pahorkatinou. Vytáhl z pušky náboje, aby ji nemusel nést, a přivázal ji k sedlu kapitánova koně; znovu složil revolver zčernalý ohněm, nabil ho a zasunul si jej za opasek. Přesedl na Blevinsova koně, zvíře si vykračovalo lehce, a jeho noha nepřestávala bolet, ovšem tím ho také udržovala v bdělém stavu.


  Když v podvečer dorazili k východnímu okraji mesy, posadil se, a když koně odpočívali, rozhlížel se po kraji. Nad svahem přelétl jestřáb a pod ním se mihl jeho stín jakoby vystřižený z papíru. Zahleděl se do dálky a zanedlouho spatřil jezdce. Byli od nich vzdálení asi pět mil. Sledoval je, než mu zmizeli v jakési průrvě nebo ve stínu. Pak se objevili znovu.


  Nasedli a jeli dál. Kapitán spal v sedle s rukou zasunutou do opasku. Ve výšce bylo chladněji a dalo se čekat, že po západu slunce jim bude zima. Hnal koně dál a ještě před setměním našli na severním svahu hřebene hlubokou rozsedlinu, kde mezi kamením objevili kaluž stojaté vody, koně opatrně sestoupili po kamenech a začali pít.


  Odsedlal Juniora, protáhl kapitánovi pouta dřevěnými třmeny a oznámil mu, že si může jít, kam chce, pokud tam s sebou donese sedlo. Potom rozdělal na kamení oheň, upravil si místo, kam by mohl položit poraněné stehno, natáhl se, zasunul si pistoli za opasek a zavřel oči.


  Ve spánku slyšel koně, jak přešlapují na kamení, jak pijí vodu z mělkých kaluží, kde ve tmě ležely hladké a pravidelné kameny jako rozházené zdivo, voda jim stékala po tlamách a zvonila jako kapky ve studni, zdálo se mu o koních, kteří vážně přecházeli po kamenech, jako nějaké archeologické nálezy na místě, kde se zhroutilo celé uspořádání světa a kde sice mohlo být na kamenech něco napsáno, ale déšť a vítr dávno všechno smazaly, koně se pohybovali velice obezřetně, s opatrností získanou díky zkušenostem z tohoto a dalších míst, kde koně kdysi byli a budou zas. Nakonec ve snu pochopil, že řád zapsaný v srdci koně je mnohem trvalejší, protože je uložen tam, kde na něj nemůže žádný déšť.


  Když se probudil, stáli nad ním tři muži. Přes ramena měli přehozené vlněné pokrývky, jeden z nich držel v ruce prázdnou pušku a všichni měli pistole. Oheň sice hořel, protože na něj přihodili roští, ale stejně mu byla zima a neměl tušení, jak dlouho vlastně spal. Posadil se. Muž s puškou luskl prsty a napřáhl ruku.


  Deme las llaves, nařídil.


  Sáhl do kapsy, vytáhl klíče a podal mu je. Muž s puškou a ještě jeden došli na druhou stranu ohniště, kde seděl kapitán připoutaný k sedlu. Třetí muž se postavil vedle něho. Osvobodili kapitána a muž s puškou se vrátil.


  Cuáles de los caballos son suyos? zeptal se.


  Todos son míos.


  Muž se mu v záři plamenů zadíval do očí. Pak se vrátil k ostatním a chvíli o něčem rozmlouvali. Když kolem něho prošli s kapitánem, měl kapitán ruce znovu svázané za zády. Muž s puškou odsunul závěr, a když zjistil, že puška není nabitá, opřel ji o kámen. Podíval se na Johna Gradyho.


  Donde está su serape? chtěl vědět.


  No tengo.


  Muž si shodil pokrývku z ramen, pomalu jí zatřásl a podal mu ji. Potom se obrátil a společně vyšli ze světla plamenů do tmy, kde stáli koně mezi svými druhy.


  Quiénes son ustedes? zavolal.


  Muž, který mu dal svou přikrývku, se ještě otočil a dotkl se střechy svého klobouku. Hombres del país, odpověděl. Potom odjeli.


  Lidé odtud. Seděl, poslouchal, jak vyjíždějí z rozsedliny, a pak nastalo ticho. Už je víckrát neuviděl. Ráno osedlal Redba a s ostat- ními dvěma koni před sebou vyrazil z rozsedliny a zabočil podél mesy na sever.


  Jel celý den, obloha před ním se zatahovala a krajem vanul chladný vítr. Znovu nabil pušku, opřel si ji hlavní o sedlo a s přikrývkou přehozenou přes ramena hnal před sebou volné koně. Večer už krajina na severu tonula v temnotě, vál studený vítr a John Grady projížděl pohraničím mezi rozházenými skalisky a travnatými dolíky, posadil se v modrém soumraku nad horskou bajadou s puškou na kolenou, koně se pásli za ním a v posledním okamžiku, kdy ještě bylo vidět na mířidla pušky, do bajady přiběhlo pět srnek, nastražilo uši, sklonilo hlavy a začalo se pást.


  Vybral si z nich tu nejmenší a zastřelil ji. Blevinsův kůň se vzepjal, i když byl uvázaný, srny v bajadě poskočily a zmizely v šeru, malá srnka ležela na zemi a hrabala nohama.


  Když k ní došel, ležela zkrvavená v trávě, poklekl k ní s puškou v ruce a dotkl se jejího krku; podívala se na něj teplýma a vlhkýma očima, ve kterých nebyla ani stopa strachu, a pošla. Dlouho tam seděl a díval se na ni. Vzpomněl si na kapitána, zauvažoval, jestli je ještě naživu, a pak pomyslel na Blevinse. Myslel i na Alejandru a vzpomínal, jak ji poprvé uviděl, když kolem něho projížděla po cestě na koni ještě mokrém od toho, jak se s ním brodila ve vodě, vzpomínal na ptáky, na dobytek stojící v trávě a na koně na mese. Obloha byla temná, bajadou se proháněl studený vítr a oči srnky se v ubývajícím světle potáhly modravou mžurkou, která z nich udělala jen další ležící předmět uprostřed sešeřelé krajiny. Tráva a krev. Krev a kamení. Kamení a tmavé medailonky, které na něm vytvářely první dopadající kapky deště. Vzpomněl si na Alejandru a na smutek, který postřehl v jejích svěšených ramenou a o němž se domníval, že mu rozumí, ale o kterém nevěděl zhola nic, doléhala na něj samota, jakou nepocítil od dětství, a připadal si ve světě jako naprostý cizinec, i když jej stále ještě miloval. Napadlo ho, že v kráse světa je ukryté tajemství. Napadlo ho, že za to, aby mohlo srdce světa tlouci, musí se draze platit, že bolest i krása světa jsou si rovnocenné, i když jde každá jiným směrem, a právě tento rozdíl mezi nimi by mohl třeba vést k tomu, že pohled na jediný kvítek by bylo nutné vykoupit tisíci životů.


  Ráno se obloha vyjasnila, ochladilo se a na horách na severu se bělal sníh. Když se probudil, uvědomil si, že jeho otec zemřel.


  Prohrábl uhlíky, rozdmýchal oheň, upekl si proužky ze srnčí kýty a zachumlaný v dece jedl a rozhlížel se do kraje směrem na jih, odkud přijel.


  Jeli dál. V poledne se už koně brodili sněhem v průsmyku, kopyty prolamovali tenkou vrstvu ledu v místech, kde se tající sníh roztekl po zemi černé jako inkoust, prodírali se závějemi, které se leskly ve slunci, prošli temnou uličkou mezi jedlemi a sestoupili mezi stíny na severním svahu, kde vzduch voněl pryskyřicí a vlhkým kamením a kde nezpívali žádní ptáci.


  Večer zahlédl v dálce světla, pustil se za nimi a po vyčerpávající jízdě bez zastávky dorazil uprostřed noci do městečka Los Picos.


  Jediná blátivá ulice, rozmoklá po posledních deštích. Sešlá alameda s altánkem zarostlým křovím a několika starými železnými lavičkami. Stromy v alamedě byly čerstvě navápněné a jejich koruny se ztrácely ve tmě, kam už nedosahovalo světlo luceren, takže vypadaly jako zbrusu nové sádrové dekorace. Koně unaveně kráčeli mezi zaschlými blátivými kolejemi na ulici a zpoza dveří a vrátek, které míjeli, na ně štěkali psi.


  Když se ráno probudil, byla zima a zase se dalo do deště. Přenocoval pod širákem na severním konci města, byl celý mokrý, promrzlý a páchl špínou; osedlal koně a zabalený do deky se vracel do města s dvěma volnými koni před sebou.


  V alamedě rozestavili několik skládacích stolků a děvčata nad nimi rozvěšovala barevné papírky. Dívky byly promoklé, ale smály se a přehazovaly si smotky krepového papíru přes provázky, chytaly je a barva z papíru ve vlhku pouštěla, takže měly ruce poseté červenými, zelenými a modrými skvrnami. Uvázal koně před tiendou, kolem které jel minulou noc, vstoupil dovnitř, koupil koním pytel ovsa, půjčil si pozinkovaný kbelík, aby je mohl napojit, a pak stál v alamedě, opíral se o pušku a pozoroval, jak pijí. Původně si myslel, že vzbudí v kolemjdoucích zvědavost, ale ti na něj jen vážně kývali a šli dál. Odnesl kbelík zpátky do obchodu a zamířil přes ulici do malého bistra, kde se posadil k jednomu ze tří dřevěných stolků. Bistro mělo podlahu z udusané hlíny a žádný jiný zákazník tam nebyl. Opřel pušku o stěnu, objednal si huevos revueltos se šálkem čokolády, počkal, až mu jídlo přinesou, a pak je velice pomalu snědl. Jídlo bylo na jeho vkus hodně těžké a čokoláda byla dochucená canelou, vypil ji a objednal si další, přeložil tortillu, jedl a díval se na koně stojící na náměstí přes ulici a na děvčata. Ověsily altánek krepovým papírem, takže vypadal jako slavnostně vyzdobená hromada roští. Majitel bistra se k němu choval uctivě, přinesl mu horké tortilly rovnou z comalu a řekl mu, že připravují svatbu a že by byla škoda, kdyby mělo pršet. Ptal se, odkud John Grady je, a vyjádřil svůj podiv nad tím, že z takové dálky. Stál u okna prázdného bistra, sledoval ruch na náměstí a prohlásil, že je dobře, že Bůh před mladými v jejich začátcích skrývá životní pravdy, protože jinak by vůbec neměli odvahu s něčím začínat.


  Během dopoledne přestalo pršet. Ze stromů v alamedě odkapávala voda a proužky krepového papíru zplihle visely. Stál u koní a díval se, jak z kostela vycházejí svatebčané. Ženich měl na sobě černý oblek, který mu byl příliš velký, a nevypadal v něm nervózně, ale spíš zoufale, jako by vůbec nebyl zvyklý nosit šaty. Nevěsta byla celá rozpačitá, držela se ho jako klíště, a tak stáli na schodech a nechávali se fotografovat, pózovali tam ve svých staromódních svátečních šatech před kostelem, který sám vypadal jako ze staré fotografie. V sépiovém nádechu deštivého dne v zapadlé vesničce všichni okamžitě zestárli o desítky let.


  V alamedě nějaká stařena v černém rebozu nakláněla stolky a židličky, aby z nich stekla voda. Společně s ostatními pak začala vykládat jídlo z věder a košíků a opodál se postavila kapela složená ze tří hudebníků v umazaných stříbrných krojích. Ženich vzal nevěstu za ruku, aby jí pomohl přes louži, která se táhla před schody kostela. Šedivé postavy se odrážely ve vodě na pozadí šedivého nebe. Kolem proběhl nějaký hošík, šlápl do louže, postříkal je všechny bahnitou vodou a zmizel i se svými druhy. Nevěsta se chytila svého muže. Ten se zamračil a podíval se za chlapci, ale nemohl nic dělat; nevěsta se podívala napřed na své šaty, pak na něj a nakonec se zasmála. Potom se rozesmál i novomanžel a s ním i ostatní svatebčané, se smíchem přešli přes ulici, vyměnili si pohledy, rozesadili se ke stolkům v alamedě a hudba začala hrát.


  Za poslední peníze si koupil kávu, tortilly, ovocný kompot a fazole. Konzervy stály v regálech tak dlouho, až zčernaly a nálepky z nich odpadly. Když přecházel cestu, svatebčané jedli u stolů a hudebníci přestali hrát, sesedli se k sobě a popíjeli z plechových hrnků. Nějaký muž, který seděl sám na lavičce a zřejmě nepatřil ke svatbě, zvedl při zvuku koňských kopyt hlavu a pokynul bledému jezdci, který zachumlaný do pokrývky a s puškou v ruce projížděl kolem; ten mu pozdrav opětoval a pokračoval v jízdě.


  Minul poslední nízké hliněné domky a pustil se na sever po blátivé cestě, která se vinula mezi holými kamenitými vrchy, rozvětvovala se a zužovala, až nakonec skončila u haldy hlušiny z opuštěného dolu mezi zrezivělými trubkami, podpěrami čerpadel a výdřevami. Projel pahorkatinou a večer sestoupil po severním svahu na planinu, kde stál v pyšných trsech kreozot, jemuž déšť dodal temně olivové zbarvení, tak jako tam v té pustině bez pána stál už tisíce let a možná ještě déle, starší než všechno živé kolem.


  Pokračoval v jízdě a dva koně bez jezdců za ním, vyháněli z kaluží holubice a slunce klesalo zpod temné hradby mračen na západě, kde se jeho rudá záře roztěkala po úzké stužce nebe nad vrcholky hor jako krev mísící se s vodou, poušť osvěžená deštěm v šeru zezlátla a postupně tmavla, jako by se po bajadách, kopcích a kamenitých plošinách pomalu rozléval inkoust a stékal až na jih, hluboko do Mexika. Projížděl planinou obklopenou spadanými balvany, na nichž se v přítmí uvelebily malé pouštní lišky a tiché a velebné jako svaté ikony tu čekaly na příchod noci, z akátů se ozývalo vrkání hrdliček a pak se snesla temná noc, všude se rozhostilo ticho, jenom koně oddechovali a jejich kopyta zvonila ve tmě. Zamířil s koněm směrem k Polárce a jeli dál, kulatý měsíc před nimi vyskočil ze své skrýše na východě, kojoti kňučeli a jiní jim odpovídali přes celou délku pláně až dolů na jih, odkud přijížděli.


  Řeku překročil za jemného mrholení západně od Langtry. Vál severní vítr a bylo chladno. Kolem říčních zátočin postával šedivý a nehybný dobytek. Pustil se po pěšině mezi vrby a přes carrizal k místu, kde se šedá voda přelévala přes kamenitý břeh.


  Chvíli si prohlížel chladné šedivé vlny, pak sesedl, uvolnil podpěnky, svlékl se, zasunul si boty do nohavic stejně jako tenkrát, nastrkal za nimi košili, bundu a pistoli, ještě jednou protáhl řemen poutky a zapnul přezku. Přehodil si kalhoty přes ramena, nahý se vztyčenou puškou nasedl na koně, zahnal volné koně do řeky a sám jel s Redbem za nimi.


  Na texaskou půdu vstoupil celý bílý a roztřesený, zůstal sedět na koni a rozhlížel se po planině na sever, kde se pomalu začal objevovat dobytek a tiše bučel na koně, pak si vzpomněl na svého otce, který v téhle zemi zemřel, seděl nahý v dešti na koni a plakal.


  Když dorazil do Langtry, bylo už odpoledne a pořád ještě pršelo. První uviděl nákladní automobil se zvednutou kapotou, který se dva muži pokoušeli nastartovat. Jeden z nich se narovnal a podíval se na něj. Musel mu připomínat nějaké zjevení z dávno minulých dob, protože muž šťouchl svého druha loktem a oba se na něj zahleděli.


  Brejden, pozdravil John Grady. Můžete mi říct, co je dneska za den?


  Vyměnili si pohledy.


  Čtvrtek, odpověděl první.


  Myslím datum.


  Muž se na něj podíval. Pak pohlédl na koně, kteří stáli za ním. Datum? podivil se.


  Ano, pane.


  Je Den Díkůvzdání, odvětil druhý.


  Podíval se na ně a pak se rozhlédl po ulici. Je támhle to bistro otevřený?


  Jo, je votevřený.


  Zvedl ruku z hrušky sedla a zrovna chtěl plesknout koně, když se zarazil.


  Nechce někdo z vás náhodou koupit pušku? vyzvídal.


  Znovu si vyměnili pohledy.


  Earl by ji vod tebe moh koupit, opáčil první z nich. Vobyčejně je vochotnej lidem pomoct.


  To jemu patří to bistro?


  Jo.


  Dotkl se krempy klobouku. Mockrát dík, poděkoval. Popohnal koně kupředu, projel ulicí a vedl za sebou ostatní dva koně. Dívali se za ním. Ani jeden nepromluvil, protože nebylo co říct. Ten, který držel v ruce klíč, jej odložil na nárazník a oba ho sledovali, dokud nezahnul za roh k bistru a nezmizel jim z očí.


  Celé týdny jezdil po pohraničí a hledal, komu kůň patří. Před vánocemi v Ozoně složili tři muži přísahu a okresní strážník koně zabavil. Soud se konal ve staré kamenné soudní budově, soudní zřízenec přečetl obvinění a jména zúčastněných stran a soudce se otočil k Johnu Gradymu.


  Synku, oslovil ho, zastupuje tě nějaký advokát?


  Ne prosím, nezastupuje, odpověděl John Grady. Žádnýho advokáta nepotřebuju. Jenom vám chci povědět vo tom koni.


  Soudce přikývl. Dobře, souhlasil. Pusť se do toho.


  Ano, pane. Jestli vám to nebude vadit, tak vám to povím vod začátku. Vod tý chvíle, co jsem toho koně poprvý viděl.


  No, jestli to chceš vyprávět, tak my si to můžeme klidně poslechnout. Povídej.


  Trvalo mu to skoro hodinu. Když skončil, požádal o sklenici vody. Nikdo nepromluvil. Nakonec se soudce obrátil k soudnímu zřízenci.


  Emile, přines tomu klukovi vodu.


  Podíval se do svého zápisníku a obrátil se k Johnu Gradymu. Synku, teď se tě zeptám na tři věci, a jestli na ně dokážeš odpovědět, je ten kůň tvůj.


  Ano, pane. Zkusím to.


  Buďto to víš, nebo ne. S lhářema je ten problém, že si většinou nepamatujou, co říkali.


  Nejsem žádnej lhář.


  Vím, že nejseš. Tohle je jenom formalita. Nezdá se mi, že by si někdo dokázal vymyslet takovou historku, jakous nám tady vyprávěl.


  Nasadil si brýle a zeptal se Johna Gradyho, kolik hektarů má statek Nuestra Seňora de la Purísima Concepción. Pak se zeptal na jméno manžela hacendadovy kuchařky. Nakonec odložil poznámky a zeptal se Johna Gradyho, jestli má čisté spodky.


  Soudní síní se ozval přidušený smích, ale ani soudce, ani soudní zřízenec se nesmáli.


  Ano, pane. Mám.


  Dobrá, nejsou tady přítomné žádné ženy, takže pokud ti to nebude moc vadit, rád bych tě požádal, abys soudu ukázal ty rány na noze. Jestli nechceš, zeptám se tě na něco jiného.


  Ano, pane, odvětil John Grady. Rozepnul si opasek, spustil si kalhoty na kolena a natočil pravou nohu stranou k soudci.


  V pořádku, synku. Děkuju. Tady máš tu vodu.


  Natáhl si kalhoty, zapnul je, utáhl si opasek, vzal si sklenici vody ze stolku, kam ji zřízenec položil, a napil se.


  To jsou pořádně ošklivý rány, mínil soudce. Nebyl jsi s tím u doktora?


  Ne, pane. Žádnej tam nebyl.


  To dá rozum. Tos měl štěstí, že se ti nezanítily.


  Ano, pane. Taky jsem je jaksepatří vypálil.


  Vypálil?


  Ano, pane.


  Čím jsi je vypálil?


  Hlavní revolveru. Vypálil jsem je rozžhavenou hlavní.


  V soudní stíni nastalo naprosté ticho. Soudce se opřel v křesle.


  Soud tímto žádá strážníka, aby vrátil dotyčný majetek do vlastnictví pana Colea. Pane Smithi, dohlédněte na to, aby ten chlapec toho koně skutečně dostal. Synku, můžeš jít a soud ti děkuje za tvé svědectví. Dělám tu soudce, co je tenhle okres okresem, a za tu dobu jsem slyšel spoustu věcí, který ve mně vzbudily vážný pochybosti o lidstvu jako takovým. Ten tvůj příběh mezi ně nepatří. Se žalující stranou bych se tu rád znovu setkal po obědě. To znamená v jednu hodinu.


  Právní zástupce žalujících povstal. Ctihodnosti, je zřejmé, že jde o chybné určení totožnosti.


  Soudce zavřel poznámkový sešit a povstal. Ano, je to tak, souhlasil. Pořádně chybné. Líčení je skončeno.


  Toho dne večer, když se ještě dole svítilo, zaklepal na dveře soudcova domu. Přišla mu otevřít mexická dívka a zeptala se ho, co chce. Odpověděl jí španělsky, že chce mluvit se soudcem, ona mu to chladně zopakovala anglicky a vyzvala ho, aby počkal.


  Když se soudce objevil u dveří, byl ještě oblečený, ale už měl na sobě starý flanelový župan. Pokud ho překvapilo, že vidí chlapce na svém prahu, nedal to na sobě znát. Otevřel zástěnu.


  Pojď dál, synku, zval ho. Pojď dál.


  Nechci vás obtěžovat.


  To je v pořádku.


  John Grady sevřel klobouk v ruce.


  Já ven nepolezu, prohlásil soudce. Takže jestli se mnou chceš mluvit, bude lepší, když půjdeš ty dovnitř.


  Ano, pane.


  Vstoupil do dlouhé chodby. Po jeho pravé straně vedlo schodiště se zábradlíčkem do patra. Dům voněl jídlem a leštěnkou na nábytek. Soudce měl na nohou kožené trepky, tiše kráčel po koberci v předsíni a vstoupil do otevřených dveří vlevo. Místnost byla plná knih a v krbu hořel oheň.


  Tak jsme tady, pravil soudce. Dixie, tohle je John Cole. Když vstoupil, vstala z křesla šedovlasá žena a usmála se na něj. Pak se obrátila k soudci. Půjdu nahoru, Charlesi, oznámila.


  Dobře, mamko.


  Otočil se k Johnu Gradymu. Posaď se, chlapče.


  John Grady si sedl a položil si klobouk do klína.


  Seděli mlčky.


  Tak ven s tím, vybídl ho soudce. Lepší příležitost už hned tak nebude.


  Ano, pane. Víte, ze všeho nejdřív bych rád řek, že to, co jste říkal u soudu, mi nasadilo pořádnýho brouka do hlavy. Protože to vypadalo, jako bych byl ve všem v právu, ale já to tak necejtím.


  Co tedy cítíš?


  Seděl a civěl na svůj klobouk. Dlouho se ani nepohnul. Pak zvedl hlavu. Nemám pocit, že je to tak správný.


  Soudce přikývl. Nezatajil jsi mi nic ohledně toho koně, že ne?


  Ne, pane. O to nejde.


  O co tedy jde?


  Víte, pane. Asi o to děvče.


  Aha.


  Pracoval jsem pro toho člověka, vážil jsem si ho, on si na mou práci nikdy nestěžoval a byl na mě strašně hodnej. A tenhle člověk přišel nahoru do hor, kde jsem dělal, a nejspíš mě chtěl zabít. A moh sem si za to sám. Nikdo jinej.


  Nečeká to děvče s tebou dítě, viď, že ne?


  Ne, pane. Byl jsem do ní zamilovaný.


  Soudce vážně pokýval hlavou. No, pravil. Mohl jsi do ní být zamilovaný, a stejně ji zbouchnout.


  Ano, pane.


  Soudce si ho prohlížel. Synku, pronesl nakonec, připadáš mi jako jeden z těch, co jsou na sebe někdy až zbytečně tvrdý. Z toho, cos mi vyprávěl, jsi podle mě udělal to nejlepší, cos moh, že ses odtamtud dostal se zdravou kůží. Možná by bylo dobře to prostě hodit za hlavu a zapomenout na to. Můj táta mi říkával, když tě něco žere, tak to zbytečně nepřežvykuj.


  Ano, pane.


  Ale to není všechno, že ne?


  Ne, není.


  Co tedy?


  Když jsem byl v tom vězení, zabil jsem jednoho kluka.


  Soudce poposedl v křesle. No, zabručel, to nerad slyším.


  Pořád mi to nejde z hlavy.


  Musel tě k tomu nějak vyprovokovat.


  Taky že jo. Ale to nestačí. Šel po mně s nožem. Náhodou jsem vyhrál já.


  Proč tě to tak znervózňuje?


  Nevím. Vůbec jsem ho neznal. Ani jsem se nedověděl, jak se jmenoval. Moh to bejt docela dobrej kluk. Nevím. Nevím, proč má bejt mrtvej zrovna von.


  Zvedl hlavu. Oči se mu ve světle krbu vlhce leskly. Soudce seděl a díval se na něj.


  Víš přece, že to žádnej dobrej kluk nebyl. No ne?


  Ano, pane. Asi nebyl.


  Ty bys nechtěl být soudcem, co?


  Ne, pane. To bych tedy nechtěl.


  Já to nechtěl taky.


  Prosím?


  Nechtěl jsem být soudcem. Byl jsem mladý právník, měl jsem praxi v San Antoniu a sem jsem přijel, když mi onemocněl táta, a začal jsem dělat pro okresního návladního. Vůbec jsem nechtěl dělat soudce. Nejspíš jsem si připadal dost jako ty. A připadám si tak dodnes.


  Jak to, že jste změnil názor?


  Nezměnil jsem ho. Prostě jsem v soudnictví viděl spoustu nespravedlnosti a taky jsem viděl na vysokejch postech lidi v mým věku, se kterejma jsem vyrůstal a o kterejch jsem nabeton věděl, že nemají ani špetku soudnosti. Nejspíš jsem ani neměl na vybranou. Ve dvaatřicátým roce jsem poslal jednoho kluka z tohohle okresu do Huntsville na elektrický křeslo. Pořád na to myslím. Nemám pocit, že to byl dobrej kluk. Ale nejde mi to z hlavy. Udělal bych to znova? Ano, udělal.


  Málem jsem to udělal znova.


  Co, že bys někoho zabil?


  Ano, pane.


  Toho mexickýho kapitána?


  Ano, pane. Kapitána. Nebo co byl zač. Říkají tomu madrina. Ani to nebyl vopravdovej strážce pořádku.


  Ale neudělals to.


  Ne, pane. Neudělal.


  Seděli mlčky. Oheň v krbu dohořel. Venku foukal vítr a on věděl, že bude muset každou chvíli odejít ven do zimy.


  Ale nemám v tom pořád jasno. Říkal jsem si, že jsem si to rozmyslel, ale není to pravda. Nevím, co by se stalo, kdyby nepřišli a nevodvedli ho s sebou. Podle mě je stejně už po smrti.


  Přejel očima z plamenů na soudce.


  Ani jsem se na něj nezlobil. Aspoň jsem si tak nepřipadal. Toho kluka, co ho zastřelil, jsem ani pořádně neznal. Bylo mi to nepříjemný. Ale nic pro mě neznamenal.


  Proč myslíš, žes ho chtěl zabít?


  Nemám tušení.


  Nu, prohlásil soudce. Podle mě to tedy zůstane mezi tebou a Pánem Bohem. Co říkáš?


  Ano, pane. Ani jsem nečekal, že mi na to odpovíte. Možná se na to ani vodpovědět nedá. Jenom mi vadilo, že byste si třeba vo mně myslel, že jsem něco zvláštního. Ale já nic takovýho nejsem.


  Člověku kolikrát vaděj horší věci.


  Zvedl klobouk a uchopil ho do obou rukou. Vypadal, jako by měl každou chvíli vstát, ale neměl se k tomu.


  Chtěl jsem ho zabít, protože jsem tam stál, nechal ho, aby toho kluka vodved do lesa a zastřelil ho, a ani jsem přitom necek.


  Mělo by to nějaký smysl?


  Ne, nemělo. Ale to neznamená, že to bylo dobře.


  Soudce se naklonil, sebral pohrabáč, který stál opřený o krb, prohrábl jím žhavé uhlíky, postavil jej zpátky, složil ruce na prsou a podíval se na chlapce.


  Co bys dělal, kdybych dneska rozhodl v tvůj neprospěch?


  Nevím.


  To je dost rozumná odpověď.


  Nebyl to jejich kůň. Vadilo by mi to.


  Ano, připustil soudce. Taky si myslím.


  Musím zjistit, komu ten kůň patří. Mám kvůli němu zlý svědomí.


  Na tom není nic špatnýho, synku. Podle mě to zvládneš.


  Ano, pane. Asi ano. Když se toho dožiju.


  Vstal.


  Děkuju vám, že jste se mi věnoval. A že jste mě pozval k sobě domů a tak.


  Soudce vstal také. Můžeš za mnou přijít, kdykoliv budeš chtít, řekl mu.


  Ano, pane. Mockrát děkuju.


  Venku byla zima, ale soudce zůstal stát v županu a trepkách na prahu, dokud neodvázal koně, nesehnal ostatní dva a nevyskočil do sedla. Obrátil koně, podíval se na něj, zvedl ruku, soudce mu pozdrav opětoval a jeho návštěvník se rozjel po ulici zalité světlem luceren; díval se za ním, dokud mu nezmizel ve tmě.


  Příští neděli ráno seděl v bistru v Bracketville a popíjel kávu. Kromě číšníka, který seděl na poslední stoličce u baru, kouřil cigaretu a četl noviny, už v baru nikdo nebyl. Za pultem hrálo rádio a po chvíli něčí hlas oznámil, že přichází Evangelická hodinka Jimmyho Blevinse.


  John Grady zvedl hlavu. Vodkaď to vysílaj? zeptal se.


  To je Del Rio, odpověděl číšník.


  Do Del Ria se dostal v půl páté odpoledne, a než našel Blevinsův dům, byla skoro tma. Reverend žil v bílém domku se štěrkovou příjezdovou cestou; John Grady sesedl u poštovní schránky, dovedl koně k zadní části domu a zaklepal na dveře kuchyně. Ven vyhlédla malá blondýna a otevřela mu dveře.


  Ano? oslovila ho. Co si přejete?


  Dobrý den. Je doma reverend Blevins?


  Proč ho sháníte?


  Hm. Víte, hlavně kvůli jednomu koni.


  Kvůli koni?


  Ano, kvůli koni.


  Podívala se přes jeho rameno na stojící zvířata. Který z nich to je? zeptala se.


  Ten hnědák. Největší z nich.


  Požehná mu, ale ruce na něj vkládat nebude.


  Prosím?


  Nevkládá ruce. Na zvířata ne.


  Kdopak to tam je, zlatíčko? ozval se mužský hlas z kuchyně.


  Je tady nějakej kluk s koněm, zavolala.


  Reverend vyšel na zápraží. Ale, ale, pravil. Jen se podívejme na ty koníčky.


  Promiňte, pane, že vás vobtěžuju, ale není to náhodou váš kůň? Můj kůň? Nikdy v životě jsem žádnýho koně neměl. Chcete, aby tomu koni požehnal, nebo ne? durdila se žena.


  Znal jste asi tak čtrnáctiletýho kluka, kterej si říkal Jimmy Blevins?


  Když jsem byl malý, měli jsme doma mezka. Velkýho mezka. Pěkně zlej parchant to byl. Kluk, kterej si říká Jimmy Blevins? Prostě jenom Jimmy Blevins?


  Ano, pane.


  Ne. Ne. Pokud si vzpomínám, tak ne. Ve světě žije spousta Jimmy Blevinsů, ale každý je Jimmy Blevins Smith nebo Jimmy Blevins Jones. Sotva mine týden, abychom nedostali dopis o nějakém dalším Jimmy Blevinsovi Takovém či Makovém. Že je to tak, zlato?


  Ano, reverende.


  Už je dostáváme i ze zámoří, představte si. Jimmy Blevins Chang. Toho jsme tu měli zrovna nedávno. Takovej žlutej cvrček. Oni nám posílají snímky, víte. Fotografie. Jak jste říkal, že se jmenujete?


  Cole. John Grady Cole.


  Reverend sí s ním potřásl rukou a zatvářil se zamyšleně. Cole, opakoval. Nějakýho Colea jsme tu taky měli. Nerad bych se mýlil. Už jste večeřel?


  Ne, pane.


  Drahoušku, možná by s námi pan Cole rád povečeřel. Máte rád kuře s knedlíky, pane Cole?


  Ano, pane. To jsem vždycky zbožňoval.


  Tak je budete zbožňovat ještě víc, protože moje žena je dělá nejlíp na celým světě.


  Jedli v kuchyni. Žena řekla: Teď, když jsme tu sami dva, jídáme vždycky v kuchyni.


  Neptal se, kdo chybí. Reverend na ni počkal, až se posadí, sklonil hlavu a požehnal jídlu na stole i těm, kdo sedí u něho. Hovořil dlouho, žehnal všemu v okolí i v dalších krajích, mluvil o válce a hladomoru a o poslání a dalších světových problémech, zvlášť se zmiňoval o Rusku a o židech a o kanibalismu, pak pronesl ve jménu Ježíše Krista amen, natáhl ruku a sáhl po chlebu.


  Lidé vždycky chtějí vědět, jak jsem se k tomu dostal, prohlásil. Není v tom žádný tajemství. Jakmile jsem poprvé uslyšel rozhlas, hned jsem věděl, k čemu může sloužit, a vůbec jsem o tom nepochyboval. Bratr mý matky si postavil krystalku. Koupil ji na dobírku. Poslali vám ji v krabici a vy jste ji jenom dali dohromady. Bydleli jsme na jihu Georgie a pochopitelně jsme se o rádiu doslechli. Ale nikdy jsme žádný neviděli hrát. A to je velkej rozdíl. No. Prostě jsem věděl, k čemu je. Protože tady už žádný výmluvy neplatí, rozumíte. Člověk může zatvrdit své srdce, aby neslyšel slovo Boží, ale co když pustíte rádio pořádně nahlas? Potom už nestačí ani sebevětší zatvrzelost. Navíc by musel bejt hluchej jako poleno. Všechno na tomto světě má svůj účel, víte. Někdy je jen těžké poznat, jaký. Ale rádio? No vidíte. Jednodušeji se to už říct nedá. S rádiem jsem počítal od začátku. To mě dovedlo k tomu, abych se stal pastorem.


  Při řeči si naložil jídlo na talíř, přestal mluvit a dal se do jídla. Nebyl nijak velký, ale snědl dva plné talíře, pořádnou porci broskvového koláče a vypil několik sklenic smetany.


  Když dojedl, otřel si ústa a odstrčil židli. Tak, pravil. Teď mě omluvte. Musím pracovat. Hospodin také nikdy neodpočívá.


  Vstal a zmizel uvnitř domu. Žena naložila Johnu Gradymu další porci koláče, a když jí poděkoval, sedla si a dívala se na něj, jak jí.


  Jako první lidi přiměl, aby pokládali ruce na rádio, pronesla.


  Prosím?


  To on s tím začal. S pokládáním rukou na rádio. Modlí se do éteru a lidi sedí s rukama na rádiu.


  Ano.


  Předtím mu lidi posílali věci a on se nad nima modlil, ale s tím byly problémy. Lidi čekají od služebníka Božího kdeco. Vyléčil spoustu lidí, kdekdo se o tom dověděl z rádia, a neříkám to ráda, ale začalo to být zlé. Moc zlé.


  Jedl. Dívala se na něj.


  Posílali i mrtvé, dodala.


  Prosím?


  Posílali i mrtvé. Dali je do rakve a poslali expres po dráze. Vymklo se to z rukou. S mrtvými nic nesvedete. To uměl leda Ježíš. Jistě.


  Dáte si ještě smetanu?


  Ano, dal bych si. Je moc dobrá.


  To jsem ráda, že vám chutná.


  Dolila mu sklenici a znovu si sedla.


  Pracuje nesmírně tvrdě. Lidi o tom nemají ani ponětí. Víte, že jeho hlas je slyšet na celém světě?


  Skutečně?


  Dostáváme dopisy až z Číny. Těžko si to vůbec představit. Jak tam ty lidičky sedí u rádia. A poslouchají Jimmyho.


  Podle mě nemůžou vědět, co povídá.


  Dopisy z Francie. Ze Španělska. Z celého světa. Jeho hlas je jako nástroj, víte. A když vkládá ruce? Můžou být třeba v Timbuktu. Nebo na jižním pólu. Nezáleží na tom. Jeho hlas k nim pronikne. Nenajdete jediné místečko, kde by nebyl. Je všude kolem. Pořád. Stačí jen zapnout rádio.


  Samozřejmě se tu stanici snažili zavřít, ale naštěstí je až v Mexiku. Proto sem taky přijel doktor Brinkley. Aby ji našel. Věděl jste, že ji slyší i na Marsu?


  Ne, to jsem nevěděl.


  Ano, slyší ji tam. Když si pomyslím, jak tam nahoře poprvé v životě slyší Kristovo poselství, skoro se mi chce brečet. Vážně. A dokázal to Jimmy Blevins. Nikdo jiný.


  Zevnitř z domu se ozvalo dlouhé zachrápání. Usmála se. Chudáček, pronesla. Je tak unavený. To si nikdo neumí představit.


  Majitele koně nikdy nenašel. Koncem února se vydal zpátky na sever, vedl koně příkopy u asfaltových silnic a silný vítr je tiskl na ploty. První týden v březnu se vrátil k San Angelu, projížděl dobře známou krajinou a k plotu Rawlinsovy pastviny dorazil krátce po setmění; byla první teplá noc v roce, vládlo bezvětří a na pláních západního Texasu se nehnulo ani stéblo. Dojel ke stáji, sesedl a zamířil k domu. V Rawlinsově pokoji se svítilo; strčil si dva prsty do úst a zahvízdal.


  Rawlins vyhlédl z okna. Za pár minut vyběhl z kuchyně a obešel stavení.


  Seš to ty, kámo?


  Jo.


  To jsem teda jelen, bručel. To jsem teda jelen.


  Přistoupil blíž k němu, aby ho lépe viděl, a prohlížel si ho jako nějakou vzácnou trofej.


  Říkal jsem si, že možná budeš chtít nazpátek svýho koně, pronesl John Grady.


  Nemůžu tomu uvěřit. Ty máš s sebou Juniora?


  Stojí támhle u stodoly.


  No to mě podrž, divil se Rawlins. Nemůžu tomu věřit. To jsem blázen.


  Vyjeli si do prérie, posadili se na zem a nechali koně procházet se s otěžemi spuštěnými na zem; mezitím Rawlinsovi vyprávěl, co se seběhlo. Potom seděli mlčky. Na západě visel mrtvolný měsíc a protáhlé ploché mraky se kolem něho sunuly jako přízračné lodi.


  Šel ses podívat na mámu? zeptal se Rawlins.


  Ne.


  Víš, že tvůj táta umřel.


  Jo. Nějak jsem se to dověděl.


  Chtěla ti to vzkázat do Mexika.


  Jo.


  Luisina matka je na tom dost špatně.


  Abuela?


  Jo.


  Jak se jim vede?


  Podle mě dobře. Tuhle jsem viděl Artura ve městě. Thatcher Cole mu sehnal práci ve škole. Úklid a tak.


  Myslíš, že se z toho dostane?


  To nevím. Je už dost stará.


  To jo.


  Co budeš dělat?


  Pojedu dál.


  Kam?


  Nevím.


  Moh by ses uchytit u naftařů. Dobře platěj.


  Jo. Já vím.


  Moh bys zůstat tady u nás.


  Myslím, že radši potáhnu dál.


  Tohle je přece jenom dobrá země.


  Jo. To vím. Akorát to není moje země.


  Vstal, otočil se a zahleděl se k severu, kde se nad pouští vznášela světla města. Pak zamířil ke svému koni, zvedl otěže, nasedl a chytil Blevinsova koně za ohlávku.


  Chyť si toho svýho, zavolal. Nebo půjde za mnou.


  Rawlins chytil koně a zastavil se s otěžemi v rukou.


  Která země je teda tvoje? zeptal se.


  Nevím, odpověděl John Grady. Nevím, kde je. Nemám ponětí, co se se zeměma děje.


  Rawlins neodpověděl.


  Ještě se uvidíme, kámo, rozloučil se John Grady.


  Tak dobře. Uvidíme se.


  Stál a držel svého koně, zatímco jezdec se obrátil, vyrazil kupředu a pomalu mizel pod obzorem. Přidřepl, aby ho viděl ještě o něco déle, ale za chvíli mu stejně zmizel.


  


  V den pohřbu bylo v Knickerbockeru chladno a větrno. Vypustil koně na pastvinu na druhé straně silnice, zastavil se a hleděl k severu, kde se obloha zatahovala šedivými mraky; po chvíli se objevil pohřební průvod. Tvořil jej starý furgon Packard, za nímž se pohybovala spousta zaprášených osobních aut i dodávek. Zastavili u silnice před malým mexickým hřbitovem, lidé vystoupili z aut, nosiči ve vybledlých černých šatech si stoupli k furgonu a odnesli Abuelinu rakev branou na hřbitov. Stál za silnicí a držel v ruce klobouk. Nikdo se na něj ani nepodíval. S knězem a bíle oblečeným chlapcem se zvonkem v ruce za sebou ji odnesli na hřbitov, uložili ji do země, modlili se, plakali a skučeli, pak se s pláčem a podpírajíce jeden druhého vyrojili ze hřbitova a nastoupili do aut, která se jedno po druhém vracela stejným směrem, odkud přijela.


  Furgon už odjel. O kus dál na silnici parkovala dodávka; nasadil si klobouk, sedl si do příkopu a čekal, až se po chvíli na cestě od hřbitova objevili dva muži s rýči přes rameno, hodili je na korbu dodávky, nasedli, otočili vůz a odjeli.


  Vstal, přešel silnici a procházel hřbitovem kolem staré kamenné hrobky a malých náhrobních kamenů s drobnými památkami, vybledlými papírovými květinami, porcelánovou vázou a polámanou celuloidovou Panenkou Marií. Všechna jména znal, nebo mu aspoň kdysi připadala povědomá. Villareal, Sosa, Reyes. Jesusita Holguín. Nació. Falleció. Porcelánový jeřáb. Popraskaná váza z mléčného skla. Zvlněné pastviny v dálce a vítr šumící mezi cedry. Armendares. Ornelos. Tiodosa Tarín, Salomer Jáquez. Epitacio Villareal Cuéllar.


  S kloboukem v ruce stál nad neoznačenou mohylou. Tahle žena pracovala pro jeho rodinu padesát let. Starala se o jeho matku, když byla ještě malá, pracovala pro ně dávno předtím, než se jeho matka narodila, znala a opečovávala všechny ty divoké Gradyovic chlapce, kteří byli strýci jeho matky a kteří byli už tak dávno po smrti, stál tam s kloboukem v ruce, říkal jí abuelo, babičko, rozloučil se s ní španělsky a otočil se, nasadil si klobouk, obrátil zvlhlou tvář proti větru a na okamžik rozpřáhl ruce, jako by chtěl udržet rovnováhu nebo požehnat okolní zemi, nebo jako by chtěl zpomalit svět, který uháněl pořád dál a ani v nejmenším se nestaral o staré nebo mladé, bohaté nebo chudé, o lidi s tmavou nebo světlou pletí, ani o něho nebo o ni. Jejich životní snahy ani jejich jména nic neznamenaly. Mrtvým ani živým už nezbývalo nic.


  Po čtyřech dnech jízdy překročil u texaského Iraanu řeku Pecos a minul zátočiny, kde se na Yates Field zvedala a klesala ramena ropných pump jako křídla mechanických ptáků. Jako křídla velkých prehistorických ptáků, které někdo složil ze železa, protože se doslechl, že tu kdysi takoví ptáci žili. V těch dobách ještě Indiáni tábořili na západních pláních, a tak později odpoledne minul roztroušenou skupinku jejich wigvamů rozestavených v té vycíděné, třesoucí se pustině. Stály asi tak čtvrt míle od něho na sever, obyčejné chýše z kůlů a roští překryté kozími kůžemi. Indiáni stáli a dívali se na něj. Všiml si, že mezi sebou nemluví, nepronášejí žádné poznámky ohledně jeho jezdeckého stylu ani mu nemávají rukama a nevolají na něj. Vůbec v nich nevzbuzoval zvědavost. Jako by věděli všechno, co potřebují vědět. Stáli a dívali se, jak projíždí kolem nich, sledovali ho, jak se ztrácí v krajině, jenom proto že projel kolem. Jenom proto že zase zmizí.


  Projížděl rudou pouští a vířil za sebou rudý prach, který se usazoval na nohou koně, na němž jel, i koně, kterého vedl. Večer se zvedl vítr a celá obloha před ním zrudla. V tomhle nehostinném kraji bylo dobytka jenom málo, ale večer narazil na osamoceného býčka, který se za krvavého západu slunce válel v prachu jako obětní zvíře v posledním tažení. Od slunce vál krvavě rudý prach. Pobídl koně patami a jel dál. Slunce dodávalo jeho tváři měděný odstín, rudý vítr se nesl od západu přes sešeřelou zemi, malí pouštní ptáci čiřikali mezi uschlým kapradím a kůň s jezdcem i kůň bez jezdce jeli dál a jejich dlouhé stíny se za nimi táhly jako stín jediné bytosti. Projeli kolem a zmizeli v šeru nad plání, v dosud nezrozeném světě.


  edice angloamerických autorů, svazek 11, Gormac McCarthy - Všichni krásní koně, z anglického originálu All the Pretty Horses, vydaného roku 1992 nakladatelstvím Alfred A. Knopf v New Yorku přeložil Tomáš Hrách.


  Přebal s použitím ilustrace Jozefa Gertli Danglára navrhl a graficky upravil Libor Batrla. Odpovědná redaktorka Eva Slámová. Slovníčkem opatřila Anežka Charvátová. Technický redaktor Milan Dorazil. Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13,130 00 Praha 3,
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