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      Titulní povídka vypráví o setkání dvou členů znepřátelených zločineckých gangů, kteří spolu hrají ruskou ruletu, „Padlý anděl“ představuje artistu na visuté hrazdě, jenž si pro pobavení publika vymyslel morbidní vystoupení. „Interview“ je potrétem filmového režiséra, kterého vlastní egomanie učinila zcela imunního vůči výčitkám svědomí, jež by měl mít po smrti mladé herečky, za níž nese hlavní díl odpovědnosti


    


  



 

V   pořadí   druhá   sbírka   vynikajících   povídek   autora   detektivní   série   o   87.   revíru přináší   dvanáct   příběhů   publikovaných   časopisecky   v   50.   až   70.   letech   minulého století. Každý z nich v sobě skrývá malou detektivku.

Ed McBain je pseudonym velkomistra sdružení  Mystery Writers of  America Evana Huntera, autora románu Džungle před tabulí. Jako Ed McBain napsal přes pět desítek knih o 87. revíru, které se staly pravzorem úspěšné detektivní série.

V   této   sbírce   povídek   se   přesvědčíte   o   tom,   že   McBainovy   příběhy   neznají vykonstruovanou   zápletku   -   podobně   jako   v   reálném   životě   nevyřeší   problémy hlavních   hrdinů   na   konci   jedno   mávnutí   kouzelné   hůlky.   V   „Interview”   dokáže egocentrický filmový režisér všechny a všechno hodit přes palubu, když je podroben křížovému   výslechu  ze  strany   novináře,  jenž   se   zajímá   o  podivnou   smrt   začínající herečky,   která   utonula   při   natáčení.   V   „Padlém   andělovi”   angažuje   majitel   cirkusu artistu na visuté hrazdě a získává víc, než za co zaplatil. Koho by však nevzala za srdce   titulní   povídka   sbírky,   „Ruská   ruleta”,   příběh   o   souboji   dvou   členů znepřátelených pouličních gangů, vyhnaný na ostří nože?

Jedenáct   povídek   souboru   nám   připomene,   jakým   je   Ed   McBain   všestranným   a jedinečným autorem.

„Mistr svého řemesla. “
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Úvod

Pouze jedna povídka tohoto souboru byla původně uveřejněna pod pseudonymem Ed McBain. Jedná se o příběh „Na útěku před Leg-sem“, který spatřil světlo světa v roce 1996. Ostatní byly většinou publikovány pod mým pravým jménem Evan Hunter.

Tři z těchto povídek dosud nevyšly  nikde pod žádným z obou jmen.

Možná se budete ptát proč.

Řeknu vám to.

Možná proto, že nebyly moc dobré.

(V tuto chvíli tomu ovšem odmítám věřit.) Jelikož jsem specialista na příběhy plné napětí, nebo přesněji protože jím je   Ed McBain, neřeknu vám, o které tři povídky jde, dokud si tenhle úvod nepřečtete celý.

Namísto toho se pokusím zodpovědět jinou otázku, která vám podle mého soudu zcela jistě nyní hlodá v mysli, totiž: Pokud byla pouze jedna jediná z následujících povídek uveřejněna pod pseudonymem Ed McBain, proč je jako autor knihy na obálce a na první stránce uveden právě on?

I na to vám odpovím.

Je lepším spisovatelem než Evan Hunter.

(Ani  tomuhle v tuto chvíli nevěřím.) Otto Penzler, znalec žánru mystery a expert nad experty, co se týče detektivky, trvá na   tom,   že   do   této   kategorie   spadá   jakýkoli   příběh,   v   jehož   jádru   je   detektivní zápletka.   Podle   této   definice   (kdo   by   se   odvážil   zpochybnit   mínění   takového odborníka?)   je   také   povídka   „Na   útěku   před   Legsem”   jednoznačně   detektivním příběhem. On to musí vědět. Uveřejnil ji v antologii nazvané  Vraždy z lásky.  Podle téže definice pak „Ruská ruleta”, jež se objevila poprvé v časopise  Manhunt  v roce 1956 (na jeho   obálce   se   skvěl   výkřik   „Od   autora   Džungle   před   tabulí!u),   „Kořist”   z   roku následujícího a „Interview”, kterou koupil  Playboy v roce 1971, jsou všechno detektivní příběhy, a   měly tudíž vyjít pod pseudonymem Ed McBain. To by ovšem někdo musel vědět, kdo to je (celé tajemství znal pouze můj literární agent, má žena a možná má matka). A jestliže pouze čtyři z jedenácti povídek tohoto souboru spadají do žánru detektivky, neposkytuje to rozhodně důvod k tomu, abychom na obálce uváděli před jménem   Evana   Huntera   pseudonym   Ed   McBain,   nebo   snad   ano?   Jenom   proto, abychom všechnu pozornost soustředili na něj? Zdůrazňuji, pouze čtyři z  jedenácti! 

(Uvědomte   si   navíc,   že   tři   další   povídky   nebyly   dosud   uveřejněny   nikdy.   Což znamená, že rovná   polovina  příběhů, jež se objevují v této sbírce, patří do škatulky detektivek á la McBain. Čtyři z  osmi, nemám pravdu?) Teprve deset let poté, co byla zfilmována   Džungle před tabulí, se mi podařilo udat první   povídku   v   některém   z   magazínů   pyšnících   se   lesklou   obálkou   a   barevnými fotografiemi. Té cti se dostalo „Padlému andělovi”, kterého v roce 1965 přijal   Ladies Home Journal, stejný časopis, jenž v roce 1954 vydával na pokračování   Džungli před tabulí.  Pak jsem rychle po sobě prodal několik povídek časopisu  Playboy - „Interview” a „Spolucestující” v roce 1971 a „Krajní nedorozumění” o rok později. Všechny vyšly pod jménem Evan Hunter.

Což nás přivádí zpět k onomu kardinálnímu problému.

Proč je McBain uváděn jako autor sbírky před Evanem Hunterem?

Řeknu vám proč.

Vděčím mu za mnohé.

Díky němu jsem si po celé ty roky nic nenamlouval.

Kdykoliv jsem se na sebe začal dívat jako na literáta, podíval se mi do očí a řekl: „Přijď k nám na okrsek, kamaráde.”

Kdykoliv jsem začal mít dojem, že mé povídky jsou příliš dobré pro některé, podle všeho příliš prostoduché vydavatele, prohlásil: „Ale přestaň, bude to asi pěkný škvár.”

(Nevěřil bych mu to, i kdyby to skutečně řekl.) Teď je mi jasné, že se v duchu ptáte, které tři povídky jsou takový škvár, že je dosud nikdo neuveřejnil. Osm titulů, které už  byly někde uveřejněny, znáte, takže na základě prosté vylučovací metody získáte názvy třech, které u vydavatelů propadly.

Abych vás ale dál nenapínal…

Obálky se jmény poražených, prosím.

A jsou to…

„Pár odvedle”.

„Oběť”.

A…

Tuš, prosim!

„Vždyť nás znáte”.

Pokud   dobře   počítám,   dva   Hunterové   a   jeden   McBain,   poněvadž   „Oběť”   nejspíš spadá do kriminálního žánru.

To nám dává celkem šest Hunterů a jenom pět McBainů - kdo tohle ale počítá?

Takže teď nás znáte.




Evan Hunter


Ed McBain

Weston, Connecticut

Interview

OD TÉ NEHODY NA SARDINII ZCELA ODMÍTÁTE POSKYTOVAT INTERVIEW…

Nemám v úmyslu jakkoli napomáhat téhle nechutné kampani.

Nepatříte ale mezi ty, kteří by se vyhýbali publicitě. 

Ne, běžně ne. Ta záležitost na Sardinii byla nesmyslně nafouknutá a nespatřoval jsem   nejmenší   důvod   přilévat   olej   do   ohně.   Jsem   tvůrce   filmů,   a   ne   senzačních historek pro tisk.

Existují ale „tvůrci filmů“, kteří by podobný druh publicity uvítali… 

Já k nim nepatřím.

Připouštíte ovšem, že ten incident pomohl zvýšit návštěvnost filmu. 

Nemohu za onu přímo morbidní zvědavost, jíž se vyznačuje americká veřejnost.

Cítíte nějakou odpovědnost za to, co se v Sardini  stalo? 

Na Sardinii. Je to ostrov.

Na Sardini , když chcete. 

Jsem odpovědný za režii filmu, to je všechno. Ať už se během natáčení stalo cokoli.

Když se to ale stalo, přece jste u toho asistoval… 

Ano, asistoval.

Takže jistě uznáte… 

Rozhodl jsem se, že to nebudu probírat.

Herci a filmoví technici, kteří u té nehody byli, k ní ale měli co říct. Nechcete něco z toho popřít či doplnit? Nemáte potřebu uvést celou záležitost na pravou míru? 

Na pravou míru vše uvedl můj film. Tak jako to činí všechny mé filmy. Vše ostatní je nepodstatné.  Herci  jsou  soumaři  a  filmoví  technici  lokajové  a  snažit  se  vyvrátit  či doplnit cokoli, co některý z nich řekl, by byla pouze zbytečná ztráta času.

Mohl byste to nějak rozvést? 

Rozvést co?

Vaši narážku na to, že herci… 

Já na nic nenarážím. Tohle je fakt. Nikdy jsem nepotkal inteligentního herce. Dobrá, dovolte mi, abych to trochu upřesnil. Za celou kariéru jsem potkal jediného herce, s nímž jsem pracoval rád. Stále si ho vážím - přesněji, vážím si ho natolik, nakolik si můžu vážit člověka, jehož profese vyžaduje, aby používal make-up.

Využil jste tohoto herce ve filmu, který jste točil na Sardini ? 

Ne.

Proč ne? Vzhledem k tomu, jak si ho vážíte… 

Nebyl   jsem   ochoten   obětovat   polovinu   nákladů,   jen   abych   obohatil   jeho   již   tak opulentní bankovní účet.

Takovou sumu požadoval? 

Jen na začátku. Jsem ale přesvědčen, že by nakonec chtěl pětasedmdesát procent.

Nevím. Ani v nejmenším nemám v úmyslu dát rutinnímu tahounovi a stádu volů kolem něj padesát procent zisku z filmu, který jsem natočil.

Pokud dobře rozumím, jde vám o to spravedlivě… 

Nejspíš mi dobře nerozumíte.

Proč tohle říkáte? 

Protože   má   slova   nikdo  nikdy   necituje   přesně   a   já  nemám  sebemenší  důvod  si myslet, že váš časopis bude v tomto ohledu nějakou výjimkou.

Proč jste potom souhlasil s tímto interview? 

Protože   bych   rád   hovořil   o   svém   novém   projektu.   Dnes   večer   mám   schůzku   s jedním newyorským autorem, který mi dodá konečnou verzi scénáře, na němž jsme spolu dlouho a usilovně pracovali. Očekávám, že splnil všechny mé požadavky. A tak vzhledem k mým dalším plánům by se tohle interview mělo objevit v tištěné podobě krátce předtím, než bude film dokončen a připraven k distribuci. Aspoň doufám, že se tak stane s ohledem na časový plán.

Směli bychom vědět, kdo je oním newyorským autorem? 

Myslím, že tohle interview děláte se mnou.

Samozřejmě, ovšem… 

Všiml jsem si, že když dává interview Otto Preminger nebo Alfred Hitchcock anebo David  Lean  či kdokoliv z téhle takzvané nové vlny, jen zřídka hovoří o někom jiném než o sobě. Byl by to ostatně jediný příspěvek na konto filmového průmyslu z jejich strany, který by stál za to.

Zdá se, že jen málokterý režisér má váš obdiv. 

Některé obdivuji zcela upřímně.

Byl byste tak laskav a jmenoval je? 

Mám na mysli Griffitha, DeMilleho, Eisensteina a několik dalších.

Proč právě tyto muže? 

Protože jsou všichni mrtví.

Žádný žijící režisér váš obdiv nemá? 

Žádný.

Žádný? Je zvláštní, že člověk, známý svou velkodušností, je tak skoupý na chválu, co se týče jiných, všeobecně uznávaných filmových tvůrců. 

Ano.

Co chcete říct tím ano? 

Ano, někomu se to může zdát zvláštní. Zjevný rozpor, nesoulad osobnosti. Faktem ale  zůstává,  že  každého žijícího režiséra považuji za hrozbu.  Představuje  pro mne výzvu,   konkurenta.   Na   světě   je   jenom   omezený   počet   promítacích   sálů   s velkoplošnými   plátny,   existují   však   tisíce   filmů,   které   soutěží   o   to,   aby   se   na   ně dostaly. Pokud nejnovější Hitchcockův thriller bude mít za následek nekonečnou frontu před Radio City, může to znamenat, že na můj film přijde méně lidí. Teorie, že kasovní trhák automaticky pomáhá  všem snímkům, je učiněný nesmysl. Trhák pomůže jenom sám sobě. Ostatní filmy díky němu trpí, protože je nikdo nechce vidět. Všichni chtějí zhlédnout jenom tuhle věc. Vítěze, ohlašovaného obrovskými zářícími písmeny nad vchodem do kina. Snažil jsem se, aby všechny mé filmy v lidech vzbuzovaly přesně takový stupeň vzrušení, který zasluhuje reklamu tohoto druhu. A nesnáším, když má nějaký film úspěch. Chci říct jiný film než ten můj.

Zaznamenal jste ale přece také řadu pozoruhodných neúspěchů. 

Neúspěch nemůže být nikdy pozoruhodný. Navíc si nemyslím, že by některý z mých filmů byl neúspěchem.

Hovoříme teď o uměleckých, či kasovních neúspěších ? 

Nikdy   jsem   nezaznamenal   umělecký   neúspěch.   Některé   z   mých   filmů   byly   z kasovního hlediska jistým zklamáním. Ale jen některé.

Když měl mít film, který jste natočil na Sardini , v Červnu premiéru… 

V červenci. Měl premiéru na Den nezávislosti.

Ano, ještě ale před premiérou… 

To bylo v červnu, ano. Červen zpravidla předchází červenec.

Objevily se spekulace, že filmové studio neudělí k promítání snímku náležité povolení. 

Nesmysl.

Tyto spekulace neměly žádné opodstatnění? Že studio film nedá do distribuce? 

Film ale měl premiéru, nebo snad ne? A rád bych dodal, že zaznamenal ohromný úspěch.

Někteří komentátoři tvrdí, že film za něj vděčí pouze publicitě vyvolané onou nehodou na Sardini . Souhlasíte s tím ? 

I já bych vám rád položil jednu otázku, mladý muži. Řekněme, že by se ten incident na Sardinii vztahoval k filmu s názvem   Dívka z pláže potkává  Hel ‘s Angels.   Dokáži si nicméně   představit   ještě   hroznější   název.   Domníváte   se,   že   by   úspěch   takového snímku zajistila publicita?

Možná ne. Ale s ohledem na vaše jméno a hvězdné obsazení… 

Zůstaňte u mého jména. Filmové hvězdy nemají nic společného s úspěchem mých filmů. Mohl bych do kteréhokoli z nich angažovat cvičeného tuleně, a lidi by se stejně na něj přišli podívat. Mohl bych angažovat třebas vás a lidi by přišli právě tak.

Nemyslíte si, že filmy jsou výsledkem kolektivního úsilí? 

Samozřejmě že ne. Řeknu scenáristovi, co chci ve filmu mít, a on to udělá. Řeknu scénografovi, co mi má připravit, a on to zařídí.

Kameramanovi   říkám,   na   co   se   má   zaměřit   a   jaký   má   použít   objektiv.   Hercům radím, jak se mají pohybovat a jak přednášet své repliky. To je pro vás kolektivní snažení? Mimo to nesnáším slovo „úsilí”.

Proč? 

Protože   si   pod   ním   představuji   snahu,   ne   však   nezbytně   úspěch.   O   něco   se pokoušíte, ale nemusíte přitom uspět. Žádný z mých filmů není výsledkem pouhého „úsilí”.   Tohle   slovo   je   ze   stejné   kategorie   jako   výraz   „ambiciózní”.   V   obou   je automaticky zahrnut neúspěch. Copak jste neviděl obálky knih, na nichž stojí, že se jedná o výsledek dosud nejambicióznějšího úsilí toho či onoho autora? Jak vám to zní?

Mně to zní tak, že si ten chudák položil laťku příliš vysoko a neuspěl.

Máte strach z neúspěchu? 

Nedokážu se s ním vyrovnat.

Myslíte si, že ten film natočený na Sardini  může být interpretován jako úspěch? Myslím umělecký? 

Už jsem vám řekl…

Ano, mnozí kritici se ale domnívají, že střih filmu je zmatený.  Že  sekvence předcházející scéně utonutí byly do snímku umně vloženy jedna po druhé… 

Tak za prvé, pokaždé, když kritici  začnou  hovořit o střihu, úhlu  záběru, jedoucí kameře a dalších technických záležitostech, usínám nudou. Nemají vůbec ponětí, co to je točit filmy, a jejich afektované žvásty o umění mohou udělat dojem tak nanejvýš na staré   panny,   co   chodí   na   sentimentální   kýče,   mě   ale   nechávají   chladným.   Ve skutečnosti žádný z nich neví nic o tom, co se odehrává za kamerou či na plátně. Víte, jaké  má  filmový   kritik  požadavky  na   vlastní   kvalifikaci?   Musí   zhlédnout  co  nejvíce filmů. Sčítá dobu, kterou proseděl v kině. Možná je expertem na kukuřičné lupínky, o celuloidovém pásku ale neví nic.

V každém případě byly ale značně omezeny vaše možnosti ovlivnit konečnou podobu snímku, že ano? 

Omezeny? V jakém smyslu?

Co se týče metráže nezbytné k tomu, aby byl film uceleným dílem. 

Tenhle film je uceleným dílem. Samozřejmě jsem do něj nemohl zahrnout metráž, která   nebyla   natočena.   Ta   dívka   se   utopila.   To   je   holý   fakt.   Zbytek   filmu   jsme samozřejmě nemohli natočit tak, jak bylo naplánováno. Nezbytné střihové úpravy byly ale učiněny na místě - přesněji v Římě. Odletěl jsem tam, abych vše prokonzultoval s jistým italským scenáristou, a ten následně odvedl práci, kterou jsem od něj chtěl mít.

Jeho jméno se neobjevilo na seznamu tvůrců filmu. 

Požádal mě, aby z něj bylo staženo. Splnil jsem jen jeho přání.

Ne však bez pořádné bitky. 

Žádná bitka nebyla.

V tisku se psalo o tom, že jste ho udeřil. 

Nesmysl.

Na Via Veneto. 

Největší bitka, kterou jsem kdy svedl na Via Veneto, se týkala campari se sodou, jež jsem vypil před kavárnou Doney’s.

Noviny ale… 

Římský   tisk   je   proslulý   tím,   že   podává   nepřesné   informace.   V   celé   Itálii   ve skutečnosti neexistuje jediný dobrý deník.

S tím scenáristou jste se ale přece pohádal? Samozřejmě, ty články nemusely být zcela… 

Prohodili jsme spolu pár slov.

0 čem ? 

Ach   panebože,   musíme   se   bavit   o  těchhle   pitomostech?   No   dobrá,   dobrá.   Když přijal   tuhle   práci,   netušil   prý,   že   publicita   obklopující   smrt   té   dívky   dosáhne   tak obludných rozměrů. Říkal, že nechce, aby dobré jméno, které má v Itálii - ten malý oportunista   napsal   předtím,   než   jsem   ho   najal,   pouze   jeden   scénář   k   italskému westernu s druhořadým americkým hercem vystupujícím v televizi - bylo spojováno s projektem, nad nímž se vznáší byť jen stín nějakého podezření. Přesně tak to řekl.

Pravý   opak   byl   přitom   pravdou.   Z   toho   důvodu   jsem   se   vzepřel   jeho   idiotskému naléhání.

Pravý opak? Co tím máte na mysli? 

Nevyhýbal se publicitě, naopak se ji snažil využít. Bylo zcela zřejmé, o co jde tomu malému   patetickému   bastardovi.   Nechal   jsem   ho,   ať   si   jde.   Myslel   jsem,   že   bude pyšný na to, když uvidí své jméno pod filmem, který jsem natočil já. Mohu jen dodat, že mi nevrátil týdenní gáži pět tisíc dolarů za týdenní práci sekretářky. Nad mými penězi podle něj zjevně nevisí ani stín podezření.

Říkáte za práci sekretářky ? 

Ano. Nápady, na jejichž základě scénář přizpůsobil… na jejichž základě film opatřil věrohodným finále, pocházejí všechny ode mě.

Myslíte finále přizpůsobené utonutí? 

Které by vysvětlilo nepřítomnost dívky ve zbytku filmu. Zdráhám se o tom hovořit, poněvadž je v tom cosi zlověstného, co ve vší upřímnosti shledávám nechutným. Ta dívka prostě utonula, zemřela. To je holý fakt, my ale nesmíme ztrácet ze zřetele jiná fakta. Jakkoli to může znít otrle a jsem si vědom toho, že se na to veřejnost takhle může   dívat,   do   filmu   byly   investovány   tři   miliony   dolarů.   Jistě   je   vám   známo,   že představitelé   hlavních   rolí   občas   onemocní,   stihne   je   srdeční   záchvat   nebo   během natáčení dokonce zemřou. Pokud vím, tak podobné události nikdy nezastavily produkci filmu,   a   také   si   nevzpomínám   na   jediný   případ,   že   by   nějaký   snímek   nešel   do produkce jenom proto, že představitel některé z hlavních rolí zemřel. Po té nehodě na mě byl činěn nesmírný nátlak právě z tohohle důvodu a právě v čase před zahájením distribuce.

Filmové studio se tedy pokoušelo zabránit distribuci filmu? 

No,   zpočátku   se   pouze   snažili   zastavit   produkci.   Odmítl   jsem   to.   Později,   když zhlédli nesestříhanou verzi - právě tehdy dosáhl celý ten poprask kolem filmu svého vrcholu - za mnou poslali tým producentů, šéfů produkce a bůhvíkoho ještě, samé hlupáky s bombastickými tituly, kteří se mě snažili přinutit, abych natáčení okamžitě zastavil. Poslal jsem je, víte kam. Později, když byl film hotov a sestříhán, se přihodilo něco   velmi   podobného.   Pohrozil   jsem   jim   proto   soudem.   Podepsal   jsem   smlouvu zajišťující slušný podíl na zisku a neměl jsem v úmyslu jen tak přihlížet, jak snímek končí na smetišti.

Neměl jste pocit, že se prohřešujete proti dobrým mravům, když chcete film pustit do kin ? 

Samozřejmě   že   ne.   Tu   dívku   potkalo   neštěstí.   Nikdo   za   ně   nemohl.   Utopila   se.

Pokud by se zabil dublér, který skáče na hřbetu koně z útesu, provázel by premiéru filmu takový virvál? Určitě ne.

Musíte ale uznat, že okolnosti provázející utonutí té dívky… 

Její smrt byla čistě náhodná. Natáčeli jsme v místech, kde bylo mělko.

Některé zdroje uvádějí hloubku tři a půl metru, jiné i víc jak deset. To se dá těžko nazvat mělčinou. 

Voda sahala té dívce nanejvýš k pasu. A ona byla vysoká. Metr sedmdesát, tuším.

Či dokonce dvaasedmdesát, tím si ale nejsem zcela jist.

Tak jak se mohla utopit ? 

Nemám nejmenší tušení.

Byl jste přece u toho ? 

Byl jsem ve člunu, ze kterého se natáčelo.

Co se tedy stalo ? 

Domnívám   se,   že   tuhle   záležitost   bychom   měli   dát   jednou   provždy   k   ledu, nemyslíte? Mnohem raději bych se bavil o tom, co bude dnes a zítra. Zjevně to ale není možné, dokud neprobereme do těch nejnechutnějších detailů také to, co se stalo včera.

Jak si přejete. 

Jestli jsem si někdy něco přál, pak jen to, aby k té nehodě nikdy nedošlo. Přeji si také, abych v souvislosti s ní nebyl ustavičně obtěžován. Italští vyšetřovatelé dospěli k závěru, že smrt té dívky byla čistě dílem náhody. A to, s čím se spokojil soud v Itálii, stačí také mně. Jenže touhu Američanů nimrat se ve skandálech to nejspíš neukojí. Za každým   incidentem,   za   každou   nehodou,   ať   už   sebebanálnější,   musí   americká veřejnost vždy spatřovat nějaké spiknutí, konspiraci nebo podvod. Nic nesmí zůstat takové,   jakým   se   to   jeví.   Vše   musí   být   zahaleno   rouškou   tajemství.   To   je   přece nesmysl. Myslíte si, že si někdo přál, aby ta dívka utonula? Už jsem vám řekl, kolik peněz jsem vložil do filmu předtím, než došlo k téhle nehodě. Dovoluji si odhadnout,že díky   zpoždění   produkce   a   nákladům   spojeným   se   změnami   ve   scénáři   a   nutností angažovat další herečku, která nám umožnila tenhle milostný příběh dotočit, vzrostly původní   náklady  o  nejméně   jeden   milion   dolarů.  Na   utonutí  té  dívky  neměl  nikdo zájem. I když se na celou věc díváme čistě z obchodní stránky, tohle si nikdo nemohl přát.

Přesto k tomu došlo. 

Ano, došlo.

Ale jak? 

Posloupnost jednotlivých událostí je mi stále nejasná.

Asistent režie… 

Ano.

…ve své výpovědi dosvědčil, že… 

Ano, samozřejmě.

…ta dívka nechtěla jít do vody. 

Voda byla toho rána neobvykle studená. S tím jsme ale nemohli nic dělat. Bylo to prostě   tak.   Světelné   podmínky   byly   jedinečné,   scéna   dokonalá   a   my   připravení   k natáčení. Herci jsou jako děti, víte. Pokud bych připustil, že nepůjde do vody, napříště by si vymínila, že se nebude procházet po trávníku.

Autor původního scénáře tvrdí, že scénu, tak jak jste ji toho rána točili… 

Myslíte, jak to děvče plave k molu?

Tvrdí, že tu scénu takhle nesepsal. Že v původním scénáři nic takového nebylo. 

Tak ať si stěžuje u scenáristických odborů.

Byla tahle scéna v původním scénáři? 

Nemám ponětí. Pokud během natáčení nebyl scénář nějak upraven… to skutečně očekáváte, že budu sledovat scénář řádek po řádku? Co je úkolem režiséra filmu?

Křičet na herce „hlasitěji” či „tišeji”?

V takovém případě by měli scenáristé pracovat s vlastním scénářem. Ujišťuji vás, že daleko by se nedostali.

Znamená to, že byl scénář na poslední chvíli upraven? Co se týče alespoň té scény ve vodě? 

To je možné. Nedokážu si to už vybavit. Pokud to nebylo v původním scénáři, jak tvrdí náš  hollywoodský  kanón, pak je  možné  se  domnívat,  že  byl scénář ještě  na poslední chvíli změněn. Když vám jde tolik o to, jak tuhle věc správně pojmenovat, pak ano, jednalo se o pozměnění scénáře.

Kdy byla tahle scéna přidána? 

Nevzpomínám si. Někdy mě cosi napadne večer před natáčením.

V takovém případě  zavolám scénografovi a vyžádám si, aby mi připravil přesně takové podmínky, jaké budu následující den potřebovat. Pokud je v novém scénáři zahrnut dodatečný dialog, postarám se vždy o to, aby herci i skriptka dostali včas příslušné stránky, a nařídím hercům, aby se je přes noc naučili nazpaměť. Pokud tam žádný nový dialog není…

Obsahovala ta scéna nějaký dialog? 

Ne. Od té dívky se pouze chtělo, aby od kluzáku doplavala k molu.

Co děláte v takových případech? Když máte nově vloženou scénu bez dialogu? 

Zpravidla si vezmu herce stranou a nastíním mu, o co se jedná. V hrubých rysech.

A tohle byla docela prostá záležitost. Měla jenom skočit přes bok lodi a doplavat k molu.

V mělké vodě? 

Dobrá, ne v tak mělké vodě, aby si natloukla o dno, jestli máte tohle na mysli.

Pak byl možná odhad hloubky… 

Hloubka vody nemůže vadit nikomu, kdo umí plavat.

A uměla ta dívka plavat? 

Samozřejmě že ano. Nepředpokládáte, doufám, že jsem po ní chtěl, aby předvedla ve vodě něco, co…

Chtěl jsem jen vědět, zda uměla plavat dobře či… 

Přiměřeně. Nebyla ani  Eleanor  Holmovou ani  Esther  Williamsovou, a ta scéna ani nevyžadovala, aby byla olympijskou šampionkou, víte? Plavala přiměřeně dobře.

Kdy jste jí vysvětlil podstatu toho, co od ní chcete? 

Řekl bych, že toho rána. Pokud mi paměť dobře slouží… ano, myslím, že jsem na tenhle nápad přišel právě tu noc předtím, a tak jsem zavolal všem, koho se to týkalo, a   vysvětlil   jim,   co   od   nich   budu   ráno   chtít.   Tehdy   jsem   jí   také   vysvětlil,   co   má předvést. Takhle to alespoň zpravidla funguje. Domnívám se, že takhle to bylo i v tomto případě.

Vysvětlil jste jí, že bude muset skočit přes bok lodi a plavat k molu? 

Přesně tohle měla udělat, nic víc a nic míň.

Byla s tím srozuměná? 

Samozřejmě.   Byla   to   nezkušená   nicka,   tohle   byl   její   první   film.   Jistěže   s   tím souhlasila. Nemohlo být ani řeči o tom, že by něco takového odmítla. Když jsem ji objevil, předváděla minisukně či něco podobného pro nějaký módní magazín určený teenagerům. Tenhle film pro ni představoval ohromnou příležitost. Pohleďte jen na ty lidi, se kterými pracovala. Víte, kolik jsme zaplatili jejímu partnerovi? To je teď už ovšem jedno. Stále mě to ale přivádí k zuřivosti.

Je pravda, že chtěl natáčení opustit, když se ta dívka utopila? 

Už to dopodrobna rozebraly na stránkách tisíce novin po celém světě. Udivuje mě, že ještě nenechal za tímhle účelem postavit na Měsíci velkoplošný plakát. Dokáži si ale představit, že právě žádá o příslušné povolení u NASA.

Vyhrožoval ale přece, že opustí natáčení? 

Ano. To jsem si ale samozřejmě nemohl dovolit. Neumožňovala to ani jeho smlouva.

Někteří herci trpí občas dojmem, že jsou něčím víc než nájemnými soumary. I při dnešních   veskrze   nezávislých   producentských   strukturách   představují   studia   parní válec, který snadno převálcuje nýmanda, jenž si umanul, že se bude na lidi idiotsky šklebit z promítacího pláma. Někdy mu to tak stoupne do hlavy, že ztratí pojem o realitě. Opustit natáčení? Připravil bych ho u soudu o poslední ponožky.

Proč ale hrozil, že opustí natáčení? 

Od začátku s ním byly problémy. Myslím, že pořád hledal nějakou záminku, aby z natáčení odešel, a ta nehoda pro něj představovala skvělou příležitost.

Jaké s ním byly problémy? 

Myslím, že nemusím opakovat, jakou má onen pán pověst. Už se o tom napsalo dost, dokonce i v těch nejserióznějších časopisech.

Je pravda, že mezi ním a tou dívkou vznikl milostný vztah ? 

Ještě jsem netočil film, ve kterém by mezi hlavním představitelem a jeho filmovou partnerkou nezačal vznikat milostný vztah. To je věc stará jako sám filmový průmysl.

To je prostý fakt.

Byl to prostý fakt i v případě tohoto filmu? 

Naneštěstí ano.

Proč říkáte naneštěstí? 

Ta dívka před sebou měla skvělou kariéru. Zuřil jsem, když jsem ji viděl v téhle situaci. Tedy v situaci, kdy byla tak zranitelná.

Zranitelná? 

Italskému   tisku   nemohlo   nic   udělat   větší   radost,   než   když   si   začala   románek   s člověkem jeho pověsti. Opakovaně jsem ji varoval. Investovali jsme spoustu peněz do toho, abychom to děvče připravili na její roli. Z někoho se může stát hvězda přes noc, vyžaduje to ale mnoho dní pečlivých příprav.

Vzala si vaše varování nějak k srdci? 

Byla velmi mladá.

Znamená to, že… 

Devatenáct, to je velmi nízký věk.

V novinách se o tomhle románku samozřejmě objevila spoustu článků. Navzdory vašim varováním.

Ano, navzdory mým varováním.

Opravdu? 

Mládí je v tomhle ohledu velmi chytlavé. A přesto jsem ji varoval. Do poslední chvíle jsem   se   ji   snažil   varovat.   Ten   večer,   než   se   utopila,   se   v   hotelu   konal   jedinečný večírek, na mou počest. Prohlédli jsme si záběry z natáčení z předchozího dne a velmi se nám líbily. A já byl více než kdy jindy přesvědčen o tom, že to děvče má před sebou skvělou kariéru. Že jsem objevil někoho… že jsem udělal někoho, kdo se stane opravdovou   stálicí   na   filmovém   plátně.   Neměl   jsem   o   tom   nejmenší   pochybnosti.

Měla…   měla   v   sobě   zvláštní   jas,   onu   jedinečnouvlastnost,   kterou…   kterou   nelze vysvětlit   někomu,   kdo   není   z   branže.   Potkáte   lidi,   kteří   jsou   nevýrazní,   bezbarví, nezajímaví… dokud je nepostavíte před kameru. Na plátně jsou náhle jiní, prozáří je, vdechnou mu život, přímo vás to oslepí. A právě tuhle kvalitu v sobě měla. A tak jsem ji na to znovu upozornil, na tom večírku, vzal jsem ji stranou a vypili jsme spolu v klidu skleničku, připomněl jsem jí, že byla neznámou modelkou, která pracuje pro dětinský módní žurnál, a upozornil ji, co z ní s největší pravděpodobností bude, jen co se tenhle film dostane do kin. Prosil jsem ji, ať tuhle šanci nezahodí kvůli hloupému flirtu s hlavním představitelem snímku, mužem, který má právě takovou pověst, jakou má. Byli u toho lidé od novin, pro ni to byla, víte, velká příležitost. Toho člověka jsem potkal na Riviéře, už je to celá věčnost, točil jsem tehdy jeden film a tohle bylo něco jako setkání po letech. Dobrá, dobrá, na tom už teď tolik nezáleží, já vím. Je mrtvá.

Utopila se následujícího dne.

Co se tam stalo? Na tom večírku? 

Podařilo se jim pořídit několik jejích fotek. Před hotelem je takový dlouhý, krytý průchod, který vede k bloku, v němž jsou apartmá s vyhlídkou na molo.  Paparazziové udělali   několik   fotek   těch   dvou   při   počínání,   které   je,   řekněme,   poněkud kompromitovalo. Pokoušel jsem se jim fotoaparáty sebrat, s jedním z nich jsem se porval…

Jednalo se o fotografie, které se později objevily v tisku? Po té nehodě? 

Ano, jistěže. Hned jsem věděl, že je zveřejní. Když se mi nepodařilo sebrat jim ty fotoaparáty, bylo mi jasné, že její kariéra je u konce, jen co začala. Věděl jsem, že všechno, co jsem podnikl, všechna tahle úmorná práce, tyhle přípravy… to vše jsem dělal kvůli   ní,   víte, abych z toho děvčete udělal hvězdu, osobnost se vším všudy…

tohle všechno bylo vniveč. Odvedl jsem ji do jejího apartmá. Pořádně jsem jí vyčinil a připomněl jí, že se má dostavit k maskérkám přesně v šest hodin ráno.

Co se přihodilo na druhý den ráno? 

Přišla na loď v osm, už upravená a v plavkách. Měla na sobě  bikiny a přes ně koupací plášť. Byl chladný den.

Chovala se nějak nápadně? 

Nápadně? Nevím, co máte na mysli. Byla pochopitelně spráskaná jako pes. Sedla si stranou od ostatních a s nikým nemluvila. Jinak ale byla naprosto v pořádku.

Nechovala se k vám nepřátelsky’? 

Vůbec. Možná s trochu větším odstupem. Ten večer předtím mě pořádně rozlítila a já   jí   také   důkladně   vynadal.   Já   jsem   ale   profesionál,  víte,   a   měl   jsem   před   sebou natáčení. Pokud si vzpomínám, byl jsem k ní velmi zdvořilý a přátelský. A když jsem zjistil, že je celá prokřehlá, nabídl jsem jí svou termosku.

Termosku? 

Ano. Čaj. Termosku s čajem. Mám rád silný čaj, tak hořký, že je to až na samé hranici únosnosti. Na  place  jsem nikdy nezažil, že by mi někdo dokázal uvařit čaj přesně takový, jak ho chci já, a tak si jej vařím sám a nosím si ho s sebou v termosce.

A ten jsem jí nabídl. Čaj z termosky, který jsem si uvařil v pokoji předtím, než jsem se vydal k lodi.

A ona ten čaj přijala? 

S povděkem. Třásla se zimou. Toho rána foukal silný vítr, přicházel mistrál, dokázal jsem si představit, jak je jí zima. Seděla přede mnou a pila ten čaj a já jí vysvětloval, co od ní budu chtít. Na zádi jsme spolu byli sami, všichni ostatní pobíhali po přídi a připravovali se na natáčení.

Zmínila se o něčem, co se přihodilo předchozího večera? 

Ani jediným slovem. Také jsem to od ní neočekával. Pouze si postěžovala, že čaj je příliš hořký. Přiměl jsem ji ale, aby ho vypila do poslední kapky.

Proč? 

Proč? Už jsem vám to řekl. Toho dne bylo neobyčejně chladno. Nechtěl jsem, aby se nachladila a skončila v posteli.

Existoval ještě nějaký jiný důvod k tomu, proč jste jí nabídl čaj? Proč jste ji přinutil vypít jej do poslední kapky? 

Co tím chcete říct?

Jen opakuji, co už řekli někteří z těch, co s vámi byli na lodi. 

Ano, a co ještě řekli?

To, že když dívka ráno přišla na natáčení, byla opilá, že jste se ji pokusil dát dohromady a že byla stále opilá, když skočila do vody. 

Nesmysl.   Když  točím   film,  nikdo   nepije.   I   když   se  mnou   pracoval   W.  C.  Fields, nedovolil jsem mu pít. A to jsem si ho velmi vážil. Na herce to byl velmi citlivý a veskrze decentní muž.

Kolují ale pověsti o tom, že když ta dívka lezla z vaší lodi do motorového člunu, byla opilá. 

Byla naprosto střízlivá. Velmi by mě zajímalo, od koho tyhle pověsti pocházejí. To děvče vypilo svůj čaj a pak sedělo vedle mne víc jak tři hodiny. Naskytly se jisté problémy týkající se nátěru člunu. Nelíbila se mi zelená barva na přídi, nevypadala dobře,   a   tak   jsem   požádal,   aby   člun   přetřeli.   Z   toho   důvodu   trvaly   přípravy   na natáčení déle, než jsme původně předpokládali. Obával jsem se, že se zatáhne a že budeme muset začít točit jednu scénu v interiéru. Musím nicméně zdůraznit, že za celou tu dobu se nikdo neobjevil v naší blízkosti. Jak tedy proboha mohl někdo vědět, zda je ta dívka opilá či ne? Což také nebyla, o tom vás chci rozhodně ubezpečit.

Oni ale tvrdí, že… 

Oni, oni, kdo to ksakru jsou tihle oni?

Ostatní, co byli na lodi. Říkají, že když přišla na příď, aby sestoupila do toho Člunu, zdálo se, že se jí podlamují nohy. Říkají, že se jí také pořádně blyštěly oči. 

Kecy.

…a že když je žádala, zda by natáčení nemohlo být odloženo… 

To jsou také kecy.

… měla velmi slabý hlas, nemohla pořádně mluvit. 

Mohu vám s určitostí, a aniž bych o tom měl nejmenší pochybnosti, říct, a to jako jediný člověk, který s tím děvčetem byl po celý čas od chvíle, kdy nastoupila na loď, až do okamžiku, kdy si přibližně o tři a půl hodiny později vlezla do motorového člunu, že po celý ten čas byla naprosto v pořádku, normálně reagovala na mé připomínky a dokonale ovládala své pohyby i svůj jazyk. Nechtělo se jí ale do vody, protože bylo chladno. To je prostý fakt, já ale nedokážu ovlivnit teplotu moře ani vzduchu. Ani jsem nemohl nijak odůvodnit odklad natáčení, když hrozilo, že se změní světelné podmínky, a když nám konečně přistavili ten zatracený člun.

A tak skočila do vody. Jak jste jí to předtím vysvětlil. 

Ano. Předpokládalo se, že poplave chvíli pod vodou a pak se vynoří. Takhle jsem celou   tu   scénu   pojal.   Skočila   do   vody,   kamera   se   rozjela   a   my…   nikdo   z   nás   si zpočátku neuvědomil, že zůstává nezvykle dlouhou dobu pod hladinou. A když jsme na to přišli, bylo už pozdě.  On samozřejmě okamžitě skočil do vody, aby…

On? 

Její partner, v onom hrdinském gestu, s tím svým ochlupeným hrudníkem, jako pravá filmová hvězda. Když se k ní dostal, byla už mrtvá.

Co způsobilo, že se utopila? Křeč?  Spodní proud? Co to bylo? 

Nemám   zdání.   Takové   věci   se   stávají.   Co   k   tomu   mohu   ještě   říct?   Tohle   byla výjimečně nešťastná shoda okolností a mně je to hluboce líto. Minulost ale zůstane minulostí,   a   pokud   do   ní   někdo   zůstane   zahleděný,   snadno   ztratí   kontakt   s přítomností. Nechce se mi nad tím neustále přemítat. Přemítání znamená stagnaci.

Plánuji vždy všechno dopředu, a tak pro mě budoucnost nikdy neznamená žádný šok.

Je velmi příjemné vědět, že ve chvíli, kdy se kupříkladu tohle interview objeví v tisku, budu už dokončovat poslední úpravy na filmu, který jsem ještě ani nezačal natáčet.

Princip   a   obsah   této   rutiny   se   mění   jen   málo.   Ve   filmovém   průmyslu   se   s   něčím podobným setkáte jen velmi zřídka.

Ten nový film… 

Myslel jsem, že se na něj nebudete ptát.

O čem je? 

Nikdy se nebavím o námětu či zápletce nového filmu. Pokud bych dokázal učinit zadost nějakému příběhu tím, že jej vmáčknu do tří nebo čtyř odstavců, proč bych měl trávit dlouhé  měsíce  tím, že se  jej snažím natočit? Synopse  jako taková byla vymyšlena   hollywoodskými   úředníky,   kteří   potřebují   takzvané   scénářové   analytiky, aby   jim   poskytli   primitivní   překlad   toho,   co   nechápou,   protože   to   jediné,   čemu rozumějí, je „kamera, stop, kamera”.

Můžete nám něco říct o svém novém filmu? 

Mohu vám říct, že se jeho děj odehrává v Jugoslávii a že plně filmařsky využiji tamější členité pobřeží. Mohu vám říci, že se jedná o milostný příběh nepřekonatelné krásy a že jsem pro hlavní roli nalezl neobvykle talentovanou dívku. Ještě nikdy ve filmu nehrála. Působila v malém divadelním souboru na La Cienega, kde jsem ji objevil zcela náhodou. Jeden přítel mě požádal, ať se podívám na jednu originální produkci, že z toho může být film a tak podobně. Hra byla sice beznadějná slátanina, ale ta dívka pro mě znamená obrovský objev. Okamžitě jsem s ní natočil zkušební snímky a výsledky   byly   ohromující.   Podstatné   je   to,   co   se   děje   před   kamerou,   proto   řada význačných  lidí točících  se  okolo divadla  nikdy nebyla schopna zfilmovat  úspěšnou jevištní   produkci.   V   té   dívce   je   něco   úchvatného,   jakási   vnitřní,   divoce   pulzující energie, takže zcela zapomenete na to, že používáte také mechanické pomůcky, jako je projektor nebo promítací plátno. Je to neuvěřitelné, hotová záhada. Jako by její životní síla překonávala filmové médium, jako by je takříkajíc obcházela. Je schopna přímé a nikým nezprostředkované komunikace na úrovni respondenta, o níž jsem si myslel,   že   nikdy   neexistuje.   Pracoval   jsem   s   ní,   určitě   nejmíň   půl   roku,   a   je mimořádně   schopná   přijímat   podněty   zvenčí,   představuje   vzácnou   kombinaci inteligence a zářivé krásy. Byl bych blázen, kdybych se snažil jakkoli předpovídat její budoucnost, s ohledem na atmosféru, která nyní panuje v Hollywoodu, a nejistotu, v níž se ocitl celý filmový průmysl. Pokud ale tahle dívka bude i nadále dobře poslouchat a učit se, pokud bude ochotná pracovat v příštích měsících tak tvrdě jako doposud, pokud   bude   mít   náležitou   motivaci   a   vedení   -   přičemž   obojí   mám   v   úmyslu   jí poskytnout - pak jí nemohu než předpovědět skvělou budoucnost.

Je něco, co byste chtěl říci k budoucnosti filmového průmyslu, pane ? 

Nikdy se nezabývám všeobecnostmi, zajímají mě specifika. Cítím ale, že pokud tady budou lidé oddaní umění a schopní dělat dobré filmy — a tady nemluvím o pornografii, která se tváří jako umění, nebo patologickém zmatku, který simuluje humor - pokud tady   budou   muži   ochotní   přinášet   oběti   nezbytné   k   tomu,   aby   byly   publiku předkládány kvalitní filmy, pak filmový průmysl přežije. A já mám v úmyslu přežít s ním. Abych byl přesnější, mám v úmyslu vytrvat.

Děkuji za rozhovor. 

Padlý anděl

OBJEVIL   SE   JEDNOHO   RÁNA,   když   jsem   ve   svém   miniaturním   cirkuse   vyplácel mzdy. Chystali jsme se strhnout stan, abychom mohli vyrazit do dalšího města, a já si zapisoval částky, které jsem vyplatil svým lidem, a možná proto jsem si hned nevšiml otevřených dveří. Když jsem vzhlédl, ten vytáhlý, vychrtlý chlapík stál přede mnou a dveře od maringotky byly zavřené.

Podíval jsem se nejdříve na dveře a pak na něj. Měl hubenou tvář s úzkým knírkem a   černé   vlasy,   jež   mu   nepořádně   trčely   na   všechny   strany,   hnědé   oči   a   poněkud legrační,   na   stranu   zkřivená   ústa,   plná   nápadně   bílých   zubů,   které   na   mě   v   ten okamžik mohutně cenil.

„Pan Mullins?” zeptal se.

„Ano,” řekl jsem, protože právě tak se jmenuji. Nikoliv  Moon Mullins,  jak mi říká spousta nejrůznějších chlápků, nýbrž Anthony Mullins. To je mé pravé jméno a k tomu poctivé   jméno,   jak   mi   jistě   dáte   za   pravdu,   a   ne   nějaký   pseudonym   pochybného varietního umělce. „Mám práci,” řekl jsem.

„Nezdržím   vás   dlouho,”   řekl   nápadně   měkkým   hlasem.   Přistoupil   ke   stolu elegantními vláčnými úkroky, jako by se pohyboval na dobře promazaných kuličkových ložiskách.

„Nevím, co potřebujete, ale já teď nemám čas,” řekl jsem.

Jmenuji se Sam Angeli,” řekl.

„Velmi mě těší, že vás poznávám, pane Angeli,” řekl jsem. Já jsem Anthony Mullins a velmi se omlouvám, vpadl jste sem tak rychle, ale..

Jsem artista a vystupuji na visuté hrazdě,” řekl.

„Máme už tři artisty vystupující na visuté hrazdě,” informoval jsem  ho.  „A všichni jsou to vynikající umělci a náš rozpočet nám nedovoluje…”

„Žádný z nich ale není Sam Angeli,” řekl a s úsměvem si zabodl palec doprostřed hrudníku.

„Máte pravdu,” odpověděl jsem. „Jejich jména zní v abecedním pořádku Sue Ellen Bradleyová, Velký Edward a Arthur Farnings.”

„Žádný z nich se ale nejmenuje Sam Angeli,” namítl jemně.

„Ne, to nejmenuje,” řekl jsem. „Bylo by dosti obtížné, aby se všichni jmenovali Sam Angeli, a i kdyby to byli příbuzní, je velmi nepravděpodobné, že by měli stejné jméno.

Neměli by ho, ani kdyby byli trojčaty, což nejsou…”

Já jsem Sam Angeli,” řekl.

„To asi budete. Jenže já mám už tři…”

Já jsem lepší,” prohlásil rozhodně.

„Nikdy jsem nepotkal žádného artistu na visuté hrazdě, který by nebyl lepší než kterýkoli jiný artista na visuté hrazdě,” řekl jsem.

„V mém případě to tak ale je.”

Přikývl jsem a neřekl nic. Chvíli jsem si prohlížel účetní knihy a převaloval z jednoho koutku   úst   do   druhého   doutník,   a   když   jsem   znovu   vzhlédl,   on   tam   stále   stál   a usmíval se.

„Podívejte se, příteli,” řekl jsem. „Opravdu je mi velice líto, ale nemám pro vás žádné číslo, které…”

„Proč se nechcete podívat, co umím?”

„Mám moc práce.”

Jenom   pět   minut.   Hrazda   pod   šapitó   stále   stojí.   Stačí,   když   mě   budete   chvíli sledovat, to je všechno.”

„Milý příteli, k čemu by to bylo? Už mám…”

„Můžete si vzít účetní knihy s sebou, pane Mullinsi. Nebudete litovat.”

Ještě jednou jsem se na něj podíval. Hleděl na mě zpříma, oním upřeným, vše pronikajícím pohledem, který mě přinutil uvěřit, že nebudu litovat, pokud se na jeho vystoupení podívám. Nadto jsem si mohl vzít s sebou účetní knihy.

„Dobrá,” řekl jsem. „Zbytečně budeme ale jen mařit čas toho druhého.”

Já mám času na rozdávání,” odpověděl.

Vyšli jsme ven a velká hrazda pod šapitó opravdu ještě stála, a tak jsem vynadal Warrenovi, že mu to hrozně trvá, než se vydá na cestu, a pak jsem s tím Angelim zašel dovnitř. Podíval se na hrazdu a já s pořádnou dávkou sarkazmu poznamenal: Je tahle hrazda pro vás dost vysoká?”

Pokrčil rameny, pohlédl vzhůru a řekl: „Už jsem pracoval výš, příteli. Mnohem výš.”

Pak se podíval dolů a já si v tu chvíli všiml, že už sbalili záchrannou síť.

„Vaše vystoupení budeme muset odložit,” informoval jsem ho. „Chybí nám síť.”

„Nepotřebuju síť,” odpověděl.

„Nepotřebujete?”

„Ne.”

„Chcete   si   pod   mou   hrazdou   zlomit   vaz?   Upozorňuji   vás,   že   pojišťovna   mi nehradí…”

„Nezlomím si ho,” řekl Angeli. „Posaďte se.”

Pokrčil jsem rameny, posadil se a řekl si, že je to ostatně jeho vaz a ne můj, a jen jsem doufal, že dr. Lipsky nebude jako obvykle nalitý. Otevřel jsem si v klíně účetní knihu a pokračoval v práci, zatímco on přešel na druhou stranu manéže a začal šplhat po žebřících vzhůru. Provedl jsem jeden součet a on na mě zakřičel: „Tak co, jste připraven?”

„Ano,” řekl jsem.

Vzhlédl jsem k němu. Už seděl na hrazdě a druhou svíral ve svých velikých rukou.

„Tak tady to je!” zakřičel. Musel na mě křičet, protože seděl dobrých třicet metrů nade mnou. „Teď pustím tuhle hrazdu a pak rozhoupu tu, na které sedím. Potom přeskočím z jedné hrazdy na druhou. Chápete?”

„Chápu,” řekl jsem. Jsem od přírody velmi tichý člověk a nemám rád, když na sebe lidi křičí. Mimo to měl v úmyslu předvést mi velmi elementární cvik, což zrovna není důvod k tomu, aby člověk cítil nějaké vzrušení a musel na někoho křičet.

Pustil hrazdu, kterou držel, a ta opsala nádherný, čistý oblouk a vrátila se zase zpět. Strčil do ní znovu a ona vyletěla ještě o něco výše. Pak se spustil s hrazdou, na níž seděl, dolů a obě hrazdy se začaly komíhat vzduchem sem a tam, sem a tam, a neustále  vylétávaly výš a výš. Potom se  postavil, zahleděl se  na druhou hrazdu a chystal se ke skoku. „Aby to bylo zajímavější, udělám salto,” zavolal.

„Jen do toho,” řekl jsem.

„Tak já skáču.”

Jeho hrazda se v tu chvíli zastavila a začala se vracet zpátky. Ta druhá dospěla do nejvyššího bodu své dráhy a mířila rovněž zpět. Angeli rychle zhodnotil situaci, lehce pokrčil kolena, odrazil se, hlavu schoval mezi ramena a udělal přemet.

Provedl pěkné, hladké salto a vztáhl ruce, aby uchopil tyč druhé hrazdy, ta ale v tu chvíli byla daleko. Jeho prsty hmátly do prázdna a já jen vytřeštil oči a sledoval, jak proletěl vedle hrazdy a po hlavě padá k zemi.

Vyskočil jsem ze židle s ústy otevřenými dokořán, neboť jsem si uvědomil, že pod ním není síť a že z toho bude pořádná polízanice. Pozoroval jsem ho, jak padá jako kámen, a když se přiblížil k zemi, zavřel jsem oči. Zaťal jsem pěsti a čekal, až se ozve náraz. Přišel v příští vteřině a po něm se pod šapitó rozhostilo ticho jako v kostele.

Zhluboka jsem vydechl a otevřel oči.

Sam Angeli vstal ze země a nedbale si oprašoval z kalhot písek. Jak se vám to líbilo?” zeptal se.

Stál jsem tam jak solný sloup a zíral na něj.

Jak se vám to líbilo?” opakoval.

„Doktore Lipsky!” zakřičel jsem. „Doktore, pojďte sem, rychle!”

„Nepotřebuju doktora,” řekl Angeli s úsměvem a šel ke mně. Jak se vám líbil ten pád?”

„Ten… pád?”

„Pád,” řekl Angeli a stále se usmíval. „Že to vypadalo, jako by to prováděl sám McCoy?”

„Co tím chcete říct?” „Nemyslíte si přece, že jsem tu hrazdu minul náhodou, že ne?

Tohle je přece hračka.”

„Spadl jste schválně?” Dál jsem na něj vyděšeně zíral, zdálo se ale, že má všechny kosti tam, kde mají být, a neviděl jsem, že by krvácel.

Jistěže,” řekl. „Má specialita. Tohle jsem vymyslel osobně já, pane Mullinsi. Víte, proč se lidi tak rádi dívají na artisty na visuté hrazdě? Ne proto, že by v tom všem bylo nějaké umění nebo zručnost. Vůbec ne.” Usmál se a oči mu jenom zářily, zatímco já na něj stále jen ohromeně zíral. „Rádi přihlížejí, protože jsou ve své podstatě zlí, pane Mullinsi. Dívají se, protože si myslí, že ten blázen tam nahoře si za chvíli zlomí vaz, a oni chtějí být u toho, až se to stane.” Angeli několikrát pokýval hlavou. „Tak jsem vymyslel tohle.”

„Tak jste vymyslel tohle?”

„Ano. jsem si, že když chtějí diváci vidět, jak spadnu, tak musím spadnout. Tak jsem trénoval pády.”

„Ano?”

„Ano. Nejdříve jsem padal z postele, pak z okna v prvním patře a potom ze střechy.

A pak jsem uskutečnil svůj největší pád, pád při kterém… já vás ale nudím, že? Jde o to, že dnes už můžu spadnout odkudkoli. Vaše hrazda je pro mě ve skutečnosti příliš nízká.”

„Příliš nízká,” opakoval jsem potichu.

„Ano.”

„Co se děje?” zakřičel v tu chvíli dr. Lipsky a vřítil se do stanu, cípy košile za ním vlály. „Co se stalo, Moone?”

„Nic, doktore,” řekl jsem a zakroutil nevěřícně hlavou. „Nestalo se nic.”

„Tak proč jste…?”

„Chtěl jsem vám jenom něco oznámit,” řekl jsem potichu. „Angažoval jsem nového artistu na visuté hrazdě.”

„Cože?” řekl dr. Lipsky, nalitý jako obvykle.

PŘESUNULI   JSME   SE   DO   DALŠÍHO   MĚSTA   a   já   Angeliho   představil   ostatním artistům: Súe Ellen, Farningsovi a Velkému Edwardovi.

Byl jsem tehdy ještě mladík a měl jsem slabost pro hezké nohy a zvláště pro hezká stehna,  což  v  případě  Sue  Ellen  platilo  dvojnásob.   Měla  také  blond  vlasy   a  veliké modré oči, a když jsem ji představil Angelimu, byla z něj celá paf a já se v duchu zeptal, jestli jsem udělal dobře, že jsem ho angažoval. Řekl jsem jim, že Angeli bude mít toho odpoledne stan jen sám pro sebe a celé to odpoledne jsem seděl a díval se, jak skáče z jedné hrazdy na druhou a jak hrazdu pokaždé mine a pak letí vzduchem a spadne   na   nos,   hlavu   či   zadek   či   cokoli   jiného.   Pozoroval   jsem   ho  pokaždé,   když dopadl na zem. Prach kolem něj se ale vždy zvířil tak, že jsem nikdy pořádně neviděl, co   tam   vlastně   provádí.   Zahlédl   jsem  jen,   jak   se   zvedá   ze   země   a   plácá   se   přes kalhoty,  aby se  očistil  od prachu.  Pokaždé  jsem šel k němu  a čekal,  že  bude  mít stonásobnou  zlomeninu  nebo prasklou  lebku, on ale  jen  vždycky vstal  se  sladkým úsměvem ze země, jako by právě nespadl z té ohromné výšky.

„To je úžasné,” vydechl jsem. „Je v tom až něco nadpřirozeného.”

„Já vím,” řekl.

„Začneme dnes večer.” Zmocnilo se mě obrovské vzrušení. Jste schopen začít dnes večer?”

„Mohu začít kdykoli,” odpověděl.

„Sam Angeli,” oznámil jsem a roztáhl ruce k pomyslnému obecenstvu. Zdálo se mi, že hovořím k celému vesmíru. „Sam Ange…” Zarazil jsem se a spustil ruce. „To je příšerné jméno,” řekl jsem.

Já vím,” odvětil Angeli. „Myslel jsem i na tohle.”

„Na co?”

„Na své jméno. Vymyslel jsem pro sebe i jméno.”

„A jaké?” zeptal jsem se.

„Padlý anděl,” řekl.

TOHO   VEČERA   nebylo   v   cirkusu   moc   lidí.  Sue   Ellen,  Farnings   a   Velký  Edward vystoupili se svými čísly a odvedli rutinní výkon, na jaký jsem byl zvyklý. Připomínali ale leklé ryby a aplaus, který sklidili, by se pohodlně vešel do krabičky od sardinek.

Byl jsem v tomhle ohledu jediná výjimka. Při každém přemetu  Sue Ellen  mi srdce poskočilo radostí a vůbec jsem nebral ohled na to, jak reaguje dav. Když svůj výstup dokončil Velký Edward, vyšel jsem pod šapitó a spustil: „Dáámy a páánové, je mi nesmírným potěšením představit vám v rámci americké premiéry, vůbec poprvé v této zemi, Padlého anděla!”

Nevím,   co   jsem   od   nich   tehdy   očekával,   na   nikoho   z   diváků   jsem   ale   neudělal nejmenší dojem a nikdo taky ani nemrkl.

„Povšimněte   si,   že   záchranná   síť   bude   nyní   odstraněna   a   hrazda   vytažena   tak vysoko, jak je to jenom možné. Padlý anděl předvede svůj výstup ve výšce padesáti metrů nad zemí, bez ochranné sítě, a aby vás plně uspokojil, předvede výkon, při kterém bude vzývat samu smrt.” V davu se ozvalo šeptání, bylo ale vidět, že před následujícím výstupem nikdo nepociťuje sebemenší vzrušení.

„A nyní!” vykřikl jsem, „Padlý anděl!”

Angeli vyšel do manéže, vysoký a hubený, v rudém trikotu posetém flitry, jejichž třpyt   člověka   až   oslepoval.   Začal   šplhat   vzhůru,   diváci   jej   ale   po   všech   těch předchozích výkonech na visuté hrazdě pozorovali s poněkud znuděným výrazem ve tvářích.  Angeli  chvíli  stepoval,   pak   začal  přeskakovat   z  jedné   hrazdy   na  druhou   a předvedl pár obtížnějších cviků. Potom se podíval na orchestr, Charlie zahrál tuš a já zařval do megafonu: „A nyní následuje  krkolomné dvojité  salto z jedné  hrazdy na druhou  bez ochranné sítě ve výšce padesáti metrů nad zemí, při němž vám ztuhne krev v žilách!”

Diváci se naklonili kupředu, tak jako to činí pokaždé, když přichází finále. Angeli rozkymácel   hrazdu   a   napnul   všechny   svaly,   zatímco   se   na   něj   upřely   bodové reflektory. Paličky chvíli vířily na Charlieho bubínku a poté se Angeli vrhl do prostoru pod sebou, udělal jedno salto, druhé a vztáhl ruce, aby uchopil hrazdu. Žádná hrazda tam ale nebyla, jeho prsty hmátly do prázdna a on začal padat.

Nějaká ženská zaječela a všichni ve stanu vyskočili ze sedadel a ze čtyř stovek hrdel zazněl sborem vyděšený řev. Angeli padal a padal a padal, ženy si zakrývaly oči a ječely a odvážní muži odvraceli tvář. Angeli dopadl do písku manéže, kde jej zakryl oblak zvířeného pra-chu, a dav vydechl hrůzou  Aáááách.  Všichni zůstali stát, vyděšení a s pevně sevřenými ústy, jako dav funebráků.

Pak ale Padlý anděl vstal, jako by se nic nestalo, a začal si oprašovat svůj rudý trikot. Otočil se k davu a usmál se širokým šťastným úsměvem. Potom se obrátil k druhé půlce diváků, znovu se usmál a roztáhl paže k publiku, téměř jako by říkal: Mé děti! Mé milé děti!”

Dav okamžitě zajásal a začal hvízdat a křičet a dupat nadšením.  Sue Ellen,  která postávala vedle mě, nadšeně vzdychla a řekla: „Tony, on je úžasný.” Slyšel jsem ji, co říká, a slyšel jsem výkřiky z davu požadující: „Zno-va!“ Angeliho jsem ale toho večera už vystoupit nenechal. Odstrkal jsem ho dozadu za oponu a čekal, jaký poprask jeho číslo vyvolá.

Na   druhý   den   se   rozpoutalo   hotové   peklo.   Vystupovali   jsme   v   jednom   malém městě, a řekl bych, že tam na naše představení přišel každý, kdo uměl chodit. Diváci po celý čas nervózně poposedávali ve stanu nacpaném k prasknutí a ti, co stáli vzadu, jeden do druhého neustále strkali. Když vystoupili artisté na visuté hrazdě, nudili se, mě ale ta nuda v jejich očích vyhovovala, poněvadž všichni čekali na Padlého anděla, všichni si chtěli na vlastní oči ověřit, zda pověsti o jeho osobě nelhaly.

Když jsem ho představil publiku, nikdo ani nezatleskal, v hledišti to jenom zašumělo vzrušením. Angeli vyšel zpoza opony a hned se  vyšplhal k hrazdám, kde začal se svými obvyklými triky. Všichni mlčky vyčkávali, protože se už rozneslo, že své parádní číslo předvádí při dvojitém saltu.

Angeli byl však mistrem svého řemesla a dobře věděl, že veškerá hodnota jeho triku   spočívá   v   momentu   překvapení.   Tentokrát   proto   nečekal   na   dvojité   salto.

Rozkýval   hrazdu   a   vrhl   se   po   ní   jako   divý   uprostřed   jednoho   obyčejného   čísla, jenomže ji minul a pak padal dolů, zatímco dav ječel hrůzou.

Spousta lidí jeho pád vůbec nezaregistrovala, a v tom byl celý ten trik, protože právě tihle lidé přišli ještě jednou následujícího večera. Angeli ovšem nikdy neprovedl stejný trik dvakrát za sebou. Spadl uprostřed vystoupení nebo také až na jeho konci anebo se zřítil k zemi v okamžiku, kdy se poprvé natáhl po hrazdě. Jindy nespadl vůbec, a teprve když slézal dolů po žebříku, minul jednu příčku a slétl po hlavě do manéže, zatímco dav ječel zděšením.

Angeli za mnou chodil po každém výstupu, oči mu plály nadšením a říkal: „Slyšíte je, Tony? Chtějí, abych spadl, chtějí, abych si přerazil vaz!“

A možná to taky chtěli. Nebo možná byli jenom šťastní, že ho mohou vidět, jak se po krkolomném pádu zvedá ze země, živ a zdráv. Ať už v tom bylo cokoli, bylo to nádherné. Můj  podnik  vzkvétal  a  já přemýšlel  o  tom, že  zařadím  nové  číslo  nebo možná výstup s divokými šelmami. Všem jsem zvedl mzdu a sám si začal vyhazovat z kopýtka a chystal se zeptat Sue Ellen na něco, na co jsem se jí chtěl zeptat už hodně dlouho. A tohle všechno mi umožnil Sam Angeli. Promluvil jsem si s ní jednoho večera vzadu u kůlů, u nichž byli uvázáni sloni.

„Sue Ellen,” oslovil jsem ji. „Už hodně dlouho o něčem přemýšlím.”

„O čempak, Tony?” zeptala se.

„Vlastním jenom malý cirkus a nikdy jsem neměl moc peněz, a tak jsem neměl nikdy právo ptát se na něco podobného. Všechno se to ale ohromně zlepšilo, a tak…”

„Nedělej to, Tony,” řekla.

Zeširoka jsem otevřel oči. „Prosím, Sue Ellen?”

„Neptej se mě na to. Možná že to předtím šlo a možná že ne. Teď už to ale nejde, Tony. Nejde  to od té  chvíle, co jsem potkala  Sama. Představuje  všechno, po čem toužím, Tony. Chápeš to?”

“Možná že to chápu.”

„Myslím, že ho miluji, Tony.”

Jen jsem přikývl a neřekl nic.

Je mi to strašně líto,” řekla Sue Ellen.

„Pokud tě to učiní šťastnou, zlatíčko…”

Nevěděl jsem, co bych k tomu ještě řekl.

ZAČAL JSEM TVRDĚ PRACOVAT. Možná že jsem měl vyhodit Angeliho na hodinu, nemůžete ale na hodinu vyhodit svou lásku, a o tu jsem nyní bojoval. A tak jsem namísto   toho   začal   tvrdě   pracovat   a   snažil   se,   abych   v   tom   čase  Sue   Ellen  moc neviděl. Začal jsem si všímat reakcí publika a uvědomil si, že jakmile zvětřili Padlého anděla,   zbytek   artistů   na   létající   hrazdě   je   přestal   zajímat.   A   tak   jsme   sloučili vystoupení Farningse a Edwarda (přídomek Velký jsme z programu vypustili) a číslo Sue  Ellen  jsme  zapracovali  do  výstupu  Angeliho.  Sue  Ellen  dodávala  jeho  výstupu šmrnc a on měl nahoře někoho, s kým mohl provádět různé legrácky, a celému číslu to rozhodně prospělo.

Sue Ellen  se ale do celé té podívané nijak nezapojovala. Pouze Angeliho vždycky chytila - nebo on chytil ji, dokud nezahájil svůj dramatický pád. Skvělé na tom všem bylo, že se  Sue Ellen  vůbec nemusela starat o to, aby jakoukoli část výstupu nějak načasovala. Chci jen říct, že pokud Angeliho nechytla, nic se nestalo, jednoduše spadl dolů, aby se opět nezraněn zvedl ze země. Hodně jsem nad jeho pády přemýšlel a pokoušel jsem se přijít na to, co v tom vlastně je, nikdy se mi to ale nepodařilo, a tak jsem to dal k ledu. Nikdy jsem ovšem nepřestal na  Sue Ellen  myslet a hrozně mě bolelo dívat se na ni, jak Angeliho sleduje tím zbožňujícím pohledem. Pokud ale byla šťastná, na ničem jiném nezáleželo.

A   pak   jsem   začal   spřádat   velké   plány.   Proč   se   jenom   tak   potloukat   s   malým cirkusem? Proč se jej nepokusit rozšířit? Proč se nespojit s jinými lidmi?

Rozeslal jsem několik dopisů dalším cirkusům, mnohem větším, než byl ten můj.

Prozradil jsem jejich majitelům, koho jsem angažoval a že ten člověk má se mnou exkluzivní smlouvu, že ztrojnásobí návštěvnost a že mám zájem spojit naše cirkusy dohromady a stát se jejich partnerem s tím, že Padlý anděl, to se rozumí, v tom pojede taky. Soudím, že se mezitím už všechno náležitě rozkřiklo, protože odpovědi těch hlavounů byly náramně zdvořilé a roztomilé a všichni chtěli vědět, kdy by se mohli na Angeliho přijít podívat, a měli ohromný zájem o to stát se mými partnery a spojit   se   s   mým   malým   podnikem,   pokud   tedy   ten   chlapík   je   tím,   za   koho   ho vydávám, s upřímným pozdravem atakdále.

Rozeslal  jsem  ještě  pár  dopisů   s  tím,  aby  se  všichni  hlavouni  dostavili   na  naše představení   v   pátek   večer,   mohli   na   vlastní   oči   posoudit   reakci   publika   a   spatřit Padlého   anděla   při   práci.   Na   všechny   dopisy   jsem   dostal   okamžitou   telegrafickou odpověď, a tak jsme se do příprav našeho galapředstavení pustili se vší vervou.

Toho pátečního odpoledne nastalo boží dopuštění.

Kolem cirkusu se vždycky děje spousta věcí, jenomže onoho večera se to nakupilo.

Kupříkladu ta věc s Fifi, naší krasojezdkyní, vystupující na koni bez sedla, která se vřítila do stanu v bílém trikotu s karnýry.

„Můj kůň!“ ječela a její hnědé oči divoce plály. „Můj kůň!”

„Přihodilo se mu něco zlého?” zeptal jsem se.

„Ne, nic!” křičela. „Ale něco zlého se přihodí Josému Esperanzovi. Zakroutím mu tím jeho vychrtlým krkem, jestli…”

„Ach, jenom klid, zlatíčko,” řekl jsem. „Vyřešíme to bez křiku.”

„Řekla jsem vědro žita. Neřekla jsem vědro ovsa. Ju Ju nežere oves, žere žito. Mé zdraví   a   bezpečí   a   můj   život   závisí   na   Ju   Ju   a   já   nedopustím,   aby   žral   nějaký zasmrádlý oves, když jsem jasně řekla Josému, aby…”

José!” vyštěkl jsem. José Esperanzo, pojď sem!”

José   byl   malý   Portoričan,   kterého   jsme   k   nám   vzali   teprve   nedávno.   Roztomilý mladík s velikýma hnědýma kravskýma očima a nenápadným stydlivým úsměvem.

Nahlédl do maringotky a usmál se, pak ale spatřil Fifi a úsměv mu zmrzl na rtech.

Je to pravda, José, že jsi dal Ju Ju oves, ačkoliv ti bylo řečeno, že mu máš dát žito?”

zeptal jsem se.

„Sí seňor” řekl José. „To jé pravda.”

„Proč ale, José? Proč proboha…”

José sklonil kajícně hlavu. „Ten kůň, pane. Mám toho kóně rád. Je to móc milý kůň.

Chová se ke mně móc mile.”

„Co to má co společného s vědrem plným žita?”

„Seňor,” pronesl José úpěnlivě. „Nechtěl jsem, aby ten kůň byl ópilý.”

„Opilý?”  „Sí, seňor,   byló  to  vědro žita. I pro takového koně je v něm móc whisky.

Nechtěl jsem…”

„Ach jé!” zakvílela Fifi. „Většího pitomce svět neviděl — budu si toho koně raději krmit sama!”

Vyřítila se z maringotky a José se ustrašeně usmál: „Udělal jsem špatně,  seňor?” 

„Ne, všechno jsi udělal tak, jaks měl, José. A teď utíkej.”

Potřásl jsem hlavou a José odešel, a když jsem se zase otočil, stál přede mnou Sam Angeli. Neslyšel jsem ho vejít dovnitř a zajímalo mě, jak dlouho tam už stojí. A tak jsem řekl: „Milý chlapec, ten José.”

„Asi máte rád tyhle milé chlapce,” odvětil Angeli.

„Tenhle se dostane do nebe,” řekl jsem. „Dejte na má slova.”

Angeli se usmál. „Uvidíme,” řekl. „Chtěl jsem s vámi mluvit, Tony.” „Ano? O čem?”

„O   těch   lidech,   co   sem   dnes   přijdou.   O   těch   hlavounech,   co   se   na   mě   přijdou podívat.”

„Co je s nima?”

„Nic, Tony. Řekněme ale, je to jen taková hypotéza, víte, řekněme, že dnes večer nespadnu.”

Jak to myslíte?”

„Přesně jak to říkám. Řekněme, že dnes večer nespadnu.”

„Nesmysl,” řekl jsem. „Musíte spadnout.”

„Musím? Kde je psáno, že musím spadnout?”

„Ve vaší smlouvě. Podepsal jste…”

„Ve smlouvě není nic o tom, že bych měl padat, Tony. Ani slovo.”

„No dobrá… co to má znamenat? Chcete mě natáhnout?”

„Ne. Nic takového. Jenom jsem nad tím vším začal trochu přemýšlet. Pokud to dnes večer vyjde, Tony, budete slavný. Co z toho ale budu mít já?”

„Chcete,   abych   vám   zvedl   plat?   Je   to   tak?   Dobrá.   Zvednu   vám   plat.   Co   tomu říkáte?”

„Nechci zvednout plat.” „Co tedy?”

Jedná se o naprosto banální věc. Něco, co nemá žádnou cenu.” „Co ale?” řekl jsem.

„Co je to?”

„Řekněme, že spolu uzavřeme dohodu, Tony,” řekl Angeli. „Řekněme, že si na to plácnem. Pokud dnes večer spadnu, dostanu jistou maličkost, o kterou mi dost jde.”

„A o jakou maličkost vám jde?”

„Tak platí?”

„Musím nejdříve vědět, o co tady jde.”

„Tak to nechme být,” řekl Angeli.

„Ne,   počkejte   chvilku,   okamžik.   Ta   maličkost   je  Sue   Ellen?”  Angeli   se   usmál.

„Nemusím uzavírat žádnou dohodu, abych ji dostal, Tony.”

„Tak jsou to peníze?”

„Ne. Tahle věc nemá žádnou hodnotu.”

„Proč ji tedy tolik chcete?”

Já tyhle věci sbírám.”

„A já jednu z nich vlastním?”

„Ano.”

„Dobrá, co to tedy…”

„Tak jsme dohodnuti, nebo ne?”

Já nevím. Chci říct, tohle je opravdu zvláštní způsob, jak…“

„Věřte mi, tahle věc vás nebude nic stát. Ani nepostřehnete, že je pryč. Jestliže ale dnes předvedu svůj pád, jediné, co budu chtít, je právě tohle. Stačí mi, když si na to plácnem.”

Pokrčil jsem rameny. „Dobrá, dobrá, ujednáno. Za předpokladu, že tu věc, ať už je to cokoli, nevidíte v jiném světle, než byste měl.” „Nevidím ji v jiném světle. Podáte mi na to ruku, Tony?”

Natáhl ke mně pravici a já ji stiskl. Jeho oči se v tu chvíli rozzářily, dlaň měl však na dotek chladnou. Rychle jsem ji pustil.

„A teď,” řekl jsem. „Co je to za věc, kterou ode mne chcete?” Angeli se usmál.

„Vaše duše.”

Náhle jsem byl v maringotce sám. Rozhlédl jsem se, Angeli byl ale pryč, a pak se náhle otevřely dveře a dovnitř vešla Sue Ellen a tvářila se velmi vážně.

„Slyšela jsem to,“ řekla. „Odpusť, poslouchala jsem venku. Co budeš dělat, Tony?

Co  budeme dělat?”

Je tohle možné?” řekl jsem. „Může tohle být vůbec pravda, Sue Ellen? Vypadá úplně jako ty nebo já. Jak jsem se mohl zaplést do něčeho takového?”

„Musíme něco podniknout,” řekla Sue Ellen. „Tony, musíme mu to zarazit!”

TOHO VEČERA JSME MĚLI NABITO. Lidé zaplnili všechna místa k sezení i k stání včetně bidýlka. Hned v první řadě seděli všichni ti hlavouni a všichni sledovali mé malé bezvýznamné představení, dokud nenastal čas, aby se předvedl Padlý anděl.

Předstoupil jsem před obecenstvo a řekl: „Pokud dovolíte, pánové, rád bych uvedl další číslo.”

Všichni se na mě chápavě usmáli, pokývali hlavami, a přitom na mě povzbudivě zamrkaly zlaté jehly v jejich klopách a prsteny s drahokamy, jejich ústa vyfoukla kouř z   drahých   doutníků   a   já   si   pomyslel,  Mul insi, taky můžeš vyfukovat kouř z drahých doutníků,  nebudeš mít ale žádnou duši. 

Uvedl jsem své vrcholné číslo a s údivem pozoroval, jak všichni mí artisté naráz vbíhají   do   manéže:  Sue   Ellen,  Farnings,   Edward   a   Padlý   anděl.   Sledoval   jsem Angeliho, jak prošel  světelným  kuželem, jejž  vrhal  jeden  z  bodových   reflektorů, a pokud jsem ještě měl nějaké pochybnosti, v tu chvíli rázem zmizely. Angeli nevrhal do písku manéže žádný stín.

V úžasu jsem sledoval, jak celá skupina šplhá po žebřících k hrazdám. Angeli se usmíval, ostatní včetně Sue Ellen však měli vážné, přímo strnulé obličeje.

Provedli několik cviků, a když jsem se podíval na hlavouny v prvních řadách, bylo na nich vidět, že na ně tahle rutina neudělala sebemenší dojem. Udělal jsem znamení k orchestru, přesně jak si to žádal program, a zvolal jsem: „A nyní, dámy a pánové, Padlý   anděl   předvede   dech   beroucí,   krkolomné   trojité   salto   bez záchranné sítě,   při kterém vám bude stydnout krev v žilách!”

Sue Ellen rozkomíhala svou hrazdu a Angeli zase svou, pak Sue Ellen spustila dolů hlavu a vztáhla ruce a Angeli se začal na své hrazdě houpat sem a zase tam, dav zatajil dech a čekal, až začne padat dolů, a hlavouni tajili dech také a čekali na totéž.

Pouze já věděl, co se stane, jestliže uskuteční svůj pád. Pouze já věděl o naší úmluvě.

Pouze já - a Sue Ellen, která čekala, až Angeli skočí.

Charlie spustil tuš, pak ale přestal vířit paličkami, jako když utne. Angeli se pustil hrazdy a klouzal vzduchem a prováděl salta, jedno, druhé a třetí - a pak se ozvalo plesknutí, jak jej  Sue Ellen  uchopila za zápěstí. Držela jej vší silou, zatímco on se marně snažil vymanit z jejího sevření. Pokoušel jsem se zdola zahlédnout, jak se tváří.

Sue Ellen Angeliho držela jen chvíli, ale stačilo to na to, aby svou hrazdu rozkomíhal pro změnu Edward.

Sue  Ellen  pak Angeliho pustila a on vylétl vzhůru - a ozvalo se další plesknutí, tentokrát   silnější,   jak   jej   Edward   uchopil   za   kotníky.   Angeli   mrskl   pažemi   a   zkusil kopnout nohama, aby se vymanil z nového sevření, avšak Edward - Velký Edward - jej držel pevně. Pak se na své hrazdě zhoupl zpět a vyhodil Angeliho do výšky a zápěstí Padlého anděla sevřel tentokrát Farnings.

Ten pak Angeliho vyhodil směrem k Sue Ellen, která jej chytila znovu za kotníky a vymrštila ho do výše k Edwardovi, a já začal pomalu chápat, co se tam nahoře děje.

Edward vyhodil Angeliho do vzduchu, aby ho chytil pro změnu Farnings, který jej poslal obloukem k Sue Ellen a ta zase zpátky. Pak si Farnings vylezl na hrazdu k Sue Ellen a oba se zhoupli zpět k plošince u žebříků.

Potom se dlouze zhoupl Edward, který vymrštil Angeliho vzhůru nohama směrem ke stupátku, kde po něm chňaply čtyři dychtivé paže.

Celý čas jsem měl ústa od ucha k uchu, zatímco dav z plných plic hučel. Bylo mi to ale  jedno. Hlavouni neklidně  poposedávali,  podle  všeho  se  ale  doslechli,  že  Angeli občas spadne, když slézá ze žebříku, a tak zůstali sedět.

Toho večera to bylo poprvé, co Angeli neskončil v písku manéže. Sue Ellen jej totiž držela za zápěstí a Farnings za kotníky, jeden ho hlídal nahoře a druhý dole, a i kdyby se   jim  vyškubl,   nepadal   by  daleko,   tak  pevně   jej   drželi.   Viděl   jsem  hlavouny,   jak vstávají a zahazují své doutníky, pak všichni kolem začali hučet, jako by svými hlasy chtěli   strhnout   šapitó.   Angeli   přišel   ke   mně   a   ve   tváři   tentokrát   neměl   ten   svůj roztomilý úsměv.  Soptil  vzteky a v obličeji byl rudý, jako by měl každou  vteřinou explodovat.

„Podvedl jste mě!“ ječel. „Vy jste mě podvedl!”

„Ach, jděte k čertu,” odpověděl jsem a on mě poslechl a zmizel.

NO   DOBRÁ,   takže   se   ze   mne   nestal   John   Ringling  North  a   nejsem   majitelem největšího varieté pod sluncem. Vlastním malý, bezvýznamný cirkus, který mi skýtá malý pravidelný příjem, někdy ale také hromadu starostí.

A stále mám svou duši, a co je podstatnější, také duši spřízněnou a ta se jmenuje Sue Ellen Mullinsová, což, jak jistě uznáte, musí znít mému uchu veskrze příjemně.

Kořist

KDYŽ  RANDOLPH  PŘIVEDL   svůj   úlovek,   vyprávěli   si   v   místnosti   pro   pochůzkáře stále tytéž otřepané vtipy.

Říjen   za   zamřížovanými   okny   připomínal   měděnou   minci   a   sluneční   paprsky   se lehce odrážely od dláždění. Roční období se změnilo, ne však vtipy, a také vzduch uvnitř   čpěl   stále   cigaretovým   kouřem   a   mužským   potem.   Na   malý   okamžik   měl Randolph  pocit,   že   se   s   ním   místnost   vznáší,   zavěšená   kdesi   v   prostoru   a   čase, nehybná a ustrnulá v křeči, a že bude potkávat tytéž obličeje a slýchat tytéž otřepané vtipy i tehdy, až z něj bude starý, velice starý muž.

Kráčel   s   dívkou   nahoru   po   schodech   na   okrsek,   prošel   pod   velikými   zelenými koulemi  visícími  pod  stropem  vstupní  haly a  kolem službu  konajícího  seržanta,  na kterého  mechanicky  kývl,  a  potom  zamířil  do  nitra  chodbičky.  Minul  bílou  ceduli  s nápisem DETEKTIVNÍ ODDĚLENÍ a rukou s ukazováčkem namířeným šikmo vzhůru, a pak rychle vystoupil po schodech do druhého patra budovy. Na děvče za svými zády se ani nepodíval, ačkoliv věděl, že ho následuje a třese se nejistotou a strachem. Když přišel   k   přepážce   z   překližky,   která   oddělovala   od   zbytku   chodby   prostor,   kam detektivové   vodili   zatčené,   uslyšel   Burroughse,   jak   vypráví   svůj   oblíbený   vtip.   A nejspíš jen kvůli tomu vtipu se zničehonic otočil k děvčeti a vyštěkl: „Posaď se! Sem, na tuhle lavici!”

Dívka   se   při   zvuku   jeho   hlasu   otřásla.   Bylo   to   hubené   děvče   v   hladké   sukni   a vybledlé zelené vestě. Měla odbarvené vlasy, které jí začínaly u kořínků tmavnout.

Jediné,   co   v   dívčině   jinak   nezajímavém   obličeji   přitahovalo   pozornost,   byly   veliké, světle modré oči. Ústa si zvýraznila rychlými, nervózními tahy křiklavě rudé rtěnky.

Když na ni  Randolph  promluvil, polekaně sebou trhla a pak poodešla několik kroků stranou a posadila se na dřevěnou lavici v chodbičce naproti pánské toaletě.

Randolph  se   na   ni   krátce   zahleděl,   asi   tak,   jako   by   si   prohlížel   vývěsku   s oznámením, že se koná policejní bál. Pak prošel dveřmi v přepážce a zamířil okamžitě ke stolu, za nímž seděl Burroughs.

„Nevolal mi někdo?” zeptal se.

„Ach, nazdar, Franku,” řekl  Burroughs.  „Nikdo ti nevolal. Přerušils mě. Vyprávím zrovna jeden vtip.”

„Ten bude určitě k popukání.”

„Myslím, že je docela povedený,” řekl Burroughs omluvně.

„Taky jsem si myslel, že je povedený,” řekl Randolph. Ještě když jsem ho slyšel po sté.”

Stál   nad   Burroughsovým   psacím   stolem,   vysoký   brunet   s   nakrátko   ostříhanými vlasy   a   hnědýma,   mdlýma   očima.   Nos   mu   kdysi   zlomili   v   pouliční   šarvátce   a   teď dodával   jeho   tváři,   společně   se   zarputilou   linií   úst,   výraz   nekonečné   a   hluboce zakořeněné zloby. Věděl, že před Burroughsem dělá ramena, bylo mu to ale jedno.

Téměř si přál, aby se urazil a vstal ze židle a on se s ním mohl porvat. Nic by se mu v tu chvíli nelíbilo víc, jako moci Burroughse srazit pěstí k zemi.

„Když se  ti  mé  vtipy  nelíbí,  tak je  neposlouchej,”  řekl  Burroughs,  jeho hlas ale nezněl zvlášť přesvědčivě.

„Díky za upozornění. Nebudu.”

Od psacího stroje u vedlejšího stolu v tu chvíli vzhlédl Dave Fields. Byl to mohutný policista se lstivýma modrýma očima a milým úsměvem, zakrývajícím fakt, že uměl být nejprotivnějším poldou na okrsku.

„Co tě žere, Franku?” zeptal se. Stále se usmíval.

„Nic. Co žere tebe?”

Fields se dál přívětivě šklebil. „Chceš se prát?” zeptal se.

Randolph si ho zkoumavě přeměřil. Už Fieldse viděl v akci a neměl obzvláštní zájem ho provokovat. Chtěl odpovědět stejným úsměvem a říci něco jako, „ach, vem to čert, nejsem dneska ve své kůži”, něco, co by Fieldse ubezpečilo, že spolu nemají žádnou rozepři, ale nějaká tajemná síla, kterou před lety vůbec neznal, ho přemohla.

Tvrdě se zahleděl do Fieldsových očí. „Kdykoli budeš chtít,” řekl a úsměv z jeho rtů zmizel.

„Dostals krámy, co?“ řekl  Fields.  Jednou za měsíc dostane každý polda z tohohle okrsku krámy. Je to tím, že se pořád babráme s kriminálníky.”

Randolph  pochopil Fieldsův manévr a byl mu za něj vděčný.  Fields  nechtěl žádné trable a tak se teď pokoušel ze všeho vyvtipkovat a k celé té věci se postavit tak, jak si zasloužila. Zároveň mu bleskově došlo, že Fields byl z nich dvou ten větší a silnější, a   cítil   nesmírné   zadostiučinění,   že   před   ním   necouvl.   To   zadostiučinění   v   něm   ale současně vyvolávalo pochybnosti.

„Dám ti jednu radu, Franku,” řekl Fields. „Chceš říct jednu radu, Franku? Nebude tě to nic stát.”

Jen do toho,” řekl Randolph.

„Nedopusť, aby to nad tebou  zvítězilo. Hlavní problém poldy na okrsku, jako je tenhle, spočívá v tom, že si strašně rychle začne myslet, že každý je podvodník. Tak to ale není.”

„Opravdu?”

„Věř mi, Franku, není.”

„Díky,” řekl Randolph. „Dělám tu už osm let. Nepotřebuju, aby mi někdo radil, jak si mám na tomhle okrsku počínat.”

„Honem! Postav se tam!” zakřičel zničehonic nějaký hlas na chodbě.

Randolph se otočil. Pootevřenými dveřmi zahlédl nejprve Boglia a pak uviděl muže, který přišel s ním. Byl malý a hubený a pod nosem mu rašil knírek. Měl tmavě hnědé oči a rovné, hnědé vlasy a nervózně si olizoval špičkou jazyka knírek.

„Tamhle!” zakřičel Boglio. „Ke zdi!”

„Cos to sem dotáh, Rudy?” zeptal se Randolph.

„Dotáh   jsem   jednoho   malýho   lumpa,”   řekl   Boglio.   Otočil   se   k   muži   a   vyštěkl: „Slyšels? Postav se čelem tamhle k tý zdi!“

„Co proved?” zeptal se Fields.

Boglio neodpověděl. Strčil do muže, a ten narazil ramenem do zdi vedle kartotéky.

Jak se jmenuješ?” křikl na něj.

„Arthur,” řekl muž.

„Arthur a  dál?” „Arthur Semmers.”

„Chlastals, Semmersi?”

„Ne.”

„Seš zfetovanej?”

„Cože?”

„Udělal sis výlet na Měsíc?”

„Co tím - nerozumím, co máte na mysli.”

„Mám na mysli narkotika. Tak odpověz, Semmersi.”

„Narkotika? Já? Ne, těch jsem se  nikdy ani nedotk, přísahám.” „Položíme  ti pár otázek, Semmersi,” řekl Boglio. „Nechceš si ho poslechnout, Franku?”

„Mám svou kořist venku,” řekl Randolph.

„Tu   maličkou   na   lavici?”   zeptal   se   Boglio.   Jeho   oči   se   na   chvíli   setkaly   s Randolphovýma. „Ta může počkat. Tohle je důležitější.”

„Tak dobrá,” souhlasil Randolph. Ze zadní kapsy kalhot vytáhl blok a posadil se na židli s vysokým opěradlem, která stála u zdi, kde se krčil Semmers.

Jmenuje se Arthur Semmers,” řekl Boglio. „Máš to, Franku?”

“Ať mi to hláskuje,” řekl Randolph.

„S-E-M-M-E-R-S,” vykoktal ze sebe Semmers.

„Kolik je ti let?”

Jedenatřicet.”

„Narodil ses tady?”

Jistě. Za co mě máte? Za totálního blbce? Samozřejmě že jsem se narodil tady.”

„Kde bydlíš?”

„Číslo osmnáct set dvanáct, Jižní Čtvrtá ulice.”

„Máš to, Franku?”

„Mám to,” řekl Randolph.

„Tak dobrá, Semmersi. Tak mi o tom něco pověz.”

„Co chcete vědět?”

„Chci vědět, pročs pobodal toho kluka?”

„Nikoho jsem nepobodal.”

„Semmersi, něco bych ti rád řek. Tady jsi na policejním okrsku, chápeš? Tady nejsi na ulici, kde se hraje podle vašich pravidel. Tohle je   mý  hřiště, Semmersi. Nebudeš hrát podle mých pravidel, a rozkřápnu ti kebuli.”

„Přesto jsem nikoho nepobodal.”

„Dobrá, Semmersi,” řekl Boglio. „Zkusíme to jinak. Byl jsi na Ashley Avenue, nebos tam nebyl?”

Jistěže jsem tam byl. Existuje zákon, který by to zakazoval?”

„Byls na Ashley Avenue někde poblíž domu číslo 467?”

“Jo.”

„Semmersi,   před   domem   číslo   467   pobodali   jednoho   chlápka.   Bodli   ho   celkem čtyřikrát a my ho odvezli do nemocnice a on podle všeho umře. Víš, jak zní definice vraždy, Semmersi?”

„Když někoho zabijou.”

„Víš, co jsou zač poldové z oddělení vražd?”

„Ne. Co jsou zač?”

„Kdyby si tě vzali do práce lidi z oddělení vražd, ležel bys teď u nich polomrtvý na podlaze. Máš ale štěstí, že jsi tady, Semmersi. Tak vůbec nezkoušej mou trpělivost.”

„Nikdy jsem toho kluka neviděl. A nikdy jsem nikoho nepobodal.”

Boglio   bez   sebemenšího   varování   švihnul   prudce   dozadu   loktem   a   v   příštím okamžiku vrazil Semmersovi do tváře zaťatou pěst. Semmers se zapotácel a narazil temenem o zeď. Zvedl hlavu a otřel si hřbetem ruky rozbitý ret.

„Proč mě —”

„Drž hubu!” zaječel Boglio.

Ze   židle,   na   níž   seděl,   mohl  Randolph  dobře   vidět   pramínek   krve,   jenž   vytékal Semmersovi z úst. Pozoroval ho a ve tváři se mu nepohnul jediný sval.

„Pověz mi o tom, jaks ho bodnul,“ řekl Boglio.

„Nikoho jsem…“

Boglio ho udeřil ještě jednou, tentokrát o něco prudčeji.

„Pověz mi o tom, jaks ho bodnul.”

„Já jsem…”

Bogliova   zaťatá   pěst   vyletěla   ještě   jednou   kupředu   a   dopadla   na   Semmersovu čelist. Randolph to všechno pozoroval a neříkal nic.

„Budeš mě ještě potřebovat?” zeptal se.

„Ne,” řekl Boglio a spustil ruku dolů.

Z   druhého   konce   místnosti   se   ozval  Fields:  „Proboha,   nechej   toho,   Rudy.   Nebo chceš toho chudáka zabít?”

„Nemám rád lumpy,” řekl Boglio. Obrátil se k zakrvácené postavě u zdi.

Randolph vstal, vytrhl z notesu stránky, které právě popsal, a položil je Bogliovi na stůl. Chtěl projít dveřmi v přepážce, Fields ho ale zadržel.

„Už je ti líp?” zeptal se.

„Jak to myslíš?”

Jaké to je, jet v tomhle taky?”

„Nevím, o čem mluvíš,” řekl Randolph.

„Nevíš?”

„Ne.”

„Začínáš přemýšlet stejným způsobem jako Boglio? Chci říct, jestli je každý u tebe hned lump.”

„Co si myslím, je moje věc, Dave,” řekl Randolph. „Do toho ti nic není.”

„A do toho, co si myslí Boglio, ti taky nic není?”

„Vyslýchá mizeru, co někoho pobodal. Co k čertu chceš, aby dělal?”

„Vyslýchá člověka, který možná někoho  pobodal.  Možná ale že taky ne.”

„O co ti jde, Dave? Zamiloval ses do tohohle okrsku?”

„Myslím,   že   to   tu   pěkně   smrdí,”   řekl  Fields.  „Myslím   si,   že   je   to   jenom   veliká, smradlavá díra.” „Správně. Já si to myslím taky!”

„Franku, pochop už proboha jednou, co jsou tihle lidé zač. Nebuď tak –„

Já se o sebe dokážu postarat,” řekl Randolph.

Fields si zhluboka povzdechl. „Co máš za lubem s tou maličkou venku?”

Je to coura,” řekl Randolph.

Jo?” řekl Fields.

„O co ti jde? Věnuj se raději té zprávě, co vyťukáváš na stroji, Dave. Já se o svou kořist umím postarat.”

Jistě,” řekl Fields, otočil se a kráčel ke svému stolu.

Randolph sledoval jeho rychle se vzdalující záda. Bezmyšlenkovitě si zapálil cigaretu a pak vyšel na chodbu. Když přišel k dívce, zvedla hlavu a podívala se na něj. Její oči byly v přítmí chodby velice modré. Velice modré a vystrašené.

Jak se jmenuješ?” zeptal se Randolph.

„Betty,” řekla dívka.

Jseš v průseru, Betty,” řekl Randolph úsečně.

Já… já vím.”

„Kolik je ti let, Betty?”

„Čtyřiadvacet.”

„Vypadáš mladší.”

Dívka zaváhala. „To je… to je tím, že jsem tak hubená,” řekla.

„Nejseš až zas tak hubená,” řekl Randolph příkře. „Nehrej si přede mnou na malou, opuštěnou chudinku.”

„Na nic si nehraju,” řekla Betty. Já  jsem hubená. Já to vím. Není to nic, za co by se člověk musel stydět.”

Měla nápadně tichý hlas. Byl to hlas velmi mladé dívky, vystrašené mladé dívky.

Podíval se na ni a pomyslel si:  Je to coura.  A v jeho hlavě se ozvalo cvaknutí, jako když sklapne past.

„Spousta holek je hubených,” řekla Betty. „Znám spoustu holek, který —“

„Vykašli se na ty hubeňourský kecy,” řekl Randolph posměšně.

„O tom jsme už mluvili.” Na chvíli se zarazil. „Tak tobě je čtyřiadvacet?”

„Ano.” Dívka přikývla a vyloudila na rtech plachý úsměv. „Kolik je vám?”

„Mně? Dvaatřicet,” řekl Randolph, aniž si uvědomil, co říká. Odhodil cigaretu vztekle na zem a šlápl na ni. „Nebude ti vadit, když otázky budu klást já?”

Jenom mě to zajímalo. Vypadáte tak… ale na tom nezáleží.”

Jak vypadám?”

„Ale nic.”

„Dobrá, dejme se do práce. Jak dlouho jsi dělala šlapku?”

Dívka se na něj nechápavě podívala: „Cože?”

„Ty špatně slyšíš?”

„Slyším dobře, co ale to slovo znamená?”

Randolph si zhluboka povzdechl. „Kočičko,” řekl. „Čím dříve si přestaneme hrát na neviňátko, tím líp pro nás oba.”

Já ale -”

„Šlapka znamená prostitutka!” řekl Randolph a zvedl hlas. „A teď toho nech!”

„Ach,” řekla dívka.

„Ach,” opakoval Randolph sarkasticky. „A teď mi řekni, jak dlouho v tom už jedeš.”

„Tohle… tohle bylo poprvé.”

„Samozřejmě.”

„Opravdu!” vyhrkla dívka. „Nikdy… nikdy předtím jsem nešla shánět chlapy. Tohle bylo poprvé.”

„A sehnalas  mě,  co?” řekl Randolph a nevěřícně potřásl hlavou. „Tvůj první chlap se ti, kočičko, moc nepoved.”

„Nevěděla jsem, že jste policajt.”

„Teď to víš.”

„Ano. Teď to vím.”

„A víš taky, že jsi v pěkném průšvihu.”

„Ano,” řekla dívka.

„Výborně,” řekl Randolph a zašklebil se.

V   tak   moc   velkém   průšvihu   dívka   zase   nebyla   -  a   Randolph  to   dobře   věděl.

Jednoduše ho zastavila na ulici a zeptala se: „Nechcete se trochu pobavit,  pane?” A Randolph ji okamžitě sbalil. Městské úřady se ale k prostituci stavěly tak, že dnes bylo takřka nemožné někoho obvinit. Tenhle případ byl nanejvýš tak na podmínku, běžné výtržnictví,   které   nestálo   za   námahu   ve   světle   toho,   že   se   na   okrsku   zabývali vraždami a loupežemi. Tohle všechno  Randolph  věděl, a věděl to i v okamžiku, kdy dívku zatýkal, a tak teď seděl s pobaveným úsměvem před ní, sledoval její zmatený výraz a měl radost z toho, jak si v klíně nervózně pohrává s prsty.

„Můžeš se z toho dostat,” řekl potichu.

Jak?” zeptala se dívka dychtivě.

Klesl hlasem, až téměř šeptal. „Stačí znát se s tím pravým poldou.”

Dívka na něj několik vteřin nechápavě zírala. „Nemám žádné peníze,” řekla pak. “A i kdybych měla peníze… neudělala bych to.”

„Existují jiné způsoby,” řekl Randolph.

„Ach,” řekla dívka. Chvíli se na něj upřeně dívala a potom krátce přikývla.

Já vím.”

„Tak co?”

„Dobrá,” řekla a znovu přikývla. Jak myslíte.”

„Tak jdeme,” řekl Randolph.

Odkráčel hbitě k přepážce, opřel se o rám dveří, a aniž by se obracel k někomu konkrétnímu, řekl: „Vrátím se tak za hodinu.” Ještě než se ale otočil zpět, stačil si povšimnout   podivného,   kyselého   výrazu   ve   Fieldsově   obličeji.   Rychle   přistoupil   k dívce. „Pojďme,” řekl.

Sestoupili po schodech do přízemí. Za stolem si jeden pochůzkář zapisoval osobní údaje od přibližně sedmnáctiletého chlapce krvácejícího z veliké řezné rány za uchem.

Krev mladíkovi stekla po krku dolů a na rameni vytvářela na tričku velikou zářivě rudou skvrnu. Když děvče uvidělo chlapce, zalapalo po dechu, a pak se rychle otočilo na stranu a zamířilo ke schodům.

„Pokud si zapisují tohohle, nechci raději myslet na to, co musel schytat ten druhý,”

řekl Randolph.

Dívka   neodpověděla.   Přidala   do   kroku,   on   ji  ale   rychle   dohonil.  „Kam   půjdem?”

zeptal se.

„Ke mně domů,” řekla. Z jejího hlasu zazníval nijak neskrývaný chlad.

„Neber si to tak,” řekl. Je to v náplni práce.”

„To jsem nevěděla,” řekla dívka.

„Teď to víš.”

Kráčeli vedle sebe mlčky. Všude kolem nich trčely k říjnovému nebi betonové prsty města.   Byly   umazané   sazemi,   které   na   nich   ležely   desítky   let,   a   také   marností.

Marností, ne však prací. Ulice byly přecpané lidmi. Muži v letech a mladíky, dětmi hrajícími   panáka,   čmárajícími   křídou   na   chodníky,   ženami   s   nákupními   taškami, ctihodnými občany — i těmi druhými. Během deseti minut, které potřebovali k tomu, aby z okrsku došli k dívčinu bytu,  Randolph  zahlédl na ulici čtrnáct feťáků. Než den skončí,   budou   mít   někteří   z   nich   na   svědomí   zločin.   Někteří   ukradnou   nějakou maličkost někde v obchodě, jiní spáchají regulérní loupež. A než se snese soumrak, budou všichni nadrátovaní.

Zahlédl křiklavě zelenou a žlutou hedvábnou bundu, jakou nosili příslušníci gangu, který si říkal „Nájezdníci”,  a věděl, že  pokud se  na jejich  teritoriu  objeví  někdo v modré   a   zlaté   bundě,   přinese   to   krupobití   ran   a   spoustu   zlomených   žeber   a zkrvavených hlav.

Viděl   šlapky   a   pasáky   a   kapsáře,   pachatele   násilných   vloupání   a   bývalé   mukly, mladistvé delikventy, ožralky a drogové dealery - viděl je všechny, vzbuzovali v něm pocit sprostoty a špíny, kterou chtěl odhalit a zničit, protože se v ní sám ztrácel.

Někdy před mnoha lety jeden mladý pochůzkář chytl muže, který právě vykrádal krám s lihovinami, a za odměnu z něj udělali pomocného detektiva. Ten pochůzkář se jmenoval   Frank  Randolph.  A   někdy   v   té   době   přestal   pochůzkář   Frank  Randolph existovat   a   v   tělesné   schránce,   která   byla   onomu   pochůzkáři   určena,   se   uhnízdil detektiv Frank Randolph. Pohled jeho očí ztvrdl, pěsti se naučily rozdávat rychlé rány a kroky se staly obezřetnějšími, protože na ulicích se vyskytovala spousta nebezpečí a to nebezpečí probouzelo v mužích zvířecí instinkty, učinilo z nich šelmy plížící se za kořistí úzkými, temnými stezkami v hustě zarostlé džungli.

Ve svalnatém těle Franka Randolpha dřímala nenávist, nenávist zrozená z faktu, že se stýkal s tygry, nenávist, jež ze života vylučovala bázlivé antilopy, které v té džungli rovněž žily.

A tak kráčel s mladou, hubenou dívkou do jejího bytu, ve kterém užije svůj policejní odznak jako nástroj, klín, s jehož pomocí vnikne do jejího těla. Ten odznak začal za tímto účelem používat před mnoha lety. Byl na něm závislý stejně, jako byli feťáci v ulicích závislí na bílém božstvu, kterému se dennodenně klaněli.

ČINŽÁK   STÁL   V   DLOUHÉ   ŘADĚ   starých   budov   s   ponurými   fasádami,   které pompézně   truchlily   nad   ztrátou   své   někdejší   nádhery.   Požární   žebříky   stékající   po fasádách   byly   ověšeny   ozdobami   zkrášlujícími   každodenní   život   místních   obyvatel: prostěradly, květináči, polštáři, prázdnými plechovkami od piva, popelníky, kytarami.

Podzim  toho  roku  přišel  pozdě,  kochal  se   pomalou   smrtí   horkého  léta,   a  tak  nyní obyvatelé   činžáků   odpočívali   na   terasách   svých   brlohů,   v   zamřížovaných čtyřúhelnících, které jim poskytovaly kousek oblohy a doušek čerstvého vzduchu.

„Tady to je,“ řekla.

Následoval ji po venkovních schodech. Seděla na nich nějaká žena a pletla. Když šel kolem ní, zvedla hlavu a pud sebezáchovy jí okamžitě prozradil, že je polda. Téměř cítil, jak se od něj odtahuje, a jeho vlastní instinkt mu velel, že se sám sebe v duchu zeptal: „Co provedla, že se tak bojí?”

V chodbě domu byly naskládány popelnice. Odpadky odváželi brzy zrána, popelnice ale samozřejmě nikdy nevymývali a vzduch byl plný zatuchlého zápachu. Pod stropem visela holá žárovka, světla v domě ale rozžínali až se soumrakem.

Dívka před ním kráčela po schodech nahoru. Šel za ní, na tak vychrtlou dívku měla podivuhodně hezké nohy. Vytrvale spolu stoupali po schodech. Za dveřmi bytů bylo ve změti nejrůznějších zvuků slyšet hlasy. Od chvíle, kdy se stal detektivem, zůstal v jeho hlavě obraz spousty dveří, které rozrážel prudkým kopnutím, aby zlomil zámek.

Málokdy na dveře klepal. Málokdy dal uživateli nějakého bytu možnost, aby zámek odjistil. Kopnutí bylo pokaždé natolik rázné, že vylučovalo, aby na něj za dveřmi číhalo nepřátelské ústí zbraně.

Je to ve třetím poschodí,” řekla dívka.

„Dobrá,” řekl. Kráčel za ní dál po schodech a hleděl jí přitom na nohy.

„Dejte pozor, je tu rozbitá láhev.”

Opatrně se vyhnul střepům z hnědého skla a ve chvíli, kdy překračoval alkoholem nasáklé dřevo, nasál nosem pach whisky. Dívka se zastavila u dveří na konci chodby.

Odemkla a počkala, až vejde  dovnitř. Když byli oba v bytě, zastrčila bezpečnostní zástrčku,   opřela   o   dveře   tlustou   železnou   tyč   a   zasunula   ji   do   ocelové   objímky   v podlaze, takže vytvořila přeponu pravoúhlého trojúhelníku zabraňující, aby se zvenčí někdo dostal dovnitř.

Kuchyň byla malá, avšak čistě uklizená. Uprostřed místnosti trůnil kulatý stůl, na stole ležela mísa. Dívka přistoupila k oknu a vytáhla nahoru žaluzie. Dovnitř vpadlo světlo postrádající sluneční paprsky, proud bledého světla, které se odrazilo od cihlové zdi domu naproti, vzdálené sotva metr, a pak přeskočilo šachtu světlíku. Dívka se k němu otočila.

Já… nevím, co mám dělat,” řekla. „Nikdy předtím jsem to nedělala.”

„Ne?” řekl a z jeho hlasu zazněl výsměch.

„Ne. Nemohli bychom… nemohli bychom si chvíli povídat?”

„O čem?”

„Nevím. O čemkoliv.” V pokoji se rozhostilo ticho. Randolph trpělivě čekal.

Je mi… je mi líto, že to tu není moc útulné,” řekla dívka.

„Brzy bude.“

„Chtěla jsem říct…” Podívala se na něj a pokrčila rameny.

„Copak?”

„Nevím. Každé děvče chce, aby…” Zarazila se a znovu udělala posunek rameny.

„Chcete pivo nebo něco k pití? Máme nějaké v ledničce.”

„Ne, díky,” řekl Randolph. Zeširoka se usmál. „Ve službě máme zakázáno pít.”

Dívka nepostřehla sarkazmus v jeho hlase, přikývla a posadila se naproti němu ke stolu. Místnost znovu zaplnilo ticho.

„Už jste dlouho u policie?” zeptala se.

„Osm let.”

„To musí být hrozné. Chci říct, dělat policistu v téhle čtvrti.”

Randolph se na několik vteřin zarazil. Zkoumavě se na dívku zahleděl a zeptal se: „Co tím chcete říct?”

„Všechna… všechna ta špína tady.”

„To není nic…” Zarazil se a pečlivě si ji prohlédl. „Zvykneš si na to.”

„Nikdy si na to nezvyknu.”

Měl pocit, že se před ním rozpláče. Několik vteřin zápasil s nutkáním vystřelit z místnosti a seběhnout po schodech na ulici. Namísto toho zůstal nerozhodně sedět u stolu. Pak uslyšel sám sebe, jak říká: „Není to tu vůbec špatné. Tohle je hezký byt.”

„To přece nemyslíte vážně,” řekla dívka.

„Ne,” odpověděl po pravdě. „Nemyslím.”

Zdálo se, že mu chce říct něco o tom bytě. Na jazyku jí visely hrozny vět, alespoň mu to tak připadalo. Když ale otevřela ústa, řekla jen: „Ani nemám vlastní pokoj.”

„To je v pořádku,” řekl. „Můžeme použít…” Zničehonic zmlkl, neboť si uvědomil, že dívka vůbec nechtěla říct něco podobného, a to náhlé poznání jej překvapilo a trochu jím otřáslo.

„Kde bydlíte vy?” zeptala se.

„V hotelu,” řekl.

„To musí být hezké.”

Chtěl říct: „Ne, člověk se tam cítí osamělý.” Namísto toho odpověděl: „Ano, je to příjemné.”

„Nikdy jsem nebydlela v hotelu. To na vás musí všichni vždycky čekat, než přijdete domů?”

„Tohle je vlastně penzion. To je něco jiného.”

„Ach tak.”

Díval se na ni, jak sedí u stolu, a náhle zpozoroval, že se chvěje.

„Co se děje?” zeptal se.

Já mám strach,” řekla.

„Z čeho?”

„Protože… nechybělo mnoho a provedla jsem tamtu věc. Protože se ze mě málem stala…”

„Co tím chceš jako říct?”

Jsem ráda, že jste mě zatkl,” řekla. Jsem ráda, že jste mě chytil hned napoprvé.

Nechci se stát…”

Začala plakat. Randolph  ji chvíli pozoroval. Jak tam seděl naproti ní, cítil se náhle nepřístojně veliký, cítil se být jaksi nešikovně nadrozměmý.

„Poslouchej,” řekl. „Co si chceš tímhle vymodlit?”

Já… já si nemohu pomoct.”

„Nechej toho!” řekl ostře.

„Omlouvám   se.”   Otočila   se   dozadu,   sebrala   z   dřezu   utěrku   a   osušila   si   oči.

„Omlouvám se. Pojďme… pojďme na to.”

„Ty jsi ještě opravdu nikdy…,” zeptal se, neboť v něm začalo vzrůstat podezření.

„Ne.”

„Co tě to… no dobrá… Rozumím.”

Jsem unavená,” řekla. Jsem strašně unavená. Už s tím nechci bojovat.”

„Bojovat s čím?”

„Abych   nepropadla   téhle   špíně.   Už   jsem   unavená   s   tím   bojovat.”   Odevzdaně vzdychla a vztáhla k němu ruku. „Pojďte,” řekla.

Stála   toporně   před   ním   s   nataženou   rukou   a   její   ramena   jako   by   před   ním ustupovala.

„Pojďte,” opakovala.

V tom, jak vzpřímeně držela celé tělo, s bradou pozvednutou vzhůru, byla veliká síla. V klidném vzdoru jejího hubeného těla se skrývala obrovská energie, síla, kterou velmi dobře rozpoznával, protože v něm samotném kdysi dřímala také. Zmateně vstal a natáhl se po její ruce, a v tu chvíli pochopil, že pokud sevře její dlaň, pokud dovolí té dívce, aby ho zavedla dozadu do pokoje, zcela jistě ji zničí, tak jako kdysi zničil sám sebe.   To   věděl   a   cítil   náhle,   že   je   nadevše   důležité,   aby   byla   zachráněna,   aby neskončila ve vazebním vězení na okrsku, v tom obrovském, tmavém, vlhkém vězení.

A najednou jasně chápal, proč jsou na požárních žebřících opatřených mřížemi v té ulici vystaveny kořenáče s květinami.

Stáhl ruku zpět.

„Schovej si to,” řekl zprudka.

„Cože?”

Jenom si to hezky schovej,” řekl, přestože věděl, že dívka nepochopila, co si má schovat; rozhodl se ale, že jí to nebude vysvětlovat. Otočil se a vyšel z bytu, seběhl po schodech dolů, prošel kolem popelnic naskládaných v chodbě domu a vyšel na ulici.

Rychle   kráčel   v   paprscích   odpoledního   slunce   pryč.   A   viděl   všude   kolem   sebe dealery a pasáky a prostitutky a feťáky a překupníky a ožralky a lupiče.

Když se vrátil na okrsek, kývl krátce na službu konajícího seržanta a pak vystoupil po schodech nahoru do detektivního oddělení.

Dave Fields se s ním srazil na chodbě, právě když procházel přepážkou z překližky.

Jejich pohledy se na okamžik středy.

„Tak jaké to bylo?” zeptal se Fields.

Randolph  bez nejmenšího zaváhání odpověděl: „Skvělé. Nejlepší šoust, jaký jsem kdy zažil.” Fields se odvrátil, když zahlédl spokojený, samolibý výraz v jeho obličeji.

Krajní nedorozumění

MUŽ NA DRUHÉM KONCI telefonní linky byl podle všeho trochu pod parou. Trpělivě jsem se mu snažil vysvětlit, že volám z Chicaga a že bych rád mluvil se svou ženou. S

Abby Eislerovou. Musel jsem mu to jméno třikrát za sebou hláskovat.

„Měl byste vidět ten dav lidí tady,” řekl. Je to parádní dav.“

„Jo, to slyším,” řekl jsem. „Mohl byste prosim…”

„Tohle je fakt prima večírek,” řekl. „Kdože to volá?”

„Sam Eisler,” řekl jsem. „Chtěl bych mluvit se svou ženou. S Abby.”

„Proč nepřijedete sem, Samé? Tohle je opravdu moc prima večírek.”

„Původně jsem tam měl být taky,” řekl jsem. „To je teda fakt. Jenomže jsem v Chicagu.   Mé   letadlo   muselo   udělat…”   Na   chvíli   jsem   se   zarazil   a   zahleděl   se   na sluchátko,   jako   by   po   mně   chtělo,   ať   sdělím   podrobnosti   svého   dilematu   cizímu ožralkovi. „Podívejte se,” řekl jsem. „Mohl byste jednoduše zakřičet jméno mé ženy a pak jí říct, ať jde k telefonu?”

Jistě,” řekl. „A jak se vaše žena jmenuje?”

„Abby Eislerová.”

„A kdože jí to volá?”

„Sam Eisler. Její manžel.”

Jistě, Same, počkejte minutku.”

Čekal jsem. Zaslechl jsem dutý zvuk, jak odložil plastové sluchátko na stolek, a pak jsem uslyšel, jak huláká: „Annie Icemanová! K telefonu! Annie Icemanová má jít k telefonu!” Jeho křik se postupně vytrácel, jak se vzdaloval od telefonního aparátu, až jej pohltily hlasy lidí na tom večírku. Nádhera, pomyslel jsem si. Teď už se jí zaručeně nedočkám.

„Haló?“ ozval se konečně ve sluchátku čísi hlas. Byla to Abby.

„To je Annie Icemanová?” zeptal jsem se.

„Same!” vyhrkla. „Ty už jsi zpátky?”

„Ne tak docela.”

„Co tím myslíš, ne tak docela? Jak můžeš být zpátky  ne tak docela?” „Protože jsem zpátky, ale jenom v Chicagu,” řekl jsem. „Na 0’Harově letišti. Celé východní pobřeží je v háji. Mimo provoz.”

Jak to? Koupil sis přece lístek do New Yorku, ne?”

„Ano, jistě… Abby, ty jsi taky nalitá? Copak jsou na tom zatraceném večírku všichni opilí?”

„Samozřejmě že nejsem nalitá,” řekla Abby. „Jak dlouho to trvá z Chicaga?”

„Co jak dlouho trvá, Abby?”

„Cesta vlakem sem, přirozeně.”

„Nevím. Řekl bych, že celou noc. Mimochodem, nemám v úmyslu jet vlakem.”

„Randy, mohl bys mi, prosím, nalít skleničku?” řekla Abby.

„Kdo je to Randy?”

„Vedoucí kreativního oddělení, někde tady odsud. Šéf tvořitel.” „Pouze Bůh je šéfem stvořitelem,” řekl jsem.

„Dobrá, někdo řekl, že Randy je jím taky. Seděli jsme venku na požárním žebříku, kdyžs zrovna zavolal.”

„Odkdy sedáváš s cizími chlapy venku na požárních žebřících?” „Není to cizí chlap, je moc milý.”

„Milý nebo nemilý, odkdy…”

„Přibližně od půl desáté. Kolik je teď?”

„V New Yorku, nebo v Chicagu?”

„Kdekoli,” řekla Abby. „Ach díky, Randy.”

„Kolik jsi jich už měla?” zeptal jsem se.

„Čeho?”

„Toho, co piješ. Ať už piješ cokoli.”

„Ach, řekla bych, že jenom dvě nebo tři skleničky. Poslouchej, pročs chtěl Annie Icemanovou? To není moc vtipné.”

“Nechtěl jsem Annie Icemanovou. Ten chlápek, co zvedl telefon, byl nadrátovaný.“

Já jenom, že to není moc   vtipné,” řekla Abby. „Same, kdy myslíš, že by ses sem mohl dostat?”

„Nevím. Jakmile položím sluchátko, půjdu ale na informace a zeptám se, jestli je nějaká šance, že by se ještě v noci zvedla mlha. Pokud ne, obávám se, že tu budu muset přespat.”

„A co bude se mnou?”

„Navrhoval bych, abys opustila ten požární žebřík. Osmatřicetiletá dáma by neměla v mlze vysedávat na požárních žebřících.”

„Same,  nemusíš  mi připomínat, že mi je osmatřicet. Já ti taky nepřipomínám, že tobě je jedenačtyřicet.”

„Jo,  já ale nevysedávám na požárních žebřících.”

Já taky ne,” řekla Abby. „Co mám říct Johnovi a Louise?”

„Vyřiď jim, že jsem zůstal trčet v Chicagu a že možná nestihnu jejich večírek.”

„Tak dobrá,” řekla Abby a vzdychla.

„Abby?”

„Mhm?”

„Chybíš mi.”

„Ty mi taky chybíš.”

„Zatracené aerolinie,” řekl jsem.

„Mhm. Same?”

„Ano, miláčku?”

„Pořád si myslím, že to nebylo moc vtipné chtít k telefonu Annie Icemanovou,” řekla Abby a zavěsila.

Žena v telefonní ústředně, která mě  neupozornila, že už mluvím o něco déle (ačkoliv jsem ji o to požádal), mi sdělila, že telefonní společnosti dlužím jeden dolar a čtyřicet centů. Šel jsem ke stánku s cigaretami, vyměnil si pětidolarovou bankovku a pak se vrátil k přepážce, abych vyrovnal účet. U výdejny zavazadel jsem si vyzvedl kufr a prošel jsem přes halu k informacím. Hosteska mi prozradila, že podle meteorologické předpovědi   zůstane   Kennedyho   letiště   zahaleno   mlhou   až   do   ranních   hodin.   Všem cestujícím na lince Los Angeles-New York bude ale buď zaplacena jízdenka na vlak nebo hotel v Chicagu, pokud mu tedy dají přednost.

„Proč nám aerolinie neřekly, že v New Yorku je mlha?” namítl jsem.

„Pilot vám nic neoznámil, pane?”

„Proč nám to neřekli v Los Angeles?  Před odletem?”

„Lituji, pane,” řekla. „O tom nemám žádné informace.”

Já nevím, jak dlouho to trvá, než sdělí meteorologické hlášení celému národu, New York má ale před Los Angeles tříhodinový předstih a řekl bych, že pokud se tahle mlha neobjevila jen tak zničehonic a nesnesla se na Kennedyho letiště právě teď, někdo z vaší skvěle informované organizace o ní měl říct pasažérům, když jsme ještě byli na zemi v Los Angeles. Tak, abychom mohli sami rozhodnout o tom, zda chceme strávit noc   tam  nebo tady v Chicagu. Nevím, jaký je váš názor, slečno, ale co se týče mě, nikdy jsem neshledával Chicago ideálním místem, kde by měl člověk strávit noc.”

„Víte, pane,” řekla. Já nekontroluji meteorologickou službu v New Yorku.”

„A  kde ji tedy kontrolujete?” zeptal jsem se.

„Prosím, pane?”

„V New Yorku  žije  muž, kterého by si vaše  aerolinie měly najmout. Jmenuje se Randy a je šéfem kreativního oddělení.”

„Prosím, pane?”

Jak podle vás získáte ten milionový bonus, když se k pasažérům chováte takhle?”

„Máte   patrně   na   mysli   jiné   aerolinie   než   naše,”   řekla   a   pak   se   rychle   podívala stranou, aby obsloužila mariňáka, který vypadal, jako by nikdy nepřekročil hranice Kosy, a teď nevycházel z údivu nad letištními terminály, usmívajícími se hosteskami a rozzuřenými newyorskými advokáty, jako jsem byl já, Samuel Eisler. Hleděl jsem dívce tak dlouho na záda, dokud jsem si nebyl jist, že se můj vztek nepropálil skrze její páteř do míchy, a pak jsem vztekle odkráčel směrem k baru.

Jennifer  Loganová   vyřizovala   svůj   hovor   v   otevřené   telefonní   budce   ani   ne   sto metrů od přepážky s informacemi. Měla na sobě  velmi krátkou  zelenou minisukni, tmavě zelenou kašmírovou vestu a řemínkové střevíce. Jak mluvila, dlouhé blonďaté vlasy jí splývaly po sluchátku. Odhrnovala si je z obličeje nervózními pohyby ruky a vykládala: „Tak dobrá, Marcío, co chceš, abych udělala? Mám unést letadlo? Říkám ti, nemohu se dostat na palubu. Jistěže jsem na seznamu čekajících, letenku ale mohu dostat dnes v noci, zítra, stejně jako na svatého Dindy.” Jennifer se na chvíli odmlčela, udělala   otrávený   obličej,   a   když   jsem   se   dostal   do   zorného   úhlu   jejího   pohledu, usmála se, zatřepetala prstíky volné ruky a zašeptala: „Dobrý večer, pane Eislere!“

Pak pokračovala v započatém hovoru: „Na svatého Dindy. Ach, to je jedno, Marcío.”

Znovu se na chvíli odmlčela, a potom prohlásila: „Až se tam dostanu. A já se tam dostanu. Potkala jsem tu ale někoho známého. Pozdravuj ode mě Paula.” Zavěsila, zatvářila se, jako by ji potkalo naprosto neočekávané štěstí, nechala své dva kufry a to, co vypadalo jako krabice na klobouky, před budkou, přehodila si kabelku na druhé rameno a kráčela ke mně s napřaženou rukou.

„Dobrý večer, pane Eislere,” opakovala.

„Nazdar, Jennifer,” řekl jsem. Jak se máš?”

Jsem úplně   vyčerpaná,” řekla a obrátila oči v sloup. „Nemohu se dostat na jediné pitomé letadlo do San  Franciska. Chci říct, dostala bych se  na něj, pokud bych si koupila normální letenku, čekám ale na studentskou slevu, jenomže ve stejné době se teď zkouší dostat domů nějakých sedm milionů děcek ze všech možných univerzit. Je to vražda.”

„Chodíš teď na školu v San Francisku?” zeptal jsem se.

Jo na Berkeley,” řekla. „Co děláte v Chicagu, pane Eislere?”

„Měli jsme tu mezipřistání. New York je v mlze.”

„Ach,” řekla Jennifer. „Vsadím se, že právě  tohle tu způsobilo tu zácpu, nemyslíte?”

„Možná.”

„Nikdy   v   životě   jsem  neviděla   pohromadě   tolik   děcek,“  řekla.   „Tak   vy  jste   tady uvíz?“

„Vypadá to tak.“

„Co budete dělat?”

„Zrovna teď si jdu dát skleničku.”

„Dobrý nápad. Počkejte, skočím si pro věci.”

Udiveně jsem ji sledoval, jak kráčí k zavazadlům. Nepozval bych Jennifer Loganovou na skleničku ani před třemi roky a prosté konstatování toho, k čemu jsem se chystal, opravdu nebylo myšleno jako pozvání na drink. Ona ale zvedla jeden kufr, pak krabici na klobouky, pak se na mě plačtivě podívala a řekla: „Pane Eislere, mohl byste mi pomoct s tímhle?” a já sledoval sám sebe, jak k ní rychle přiskakuji, zvedám její kufr a ten pak odnáším s mým loďákem letištní halou pryč, zatímco ona poskakuje kolem mne   a žvatlá něco o  tom, jak s  sebou  vždycky  tahá příliš mnoho krámů, jako je kupříkladu paruka, paruku si přece teď  opravdu nemusí brát domů na jarní prázdniny, že ne? Žádné z ostatních děcek…

„To je paruka?” zeptal jsem se.

„Ano, taková krátká, samá kudrlinka.”

„Myslel jsem, že je v tom klobouk.”

„Ne, je to paruka.”

…nikdy   necestovalo   s   tolika  zavazadly   jako   ona.   Když  přijde  na   letiště,   vypadá vždycky jako zchudlá ruská šlechtična, no něco příšerného.

„Ty nevypadáš jako zchudlá ruská šlechtična,” řekl jsem.

Jako  co tedy vypadám?” zeptala se, rychle se usmála a sklonila hlavu. Dlouhé světlé vlasy jí spadly přes obličej a ona je rukou, v níž stále držela krabici, smetla zpět a zamumlala: „To je jedno, neříkejte mi to.”

Trochu mi to setkání vyrazilo dech. Kráčela vedle mne dlouhými kroky na dlouhých štíhlých nohou, její střevíčky klapaly na dlaždicích, a chrlila ze sebe improvizovaný monolog. Tvrdila, že by se vůbec nemusela trmácet tak daleko na východ, nemusela by nikam letět, pokud by jí rodiče neposkytli úplatek v podobě…

Jak se jim daří?“ zeptal jsem se.

„Ach, mají se prima,” řekla.

…nabídky, aby s nimi v Nassau strávila jarní prázdniny. Ačkoliv by nikdo neřekl, že byla na Jihu; slunce se neukázalo po celý ten týden. Očekávala, že se vrátí do San Franciska alespoň s  nádechem opálení, a namísto toho vypadá jako lazar, který právě vylezl z nějaké díry v zemi.

„Vypadáš velmi zdravě, Jennifer,” řekl jsem.

„Záleží, kam se díváte,” odpověděla a znovu bleskurychle roztáhla ústa do úsměvu, a než jsem vůbec mohl zapřemýšlet nad tím, jak to vlastně myslela, zůstala stát před něčím, co bezpochyby vypadalo jako letištní bar, a řekla: Je to ono?”

„Myslím, že jo.”

„Podržím vám dveře,” řekla a vztáhla před sebe ruku třímající krabici s parukou. Po nekonečné   sérii   manévrů   plných   vzájemného   strkání   se   nám   konečně   podařilo protlačit  naše  tři kufry,  krabici  s  parukou  a nakonec i  sebe  skrze  vstupní  dveře  k šatně, kde jsem s pocitem nekonečné úlevy složil kufry na zem.

„A je to“  řekla Jennifer vítězoslavně.

„Nebyl jsem si vůbec jist, zda to dokážeme.”

„Ani já ne.”

Jak to myslíš?”

„No, jak jste v těch dveřích funěl a nemoh dál. Tamhle je prázdný stůl. Pojďme.”

Bar byl přecpaný lidmi a zněl ozvěnou stejného druhu zvuků, jaké jsem zaslechl v telefonu z New Yorku. Jennifer mě zavedla k prázdnému stolku vzadu a společně jsme vklouzli   na   koženkovou   lavici   za   ním   a   posadili   se.   Okamžitě   jsem   dal   znamení číšníkovi.

„To místo je zahřáté,” řekla  Jennifer.  „Přede mnou tu musela sedět nějaká pěkně tlustá ženská.”

Přikolébal   se   k   nám   číšník,   hladce   vyholený,   dvaadvacetiletý   či   třiadvacetiletý mládenec se zástřihem, jako by sloužil u námořní pěchoty. Obdivně se zahleděl na Jennifer a na mne vrhl výhružný pohled. „Ano, pane, přejete si?”

Jennifer?”

„Dala bych si skotskou s ledem, prosim,” řekla.

„Skotskou pro dámu,” řekl jsem. „A já bych si dal…”

„Promiňte,   slečno,”   řekl   číšník.   „Máte   s   sebou   řidičský   průkaz   nebo   něco podobného?”

„Vy   lichotníku,”   řekla  Jennifer,  bleskově   otevřela   kabelku   a   vytáhla   průkazku   se svým jménem. Číšník ji začal pečlivě studovat, jako bych byl bílý otrokář, pašující přes hranice blondýnky, jež sotva dosáhly věku, kdy se mohou vdávat. Jelikož mu to chvíli trvalo, pocítil jsem nejdříve zmatek a pak vztek.

„Té  mladé  dámě   už  je  jednadvacet,”  vyštěkl  jsem.  „Až  budete  s  tou  průkazkou hotov, rádi bychom před sebou urychleně viděli pití.”

„Omlouvám se, pane,” řekl číšník. „Nesepisuji ale zákony tohohle státu.”

„A počasí sledujete?”

„Cože?”

„Tak vraťte té mladé dámě její průkazku a přineste nám skotskou s ledem a martini s vodkou, v tomhle případě bez ledu.”

“Mohli bychom přijít o licenci, víte,” řekl číšník.

„A   my  o trpělivost,”  řekl jsem a obdařil ho stejně  zničujícím  a vše  pronikajícím pohledem, jaký jsem předtím věnoval zádům letištní hostesky.

Číšník pleskl průkazkou o stůl a zamumlal: „Skotskou s ledem a martini s vodkou, bez ledu.” A odkolébal se s důstojností honáka odnášejícího značkovací železo.

„Teda,” řekla Jennifer, sebrala průkazku ze stolu a strčila si ji zpátky do kabelky. „Vy se ale  umíte stát pánem situace.”

„Když mám žízeň, dokážu být nepříjemný.”

„Šlo nejspíš jenom o to,” řekla Jennifer, „že měl dojem, že jste pro mě trochu moc starý.”

„To ano. Jenomže, víš, ty jsi mu dala průkazku, kterou chtěl, že, a on, víš, neměl nejmenší právo…”

„Nenechte se znervóznit,” řekla Jennifer. Já vás nechtěla dráždit.”

„Nejsem nervózní.” „Vypadáte tak.“

„Jednoduše nejsem.”

„Dobrá. Pijete vždycky martini?”

„Vždycky ne.”

„Myslím takhle pozdě večer. Myslela jsem, že lidé pijí martini před hlavním jídlem.”

“Já dnes ještě neobědval.”

„Nejedl jste v letadle?”

„Ano, to se ale dalo jen stěží označit za oběd.”

„Já nikdy nejím v letadle,” řekla. „Cpu se jako pominutá, ale ať mě střelí, jestli bych někdy   vzala   do   úst   tu   umělohmotnou   hrůzu,   co   servírují   v   letadlech.   Abych   řekla pravdu, mám hlad, až šilhám, nejedla jsem od rána. Nasedla jsem na první letadlo v New Yorku, které bylo k mání. Do San Franciska jsem letět nemohla, Chicago je ale pořád lepší než nic. V každém případě jsem Frisku blíž.”

„Nebyla tam mlha?”

„Kde?“

„V New Yorku.”

„Ne. Aspoň ne, když jsem odlétala.”

„Skotská s ledem,” řekl číšník. „Vodka s  martini.  Bez ledu.” Postavil skleničky na stůl a chvíli přemýšlel. „Je mi líto toho nedorozumění, pane.”

„To je v pořádku,” řekl jsem.

“Musel jsem to ale zkontrolovat, stojí to v zákoně.”

„Fajn,” řekl jsem.

„A dáma  opravdu nevypadala na to, že je jí už jedenadvacet.”

„Ale jo, to je v pořádku,” řekl jsem.




„Doufám, že mě chápete, pane.”

„Ano, chápu.”

„Budete mít ještě jiné přání, pane? Mohu se věnovat dalším stolům?”

„Ano, a až půjdete kolem, doneste nám to ještě jednou.”

„Postarám se o to hned, pane. Ještě předtím, než obsloužím další hosty.” „Fajn, děkuji.”

„A velmi se omlouvám za to nedorozumění.”

„To je v pořádku.”

„A omlouvám se, že jsem uvedl do rozpaků  vás,  slečno.”

„Ale kdepak,” řekla Jennifer.

„Tak to je dobře,” řekl číšník a ústa se mu úlevou roztáhla do širokého úsměvu.

„Pak je tedy všechno v nejlepším pořádku,” řekl a odkráčel pro další drinky.

Jennifer  zvedla skleničku. Bez jediného slova si přiťukla o mou a začala usrkávat skotskou. „Mhm, je skvělá,” řekla. Zničehonic se usmála. Jsem ráda, že jsme na sebe narazili, víte, pane Eislere? Existuje spousta věcí, o nichž bychom si měli promluvit.”

„Ano? O čem kupříkladu?”

„O interrupci.”

Znovu jsem zvedl skleničku a dal si pořádného loka. Jennifer, já si nemyslím, že je teď vhodné mluvit o  tvé interrupci.”

„ Vás se týkala zrovna tak.”

„Ne, týkala se mého syna. Mého syna a tebe. Ne mě.”

„Vy jste ji ovšem zaplatil,” řekla Jennifer.

Já vím, že jsem ji zaplatil. Bylo to ale před třemi roky, Jennifer. A pro všechny, koho se to týkalo, to dopadlo dobře. A tak, pokud to pro tebe dopadlo dobře, opravdu bych o tom nerad…”

„Ach,   jistěže,”   usmála   se  Jennifer.  „O   čem  byste   si   tedy   rád   pohovořil,   pane Eislere?”

„O ničem,” řekl jsem. „O ničem speciálním. Jak se ti líbí na Berkeley?”

„Líbí se mi tam moc. S těmi protesty už nemám nic společného, už jsem na to trochu stará…”

„Stará?” zasmál jsem se.

„Chci říct, že se člověk pořád nemůže zabývat jenom tím, že si nechává dávat přes hubu  od establishmentu.  Víte,  co tím   chci   říct?  Když dospějete  do  mého věku,  je jednodušší přijít domů, shodit z nohou boty a dát si trávu.”

„No jo.“

Jako marjánku.”

„Já vím.“

„Nevím, jestli…”

„Ne, já ti rozumím.”

„Nesouhlasíte s tím ale.“

„Co tě k tomu vede?”

Jennifer pokrčila rameny a odhrnula si z očí vlasy. „Já nevím. Mluvíte tak legračně.”

„Jsem si dobře vědom toho, že dnes kouří všichni studenti marihuanu.”

„Nemůžete tomu jednoduše říkat tráva?”

„Obávám se, že by to ode mne nebylo příliš upřímné.”

„Ach, a vy chcete být upřímný, pane Eislere?”

„Myslím, že ano.”

„A   ta   interrupce   upřímná   byla?”   řekla  Jennifer,  zrovna   když   číšník   přinesl   další skleničky.

„Tady to máme, pane,“ řekl. „Skotská s ledem, vodka s martini, bez ledu. Teď vás na chvíli opustím. Musím roznést pár teplých předkrmů, co mám na vozíku. Dala byste si nějaký teplý předkrm, slečno?”

„Ano, to by od vás bylo velmi milé, děkuji.”

„Vrátím se za chvilku,” řekl číšník, usmál se a odběhl.

Rozhodl jsem se, že další konverzaci nenechám na Jennifer a zavedu rozhovor tam, kde ho chci mít. Probírat její potrat mě zajímalo asi tolik jako operace slepého střeva, kterou  jsem kdysi prodělal. Ne  - ještě  méně. A přesto, když jsem se jí zeptal na přednášky v  Berkeley  a poslouchal, co říká, vzpomněl jsem si na jiný dialog, který jsem před časem vedl, když za mnou do obývacího pokoje přišel můj syn Adam, právě když se s námi loučili John a Louise Garrodovi, modré oči mého syna našly mou tvář, na bradě mu rašil několikadenní vous a jeho dlouhé vlasy se kroutily jako  Sienese page. „Tati, chtěl bych s tebou na chvíli mluvit,” požádal mě.

A Abby zavtipkovala: „Adame, jestli máš v úmyslu nám říct, že je Jennifer těhotná, počkej   s   tím,   prosím,   do   rána,   máme   za   sebou   náročný   den.“   John   s   Louise   se zasmáli.

A Adam se usmál také, ústy, ne však očima, a pak se mě ještě jednou zeptal, zda bych s ním nemohl jít do pokoje, že mi chce něco důležitého říct.

Ve svém pokoji (tohle všechno se mi rázem vybavilo, zatímco Jennifer naproti mně usrkávala skotskou a začínala vyprávět o jednom  opravdu skvělém profesorovi) se pak Adam   posadil   na   postel   a   řekl   hluše:   „Tati,  Jennifer  na   to   čeká   už   čtrnáct   dní   a myslíme si, že je těhotná.” A vzpomínám si, že jsem si říkal, jak je to skvělé, že ke mně můj syn dokáže být takhle upřímný, a jaký je to všechno nesmysl, myslím to o té generační propasti a všechny ty řeči kolem. A vzpomínám si, jak jsem mu řekl, že si s ničím nemusí dělat žádné starosti, když jsem byl v jeho věku, měl jsem na svědomí tucet podobných průšvihů, a on mi řekl: „Tati,  Jennifer  se to nikdy neopožďuje.” A vzpomínám   si,   jak   jsem   řekl,   že   tohle   zpoždění   způsobily   možná   její   obavy,   aby nedošlo právě k tomuhle, a myslel jsem na ten skvělý pocit, který jsem z téhle velmi upřímné   diskuse   se   svým   synem   měl,   a   přesvědčoval   sám   sebe,   že  Jennifer   není těhotná, že tak to prostě nemůže být.

Jenže těhotná byla.

„…kousek od školy,” řekla. „Znáte dobře San Francisco?”

„Moc ne.”

„V tom případě by vám ta adresa nic neřekla.”

„Ne, neřekla. Bydlíš sama?”

„Mám dva spolubydlící.”

„Z Berkeley?”

„Marcía je z Berkeley, ano. Paul dělá ve stavebnictví.”

„Ach tak,” řekl jsem.

„Tohle neschvalujete taky, co?”

„Proč bych měl?”

„Opravdu byste neměl.  Marcia  a Paul jsou spolu už půldruhého roku. Na tom, že bydlím s nimi, není nic špatného.”

„Nic takového jsem neřekl.” „Mám svůj vlastní pokoj, víte. Nepořádáme tam žádné orgie, pokud máte na mysli tohle.”

„Nemám na mysli vůbec nic. Nic takového,” řekl jsem a zvedl skleničku.  Jennifer mě upřeně pozorovala a já si byl velmi nepříjemně vědom toho, že si mě zkoumavě prohlíží.

„Právě na  tohle myslíte,” řekla. „Nicméně se mýlíte. Paul je jako můj bratr. Dobrá, můj bože, po bytě teda chodíme ve spodním prádle. Není v tom ale nic z toho, co si myslíte.” Na chvíli se zarazila a přemýšlela, čím by mě dorazila. „Paul dokonce čurá a nezavře za sebou dveře.”

„To je mi jasné,” řekl jsem.

„Není to vůbec tak, jak si myslíte.”

„Podle všeho ne.”

Jennifer se náhle začala smát.

„Co je?” zeptal jsem se.

„Právě jsem si vzpomněla na něco hrozně směšného.”

„Copak?”

„Krátce před jarními prázdninami volali Marcíi z domova, víte? Volala její matka.

Chtěla vědět, jaké má plány a tak. Zvedla jsem to já, víte, a věděla jsem, že Marcia a Paul jsou v koupelně a provádějí  tamto, víte? A tak jsem odnesla telefon do koupelny — máme takovou tu dlouhou šňůru — a předala sluchátko Marcíi. Paul byl zrovna na ní a já jí řekla: ,To je pro tebe, drahoušku. Volá tvá matka.” Jennifer znovu vyprskla. „Je skvělá!   Víte,   co   udělala?   Vzala   sluchátko,   Paul   byl   stále   na   ní   a   dával   si   pořádně záležet a ona se s matkou pustila do strašně dlouhé konverzace o leteckých spojeních a rezervacích a nových šatech, které si koupila - panebože, bylo to k  popukání!” 

„Ano, to zní velmi komicky.”

„Vy tohle neschvalujete, že?”

„Nejsem tvůj otec,” řekl jsem. „A byl bych rád, kdyby ses mě přestala ptát, zda něco schvaluji či ne.“

„Občas jsem si představovala, že jste můj otec,” řekla Jennifer. „Když jsme ještě s Adamem byli na střední škole a já chodila k vám domů. Můj táta je pěkný parchant, to přece víte, ne? Slyšet od něj dvě upřímně myšlená slova v řadě za sebou, to je jako očekávat, že sfinga pronese chvalozpěv na Moše Dajana. Vzpomínáte si, co prováděl, když se dověděl, že jsem těhotná?”

„Myslím, že se k tomu postavil skvěle,” řekl jsem a rychle změnil téma hovoru.

„Říkáš, že Paul dělá ve stavebnictví. Co ale vlastně dělá?”

Je elektrikář. Není študák, chápete?”

„Ne, tohle jsem nepochopil.”

„Ach, bože. Je mu skoro tolik co vám. Kolik je vám?”

Jedenačtyřicet.”

„Tak ne, až zase  tak starý není.”

„Nikdo není až zase tak starý,” řekl jsem.

„No,  vy  teda jste,” řekla  Jennifer  a dopila skleničku. „Myslíte, že bychom si mohli dát ještě jednu? Paulovi je, myslím, teprve devětatřicet. Nebo čtyřicet. Nejsem si tím zcela jista. Až se vrátím domů, zeptám se ho na to.”

„Až se vrátíš domů?”

„Do San Franciska. Do našeho bytu.”

„Rozumím.”

Je to náš domov,” řekla Jennifer nevinně a já znovu zamával na číšníka. Přiběhl s předkrmy, které slíbil, celý ustaraný a horempádem se omlouval.

„Omlouvám se, že mi to tak dlouho trvalo, pane,” řekl. „Musel jsem ale vyřídit pár objednávek drinků a…“

„To je naprosto v pořádku,” řekl jsem. „Dali bychom si to ještě jednou, až budete mít cestu kolem.”

„Ano, pane,” řekl. „Hned to bude. Mezitím si můžete dát tyhle skvělé frankfurťáčky a tyhle sýrové tousty a tyhle věci zabalené v šunce, ani nevím, jak se to jmenuje.

Dobrou chuť, přátelé.”

„Díky,” řekl jsem.

„Přinesu vám to pití,” řekl a odklusal.

Jennifer uchopila do prstů jeden mrňavý párek a strčila si ho do úst. „Mňam,” řekla.

„Vynikající. Umírám hlady, snědla bych jich celý tác.”

„Možná že bychom odsud měli vypadnout a někde se najíst,” řekl jsem.

„Cože?”

„Říkám, mohli bychom se spolu někde najíst.”

Jennifer přikývla a zahleděla se na prázdnou skleničku před sebou. Pak se ke mně otočila, podívala se mi upřeně do očí a řekla: „Možná že chcete říct, mohli bychom spolu jít do postele, pane Eislere. Tohle máte ve skutečnosti na mysli?”

Vytřeštil jsem na ni oči. Měl jsem před sebou krásnou mladou dívku, v tomhle cizím městě, zatímco má žena byla tisíc kilometrů daleko a seděla na požárním žebříku s cizím chlapem, šéfem kreativního oddělení. Navíc, můj syn se s ní pravidelně miloval, když ještě byli na střední škole, co jsem věděl, byla alespoň jednou těhotná, prodělala potrat, za který jsem zaplatil tisíc babek, a ještě ke všemu pobíhala v kalhotkách a podprsence v bytě před čtyřicetiletým chlapem, který si za sebou nezavře dveře, když močí. Abych byl upřímný, nevěděl jsem, zda mám chuť jít s ní na večeři nebo do postele.

„Není to přesně to, co byste ve skutečnosti rád dělal, pane Eislere?”

„Možná,” řekl jsem a usmál se.

„Buďte upřímný. Je mi jednadvacet a už dávno nejsem pod zákonem. Tady není zapotřebí něčí souhlas.”

„A ty souhlasíš?”

„A vy se ptáte?”

Neodpověděl jsem. Zvedl jsem svou skleničku. Byla prázdná. Podíval jsem se k baru po číšníkovi.

Jen do toho, pane Eislere. Jen se mě zeptejte.”

„Nemyslím si, že to udělám,” řekl jsem.

„Proč ne?”

„Možná proto, že mě stále oslovuješ pane Eislere.”

Jennifer  se   zasmála   a   řekla:   Jak   vás   mám  oslovovat?   Same?   Tak   se   přece jmenujete, ne?”

„Ano, jmenuji se Sam.”

„Dávám přednost panu Eislerovi. Tak do toho, pane Eislere, zeptejte se mě na to.”

Číšník nám přinesl třetí rundu a skleničky postavil na stůl. Tvářil se, že chce odejít.

Pak   se   zarazil,   otočil   se   a   řekl:   Jsem   nesmírně   rád,   že   jsme   si   objasnili   to nedorozumění, pane.”

„Ano. Já také.”

Jestli   něco   nesnáším,   tak   naštvat   zákazníka.   Je   vám   ale   jasné,   že   jsem   nucen požádat o průkaz totožnosti, pokud někdo vypadá moc mladě. Jinak…”

„Ano, chápu, že to tak musíte dělat,” odpověděl jsem.

Jenom si představte, že bych nalil nezletilé a vedle by seděl nějaký polda v civilu.

Rázem bychom přišli o licenci.”

„O tu byste samozřejmě přijít mohli.”

„Poslouchejte,” řekla Jennifer zničehonic ostře. „Proč nás jednoduše nenecháte být?

Povídáme si.”

„Cože?” zeptal se číšník.

„Cože?“ opakovala po něm Jennifer.

„Omlouvám se, jenom jsem…”

„Tak se neomlouvejte a jděte pryč.”

Číšník otevřel překvapením ústa dokořán. Podíval se ublíženě na Jennifer a pak se otočil pro pomoc ke mně. Cpal jsem se v tu chvíli sýrovými sendviči. Číšník pokrčil rameny, zvedl tácek a zamířil pomalu s nahrbenými zády k baru.

„Nemuselas ho takhle zpražit,” řekl jsem. Je to jenom…”

Je to jenom obyčejný posera,” řekla Jennifer. Uchopila skleničku, jedním douškem ji z poloviny vyprázdnila a pak řekla: „Nikdy jsem vám  nepoděkovala za tu interrupci, že ne?”

„Nebylo zapotřebí…”

„Ach, tolik bych vám za ni chtěla poděkovat, pane Eislere.”

„Tak dobře.”

„Děkuji vám, pane Eislere.”

„Prosím. A teď…”

Já si ovšem myslím, že byste měl děkovat především vy  mně,”  řekla Jennifer.

„Dobře,” přisvědčil jsem a krátce přikývl. „Děkuji ti,  Jennifer.”  „Ne,  pane Eislere, doopravdy byste mi měl děkovat.”

Z jejího hlasu zazníval zničehonic chlad a nepřátelství. Otočil jsem se na koženkové lavici k ní, naše kolena se krátce dotkla a ona jimi rychle ucukla stranou. Podíval jsem se jí upřeně do očí.

„Děkovat za co?“ zeptal jsem se.

„Ze jsem to překousla. Ze jsem vám nedělala žádné potíže.”

„Jennifer,”  řekl jsem. „Nepřicházelo v úvahu, že byste se s Adamem někdy vzali.

Tys to nechtěla a  on to taky nechtěl.  Nechtěli to vaši rodiče…”

„Nevzpomínám si, že by se nás na to někdo vůbec ptal.”

„Dohodli jsme se na tom…”

„Milovala jsem vašeho syna,” řekla Jennifer.

„Dohodli jsme se na tom…”

„Ach, k čertu s vámi a vaší dohodou,” prohlásila a zvedla přitom hlas. „Nikdo se nezeptal, co chceme  my.  Všichni se shodli na tom, že jsme příliš mladí a příliš hloupí a bez závazků…”

„Nikdo vás do ničeho nenutil.”

„Všichni nás nutili  úplně do všehol“ vyštěkla Jennifer.

„Podívej   se,”   řekl   jsem.   „Prodiskutovali   jsme   to   tenkrát   do   všech   podrobností.

Shodli jsme se všichni na tom, že si tu interrupci  přejete  s Adamem oba.”

„Milovala jsem toho vašeho pitomého syna,” řekla a zničehonic začala plakat.

Mou první reakcí bylo to, že jsem se rychle podíval k baru. Jediný, kdo se na nás díval,   byl   číšník.   Otočil   jsem   se   k  Jennifer,  zakryl   její   ruku   svou   a   řekl:   „Neplač, Jennifer. Prosím.”

„Jestli budu chtít, budu plakat.”

„Tak dobrá, plač. Ale vem si tohle, utři si oči…”

„Neměli jsme vám to říkat,” řekla Jennifer.  „Strčte si svůj pitomý kapesník někam!”

Jennifer, prosím.”

„Měli jsme utéct a vzít se a nikomu z vás o tom nic neříkat.”

„Dobrá,   tohle   ale…”   „Tohle   jsme   měli   vědět.   Jste   jenom   banda   mizerů.   Úplně všichni. Slušňák Sam Eisler. Pošle osmnáctiletou holku na potrat na Portoriko! Bylo mi teprve  osmnáct!  K čertu! Strčte si ten svůj posraný kapesník někam!” řekla a odstrčila mou ruku.

Číšník se u našeho stolu objevil znovu. Ve tváři měl přísný a zlověstný výraz. „Ten muž vás obtěžuje, slečno?” zeptal se.

Aniž se na něj podívala, Jennifer řekla: „Ne,  vy mě obtěžujete! Šel byste, prosím, pryč a nechal nás na pokoji?”

„Totiž, pokud vás, slečno, obtěžuje…”

„Ach, pane bože!” vydechla Jennifer.

„Pokud vás…”

Jennifer  mě zničehonic zuřivě chytila za ruku a podívala se vzhůru na číšníka. Po tváři se jí koulely slzy. „Tenhle muž je můj milenec,” řekla. „Setkali jsme se…”

„On je váš…,” vydechl číšník.

„Ano! Tajně jsme se setkali na letišti a vy jste nám teď všechno zkazil.” Najednou vstala. „Pojď, Same,” řekla. Jdeme odsud.” A kráčela pryč. Zaplatil jsem účet, zatímco číšník se mi znovu o překot omlouval. Pak jsem sebral kufry a nadvakrát je odnesl před bar, kde na mě čekala Jennifer. Tvář už měla suchou. Oči se jí ale stále leskly.

„Díky za drinky, pane Eislere.”

„Myslim, že bych byl radši Sam,” řekl jsem.

Jasně, Same,” přikývla a pak dodala: „Kdybyste měl správné karty, Same, mohl jste si užít v Chicagu spoustu legrace. Jako za starých časů.”

„V kartách jsem nikdy nebyl mistr,” řekl jsem.

„Ani za starých dobrých časů, pane Eislere. Ani když za vámi přišli dva vystrašení studenti a žádali vás o radu. Je to ostuda, že jste nepochopil, co od vás chtějí.”

„Co ode mě chtěli, Jennifer?”

„Zaplatit potrat určitě ne.”

„Možná mi měli říct, co  chtějí.”

“Možná jste to měl  vědět.”

„Je mi moc líto, že jsem to nevěděl,” řekl jsem. „Myslím to vážně, Jennifer.”

„Určitě ne víc než mně, pane Eislere,” řekla. Zajíkla se a já začal mít dojem, že se znovu rozpláče. Namísto toho ale zvedla kufr, potom druhý, pak krabici s parukou, nadhodila si kabelku na rameni, odhrnula si vlasy z čela a kráčela pryč, aby chytila let do San Franciska, kde měla svůj domov.

Spolucestující

JSEM BAREVNEJ.

Má žena Adéla ale tvrdí, že pokud bych chtěl mít jednou klid v duši, a to já jí říkám pořád,   že   bych   chtěl,   bylo   by   lepší,   abych   o   sobě   nereferoval   tímhle   způsobem.

Namísto   toho   bych   měl   říkat,   „jsem   černoch”   nebo   „jsem   negr”,   nikdy   ale   „jsem barevnej”. Tahle logika vychází z toho, že její táta byl Jamajčan s velice bílou pletí, a když přišel do téhle země, tak o sobě hovořil jako o „barevné osobě”. Adéla je velmi citlivá na podobné snahy chtít něco zamaskovat. Taky jsem nikdy neslyšel, že by o sobě někdy řekla, „jsem negerka”, poněvadž tohle označení považuje za ponižující. A jednou týdně chodí do salonu krásy, kde si nechá vyžehlit vlasy, tvrdí ovšem, že to dělá jenom proto, aby byly poddajnější, a zuřivě odmítá mé námitky, že chce prostě vypadat víc jako běloška. Podobně jako její táta má velice světlou pleť.

Abych   v   tomhle   dal   Adéle   za   pravdu   a   taky   abych   od   samého   začátku   vyloučil jakékoli   nedorozumění,   prohlašuju,   že   jsem   barevnej.   Jsem   negr   černý   jako   bota.

Narodil jsem se a vyrůstal v malém městečku poblíž St. Petersburgu na Floridě, a jediný   případ   rasové   diskriminace,   na   který   si   v   souvislosti   s   barvou   své   pleti vzpomínám, se datuje z dob, kdy jsem ještě neměl nic na práci a vydal jsem se se svou malou sestřičkou jednoho dne přes takový dřevěný můstek vedoucí, já už nevím kam, a přepadla nás parta bělošských děcek. Mé sestřičky se ani nedotkla, mně však dala co proto a domů jsem se vrátil s brekem. Když se mě má babička ptala, proč jsem byl takový blázen a chtěl přejít zrovna přes tenhle můstek, odpověděl jsem, že mě jenom zajímalo, co je na druhé straně.

Z domova jsem v roce 1946 odešel do New Yorku na Fordhamovu univerzitu, kde jsem vystudoval účetnictví. Promoval jsem v červnu 1950 a odjel rovnou do Koreje.

Potkal jsem tam spoustu různých lidí, černých i bílých, seveřanů i jižanů, a jediný problém, který jsem tam měl, bylo jak zůstat v teple, jakžtakž najedený a naživu. O

tom   vám   něco   řeknu   později.   S   Adélou   jsem   se   seznámil   v   roce   1953,   když   mě propustili z armády, a krátce nato jsem získal práci u Goldmana, Fishe a Rutherforda.

Pořád u nich ještě dělám. S Adélou jsme se brali v říjnu 1954 a teď máme jedno děcko, holčičku, která se jmenuje Marcía, je jí jedenáct a museli jí dělat ortodontickou operaci. Tohle všechno vám ale říkám jenom proto, abych vám poskytl pár informací k té záležitosti okolo Harryho Pryora.

Vždycky   jsem  se  pokládal  za  rozumného  chlapa,  víte. Je  mi  osmatřicet,  a když slyším rasistické řeči, pokaždé mě to rozzuří, myslím si ale, že bych nikdy nemohl odjet na Jih a dělat tam kampaň za lidská práva. S tím, co mám, jsem spokojený.

Mám pěkné manželství a dobrou práci, dceru, ze které bude krasavice, až se jednoho dne zbaví rovnátek, dům v Severním Stamfordu a spoustu kamarádů. Někteří z nich jsou bílí.

V partě, se kterou jezdím do práce vlakem, jsou všichni bílí. Zpravidla chytím ve Stamfordu  rychlík v osm nula jedna, který přijíždí do New Yorku  na Sto dvacátou pátou ulici v osm třicet osm. Tam taky vysedám. Vlak pokračuje dál na Grand Central, já ale vystupuju na Sto dvacáté páté ulici, protože Goldman,  Fish a Rutherford  mají své kanceláře poblíž křižovatky Šestaosmdesáté ulice  a Madison  Avenue, a byl bych blázen,   kdybych   vždycky   jel   až   na   Grand   Central   a   pak   se   vracel   přes   půlku Manhattanu zase zpět. V naší partě je šest nebo sedm chlápků, podle toho, jestli toho rána někdo náhodou nezmeškal vlak. Pokaždé se potkáváme na nástupišti. Nevím, kde   přesně   ten   rychlík   v   osm   nula   jedna   začíná,   ale   pokaždé   když   přijede   do Stamfordu, jsou v něm vždycky ještě volná místa a my v posledním vagonu pokaždé obsadíme prvních osm sedadel po obou stranách chodbičky. Míváme s sebou termosky s kávou a koblihy a různé koláčky a je to vždycky ohromná psina snídat ve vlaku a moci si povídat celou cestu až do New Yorku.

Toho rána, co jsem se seznámil s Harrym Pryorem, jsem mu na nohu vylil kafe.

Je   to   běloch,   hrozný   dlouhán   a   má   velmi   dlouhé   nohy.   Má   taky   knír   a   brýle   s tlustými skly, která nepřirozeně zvětšujou jeho světle modré oči. Je, odhaduju, asi tak v mém věku, má osmatřicet nebo nanejvýš devětatřicet let. Stalo se totiž to, že jsem zakopl o jeho nohu, když jsem si sedal, a vylil na něj půlku termosky s kávou, což teda není zrovna ten nejlepší způsob, jak se s někým seznámit. Strašně jsem se mu samozřejmě   začal   omlouvat   a   nabídl   mu   svůj   kapesník,   čistě   vyžehlený,   jenže   ho odmítl, a já si pak sedl k ostatním. Nikdo si zřejmě pořádně nevšiml, že tam s námi Harry je. Sám jsem myslel, že je to jenom něčí parťák. Toho prvního rána nic neřekl, jenom nás poslouchal a vždycky se usmál, když někdo řekl nějaký vtip. Vystoupil jsem jako obvykle na Sto dvacáté páté ulici a pak si vzal taxík na Šestaosmdesátou.

Možná se vám bude zdát divné, že chlápek, který vydělává pouhých dvě stě dolarů týdně, má na domě dvacetitisícovou hypotéku a dal spoustu prachů na to, aby své dceři nechal narovnat zuby, a že to musí být blázen, když vyhazuje své těžce vydělané peníze za taxík, aby se od vlaku dostal na Šestaosmdesátou ulici. Asi se budete ptát, proč si normální pracující člověk dovolí každé ráno a každý večer luxus platit za taxi dolar plus  pětadvacet  centů  dýška,  když podzemka stojí  podstatně  míň.  Vysvětlím vám to.

Když jsem byl voják v Koreji, měl jsem většinu času strašný hlad a bylo mi zima. A taky mě málem zastřelili. A tak jsem se rozhodl, že pokud budu mít to štěstí, že ze mne   jednou   bude   zase   civil,   neodepřu   si   sebemenší   luxus,   který   učiní   můj   život příjemnějším,   zajímavějším   a   hlavně   snesitelnějším.   Hned   jako   první   jsem   si neodepřel ten luxus, že jsem sobě i Adéle koupil dvoukarátové zásnubní prstýnky za pětatřicet   babek,   což   bylo   do   posledního   pěťáku   všechno,   co   jsem   ušetřil   během korejské války. A proto si taky každé ráno dopřávám taxík. A taky každý večer. Rád se hýčkám. Když se vám stane, že vás jednou nebo dvakrát málem zastřelí, uvědomíte si, že je lepší užívat si náležitě všeho, co člověk na téhle zemičce má.

Když jsem viděl Harryho podruhé, měl s sebou termosku s kávou a vypadal přesně jako my ostatní. Sedl si na jedno z míst, která obvykle obsadíme jako parta, a pronesl nějaký vtip v tom smyslu, abych byl tak hodný a tentokrát na něj nevyléval kafe.

Zasmál jsem se, protože jsem si stále myslel, že to je něčí parťák. To ho povzbudilo natolik, že nám řekl vtip o dvou chlápcích, kteří se potkali někde na záchodcích, což byl opravdu podařený fór. Vystoupil jsem jako obvykle na Sto dvacáté páté ulici  a Harry se se mnou rozloučil ve stejné chvíli jako ostatní. Odjel jsem taxíkem do města a během cesty si vykouřil doutník a přečetl noviny.

Na druhý den ráno vystoupil Harry taky na Sto dvacáté páté ulici.

Teď nevím, jestli jste obeznámení s touhle zvláštní částí New Yorku. Leží v Harlemu.

Na jednom rohu je veliká cihlová budova, ve které kdysi musela být zbrojnice. Na protějším rohu je jídelna s rychlým občerstvením a trafika a pod nadjezdem pak na jedné straně ulice supermarket Loft’s a na druhé stánek s hot dogy. Pokud jdete dál po Sto dvacáté páté ulici a stoupnete si na roh Park Avenue, abyste si chytili taxík, máte   smůlu.   Každý,   kdo   sem   přijíždí   za   prací   ranním   vlakem,   seběhne   dolů   po schodech, aby pro sebe urval první, který se namane. Je to tam vážně hustý. A tak jdu obvykle o jeden domovní blok dál až na roh Sto dvacáté šesté ulice a čekám na taxík tam. Trochu to připomíná situaci, když se člověk snaží nenápadně vedrat do fronty na menáž. Naučil jsem se to v Koreji, kde jsem byl celý ten čas hladový jako vlk.

S Harrym jsme toho rána seběhli po schodech od vlaku společně a já hned zamířil ke Sto dvacáté šesté ulici a ani se ho nezeptal, kam míří, poněvadž jsem se domníval, že mi do toho nic není. Obvykle jezdil až na Grand Central, tentokrát ale vylezl z vlaku na Sto dvacáté páté ulici a já nevěděl, co si o tom mám myslet. Říkal jsem si, že má možná někde v Harlemu nebo poblíž ženskou, a na nic jsem se neptal. Jediné, co mě zajímalo, bylo chytnout co nejrychleji taxík, protože na rohu Sto dvacáté šesté ulice a Park Avenue může člověk v lednu děsně promrznout. Do pěti minut mi jeden řidič zastavil, a když jsem se usadil na zadním sedadle a zapálil si doutník, všiml jsem si, že Harry stojí pořád na stejném místě a taky se snaží chytit taxík. Neřekl jsem řidiči, aby mu zastavil, nějak mi to ale utkvělo v paměti, i když jsem na všechno rychle zapomněl, protože Harry vystoupil na Sto dvacáté páté ulici znovu až o dva či tři týdny později.

To už byl začátek února a Park Avenue vypadala uprostřed Harlemu pěkně ponuře.

Nemá nic společného s Park Avenue někde kolem Osmdesáté ulice, jestli máte tohle na mysli. Harlem je ghetto, víte, se všemi těmi domy, co z nich opadává zdivo, a dvory   plnými   odpadků.   Viděl   jsem   dokonce   krysy,   veliké   jako   kočky,   jak   na   Sto dvacáté páté ulici přeskakujou koleje, mnohem větší než ty, co jsem zažil v Koreji. V

zimě   to   tam,   když   si   přimyslíte   tohle   všechno,   vypadá   pěkně   odpudivě.   V   těch měsících, víte, se lidi v těch rozpadajících se domech třesou jako ratlíci, poněvadž mají strach vyjít na ulici, jelikož tam je ještě větší zima. V ghettu se dá, myslím, vydržet na jaře, poněvadž člověk může vyjít ven a podívat se na oblohu. V New Yorku je nad střechami domů nádherná modrá obloha, dokonce i v ghettu. V zimě jste ale chycení do pasti. Jste tu jenom vy a čtyři stěny, a když máte štěstí, trochu tepla z petrolejky.

Kdykoli jsem šel v zimě přes Harlem, vždycky jsem myslel na to, jaké štěstí mám já.

Stál jsem na rohu Sto dvacáté šesté ulice a Park Avenue, když ke mně přišel Harry Pryor a řekl: Jezdíte do práce taxíkem?”

Jo,” řekl jsem. „Každé ráno.”

„Kam?” zeptal se.

„Na roh Šestaosmdesáté ulice a Madison Avenue.”

Já   jezdím   na   křižovatku   Čtyřiaosmdesáté   a   Park   Avenue.   Mohli   bychom   jezdit společně.”

„Proč ne,” řekl jsem a udělal první velkou chybu.

Nastoupili jsme spolu do taxíku a já se ho zeptal, jestli mu nebude vadit, když si zapálím doutník, a vysvětlil mu, že každé ráno jeden vykouřím, když jedu do práce.

Řekl, že mu to vůbec nebude vadit, naopak má rád vůni kvalitního doutníku a já mu nabídl ten, který jsem si chtěl vykouřit po obědě, ale on si ho díky bohu nevzal.

„Čím se živíte, Howarde?“ zeptal se a já mu řekl, že dělám účetního a ať se někdy klidně staví, že mu spočítám daně. Zasmál se, když jsem si ale zapálil doutník, s pěstí před ústy se rozkašlal. Trochu přitom stáhl okénko, což opravdu nebylo zapotřebí, protože venku bylo možná pětadvacet stupňů pod nulou. Harlem vypadal obzvláště ponuře a neutěšeně, když jsme se řítili kolem trhu na Park Avenue, kde jsme měli po pravici dvoukoláky naložené bedýnkami a zleva majitele krámků zachumlané do šál a zimníků,   prodavačky   v   galoších   a   školní   děti   pobíhající   pod   kamennými   oblouky Ústřední newyorské dráhy.

„A čím se živíte vy?“ zeptal jsem se, neboť na mě začínalo táhnout a já ho chtěl požádat, jestli by okénko nemohl zase zavřít. Zároveň jsem se ale v duchu ptal sám sebe, jestli se kvůli mému doutníku nezačne dusit. Jak vidíte, mé trable už začaly.

„Dělám v turistickém průmyslu,” řekl. Jsem podílníkem v jedné cestovní kanceláři.”

Na to jsem neřekl nic. Nikdy jsem nepotřeboval pomoc agenta z cestovky. Když jsem tenkrát vzal Adélu na Bermudy, zařizoval jsem všechny rezervace sám. Adéla tvrdila, že je to luxus, který si nemůžeme dovolit. Řekl jsem jí, že existuje luxus, který si člověk   musí   dovolit,   jinak   začne   chřadnout   a   zemře.   To   bylo   samozřejmě   ještě předtím, než jsme Marcíi zařídili tu kolosální opravu chrupu. Někdy mám pocit, že ta holka bude nosit rovnátka ještě v den své svatby.

„Víte,”   řekl   Harry.   „Máme   jednu   kancelář   poblíž   křižovatky   Pětačtyřicáté   ulice   a Lexingtonské Avenue a další tady na Čtyřiaosmdesáté ulici. Většinu času strávím tím, že mezi nimi pendluju.”

„To musí být moc zajímavá práce,” řekl jsem. „Dělat agenta v cestovce.”

„Ach ano, je to velmi podnětná činnost,” řekl Harry. „Bude vám vadit, když otevřu to   okénko?”   To   okénko   bylo   podle   mého   názoru   už   otevřené,  Harry  je   však,   aniž vyčkal mé odpovědi, stáhl kompletně dolů. Tak, a teď zmrznu, pomyslil jsem si. Bylo mi zcela jasné, že tenhle chlápek nikdy nebyl v Koreji.

„Poslyšte,” řekl jsem. „Mám to típnout?”

„Ale ne,” řekl. „Mám rád vůni dobrého doutníku.”

A proč teda chceš, abychom v té drožce umrzli, pomyslil jsem si v duchu. S tím okénkem dokořán je tu jak v ledničce. Nahlas jsem ale neřekl nic. Byl jsem hrozně šťastný, když jsem zahlédl, jak koleje newyorské centrální mizí do podzemí, poněvadž jsem věděl, že se blížíme k Osmadevadesáté ulici a já se za chvíli dostanu z taxíku ven a vyběhnu nahoru do kanceláře, kde - jak jsem věděl - je teplo, protože Dave Goldman tam udržuje šestadvacet stupňů Celsia a nadto si pod sako ještě navlíká svetr. Řidič, který se nad volantem začínal nápadně hrbit, protože mu asi pořádně táhlo na záda, prudce zahnul na Šestaosmdesátou ulici a přirazil k obrubníku na rohu Madison Avenue. Řekl jsem mu, aby chvilku posečkal, a pak jsem vytáhl náprsní tašku a podal Harrymu dolar a čtvrťák, což bylo přesně tolik, kolik mě taxík stál každé ráno.

Skákal   jsem   radostí   tři   metry   vysoko,   že   jsem   měl   to   potěšení   za   tyhle   peníze zmrznout na kost.

Harry řekl: „Ne. Prosím vás.”

Jen si to vemte,” řekl jsem. Jezdím taxíkem každé ráno a přesně tohle mě to stojí, tak si to…“

„Kdepak,” řekl Harry.

„Podívejte se, dohodli jsme se, že se budeme o taxík dělit. Nemohu vás nechat zaplatit…”

„Cestovní náklady jdou na mě,” řekl Harry. „Nechám to napsat na svou cestovku.”

Rty pod černým knírem roztáhl do úsměvu. V koutcích jeho bledě modrých očí se za skly brýlí udělaly drobné vrásky. „Dá se to odepsat z daní, to byste měl vědět.”

„Mně   to   připadá   směšné.”   Znovu   jsem   k   němu   natáhl   ruku   s   penězi,   on   ji   ale rezolutně odstrčil dlaní, jako by ty peníze byly něčím nakažené.

„Trvám na tom,” řekl.

„Tak dobrá,” prohlásil jsem a pokrčil rezignovaně rameny. „Dík, a užijte si hezký zbytek dne,” popřál jsem mu, vylezl z taxíku a utíkal do kanceláře. Trvalo téměř půl hodiny, než se mi zas v těle rozproudila krev.

Na druhý den ráno vystoupil Harry znovu na Sto dvacáté páté ulici a znovu se mě zeptal: „Vezmeme si společně taxík?” Co jsem mu na to měl říct? Měl jsem odseknout, poslyšte,   příteli,   rád   jezdím   taxíkem   ráno   do   práce   sám,   rád   kouřím   doutník   za zavřenými okénky, rozumíte, vytaženými až úplně nahoru, tak, že tam nezůstane ani štěrbina, kterou by dovnitř mohl vlétnout mráz, a kouř z doutníku se přitom vznáší všude kolem mne, rád si přitom čtu noviny, není v tom nic osobního, chápete, necítím proti vám žádnou zášť, tohle je ale takový drobný luxus, který si dopřávám, slíbil jsem si to tenkrát před lety v Koreji, copak jsem mu tohle mohl říct?

Myslím si, že jsem mu to říct měl, přesto jsem to ale neudělal.

Namísto toho jsem s ním vlezl do taxíku a zapálil si doutník a on okamžitě stáhl okénko. Načež jsem stejně tak rychle svůj doutník típnul a požádal ho, zda by to okénko zase nemohl zavřít.

„Jak  se   dnes daří  turistickému  průmyslu?”  zeptal  jsem  se.  Zkřížil jsem paže  na hrudi, protože jsem byl pořádně dopálený. S doutníky, víte, nijak neplýtvám, jeden si dám ráno v taxíku, další po obědě, další v taxíku cestou z práce a poslední po večeři.

Čtyři denně, to musí stačit. Každé ráno dělám dvacet kliků a dvacet dalších předtím, než jdu spát, abych své tělíčko, jak říká má dcera, udržoval ve formě. Ta mě jednoho dne přivede do hrobu. Takže určitě   nemám  zapotřebí, aby se mnou tenhle chlápek jezdil do práce taxíkem a zbavoval mě potěšení moci si v klidu vykouřit doutník. Kdo by to taky měl zapotřebí? Jemu je to ale fuk a klidně mi teď vypráví o turistickém průmyslu a charterových letech do Aspenu ve státě Colorado (sama představa Aspenu ve státě Colorado mi nahání husí kůži). A prý jestli jsem někdy nezkoušel lyžovat.

„Ne,“ řekl jsem. „Nikdy jsem nezkoušel lyžovat. A stejně tak nerad bruslím.”

„To  je  škoda,   Howarde,”  řekl.   „Myslím,   že   by  se   vám  lyžování   moc   líbilo.  Je  to příjemný sport.”

„No, jsem příliš starý na to, abych jel někam do hor a zlomil si tam nohu,” namítl jsem. „Člověk se  časem dostane do zaběhnutých  kolejí a vytvoří si určité návyky, které nerad mění.” Doufal jsem, že přijde na to, že mluvím o svém doutníku, což se ovšem nestalo.

„To je pravda,” řekl. „Zdá se ale, že jste v dobré fyzické kondici, a pochybuji, že byste si jen tak zlomil nohu.”

„Můj bratranec si zlomil nohu ve vaně,” utrousil jsem.

„To je mi líto,” řekl Harry. „Víte, že tady na tom rohu sfoukli jedním vrzem  Majitele zastavárny?”

Jakého majitele zastavárny máte na mysli?” zeptal jsem se, poněvadž jsem nikdy neslyšel, že by na tomhle rohu, což byl roh Sto šestnácté ulice a Park Avenue, někdy někoho sfoukli, ať už jedním vrzem nebo nadvakrát.

„Mám na mysli ten film,” řekl Harry.

„Ach, ten film. Ten jsem neviděl.”

„Byl to moc dobrý film,” řekl Harry. „Sfoukli ho tady na tom rohu.”

Toho rána jsem měl obrovskou chuť na doutník. Zahleděl jsem se okénkem na bar El Radiante a představil si, jak na tom rohu někdo jedním vrzem sfoukl  Harryho. 

„V tom filmu vystupovala spousta vašich lidí,” řekl Harry.

„Mých lidí?” zeptal jsem se.

„Černochů,” upřesnil Harry.

„Ach tak.”

„Byl to moc dobrý film.”

Taxík   se   řítil   do   města.   Koleje,   které   jsme   celý   čas   měli   nad   hlavou,   klesly   na úroveň vozovky a pak zmizely v podzemí. Když jsme přijeli na Šestaosmdesátou ulici, vytáhl jsem dolar a čtvrťák a strčil mu peníze do ruky, on ale ucukl dlaní, a tak spadly na podlahu vozu.

„Kdepak, milý pane,” řekl. Jenom přes mou mrtvolu. Mám to po cestě.”

Já to mám po cestě také,” zaprotestoval jsem.

„Můžete to nechat napsat na  svou firmu?”

„Ne, ale…”

„Tak nedělejte hlouposti.” Posbíral peníze z podlahy a strčil mi je do kapsy. „A teď jděte, a žádné hlouposti.”

„Tak dobrá, děkuji,” řekl jsem. „Tisíceré díky.” Uvědomil jsem si, že ani nevím, jak se   jmenuje,   protože   ve   vlaku   mu   nikdy   nikdo   neřekl   jménem.   Ještě   jednou   jsem poděkoval a vylezl z taxíku.

Kancelář,   v   níž   pracuji,   je   malá   a   naše   sekretářka   Concetta   má   astma,   což znamená, že pokud bych si zapálil doutník a zamořil vzduch jedovatými zplodinami, celý zbytek dne by prokašlala. A tak jsem si na chodbě stoupl před pánské záchodky a doutník   kouřil   tam.   O   půl   desáté   přišel   do   práce   Rafe   Goldman.   Máchl   několikrát oběma pažemi, aby od sebe odehnal kouř, a řekl: „Bože můj, vykuřuješ to tu?”

„Concetta nemá ráda, když kouřím doutník před ní,” řekl jsem.

„Cítíš to, jen co vylezeš z výtahu,” řekl Rafe. „Co je to, El Ropo?” Šťouchl do mě a zasmál se.

„To je dobrý doutník,” řekl jsem. „Stál pětadvacet centů.”

„Budou si na nás stěžovat hasiči,” zasmál se Rafe. „Pošlou sem dozorčí úřad.”

„Podívej se,” řekl jsem dopáleně. „Když nemůžu kouřit v kanceláři a když nemůžu kouřit na chodbičce před záchody, kam si mám jít, prosím tě, zakouřit, aby to nikomu nevadilo?”

„Nerozčiluj se,” řekl Rafe a poplácal mě po paži. „Proč nejdeš kouřit dolů?”

Dole bylo možná pětatřicet pod nulou a honily se tam ruské trojky pronásledované smečkami hladových vlků.

Rafe   zalezl   na   záchodky.   Uhasil   jsem   doutník   a   šel   do   kanceláře.   Celý   zbytek dopoledne jsem pak myslel na Harryho. Jak jistě chápete, dokázal jsem sice náležitě ocenit, že za mě dvakrát uhradil taxík, dal bych ale přednost tomu zaplatit ho  ze svého a   moci   si   přitom   v   klidu   vykouřit   doutník,   aniž   bych   musel   zápasit   s   mrazivými démony   deroucími   se   do   vozu.   Tohle   bych   chtěl   zdůraznit,   protože   Adéla   později tvrdila,  že  jsem vykutálený jako  běloch   a že  si   rád  nechávám  každé  ráno  zaplatit taxík. Což samozřejmě nebyla pravda a taky jsem se to před ní snažil uvést na pravou míru. Ačkoliv to v Severním Stamfordu dnes není žádný med, když vezmeme v úvahu Marcíina rovnátka a všechno ostatní, stále si ještě mohu dovolit zaplatit za taxík. A jak jsem zdůraznil, a Adéla to taky dobře ví, jízda taxíkem do práce a zase zpět je luxus, jímž sám sobě splácím starý dluh. Je to zlatý hřeb mého malého soukromého večírku na oslavu faktu, že jsem se nenechal v Koreji zabít.

A jelikož jsem měl dojem, že Harry Pryor se se mnou dělí o něco víc než jenom o zadní sedadlo v taxíku, byl jsem pevně rozhodnut říci mu v pondělí ráno na rovinu, že mi sice jeho společnost činí nesmírné potěšení, že bych ale dal přednost tomu jezdit zase do práce sám, protože tak mohu nerušeně přemítat a uvolnit se před náročným pracovním dnem, který mám  před sebou. Nebyla to tak  úplně  pravda, já ale  celý víkend nahlas trénoval, jak mu tohle přednesu. Pak jsem si vzpomněl, že ani neznám jeho jméno, a tak jsem v neděli večer zavolal Franku Coopermanovi a zeptal se ho na to.

„Koho máš na mysli?” zeptal se.

„Toho chlápka, který s námi každé ráno jezdí vlakem,” řekl jsem.

“Jakého chlápka?”

„Má černé vousy. A modré oči a brýle. Jak vždycky vypráví ty vtipy.”

„Myslím, že se jmenuje Harry,” řekl Frank.

„Určitě to ale nevíš.”

„Nejsem si tím zkrátka jist.”

Je to tvůj  parťák, ne?”

„Ale kde,” řekl Frank. ”  Můj parťák? Proč si to myslíš?”

„Myslel jsem si, že je to tvůj parťák,” řekl jsem.

„A já myslel, že  tvůj,”   řekl Frank.

„Dobrá,  čí parťák ale potom je?” zeptal jsem se.

„Ptej se mě,” řekl Frank.

„Dobrá, jak se jmenuje dál?”

„Myslím, že Pryor.”

„Díky,” řekl jsem a zavěsil. Trochu jsem měl na Franka vztek, ani nevím přesně proč.   Přemýšlel   jsem,   zda   mám   svému   spolujezdci   z   taxíku   říct   „pane  Pryore”

(poněvadž,   jak   se   zdálo,   nebyl   ničí   parťák)   nebo   prostě   „Harry”,  až   mu   budu oznamovat tu novinu, nakonec jsem ale natrénoval obě oslovení s tím, že jedno z nich podle potřeby použiju. Té noci jsem toho moc nenaspal. Adéla to jednu chvíli ale už nevydržela, dloubla mě do žeber a řekla: „Howarde, jestli se nepřestaneš převalovat, půjdu spát do Marcíina pokoje.” Neřekl jsem na to nic, protože s planými vyhrůžkami přicházela v noci často. Když jsem v pondělí ráno dorazil na stanici, byl tam už  pan Harry Pryor s ostatními z naší party, v jedné ruce držel termosku s kávou a v druhé housku s plísňovým sýrem.

„Dobré ráno, Howarde,” řekl.

„Dobré ráno, Harry,” odpověděl jsem.

„Vystupujete na Sto pětadvacáté ulici jako obvykle?” zeptal se.

Jako obvykle,” řekl jsem.

Vhodná příležitost, o níž jsem mluvil, právě nastala a já na něj měl rovnou vychrlit, co jsem si včera večer tak pečlivě připravil, jenomže jsem ho nechtěl zahanbit před druhými. A tak jsem jenom řekl: „Ano, Harry.“ Byl jsem pevně přesvědčen, že tohle je naše poslední společná jízda taxíkem, neboť mu po cestě do práce řeknu, co si o tom všem myslím.

Toho rána byl příšerný mráz.

Prodavači se choulili u ohýnků, které si udělali v prázdných plechovkách od benzinu, mladá děvčata si tiskla límce zimníků ke krku, z rezatých rolet nad výklady krámků visely   rampouchy,   veliké   třísky   z   rozmlácených   bedýnek   na   pomeranče   trčely nepořádně ze zamrzlých kaluží u obrubníků.

„Ani vám nedokážu říct, jak rád dnes s vámi jedu, Howarde,” řekl Harry, aby nějak zahájil konverzaci.

Zamručel jsem v odpověď, už ani nevím co.

„Neznám mnoho černochů,” pokračoval.

Nevěděl jsem, co mu mám odpovědět, tak jsem jenom zakašlal.

“Jste pořádně nachlazený,” řekl Harry.

Znovu jsem jen něco zamručel.

„Měl byste přestat kouřit,” řekl.

„To   jsem   přestal,”   odvětil   jsem.   „Na   čas.”   Pomyslel   jsem   si,   že   nastal   vhodný okamžik, abych mu řekl, co mám v úmyslu. Právě teď. Otočil jsem se k němu.

Jak jinak bychom se mohli navzájem poznávat?” řekl Harry.

„Nerozumím vám.”

„Myslím my běloši s černochy,” řekl. Jak jinak můžeme prolomit tu hráz, co nás dělí?”

Řekl jsem jen „mhm” a pomyslel si, že já teda nevím o žádné hrázi, kterou bych chtěl  mezi  námi  prolomit,   a  pokud   o  ní  ví  Harry,  ať  ji   prolomí  tady  v  taxíku.  „Ve skutečnosti…”

„Copak   mohu   přistoupit   k   nějakému   černochovi   na   ulici   a   říct   mu,   poslouchej, kamaráde, pojď se mnou na skleničku, chtěl bych trochu líp poznat tvůj národ? Mohu mu říct něco takového?”

Ne,  tohle byste neměl nikomu říkat, pane Pryore, pomyslel jsem si v duchu, zvláště ne tady v Harlemu. Podíval jsem se okénkem po mé pravici na volnou parcelu, kde městské úřady začínaly stavět baráky. Na jednu zeď načmáral nějaký teenager jméno svého klubu. Samozřejmě špatně. Na cihlovou zeď je zvěčnil hrdě bílými písmeny pro své potomstvo takhle: „Vykupytelé”.

„Mít tuhle příležitost mluvit s vámi tímhle způsobem,  poznat vás takhle, je pro mne moc důležité, Howarde. Chtěl bych vám za to poděkovat. Chtěl bych vám říct, jak velmi si vážím vaší šlechetnosti.”

„Nemluvte o tom, prosím,” řekl jsem. „Opravdu.”

Byl   jsem   v   pasti,   pořádně   znechucený   a   jako   bych   se   zničehonic   ocitl   v bezprostředním ohrožení. Jednou v Koreji jsme se pokoušeli dobýt takový pahorek, měli   jsme   tenkrát   dva   hochy   s   minometem   ve   vzdálenosti   necelých   sto   metrů   na levém křídle, zatímco já s naším seržantem a ještě jedním klukem jsme byli s municí napravo. Jedna skupina se ale nemohla dostat k té druhé, protože Číňani umístili na vršek toho pahorku kulomet a neustále skrápěli palbou zem před námi. Dohánělo nás to k zoufalství. Potom někdo konečně zatelefonoval na štáb, aby postavení nepřítele rozstřílelo dělostřelectvo. To ale bylo až potom, co seržant poslal mého parťáka, aby odtáhl munici do míst, kde na ni čekal minomet, a on přitom zahynul. Seržant pak poklepal   na   mé   rameno.   Teď   byla   řada   na   mně.   A   v   té   chvíli   spustili   palebnou přehradu. Nevím, kdo to zařídil, možná kapitán z Bakerovy roty, který pozoroval z malého pahorku nad námi, že jsme v pasti a celí zoufalí. Nikdy jsem se to nedozvěděl.

To byl jeden z těch okamžiků, kdy mě málem zabili.

Stejné zoufalství jsem pociťoval teď, když jsme jeli dolů po Šestaosmdesáté ulici, a měl jsem taky stejný pocit nebezpečí. Je to směšné, já vím. Harry se přece se mnou pouze dělil o taxík. Zároveň se mi zdálo, že po mně jde, že do stěhovacího vozu od firmy Bratři Santiniové naložil veškerý nábytek, co se tam jen vešel, a teď se s ním na mě   všichni  řítí,   jde   jim  o  mou   hlavu   a  mé  srdce  a  duši,  a  už  vytahujou   z  kapes bouchačky.

Taxík zastavil u obrubníku na Madison Avenue. Potichu jsem vytáhl dolar a čtvrťák a podal je Harrymu.

„Nechte si to, prosím,” řekl.

Jste si jist, že to vaše firma odepíše z daní?”

„Naprosto.”

„Dobrá,” řekl jsem, pokrčil rameny, schoval peníze a vystoupil z vozu. Neřekl jsem mu, že mu přeju hezký den. Jenom jsem zavřel dveře taxíku - ve skutečnosti jsem je přibouchl (černošský taxikář se na mě přitom zle podíval) - a než jsem odešel do kanceláře, skočil jsem si na hrníček kávy.

Té noci jsem měl onen dlouhý rozhovor s Adélou. Jak mi řekla, že jsem vykutálený běloch. Zařval jsem na ni, že jízdné za taxík nemá s touhle zatracenou situací nic společného, a ona se na mě podívala a řekla velmi potichu: „Dovoluješ bělochovi, aby si kupoval tvou svobodu a tvé soukromí.”

„To není pravda.”

„To  je pravda, Howarde.”

“Jseš rasistka, přesně tohle jseš,” řekl jsem. “Jseš stejně hrozná jako stoupenci rasové segregace tam na jihu.”

„Počkej, uvidíme. Jednoho dne tě pozve na oběd.“

“Já s ním  nechci jít na oběd.“

„A jezdit s ním v taxíku chceš?”

„Ne!”

„Ty s ním ale  jezdíš v taxíku,” řekla Adéla a moudře pokývala hlavou. „A brzy s ním půjdeš na oběd, jen počkej.”

Já s ním  nepůjdu na oběd.”

„Dovoluješ mu, aby z tebe udělal otroka,” pokračovala Adéla. „Howarde, přihlížíš, jak tě tahá z africké džungle na otrokářskou loď a strká tě do okovů.”

„Chce být mým  přítelem!”

“A ty chceš být  jeho přítelem?”

„Ne, ale…”

„Bojíš se ho, Howarde?”

„Ne, ale…”

„Proč mu teda nemůžeš říct, že s ním nechceš jezdit taxíkem? Já ti řeknu proč, Howarde.   Nemůžeš   mu   to   říct,   protože   je   bílý.   A   tohle   je   bělošské   privilegium rozhodnout, zda pojede s negrem v taxíku.”

„Tohle slovo v tomhle domě nepoužívej,” řekl jsem.

„Howarde,” řekla. „Jestli necháš Harryho Pryora, aby s tebou takhle nakládal, pak nejsi nic jiného než obyčejný negr.” A zalezla do postele.

Dlouho jsem seděl jen tak v obývacím pokoji. Pak jsem se šel nahoru podívat, jestli se   Marcía   zase   neodkopala,   jak   to   má   ve   zvyku.   Spala   a   ve   spánku   se   zeširoka usmívala. Rovnátka se jí třpytila, jak na ně dopadalo mdlé světlo z chodby. Pohladil jsem ji zlehka po tváři, urovnal přikrývku kolem jejích nohou a odešel do ložnice.

Adéla už spala. Aby si nepomačkala účes, nasadila si noční čepici s kanýry. Má babička si toho dne, kdy jsem se pokoušel přejít přes ten dřevěný můstek, vlasy podvázala starými punčocháči. Jejich zalátané špičky jí poskakovaly kolem uší, když mi omývala rány a přitom zlostně potřásala hlavou.

Otec mé babičky byl otrok.

Rozhodl jsem se, že na druhý den Harrymu řeknu, aby se mnou už dál taxíkem nejezdil.

NEUSTÁLE JSEM TO ALE ODKLÁDAL.

Každé ráno se mnou vlezl do taxíku a já pokaždé otevřel ústa, abych mu to řekl, pokaždé jsem ale zahlédl jeho světle modré oči za tlustými skly brýlí a pokaždé jsem si vzpomněl na to, jak se vetřel do naší party ve vlaku. A zdálo se mi, že Harry Pryor možná potřebuje mou společnost více, nežli já potřebuji své soukromí, což bylo pěkně uhozené.

Dál mi kladl otázky týkající se černošské populace.

Chtěl kupříkladu vědět, jak mi je, když vcházím do slušné restaurace, jako jestli nemám   strach,   že   mě   vyhodí   nebo   neobslouží   nebo   se   ke   mně   budou   chovat přezíravě.   Chtěl   rovněž   vědět,   jak   vyřizuju   rezervace   v   hotelu.   Vysvětluju   jim   v telefonu, že jsem černoch, nebo prostě přijedu se svými kufry a překvapím je svým zjevem? Zeptal se mě, zda jsem někdy chodil s běloškou, a tak jsem mu pověděl o Susan, která studovala žurnalistiku na Kolumbijské univerzitě a já to s ní táhl půl roku, když jsem byl ve Fordhamu. Řekl jsem mu, že na veřejnosti jsme se Susan nic neskrývali, ačkoli se o mně nikdy nezmínila před svými rodiči a já o ní nikdy nenapsal ani řádku v dopisech, které jsem posílal domů. Užili jsme si krásné časy během těch šesti měsíců, pak to ale skončilo docela bezbolestně, když jsem odjel válčit do Koreje.

Napsal jsem jí jednou nebo dvakrát a ona mi jednou nebo dvakrát odpověděla, a pak to zničehonic vyšumělo, jako by mezi námi nikdy nic nebylo.

Taky jsem mu řekl o své sestře, která studovala anglickou literaturu na Kalifornské univerzitě v Los Angeles a prodělala období, ve kterém zcela propadla muslimské víře, potom ale otočila a začala se přátelit výhradně s bílými muži. A teď ji naopak zcela pohltila Kalifornie se svým windsurfingem, drogovým třeštěním a zen buddhismem.

Prozradil jsem mu taky, že mě stále oslovuje „Hube“, jak mi říkali, když jsem byl kluk Řekl jsem mu, že Adélin bratr podporuje myšlenku černošského národa existujícího odděleně od zbytku obyvatelstva, že ho v Georgii a Alabamě šestkrát uvěznili a že loni v   létě   utekl   na   Sever,   protože   praštil   šerifova   náměstka   vodovodní   trubkou.   Když mluví, oči mu divoce planou, řekl jsem, a myslím, že je to pěkný fanatik. Řekl jsem mu, že sám si vážím tak nanejvýš Martina Luthera Kinga jako vůdce hnutí na ochranu lidských práv, že bych se však nikdy neposadil za volant autobusu ověšeného plakáty proklamujícími rovnost mezi lidmi ani se nezúčastnil mírového pochodu, protože abych byl zcela upřímný, mám strach, že bych při tom mohl být zraněn či dokonce zabit.

Řekl jsem mu taky, že mám tetu jménem Fiorina, která se nechává zaměstnávat jako uklízečka a kterou jsem neviděl od chvíle, kdy jsem přišel na Jih, ačkoliv nám každé Vánoce do našeho domu v Severním Stamfordu posílá švestkový koláč. A řekl jsem mu, že James Baldwin mi opravdu leze na nervy. A nakonec taky to, co se stalo onoho dne, kdy jsem šel přes ten malý dřevěný můstek vzdálený půldruhého kilometru od domu, ve kterém jsem žil s babičkou a svou malou sestřičkou.

„Proč jste se s nimi neporval?” zeptal se Harry.

„Byl jsem malý kluk.“

„Kolik vám bylo?”

„Šest. A mé sestře teprve čtyři.”

„Ublížili vám?”

„Ano.”

„Co jste si tenkrát myslel?”

„Myslel jsem si, že bych byl blázen, kdybych se pral se staršími dětmi.”

„Chcete říct se staršími  bílými dětmi?”

„Ne.”

„ Musel  jste si to ale myslet, Howarde.”

„Ne, nemyslel jsem si to,” řekl jsem. „Viděl jsem v nich jenom  starší  děti, než jsem byl já. Bílá barva kůže s tím nemá nic společného.”

Všechny tyhle rozhovory se odehrávaly v celé řadě taxíků během dvou či, tuším, tří týdnů. Po celý ten čas jsem měl nepříjemný pocit, že Harry neustále čeká, že řeknu něco, co jsem ještě neřekl, že před ním odhalím cosi tajemného, co skrývám, že  něco učiním — byl to nejpodivnější pocit, jaký jsem kdy měl. A vyvstal mi v paměti obrázek čínských kulometčíků čekajících na pahorku na to, až se rozběhneme přes ono zrádné úbočí.

Jednoho rána, když jsem vylézal z taxíku, jsem si uvědomil, že  jsem zapomněl Harrymu jako obvykle nabídnout dolarovou bankovku a k ní obligátní čtvrťák. Sáhl jsem po náprsní tašce.

„Nechte to být,“ řekl.

„Harry,“ prohlásil jsem. „Už spolu jezdíme hodně dlouho. Chtěl bych, abyste mě nechal zaplatit můj podíl.”

Je to možné odečíst od daní,” řekl a pokrčil rameny.

„Jste si tím jist?”

Jsem si tím naprosto jist.”

„Dobrá,” řekl jsem a vystoupil na chodník. „Tak zatím,” řekl jsem. „Přeji vám hezký den.”

„Vám taky, Howarde,” odpověděl. „Přeji vám taky hezký den.”

Celý příští týden jsem jezdil na Šestaosmdesátou ulici v taxíku s Harrym a vyprávěl mu o tom, jaké to je být v Americe černochem. Už jsem mu ale nenabízel, že za taxík zaplatím, protože jsem se domníval, že tenhle problém je vyřešen. Pokud poplatek za taxík opravdu odečítal z daní, proč bych měl každé ráno opakovat stejně nesmyslný rituál, vytahovat náprsní tašku  a strkat mu peníze jenom proto, aby mou nabídku pokaždé odmítl?

„Na shledanou, Harry,” říkal jsem mu. „Díky za taxík.”

„Rádo se stalo, Howarde,” odpovídal. „Bylo mi potěšením.” A taxík pokaždé jenom vystřelil od obrubníku.

Další pondělí jsem dorazil na stamfordské nádraží pozdě a k vlaku se blížil zepředu, protože lokomotiva byla blíže místu, kde jsem vždycky parkoval svůj vůz. Vlak měl každou chvíli vyjet ze stanice, naskočil jsem proto dovnitř a začal postupovat dozadu směrem k poslednímu vagonu, když mi náhle přikovala nohy k podlaze jakási tajemná síla. Pozor, pomyslel jsem si, nebudu muset sedět se svou partou, nebudu muset jet s Harrym Pryorem v taxíku a vyprávět mu, jaké to je být v Americe černochem, nebudu muset nic z tohohle učinit pokud zůstanu v prvním vagonu. Jestliže tady zůstanu, jestliže   si   najdu   volné   místo   v   tomhle   vagoně,   pak   budu   moci   jet   taxíkem   na Šestaosmdesátou ulici sám, budu si moct zapálit doutník a dopřát si luxus příjemného tabákového   kouře,   přečíst   si   v   klidu   noviny,   přemítat   nad   záležitostmi,   jež   hýbou světem, pokud k tomu budu mít chuť, snít o břišních tanečnicích v Káhiře, modlit se za mír ve své duši, nevycházet z údivu nad zuby své dcery, myslet na auto své ženy, rýsovat v duchu plány lodi, kterou bych si chtěl jednoho dne pořídit. Zkrátka, když si najdu   místo   v   prvním   vagonu   tohohle   vlaku,   vyhnu   se   možná   Harrymu   a   Sto pětadvacáté ulici, a tím i tomu, že jsem černoch, který žije v Americe.

Posadil jsem se vedle strašně tlusté ženské, která si vzala příšerný parfém. Cítil jsem se jako dezertér. Byl jsem si jist, že za mnou přijdou ještě předtím, než souprava dorazí na Sto dvacátou pátou ulici, jist tím, že  Harry  vtrhne do vagonu s výkřikem: „Aáá,  tady  vás máme!” a tím ve mně odhalí uprchlého otroka, kterým jsem podle všeho také byl. Vlak rachotil na mostě přes Harlem  River  a na obzoru se objevily šedivé činžovní domy s ponurými fasádami. Ohrnul jsem si vysoko límec a vyskočil na nástupiště. Viděl jsem Harryho, jak vystupuje z vlaku na druhém konci soupravy, dělal jsem   ale,   jako   bych   si   toho   nevšiml.   Naopak,   rychle   jsem   zamířil   k   nejbližším schodům, bleskově po nich seběhl dolů a namísto toho, abych se dal po Sto dvacáté šesté ulici, přeběhl jsem Park Avenue a pustil se napříč přes Manhattan.

Když jsem dorazil na Lexington Avenue, přihodily se hned dvě věci.

Zpoza rohu se vyřítily dva taxíky a já spatřil Harryho Pryora, jak stojí s roztaženými pažemi a jednoho z nich se snaží zastavit. V tom okamžiku mě spatřil.

„Dobré ráno, Howarde,” řekl rychle a otevřel dveře taxíku, ke kterému to měl blíž.

„Vemu si tenhle,” řekl, ve spěchu nastoupil dovnitř a zabouchl dveře. Druhý taxík už zastavil u obrubníku. Otevřel jsem zadní dveře a nastoupil si. „Na roh Šestaosmdesáté ulice  a   Madison  Avenue,”   řekl   jsem   a   sledoval,   jak   taxi,   ve   kterém   seděl  Harry, vystřeluje plnou rychlostí od obrubníku a míří do města.

Nejdřív jsem nevěděl, co si o tom mám myslet.

Uvědomil si, že se mu snažím upláchnout, a šel na Lexingtonskou Avenue jenom proto, aby mi to usnadnil, neboť si myslel, že zamířím na roh Sto dvacáté šesté ulice a Park Avenue, kde obvykle čekám na taxík? Nebo jsem ho nějakým způsobem urazil, řekl jsem minulý týden něco, kvůli čemu dospěl ke stejnému rozhodnutí ve stejném okamžiku jako já: už se mnou nebude jezdit do práce, už se spolu nebudeme dělit o taxík?

A pak jsem si uvědomil, co to bylo.

Udělal   jsem   přesně   to,   co   ode   mě  Harry  celý   ten   čas   očekával.   Po   všech   těch rozhovorech, vysvětleních a odhaleních, intimnostech, které jsem mu sám o své vůli sdělil, jsem se postaral o to, že dospěl k závěru, že nejsem nic lepšího než obyčejný černoch. S konečnou platností a bez jakýchkoli protestů jsem přijal jeho laskavost, pouze   ale   za   cenu   toho,   že   jsem   se   v   očích   bílého   muže   stal   v   tom   okamžiku břemenem. Dopustil jsem se znovu té strašné chyby, když jsem se domníval, že budu moci přejít přes ten můstek, aniž se mi cokoli přihodí, a když jsem nechal Harryho, ať za   mě   zaplatí   taxík,   v   domnění,   že   jsme   si   rovni,   že   rozumím   všem   těm   věcem týkajícím se daňových odpisů, neboť jsem účetní, a tedy vzdělaný muž, chápete, a možná i jeho přítel.

Toho   dne   nebylo   zvlášť   chladno,   blížila   se   půlka   března   a   jaro   bylo   za   dveřmi, zničehonic mě ale roztřásla zima a já zatoužil po tom, abych se mohl připojit k těm starým   mužům   hrbícím   se   u   ohníčků   v   postranních   uličkách   Harlemu.   Na Šestaosmdesáté ulici jsem dal řidiči dolar a čtvrt a vystoupil z vozu.

Úplně jsem si zapomněl zapálit doutník.

OD   TOHO   DNE   JSEM   SE   HARRYMU  vždy   vyhnul   tak,   že   jsem   jezdil   dřívějším vlakem. Tím, co ze Stamfordu vyjíždí v 7:30 a na Sto dvacátou pátou ulici doráží v 8:20.   Díky   tomu   pokaždé   získám   trochu   času,   takže   už   nemusím   jezdit   do   práce taxíkem. Namísto toho jdu vždycky až na Lexingtonskou Avenue, kde nastupuju do expresního spoje na nástupišti přecpaném černochy, jako jsem já.

Vůbec mi to nevadí s výjimkou těch dnů, kdy prší.

A když pak prší, myslím na Harryho, jak jede v taxíku sám do města, myslím na to, zda má stažené okénko, aspoň o kousíček, a zda ho někdy něco přesvědčí, že bych byl schopen   platit   si   taxík   sám   a   že   bych   tak   učinil   s   radostí,   kdyby   mi   k   tomu   dal příležitost.

Pár odvedle

ŠATNÍK BYL OBROVSKÝ, s vlastními dveřmi, bylo v něm mnohem více úložných prostor, než jsme potřebovali na naši krátkou karibskou dovolenou. Když jsme věci, které jsme s sebou nosili na pláž, naskládali na tři police, už jsme téměř neměli, co bychom pověsili na ramínka - Kariny dvoje večerní šaty a mé letní námořnické sako a šedé  kalhoty. Měli jsme  tu  zůstat jenom pět dní, abychom si krátce  odpočinuli od brutálního února v New Yorku.

„Miláčku?” ozval se hlas ze šatníku. „Pojď sem a podívej se na  tohle!“

Vrátili jsme se s Karou z pláže ve čtvrt na pět a před večeří jsme si na chvíli zdřímli.

Hlas   zněl   s   takovou   naléhavostí,   až   se   zdálo,   že   vychází   z   pokoje,   v   němž   jsme odpočívali. Byl to mužský hlas, zněl mladě a to, na co se žena, jíž říkal „drahoušku”, měla jít podívat, na něj zjevně učinilo obrovský dojem. Po kratičkém spánku, z něhož mě   ten   hlas   vytrhl,   jsem   byl   trochu   připitomělý   a   chvíli   mi   trvalo,   než   jsem   si uvědomil, že vychází nejspíš z šatníku, a teprve pak jsem zjistil, že to kdosi mluví za zdí.

„Někdo je za dveřmi,” zamumlala Kara.

„Ne, v šatníku,” řekl jsem.

„Hm, to je divné,” řekla.

Hodinu   nato   nás   probudily   ženské   steny,   mužské   hekání,   bezpohlavní   šepot vycházející   odkudsi   z   hrdla   a   hluboké   oddechování.  Kara  se   bleskově   posadila   a namířila   na   šatník   zornice   svých   zelených   očí.   Právě   odtamtud   přicházely   zvuky provázející ono nesmlouvavé sexuální utkání. Za dvanáct let našeho manželství jsme pouze jednou zaslechli, jak se poblíž nás miluje nějaká dvojice. Bylo to v londýnském hotelu Connaught ve dvě hodiny ráno za jedné květnové noci zalité měsíčním světlem, okna   byla   dokořán   otevřena   a   ozvěna   trhavých   pohybů   a   vášnivé   výkřiky   k   nám zaznívaly z druhé strany dvora. Když bylo po všem a všude se opět rozhostilo ticho, ona žena pořád dokola opakovala jako hrdinka z jednoho viktoriánského románu: Jste ale   pěkný   lotr,   pane.“   Když   jsme   slyšeli   tuhle   repliku,   zmohli   jsme   se   jenom   na bezmocný přidušený smích.

Tady v tropech jsme slyšeli jen zvuk oceánu dorážejícího na pláž pod okny s pečlivě zavřenými okenicemi a šepot listů palem uprostřed vlahé noci zalité měsíčním světlem a pak znovu ty vášnivé výkřiky řinoucí se z šatníku napříč pokojem, v němž jsme leželi a naslouchali těm hlasům, ukryti v bezpečí naší postele.

Na druhý den jsme se dověděli, že předmět vzbuzující tolik pozornosti je obrovský tropický pavouk. Z toho, co jsme slyšeli, a slyšeli jsme úplně všechno, to byl opravdu výjimečný kousek.

„Bože, ten je obrovský, zlatíčko!”

Jen se k němu moc nepřibližuj, miláčku!”

„Podívej se, jak je nádherně  vybarvený.“

Je spíš zelený, nebo modrý?”

„Zelenomodrý.”

„Taky trochu červený.”

„Myslíš, že je jedovatý?”

„To si nemyslím, miláčku.”

„Co s ním uděláme?”

Jak to myslíš?”

„No… nepostříkáme ho něčím?”

„Nemyslím si, že by nám mohl něco udělat.”

„Pověsíme ale ty věci z toho rohu jinam, ano?”

A   v   tom   okamžiku,   přísahám,   začali   ti   dva   tleskat   rukama   a   zpívat   písničku   o pavoučku poustevníčkovi.

NEMOHLO BÝT ANI ŘEČI O TOM, že by někdo z nás měl tajnou lásku. Nikdo takový ani u mne, ani u mé ženy neexistoval. Dokonce jsme  jeden druhému nepřerostli přes hlavu, jak je v tomhle kraji zvykem. Hraji na hoboj. Zaskakuji v kterémkoli orchestru, jaký   se   namane,   v   němž   náhle   nějaký   hudebník   onemocní   nebo   není   z   nějakého důvodu schopen zúčastnit se představení. Té zimy jsem tu a tam hrával s filharmoniky a tahle práce přichází jen zřídka, věřte mi. Zpravidla hraji po městě s mnohem méně renomovanými orchestry. Pokud by se vám někdy dostal do rukou program se jmény hudebníků, to mé zní Richard Haig. Sedávám v sekci dřevěných dechových nástrojů, sympaticky vyhlížející muž v černém obleku, který v žádném ohledu nevyčnívá z řady.

Jednou jsem hrál na Galwayově koncertu. Bylo to opravdu vzrušující.

Nevím, kolik znáte ilustrátorů dětských knížek, ale já jich pár znám, protože Kara si vydělává na živobytí právě tímhle. Jedná se o mimořádně laskavý typ lidí a většinou mají   vlastní   děti,   ačkoliv   nám   s   Karou   se   v   tomhle   ohledu   žádného   požehnání nedostalo. Je jí sedmatřicet, myslím tím svoji ženu, je o pět let mladší než já a je to krásná blondýnka s uhlazenými způsoby, ohromným smyslem pro humor a roztomilým úsměvem, teď obzvláště zářivým, když se opálila. Nejskvělejší na ní je ale její jméno, Cara, což znamená v italštině „drahá”. Její matka ale počáteční písmeno nahradila teutonským K, a tak to jméno postmodemisticky zdeformovala, aby se zcela zásadně lišilo od jména kterékoli dívenky vyrůstající v šedesátých letech v USA.

Chci jen říct, že  za dvanáct let našeho manželství žádný z nás toho druhého v žádném ohledu nepředstihl. Nedosáhl jsem ničeho významného, alespoň ne o mnoho významnějšího, než se to podařilo Kaře. Neměla žádný zvláštní důvod cítit se nějak ohrožena mou osobou. Byla šťastná, že může dělat to, co dělá, na druhé straně však nedobyla   tolik   uznání,   abych   vůči   ní   musel   pociťovat   nějakou   závist   nebo   zášť.

Nesoupeřili jsme mezi sebou. Byli jsme rovnocenní partneři, dokonale spokojení sami se sebou.

To ale nebylo to, co v našem manželství neklapalo.

Nevím, co v našem manželství neklapalo.

ZATÍMCO KARA PODNIKALA dlouhé, osamělé procházky po pláži, snažil jsem se přijít na to, kterým z hotelových hostů patří ty hlasy ozývající se z vedlejšího pokoje. Byli mladí, ano, nebo přinejmenším jejich hlasy zněly mladě. Byli taky velmi aktivní, to bezpochyby. Vedle mnohahodinových odpoledních představení jsme si s Karou museli pravidelně vyslechnout další o půlnoci a nádavkem ještě jedno, obzvláště hlasité, před snídaní. Dokázal jsem si docela dobře představit, že se jedná o mladou dvojici na svatební cestě. Pak ale Zlatíčko - tedy mužská část páru - řekl něco, po čem jsem zcela změnil svůj názor.

Hovořili   o   svetru,   který   hledali   v   šatníku,   noci   zde   v   tropech   začínaly   být   totiž chladné. Zlatíčko se snažil vzpomenout, kde jej koupili. Bylo očividné, že spolu byli někde na dovolené. Bylo to na Bali? V Jižní Americe? Hořel jsem nedočkavostí, abych se   to   dověděl.   Byli   jsme   s   Karou   na   těch   místech   také.   Pak   Zlatíčko   řekl:   „Už   si vzpomínám.”

„Kde to bylo?” zeptala se žena.

„Když jsme tenkrát slavili páté výročí naší svatby,” řekl Zlatíčko.

„Ne, tehdy jsi mi koupil korálový náhrdelník.”

„To nebyl dárek. Jenom jsme se tak procházeli a…”

„Bylo to v Paříži!”

„V tom malém obchůdku na Ile de la Cité.“

„Už si vzpomínám.”

„Vzpomínáš si na tu vánoční mši v kostele St. Sulpice?”

„Ano, miláčku, vzpomínám.”

Takže to nebyl žádný pár na svatební cestě. A nebyli tak mladí, jak jsem se zprvu domníval.   Byli   svoji   nejméně   pět   let,   možná   i   déle.   Světoběžníci,   alespoň   to   tak vypadalo. Zatím ale žádný záchytný bod, co se týče toho, čím se živí. Ani zda v tomhle manželství existují nějaké děti či ne. Jediná narážka týkající se vzhledu Miláčka vyšla jednoho   večera   z   úst   Zlatíčka.   Oba   hlasy   tehdy   opětovně   zazněly   z   druhé   strany přepážky oddělující naše šatníky a jejich ozvěna se donesla do mých, čirou náhodou naslouchajících uší. Možná jsem se ale jen - jako bych byl soukromým detektivem, který je na stopě něčeho opravdu velikého - stal obzvláště vnímavým posluchačem jejich hovorů, protože jsem byl fascinován dvojicí, v níž se každý zdál být strašlivě zamilovaný do toho druhého.

„Vem   si   něco   modrého,”   navrhl.   „Hodí   se   ti   to   víc   k   vlasům.   Zejména   teď.”

Následovala pauza. „V modrém vypadáš nádherně.”

Modrá   sluší   blondýnkám.   Dospěl   jsem   k   závěru,   že   vlasy   Miláčka   vybledly   na karibském slunci, tak jako v případě Kary.

Začal jsem se ohlížet po blondýnkách.

PŘED MNOHA LETY, zapomněl jsem už před kolika, jsme s Karou hrávali hru, během které jsme se snažili přijít na to, zda určitý turista je Američan nebo příslušník jiného národa. Ta hra měla pouze dvě pravidla: museli jsme to uhodnout ještě předtím, než dotyčný promluvil, a nesměli jsme si pomáhat tím, jak se chová při jídle. Věděli jsme, že   cizinci   si  jídlo  krájejí  nožem  a  nabodávají  na  vidličku,  aniž  by  odkládali  příbor.

Naučili jsme se, že si musíme všímat výrazu obličeje a gest rukou, způsobu, jakým kráčejí, účesů, šatů a obuvi. K našemu úžasu i úlevě jsme byli záhy schopni správně hádat přinejmenším v osmdesáti procentech případů. Hráli jsme spoustu podobných her.

A   tak   jsem   teď,   zatímco   se  Kara  procházela   po   pláži   a   hledala   škeble,   v pravidelných intervalech vzhlížel od životopisu, který jsem četl, a prohlížel si tváře kolemjdoucích dvojic. Ze všeho nejdřív jsem se zajímal o blondýnky a pak o dva lidi, očividně zamilované jeden do druhého. Tropy dělaly s rekreanty hotové divy. Sluncem opálené tváře se zeširoka usmívaly. Zdálo se, že každá dvojice, která prochází kolem mne,   se   drží  za  ruce.  Pozoroval  jsem  je   zpoza   slunečních   brýlí.  Oceán  opakovaně dorážel na pobřeží, vlny klouzaly zpět a zase se vracely a vší silou narážely na břeh.

Palmy se zlehka pohupovaly na horizontu, po moři plula loď s modravými plachtami.

Začal jsem podřimovat.

Kara mě probudila asi za čtvrt hodiny, aby se pochlubila škeblemi, které nasbírala, hnědočervenými, krémově zbarvenými a zářivě bílými.

BAND V HOTELU HRÁL melodie čtyřicátých let.

Tančící byli trochu mladí na tak obstarožní jízdu, ale ovál parketu, který po obvodu zdobily rudé buganvilie, žluté ibišky a purpurové květy palisandrů, je sváděl stejně, jako   nás   kdysi   sváděl   rokenrol,   s   nímž   jsme   vyrůstali.   Tady,   pod   nebem   posetým hvězdami, se k sobě dvojice tiskly a pohupovaly v rytmu aranžmá skladeb Glenna Millera. Na parketu jsem zahlédl čtyři či pět blondýnek. Všechny tančily se zavřenýma očima, pevně v sevření paží svých partnerů. Přemýšlel jsem, zda některá z nich je Miláček.

Jednoho dne, na Costa Brava, už jsem zapomněl, kdy přesně to bylo, stalo se to ale určitě před nějakými pěti či šesti lety, jsme se s Karou vrátili do hotelu po půlnoční španělské večeři a pak jsme kroužili po parketu coby profesionální tanečníci flamenka.

Všichni nám tleskali.

„Karo?“ zeptal jsem se, „nechtěla by sis zatančit?”

„Díky, Richarde, ale ne,” řekla. „To slunce mě dnes nějak zmohlo.”

Pozoroval jsem dvojice, které se přede mnou pohybovaly po parketu.

Za malou chvíli jsme vyšli nahoru do pokoje.

Ve DVĚ HODINY RÁNO mě znovu probudili Zlatíčko s Miláčkem. Ležel jsem bez hnutí ve tmě a naslouchal, jak šeptají jeden druhému slova lásky a pak vášnivě vykřikují do noci.

Naše krátká dovolená skončila následujícího dne.

Opustili jsme hotel, aniž bychom pár odvedle vůbec spatřili.

NA PALUBĚ LETADLA cestou domů udělala Kara několik náčrtků pro novou knihu, na kterou právě podepsala smlouvu, a já dočetl životopis, jejž jsem si vzal s sebou. Musel jsem asi na chvíli usnout. Vzbudil mě kapitánův hlas. Zvedl jsem opěradlo do kolmé polohy a podíval se na Karu. Stále spala. Zlehka jsem jí zatřásl ramenem.

„Karo?” řekl jsem. Jsme nad Kennedyho letištěm.”

Zamrkala víčky a otevřela oči. Nepřítomně se na mě podívala.

A já náhle věděl, koho mi připomněli.

Ti odvedle.

Byli jsme to my dva.

Před mnoha lety.

Oběť

KTERÉSI ODPOLEDNE uprostřed října, před deseti lety.

Bylo jí devatenáct, a když opouštěla univerzitní areál, propukla bouřka. Zkusila si zakrýt hlavu sešitem, ale během několika minut byla promoklá až na kůži. Jak tak bezradně stála na chodníku a přemýšlela, zda se má rozběhnout zpět k některé z univerzitních   budov   nebo   se   ukrýt   u   novinového   kiosku,   všimla   si   červeného volkswagenu, který stál s otevřenými dveřmi u obrubníku. Přes sedadlo vedle řidiče se nakláněl nějaký mladík „Hej!“   zakřičel.   „Vlezte   si   dovnitř,   nebo   vás   to   odplaví!”   A   když   v   jejím   obličeji postřehl náznak váhání, dodal: „Nebojte se, nejsem žádný pošuk, slibuju.”

Nastoupila si do vozu.

Jmenuju se Bobby Hollis,” řekl.

„Ahoj, Bobby.”

“Jak se jmenuješ  ty?” 

„Laura Paulingová.”

„Tak Laura a Bobby.”

„Ano. Laura a Bobby.”

Široký úsměv, uličnické modré oči, hladké hnědé vlasy, až příliš nepořádně učesané, spadající do čela, vyčouhlý, štíhlý Bobby - která ze studentek by nenaletěla! A Laura v tom   dešti   naletěla   důkladně.  Mladík,   který  tři  semestry   po   sobě   dostal  děkanskou pochvalu, psal sloupky pro univerzitní časopis, hrál hlavní mužskou úlohu v  Jezinkách a bezinkách  nastudovaných   dramatickým   kroužkem   a   ke   všemu   hrál   na   klarinet.

„Nechceš si poslechnout glissando na začátku Rapsodie v modrém?” A hlavně mladík zblázněný do -

Do ní.

Páni.

Do   maličké   Laury   Paulingové.   Metr   šedesát,   vlasy   barvy   myšího   kožíšku,   dobře ladící s jejíma hnědýma očima. Docela slušná postava, ovšem zase ne taková, že by z ní byl paf každý, kdo to má v hlavě aspoň trochu v pořádku. S výjimkou Bobbyho Hollise, který to v hlavě možná úplně v pořádku neměl.

Páni.

Laura tenkrát v tom dešti ulovila sedmý div světa. Když ji potom požádal o ruku, okamžitě nabídku přijala.  Samozřejmě že ji přijala! A ještě předtím, než přišla na to, jak se věci mají, porodila mu dvě děti, které určitě byly osmým a   devátým  divem světa,   a   nakonec   zapomněla   i   na   to,   co   vlastně   tenkrát   dělala   na   té   příměstské univerzitě. Zapomněla na to, že studovala… aby se stala někým. Dobrá, tohle nebylo tak důležité. Tedy bylo to důležité, ale vem to čert.

Laura byla ochotná vyměňovat špinavé plenky a utírat nosíky, z nichž o sto šest teče, tak dlouho, dokud věřila, že ji  Bobby  miluje. Někdo koneckonců tohle všechno musel dělat, protože on měl plné ruce práce, neboť si budoval kariéru. Někdo musel udržovat oheň v domácím krbu, zatímco Bobby běhal…

Běhal za jinými.

Tečka.

Dozvěděla se to od jednoho jeho kamaráda, člověka překypujícího dobrými úmysly, který v sobě měl příliš mnoho skleniček martini.

„Lauro,” řekl jí. „Odpusť mi to, budu ale poněkud brutálně upřímný, ano?“

„O co jde, Dave?”

„Vím, že se od muže očekává, že bude předstírat, že nic nevidí a drží jazyk za zuby, když jeho přítel… někomu zanáší. Očekává se od něj, že ho jenom dloubne do žeber, zamrká na něj a řekne, ty starý proutníku. Já tě ale mám moc rád, než abych…”

„Nechci to slyšet,” řekla.

On jí ale všechno vypověděl.

Bylo to před pěti lety.

A dnešního večera mohla pozorovat svého manžela přímo v akci, u jejich jídelního stolu.

Do oken jejich bytu v pátém poschodí bušil prudký zářijový déšť a z dálky mohla slyšet zvuk pneumatik svištících po mokrém asfaltu. Hodiny na zdi v jídelně ukazovaly přesně   deset   hodin.  Bobby  vyprávěl   jejich   hostům   nad   kávou   a   zákusky   jeden naprosto brutální příběh z New Yorku. Laura ho sledovala z druhého konce dlouhého stolu a roztržitě mu naslouchala. Věděla, že se  to děje znovu a že proti tomu nemůže nic podniknout.

Bobbyho oči jen zářily, když vyprávěl svou historku. Miloval bláznivé příběhy z New Yorku, zejména ty o taxikářích. Jak se blížila pointa, na ústech mu začal pohrávat úsměv. Věděla, že propukne v hurónský smích v okamžiku, kdy příběh dopoví. Znala ho velmi dobře. Byla za něj provdána devět let. Tohle byl její milovaný  Bobby.  Její manžel.   Její   věrný   druh.   Otec   dvou   dětí,   které   tolik   zbožňuje.   Pod   stolem   zatím spočívala jeho levá dlaň na stehně Nessie Winklerové.

„V té chvíli jsme projeli kolem Plazy už  pětkrát,“ vyprávěl. „I kdybych byl nalitý jako doga, asi bych si všiml, že jsme   popáté  minuli stejný hotel, nemyslíte? Asi bylo na čase začít si říkat, tady něco nehraje, ne?“

Nezmáčkl právě Nessie pod stolem stehno?

Pokud ne, proč se k němu v tu chvíli tak spiklenecky natočila a přitrouble se mu podívala do obličeje? Nessie. Jmenovala se totiž Agnes. Čiperné blondýnce, jako je ona, nemůže člověk říkat Agnes. To jméno bylo jako stvořené pro nějakou směšnou, obstarožní bytost. Na Nessie Winklerové nebylo směšného nic, pokud pomineme fakt, že Bobby držel svou dlaň se zeširoka roztaženými prsty na jejím stehně.

„A tak jsem nakonec zaťukal na sklo, co vás dělí od řidiče - když dnes člověk chce, aby mu nečekaně zastavili, jsou z toho celí vyjukaní - a on je odsunul na stranu a já mu řekl, ať mě  okamžitě zaveze na křižovatku Čtyřicáté sedmé ulice a Páté Avenue, a víte, co mi odpověděl?”

V tu chvíli přišla z kuchyně  Lucille  a zůstala nervózně stát mezi lítačkami. Byla to prostá, hnědovlasá, asi šestadvacetiletá žena s obličejem natřásajícím se jako puding.

Laura ji podezřívala, že tohle byla vůbec první večeře, při níž nosila na stůl. Všichni u stolu hleděli na Bobbyho, celí žhaví vyslechnout si tu historku o taxikáři až do konce.

Lucille hlesla: „Paní?“, ale Bobby se k ní prudce otočil a vyštěkl: „Dala byste nám teď, prosím, chvíli pokoj?”

Obrátil se zpět ke svým hostům, zeširoka se usmál a s oním těžkým brooklynským přízvukem, kterým hovořil onen taxikář, pronesl: „Podívejte se, pane, měl ste mi hned říct, že ste Newyorčan!”

Propukl v hlasitý řehot, přesně tak, jak to od něj Laura očekávala. Nessie se začala smát o vteřinu později. Laura se zasmála také. Každý se smál, jen Lucille, která teď stála malý kousek od židle Nessie, se tvářila poněkud zmateně.

„Ano, Lucille?” řekla Laura.

„Mám začít uklízet ze stolu, paní?”

„Ano, prosím.”

Bobby  držel ruku stále pod stolem. Laura na něj nevěřícně zírala. Z talíře, který zvedla Lucille ze stolu, sklouzla vidlička a s hlasitým zařinčením dopadla na podlahu.

Lucille zrudla jako pivoňka a bleskově poklekla vedle židle, na níž seděla Nessie, aby vidličku zvedla. Když vstala, její pohled se setkal s Lauřiným.

Bylo poznat, že si  toho všimla.

„Bylo to vynikající,” řekla Nessie a poskládala ubrousek, který měla v klíně.

ZA PĚT MINUT DVANÁCT odešla Laura do kuchyně, aby zaplatila paní Armstrongové a Lucille a poděkovala jim za to, že večírek se díky nim setkal s takovým úspěchem.

Paní Armstrongová přijala šek a řekla, že je pro ni vždy moc příjemné pracovat pro takovou nóbl dámu. Lucille vzala šek a neřekla nic. Vyhnula se Lauřinu pohledu.

S paní Armstrongovou měly na sobě téměř identické tmavé pláště a obě si vzaly stejné černé kabelky. Paní Armstrongová s sebou měla červený deštník.  Lucille  byla bez deštníku, a když se jí Laura zeptala, zda jí má nějaký půjčit, odpověděla: „Ne, děkuji.   Jdu   na   autobus   na   Pátou   Avenue,”   což   byla   vůbec   nejdelší   věta,   kterou pronesla za celý večer.

Stále před ní uhýbala očima.

Jako by Laura nějak mohla za to, co Lucille předtím zahlédla.

Když   obě   ženy   odešly  z  bytu,   Laura   zamkla  dveře   pro  personál  na  oba  zámky.

Bobby  ležel  natažený na  pohovce  v  obývacím  pokoji,  usrkával  koňak  a  sledoval  v televizi nějakou starou kovbojku.

„Prima večírek,” řekl.

„Myslím, že to proběhlo hladce,” řekla Laura.

„Chceš skleničku na dobrou noc?”

„Ne, díky. Děti jsou v pořádku?”

„Cože?”

„Chtěla jsem, aby ses na ně podíval, zatímco…”

„Nějak mi to vypadlo z hlavy,” řekl Bobby. „Kvůli tomuhle filmu.”

Já to udělám,” řekla Laura, vyšla z pokoje na chodbičku a zamířila k ložnicím dětí.

Obě spaly. Sedmiletá Jessica měla přikrývku omotanou kolem těla, jako by to byla svěrací   kazajka,   a   Laura   měla   co   dělat,   aby   ji   z   ní   vymotala   a   holčičku   přitom neprobudila. Nakonec se jí podařilo dcerku ze zajetí přikrývky vyprostit, políbila ji na čelo a šla k dalším dveřím, za kterými s tváří otočenou ke zdi spal pětiletý Michael.

Laura mu přejela prstem po obočí, pohladila ho po vlasech a přetáhla mu přikrývku pod bradu.

Když se vrátila do obývacího pokoje,  Bobby  se stále ještě díval na televizi. Vešla dovnitř, on jí ale nevěnoval jediný pohled.

Posadila se vedle něj na pohovku a bez obalu řekla: „Ach, tahle Nessie.”

„Co je s ní?” zeptal se Bobby.

Pořád   nepovažoval   za   nutné   odvrátit   tvář   od   obrazovky,   na   které   skupinku nešťastných kovbojů právě chytila u jakéhosi napajedla do léčky tlupa indiánů.

„Líbí se  ti?“  zeptala se Laura. Vůbec se neptala na to, zda mu Nessie Winklerová připadá hezká, jenom naprostý ignorant by si nepovšiml její zářivé krásy. Zajímalo ji jenom, zda s ní spí. Neptala se ale ani na tohle. Nevěděla přesně,  na co se vlastně ptá.

Možná chtěla jenom vědět, zda ji stále miluje.

„Myslím, že vypadá moc dobře, to ano,“ řekl Bobby.

„To není odpověď na mou otázku,” řekla Laura. Okamžitě se polekala toho, co může následovat. Nestála o podobný střet. Byla blázen, že tu věc během několika vteřin dotáhla až sem.

Bobby  konečně  odvrátil   tvář   od   obrazovky.   Jeho   oči  se   střetly  s  jejíma.  Modré, bezvýrazné - v upřeném pohledu byla ale výzva. Bobby si dal mimořádně záležet na tom,   aby   pečlivě   odděloval   slova,   jedno   od   druhého,   a   tu   větu   natahoval   do nekonečna. „A jakže zněla tvá otázka?”

Pověz mu to, říkala si v duchu.

Řekni mu, že ta otázka se týká důvěry jednoho člověka k druhému. Člověk buď někomu věří beze zbytku, nebo mu nevěří vůbec.

Pověz, že jemu jsi přestala důvěřovat před pěti lety.

A   že   bys   ocenila,  kdyby   jeho  děvky   nepřekračovaly  práh  tohohle   domu,   kde   tě jenom uvádějí do rozpaků a ponižují před najatým personálem.

Řekni mu to, k čertu!

„Ano?” řekl.

Cítila, že se chvěje po celém těle.

Usmála se a řekla: Já tu otázku zapomněla.”

Držel ji ještě chvíli v zajetí svého pohledu, jako by se chtěl ubezpečit, že tahle záležitost je s konečnou platností a jednou provždy vyřešena. Otočil svou tvář zpět k obrazovce.

„Myslím, že…,” začala Laura.

„Ano?” řekl.

„Myslím, že se půjdu projít.”

„V tuhle hodinu?”

„Potřebuju na vzduch.”

„Venku stále prší, ne?“

„Myslím, že už přestalo.”

„Obleč se pořádně,” řekl Bobby a zlehka pokrčil rameny.

Laura vyšla do haly. Ze šatníku vytáhla žlutý pršiplášť a klobouk do deště, který si nasadila na hlavu, a opustila byt.

Na ULICÍCH SE  BLYŠTĚL ASFALT  a odrážela se  na něm zelená, žlutá  a červená světla   semaforů,   bílé   světlo   pouličních   svítilen   a   teplá   záře   linoucí   se   z   čelních reflektorů aut, která občas projela kolem. Déšť už skutečně ustal. Město bylo čistě umyté a vzduch voněl vlhkem.

Laura se pustila po chodníku.

Pach   ulic   spláchnutých   deštěm   a   zvuk   vody   protékající   podél   obrubníků   jí připomněly, jak byla malé děvče a po každé letní bouřce seběhla po schodech před dům   a   přes   matčin   zákaz   si   sundala   střevíce   a   ponožky   a   brouzdala   se   loužemi.

Vzpomněla si na to, jak jí bylo patnáct a jak byla bláznivě zamilovaná do chlapce jménem   Charlie,   se   kterým   se   omámeně   procházela   jarním   městem   v   dešti.   A připomnělo se jí i to, jak se v dešti seznámila s Bobbym.

Co mám dělat? ptala se v duchu sama sebe.

Mám se vzbouřit, jak jsem to měla v úmyslu ještě před pěti minutami?

Co mu mám říct?

Podívej se, Bobby, je mi jednatřicet, kus života mám stále před sebou, pokud tedy najdu odvahu, abych s ním správně naložila. Nemám zapotřebí být vdaná za muže, co musí vyzkoušet každou holku, která se jen objeví ve městě, k čertu s tím.

Je to ale přesně to, co chci?

Zahodit devět let manželství, protože si můj muž párkrát zaflirtoval s jinými… zažil pár dobrodružství… měl pár afér… ať už to k čertu nazýváš  jak chceš -  zatraceně, já to nazývám nevěrami! On mi byl nevěrný!

Jenomže…

Přesto…

Mám… mám skoncovat s manželstvím kvůli nevěře? Už samotné to slovo zní tak staromilsky. Nebylo by lepší dívat se na všechno jinak? Předstírat, že k   tomu  nikdy nedošlo? A že k tomu podle mě ani nikdy dojít nemůže?

Je to jako bouřka, pomyslela se.

Začalo pršet v deset, zrovna když Bobby začal zkoumat Nessiiny hladké bílé nohy pod stejně tak bílým ubrusem. Déšť ale ustal krátce po půlnoci a ulice teď byly čisté a čerstvě umyté. Po té bouřce tu sotva zbyla nějaká stopa.

Není to vlastně to nejlepší, ne-li dokonce to jediné, co se vůbec dá dělat?

Zahnat   každou   bouřku,   která   se   náhle   přižene,   do   bezpečné   vzdálenosti   dávno minulých dnů a pak na ni rychle zapomenout?

Jako zaopatřovatel byl  Bobby  skvělý. Děti v něm měly dobrého otce. Byl hezký, duchaplný, uměl tvrdě pracovat a po většinu času s ním byla legrace.

Spočítej si všechny tyhle dary. Máš vše, co chceš či potřebuješ. Miluje tě podle všeho stále k zbláznění. Má jenom slabost pro ženy.

V každém manželství je to stejné. S tím se musí žít. Zapomeň na to.

A tahle prázdná ujištění zněla v její mysli hlasitou ozvěnou, tak divoce rachotící a tak zdrcující, že si zpočátku vůbec nebyla jista, zda ten zvuk, ten   jiný  zvuk, vůbec zaslechla. Zarazila se uprostřed chůze a zůstala stát jako solný sloup na chodníku a slyšela jen pravidelný klapot semaforu na konci domovního bloku v okamžiku, kdy naskočila červená.

Všude kolem bylo jinak ticho.

A pak se ten zvuk ozval ještě jednou.

Něčí tichý nářek.

Otočila se k domovní zdi z tmavého pískovce, který měla po pravé ruce.

Ta   žena   ležela   na   zemi   skrčená   ve   vzdálenějším   rohu,   v   malém   tmavém trojúhelníku ohraničeném fasádou budovy a schody vedoucími k domovnímu vchodu.

Měla na sobě černý plášť a Laura jen stěží rozeznávala její schoulenou postavu, dokud nepřistoupila k železnému zábradlí táhnoucímu se po celém obvodu dvora.

Zahleděla se do tmy před sebou.

Žena opět zanaříkala a Laura šla okamžitě k ní. Její plášť byl rozepnutý a sukni měla  vyhrnutou  nahoru  a  ona  zahlédla bledá  stehna  v  punčocháčích   promočených deštěm.

Punčocháče byly vepředu klikatě roztržené.

Nejprve jedna druhou nepoznaly.

Všude byla tma a ta žena se choulila v nejhlubším koutě dvora, jako by tam hledala útočiště před okolním světem. Když vedle ní Laura poklekla, pohlédla jí do obličeje, rychle ale zase uhnula tváří, jako by očekávala políček. Měla nepřítomný pohled a stále žalostně naříkala. Z toho naříkání se ale postupně vylouplo jedno jméno a ona je opakovala   pořád   dokola:   „Ach,   paní   Hollisová,   ach,   paní   Hollisová,   ach,   paní Hollisová.” Jako by tahle litanie mohla přivolat dávnou, světlou minulost a změnit něco na přítomnosti, na stavu, v němž se nacházela. Lauru zpočátku udivilo, když zaslechla své jméno, pak se ale podívala do tváře té ženy - a poznala, že to je Lucille.

Naklonila se k ní.

Lucille se jí pokusila říct, co se stalo. Nedokázala to ale vyjádřit slovy, ten šok byl tak   veliký,   že   jí   téměř   nebylo   rozumět.   Laura   nakonec   pochopila,   že   se   s   paní Armstrongovou   rozloučily   před   jejich   domem   a   kuchařka   pak   zamířila   k   metru   na Lexingtonské Avenue. Lucille se pustila k Páté Avenue, aby chytila autobus. Ten muž se objevil zničehonic… vyšel z kterýchsi dveří… přitiskl jí na krk předloktí… vytáhl nůž, jeho čepel zářila v bledém světle lampy stojící o kus dál v ulici. Zatáhl ji do tmy dvora… přinutil, ať roztáhne nohy… rozřízl jí punčocháče…

„Nevím, jestli byl v tu chvíli někdo na ulici, nikoho jsem neslyšela, neviděla jsem nic, dokud…”

Lucille se náhle rozplakala.

A Laura se začala třást po celém těle.

Třásla se vztekem a strachem.

Když   viděla  Lucille,  zraněnou  a   s  šaty   vyhrnutými   nahoru,   naříkající   jako   malé zvířátko, které někdo bez milosti zbil, měla chuť zabít toho, kdo to udělal, ať už to byl kdokoli, nalézt toho muže a umlátit jej k smrti.

A zároveň měla strach, že se může objevit znovu, vynořit se z temnoty a vrhnout se na další oběť, přemoci ji, jako to učinil s  Lucille,  a nechat ji naříkající a bědující na kamenné dlažbě toho dvora.

„Zavolám policii,” řekla. „Když na minutu odběhnu, vydržíte to?“

„Prosím, ne,“ řekla Lucille.

„Najdu jen nejbližší telefonní budku.“

„Ne, myslím, že krvácím. Ach můj bože, paní Hollisová, já krvácím.”

„Policie přivolá sanitku.”

„Ne, já nechci volat policii.”

„Proč ne?”

„Budou si myslet, že to byla má vina.”

Obě ženy se na sebe podívaly a pokoušely se ve tmě rozpoznat detaily tváře té druhé.

Okapem někde nablízku stékal do kanálu vodní příval. Slyšely vytrvalé šplouchání proudící   vody   a   potom   se   ozval   pravidelný   klapot   dopravního   signálu.   Ve   světle semaforu se jejich obličeje zbarvily do zelena.

„Ničím jsem to nevyprovokovala,” řekla Lucille.

„Já vím.”

„Policie si bude myslet…”

„Ne, Lucille. Bude si myslet, že vás přepadli.”

„Ne. Můj manžel…”

„Lucille,  musíme zavolat policii.”

„Ne, paní, prosím.”

„Viděla jste mu dobře do tváře?”

„Ano.”

„Pak ho dokážete policii popsat.”

„Ne, paní, prosím. To nemohu. Můj manžel se o tom nesmí dovědět.” „Lucille…”

„Když mi pomůžete najít drugstor, který má otevřeno…”

„Lucille, poslouchejte mě…“

„Pokud se mi podaří zastavit to krvácení a koupit si nové punčocháče, pak se můj manžel nedoví, co…“

„Váš manžel se to musí dovědět, k čertu! Byla jste  znásilněna!“

Prudkost, s jakou to slovo vyslovila, ji samotnou překvapila.

„Znásilnil vás,“ řekla Laura.

Já vím, paní, ale…“

„Musíte to ohlásit na policii.”

„Pak se to doví můj manžel.”

„Ano, Lucille. Doví se, že jste byla znásilněna.”

„Pak si ale bude myslet, že…”

Je jedno, co si bude myslet. Vy jste oběť, Lucille.”

„Stejně ho nechytí,” řekla Lucille a potřásla hlavou. „Mohu jim říct, jak vypadal, oni ho   ale   stejně   nechytí.   K   ničemu   to   nebude,   budou   si   myslet,   že   jsem   to   chtěla, budou…”

“N echte toho“  řekla Laura.

Na dvorku se rozhostilo ticho.

Lucille upřela oči na Lauru. Byly to stejné oči jako ty, co zahlédly Bobbyho dlaň na stehně Nessie Winklerové. Hleděly teď do její tváře s nedůvěrou, téměř vyčítavě.

„Kdyby se to stalo vám,  šla byste na policii?” zeptala se.

„Ano,” řekla Laura.

Ano, říkala si v duchu. Šla bych na policejní stanici podél vyleštěného mosazného zábradlí až ke stolu službu konajícího seržanta a řekla bych: „Chtěla bych nahlásit znásilnění. Byla jsem znásilněna.” Ano, udělala bych to.

Dál hleděly jedna na druhou.

Lucille téměř neznatelně pokývala hlavou.

„Ano,” opakovala Laura. „Věřte mi, udělala bych to.”

Lucille přikývla ještě jednou, tentokrát o něco energičtěji.

Laura jí pomohla vstát ze země a společně se pak vydaly k Páté Avenue, aby tam chytily taxík. Netušila, kde je nejbližší policejní stanice, byla ale přesvědčena o tom, že jim ji taxikář pomůže najít. Zůstane s Lucille, až bude vypovídat před detektivy.

Zůstane po jejím boku, dokud to nebude mít za sebou.

A pak se vrátí do svého bytu a pověsí svůj žlutý pršiplášť a klobouk do deště do šatníku v hale. A potom půjde do ložnice, kde už bude Bobby potichu pochrupovat -

pokaždé tiše pochrupoval, věděla o tom muži tolik, že byla nyní připravena jej opustit.

Chci hlásit znásilnění, řekne. Byla jsem znásilněna.

Po ulici se k nim blížilo taxi.

Laura přikývla a pak zvedla paži, aby jim řidič zastavil.

Vždyť nás znáte

NEJDŘÍVE SE MICHAEL domníval, že je to další falešný poplach.

Impulzy, které se objevily na obrazovce, tomu nasvědčovaly.

Přicházely v pravidelných intervalech, vždy přesně po jedné sekundě. A přesto…

Před   dvaceti   lety   uveřejnila   TASS   zprávu,   podle   které   Gennadij   Šolomickij   ze Sternbergova   astronomického   ústavu   zaznamenal   pravidelné   rádiové   signály naznačující,   že   ve   vesmíru   nejsme   sami.   Signály   ale   tehdy   přicházely   z   kvazaru, útvaru podobného hvězdě, vysílajícího rádiové vlny stejně jako jasně viditelné záření.

Falešný poplach, samozřejmě. Před dvanácti lety Sověti zachytili další rádiové signály, o nichž se domnívali, že jsou mimozemského původu, signály pocházející podle všeho z   Kardaševovy   civilizace   třetího   typu.   Civilizace,   která   má   schopnost   vysílat   do vesmíru   signály   s   tak   velkou   energií,   jakou   vyprodukuje   celá   jedna   galaxie.   TASS

tvrdila,  že  jsou  vysílány  satelitem.  Agentura  přišla  se  spekulacemi,  podle  nichž  se může jednat o zkoušku rakety onoho typu, jaký nedávno představil Ronald Bracewell na Stanfordské univerzitě. Později agentura připustila, poněkud zahanbeně, že…

Tamhle.

A opět.

A ještě jednou.

Přemýšlel, zda by neměl vzbudit Lowella.

Bylo   to   už   jedenáct   let,   co   Frank  Drake  vyslal   do   vesmíru   -   pomocí   rádiového teleskopu na observatoři u Areciba - svůj „antirébus“, „kód sestavený tak, aby šel snadno přečíst”. Od té doby čekali odborníci po celém světě na sebemenší náznak toho, že jej někdo zachytil a rozluštiltil.  Teleskop, se kterým  Michael  pracoval, měl anténu schopnou zachytit z okolních galaxií krátkovlnné signály o délce jedenadvaceti, osmnácti  a dvanácti celých, šesti desetinách  centimetru.  Drake  ve  svém poselství, sestaveném   ve   formě   piktogramu   a   užívajícím   jazyk   binární   soustavy,   nejdříve vysvětloval, jak počítat od jedné do deseti, pak udal atomové číslo vodíku, uhlíku, dusíku,   kyslíku   a   fosforu,   pak   připojil   jednotlivé   komponenty   DNA,   genetické informace nezbytné k tomu, aby vůbec někde mohl existovat…

Impulzy byly příliš pravidelné a příliš silné, než aby nad nimi mávl rukou.

Michael zesílil přijímací signál, aby se k nim dostal co nejblíž.

Teď přímo vyskakovaly z obrazovky.

Ve   stejný   okamžik   začala   rachotit   tiskárna   vedle   obrazovky   a   chrlila   záplavu nesrozumitelných kudrlinek, které se začaly seskupovat do písmen ruské abecedy a znaků   čínského   písma,   pak   z   nich   byla   slova,   nesporně   francouzská   slova,   pak německá slova, španělská a italská, až se z nich nakonec vylouplo v angličtině DOBRY

DEN.

Michael překvapeně zamrkal.

Záhadné impulzy z obrazovky zmizely.

Pak znovu zarachotila tiskárna.

DOBRY   DEN,   DOBRY   DEN,   DOBRY   DEN.   OBDRZELI   JSME  VASE  POSELSTVI.

NEROZUMIME MU ALE.

Zíral na tiskárnu. Lowelle, pomyslel si v duchu, panebože, kde trčíš, když tě zrovna potřebuji? Panebože, tohle je…

PROSIM ODPOVEZTE, ANO?

Natáhl se po klávesnici.

Dobrý den, vyťukal opatrně.

Tiskárna začala znovu rachotit.

ANO, DOBRY DEN, DOBRY DEN, TOHLE VSECHNO UZ JSME ZAZILI, VITE? PRED

MNOHA STALETIMI. CO CHCETE?

Michaelovy prsty nervózně poskakovaly po klávesnici. Prosím, pokračujte, vyťukal.

Obdrželi jste poselství?

Ten piktogram?

ANO, ANO, DOBRY DEN. SE VZORCI THYMINU, ADENINU, GUANINU A CYTOSINU, DEKUJEME. VIME OVSEM, CIM JE TVORENA DNA. VAS OBRAZEK CLOVEKA JE MOC

HEZKY. STEJNE JAKO OBRAZEK TELESKOPU. A VASI SLUNECNI SOUSTAVY S DEVITI PLANETAMI. CO ALE CHCETE?

Není to nějaký švindl? vyťukal Michael.

SVINDL? KDEPAK. SVINDL? URCITE NE.

Pak… kdo… co…?

CO CHCETE?

Michael začal zuřivě bušit do klávesnice. Aby tomu na druhé straně, ať už to byl kdokoli, řekl, že vědci na Zemi vždycky toužili po   kontaktu, vše, po čem toužili po všechny ty roky, byl  kontakt, sebemenší náznak toho, že někdo někde vysílá přirozené rádiové signály, jasný důkaz toho, že pátrání po mimozemských civilizacích nebylo marné.   A   teď   tohle!   Více   než   jen   pouhý   kontakt   s   nimi.   Tohle   byla   komunikace!

Opravdová komunikace! Ani se  neodvažuje  hádat, kolik světelných  let to činí.  Kde jste? vyťukal a jeho prsty divoce létaly po klávesnici.  Kdo jste?

Tiskárna byla několik vteřin zticha.

Pak vyťukala následující slova:

VZDYT NAS PRECE ZNATE.

Michael se na ni podíval. Byl si jist, že ta slova čte špatně. Tiskárna zarachotila znovu.

JSME TADY, zněla odpověď.

Kde? Vyťukal.  Kde jste?

NA ZEMI.

Tady? Pokračoval. Ale…

VY NAS ZNATE.

Pokračujte, vyťukal na klávesnici.

VY NAS ZNATE. UZ TU JSME DLOUHA STALETI. BYLI JSTE STEDRYMI HOSTITELI.

Znovu se nechápavě podíval na tiskárnu.

DEKUJEME VAM ZA VASI POHOSTINNOST.

Jste vítáni, tím jsem si jist, vyťukal. Avšak…

MAME VAS RADI.

Když tu ale jste už dlouhá staletí…

STALETI.

Na Zemi?

ANO, STALETI.

Jak je to možné? pokračoval. Když jste tady, proč jste nám o sobě nedali vědět?

VZDYT NAS ZNATE.

My vás  neznáme, vyťukal.  Kdo jste?

ZNATE NASE JMENO.

Ne, my…

DALI JSTE NAM JMENO. MAME VAS RADI.

Jaké jméno? Řekněte mi to, prosím.

Podíval se na tiskárnu.

Vyťukala jediné slovo.

RAKOVINA.

Na útěku před Legsem

NA VYLEŠTĚNÉM A NABLÝSKANÉM MAHAGONU a mosazi se prudce odrážela světla tlumená   zelenými   stínítky   nad   barem,   za   kterým   seděli   muži   i   ženy   na   vysokých stoličkách s čalouněním a popíjeli. Ženy, to ano. Seděly u baru ve vysokých kožených botách sahajících ke kolenům, nohy srovnané jedna vedle druhé ve spoře osvětlené místnosti.   Ženy.   Nasávající   v   herně   u   baru.   Potají,   samozřejmě,   protože   chlast   a zapadákovy   byly   postaveny   mimo   zákon.   Před   prohibici   člověk   jen   zřídka   potkal ženskou v herně. Teď je potkal všude po městě. Tam, kde předtím existovalo patnáct tisíc barů, teď bylo dvaatřicet tisíc zapadákovů. Ti, kdo prohibici zavedli, nepočítali s tím, že Osmnáctý dodatek ústavy bude mít podobný vedlejší efekt.

Tomuhle zapadákovu se říkalo Bratři tři, po Brunu Tatagliovi a jeho sourozencích Angelovi a Mickeym. Stál poblíž křižovatky Třetí Avenue a Sedmaosmdesáté ulice, ve čtvrti, která se jmenovala Yorkville, po vévodovi z Yorku. Měli jsme tam oslavu. Má babička vlastnila řetězec obchodů s dámským prádlem, který nazvala prostě „Dámské kalhotky”, a dnes slavila otevření v pořadí třetího z nich. Byl s námi také její přítel Vinnie  a Dominique  Lefevrová, která pro ni pracovala ve druhém z těch obchodů, v tom na  Lexington  Avenue. Mí rodiče by tu byli taky, zahynuli ale při automobilové nehodě, když jsem pobýval za oceánem.

V sousední místnosti hrál band „Dža-dáá“, tu skladbu z válečných let. Všichni jsme popíjeli z hrníčků na kávu. Bylo v nich cosi nahnědlého a zlovolně chutnajícího, káva to však nebyla.

Dominique se usmívala.

Připadlo mi, že se možná usmívá na mne.

Dominique  bylo osmadvacet. Nádherná tmavovláska s hnědýma očima, vysoká a štíhlá a ve všem všudy k zulíbání. Narodila se ve Francii a do Ameriky se dostala jako vdova krátce po válce. Jejího muže zabili tři dny před příměřím. Jednou, když jsem s ní byl v obchodě mé babičky - Dominique skládala na hromádky dámské kalhotky a já seděl na židli před pultem a pozoroval ji - mi vyprávěla, že už nikdy nenajde tak krásného   muže,   jako   byl   její   manžel.   „Pořádně   mě   skasili,   n’  est-ce   pas?”   řekla.

Zbožňoval jsem její francouzský přízvuk. Řekl jsem jí, že i já jsem v životě leccos ztratil.   Ale   jako   dva   lidé,   kteří   se   neznají   a   kteří   mají   strach   už   z   toho,   aby   se nesetkaly   jejich   pohledy,   jsme   důsledně   obcházeli   všechny   možnosti,   jež   se   nám nabízely v podobných chvílích plných intimity.

A teď najednou - ona se na mě usmála.

Bratři tři byli toho večera pěkně natřískaní. Uvnitř byla spousta kouře a nad barem se vznášel smích a ze sousední místnosti sem zalétal zvuk čtyřčlenného bandu. Piano, bicí, altsaxofon a trumpeta. Vedle byl parket a já přemýšlel, jestli nemám Dominique vyzvat k tanci. Nikdy jsme spolu netančili. Zkoušel jsem si vzpomenout, kdy to bylo naposled, co jsem s někým tančil.

Kulhal jsem totiž, to je třeba říct. A ta francouzská dívka mi šeptala do ucha - bylo to krátce poté, co mě propustili z nemocnice, hned po příměří - šeptala mi v jedné pařížské   restauraci   do   ucha,   že   ji   muži,   kteří   kulhají,   připadají   velmi   přitažliví.  Je trouve trés séduisante une claudication légére,“ řekla. Měla hezká ňadra,  poitrine, nebyl jsem si ale jist, zda jí mám věřit. Myslím, že prostě jen chtěla být milá k mladému Američanovi, kterého onoho listopadového dne střelili do nohy při bojích u Bois des Loges. Připadalo mi to trochu ponižující, nechat se střelit do nohy. Nebylo to žádné velké hrdinství. Teď už jsem tolik nekulhal, stále jsem měl ale pocit, že si někteří lidé myslí, že jsem se do té zatracené nohy střelil  sám.  Třebas proto, abych se dostal od 78. divize. Jako by mi něco takového vůbec kdy přišlo na mysl.

Dominique se na mě pořád usmívala.

Trochu přiopile.

Pomyslel jsem si, že si asi moc dávala do nosu z toho hrníčku na kávu.

Toho   večera   byla   v   černém.   Měla   na   sobě   jednoduché   saténové   šaty,   hodně přiléhavé,   s   holými   zády,   čtvercovým   výstřihem   ozdobeným   perlami   a   s   nízkým pasem.   Sahaly   jí   do   půli   stehen,   kde   několik   centimetrů   běloskvoucího   masa oddělovalo lem těch šatů od nadvakrát přehrnutého okraje světlých punčoch. Kouřila, podobně jako Vinnie a moje babička. Když člověk pije, zpravidla i kouří. Tak nějak to podle všeho funguje.

A Dominique pořád pila a kouřila a usmívala se na mne.

Usmíval jsem se na ni taky.

Moje babička objednala další rundu.

Pila samé manhattany. Dominique pila martini. Vinnie pil cosi, co se nazývalo Mezi přikrývkami a sestávalo to z jedné třetiny brandy, jedné třetiny koňaku  Cointreau  a jedné třetiny rumu s několika kapkami citronové šťávy. Já pil Pohlazení ňader. Všechno to byly koktejly, což bylo ryze americké slovo, které se stalo velmi populární, když v zemi zakázali pití.

Dvojí   zavíření   paliček   a   mohutný   úder   na   velký   buben   zakončily   v   sousední místnosti   předchozí   skladbu.   Následoval   chabý   potlesk,   krátká   přestávka   plná očekávání a pak ke stropu vzlétl trylek linoucí se z altsaxofonu v pomalém, smutném úvodním riffu bluesové variace na „Who’s Sorry Now?“.

„Richarde?” řekla Dominique a zvedla obočí. „Nechcete mě požádat o tanec?”

Byla to určitě nejkrásnější žena v celé místnosti. Oči měla zvýrazněné černou linkou a rty a tváře namalované červení připomínající vlčí mák, který jsem vídal na polích všude po celé Francii. Černé vlasy měla sestřiženy do krátkého účesu a přes stůl od ní ke mně přicházela pronikavá vůně mimózy.

„Richarde?”

Z hlasu jí zněla něha.

Ze sousední místnosti teskně zazníval altsaxofon.

Kouř z cigaret se kroutil nad stoly jako mlha nad doky toho dne, kdy jsme přistáli ve   Francii.   Byli   jsme   zpátky   v   Paříži,   protože   válka   skončila.   A   já   už   nekulhal.  A Dominique mě žádala o tanec.

„Jdi si s ní zatančit,” řekla má babička.

„Ano, pojď,” řekla Dominique a típla cigaretu. Vstala a protáhla se kolem babičky, která zachránila svůj manhattan před převržením jen tím, že skleničku přitiskla ke svému   poprsí   skýtajícímu   náležitou   ochranu   čemukoli.   Zamrkala   na   mě,   jako   by říkala: „Žijeme v nové době, Richie,  teď máme volební právo, můžeme pít alkohol a kouřit, dnes je všechno možné, Richie. Jen si jdi pěkně zatančit s Dominique.”

Právě tohle se mi pokoušela říct.

Vzal jsem Dominique za paži.

Ruku v ruce jsme se spolu vydali k parketu.

„Miluji tuhle písničku,” řekla Dominique a stiskla mou dlaň.

V sousední místnosti byly kulaté stolky pokryté bílými ubrusy. Obklopovaly blyštící se parket připomínající tvarem půlměsíc. Světla v této části klubu ztlumili, asi proto, že foxtrot byl zcela nový tanec, při kterém se k sobě tiskly tváře a dlaně svíraly zadek partnerky. U jednoho stolku seděla s Brunem Tatagliou společnost tří lidí - hezký muž ve smokingu a dvojice žen v dlouhých róbách. Bruno se opíral o stůl, nakláněl se kupředu a vedl zjevně velmi bodrou konverzaci s oním dobře vyhlížejícím mužem. Ten neustále sledoval dámy na parketu, ačkoliv jedna krásná žena seděla po jeho levici a druhá po jeho pravici. Obě si toho večera oblékly bílé saténové šaty a na hlavě měly purpurové   paruky.   Slyšel   jsem   o   ženách,   které   nosily   oranžové,   rudé,   zelené   či dokonce   purpurové   paruky,   tohle   ale   bylo   poprvé,   co   jsem   skutečně   jednu   z   nich spatřil na vlastní oči.

Tedy, po pravdě řečeno, spatřil jsem hned dvě naráz.

Přemýšlel jsem, jak by asi v purpurové paruce vypadala Dominique.

„Dominique?”

To byl Brunův hlas.

Když jsme procházeli kolem jejich stolu, vstal a uchopil ji za loket a řekl k tomu muži   ve   smokingu:   „Pane   Nolande,   rád   bych   vám   představil   naši   překrásnou Dominique.”

„Těší mě,” řekl Noland.

Dominique zdvořile přikývla.

„A tady Richieho,” řekl Bruno, jako by nevěděl jak dál.

Noland mohl na Dominique nechat oči.

„Nechcete si k nám přisednout?” zeptal se.

„Díky, jdeme si zatančit,” řekla Dominique, ještě jednou mi stiskla ruku a odvedla mě na parket. Přitiskl jsem ji k sobě a začali jsme se pohupovat v rytmu hudby. Hráč na trubku nasadil dusítko a pianista začal měkce přejíždět po klávesách, aby nechal vyniknout jeho sólo.

Z trubky se linuly táhlé, chraplavé tóny.

Dlaň Dominique se mi z ramene přesunula na šíji.

„Tančíš skvěle,” řekla.

“Díky.”

„Bolí tě ještě? Ta noha?”

„Když prší,” odpověděl jsem.

„Bylo to zlé? Myslím jako válka.”

„Ano,” řekl jsem.

Nerad jsem o téhle věci mluvil. Nenápadně jsem s Dominique vymanévroval pryč z těsného   prostoru   sevřeného   půlkruhem   stolků   k   pódiu,   na   kterém   hrál   band.   S

patřičnou grácií jsem proplul kolem stolu, u něhož se Bruno slizce culil na Nolanda a jeho dvě blonďaté rajdy.

Nolandovy oči se setkaly s mýma.

Po zádech mi přeběhl mráz.

V životě jsem podobné oči nespatřil.

Dokonce ani ve válce.

Ani ve tvářích mužů, kteří mě chtěli zabít.

Vznášeli jsme se s Dominique po tanečním parketu.

Pluli jsme spolu v chraplavých zvucích trubky ovládané dusítkem.

Náhle mi někdo poklepal na rameno.

Otočil jsem se.

Noland stál kousíček napravo ode mne, s dlaní spočívající na mém rameni.

„Dovolíte?” řekl.

Jeho dlaň sevřela mé rameno. Odstrčil mě od Dominique, kterou jsem stále držel za ruku,   vedral   se   do   prostoru,  jejž   si   násilím  vytvořil,   pravicí   ji  objal  kolem  pasu   a rezolutně mě svým tělem vytlačil pryč.

Nemotorně jsem se odkolébal z parketu a zůstal stát pod klenbou oddělující obě místnosti. Cítil jsem se najednou přebytečný a nevěděl kam s rukama a jen jsem bezmocně přihlížel, jak  Noland  tiskne  Dominique  k sobě. U stolu, od kterého právě odešel, se Bruno a obě ženy hlasitě smáli. Prošel jsem pod obloukem stropu zpět do vstupní haly s boxy a stoličkami vystlanými černou kůží. Má babička ke mně pozvedla skleničku s manhattanem. Uznale jsem přikývl a usmál se na ni, a pak jsem odkráčel k baru, u kterého seděl Mickey Tataglia s nějakou rudovláskou s účesem vyfouknutým do  smělé  křivky,  v   lehounkých   zelených   šatech,  skvěle   ladících   s   jejíma   zelenýma očima. Dlaň měl položenu na jejím nahém koleně zakrytém pavučinkou punčochy.

V prstech  držela, to  mohu  odpřisáhnout, dlouhatánskou  špičku,  přesně  takovou, jakou drží Heldovi žabci na obálkách časopisu  Life.  Tohle byl večer plný premiér. Nikdy jsem nespatřil dvě ženy v purpurových parukách a nikdy jsem neviděl dívku, která by v prstech držela takhle dlouhou špičku. A nikdy předtím jsem neměl možnost tančit s Dominique. Tak to ale chodí. Rychle nabyl, rychle pozbyl.

Sedl jsem si na stoličku  po Mickeyho levici a zaslechl, jak vypráví rudovlásce o svých válečných zážitcích. Jeho bratr Angelo stál za barem a naléval do hrníčků chlast.

Požádal jsem ho o Pohlazení ňader.

„Co je Pohlazení ňader?” zeptal se.

„Nemám tušení,” řekl jsem. „Číšník se mě zeptal, jestli si to dám, a já řekl, že jo, a tak mi to přinesl.”

„Co v tom je?”

„Mickey!” řekl jsem. „Co je to Pohlazení ňader?”

„Ty mi vykládej o  zelenáčích“ řekla rudovláska a obrátila oči v sloup.

„Chceš vědět, co bych dal do Pohlazení ňader   já?”    zeptal se  Mickey.  „Kdybych to měl namíchat?”

„Kdo je ten chlápek, se kterým mluvíš?” zeptala se rudovláska.

Jeden kamarád,” řekl Mickey. „Tohle je Maxie,” řekl a stiskl dívce koleno.

„Těší mě,” řekl jsem.

„Tohle je Richie,” pokračoval Mickey.

„To je podomácku Richard,” vysvětlil jsem.

„A v mém případě Maxine,” řekla dívka.

Band v sousední místnosti začal hrát  Mexickou růži. 

Jestli chceš Ochlazení ňader, musíš mi prozradit, co se do toho dává,” řekl Angelo.

„Pohlazení ňader,” opravil jsem ho.

„To je jedno,” namítl Angelo. „Musím vědět, jaké do toho patří přísady.”

„Mateřské mléko,” řekl Mickey. „To v prvé řadě.”

Jseš stejný zelenáč jako on,” odsekla Maxie, udělala na mě oči a plácla Mickeyho po ruce, která se propracovávala vzhůru po jejím stehně.

„Přilepšeno ginem a našlehaným bílkem,” řekl jsem.

„Fuj!” řekla Maxie.

“A nahoru přijde třešnička,” dodal Mickey.

„Dvakrát fuj!” zašklebila se Maxie.

„Mateřské mléko nemáme,” odsekl Angelo.

„Pak si dám režnou s ledem,” řekl jsem.

„A já si dám ještě jednou tohle,” řekl Mickey. „Ať už je to cokoli.”

Já taky,” přidala se Maxie.

„Drž pozici,” řekl Mickey a slezl ze stoličky. „Musím na záchod.”

Sledoval jsem ho, jak kráčí k toaletám. Zastavil se u stolu, za kterým seděla má babička, umístil jí na tvář hlasitý polibek a pak pokračoval dál stejným směrem.

„Byl opravdu válečný hrdina?” zeptala se mě Maxie.

„Samozřejmě, zúčastnil se bitvy o…” „Dej ty pracky   pryč!“  zaječela v tu chvíli na tanečním parketu Dominique.

Sklouzl jsem ze stoličky, jako bych slyšel přilétat dělostřelecký granát. Rozběhl jsem se ke stříbřité klenbě, oddělující bar od místnosti se stoly zakrytými bílými ubrusy a vyleštěným   parketem,   uprostřed   kterého   stála  Dominique  v   černých   šatech   nad kolena a snažila se strhnout ruku, jež…

„Pusťte mě!“ křičela.

“Ne.“

Noland se usmíval. Pravou ruku měl obtočenu kolem jejího pasu.

Možná neviděl, co se jí zračilo v očích. Možná myslel příliš na to, že tahle nádherná, štíhlá žena, která se snaží vymanit z jeho sevření, mu musí být po vůli.

„K čertu s vámi!” vykřikla. „Pusťte mě, nebo…“

„Nebo co, děťátko?”

Neřekla mu, co bude to „nebo”. Jednoduše to udělala. Natočila své štíhlé tělo trochu doleva, napřáhla se a vší silou vymrštila kupředu paži. Její zaťatá pěst se střetla s Nolandovou tváří, těsně pod okem. Rychle si na ně sáhl, jako by čekal, že na svých prstech uvidí krev, a potom měkce a poněkud mechanicky řekl: „Teď jste si ublížila, děťátko.”

Někteří lidé jsou nenapravitelní.

Když jí řekl „děťátko” poprvé, udělal chybu, a když to oslovení zopakoval, udělal druhou a ještě větší. Dominique krátce přikývla, jako by říkala, „tak dobrá, jak chceš”, a pak se do něj pustila oběma rukama, nehty mu zaťala do obličeje, těsně pod očima, a potom pokračovala až k linii čelistí, což bylo přesně to, co měla zprvu v úmyslu.

Noland ji praštil pěstí.

Pořádně.

Zaječel jsem tak, jako jsem po celý čas ječel na břehu Marny.

Za deset vteřin jsem se do něj pustil, protože přesně tolik času jsem potřeboval k tomu, abych proběhl pod obloukem oddělujícím obě místnosti. Zaťal jsem pěsti, praštil ho nejprve levačkou a pak pravačkou, do čelisti a do břicha, a pak jsem sledoval, jak se pod ním podlamují kolena. Nevěřícně se chytil za čelist. Ruku měl potřísněnou krví, která   vytryskla   pod  ostrými  nehty  Dominique.  Nemohl  uvěřit,  že  vidí   krev.   Stejně nevěřícně zíral na mě a snažil se přitom zjevně přijít na to, jak je možné, že se v tomhle veskrze civilizovaném zapadáku objevil šílenec, jako jsem já. Neřekl jediné slovo. Pouze nevěřícně zíral, posmutnělý a zakrvácený, a kroutil zlehka hlavou, jako by nedokázal pochopit, že poctivý a slušný svět, v nějž věřil, se během jediné vteřiny zhroutil. Pak náhle přestal kroutit hlavou a z pouzdra v podpaždí vytáhl revolver.

Přesně tohle udělal.

Vteřinu předtím nedržel v ruce nic. A pak šup a měl v ní revolver.

Dominique si v tu chvíli sundala jeden ze svých střevíců na vysokém podpatku.

Když pokrčila nohu, Noland se jí podíval pod sukni - měla na sobě černé kalhotky řady „sirocco”, kterou ve svých obchodech prodávala má babička za fixní cenu čtyři dolary osmadevadesát centů. Noland si uvědomil, co hodlá Dominique s tím střevícem provést. Měla v úmyslu  praštit ho z boku do hlavy. Z toho důvodu jí podle všeho zamířil ústím revolveru na srdce.

Udělal jsem to jediné, co se v tu chvíli dalo dělat.

Noland  se  zmohl   jen   na  to,  že   zařval  vzteky.  Jeho  zuřivost   byla  zdvojnásobená bolestí.   Oběma   rukama   se   chytl   za   slabiny,   kolena   srazil   k   sobě,   jako   by   velmi naléhavě   potřeboval   močit,   a   pak   se   zhroutil   na   podlahu,   kde   před   zděšenými dvojicemi začal na parketu sténat a naříkat. Bruno se přiřítil k němu a poklekl vedle něj,   ruce   se   mu   klepaly   strachem.   „Ach,   bože,   pane   Nolande,“   řekl.   „Velice   se omlouvám, pane Nolande.” Noland se mu pokoušel něco říct. Jeho tvář byla nesmírně rudá   a   oči   mu   lezly   z   důlků,   avšak   jediné,   co   z   něj   vylezlo,   byl   přidušený   zvuk podobný kašlání. Jedna z těch žen v purpurové paruce k němu přiběhla a zvolala: „Legsi! Mám zavolat doktora?”

V tu chvíli jsem chytil Dominique za ruku a dali jsme se na útěk „PAŠERÁK  WHISKY A DROG,  chlápek, co se  živí  únosy lidí, důvěrný přítel  ještě většího  gangstera, než je on sám a který se jmenuje Očičko Orgen, přesně   tohle  je Legs  Diamond.“

Tohle   všechno   ze   sebe   chrlil  Mickey  Tataglia,   když   nás   vyváděl   podzemním bludištěm pod svým klubem, a mačkal přitom tlačítka, která otevírala dveře vedoucí do chodeb lemovaných bednami s alkoholem, jejž pašoval z Kanady.

„Vlastní taky zapadák jménem Hotsy Totsy Club na Broadwayi, v prvním patře jedné budovy mezi Ctyřiapadesátou a Pětapadesátou ulicí, přesně tohle je  Legs  Diamond.

Udělali jste pěknou blbost, oba dva. Víte, kdo zařídil vraždu Jacka Kapátka?”

„Kdo je Jack Kapátko?” zeptala se Dominique.

Její střevíčky klapaly po betonové podlaze a dlouhé nohy vířily prach v chodbičkách lemovaných stovkami beden s pašovaným chlastem. Mickey si to rázoval před námi, smetával dlaní pavučiny visící z trámů podpírajících strop a pod nohama se mu na všechny strany rozutíkávaly krysy.

„Jack Kapátko alias Kid Kapátko. Jeho pravé jméno bylo Nathan« Kaplan. Tyhle tři chlápky v jedné osobě odstřelil Louis Kushner, jenomže do pasti je vtáhl Diamondův gang.“

„Diamondův gang?” podivil jsem se.

„Legs Diamond,” odvětil Mickey. „Alias Jack Diamond alias John Higgins alias John Hart.  Jeho pravé  jméno  je  John  Thomas   Noland   a těmhle  pěti chlápkům se  vůbec nezamlouvá, že je kopl do koulí otrapa, který se střelil do nohy.”

„Richard se do žádné nohy nestřelil,” prohlásila vášnivě Dominique.

„Jsem   si   jist,   že   to   Diamondův   gang   vezme   v   úvahu.   Předtím   než   vás   oba vlastnoručně odpráskne. A když vás neodpráskne sám, pak to udělá některá z jeho goril. Platí si jich víc než dost. Přeju vám oběma hodně štěstí,” řekl a zmáčkl další tlačítko. Plechová vrata před námi se otevřela dokořán. Za nimi byl úzký průchod.

„Jste u Osmaosmdesáté ulice,” řekl Mickey.

Vyšli jsme do přízračného šera.

Mickey zmáčkl tlačítko ještě jednou.

Vrata za námi se zase zavřela.

Dali jsme se na útěk před Legsem.

Na PENSYLVÁNSKÉ NÁDRAŽÍ jsme dorazili v 8:33 večer a tam jsme se dověděli, že vlak do Chattanoogy v Tennessee odjíždí přesně za sedm minut. Za lůžkové kupé jsme každý zaplatil dvanáct dolarů navíc, řekli jsme si ale, že to stojí za to. Nechtěli jsme sedět všem na očích, pokud se Diamondovy gorily rozhodnou prohledat všechny vlaky, co odjíždějí z města. Lůžková kupé měla na oknech záclonky a rolety. A taky dveře na zástrčku.

Vlak   patřil   společnosti  Crescent  Ltd.   a   zastavoval   ve   Filadelfii,   Baltimoru, Washingtonu, D. C., Charlottesvillu, Spartanburgu, Greenvillu a Atlantě. Podle jízdního řádu měl následujícího večera v 10:10 dorazit do Chattanoogy. Měli jsme dojem, že Chattanooga  je   dostatečně   daleko.   Jízdenka   nás   každého   přišla   na   jedenačtyřicet dolarů a devětadvacet centů. Vlak měl odjet v 8:40.

Černošský nosič odnesl naše kufry do kupé, řekl, že lůžka připraví třeba hned, když si to budeme přát, a pak se nás zeptal, zda před usnutím nechceme něco k pití, cokoli.

To něco k pití mi znělo jako smluvené heslo, chtěl jsem si ale být jist.

Jaký druh pití máte na mysli?“ zeptal jsem se ho.

“Jakýkoli pití si budete přát.”

„A jaký druh pití by to mohl být?“

„No, máme kafe, čaj, mlíko…”

„Aha.“

„A  širokou škálu nealkoholických nápojů,” řekl a zamrkal na mě takovým způsobem, že každý prohibiční agent, který by v tu chvíli procházel kolem, by jej zatkl jen na základě   intenzity   toho   mrkání.  Dominique  si   okamžitě   vyhrnula   sukni   a   vytáhla stříbrnou   cestovní   lahvičku,   kterou   měla   zastrčenou   pod   podvazkem,   a   požádala nosiče,   aby   ji   pro   ni   naplnil   bezbarvým   nealkoholickým   nápojem,   jakýmkoliv   ho napadne, prosím. Já vytáhl ze zadní kapsy kalhot podobnou lahvičku a řekl mu, ať s ní učiní totéž. Bylo mu jasné, že oba chceme gin. Nebo něco podobného.

„Naplnit každou z těchhle lahviček přijde na dvacet dolarů,” řekl.

„Potřebovali bychom taky pár maličkostí navíc,” řekl jsem, vytáhl náprsní tašku a podal mu tři dvacetidolarové bankovky. Odešel z kupé a vrátil se za deset minut s podnosem, na kterém měl sifonovou  láhev, dvě vysoké  sklenice, misku  s ledem a lžičkou, talířek s citronem, nožík a desetidolarovou bankovku. Položil podnos na stolek mezi čelními sedadly, z postranních kapes bílého saka vytáhl naše lahvičky, postavil je na stolek, zeptal se, zda ještě něco nepotřebujeme, a pak oznámil, že lůžka připraví ke spaní, kdykoli si to budeme přát. Dominique odvětila, že by je mohl připravit hned.

Podíval jsem se jí do tváře.

„Myslíš, že ještě ne?” zeptala se.

„Ale ne, to je v pořádku,” řekl jsem.

„Tak mám je teda připravit?” zeptal se nosič.

„Udělejte to, prosím,” řekla Dominique.

Nosič se zazubil, podezříval jsem ho, že to chce mít co nejdříve za sebou, aby mohl jít spát. Vyšli jsme na chodbičku a nechali ho, ať se činí.  Dominique  se podívala na hodinky.

Já se podíval na své.

Bylo za deset minut devět.

„Mám hrozný strach,” řekla.

Já taky.”

„Ty taky?” Rezolutně tuhle představu odmítla. „Byl jsi přece ve válce.”

„Přesto mám strach,” pokrčil jsem rameny.




O

válce nevěděla nic.

V kupé nosič potichu urovnával lůžka.

„Proč už nejedeme?” zeptala se Dominique.

Ještě jednou jsem se podíval na hodinky.

„Tak a je to hotovo,” prohlásil nosič a vyšel z kupé.

Poděkoval jsem a dal mu dva dolary.

„Brou noc,” řekl a dotkl se prsty okraje čepice. „Sladký sny, paní, vám oběma.”

Vrátili   jsme   se   do   kupé.   Sklápěcí   stolek   ponechal   netknutý,   protože   věděl,   že budeme pít, sedadla po obou stranách kupé ale přeměnil v úzká lůžka s připravenými polštáři a přikrývkami. Zavřel jsem dveře a zastrčil za sebou zástrčku.

„Zamkl jsi?“ zeptala se Dominique. Uchopila lžičku a nandala do sklenic led. Hleděl jsem jí na záda.

„Zamkl,” uklidnil jsem ji.

„Důkladně?” zeptala se znovu a začala z jedné lahvičky nalévat do sklenic.

„Ano,” řekl jsem.

„Potřebuju pořádného panáka,” řekla a nalila si mohutnou dávku.

„Mám rozkrájet ten citron?”

„Ano, prosím,” řekla a sedla si zády ve směru jízdy.

Posadil jsem se naproti ní. Uchopila sifonovou láhev a nastříkala do obou sklenic trochu sody. Nohy neměla úplně u sebe. Sukně se jí vyhrnula hodně vysoko. Viděl jsem ohrnuté okraje punčoch  a podvazek na pravé  noze, za kterým měla předtím zastrčenu   cestovní  lahvičku.   Rozkrojil  jsem  citron   na  dvě  půlky,   pak  na  čtvrtiny  a vymačkal   pár   kapek   do   její   sklenice.   Pak   jsem   do   ní   vhodil   vymačkanou   čtvrtku citronu.

„Pas de citron pour toi? zeptala se. 

„Nemám rád citron.”

„Bez citronu to bude chutnat hrozně.”

„Nechci si jím zkazit prvotřídní gin.”

Dominique se zasmála.

“A voťre santé,”   řekl jsem a přiťukl si s ní. Oba jsme se napili.

Připadlo mi, že mým hrdlem protéká oheň.

Ježíšikriste!” vyhrkl jsem.

“Jůů!” vydechla Dominique.

„Mám pocit, že brzy oslepnu!”

„S tím bych moc nežertovala.”

Ve vlaku to po celé délce začalo skřípat.

„Vyjíždíme ze stanice?” zeptala se.

“Enfin,” řekl jsem.

“Enfin, d’accord,”  řekla a vydechla úlevou.

Vlak se dal do pohybu. Myslel jsem na ten, který nás odvážel z Calais na frontu.

„Teď si můžeme trochu oddechnout,” řekla.

Přikývl jsem.

„Myslíš, že za námi Legs někoho pošle?”

„Záleží na tom, jak moc zuří.”

„Myslím, že zuří moc.”

“Já si to myslím taky.”

„Pak za námi někoho pošle určitě.”

„Nejspíš.”

Dominique  zatáhla záclonky a vytáhla roletu. Vyjeli jsme z tunelu a řítili se nocí pryč. Na obloze zářily hvězdy. Měsíc nebylo vidět.

„Nejlepší je to jen tak usrkávat,” řekl jsem. „Jinak…”

„Ah, oui, bien sûr,“ řekla. 

A tak jsme usrkávali gin. Vlak svištěl nocí směrem na jih.

„Tak to ses za mořem aspoň naučil trochu francouzsky.”

„Trochu.”

„Mhm…  à votre santé… enfin…  to ses ale naučil dost dobře francouzsky, ne?”

Jen tak, abych si vystačil.”

Vzpomněl jsem si na toho německého vojáka, který si nás spleti s Francouzi a začal nás lámanou francouzštinou prosit, abychom ho nezabíjeli. Vzpomněl jsem si, jak se mu lebka rozletěla na všechny strany, když ho seržant, který velel naší patrole, z bezprostřední blízkosti zastřelil.

Je to cítit, co?” řekl jsem.

Je fakt skvělý,” řekla. „Myslím, že je to opravdový gin.”

„Možná,” řekl jsem pochybovačně.

Podívala se na mne přes sklenici, kterou držela v ruce. „Možná že až zase vypukne válka, nebudeš do ní už muset jít.”

„Myslíš proto, že jsem byl zraněn?”

„Ano.”

„Možná.”

Vlak se divoce řítil nocí. Ve tmě zářila světla New Jersey. Mezi sloupy se nahoru a dolů táhly dráty telefonního vedení.

„Říká se, že na jednu míli je třicet telefonních sloupů,” nadhodil jsem.

„Vraiment?” 

„No, říká se to.“

„Zhasni,” řekla. „Budeme mít hezčí výhled.”

Poslechl jsem ji.

„A otevři okno, prosím. Je tu horko.”

Pokusil jsem se stáhnout okénko, jenomže se ani nehnulo. Nakonec se mi podařilo otevřít to vedlejší. Do kupé vlétl studený noční vzduch a já ucítil kouř z lokomotivy a spatřil, jak nocí letí jiskry a saze.

„Ááách,” vydechla Dominique zhluboka.

Za oknem ubíhala noční krajina.

Seděli jsme, usrkávali gin a sledovali světla v dálce.

„Myslíš, že nás pan Diamonds bude chtít zabít?”

“Di amond,”  opravil jsem ji. „V jednotném čísle: Legs Diamond.”

„Ráda bych věděla, proč mu říkají Legs.”

„Nevím, proč mu tak říkají.”

Dominique  zmlkla.  Hleděla  z okna.  Viděl jsem  její  tvář  z profilu.  Dotýkalo  se  jí pouze světlo hvězd.

„Ráda poslouchám, jak nápravy tlučou o koleje,” řekla a znovu vzdychla. „Vlaky jsou tak smutné.”

Myslel jsem si totéž.

„Začínám být ospalá, ty ne?” zeptala se.

„Trochu.”

„Myslím, že zalezu do postele.”

„Půjdu ven,” řekl jsem a začal se zvedat.

„Zůstaň,” řekla. „Není tu nic vidět.”

Vstala a z přihrádky pod stropem kupé sundala svůj kufr. Povolila zámky a zvedla víko. Pokrčila ruce s lokty trčícími vzhůru, rozepnula si vzadu šaty a přetáhla si je přes hlavu.

Otočil jsem hlavu k okénku.

Projížděli jsme zemědělskou krajinou, světla teď zářila ve veliké dálce, podél trati byla hluboká tma. Na skle okénka se odrážela postava Dominique v černém prádle z babiččiny řady „Koketní žabec”. Černá podprsenka s krajkovým lemem šitá tak, aby pevně   stiskla   ňadra,   černé   punčochy   se   švem   s   přehrnutými   okraji   s   podvazky připnutými přímo k černým krajkovým kalhotkám.

Její siluetu zdůrazňovala tma noci.

„Nalij mi ještě trochu ginu, prosím,” řekla.

Nabral   jsem   do   její   sklenice   lžičkou   led,   odšrouboval   zátku   lahvičky   a   zalil   led ginem. Stříbrný čůrek linoucí se ze stříbrné lahvičky na stříbro ve sklenici. Za mými zády zašustilo hedvábí.

„A trochu citronu, prosím,” řekla.

Odraz jejího těla v okénku mi prozradil, že je nahá. Byla bílá jako světlo hvězd.

Z kufru vytáhla noční košili.

Vymačkal jsem do sklenice další čtvrtku citronu. Dominique vztáhla ruce a spustila si noční košili přes ramena dolů. Sklouzla rychle přes její prsa a boky a stehna.

Otočil jsem se k ní a ona udělala totéž. V té noční košili z ní vyzařovala jakási středověká krása. Košilka byla z hedvábí, možná umělého, bílá jako sníh, hluboký výstřih lemovala krajka. Prádlo z obchodu mé babičky ze série „Hluboký spánek”.

Podal jsem Dominique její skleničku.

„Díky,” řekla a podívala se na mou sklenici. Stála prázdná na stolku. „Ty už nebudeš pít?”

„Myslím, že už jsem měl dost.”

„Dej si aspoň kapku,” řekla. „Ať si se mnou můžeš připít. Nemohu si připíjet sama se sebou.”

Nabral jsem si lžičkou pár kostek ledu a zalil je trochou ginu.

Dominique pozvedla skleničku.

„Tak na teď,” řekla.

„Nic takového není,” řekl jsem.

„Tak na dnešní večer. Ten určitě existuje.” „Ano. Alespoň doufám.”

„Na ten si se mnou připiješ?”

„Ano. Na dnešní večer,” řekl jsem.

„A na nás.”

Podíval jsem se na ni.

„Na nás, Richarde,” řekla.

„Na nás,” odpověděl jsem.

Usrkávali jsme ze skleniček.

„Nedá se s tím stolkem nějak hnout?” zeptala se.

„Myslím, že se sklápí dolů.”

„Můžeš ho sklopit?”

Jestli chceš.”

„Copak nám tu nebude překážet?”

„Asi ano.”

„Tak ho, prosím, sklop dolů, Richarde.”

Odsunul jsem vše, co bylo na stolku, na široký parapet okénka. Klekl jsem si, abych se podíval pod stolek, jak funguje sklopný mechanismus, a vyplnil její přání.

„Voilà!”  zvolala Dominique vítězoslavně.

Zvedl   jsem   skleničku,   kterou   jsem   předtím   položil   na   parapet.   Seděli   jsme   na lůžkách naproti sobě, dívali se jeden na druhého, naše kolena se téměř dotýkala. Za oknem ubíhala noční krajina, občas se v dálce mihlo světlo.

„Škoda že tu není žádná hudba,” řekla. „Mohli bychom si zatančit. Na tančení je tu místa dost, nemyslíš? Když je ten stolek teď sklopený?”

Podíval jsem se na ni nevěřícně, protože mezi lůžky byl necelý metr místa a od dveří k okénku nanejvýš dva.

„Tentokrát   nás   nikdo   nebude   rušit,”   řekla,   trhla   vzdorně   hlavou   a   začala   se pohupovat ze strany na stranu.

„Neměl jsem mu dovolit, aby s tebou tančil.”

„Nemohls nic tušit.”

„Viděl jsem, jak se na tebe dívá.”

„Když mě přebíral? Máš oči vzadu?”

„Ne, předtím. Měl jsem to vědět. Viděl jsem jeho oči.”

„Tanči se mnou teď,” řekla a vztáhla před sebe paže.

„Nemáme tu žádnou hudbu,” namítl jsem.

Přistoupila ke mně.

Přitiskla se na mou hruď a já ucítil měkké hedvábí jejího těla.

„Dža-dáá,” zazpívala.

Pomalu.

Velmi pomalu.

„Dža-dáá…”

Vůbec to nebyl rytmus té skladby.

„Dža-dáá, dža-dáá…”

„Džing… džing…  džing.” 

Nejdřív jsem si myslel, že…

„Dža-dáá…”

To, na co jsem myslel…

„Dža-dáá…”

…bylo…

„Dža-dáá, dža-dáá…”

Bylo, že se proti mně prudce vzedmul její klín, a to při každém…

„Džing… džing…  džing.” 

Během několika vteřin jsem ucítil mužskou nesnáz.

„Oh,  mon Dieu,“ zašeptala Dominique.

Šeptala ta slova v tom lůžkovém kupé do tlučení náprav, ve vlaku řítícím se nocí, který  nás   unášel  na  jih   od  všeho  nebezpečí,   ve   vlaku   svištícím   tmou,  takže   jsme okamžitě ztratili rovnováhu a jeden v objetí druhého spadli na její postel. Pevně jsem Dominique držel v náručí a líbal její čelo a tváře a nos a rty a šíji a ramena a prsa a ona šeptala znovu a znovu: „Oh,  mon Dieu,  oh,  mon Dieu,  oh,  mon Dieu.“

A pak jsme  se  začali  milovat, byli jsme  divoký nemotorný  propletenec nohou  a rukou   a   nosů   a   brad,   které   se   neustále   střetávaly.   Vlak   i   koleje   nás   zlomyslně vyhazovaly z lůžka a rozpojovaly naše objetí. Poskakovali jsme na té úzké matraci, zápasili spolu, žonglovali, potili se divoce v náručí toho druhého a snažili se na úzkém lůžku   udržet   rovnováhu.   „Au!”   vykřikla  Dominique,  když   jsem   ji   loktem   rýpnul   do žeber. „Promiň,” zamumlal jsem a pak vydechl: „Ouha!“, protože jsem z ní sklouzl dolů. Změnila v tu chvíli polohu svých stehen, prohnula se v pase a sevřela mě koleny a   zároveň   mě   téměř   vymrštila   ke   stropu,   protože   vlak   v   tu   chvíli   přejížděl   přes nějakou nerovnost na trati. Jediné, co zabránilo tomu, abych se vznesl vzhůru, byla ta věc, díky které jsem vězel v Dominique.

Brzy jsme ale přišli na to, jak si máme počínat.

Ačkoliv,   když   na   to   myslím   teď,   ten   vlak   dělal   všechno   za   nás   a   my   byli   jen pasivními účastníky toho aktu.

Vlak nadskakoval na kolejích, svištěl nocí jako kometa, řítil se do nitra tunelů a zase z nich tryskem vyjížděl ven, letěl tou nocí, kolébal se ze strany na stranu, nahoru a dolů,   dopředu   a   dozadu,   rozřezával   tmu   svým   jediným,   divoce   žhnoucím   okem   a odhazoval za sebe ve zmatku vše, co mu stálo v cestě. Bezmocně v zajetí toho obřího pístu pohybujícího se sem a tam jsme konečně oba zároveň zaječeli a vzbudili tím nosiče na chodbičce, který polekaně vykřikl ze spaní, neboť se domníval, že nablízku někoho vraždí.

Potom jsme leželi ve vzájemném objetí a povídali si. Sotva jsme se znali, pominu-li naši předchozí intimitu, a nikdy jsme spolu vážně nehovořili. Povídali jsme si o věcech, které   pro   nás   byly   nesmírně   důležité.   Kupříkladu   o   barvách,   které   máme   rádi.   O

oblíbeném   ročním   období.   O   oblíbeném   druhu   zmrzliny.   O   našich   oblíbených písničkách a filmech. O našich snech a našich ambicích.

Řekl jsem jí, že ji miluji.

Že pro ni udělám vše na světě.

„Zabil bys pro mě někoho?” zeptala se v tu chvíli.

„Ano,” řekl jsem bez přemýšlení.

Dominique němě přikývla.

„Vím, že ses na mě díval, jak jsem se svlíkala,” řekla. „Vím, že ses díval na můj odraz v okně. Bylo to moc vzrušující.”

„Pro mě taky.”

„A jak  to s  námi házelo, a taky jak to házelo tebou, když jsi byl ve mně, to bylo taky moc vzrušující.”

„Ano.”

„Chtěla bych to mít v sobě zas.”

„Ano.”

„Aby to sebou ve mně pořádně házelo,” řekla, naklonila se kupředu a políbila mě na ústa.

VINNIE PRO MNE měl špatné zprávy, když jsem tu sobotu volal domů.

V pátek večer, zatímco jsme s Dominique mířili vlakem na jih, oslovili mou babičku, která právě vyšla ze svého obchodu na Čtrnácté ulici, dva muži.

„Do vozu, babi,” řekl první, ten hubený.

Ten s očima šílence.

Tak ho alespoň později popsala má babička Vinniemu.

„Měl oči šílence,” řekla. „A nůž.”

Tlusťoch seděl za volantem. Má babička popsala vůz jako dvoudvéřovou modrou limuzínu   značky  Jewett.  Všichni   tři   seděli   vepředu.   Tlusťoch   řídil,   babička   seděla uprostřed a hubeňour seděl po její pravici. Pak udělal to, že jí položil ostří nože pod bradu a řekl, že jestli ten,  víš koho myslím, nepřijde hezky rychle zpátky ke křížku, tak se stane, že se namísto jemu podívám na mandle tobě, je ti to jasné?

Babičce to samozřejmě jasné bylo.

Z auta ji vysadili na křižovatce B Avenue a Východní Čtvrté ulice, hned tam, co je katolický kostel Krista Božího Spasitele. Celá vyděšená běžela celou cestu až domů.

Vinnie vzal baseballovou pálku a šel hledat do města Tlusťocha a Hubeňoura. Nenašel je, ani nikde po celém devátém okrsku nezahlédl jedinou limuzínu značky Jewett.

„Co si o tom všem myslíš?” zeptal se mě v telefonu.

„Řek bych, že ho budu muset zabít,” řekl jsem.

„Koho?”

„Legse Diamonda.”

Na druhé straně telefonní linky bylo dlouho ticho.

„Vinnie,” řekl jsem. „Slyšíš mě?”

„Slyším tě,” řekl. „Já si nemyslím, že by to byl obzvláště dobrý nápad, Richie.”

Ve sluchátku zapraskalo, byli jsme od sebe pěkně daleko.

„Vinnie, já se před tím chlápkem nemůžu schovávat věčně.”

„Omrzí ho honit se za tebou.”

„To si nemyslím. Má spoustu lidí, kteří mě mohou honit místo něj. To pro něj není žádný problém, opravdu.”

„Richie, poslouchej mě.”

„Ano, Vinnie, poslouchám.”

„Co chceš od života, Richie?”

„Chci si vzít Dominique,” řekl jsem. „A chci s ní mít děti.”

„Aha.”

„A chci bydlet v domě s plotem z bílých latěk kolem dokola.”

„Ano,” řekl. „A proto toho chlápka nesmíš zabít.”

„Ne, právě proto ho  musím zabít. Protože jinak…”

„Richie, není jednoduché jen tak někoho zabít.”

„Už   jsem   viděl   spoustu   lidí,   jak   někoho   zabili,   Vinnie.   Připadlo   mi   to   docela jednoduché.”

„Možná ve válce. Pokud ale nejsi ve válce, není jednoduché někoho zabít. Už jsi někoho zabil, Richie?”

„Ne.”

„Ve válce je to snadné,” řekl. „Všichni po sobě střílejí, takže když  tvoje kulka zrovna nikoho nezabije, nic se neděje. Zabije ho kulka někoho   jiného.   Zabít ale někoho ve válce není vražda, Richie. To je první věc, kterou se voják učí, někoho zabít ve válce není vražda. Protože, když všichni zabíjejí někoho, pak nikdo nezabíjí nikoho.”

Jenomže…”

„Žádné   jenomže.   Poslouchej   mě.   Zabít   Legse   Diamonda   by   byla   vražda.   Jseš připraven spáchat vraždu, Richie?”

„Ano,” řekl jsem.

„Proč?”

„Protože miluji Dominique. A když ho nezabiju, ublíží jí.” „Podívej se… nech mě, ať se na to trochu poptám kolem, ano?“ řekl Vinnie.

„Ať se poptáš kolem?“

„Poptám se tu a tam. Jenom nedělej žádné pitomosti.”

„Vinnie?” řekl jsem. “Já vím, kde je. Přečteš si to v každých novinách.”

Na druhé straně jsem uslyšel hluboký povzdech.

„Je v Tróji, stát New York. Čeká ho soud, protože unesl nějakého kluka.”

„Richie…”

„Myslím, že bude lepší, když odjedu do téhle Tróje, Vinnie.”

„Ne, Richie. Nedělej to.”

Na druhé straně se znovu rozhostilo ticho.

„Myslím, že to tímhle neskončí, Vinnie,” řekl jsem.

„Nemusí to tímhle skončit.”

„Myslím si, že…”

„Co si myslíš, Richie?”

„Nikdy jsem si nemyslel, že bude zapotřebí ho zabít. Utéct před ním byla jedna věc, jenomže zabít ho…”

„Tohle nebude třeba.”

„Bude,” řekl jsem já. „Bude to třeba.”

PĚT   HODIN   A   JEDENATŘICET   MINUT   po   zahájení   procesu   byl  Legs  Diamond zproštěn všech obvinění vznesených proti jeho osobě.

Když   se   svými  příbuznými  a  přáteli  opouštěl  toho  večera  soudní  budovu,  seděli jsme s Dominique  v autě zaparkovaném na druhé straně ulice. Oba jsme byli stejně oblečeni. Měli jsme oba na sobě dlouhé černé převlečníky, černé rukavice, světle šedé plstěné klobouky.

Venku byla šílená zima.

Diamond vlezl se svou rodinou do taxíku, který si najal, aby ho dovezl k soudu a zase zpět. Zbytek jeho doprovodu vlezl do dalších aut. Sledovali jsme ho s Dominique v naší limuzíně do Albany a pak až k zapadáku na Broadwayi číslo 518. Dovnitř jsme nešli. Seděli jsme v autě a čekali. Neprohodili jsme spolu jediné slovo. Udělala se ještě větší zima. Okénka vozu zarámoval mráz. Otíral jsem sklo před sebou rukavicí.

Něco po jedné vyšel Diamond ven se svou ženou Alicí. Měl na sobě hnědý kožich z činčily   a   hnědý   plstěný   klobouk.   Alice   měla   na   sobě   večerní   šaty   a   střevíce   na vysokém podpatku. Plášť si nevzala. Jejich řidič vyšel ven chvíli po nich. Z místa, kde jsme měli zaparkovaný vůz, jsme nemohli slyšet, co si říkají. Když ale Diamond kráčel s  řidičem  k taxíku, zaslechli  jsme, jak  vykřikl přes  rameno: „Zůstaň  tu, dokud se nevrátím!” Řidič se posadil za volant a Diamond si vlezl na zadní sedadlo. Alice zůstala na chodníku o chvíli déle, z úst jí vycházely kotouče páry, a pak se vrátila do toho zapadáku. Počkali jsme, až se taxi rozjede, dali mu dostatečný náskok a pustili se za ním.

Taxi zavezlo Diamonda k obytnému domu na křižovatce Clinton Avenue a Tenbroeck Street. Diamond vylezl ven, řekl něco řidiči, zabouchl dveře a vešel do domu. Projeli jsme   kolem,   zahnuli   za   roh   a   zaparkovali   přibližně   v   půlce   ulice.   Taxi   bylo   stále zaparkované před tím domem. Nemohli jsme projít kolem řidiče, aniž by nás spatřil.

Diamond vyšel ven o půl páté.

Strčil jsem do Dominique, aby se probudila.

Sledovali jsme taxík dál.

Před  deseti  dny si   nějaký muž  a žena,  kteří  o sobě  tvrdili,  že  jsou  pan  a  paní Kellyovi,   pronajali   v   domě   na  Dove  Street   tři   pokoje   -   pro   sebe   a   své   příbuzné, švagrovou a jejího desetiletého syna. Dověděl jsem se to od majitelky domu, ženy jménem Laura Woodová, která mi tuhle informaci poskytla poté, co jsem jí ukázal pár fotografií uveřejněných v novinách. Zdálo se, že ji překvapilo, když se dověděla, že pan Kelly je ve skutečnosti gangster jménem  Legs  Diamond, kterého právě soudili „tam v té Tróji”. Řekla mi, že je to velmi úctyhodný muž, tichý, se skvělým chováním a ona si na něj v ničem nemůže stěžovat. Dal jsem jí padesát dolarů a požádal ji, ať se nikomu nezmiňuje o tom, že za ní byl  někdo od novin. 

Právě sem teď taxi přivezlo Diamonda.

Dove Street, číslo šedesát sedm.

Diamond  vyšel z vozu. Bylo tři čtvrtě na šest ráno. Taxikář odjel pryč. Ulice byla tichá. V domě nesvítilo jediné světlo. Odemkl si klíčem přední dveře a vešel dovnitř.

Dveře za ním zapadly. V ulici se znovu rozhostilo ticho. Čekali jsme, co se bude dít. V

prvním poschodí nad námi se pak rozsvítilo světlo.

„Myslíš, že jeho žena je už uvnitř?” zeptala se Dominique.

„Řekl jí, ať na něj počká v tom klubu.”

„Co uděláš, když tam bude s ním?”

„Nevim,” řekl jsem.

„Nebudeš ji muset taky zabít?”

„Nejdříve se musím dostat do toho domu.”

„Počkej, zajímá mě to.”

„Co tě zajímá?”

„Co uděláš, když tam bude s ním?”

„To se uvidí.”

„Řekla bych, že ji budeš muset taky zabít.”

„Dominique, není zabíjení jako zabíjení.”

„Ano, já vím. Když ale vlezeš do toho domu, musíš být připravený na všechno.

Jinak po nás jeho lidé půjdou zas a zas. To přece víš.” „Ano, vím to.”

„Budeme muset pořád utíkat.”

Já vím.

„Když je tam tedy s ním teď jeho ženská, budeš ji muset zabít taky. To je přece logické, Richarde. Nemůžeš ji nechat naživu, poznala by tě.” Přikývl jsem na souhlas.

Jestli je uvnitř, musíš je zabít oba. To je nad slunce jasné. Pokud mě tedy miluješ.”

„Miluju tě.”

„A já miluju tebe.”

Světlo ve druhém poschodí zhaslo.

„Bonne chance,“ řekla Dominique a políbila mě na ústa.

Nechal jsem ji sedět za volantem vozu se spuštěným motorem. Zkusil jsem otočit koulí na dveřích. Byly zamčené.

Opřel jsem se do nich ramenem. Zdálo se, že zámek každou chvíli povolí. Ustoupil jsem o krok zpět, zvedl levou nohu a kopl do dveří. Zámek povolil a dveře se otevřely dovnitř.

Potichu jsem vystoupil po schodech do druhého patra. Paní Woodová mi nic netušíc řekla, že Diamond a jeho žena obývají pokoj po pravé straně chodby. Je to takový tichý pár,“ prozradila mi. Jak jsem stoupal nahoru, schody pode mnou skřípaly. Na poschodí svítilo noční osvětlení. Ve světle chabé žárovky nebylo skoro nic vidět. Na podlaze ležel ošlapaný koberec. Dal jsem se doprava. Dveře Diamondova bytu byly až na konci chodby. Z každé kapsy pláště jsem vytáhl pistoli. Obě jsem nabil speciální ráží. Střelami dum-dum. Když už mám provést něco takového, musím to udělat, jak se patří.

Vyzkoušel jsem kouli na dveřích.

Nebyly zamčené.

Zkusil jsem otevřít.

V místnosti  bylo šero, ale  pod spodním okrajem rolety dovnitř pronikal proužek mdlého ranního světla. Slyšel jsem, jak Diamond na druhém konci místnosti potichu oddechuje.   Na   podlaze   ležela   kožená   cestovní   kabela,   vedle   ní   jsem   viděl   jeho činčilový   kožich.   A   klobouk.   Diamondovy   kalhoty   byly   složeny   na   opěradle   židle.

Přistoupil   jsem   k   posteli.   Podíval   jsem   se   na   něj.   Spal   s   otevřenými   ústy.   Páchl chlastem. Třásly se mi ruce.

První kulka šla do zdi.

Druhá přistála v podlaze.

Nakonec jsem Diamonda střelil třikrát do hlavy.

Vyklopýtal jsem po schodech dolů. Přední dveře byly stále dokořán otevřeny. Vyběhl jsem do chladného ranního šera. Ze dveří na druhé straně ulice mě pozoroval nějaký člověk, jak pádím k vozu.  Dominique  stála na chodníku vedle předních dveří. Motor skomíral a z výfuku vyletovala oblaka šedivého kouře.

„Byla tam?“ zeptala se.

„Ne,“ řekl jsem.

„Zabils ho?“

„Ano,” řekl jsem.

„To je dobře.”

Nasedli jsme do vozu a zamířili na sever. Řídil jsem a Dominique otírala pistole. Jen tak pro všechny případy. Otírala je bílým kapesníkem, leštila jejich hlavně a pažbičky pro případ, že  bych  na nich  zanechal otisky  prstů, i když jsem si předtím navlékl rukavice.   Když   jsme   přijížděli   ke   kostelu   svatého   Pavla,   který   ležel   víc   jak   dva kilometry od  Dove  Street, zpomalil jsem.  Dominique  stáhla okénko a vyhodila ven jednu z pistolí, zabalenou do hedvábného kapesníku. O pět minut později vyhodila další, zabalenou do jiného. Řítili jsme se šedým ránem pryč. V Saugerties nás udiveně pozoroval jeden policista, jak si to hasíme po hlavní ulici.

Byli jsme opět volní.

Ne ale proto, že jsem zabil Legse Diamonda.

„CO TÍM CHCEŠ ŘÍCT?“ zeptal jsem se Vinnieho v telefonu.

„Je to v suchu,” řekl. „Někdo si promluvil s gorilami, co předtím dělaly bububu na tvou babičku.”

„Nerozumím. Kdo si s nimi měl promluvit? A o čem?”

„Řekl jim o tobě a Dominice.”

„Kdo?” 

„Mickey  Tataglia. Zašel za nimi a přesvědčil je, že jim za to nestojí, aby se vámi dvěma vůbec zabývali.”

„Diamond je ale mrtvý. Proč bychom jim…”

Jo, někdo ho zabil, to je opravdu velká škoda.”

„Proč by potom měli zapomenout na to, že…”

„Myslím, že něčí ruce strčily do jiných rukou peníze.”

„Kolik?”

„Nevím kolik.”

„Ale víš, Vinnie.”

„Myslím, že tak pět tisíc.”

„Odkud byly?”

„Nevim.” „Čí to byly peníze, Vinnie?”

Na druhé straně bylo chvíli ticho.

„Vinnie?”

Na druhé straně linky se stále nic neozývalo.

„Vinnie, byly to babiččiny peníze? Ty peníze, co si schovávala, aby mohla otevřít další obchod?”

„Nemyslím si, že to byly její peníze. Řekněme, že je někdo dal Mickeymu a on je dal těm gorilám, a ty si s tím proto už nemusíš dělat žádné starosti. Jeď domů.”

„Kdo dal Mickeymu ty peníze?”

„Nemám zdání. Jeď domů.”

„Ať už to byl  kdokoli, Vinnie, řekni mu, že je splatím do posledního centu.”

„Řeknu mu to. A teď přijeď domů i s Dominikou.”

„Vinnie?” řekl jsem. „Díky moc.”

„Ale jdi, za co?” řekl a zavěsil.

Když jsem řekl Dominique o tom telefonním rozhovoru, prohlásila: „Takže’s ho zabil jen tak pro nic za nic.”

Měl jsem si všimnout, že při tom použila jednotného čísla.

Vždyť  ona přece nikoho nezabila, že?

„Zabil jsem ho, protože tě miluji,” řekl jsem.

„Al ors, merci beaucoup,” řekla. „Stejně tak se to ale dalo vyřídit penězi, ne?”

Týden poté, co jsme se vrátili do města, mi Dominique řekla, že to, co jsme spolu zažili   v   tom   vlaku   do   Chattanoogy,   bylo   moc   krásné,  bien sûr,   ona   by   ale   nikdy nedokázala žít s někým, kdo se dopustil vraždy. Ať už za ní stály ty nejvznešenější důvody.  En tout cas,  je na čase, aby se vrátila do Paříže a vytvořila si znovu domov v zemi, kterou kdysi milovala.

„Tu comprends, mon chéri?” řekla. 

Chtělo se mi říct ne, tomu nerozumím.

Myslel jsem, že milujeme jeden druhého, chtělo se mi říct.

Té noci v tom vlaku…

Myslel jsem, že to potrvá věčně, víš?

Myslel   jsem,   že  Legs  Diamond   v   našem   filmu   bude   hrát   navěky   vedlejší   roli.

Budeme před ním utíkat napříč věčností, chyceni ve vzájemném objetí, a on nás bude neustále   marně   pronásledovat.   Jednoho  dne   se   vezmeme   a  budeme   mít  děti  a  já zbohatnu a budu slavný  a Dominique  zůstane navždy stejně mladá a krásná a naše láska bude trvalá a opravdová - ovšem jenom z toho důvodu, že budeme neustále utíkat před Legsem. Tahle skutečnost bude onou jednotící silou našeho života. Být na útěku před Legsem.

Na rozloučenou jsme se políbili.

Slíbili jsme si, že zůstaneme v kontaktu.

Už jsem o ní nikdy neslyšel.

Šťastný Nový rok, Herbie

TEHDY BYL NAŠÍM DOMOVEM NORTH BROTHER ISLAND.

Byla to, a stále je, písčitá výspa uprostřed East River, ležící kousek od miniaturního, nikým neobydleného ostrůvku, kterému se říkalo South Brother. Když jsme tam žili, a předpokládám, že je tomu tak i dnes, byl z jednoho konce ostrova vidět v dálce Riker’s Island se siluetou věznice a z druhého konce Bronx. North Brother byl vždy svědkem čilého říčního provozu. Z našich oken, v jedné z těch budov upravených pro potřeby bydlení,   jsme   vídali   remorkéry   a   říční   bárky   a   tankery   a   jednou   dokonce   luxusní švédský parník.

Ty   domy   byly   kdysi   součástí   sanatoria   pro   nemocné   tuberkulózou   a   na   byty   je rekonstruovali krátce po válce. S Joan jsme hned po svatbě bydleli v McCloskey Hall na opačném konci ostrova, naproti tenisovým kurtům a hřišti na házenou a čajovně pod otevřeným nebem, ze které se otevíral výhled na říční břeh a Hell’s Gate splývající v dálce s obzorem. Později, krátce předtím než se narodil náš první syn, jsme si podali žádost o přidělení většího bytu a nastěhovali se na druhý konec ostrova do stavení, které se jmenovalo  Finley  Hall. Pokud ty budovy svými jmény někomu připomínaly obytné bloky univerzitní koleje, nemýlil se. Ostrov si původně pronajala Kolumbijská univerzita a myslím, že i Fordham, a poněkud eufemisticky se tomu místu říkalo Areál Riverside, Říční Přístavba a podobně. V prvopočátku všeho stál ale nápad poskytnout ubytování   veteránům   druhé   světové   války,   kteří   studovali   na   tomhle   typu   škol.

Studenti, kteří byli svobodní, bydleli na ubytovně umístěné uprostřed ostrova, ve staré administrativní   budově.   Ženatí   veteráni   a   jejich   manželky   žili   v   rekonstruovaných budovách, v nichž bylo dříve sanatorium. Později byla tato zařízení rozšířena tak, že v nich  bydleli demobilizovaní vojáci navštěvující kteroukoli z univerzit ve  městě, a v konečné fázi přijímala všechny, kdo bojovali ve válce a zrovna chodili na některé ze vzdělávacích zařízení, nad nímž převzala patronát Administrativa válečných veteránů -

a tak se stalo, že North Brother měl tu čest, že se na něm usídlil také Herbie. Nepoužil jsem výraz „v konečné fázi” z toho důvodu, že by snad ostrov obrátily v prach hordy nájezdníků nebo něco podobného, nýbrž jen proto, že budovy nakonec znovu začaly sloužit svému původnímu účelu, totiž jako nemocnice. V těch starých časech, ještě před onou studentskou invazí, byl ale ostrov domovem takových fenoménů lékařské vědy, jako byla Tyfoidní Mary. Když jsme se odtamtud odstěhovali, přejmenovali areál vzletně na Nemocnici Riverside a léčili tam narkomany. My, první studenti, kteří jsme tu bydleli, jsme byli jen nevýznamnou součástí oné krátké, lyzolu prosté etapy v jeho pohnuté historii.

Náš byt ve  Finley  Hall se nacházel na konci dlouhé chodby ve čtvrtém poschodí budovy. Nemocniční pokoje přestavěli tak, že teď byla po obou stranách chodby pětice bytů, jež se od sebe lišily velikostí podle toho, jak početnou rodinu měl ten který z nich   pojmout.   Nejmenší   kategorii   zastupovala   na   každém   podlaží   malá   pravoúhlá místnost,   která   byla   kdysi   součástí   výtahové   šachty.   V   našem   poschodí   ji   obýval student zubního lékařství Peter se svou ženou Gerry, která vždy poslouchala rádio se sluchátky na uších, aby tak nevyrušovala manžela při studiu.

Náš příbytek byl přece jen o něco větší než výše uvedená výtahová šachta. Sestával ze dvou místností a záchodu. Dveřmi vcházel člověk do prostorného obývacího pokoje kombinovaného s jídelnou  a kuchyní s okny, z nichž se  směrem na jih i na sever odkrýval výhled na řeku. S  Joan  jsme v tom pokoji spali na posteli, která přes den sloužila   jako   pohovka.   Další   místnost   byla   malá,   s   okny   vedoucími   na   západ   a hledícími   taktéž   na   řeku,   a   právě   v   tomto   pokoji   spal   náš   nedávno   narozený   syn Timmy.   Za   zadní   stěnou   Timmyho   pokoje   byla   koupelna.   Její   stěny   jsme   polepili barevnými obálkami časopisu  Col ier’s, ačkoliv jsme tím podle kohosi přišli o možnost ukrýt se zde před požárem. Nehledě na tu trochu práce, kterou jsme měli s úpravou místnůstky, jsme nepřišli na nic, čím bychom svůj byt mohli nějak vylepšit. Budovu město   rekonstruovalo   chvatně   v   časech,   kdy   v   New   Yorku   prakticky   neexistovala možnost   najít   nové   bydlení.   Malba   na   zdech   byla   notně   odbytá   a   ve   velikých nepravidelných   plochách   pod   ní   vylézaly   sádrokartonové   desky,   takže   si   člověk okamžitě   všiml   hřebíků,   kterými   byly   desky   připevněny   k   trámkům   v   příčkách, oddělujících   jednotlivé   pokoje.   Podlahu   dělníci   pro   změnu   zakryli   asfaltovými dlaždicemi, které venku sloužily původně jako chodník. I nadále na nich byly vidět hluboké rýhy v místech, kde dělníci strhli při rekonstrukci celé zdi. Mlha stoupající od řeky měla za následek, že  v  bytě  bylo permanentně  vlhko a  kuchyňská  linka  nad dřezem se tak stala rájem švábů, kteří se množili bez ohledu na to, jak často jsme s Joan  jejich výsostné teritorium posypávali práškem proti hmyzu a prováděli na něm kobercový nálet s použitím nejrůznějších sprejů. Výhled z našich oken byl jedinečný, a pokud bychom měli nějaké peníze, určitě bychom tento obraz opatřili elegantnějším rámem. Žili jsme ale pouze z mého žoldu a z toho, co jsme vydělali bokem.

Joan  přerušila studium krátce předtím, než se narodil Timmy. Já byl v posledním ročníku a po přednáškách jsem každý den pracoval v Nadaci světového studentstva na Západní   Čtyřicáté   ulici   a   o   nedělích   jako   právní   poradce   v   Ymce.  Joan  dělala   o sobotách v hudebninách u Macyho, zatímco já zůstával doma, myl a voskoval podlahu z   asfaltových   desek,   měnil   Timmymu   plínky   a   pokračoval   v   zapřisáhlé   a   nikdy nekončící   gerilové   válce   proti   švábům.  Joan  měla   na   Hunterově   koleji   jako   hlavní předmět hudbu a z toho důvodu také dostala tu práci u Macyho. Byli jsme dva roky zasnoubeni, když jsme se dověděli o možnostech, jež skýtal  North  Brother Island, a rozhodli   se,   že   se   okamžitě   vezmeme.   Mám   pocit,   že   jsme   se   tehdy   dívali   na manželství, jako bychom šli někam na kávu s přáteli nebo měli do pračky společně nastrkat špinavé prádlo nebo plánovali víkendový oběd a večeři. Řekli jsme si také, že budeme bydlet v McCloskey Hall, dokud oba nedostudujeme, a pak odjedeme na rok do   Paříže,   kde   se   já   budu   učit   spisovatelskému   řemeslu,   zatímco  Joan  bude pokračovat ve studiu hudby na konzervatoři či někde jinde. V říjnu jsme se ale vzali a první den nového roku jsme počali Timmyho. A náhle jsme byli svoji doopravdy a nebyly to jenom takové ty prodloužené líbánky, a ke všemu se z nás stali rodiče. Když se udála ta věc s Herbiem, slavili jsme náš druhý Nový rok na ostrově.

Navzdory   novým   závazkům   představoval  náš   pobyt   na   ostrově   do   jisté   míry prodloužené líbánky. Všude kolem nás se pohybovali studenti nebo čerství absolventi univerzity, kteří byli stejně tak bez jediného centu jako my. Na ostrov se dalo dojet trajektem,   jenž   pendloval   sem   a   tam   podle   naprosto   chaotického   jízdního   řádu, přičemž v pořadí druhou zastávkou na jeho cestě byl Ricker’s Island, kam vozil vězně spoutané želízky. Na ostrově nebyl takřka jediný automobil a k tomu, aby člověk došel z jednoho konce na druhý, potřeboval necelých pět minut. Za klidných podzimních večerů, dokonce i poté, co se narodil Timmy, jsme s jinými studentskými páry chodili ven a hráli šarády a na schovávanou. Všude vždy panovalo tak hluboké ticho, že byste uslyšeli i dítě, pokud by se pohnulo v postýlce. V neděli večer dávali ve společenské místnosti  staré   snímky,  jako   Občana Kana,  Pinocchia  a   Příběh z Filadelfie.   Lístek  stál dvacet centů a ve chvílích, kdy promítač filmů měnil kotouč, jsme s  Joan  vždycky střídavě odbíhali zkontrolovat Timmyho, pokud jsme se tedy nedohodli s Peterem a Gerry,   aby   na   něj   dali   pozor.   Své   peníze   jsme   přechovávali   v   malé   plechovce, rozdělené na přihrádky, takže jsme přesně věděli: tohle je na nájem, tolik činí výdaje na dopravní prostředky, tolik zbývá na zábavu. Pamatuji se na tu noc, kterou  Joan proplakala, protože v pokeru prohrála tři dolary, schované na kino a divadlo, když vsadila prostý flush  proti esovému. Ostrov byl ostrovem se vším všudy, zemí nikoho uprostřed města, do něhož nepatřil. A v jistém smyslu také společenským klubem pro chuďasy.

Herbie   se   nastěhoval   do   bytu   vedle   nás   krátce   před   Vánocemi.   Jeho   žena   se jmenovala  Shirley  a měli syna a dcerku, kterým ještě nebyly ani tři roky. Herbie se učil na televizního opraváře. Je dosti obtížné si představit, že by se mezi chuďasy vyskytovali snobi, přesto ale starousedlíci na ostrově velmi pohrdali novými regulemi, které umožňovaly, aby zde bydleli i ti, kdo chodili do speciálních kurzů pro budoucí čalouníky, opraváře televizorů či holiče. Mnozí z prvních poválečných obyvatel ostrova se  připravovali na magisterskou  zkoušku, další na doktorát a bylo jaksi pod jejich úroveň přijmout mezi sebe někoho, kdo v jejich očích nebyl řádným studentem. Přál bych   si,   abych   o   sobě  a   Joan  mohl   říct,   že   jsme   byli   povzneseni   nad   podobné malichernosti,   opak   je   ale   pravdou.   Ostrov   byl   naší   domovskou   čtvrtí,   výsostným územím, na které jsme se uchylovali před zmatky velkoměsta. A teď mu hrozila zkáza.

Diskutovali jsme o tomto problému s našimi přáteli velmi často a vášnivě, a když se Herbie se svou ženou nastěhovali do bytu vedle nás, naproti kumbálu, ve kterém žil Peter s Gerry, jednomyslně jsme dospěli k závěru, že čelíme něčemu ještě mnohem strašlivějšímu,   než   je   invaze   oněch   zrůdných   a   zjevně   nevyhubitelných   švábů.   A nemyslím si, že by tato zášť měla cokoli společného s tím, co se tenkrát přihodilo na Nový rok. Možná že ano, já už nevím. Vím jen, že bychom s Joan mohli žít na ostrově ještě dlouhou řadu měsíců, než jej úřady znovu přemění na sanatorium, ale my jsme se   namísto   toho   rozhodli   požádat   o   byt   v   rámci   projektu   financovaného   městem.

Ostrov jsme opustili v březnu, a tak jsme už nikdy nespatřili žádného z těch, kteří se tehdy zúčastnili té silvestrovské oslavy.

Už ani nevím, kdo přišel na myšlenku, že bychom mohli uspořádat silvestrovský večírek. Snad to byl Jason. Tohle je vcelku rozumný závěr, protože většina nápadů, které   se   zrodily   v   prostorách  Finley  Hall,   pokud   ne   na   teritoriu   celého   ostrova, pocházela z Jasonovy hlavy. Myslím, že se o tom zmínil krátce před Vánocemi, zatímco nám   někdo   naléval   vaječný   koňak.   Pokládal   jsem   to   zprvu   jen   za   výplod   opilého mozku: „Udělejme si novoroční večírek!” Jenomže kdosi řekl: „No, proč ne?” a pak se toho nadšeně chytl i Norman - ano, myslím, že původní nápad pocházel z Jasonovy hlavy. A muselo se to stát v jeho bytě ve čtvrtém poschodí, na opačném konci chodby, s  okny vedoucími  do  vnitrozemí ostrova, ano, a Mary právě uložila jedno z dětí do postele. V tom malém bytě žili s hordou dětí. No, měli tedy jenom tři, ale i to bylo dost,   když   člověk   pomyslí,   že   Jason   ukončil   Kolumbijskou   univerzitu   teprve   před rokem. Hned po promoci nastoupil k jedné reklamní kanceláři, ale stále ještě chodil na některé   večerní   semináře,   což   byl   trik,   s   jehož   pomocí   se   někteří   ženatí   studenti snažili   na   ostrově   zachovat   nárok   na   levné   bydlení.   Mary   nevypadala   zrovna   jako matka   tří   ratolestí,   když   už   na   to   přijde.   Člověk   měl   pocit,   že   rodila   nanejvýš jedenkrát.  Mary  dokonale  zapadala  do krajiny plné  přeludů  jménem  North  Brother Island,   když   se   po  něm   procházela   s   jedním   tříletým   chlapcem,   kterého   zpravidla vedla za ruku, druhým dvouletým, jehož držela v náručí, a nadto ještě kojencem v kočárku, pihovatá a panensky čistá, ve vytahaném svetru a ošoupaných sandálech, jako by právě opustila lyceum Julie Richmanové. Joan mi vyprávěla, že ji Mary jedno odpoledne, krátce poté, co jsme se sem nastěhovali, zavolala k oknu. Byla tehdy v osmém měsíci a měla břicho jako dům a Mary se jí zeptala: „Joan, nechceš si jít se mnou dolů hrát na schovávanou?” Joan si pomyslela, že je to trošku divné, aby se dospělá matka tří dětí ptala jiné dospělé ženy - všichni v naší partě jsme se pokládali za   dospělé   -   zda   by   si   s   ní   nechtěla   jít   dolů   hrát   na   schovávanou,   mně   se   však podobný požadavek zdál zcela na místě, pokud jej vyslovila žena, jež byla provdána za Jasona.

Bylo také zcela nemyslitelné představit si Jasona v jiném světě, než byl ten, který mu skýtal  North  Brother Island. Představa, že by ostrov byť jen na chvíli opustil a vydal se do města plného cizích lidí vydělávat peníze, mi připadala naprosto směšná, on   z   něj   ale   přesto   každé   ráno   odjížděl   se   smrtelně   vážným   výrazem   ve   tváři, hraničícím   s   fanatismem.   Byl   to   také   Jason,   kdo   kteréhosi   dne   přeskočil   železné zábradlí   přístavního   mola,   aby   se   na   poslední   chvíli   dostal   na   palubu   trajektu vyrážejícího z ostrova pryč. Týž Jason, který se jiného dne přiřítil na molo v pyžamu, s šatstvem přehozeným přes rameno, a pak se na pánském záchodku spěšně myl a oblékal, aby byl hotov, než trajekt dorazí na pevninu. A byl to Jason, jenž každého na ostrově znal jménem a jenž onoho večera navrhl, abychom si zahráli na schovávanou, Jason, který objevil a pak hojně využíval ono místo na piknik u čajovny s výhledem na Hell’s Gate.

Na   trajektu   jsem   Jasona   v   dobách,   kdy   jsme   bydleli   v   McCloskey   Hall,   vídal poměrně často. Byl to vysoký, nápadně hezký muž s kšticí černých vlasů a modrýma očima, které se jako by vždy usmívaly. Jeho nejbližším přítelem byl chlápek jménem Norman,  který  ve  Finley  Hall  bydlel  ve   třetím   poschodí.   I  tenhle   vysoký,   rozložitý blondýn měl ve svých šedivých očích stále úsměv. Odcházeli spolu vždycky k trajektu, povídali si a vtipkovali u toho, a pak se usadili někde na zádi, kde je okamžitě obklopil hlouček mužů, kteří se v jejich přítomnosti podle všeho vždy náramně bavili. Sedával jsem na lavici s knihou otevřenou v klíně, poslouchal smích zaznívající ze zádi, kdesi uvnitř cítil palčivou bolest outsidera, s nímž nikdo nechce nic mít, a zoufale toužil po tom, abych mohl být alespoň na chvíli součástí onoho kroužku ve všem spřízněných duší.

K tomu došlo až koncem srpna, když jsme se nastěhovali  do Finley  Hall a čekali narození našeho dítěte. Toho roku přišel první hurikán asi tři dny předtím, než měla Joan jít do nemocnice. Celý život jsem pobýval v New Yorku a na sezonu hurikánů jsem byl zvyklý, nikdy jsem ale žádný hurikán nezažil na ostrově uprostřed East River s   manželkou   očekávající   potomka.   Po   celém   obvodu   ostrova   byla   proticyklonová bariéra a voda stoupala tak dlouho, až bariéru nakonec nebylo vidět, a pak zaplavila věšáky   na   prádlo   před   budovou,   v   níž   jsme   bydleli,   a   pronikla   i  do   Finley  Hall   a neustále stoupala. V rádiu vyzývali obyvatele města, aby zajistili okna lepicí páskou a přivázali   všechny   věci,   které   by   vichřice   mohla   odnést   pryč,   a   velitelství   Pobřežní stráže nabídlo všem obyvatelům ostrova, že je dopraví na pevninu. Každý, kdo bydlel ve  Finley  Hall, si určitě položil otázku, zda by vzhledem k tomu, že tohle je teprve předehra a že to nejhorší přijde odpoledne, neměl využít jejich nabídky a odjet. Ono dilema   v   mé   hlavě   ještě   zveličovala   představa,   jak   na   Joan   uprostřed   vichřice přicházejí porodní bolesti. Probírali jsme zrovna, zda nabídku Pobřežní stráže přijmout či ne, když jsme uslyšeli, jak na chodbě někdo tluče na buben. Oba jsme seběhli dolů po schodech.

Jason stál na odpočívadle v přízemí a voda mu už sahala po kolena. Měl na sobě žlutý   gumák   a   rybářský   klobouk,   mlátil   do   obrovského   bubnu   a   křičel:   „Slyšte, slyšte!”, zatímco Norman četl prohlášení. Stálo v něm, že obyvatelé  Finley  Hall se rozhodně nenechají zastrašit lítým přírodním živlem a namísto toho jsou připraveni své   domovy   před   nadcházející   smrští   bránit   zuby   nehty.   Ve   stejném   duchu   se prohlášení   neslo   i   dále   a   naznačovalo   se   v   něm,   že   každý,   kdo   by   chtěl   opustit budovu, je hanebnou krysou, která prchá z potápějící se lodi.

V tom, co Jason navrhoval, existoval jistý dobrodružný moment, to musím přiznat.

Chtěl, aby každý muž, který je toho tělesně schopen, sešel okamžitě dolů a pomohl odnést nábytek obyvatel přízemních bytů do vyšších pater pro případ, že by voda dál stoupala. Požadoval rovněž vytvoření zvláštní úderné skupiny, která by prošla celou budovu, zajistila okna lepicí páskou, přesvědčila se, zda všechny dětské postýlky jsou náležitě chráněny před možností, že by se vysypalo některé okno, a postarala se o to, aby každý, kdo se rozhodne v domě zůstat, měl k dispozici baterku nebo petrolejovou lampu.

Otočil jsem se k Joan. „Co si o tom myslíš?”

Joan měla ustaraný výraz. Uvědomil jsem si v tu chvíli, že je vyděšená k smrti, protože čeká své první dítě a má strach, že se nedostane včas do nemocnice, až na ni přijdou porodní bolesti. Ten strach jsem omylem pokládal za výraz nejistoty, která se zmocňuje devatenáctileté dívky stojící před zásadním životním rozhodnutím. Podívala se na mne a v tom okamžiku si řekla, že svěří svůj osud do rukou manžela, který je o dva roky starší než ona. „Totéž, co si o tom myslíš ty,” řekla.

Jak ti je?” otázal jsem se.

„Cítím se skvěle.”

„Takže zůstaneme?”

Joan nejistě přikývla. „Tak jo,” řekla.

Pod Jasonovým vedením jsme pak bez dechu celé odpoledne pracovali, přenášeli nábytek, utěsňovali okna lepicí páskou  a poté seděli v tichu, které se  rozhostilo s příchodem „oka“  bouře. Nejkomičtější na tom všem  bylo, že  hurikán  právě  v  tom okamžiku ztratil svou sílu a rozplynul se. Očekávali jsme radostně jeho nápor jako nějaké   velké   dobrodružství,   které   ovšem   v   žádném   případě   neodpovídalo   stupni nebezpečí, jemuž jsme měli být vystaveni. Při pohledu z oken ve čtvrtém poschodí bylo velmi obtížné stanovit přesně, kde končí ostrov a kde začíná koryto řeky. Finley Hall se tyčila nad vlnami jako obrovský bílý prst. Suterén a přízemí již byly zaplaveny a   voda  sahala   do  poloviny  prvních   schodů.  Pracovali   jsme   tvrdě  celé   odpoledne   a Jason nás ve svém bytě odměnil whisky, abychom si před příchodem smrště trochu dodali odvahy.

Ta se však rozplynula v moři.

Stále si pamatuji trochu zahanbené obličeje lidí, kteří opustili ostrov a kteří se vrátili zpět na druhý den ráno s nejcennějšími částmi svého majetku. Začal jsem se od té chvíle pokládat za Jasonova přítele, který má právo vyslechnout si jeho vtípky a smát se jim. Na druhý den jsem odvezl Joan do nemocnice, kde se nám narodil Timmy.

Nevím, jaké pocity mají jiní lidé, když jim ukážou jejich prvního syna. Mám teď tři chlapce a Timmymu je téměř třináct, když se ale  narodil, bylo mi jedenadvacet a chodil jsem do posledního ročníku univerzity, a pýcha, kterou jsem tehdy zažíval, se mísila s pocitem, že žiji ve zcela ireálném světě. Byl jsem otcem, díval jsem se skrze skleněnou přepážku na rudé nemluvně, o němž prohlašovali, že je mým potomkem, ale abych řekl pravdu,  necítil  jsem se jako otec. Namísto toho jsem měl dojem, že kráčím proti proudu času - nabízím druhým uctivě doutníky, zvu Jasona a Normana na skleničku, v marné snaze přesvědčit sám sebe - aniž bych tomu poctivě věřil - že jsem mužem, který zplodil syna. Jason na druhé straně splňoval ve všem mé představy, jak má   řádná   hlava   rodiny   vypadat.   Byl   sice   otcem   tří   dětí,   neztratil   ale   nic   ze   své mladistvosti a touhy užívat si života. Pozoroval jsem ho často, jak se honí vstupní halou  se svými dvěma staršími chlapci vyzbrojen dětskou  puškou a jak padá přes zábradlí zasažen imaginární kulkou vystřelenou jedním z nich. Pozoroval jsem ho, jak se   se   svou   nejmladší   ratolestí,   světlovlasou   holčičkou,   trůnící   na   jeho   ramenou, prochází po ostrově, jak jí ukazuje lodi plující po řece nebo západ slunce a žvatlá k ní cosi jazykem batolat, a jsem dodnes přesvědčen, že mu tehdy všechno do posledního slova rozuměla. Říkal jsem si tenkrát, že bych ke svému synovi chtěl jednoho dne mít právě   takový  vztah.   Zdálo  se   mi,   že   Jason   má   onu  zázračnou   vlastnost   spatřovat zábavu úplně ve všem, a byl jsem pevně rozhodnut následovat jeho příkladu.

V říjnu se ve  Finley  Hall objevil nějaký úchyl. Jednoho dne jsme uprostřed noci zaslechli z druhého konce chodby ženský výkřik a pak Jasonovy nadávky a já vyskočil z postele a utíkal ke dveřím. Jason s Mary už byli na chodbě a Norman utíkal vzhůru po schodech ze třetího patra a volal: Jasone? Co se děje?” Mary na sobě měla krátkou noční košili a nevzala si župan, jak ale stála na chodbě za Jasonem, nebylo v tom nic provokujícího, vypadala jako dvanáctiletý žabec, který se právě probudil ze zlého snu.

Ten zlý sen byl ale podle všeho skutečný až moc. Kojila právě svou dcerku, když se náhodou podívala do okna a spatřila za ním mužskou tvář, která ji upřeně pozorovala.

Polekaně vykřikla a rychle si zahalila prsa a Jason začal hlasitě nadávat, a teď jsme všichni stáli v pyžamech na chodbě v mrazivém vzduchu a přemýšleli, jak naložit s touhle   očividně   nepříjemnou  situací.   Všichni   jsme  věděli,   že   na   ostrově   bydlí   také studenti, kteří nejsou ženatí, a jeden z nich, jak se zdálo, byl zvrhlík. Byly čtyři hodiny ráno, a tedy čas dát najíst našemu synkovi, proto jsme šli do našeho bytu a Joan uvařila   kávu,   zatímco   já   ohřál   Timmyho   láhev.   Když   jsem   pak   chlapce   krmil, diskutovali jsme o tom, co s naším čumilem podnikneme.

V   kuchyni   panovala   toho   rána   atmosféra   plná   družnosti   a   vzájemné   solidarity, vyvolané starostlivým zájmem, jejž Norman předtím projevil vůči své sousedce. Seděli jsme a upíjeli horkou kávu a měli jsme plnou hlavu toho, co se stalo Mary, sladké Mary,   která   ve   svetru   a   sukni   vypadala   jako   středoškolačka,   a   byli   jsme   pevně rozhodnuti vetřelce odhalit. Vůbec jsme netušili, co s ním uděláme, až ho chytneme, a nemyslím   si   ani,   že   někdo   z   nás   vůbec   přemýšlel   v   intencích   zločinu   a   trestu.

Nejdůležitější bylo chytit jej, a všem se nám stalo okamžitě zřejmým, že samotný hon na   tohohle   zloducha,   nikoliv   jeho   polapení,   bude   hnací   silou   veškerého   našeho snažení.

Pod oknem, za nímž se zjevila mužská tvář, nebyl požární žebřík. Okna obrácená do vnitrozemí   ostrova   byla   úzká   a   dlouhá   jako   střílny   ve   středověké   věži.   Mary   se domnívala, že obličej, který spatřila, měl oči dole a bradu nahoře, jako by se neznámý spustil hlavou dolů ze střechy. Abychom si potvrdili naše podezření, přinesl Norman baterku a pak jsme vylezli po schodech na střechu. Zjistili jsme, že zámek na dveřích, vedoucích ven, je zlomený. V pyžamech jsme se přiblížili k okraji střechy a hledali okno   pokoje,   v   němž   Mary   kojila   své   dítě.   Našli   jsme   tam   zmačkaný   papírek   od bonbonu, jasný důkaz toho, že tu krátce před námi někdo byl.

Jason hýřil nápady na zvrhlíkovo polapení. Nikdo z nás se ale neptal, jak to, že neznámý věděl, že Mary bude kojit dítě přesně ve čtyři hodiny ráno. Naslouchali jsme Jasonovi   (který   byl   za   války   podporučíkem   u   námořnictva),   jak   načrtává   plány pravidelně   se   střídajících   hlídek,   jichž   se   v   příštích   nocích   zúčastní   všichni   muži obývající Finley Hall. Normanovi se ten nápad zalíbil a doplnil jej o důmyslné schéma, v rámci kterého bylo každému  přiděleno pohotovostní stanoviště, k němuž se měl účastník honu na vetřelce okamžitě vydat, jakmile hlídka začne bít na poplach.

Důmyslnou mašinerii jsme spustili hned následující noci.

Ve Finley Hall v té době přebývalo dvaadvacet mužů, pět na každém podlaží a dva v přízemí.   Povinnosti   držet   hlídku   jsme   zprostili   Petera,   studenta   zubního   lékařství, protože se učil na zkoušky - připadalo mi, že se neustále učí na zkoušky - a také mladíka jménem Mike, který bydlel ve druhém poschodí, protože kromě toho, že přes den chodil do školy, pracoval ještě v noci. Zbývalo dvacet strážných, kteří si museli rozdělit čas mezi desátou  hodinou večerní a šestou hodinou  ranní. Dospěli jsme k názoru, že dvouhodinová hlídka zaručí každému, kdo se jí zúčastní, aby byl na druhý den čerstvý a svěží. Znamenalo to, že strážní služba na nás vycházela jednou za pět dní.

Pokud jde o mne, zúčastnil jsem se toliko dvou hlídek, první od půlnoci do dvou a druhé od dvou do čtyř o pět dní později, ještě předtím, než jsme celou akci odvolali.

Onoho vetřelce jsme nikdy nechytili, i když nevím, jestli jsme se o to dostatečně snažili. Mimoto se všichni na ostrově velmi rychle dověděli o tom, že držíme hlídky, a náš úchyl by byl učiněný blázen, kdyby se objevil znova. Jasonův nápad patřil ale do kategorie těch navýsost užitečných. Během služby v armádě každý z nás občas držel hlídku   nebo   strážní   službu,   tohle   bylo   ovšem   něco   zcela   jiného.   V   říjnu   se   nikdo nemusel   klepat   zimou,   a   bylo   v   tom   cosi   z   atmosféry   dávných   pionýrských   časů, vzbudit se uprostřed noci, zastavit budík, dotknout se opatrně Joanina teplého ramene a pak jít na střechu, kde už čekal na vystřídání Norman. Mary připravovala každou noc pro muže držící hlídku termosku s kávou. Norman mi předal baterku a já si nalil kávu do hrnku a potom jsem se opřel o předprseň a pozoroval hvězdy a řeku. North Brother Island se vyznačoval tím, že se nad ním klenula nádherná noční obloha. Hvězdy jasně zářily   a  vzduch   byl  svěží.  Továrny  na  pevnině   celou  noc  vřely  činorodostí   a  jejich vysoké   komíny   chrlily   k   nebi   dlouhé   sloupy   šedého   dýmu,   protkaného   odlesky neonové záře. Riker’s Island i se svou věznicí se utápěl ve tmě, kterou v pravidelných intervalech protínaly tenké kužely strážních světel. Provoz na řece takřka ustal, utichlo houkání   lodních   sirén   i   pravidelné,   kašlavé   zvuky   dieselových   motorů   pohánějících říční bárky. V temnotě  nad širými vodami  člověk mohl slyšet pouze  melancholické klinkání zvonu na bóji tam, kde ležel South Brother Island, a o kus dál za ním, pokud naslouchal   velmi   pečlivě,   tiché   šplouchání   vln   narážejících   do   kamenné   navigace obemykající ostrůvek ze všech stran.

Na   střeše   budovy   jsem   během   hlídky   myslel   na   spoustu   věcí.   Myslel   jsem   na budoucnost a na to, co čeká mě a Joan a našeho právě narozeného synka. Myslel jsem na to, co bude, až skončím školu, a na pobyt v Paříži, který jsme museli zrušit, možná   jednou   provždy.   Hodně   jsem   přemýšlel   nad   manželstvím   a   povinnostmi, kterým bych měl dostát. Noc jen vybičovávala mou fantazii. Bylo mi jedenadvacet a celý život jsem měl před sebou. Zíral jsem do tmy a hledal odpovědi na otázky, které mi zarputile odmítala vydat a ostatně ani vydat nemohla.

To bylo v říjnu.

V prosinci se do budovy nastěhovali Herbie  a Shirley a jejich dvě děti. Musím teď popsat, jak mi připadali toho prvního dne, a ne tak, jak jsem se na ně začal dívat později,   po   Novém   roce.   Hned   na   samém   začátku   bych   chtěl   podotknout,   že   byli mnohem starší než většina obyvatel ostrova. Herbiemu bylo tehdy možná třicet osm let a jeho ženě přinejmenším pětatřicet. Nebyli jsme sice tak mladí, aby nám každý, komu bylo přes třicet, připadal jako osoba středního věku, Herbie  a Shirley  nás ale svými léty předstihli natolik, že nám připadali jako bytosti z jiné planety. A potom, pocházeli z nějakého hnízda na Středozápadě a Herbie se nechal demobilizovat v New Yorku, aby mohl chodit na tu školu pro televizní opraváře, než se i se svou rodinou vrátí domů. A tak vedle toho, že už byli v jistém věku, hovořili navíc s přízvukem, který většině z nás zněl cize a dráždil naše ušní bubínky. Co bylo ale nejdůležitější, ani Herbie, ani  Shirley  nepůsobili zvlášť přitažlivým dojmem. On byl malý a podsaditý a tváře měl jakoby vždy zarostlé hustým strniskem, a to i bezprostředně poté, když se oholil,   alespoň  mi  to  tak  připadalo.  Nosil  silné  brýle,  které  zvětšovaly   jeho  oči  do takřka   marťanských   proporcí.   Na   temeni   nerovnoměrně   plešatěl,   takže   jsem   měl vždycky dojem, že potřebuje okamžitě ostříhat. Nosil hnědé střevíce a k nim modrý oblek a pohyboval se onou loudavou těžkopádnou chůzí, předurčenou k tomu, aby přiváděla   k   nepříčetnosti   všechny   spěchající   lidi.   Herbieho   žena   se   zdála   být   jeho druhým já, dokonalou kopií svého manžela. Oslovovala ho „Herberte” a hleděla na něj vždy   modrýma   očima   plnýma   zbožného   obdivu,   velmi   bledýma   a   vodnatýma, zasazenýma v tuctové a jakoby beztvaré tváři. Porodila mu dvě děti a podle všeho si nikdy nedělala žádné starosti s tím, aby po porodu posilovala břišní svaly, její postava, podobně jako obličej, postrádala pevný obrys a navíc si  Shirley  libovala v oblečení vyznačujícím se tím nejpokleslejším vkusem. Ve věci zkrášlení své osoby učinila jediný ústupek, a sice že si odbarvila vlasy, které ovšem po tomto zákroku připomínaly drn zvadlé trávy. Když je člověk pozoroval, jak spolu kráčejí k trajektu, připomínali mu dvojici   herců   ze   špatné   burlesky.   Zdálo   se   navíc,   že   cestou   alespoň   jeden   z   nich upadne na zem, a když se tak nestalo, jen to zvyšovalo komický efekt téhle dvojice.

Kvapně zbudované příčky pokojů na  North  Islandu byly tenké jako list papíru, a jelikož Herbie a jeho žena bydleli v bytě hned vedle nás, bylo nemožné neslyšet, o čem si uprostřed noci povídají.

„Herberte,“ ptala se Shirley. „Myslíš, že jsem krásná?”

„Myslím,   že   jsi   velmi   krásná,”   odpovídal   Herbie   hlubokým   hlasem   muže   ze Středozápadu.

„Myslíš, že mám hezkou postavu?”

„Myslím, že máš jedinečnou postavu, Shirley.”

Následovala pauza. Leželi jsme s Joan bez hnutí na rozkládací pohovce. Noc byla tichá.

„Herberte, miluješ mě?”

„Miluji tě, drahoušku. Velmi tě miluji.”

Jedné noci vstala Joan z postele a zašeptala: Já to nechci poslouchat. Panebože, musíme to poslouchat?”

„Co s tím chceš dělat, miláčku?” zašeptal jsem v odpověď.

Já nevím. Jdu  do Timmyho pokoje. Nechci to poslouchat. Myslím, že.. “Potřásla rezolutně hlavou. „Mám pocit, že se takhle bavíme taky.”

Šli jsme do pokoje k Timmymu. Chlapec spal klidně, s blonďatou hlavou zabořenou do polštáře. Posadil jsem se do starého křesla u jeho postýlky, Joan mi sklouzla do klína a hlavu mi položila na rameno. Dlouho jsme seděli bez jediného slova. Od řeky se hnal prosincový vichr a narážel na okenní tabule.

Joan mi přitiskla rty k uchu a zašeptala: „Zlobíš se na mě?”

„Pročpak?”

„Kvůli Paříži. Že jsme tam nejeli.”

„Ne,” řekl jsem, ale  obávám se, že  můj hlas prozradil, jak jsem ve  skutečnosti zklamán.

„Nechtěla jsem mít dítě tak rychle, to přece víš,” řekla Joan.

„Ano, miláčku.”

„Zbožňuji ho. Vypadá tak bezmocně. Nezdá se ti?”

„Myslím, že ano.”

„Přemýšlíš nad námi občas?”

„Občas ano.”

Já taky. Hodně. Někdy mám pocit, že… Já nevím… Už spolu tolik nemluvíme jako předtím, než jsme se vzali.” Joan se zarazila. Mlčela velmi dlouho. Pak řekla: „Nechci, abychom se ztratili.”

„Neztratíme se.”

„Nechci, abychom se ztratili v davu.”

„Nic takového se nestane.”

„Mám… mám strašlivý strach, že…”

„Co je, miláčku?”

„Mám pocit, že jsem nikdy nepřestala být děvčetem,” zašeptala. „A teď mám být ženou. Nevím, co mám dělat. Někdy se mi zdá, že sedím na molu, tam, co vždycky kotví trajekt, s nohama ve vodě, a náhle si uvědomím, že jsem dospělá žena a matka a že se takhle nemůžu chovat, zároveň mi ale připadá… že, že se takhle chovat můžu a že to nikoho nezajímá a koneckonců si toho nikdo ani nevšimne.”

Znovu se odmlčela. „Chce se mi říct něco strašného.”

„Copak?”

„Neměli jsme si pořizovat to dítě.” Zhluboka se nadechla. „Měli jsme radši jet do Paříže.”

Jednoho dne pojedeme,” zašeptal jsem.

„Takže na tom nezáleží?” řekla a pak se mi na rameni potichu rozplakala a já cítil, jak se mi chvěje v náručí. Za malý okamžik jsme se vrátili do postele. V sousedním bytě bylo ticho.

NA MÉ PRVNÍ SKUTEČNÉ SETKÁNÍ  S  Herbiem došlo krátce po Vánocích. Joanina matka nám dala pod stromeček televizor a já zrovna zuřil se sluchátkem u ucha vedle automatu na mince na odpočívadle ve druhém poschodí, když jsem zahlédl, jak do schodů svým loudavým krokem stoupá Herbie. Myslím, že nebylo možné přeslechnout hovor, jejž jsem tehdy vedl s televizním opravářem, neboť se týkal ceny, kterou jsem měl zaplatit za instalaci antény a seřízení přístroje. Na konci schodů zůstal Herbie na chvíli stát, a když jsem zavěsil, zeptal se: „Kolik chce?”

„Moc.”

Herbie   se   usmál.   V   tom   úsměvu   bylo   cosi   milého,   co   zcela   odporovalo   jeho nemožnému zjevu a příšerné  mluvě. Ten  úsměv mi nabídl oním způsobem, jakým někteří lidé podávají druhým ruku, upřímně a bez postranních úmyslů.

„Rád vám to udělám,” řekl.

„Co máte na mysli?”

„Dám anténu na střechu a seřídím obraz.”

„Děkuji,” řekl jsem. „Myslím ale, že…”

Já to umím,” řekl Herbie.

„Já vám věřím, jenomže..

„Možná že ne. Já to ale opravdu umím.”

„Nechci vám brát váš čas, Herbie. To je všechno.”

„Nic takového. Rád to pro vás udělám.”

Začal jsem přemýšlet, jak mu šetrně říct, že bych dal přednost tomu moci zaplatit za   práci   odborníkovi,   i  když   by   to  znamenalo,   že   bych   mu   musel  zaplatit   víc   než Herbiemu, když náhle prohlásil: „Nebudu od vás chtít žádné peníze, víte?”

„Cože?”

„Zaplatíte jenom za materiál, to je všechno. Rád to udělám, jenom pro tu samotnou zkušenost.”

„Abych řekl pravdu…”

Herbie se znovu mile usmál. „Myslím, že žádný z nás nemá tolik peněz, aby je mohl vyhazovat jen tak z okna.”

„Nemohu to po vás chtít,” řekl jsem.

„Uděláte mi tím velkou radost,” řekl Herbie.

A tak jsem s ním tu sobotu vylezl na střechu, abychom tam instalovali televizní anténu. Po pěti minutách mi došlo, že jsem nahoře zcela k ničemu, předstíral jsem ale, že si to neuvědomuji, podával jsem Herbiemu nářadí, přidržoval anténu, kterou připevňoval   ke   komínu,   a   poskytoval   mu   všeobecnou   technickou   asistenci,   které nebylo zapotřebí. Byli jsme nahoře asi půl hodiny, když se na střeše objevili Jason s Normanem. Oba na sobě měli větrovky od námořnictva a vítr jim vháněl do očí jejich bohaté kštice.

„Dobře odvedená práce, Herbie,” řekl Jason.

Herbie, jenž zrovna na komínu utahoval dráty, kterými k němu přichytil anténu, se zlehka usmál a řekl: „Díky.“

Jak dlouho chodíš do té školy?” zeptal se Norman.

„Ach, pouhé dva měsíce.” Herbie omluvně zahýbal rameny. „Tohle není nijak těžké se naučit, víte?”

„Děláte to rád?” zeptal jsem se.

„Ach, ano, miluju tuhle práci,” odpověděl Herbie.

Jason se s úsměvem podíval na Normana a pak se znovu otočil k Herbiemu. „U

armády jsi měl něco společného s elektronikou?”

„Ach   ne,”   řekl   Herbie,   aniž   se   na   něj   podíval.   Utahoval   dráty   kolem   komína   s takovou vervou, až jsem měl pocit, že se pod tím náporem zhroutí cihly, ze kterých je postaven. „Byl jsem střeleckým instruktorem ve Fort Dixu.”

„Fakticky?” řekl Jason. Z jeho hlasu zaznívala zvědavost.

Herbie se zasmál. „Myslím, že mě vzali omylem. Mám příšerný zrak, víte?”

„Cože?” řekl Jason a předstíral údiv. „Ty máš špatný zrak? To bych nikdy neřekl.”

Zvědavě   jsem   se   na   Jasona   zahleděl,   protože   jsem   si   náhle   uvědomil,   že   si   z Herbieho utahuje, i když jsem nevěděl proč a ani jsem si nemyslel, že je správné utahovat   si   z   někoho,   kdo   mi   nabídl   pomoc   a   šetří   mé   peníze.   Herbie   však   ironii zaznívající   z   Jasonova   hlasu   nepostřehl.   Utáhl   dráty   na   komínu   ještě   trochu   více, zasmál se a řekl: Jasně, tyhle příšerné čočky nosím od dětství. Jenomže doktor, co mě prohlížel, řekl, že jsem v pořádku, a tak mě vzali k armádě.” Pokrčil rameny a vesele dodal: „Když jsem byl kluk, říkali mi Šilhoun.”

Jak se vám líbilo v armádě?” zeptal jsem se.

„Myslel jsem, že ze mě bude hrdina,” řekl Herbie zadumaně. Já a hrdina. Ze budu Němcům likvidovat kulometná hnízda a tak podobně, víte? Namísto toho jim stačil jediný pohled, aby si uvědomili, že jsem téměř slepý. Ze kdyby mě poslali do přední linie, střílel bych omylem do vlastních řad. A tak ze mě udělali instruktora.” Znovu pokrčil rameny. „Brzy mě to začalo bavit. Rád jsem rozebíral zbraně a zase je skládal dohromady.”

„Pak tedy dělat televizního opraváře je pro tebe to pravé,” řekl Jason.

Jistě,” přitakal Herbie. Ustoupil o krok a prohlédl si výsledek své práce. „To by mělo vydržet. Na téhle straně ostrova fouká pořádný vítr.”

Poodstoupil od komína a začal odvíjet z klubka tenký drát a spouštět jej přes okraj střechy. Pracoval velmi soustředěně, na rtech mu pohrával mírný úsměv, jako by měl radost z toho, že své teoretické znalosti skutečně může uplatnit v praxi.

„A   tak   se   z   tebe   nestal   hrdina,   že,   Herbie?”   řekl   Norman   a   v   hlase   měl   onen podivný, podobně výsměšný tón jako Jason.

„Myslím, že ne,” řekl Herbie a usmál se. Pak znovu pokrčil rameny. „Všechno je ale věc zvyku, nebo ne?”

„Co je věc zvyku?” zeptal se Norman.

„Tohle všechno. Cokoli v životě. Je to jenom věc zvyku, nic víc.” Znovu zahýbal rameny. „Když jsem byl kluk, brečel jsem před spaním vždycky do polštáře, protože mi říkali Šilhoun. Jednou v noci jsem těmi brýlemi mrštil o podlahu a skákal po nich tak dlouho, až se skla rozpadla na tisíc kousků. Nic to ale nezměnilo na mé situaci.

Ráno jsem zase šilhal, jenomže všechno bylo ještě mnohem horší, protože jsem neměl své brýle.”

„Nechápu, co to má co společného s tím, jestli je z člověka hrdina nebo ne,” řekl Jason.

„Z někoho nebude hrdina nikdy. Nejsem si ale jist, jestli je to důležité.”

„Možná že jo,” řekl Jason.

„Myslíš, že jo? Já nevím. Pořád se ptám, co potřebují víc Amišové v Nappanee, v Indianě. Hrdinu, nebo televizního opraváře?” Zeširoka se usmál. „Myslím, že spíš toho televizního opraváře.”

„Možná že hrdinu potřebují taky,“ řekl Jason a mě náhle napadlo, že to myslí velmi osobně, ačkoliv jsem ani za nic nedokázal pochopit, proč takhle mluví.

„Možná,”   připustil   Herbie.   „Bylo   by   asi   moc   příjemné   být   zároveň   televizním opravářem a hrdinou. Já jsem ale šťastný, že jsem právě to, co jsem.”

„A co to teda je, Herbie?”

Herbie překvapeně vzhlédl od klubka drátu a podíval se na Jasona. Ve sklech brýlí se   mu   odrážela   obloha   nad   jeho   hlavou   a   pohled   Herbieho   očí   tím   byl   ještě rozostřenější než ve skutečnosti. „No, já,” řekl. „To je všechno. Já.” Zvedl bradu a hleděl dál na Jasona, jako by vůbec nechápal, o co jeho sousedovi jde. „Celý zbytek života se mi budou posmívat, že šilhám, na tom nic nezměním. Když se ale podívám na své děti, když se jim zahledím do očí, řeknu si, díky Bohu, mají dobrý zrak a vidí na dvacet mil.” Znovu pokrčil rameny. „To je všechno.”

„Myslím, že nerozumím, co nám to tu chceš předestřít, Herbie,” řekl Jason.

„Nechci předestřít vůbec nic,” řekl Herbie přátelsky. „Chci jen říct, že člověk se dříve nebo později vyrovná se vším. Přijde na to, co je důležité. A pro mě je důležité, že moje děti mají dobrý zrak. To je pro mě důležitější než všechna kulometná hnízda, která Němci zbudovali v Evropě.” Přistoupil k okraji střechy a podíval se dolů. „Jděte dolů a chytněte ten drát, ano?”

Jason   chvíli   přemýšlel,   pak   se   podíval   na   Normana   a   usmál   se.   „Herbie,”   řekl pomalu   a uvolněně. „Osazenstvo tohohle  domu  pořádá novoroční večírek. Bude  to náramná psina. Nechtěli byste se Shirley taky přijít?”

Herbie, který stál u kraje střechy, se otočil. Ve sklech brýlí se mu pořád odrážela obloha a z jeho usmívající se tváře se vytratily oči. „Přijdeme rádi,” řekl. „Mockrát děkuju.”

MÁM DOJEM, že večírek se špatným směrem vydal už ve stadiu plánování, ačkoliv si to   žádný   z   nás   v   té   chvíli   neuvědomoval.   Rozpočet   našich   domácností   byl   velmi úsporný, a i když jsme novoroční oslavu skutečně chtěli uspořádat, nemělo to být za cenu toho, že následný měsíc budeme hladovět. Rozhodli jsme se proto okamžitě, že každý   přinese   láhev   a   že   ze   společného   fondu   budeme   krýt   zbytek   občerstvení.

Znamenalo to, že každý bude moci vypít tolik alkoholu, kolik bude chtít, aniž by tím nějak finančně zatížil druhé. S Joan jsme na tom právě byli asi tak, že jsme během jednoho   večera   mohli   stěží   vypít   víc   jak   dvě   skleničky,   a   tak   jsme   s   podobnou úmluvou souhlasili všemi deseti.

To bylo ale asi tak to jediné, na čem jsme se shodli, a pořádací výbor, jehož jsem byl členem, se mezi Vánocemi a Novým rokem musel sejít přinejmenším čtyřikrát, aby našel řešení přijatelné pro všechny. Největší rozpory panovaly v otázce občerstvení a dekorací. Někteří členové výboru - hovořící zjevně i za další obyvatele našeho domu -

tvrdili, že ani jídlo, ani dekorace nejsou nezbytnými součástmi úspěšného večírku, a je tudíž naprosto  nesmyslné  utrácet  za ně  peníze.  Nejvášnivějším   propagátorem  této myšlenky byl Norman, který měl těhotnou ženu a zjevně šetřil každým penny. Pokud bychom dali na jeho argumenty, večírek by každého přišel jen na tolik, co stojí láhev a prostření stolů. Jason ale tvrdil, a já ho neochvějně podpořil, že novoroční večírek bez jídla,   balonků,   frkaček,   konfet   a   šaškovských   čepiček   by   ani   nebyl   novoročním večírkem. Norman namítl, že dobrý večírek zaručí pouze dobrá společnost, na což Jason odvětil, že v takovém případě nepotřebujeme ani žádný alkohol, neboť dobrá společnost se bez něj obejde.

„Své pití si přece každý zaplatí!” řekl Norman rozhořčeně.

„Ano, a právě proto bychom se měli společně složit na dekoraci a jídlo.”

„Ne,” řekl Norman. „V prvé řadě bychom měli…”

„Ach, přestaň, Normane,” vložil jsem se do sporu já. „Když bude někdo pít celý večer, aniž by něco snědl, bude mu špatně.”

Jenom se opije,” řekl Norman. „Nebude mu  špatně „Musíme mít  něco v žaludku,” tvrdil Jason.

„Tak ať se nají  před večírkem!”

„Potáhne se to několik hodin. Budeme mít brzy hlad.“

„Pak ať si každý přinese i jídlo.”

„To je směšné. Přijde to navíc levněji, když se na ně složíme.”

„Proč bychom měli?” řekl Norman. „Jediné, co chci, je pít a oslavovat Nový rok, tak proč bych se měl s někým skládat na jídlo?”

„Myslím, že bychom o tom měli hlasovat,” řekl Jason.

Hlasovali jsme  a rozhodli,  že  každý pár,  který se  zúčastní  večírku, přispěje  pěti dolary na jídlo, prostření stolů a dekoraci. Norman zuřil. Byl Jasonův nejbližší přítel a tohle mu připadalo jako do nebe volající ničemnost. Vehementně hlasoval proti, potom se na chvíli stáhl do kouta a nakonec prohlásil: Já za tyhle věci nezaplatím.”

Jak to myslíš?” zeptal se Jason.

„Tak, jak to říkám. Jestli je tohle vstupné, pak mě klidně škrtněte.”

„Tohle není žádné vstupné. Jenom chceme zaručit, že…”

„Mohu tedy zaplatit jenom za prostření stolů?”

Já nevim…”

„Ach,   neboj   se.   Nebudu   jíst   vaše   věci   a   ani   se   nedotknu   vašich   frkaček   a kloboučků.”

„Mám ti půjčit pět dolarů?” zeptal se ho Jason.

„Nepotřebuju tvých pět babek, děkuju. Tady nejde o peníze, ale o princip.”

„A co tam teda chceš dělat?” řekl Jason. Jenom tak sedět a dívat se se svou ženou, jak se ostatní ládují?”

„Hlad mít nebudeme. Vašeho jídla se ani nedotknem,” pronesl Norman důstojně.

Jason s navlas stejnou důstojností odvětil: Jste nesmírně vítáni na našem večírku, můžete   používat   naše   frkačky   a   čepičky   a   jíst   naše   jídlo.   Jste   nesmírně   vítáni, Normane, ať už zaplatíte svých pět dolarů či ne.”

„Pokud nezaplatím, nic jíst nebudu,” řekl Norman.

„Frkačky také nebudeš používat?”

„K   tomu,   aby   mě   bylo   slyšet,   nic   takového   nepotřebuji.   Předtím,   než   vynalezl frkačky, vynalezl Bůh lidský hlas.”

„Bůh vynalezl taky držgrešle, ještě než

„Podívej se, Jasone,” dopálil se Norman, „nenadávej mi do „Dobrá, omlouvám se,“

řekl Jason rozzlobeně. „Přijdeš teda na ten večírek nebo ne?“

„Přijdu tam!“ vykřikl Jason.

SILVESTROVSKÝ VEČER toho roku byl mrazivý a ponurý. Okenní skla v Timmyho pokoji   byla   pokrytá   námrazou,   a   tak   jsme   je   zakryli   dekami,   abychom   dětskou postýlku   chránili   před   chladem.   S   Joan   jsme   se   na   večírek   oblékali   u   radiátoru   v kuchyni. Vzal jsem si svůj tmavomodrý oblek a Joan si oblékla černé šaty, které měla na sobě naposledy u příležitosti oslav konce druhého semestru. Nalil jsem do plastové láhve pomerančovou šťávu a pak k ní přidal trochu ginu. Předpokládali jsme, že nám tohle vystačí na celý večírek. Už jsem chtěl jít, Joan mě ale zarazila. Položila mi dlaně na ramena, natáhla krk a velice něžně mě políbila na ústa, a pak zašeptala: „Šťastný nový rok, miláčku.”

„Bude to dobrý rok,” řekl jsem a Joan se usmála, vzala mě za ruku a společně jsme vyšli na chodbu. Herbie a Shirley právě vycházeli ze dveří svého bytu. Herbie měl na sobě šedý dvouřadý oblek s tenkým proužkem, který vypadal, jako by jej nosil jeho otec. Shirley byla celá v černém a u pasu měla připnutou orchidej. Poněkud stydlivě se usmála a řekla: „Herbert mi vždycky na Nový rok přinese orchidej.” Přikývli jsme s Joan na znamení souhlasu a všichni čtyři jsme potom společně dokráčeli až ke dveřím Jasonova bytu na konci chodby. Byly otevřené a uvnitř hlasitě vyhrával magnetofon, který   opatřil   Peter,   student   zubního   lékařství.   Celé   odpoledne   jsme   strávili   v   bytě přenášením nábytku a uvnitř jsme nechali jenom židle, stolek, na který jsme postavili magnetofon, a dlouhý stůl, přičemž jsme se snažili malou místnost vyklidit tak, aby v ní bylo aspoň trochu místa pro případ, že by si chtěl někdo zatančit. Jasonovy tři děti byly uloženy v bytě ve třetím poschodí - kdyby byl býval před večírkem tak hlasitě neprotestoval,   použili   bychom   za   tímto   účelem   Normanův   byt   -   a   tak   nehrozilo nebezpečí,   že   bychom   děti   probudili   svým   divokým   hýřením.   Po   místnosti   jsme rozvěsili girlandy z krepového papíru a připevnili k nim metače konfet a balonky. Joan dosud neviděla výsledek našeho úsilí, a když jsme vešli do dveří, usmála se, stiskla mi paži a řekla: „Vypadá to tu báječně.”

Když jsme vstoupili dovnitř, v místnosti bylo asi dvacet lidí a dalších deset ještě mělo přijít. Zbytek obyvatel našeho domu si večer naplánoval jinak - ještě předtím, než jsme přišli s nápadem uspořádat silvestrovskou oslavu. Nikdo zatím netančil, v místnosti se ale rozléhal čilý šum, všichni si nalévali do skleniček a na dlouhém stole byly   naservírovány   talíře   se   šunkou   a   kousky   krocana,   které   jsme   zakoupili   ze společných   peněz,   a   bylo   tam   také   několik   šišek   chleba   a   bramborové   lupínky   a preclíky, nakládaný celer a mrkev a všechno to vypadalo velmi hezky a přívětivě a já začínal mít pocit, že tohle bude jeden z nejlepších novoročních večírků, jaký jsem kdy zažil. Z plastové láhve jsem nalil sobě a Joan skleničku a láhev postavil na stůl a vyzval Joan, ať si se mnou jde zatančit, a Jason zařičel: „A už jsou tady, tady je máme, přichází první dvojice, aby prolomila ledy a rozproudila zábavu!” Všichni se zasmáli, ledy jsme ale opravdu prolomili, protože Herbie se Shirley nás následovali na parket takřka okamžitě, a pak se k nám přidalo ještě několik párů a velmi rychle začal tancovat každý s výjimkou Jasona a Mary, kteří stáli ve dveřích do sousedního pokoje a s úsměvem pozorovali, jak se bavíme. Netančili ani Peter a Gerry, kteří podle všeho našli jeden  druhého po dlouhém období vzájemných  půtek a teď se  spolu  bavili a smáli se, jako by se spolu právě seznámili. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že Norman ani jeho žena v místnosti nejsou. Podíval jsem se na hodinky. Ukazovaly už půl jedenácté, ale vzhledem k tomu, že jsme měli silvestr, zase až tak pozdě nebylo.

Přemýšlel jsem, zda se  Norman  vůbec objeví, jako v odpověď se  však  v tu  chvíli objevil se svou ženou Alicí ve dveřích, se širokým úsměvem a lahví skotské v ruce.

Okamžitě zamířili k dvojici židlí na druhé straně místnosti, nacházející se v dostatečné vzdálenosti od stolu s jídlem, nalili si rychle skleničky a přiťukli si.

„Tak si dáme něco k snědku,” řekl zničehonic Jason a já se na něj letmo podíval, protože bylo teprve půl jedenácté a řada hostů se ještě vůbec neukázala. Mimoto si mnozí z nás dali před chvílí pozdní večeři u vidiny nočního hýření. On ale šel ke stolu s jídlem a začal krájet šunku.

„Není na tohle trochu brzy, Jasone?” zasmál jsem se.

„Chci zůstat ve formě,” odpověděl Jason. „Máme před sebou dlouhou noc.” Udělal si ze šunky a kousků krocana sendvič a pak se do něj hladově zakousl, olízl si rty a řekl: “Mmm, to je dobré.” Norman jej pozoroval z druhého konce místnosti a nenápadně a pobaveně se usmíval.

Mám pocit, že Norman s Alicí se z těch židlí celý večer ani nehnuli. Seděli daleko od stolu naloženého jídlem a dávali všem okatě na vědomí, jak jsou rozezleni, jako dvě gardedámy sledující s hrůzou v očích orgie svých svěřenek. Já se držel také stranou od stolu, ostatně jako řada dalších lidí, jednoduše z toho důvodu, že Norman z něj nespustil oči a neustále se potutelně usmíval, a jak upíjel whisky, ty oči se čím dál víc blyštěly. Jason si zato neustále dával do nosu, jako by ten švédský stůl patřil jen jemu. Choval se jako naprostý nenasyta, neustále si jazykem olizoval rty a vybízel Mary, ať si také vezme, a nutil jídlo každému, kdo náhodou přitančil k němu. Nakonec vzal podnos s kousky krocana, přešel na druhou stranu místnosti a přistoupil k židlím, na kterých seděli Norman s Alicí a potichu a zlostně se opíjeli.

„Nechceš kousek krocana, Normane?” zeptal se sladce. „Alice?”

„Díky, nemám hlad,” řekl Norman.

Je tři čtvrtě na dvanáct,” odvětil Jason. „No tak, vem si aspoň malý kousek.”

„Děkuji,” odpověděla přívětivě Alice. „Měli jsme pozdní večeři.”

„Proboha, Normane,” řekl Jason. „Kde máš silvestrovskou čepičku? Slavíme přece Nový rok. Mary, přines Normanovi čepičku.”

„Nepotřebuju silvestrovskou čepičku,” řekl Norman.

„Každý potřebuje silvestrovskou čepičku,” řekl Jason.

„Já ne,” řekl Norman odhodlaně.

„Tak   si   vem   balonek,”   řekl  Jason,   položil   tác   s   krocanem   na  židli,   natáhl  se   po jednom   balonku   a   přistrčil   jej   Normanovi   pod   nos.   Norman   ale   kouřil   cigaretu   a balonek s hlasitým třesknutím praskl. Norman polekaně ucukl, pak ale vstal, chytil jiný   balonek,   přidržel   jej   Jasonovi   u   obličeje   a   přiblížil   k   němu   cigaretu.   Balonek explodoval a teď se pro změnu po dalším balonku natáhl Jason. Někdo na opačné straně místnosti strhl od stropu jiný, hodil jej před sebe na podlahu a stoupl na něj, až puknul, a někdo další ho okamžitě napodobil. A než si tančící uvědomili, co se vlastně děje, ozývala se celá místnost praskotem balonků a do toho zněl bujarý smích z hrdel Jasona a Normana.

„Ach, schovej mi jeden, než je všechny zničí,” řekla Joan. „Ať ho ráno mohu dát Timmymu.”

Chytil jsem jeden balonek, přerval nit, na níž byl přivázán, a podal ho Joan. Ta s ním zamířila do ložnice, aby ho položila na postel a uchránila tak před zničením. Jason k ní ale přiskočil s hořící cigaretou, aby ji o kořist připravil. Joan couvala pozpátku do ložnice a komíhala před sebou pažemi tak, aby balonek dostala z jeho dosahu.

„Ne!“ smála se. „Tenhle chci pro synka.”

Jason učinil další výpad směrem k balonku a z druhé strany se k němu připojil Norman. Tímhle bujarým dováděním se zjevně snažili zaplašit předchozí roztržku. Teď byli na jedné lodi a šlo jim jen o zábavu, a tedy činnost, kterou Jason dokázal skvěle zorganizovat a Norman se k ní stejně tak skvěle dokázal připojit.

„Nechte toho!” křičela Joan. Držela balonek v napjatých rukou nad svou hlavou a už se vůbec neusmívala. Zamířil jsem k ní přes pokoj právě ve chvíli, kdy někdo vypnul magnetofon a pustil rádio. Bylo krátce před půlnocí, z Times Square zazníval ohlušující řev a hlasatel se marně snažil překřičet tisícihlavý dav. Přiblížil jsem se k Joan, zrovna když podnikala poslední úhybný manévr, Norman s Jasonem už ale byli u ní a bodali do vzduchu hořícími cigaretami.

„Počkejte…,” začal jsem, Jason se ale v tu chvíli dotkl balonku cigaretou a ten Joan vybuchl přímo do tváře. „Proč jste to udělali? Chtěla jsem ho pro syna,” řekla potichu a zakroutila nevěřícně hlavou. Jason s Normanem ale odtančili zpět do pokoje a svými cigaretami   přitom   ničili   všechny   balonky,   na   které   narazili,   a   hlasatel   náhle   začal odpočítávat: „Devět, osm, sedm, šest, pět, čtyři, tři, dva, jedna…” Následovala krátká pauza   a  pak   zakřičel:  „Šťastný  Nový   rok!  Šťastný  Nový   rok   pro  vás   pro  všechny!

Každému začíná nový rok!“ V pokoji se náhle rozhostilo ticho a všichni se otočili ke svým manželkám.

Objal jsem Joan pažemi. Překvapilo mě, když jsem na její tváři ucítil slzy. Jemně jsem ji políbil a potom ještě jednou, a pak jsem ji jen tak držel v náručí a rozhlížel se po pokoji, kde také druzí muži zasypávali své ženy polibky, a Joan mi nepřítomně zašeptala do ucha: „Chtěla jsem to pro Timmyho.” Jason se v tu chvíli začal hlasitě smát a vykřikoval: „Šťastný Nový rok! Šťastný Nový rok! Šťastný Zničehonic zmlkl. Otočil jsem se k němu a všiml si, jak se jeho rty roztahují do úsměvu, a když jsem se podíval tím směrem, spatřil jsem Herbieho s tváří umazanou od rtěnky, jak se právě odtrhuje od Shirley. Usmál jsem se, protože jsem pochopil, co Herbie provádí. Snažil se chytit Mary za ruku a já věděl, že ji v příštím okamžiku políbí, což byl zvyk, který jsem znal z domu, v němž jsem prožil své dětství, zvyk, který   jsme   přenesli   i   na   večírky   pořádané   v   časech   dospělosti   a   během   našich studentských let, zvyk, který, pokud vím, byl na Nový rok zachováván po celém světě a který dodržovali i mladí, čerstvě ženatí muži obývající North Brother Island. Herbie se s úsměvem naklonil k Mary, aby ji políbil, a ta ucukla tváří na stranu.

Nevím,   jestli   si   uvědomil,   že   se   snaží   polibku   uniknout.   Možná   si   myslel,   že nerozumí,   o   co   mu   jde,   a   tak   k   ní   ještě   jednou   natáhl   našpulené   rty   a   Mary   se tentokrát   zahihňala,   odvrátila   tvář   na   stranu   a   řekla:   „Ach,   Herbie,   prosím,   ne.“

Zahlédl jsem v jeho tváři velice zmatený výraz, protože zjevně vůbec nechápal, proč má Mary proti polibku takové námitky. Začal jsem mohutně vrtět hlavou, abych na sebe Mary upozornil a mohl jí říct, že ji Herbie jen chce políbit na Nový rok, když jsem náhle  zaslechl, jak Jason  křičí: „Herbie  chce  líbat dámy!” A pak se  k němu  přidal Norman: „No tak, Herbie, polib dámy!”

Herbie zůstal stát uprostřed pokoje jako opařený.

„Copak…,” začal. „U nás doma…” Pokrčil bezradně rameny.

„Jasně,   Herbie,”   řekl   Jason.   „Tak   do   toho,   polib   je!   Polib   je   všechny!   Jednu   za druhou! Mary, Herbie ti chce dát pusu!”

„Ne, to je dobré,” řekl Herbie. „U nás doma, víš, tam…”

„Dej mu pusu!” přikázal zlostně Jason, dostrkal Mary přes celý pokoj k Herbiemu a vrazil mu ji do náruče. Herbie začínal rudnout, na jeho tlusté šíji se objevila veliká purpurová skvrna a šířila se mu rychle po obličeji. Chvatně políbil Mary na tvář a pak se otočil přes rameno, vztáhl před sebe paži a hledal zahanbeně záchranu u své ženy.

Jason ale znovu zakřičel: „Prima! Polib je všechny, Herbie!” A uchopil ho za paži a vlekl jej na opačnou stranu pokoje.

V místnosti se rozhostilo ticho. Jason držel Herbieho za loket a vedl jej od jedné ženy ke druhé, jako velitel, který nutí provinivšího se vojáka projít uličkou vytvořenou příslušníky jeho jednotky. S každým polibkem Herbie ještě více zčervenal a jeho tvář nabývala   čím   dál   zuřivějšího   výrazu.   Jeho   oči   za   tlustými   skly   brýlí   zmateně pomrkávaly, jako by nechápal, že tak banální záležitost může nabýt tak obludných rozměrů. Cítil jsem, že Joan se vedle mě chvěje. Jako uhranutý jsem sledoval, jak Jason vede Herbieho přes pokoj, drží jej pevně za zápěstí a po každém novém polibku křičí: „Prima! Teď další!” Vedle  Shirley  bylo v místnosti celkem čtrnáct žen. Hrobové ticho v pokoji vydrželo po celou dobu, co je Herbie líbal. Když byl hotov, otočil se od poslední   z   nich   s   výrazem   čirého   zoufalství   a   hledal   očima  Shirley.  Když   ji   našel, rozběhl   se   k   ní.   Jason   za   ním   zakřičel:   „Jak   se   ti   to   líbilo,   Herbie?   Líbilo   se   ti pusinkovat děvčata, viď?”

Já je chci políbit taky,” řekl jsem zničehonic, překvapen, že tahle slova vůbec vyšla z mých úst. Zmáčkl jsem Joan krátce paži a přistoupil k  Shirley,  která stála u zdi s očima zeširoka otevřenýma prožitou hrůzou. „Šťastný Nový rok, Shirley,” řekl jsem a jemně jsem ji políbil na tvář. Prošel jsem pokojem, každé z přítomných dívek a žen popřál šťastný Nový rok a políbil ji, a potom jsem vzal Joan za ruku, zvedl plastovou láhev s oranžádou a ginem, zamířil ke dveřím, a aniž bych se otočil, utrousil jsem přes rameno: „Dobrou noc.”

Na chodbě se na mě Joan podívala a řekla: „Mám tě moc ráda.”

Neodpověděl jsem. Měl jsem pocit, jako bych v tom pokoji za mými zády něco nechal a za žádnou cenu nedokázal poznat, co to bylo. Potichu jsme se svlékli. Ještě předtím, než jsme si vlezli do postele, mi Joan znovu zašeptala do ucha: „Mám tě moc ráda.“ Přikývl jsem, otočil se a zabořil hlavu do polštáře.

Za malou chvíli jsem z vedlejšího bytu zaslechl nějaké zvuky. Vyklouzl jsem z lůžka a přikradl se ke stěně. Těm zvukům bylo velmi dobře rozumět a člověku při nich běhal mráz po zádech, poslouchal jsem totiž dospělého muže vzlykajícího jako malé dítě.

Stál jsem u stěny a beze slova naslouchal tomu vzlykání a pak jsem zaťal pěst a uhodil s ní o sádrokartonovou desku a zakřičel: „Herbie!” Jako bych křičel na někoho, kdo se topí, zatímco já bezmocně stojím na břehu.

Vzlykání okamžitě ustalo.

Na druhé straně pak bylo chvíli ticho.

„Ano?” ozval se Herbie hrdelním hlasem muže ze Středozápadu.

„Herbie!” zakřičel jsem. „Šťastný Nový rok. Slyšíš mě, Herbie? Šťastný Nový rok!”

Následovalo dalších několik vteřin ticha.

Pak Herbie řekl: „Já tě slyším.”

Ruská ruleta

MLADÍK, který seděl naproti němu, byl jeho nepřítel.

Jmenoval se  Tigo, měl na sobě  zelenou  hedvábnou  bundu a na každém rukávu oranžový proužek. Ta bunda Davemu říkala, že Tigo je jeho nepřítel. Křičela na něj: „Nepřítel!”

„Tohle je fajn věcička,” řekl Tigo a ukázal na revolver ležící na stole. „Máš to za pětačtyřicet babek, zkus něco takovýho koupit v krámě.”

Revolver na stole byl Smith&Wesson, osmatřicítka policejní speciál.

Ležel přesně uprostřed stolu a jeho dvoupalcová upilovaná hlaveň končila znenadání tam,   kde   začínal   smrtící   půvab   té   zbraně.   Pažba   revolveru   s   kostičkovaným vroubkováním byla z ořešáku a kovové součástky jeho majitel vycídil do matné modři.

Vedle něj ležely na stoly tři náboje ráže třicet osm speciál.

Dave se na revolver lhostejně zadíval. Byl nervózní a podrážděný, dokázal však beze   zbytku   ovládnout   svaly   v   obličeji.   Nemohl   Tigovi   prozradit,   co   se   v   něm odehrává. Tigo byl nepřítel, a proto bylo nezbytné ukrýt se za maskou lhostejnosti, pozvednout lehce obočí a prohlásit: „Už jsem pár podobnejch věciček viděl. Na týhle není nic zvláštního.”

„Až   na   to,   co   se   s   ní   dá   dělat,”   řekl   Tigo.   Zkoumavě   se   na   něj   zadíval   svýma velikýma hnědýma očima. Prudce se leskly. Nevypadal špatně, tenhle Tigo, se svými hustými černými vlasy a nosem, který byl možná trochu příliš veliký, zato měl ale výstavní ústa a bradu. Podle nich poznáš každého grázla. Z téhle polízanice se Tigo nebude chtít jen tak vykroutit. Z téhle zrovna ne. Tím si byl Dave jist.

„Proč nezačneme?” zeptal se. Olízl si rty a podíval se přes stůl na Tiga.

„Chápeš, o co jde?” řekl Tigo. „Tohle nenadělá zlou krev.” „Chápu,” řekl Dave.

„Všichni se na tom shodli. Všichni jsou pro to, aby se to vyřešilo tímhle způsobem.

Bez virválu někde na ulici, kapíruješ? A chci taky, abys věděl, že tě neznám z putyky -

vím jenom, že nosíš tuhle bundu, modrou, se zlatými proužky, to je všechno.”

„Tak jako ty nosíš zelenou s oranžovými,” řekl Dave. „A to mi stačí.”

Jistě, já ti jenom chci říct, že…“

„Budeme tady sedět a žvanit celou noc, nebo se do toho konečně pustíme?” zeptal se Dave.

„Chci   jenom   říct,”   pokračoval   Tigo,   „že   mě   pro   tohle   vybrali   čistě   náhodou.

Abychom mezi našima partama urovnali tu věc. Musíš uznat, že vaši hoši neměli na našem území včera co pohledávat.”

„Uznávat nemusím vůbec nic,” řekl Dave stroze.

„V  každým  případě  stříleli  na  našem  teritoriu. To  nebylo  správný.  Uzavřeli  jsme přece příměří.”

„No jo,” řekl Dave.

“A tak… a tak jsme se dohodli, že to urovnáme tímhletím způsobem. Ze se toho zúčastní z každý strany jenom jeden. Čestně a poctivě. Bez nějakýho virválu na ulici a bez dohrávky u soudu.”

„Tak s tím začněme,” řekl Dave.

„Snažím se ti jenom vysvětlit, že jsem tě nikdy předtím neviděl. Takže v tom není nic osobního. Ať už to dopadne jak chce…”

Já tě taky nikdy neviděl,” řekl Dave.

Tigo   mu   několik   dlouhých   vteřin   zíral   do   obličeje.   „Protože   tu   seš   úplně   novej.

Odkuďs přišel?”

„Má rodina pochází z Bronxu.”

„Máš hodně příbuznejch?”

„Sestru a dva bratry, to je všechno.”

„Jo, já mám jenom ségru,” řekl Tigo a pokrčil rameny. „Dobrá.” Krátce si povzdechl.

„Tak jo.” A ještě jednou. „Tak jdeme na to, ne?“

Já čekám,” řekl Dave.

Tigo zvedl revolver a uchopil do prstů jeden náboj. Zlomil hlaveň, vložil náboj do bubínku, hlaveň zase zacvakl, a pak bubínek roztočil.

„Točí se, točí,“ řekl. „A nikdo neví, kde se zastaví. V tom bubínku je šest komor, ale jenom jeden náboj. To znamená, že existuje šance jedna ku pěti, že tahle věcička vystřelí, když zmáčkneš spoušť. Kapíruješ?”

Jasně.”

„Tak já začnu,” řekl Tigo.

Dave se na něj podezřívavě podíval. „Proč?”

„Chceš začít ty?”

Já nevim.”

„Udělám ti fejvr,” řekl Tigo. „Možná to budu já, kdo si první vystřelí mozek z hlavy.”

„Proč bys mi měl dělat fejvr?” zeptal se Dave.

Tigo pokrčil rameny. Je to všechno vlastně jedno,” řekl. Naposledy roztočil bubínek.

„Že tohle vymysleli Rusové?” zeptal se Dave.

“Jo.”

„Vždycky jsem tvrdil, že to jsou cvoci.”

“Jo.   Já   vždycky…”   Tigo   zmlkl.   Bubínek   se   přestal   otáčet.   Zhluboka   se   nadechl, přiložil si hlaveň osmatřicítky ke spánku a zmáčkl spoušť.

Uvnitř se ozvalo cvaknutí, jak úderník narazil na prázdnou komoru.

„Tak to bychom měli,” řekl. Přistrčil k němu zprudka revolver po desce stolu. „Teď je řada na tobě, Dave.”

Dave se natáhl po zbrani. V suterénní místnosti bylo chladno, on se ale potil. Přitáhl si revolver k sobě, nechal jej ležet na stole a otřel si dlaně o kalhoty. Pak revolver uchopil a zahleděl se na něj.

„Prima věcička,” řekl Tigo. „Mám rád stříkačky, jako je tahle.”

Jo, já taky,” řekl Dave. „Dobrou stříkačku poznáš, když ji chytneš do ruky.”

Tigo se na něj překvapeně zahleděl. „Tohle jsem včera řekl jednomu z kluků a on se na mě díval jako na cvoka.”

„Spousta kluků o těchhle věcech nic neví,” řekl Dave a pokrčil rameny.

„Myslel jsem si vždycky, že až budu velký, dám se k armádě, víš,” řekl Tigo. „Rád pracuju se zbraněma.” „Na  to  jsem si myslel taky. Dal bych se k ní hned, ale moje máma mi to nechce povolit. Kdybych se dal k armádě teď, musela by to podepsat za mě.“

„Jsou   všechny   stejný,”   řekl   Tigo   a   usmál   se.   „Tvoje   máma   se   narodila   tady   na ostrově?”

„Jo,” řekl Dave.

„No jo, všechny mají ty svoje dávný předsudky.”

„Já to raději roztočím,” řekl Dave.

„Jasně,” souhlasil Tigo.

Dave krátce udeřil levou rukou do bubínku. Bubínek se roztočil, chvíli se otáčel, a pak se zastavil. Dave si pomalu přiložil hlaveň ke spánku. Měl pocit, že musí zavřít oči, ale   nedokázal   to.   Tigo,   jeho   nepřítel,   jej   upřeně   pozoroval.   Opětoval   jeho   upřený pohled a pak zmáčkl spoušť.

Srdce se mu na vteřinu zastavilo a hned nato uslyšel uprostřed burácení vlastní krve krátké, hluché cvaknutí. Rychle položil revolver na stůl.

„Člověk se u toho pěkně zpotí, co?” řekl Tigo.

Dave přikývl a neřekl nic. Hleděl na Tiga. Tigo se podíval na revolver.

„Teď já, co?” řekl. Zhluboka se nadechl a uchopil osmatřicítku.

Podíval se na ni a pokrčil krátce rameny. Roztočil bubínek, počkal, až se zastaví, a pak si přiložil hlaveň zbraně ke spánku.

„Peng!” vyhrkl a zmáčkl spoušť. Ozvalo se další cvaknutí, jak úderník narazil na prázdnou komoru. Tigo vydechl a položil zbraň na stůl.

„Myslel jsem si, že to tentokrát schytám,” řekl.

„Slyšel jsem zpívat andělíčky,” řekl Dave.

„Tohle je skvělej způsob, jak zhubnout, víš to?” prohlásil Tigo. Nervózně se zasmál, pak ale zaklonil hlavu a začal hlasitě hýkat, když zpozoroval, že se Dave směje s ním.

„Nemám pravdu? Takhle ztratíš klidně i pět kilo.”

„Moje máma je tlustá jako bečka,” řekl Dave a zahýkal také. „Měla by vyzkoušet tenhle druh diety.” A sám sobě se zasmál, když si všiml, že se mu směje i Tigo.

„To je ta potíž,” řekl. „Potkáš na ulici prima žábu a řekneš, to je teda něco, s tou bych chtěl něco mít. Jenomže pak se dostane do let a ztloustne.” Potřásl hlavou.

„Máš holku?” zeptal se Dave.

“Jo, to mám.“

“Jak se jmenuje?”

„Ale, tu neznáš.”

„Možná jo,” řekl Dave.

Jmenuje   se   Juana,”   řekl   Tigo   a   zahleděl   se   mu   do   obličeje.   „Měří   tak   metr pětapadesát, hnědé oči…”

„Myslím, že ji znám,” řekl Dave a přikývl. „Jó, myslím, že ji znám.”

Je   fajn,   co?”   nadhodil   Tigo.   Naklonil   se   nad   stůl,   jako   by   ho   Daveho   odpověď nesmírně zajímala.

„Jó, je fajn,” řekl Dave.

„Kluci si ze mě kvůli ní dělají šoufky. Zajímá je jen to jedno, ale něco jako chodit s holkou nechápou.”

„Mám taky holku,” řekl Dave.

Jo?   Tak   to   bychom   někdy   mohli…”   Tigo   zmlkl.   Podíval   se   na   revolver   a   jeho nadšení, jak se zdálo, bylo náhle totam. „Teď je řada na tobě.”

„To je k ničemu,” řekl Dave. Roztočil bubínek, nadechl se a zmáčkl spoušť.

V tichu místnosti bylo cvaknutí úderníku velmi dobře slyšet.

„Páni!” řekl Dave.

„Máme z pekla štěstí, co?” řekl Tigo.

„Až doteďka jo.”

„Měli bychom asi zvýšit riziko… Klukům by se asi nelíbilo, kdybychom…” Znovu zmlkl a natáhl se po dalším náboji ležícím na stole. Pak zlomil hlaveň a zasunul náboj do bubínku. „Teď máme uvnitř dvě rány,” řekl. „Dva náboje, šest komor. To je čtyři ku dvěma. Když to vydělíš, je to dvě ku jedné.” Chvíli mlčel. „Nemáš nic proti?”

„Kvůli tomu… kvůli tomu jsme přece tady.”

Jasně.” „Tak dobrá.”

„Domluveno,” řekl Tigo a potřásl hlavou. „Máš teda odvahu, Dave.”

„Odvahu budeš potřebovat ty,” řekl Dave tiše. „Teď je řada na tobě.”

Tigo pozvedl zbraň. Neochotně roztočil bubínek.

„Bydlíš ve vedlejším bloku, že jo?” řekl Dave.

„Jo.” Tigo dál pleskal prsty po bubínku. Otáčel se s tichým, svištivým zvukem.

„Proto jsme se asi nikdy nepotkali. Já jsem tady taky novej.”

„Jo, však to znáš, někdo tě zlanaří, a je vymalováno.”

„Máš rád kluky ve svý partě?” zeptal se Dave, ale hned si v duchu řekl, proč Tigovi klade tak idiotské otázky. Poslouchal tiché svištění otáčejícího se bubínku.

„Jsou docela dobrý,” řekl Tigo vyhýbavě. „Z žádnýho nejsem říčnej, jsou to prostě kluci  z  našeho bloku.  Tak  co?”  Jeho prsty  pustily   bubínek  Ten  se  za  chvíli  přestal otáčet. Přiložil si hlaveň ke spánku.

„Počkej!” řekl Dave.

Tigo se na něj nechápavě podíval. „Co se děje?”

„Nic. Jenom jsem ti chtěl říct… Já…“ Dave se zamračil. Já taky kluky ze svý party moc nežeru.”

Tigo přikývl. Jejich pohledy se na chvíli středy. Pak Tigo pokrčil rameny a zmáčkl spoušť.

V místnosti se ozvalo tiché cvaknutí úderníku.

„Pfuj,“ řekl Tigo.

„Klidně to řekni ještě jednou.”

Tigo posunul zbraň po stole před Daveho.

Dave na okamžik zaváhal. Neměl vůbec chuť brát revolver do ruky. Byl si jist, že tentokrát protne úderník zápalku některého z nábojů. Byl si jist, že tentokrát si hlavu prožene kulkou.

„Někdy si myslím, že jsem pořádnej debil,” pronesl k Tigovi, překvapený tím, že dokázal nahlas vyslovit tuhle myšlenku.

Já si to někdy myslím taky,” řekl Tigo.

„Nikdy jsem to nikomu neřek,” prohlásil Dave. „Kluci z naší party by se mi vysmáli, kdybych s tím začal.” „Některý věci si člověk musí nechat pro sebe. Neexistuje nikdo, komu bys mohl věřit.“

„Někomu by ale člověk věřit měl,“ řekl Dave. „Krucinál, svý rodině člověk nic říct nemůže. Tihle lidi nic nechápou.”

Tigo se zasmál. „To je stará věc. Tak to ale bylo vždycky. Co s tím chceš dělat?”

Jo. Přesto si někdy myslím, že jsem pořádnej debil.”

„Ale jo,“ řekl Tigo. „V tom to ale není. Jako kupříkladu… Ptal ses někdy, k čemu to je nakopat jinýmu klukovi někde na ulici? Třeba… víš, co chci říct… Jako že… co ti vůbec udělal? Proč ses do něj pustil? Protože si začal s holkou někoho jinýho?” Tigo potřásl hlavou. Je to někdy strašně zamotaný.”

„To jo, jenomže…” Dave se opět zamračil. „Musíš se držet svojí party, nebo ne?”

Jasně… o tom žádná,” řekl Tigo. Jejich oči se znovu setkaly.

„Tak   jdeme   na   to,”   řekl   Dave.   Pozvedl   revolver.   Je   to   jako…”   Potřásl   hlavou   a roztočil bubínek. Bubínek se dlouho otáčel a pak se zastavil. Dave si zbraň zkoumavě prohlédl a přemýšlel, jestli z hlavně vyletí náboj, když stiskne spoušť.

Pak spoušť zmáčkl.

Ozvalo se tiché cvaknutí.

„Nevěřil jsem, že ti to vyjde,” řekl Tigo.

Já taky ne.”

„S tebou hned tak nic nezamává,” řekl Tigo. Podíval se na revolver. Zvedl jej z desky stolu a zlomil hlaveň.

„Co to děláš?” zeptal se Dave.

„Přidávám další náboj,” řekl Tigo. „Šest komor, šest nábojů. Ted je to fifty-fifty. Jseš pro?”

„A ty?”

„Kluci říkají…” Tigo zmlkl. Jo, já jsem pro,” prohlásil hlasem, který vycházel až odkudsi z jeho žaludku.

„Teď je řada na tobě, víš to.”

Já vím.”

Dave se díval na Tiga, jak zvedá zbraň k hlavě.

„Byls někdy veslovat na jezeře?”

Tigo se  na něj podíval z druhé  strany stolu, koutky očí měl rozšířené  do stran.

Jednou,” řekl. „Byl jsem na lodičce s Juanou.”

Je to… je to prima?”

„Jo. Je to ohromný. Tys nikdy nebyl na lodičkách?”

„Ne,” řekl Dave.

Ježíši, to musíš někdy vyzkoušet, člověče,” řekl Tigo nadšeně. „Bude se ti to líbit.

Určitě to musíš zkusit.”

„Jo, přemýšlel jsem o tom, že třebas tuhle neděli bychom…” Větu nedokončil.

„Teď zas já,” řekl unaveně. Roztočil bubínek. „Tak se ukaž, kamaráde.” Přiložil si zbraň k hlavě a zmáčkl spoušť.

Ozvalo se další tiché kliknutí.

Dave   se   nervózně   zasmál.   „Člověk   se   tu   nenudí,”   řekl.   „Panebože,   ty   máš   ale odvahu. Já nevím, jestli tohle kolo zvládnu.”

Jasně že jo,” ujišťoval ho Tigo. „Z čeho by tu měl mít člověk strach?” Přisunul k němu revolver.

„Budeme v tom pokračovat celý večer?” zeptal se Dave.

„Kluci říkali, že… však víš…”

„Máš pravdu. Kdyby nebylo tohohle, vůbec bysme neměli šanci si spolu promluvit, že?” Chabě se usmál.

„Jo,” řekl Tigo a ústa se mu roztáhla do širokého úsměvu. „Na světě jsou mnohem horší věci, ne?”

„To   teda   jsou…   víš,   co   se   týče   kluků   z   party,   copak   si   s   nima   může   člověk popovídat?”

Zvedl revolver.

„Mohli bysme…,” začal Tigo.

„Copak?”

„Mohli bysme třebas… chci říct, že… Zkoušíme to už celou věčnost a pořád nic.”

Tigo pohnul rameny. „K čertu! Nebudeme tu přece celou noc!”

Já nevim,” řekl Dave.

„Tohle je poslední pokus. Poslouchej, asi se jim to moc líbit nebude, oni ale nic neriskujou.”

„Taky si myslím, že se jim to nebude líbit. Pověřili nás ale, abychom ten spor vyřešili každý za svou partu.”

„Čert vem naše party!” prohlásil Tigo divoce. „Copak bez nich nemůžeme bejt…” To slovo mu nějak nešlo na jazyk. A když je konečně vyslovil, musel se přitom dívat Davemu upřeně do očí. „…přáteli?”

Jasně že můžem,” řekl Dave vášnivě. „To se ví, že můžem! Proč bysme nemohli?”

„Poslední pokus,” řekl Tigo. „Pojď, tohle bude poslední pokus.”

Jdeme na to,” řekl Dave. „Víš, že jsem rád, že někdo přišel na tenhle nápad? Fakt jsem moc rád!” Roztočil bubínek. „Nechtěl bys jít v neděli na lodičky? Každý můžeme vzít svý děvče. Půjčíme si dvě loďky. Nebo klidně jednu, když nebudeš mít nic proti.”

Jasně, vezmem si jednu loďku,” řekl Tigo. „Tvý holce se Juana bude líbit. Určitě. Je to prima žába.”

Bubínek se přestal otáčet. Dave si rychle přiložil zbraň k hlavě.

„Tak  na  tu   neděli,”  řekl.  Zašklebil  se  na  Tiga  a  ten  jeho  úsměv  opětoval.  Dave potom zmáčkl spoušť.

Výstřel divoce zaburácel mezi čtyřmi stěnami místnosti, rána utrhla Davemu půlku hlavy a vychýlila jeho obličej z vertikální osy. Tigovi unikl z hrdla přidušený výkřik a v očích se mu objevil výraz nevýslovné hrůzy. Pak položil tvář na desku stolu a rozplakal se.
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