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Motto:

Jaké lnou kořeny a jaké rostou větve 

v tom kamenitém rumišti? 

Ty nevíš, netušíš, synu člověka, 

znáš jen změt skácených model, 
do nichž pere slunce… 

T. S. Eliot: Pustina

Část prvá

 1

Architektura té budovy nepůsobila nijak nepříjemně. Vítala ho nazlátlým slunným leskem řady širokých oken, zahnědlou opršelou fasádou z neomítnutých cihel a břeěťanem, který se po nich pnul a jímž byla okna jakoby zarámována. Přejel očima po vížkách na nárožích budovy, do jejichž zelené krytiny se opíralo sluníčko. Docela vlídný barák, pomyslel si.

Když prošel brankou v plotu, rozevřel se před ním monotónní a nekonečný beton prázdného nádvoří. Na září bylo ještě dost horko a celá betonová plocha sálala rozpálená sluncem až na černý proužek stínu s konturou dvou věžiček, v němž byl ponořen vchod do budovy i schodiště před ním. Měl pocit napětí, ale věděl, že tahle nervozita pomine, jakmile pohovor začne. Před každým pohovorem býval nervózní. Dokud nepadlo prvých pár slov, připadal si jako zazátkovaná láhev. Ale pak zátka vylétla a všechna nervozita jako by vyšuměla a zůstala jen sebedůvěra, která vždy tkvěla kdesi nehluboko pod oním povrchovým napětím.

Na zastíněném schodišti stanul, jednak aby shledal onu sebejistotu, jednak aby si přečetl nápis vytesaný nahoře v trojúhelníkovém výklenku nade dveřmi.
SEVERNÍ STŘEDNÍ ŠKOLA
MANUÁLNÍCH PROFESÍ

Opásejmež se mečem, pomyslel si.

Nabral zhluboka dech jako skokan na vysokém můstku, než se vrhne do hlubiny, a vydal se vzhůru po schodech. Dřevěné dveře se otevíraly ven, překvapilo ho, když za nimi uviděl mramorové schodiště. Vykročil po mramorových stupních a zahlédl tabulku

Sekretariát. Pod nápisem kdosi tužkou a rozmáchlým písmem vyryl odvěké hanlivé epiteton, které se snaživému školníkovi, jenž měl přes léto službu, podařilo skoro celé vymazat až na smělé a výmluvné začáteční písmeno. Další tabulka s šipkou visela na chodbě, poslušně ji sledoval. Všechny chodby byly nově vymalovány a zářily čistotou. Obdivoval to se zalíbením téměř vlastnickým, jako by už byl místo získal. Čistá škola – spořádaná škola, vynořilo se mu v hlavě a hned zauvažoval, v kterém z pedagogických seminářů to heslo pochytil.

Na konci chodby podle příkazu další tabulky odbočil v pravém úhlu a pak rychle došel k otevřeným dveřím, jimiž proudily sluneční paprsky. Sekretariát zvěstovala tabulka napravo od dveří.

Tady si potrpí na tabulky, pomyslel si. Čekal, že uvnitř najde psací stůl s nápisem Stůl a u něho křeslo s tabulkou Židle. Pan

Stanley bude mít na krku bezpochyby pověšenu ceduli a na ní bude napsáno STANLEY. Neměl si snad do klopy zapíchnout taky jmenovku, jako se to dělá při beániích na fakultě ?

Jmenuji se RICHARD DADIER. A vy?

Josefína, císařovna francouzská.

Lituju, dnes večer to nejde, Josefíno.

Netrpělivě si povzdychl a vstoupil do místnosti. Byla podlouhlá, obdélná, s vchodem na širší straně obdélníku. Druhou z delších stěn měl přímo před sebou, od rohu do rohu ji vyplňovala okna. Půldruhého metru od stěny s dveřmi byla místnost po celé délce rozdělena přepážkou. Za ní uviděl řadu stolků. U jednoho z nich hovořil distingovaně vyhlížející muž s ustrašeně vypadajícím človíčkem. Na stěně vlevo od dveří za dělicí přepážkou visely píchačky. Pod hodinami byla zavěšena deska na píchací karty, ale téměř všechny štěrbiny v ní byly prázdné.

Na kratičký okamžik se zastavil ve dveřích a pak vykročil k přepážce. Její celá hořejší část tvořila pultík až na místo poblíž píchacích hodin, kde byla v přepážce dvířka. U pultu, opřena o lokty, cosi pilně čmárala do nějakého úředního formuláře blondýnka s vyčesanými vlasy, do nichž měla vetknutu tužku. Šel k ní a očima ještě přeběhl řádku přihrádek s nápisem POŠTA PRO VYUČUJÍCÍ.

Nepodívala se na něj. Odkašlal si, ale ona přesto nevzhlédla.

Škrabala dál do bělostného lejstra a neuráčilo se jí zvednout hlavu, dokud nebyla s vyplňováním hotova. A pak mu věnovala stejný pohled, jakým civěla do formuláře.

„Prosím?“

„Jsem ohlášen u pana Stanleye,“ řekl s úsměvem.

„Jak se jmenujete, prosím?“

„Dadier.“

„Posaďte se, prosím, pane Dadiere, pan Stanley bude za okamžik volný.“

Pohlédla za něj, na lavici u stěny poblíž poštovních přihrádek.

„Děkuji vám.“

„Nemáte vůbec zač,“ odpověděla, takže ji ihned zařadil mezi ty energické dámy, které musí mít za každou cenu poslední slovo. Znával kdysi takového ouřadu. Když dostal dopis „Děkujeme

Vám za prokázanou ochotu“, nelenil a odepsal „Děkuji Vám za poděkování za prokázanou ochotu“. Takoví když se náhodou najdou dva, je z toho nekonečná řada „Děkujeme Vám za poděkování, kterým jste nám vyjádřili díky za naše poděkování za Váš děkovný dopis…“ Ale nakonec se tím takoví blázni aspoň zaměstnají a zneškodní.

Když takhle mistrně odhadl její povahu, odebral se Richard

Dadier, znalec žen, kterým roste z hlavy tužka, neprodleně k naznačené lavici a posadil se na ni. Na druhém konci již kdosi seděl, ale Dadier mu věnoval jen zběžný pohled a pak obrátil pozornost spíše ke dvěma mužům u stolku za přepážkou.

Ten distingovaný z nich byl zřejmě pan Stanley, druhý, s vylekanýma očima, se nepochybně ucházel o volné místo angličtináře. Stanley vypadal dokonale otráveně. Byl to blondýn s pohublou tvrdou tváří a s přesně zastřiženým knírkem, tvořícím nenápadnou podušku jeho jemnému nosu. Světlé obočí teď bylo poněkud povytaženo, asi jako by poslouchal vtip, který už jednou slyšel.

Chlapík proti němu bez přestání drnčel a drnčel, jeho ruce jako dvě šunčičky přitom neustávaly ilustrovat každý ze závažných momentů jeho bezpochyby skvělé životní dráhy. Kdykoli rozpřáhl paže, škubl sebou Stanley, jako by uhýbal, a Rick si učinil v duchu poznámku, že musí držet ruce pevně v klíně.

Postřehl hlasitěji pronesená slova „praktikoval“, „praktikant“. Stanley na to přikyvoval, obočí zdviženo jako v očekávání narážky, o které ví, že musí přijít. Onen človíček drnčel dál,

Stanley si spěšně načrtl pár poznámek do bloku před sebou, podíval se na hodinky – z rukávu saka se přitom povysunula manžeta a v ní se na sluníčku zaleskl zlatý knoflík – a pak se s úsměvem naklonil kupředu.

„Nemusíte volat, zavoláme vám sami.“

Rick dokázal uhádnout, co říká, skoro současně s tím, jak se ta slova utvářela ve Stanleyových téměř žensky formovaných rtech. Plachý mládenec se však stále ještě nezvedl. Se vší vážností se i on předklonil a přešel k další fázi své brilantní kariéry.

Stanley vyhlížel ještě otráveněji než předtím.

„Richie, jsi to ty?“ ozval se tázavý hlas.

Ricka to překvapilo, od svých patnácti let toto oslovení neslyšel. Podíval se vpravo a uviděl, že muž na druhém konci lavice se široce usmívá a nejistě napřahuje ruku, jako by stále ještě docela nevěřil, že ho správně poznal.

„Richie Dadier?“

„Ano,“ řekl Rick a pokoušel se uhádnout, o koho jde.

Byl to menší člověk s kudrnatými vlasy a širokým nosem.

Měl modré oči, které teď úsměv obklopil vrásečkami, a Rick zkoumavě pozoroval ty oči i úsměv, až se mu náhle rozbřesklo, zmizely vrásky i temné stíny pod očima a zbyla jen mladá tvář, kterou znával před mnoha lety.

„Jerome Lefkowitz.“ Řekl si to jméno celé, jako by to byl jediný způsob, jak si je vybavit v paměti. Naklonil se, stiskl podávanou ruku a přisunul se blíž. „To se na to! Jak žiješ, Jerry?“

„Ujde to,“ odpověděl Jerry a Rick vnímal, že si stále ještě zachoval svůj mírný tón, jakým hovoříval ve škole. „Co tady děláš?“

„Čekám tu na místo,“ odpověděl Rick. „Člověče, kolik let už to vlastně je? Co jsme absolvovali, jsem tě neviděl.“

„Je to tak,“ řekl Jerry a stále se usmíval.

„Pořád vržeš na housle?“

„Tu a tam,“ řekl Jerry a nepřestal se usmívat.

„Housle, ty ti šly,“ řekl Rick. „Poslouchej, a co ty tady vlastně děláš?“

„Je tu volné místo angličtináře.“

„No ne! Je tohle možné?“

„Copak ty jdeš kvůli stejnému místu?“

„No ano,“ řekl Rick, stále ještě ohromen takovou náhodou.

„Třeba tu jsou i dvě místa.“

Rick kývl. „To se ví, že by tu mohla být dvě.“ To se nemělo stát, aby se dostal do konkursu o totéž místo s někým, koho měl před lety tak rád. Tím spíš se to nemělo stát, protože si byl téměř jist, že místo dostane on, a ne Jerry, a naplňovalo ho to pocitem viny. „Budou tady asi dvě místa,“ řekl kvapně. „V těchhle odborných školách mívají vždycky kantorů málo.“

„No samozřejmě,“ řekl Jerry. Usmíval se.

Nechtělo se mu už o místě dál mluvit, byl to takový prima kluk, ten Jerry, mírný, nevýbojný, a v odborných školách nikdo moc nestojí o prima, nevýbojné a mírné chlapce. Chtěl se dostat od tématu zaměstnání tak daleko, jak jen bude možné, protože soupeření nastražené osudem mu zadrhlo jakýsi uzel v žaludku a jeho nervozita byla sama o sobě dost velká, i kdyby nemusel myslet na uzly zadrhnuté někde uvnitř.

„A co jinak?“ zeptal se.

„Ženatý,“ usmíval se Jerry.

„To je ohromné. A koho sis vzal? Znali jsme se?“

„Sotva. Shirley Levinovou. Říká ti to něco?“

„Ne. Nepamatuju se. Ale je to prima. Já už jsem se taky oženil, ale mou ženu asi taky neznáš.“

„Gratuluju.“

„Na gratulace je už trochu pozdě,“ odpověděl Rick vlídně a zatoužil, aby ho byla nepotkala nutnost konkursu s Jerrym, k němuž měl tak upřímný a opravdový vztah. „Už je to skoro dva roky, co jsme se brali.“

„No, to je výborné,“ řekl Jerry. „Víš, že už máme dvě děti?“

„Už dvě děti? No nevím, jak bych to mohl vědět. Dvě děti!“

Přál mu je. Jerry byl hrozně hodný kluk a nikomu by byl tolik nepřál dvě děti, jako právě jemu, jenže si současně připamatovával, že se s Jerrym ucházejí o totéž místo, a dvě děti tenhle zatracený zádrhel zrovna moc nezjednodušovaly. „Kluky nebo holky?“

„Párek,“ rozzářil se Jerry otcovsky, usmíval se tím úsměvem, který předchází předvádění fotek v okénku náprsní tašky.

Změnil rychle téma, fotky teď vidět nechtěl. Stačilo úplně, že o nich ví. Kdyby navíc uviděl jejich obrázky, dostaly by reálnou podobu z masa a kostí a pak by bylo ještě o něco těžší sebrat místo Jerrymu před nosem.

„Prokristapána, jakpak je to dlouho, co jsme kopali proti té partě z Monroe,“ řekl. „Pamatuješ se ještě, co to bylo za fotbal,

Jerry? To ani nebyl fotbal, to bylo hotové peklo, co jsme tam rozfofrovali!“

„Naše škola měla dobré mužstvo,“ řekl Jerry mírně.

„V celém městě jsme neměli soupeře,“ kasal se Rick. „Pamatuješ se ještě na Elfa? Kamaráde, ten měl běhy!“

„Výborný byl,“ řekl pokojně Jerry.

Za přepážkou se něco pohnulo a Rick viděl, že ten třasořitka vstává a že mu Stanley podává ruku. Zdálo se, že si Stanley zhluboka vzdychl, ale jist si tím nebyl. Blondýnka s tužkou ve vlasech přistoupila k přepážce a zavolala: „Pan Lefkowitz!“ a Jerry se rychle zvedl.

„Já pak na tebe počkám, Richie.“

„Prima,“ řekl Rick a přál si, aby už Jerry nechtěl v rozhovoru pokračovat. „Zlom vaz.“

„Děkuju,“ usmál se Jerry. Šel k brance v přepážce a pak rovnou ke stolu pana Stanleye. Pořád mu ještě zůstala jeho kachní chůze, to jeho pajdání na doširoka vybočených šlapkách, a Rick zpozoroval, že Stanley jeho chůzi sleduje s povytaženým obočím.

Má rád lidi se sebevědomým krokem, uvědomoval si, a hned se zastyděl za své taktizování. Nebylo poctivé těžit z Jerryho chyb.

Jestli se mají spolu utkat, tak ať je to spravedlivý boj. Když si toto přísné pravidlo hry takhle pevně stanovil, natočil se na lavici bokem, tak aby z pohovoru za přepážkou nic neslyšel.

Zdálo se mu, že rozmluva trvá jen krátce, ale to mohla být jen jeho představa. „Pan Dadier!“ zavolala blondýnka a Rick se otočil, vstal a uviděl, jak Jerry za přepážkou prochází místností.

Jerry se usmál, mrkl a lehkým pohybem hlavy ukázal k chodbě a Rick pochopil, že tam na něho bude čekat.

Olízl si rty. Nervozita náhle vzkypěla, tlačila na zátku láhve, šíje mu nabíhala jejím šuměním. Vypjal prsa a upamatoval se, že má vykročit sebevědomě, pokáral se sice, že těží z Jerryho chyb, ale hned si pro sebe vynašel omluvu, že k téhle zkušenosti přišel ještě dřív, než si formuloval pravidla hry. Stanley ho zkoumavě pozoroval, jak jde k jeho stolku, zatímco Rick držel ruce zaťaté v pěst, protože jinak by se mu byly určitě roztřásly. Celou cestu napříč kanceláří ho Stanley sledoval pátravýma očima.

„Pan Dadier?“ zeptal se tichým hlasem, který zněl jako ozvěna hromu kdesi daleko, předaleko, za cihlově červenými vrchy.

„Ano prosím.“

„Posaďte se u nás.“

Rick se prkenně usadil a hned upřel na Stanleye pevně zraky. Stanley měl šedé oči, byla to světlá šeď. Vlasy neměl tak docela blond, jak vypadaly přes přepážku. Měkký límec u košile se připínal i špičkami, vázanku přichycovala ke košili jednoduchá zlatá spona. Jeho oblek byl šitý na míru, nic levného, a Stanley v něm byl přesnou kopií vedoucího anglického semináře někde na Princetonské nebo Harvardově univerzitě, až na to, že Severní střední škola manuálních profesí právě nebyla ani Princeton, ani

Harvard.

Rick si to vtiskl do paměti a nervozita v něm teď kypěla téměř slyšitelně. Chtěl už mít všechno za sebou, chtěl, aby už konečně zátka vylétla.

„Proč chcete učit zrovna tady?“ zeptal se ho Stanley neočekávaně. Šedé oči se na okamžik zúžily a pak Stanley povytáhl světlé obočí, jako by byl svou otázkou sám překvapen.

„Musím si odučit povinnou dobu na učňovské škole,“ řekl

Rick poctivě.

„Učil byste raději na jiném druhu školy?“ zeptal se podezřívavě Stanley.

Rick se trochu váhavě usmál, nebyl si jist, zda nabírá přesně správný kurs. „Pane Stanleyi,“ řekl pak, „byl bych radši, kdybych mohl učit v Princetonu… jenže to by jistě chtěl každý.“

Stanley se krátce zasmál a Rick pochopil, že trefil hřebík na hlavičku. Zátka byla venku. Napětí vykypělo a přeteklo, žlučovitě nazelenalé, a vyprchalo někam do vzduchu. Cítil, jak se mu zaťaté pěsti rozevírají, a uvědomil si, že teď už vydrží všechno, co na něho může mít Stanley připraveno. Tak už vypal, říkal si a netrpělivě vyčkával.

„Vy jste řekl, že si musíte odučit povinnou dobu na odborné škole. To znamená, že máte prozatímní aprobaci, ano?“ zeptal se Stanley.

„Ano, pane Stanleyi,“ řekl Rick. „Rok odučený v učňovské škole znamená, že pak bude moje aprobace platná pro jakoukoli střední školu…“
„To dělá školská správa chytře,“ poznamenal Stanley suše.

„Učitelů na odborných školách není nikdy dost.“ Odmlčel se a přejel si řídký knírek, tu a tam vylysalý, jak teď zblízka Rick uviděl. Zřejmě ho nenosí dlouho. Na vedoucího oddělení by měl člověk vypadat zraleji, a Rick odhadoval Stanleye tak na osmatřicet, devětatřicet let.

„Kde jste studoval?“

„Na koleji v Hunteru, pane Stanleyi.“

„Ale?“ Stanley se zájmem povytáhl obočí. Kdekdo nad tím vždycky nadzdvihoval obočí. Bylo to lepší než přijít s diplomem z Harvardu. Vzbuzovalo to vždy zájem a zájem pomáhal odlišit muže od chlapců, vzbudit zájem znamenalo upozornit na svou tvář mezi všemi ostatními tisíci dychtícími tvářemi. „Není to výhradně dívčí kolej?“

„Byla, pane Stanleyi. Pak na ni začali po válce přijímat veterány. Tenkrát se špatně hledalo umístění ve škole, vracelo se nás příliš mnoho najednou.“

„A vy jste veterán?“

„Ano, pane Stanleyi. Sloužil jsem v námořnictvu.“ „To je dobré.“ Viděl, že to Stanleyovi sedělo. Na veteránský háček lidi vždycky zabírali. Pro naše chlapce je přece třeba něco udělat, ne? „Praktikoval jste?“

Stanley pečlivě artikuloval každou hlásku a Rick se náhle rozpomenul na svou vlastní dikci a na obsah prvého a druhého kursu hlasové výchovy. Věděl, že má dosti ostré s, a řekl si, že si na ně bude muset dát pozor; vyslovoval přesně, do poslední hlásky, jako by byl od Stanleye a jeho bodavého hlasu dostal náhle neviditelnou injekci do paže.

„Ano, praktikoval jsem…“ dával dobrý pozor, aby se mu při s jazyk opřel až o hranu dásní a pak ho rychle a zlehka odtahoval, „…učil jsem na strojařské odborné škole, pane Stanleyi.“

„Tak vy jste si tedy vybral učňovskou školu? To bylo dost prozíravé.“

„Myslím, že ano,“ střežil svá s a usekával je, jakmile začínala syčet.

„Jak se vám tam líbilo?“

„Bylo to výborné, pane Stanleyi. Vůbec to nebylo tak hrozné, jak mi to malovali.“

„Jestli se vám líbilo u strojařů, budete tady spokojen také.

Kdo tam byl ředitelem?“

„Pan Ackerman.“

„Mmm, to je rozumný člověk.“

„Hodně mi pomohl, pane Stanleyi.“

„Mluvíte trochu potichu,“ řekl Stanley pojednou a povytáhl zase jednou obočí. „Je vás slyšet i na konci třídy?“

„Hrál jsem v koleji divadlo, pane Stanleyi, dost často, a vždycky mě bylo slyšet i v poslední řadě.“

„Vážně?“ zeptal se Stanley, zřejmě s opravdovým zájmem.

„Mám něco zarecitovat ?“ otázal se s úsměvem Rick.

Stanley se zaklonil a opětoval úsměv. „No dobře. Tak recitujte.“

Rick nasadil rejstřík až kdesi v samých hlubinách prsou.

Zas do průlomu, drazí přátelé, neb těly našinců zeď ucpěte!

V čas míru nezdobí tak nic jak skromný klid a pokora; leč v sluch když války vichřice nám zahučí, tu buďte v činech tygru podobni.

Zmlkl a doufal, že si Stanley nebude přát, aby pokračoval, jelikož si nedovedl vybavit ani sebemenší další kousek této pasáže. Blondýnka u přepážky se obrátila a zvědavě si ho prohlížela.

„Citát jste si vybral pro tuhle situaci přesně,“ usmíval se pobaveně Stanley. „To byl Jindřich IV, ne?“

Poprvé za celý pohovor Rick na okamžik zaváhal. Pasáž, kterou recitoval, byla z Jindřicha V, Jindra Bůra mu říkali ve školní hantýrce. Je vůbec možné, že by ji Stanley jako vedoucí anglického oddělení nepoznal?

„Já myslím, že Jindřich Pátý,“ řekl Rick se zdvořilým úsměvem. Sázel všechno na možnost, že ho Stanley jenom zkouší.

Stanley souhlasně kývl a jeho uspokojení bylo ještě patrnější. „To bych řekl, že Pátý.“ Rickův povzdech úlevy nezaslechl.

„Můžete v pátek přijít na organizační poradu, pane Dadiere?“

„Samozřejmě, pane Stanleyi,“ řekl Rick a stále ještě si neuvědomoval, že má tohle místo v kapse.

„Výborně. Tak nechte své aprobační doklady u slečny Bradyové v sousední kanceláři. Zapíše si vás a připraví vám kartu.

S píchačkami si poradíte už sám, ne?“

„Samozřejmě, pane Stanleyi,“ odpověděl šťastně.

„Dobře. Porada začíná ve dvanáct, ale já bych vás tu chtěl mít už tak okolo jedenácté. Představím vás panu Smallovi, novému řediteli školy. Hlaste se v anglickém oddělení. Čtvrté poschodí, kancelář 439. Otázky nemáte žádné?“

„Jenom jednu, pane Stanleyi.“ Trochu zaváhal a pak se zeptal: „Pokud jde o kázeňské problémy tady ve škole, je to…“
Stanley přimhouřil víčka. „Kázeňské problémy tady žádné nemáme,“ odpověděl kvapně. „Těším se na vás v pátek.“

Hned nato povstal a podával Rickovi ruku. Rick se zmateně zvedl.

„Jistě, pane Stanleyi. Mnohokrát vám děkuji.“

Rázně odkráčel od Stanleyova stolu a prošel brankou v přepážce. Ramena dozadu, hlavu nahoru, říkal si cestou. Šel rovnou do sousední kanceláře a doptal se tam na slečnu Bradyovou.

Byl to staropanenský typ, vlasy myší hnědi měla utaženy do pevného drdůlku na hubené šíji. Podal jí svou aprobaci a ona po něm chtěla ještě i osobní knížku, kterou ho vybavila školská správa, onu knížečku, která obsahovala veškeré údaje a do které se budou vepisovat služební záznamy o něm po všechny dny, co bude kantořit. Knížku jí dal a slečna Bradyová ho informovala, že doklad zůstane u ní, třebaže je vlastně vyplňování v jeho případě pouhá formalita, jelikož jde o řádný nástup, a nikoli o suplování ze dne na den. Dodala ještě, že aprobační papíry mu může vrátit během deseti minut, jestli si chce na ně počkat. Rick si uvědomil, že venku na chodbě stojí Jerry, a tak jí odpověděl, že si je vyzvedne až v pátek. Nezúčastněně kývla, ale pak ještě takovým ptačím způsobem pokrčila ramínky, což mohlo znamenat jediné: „Vážený pane, jsou to koneckonců vaše doklady.“

Nechtělo se mu opustit bezpečí její kanceláře; a nechtělo se mu setkat se s Jerrym. Pořád ještě zakoušel iracionální pocit viny, že svého starého kamaráda připravil o místo. Rozhodl se však, že další odkládání by bylo ještě horší. Vypjal hruď a vyšel na chodbu.

Jerry ho uvítal s rozzářeným obličejem a napřaženou rukou.

„Vzali tě! Že tě vzali?“ říkal blaženě. „Gratuluju.“

Rick podávanou ruku stiskl a tváří v tvář tomu, jak sportovně a s jakou radostí to Jerry bral, se cítil ještě více vinen. „Děkuju,“ řekl, „mrzí mě, že to…“
„Poslouchej, cos tam dělal? Přednášel jsi mu básničky?“

„Chtěl vědět, jestli je mě slyšet, když recituju,“ řekl Rick v rozpacích.

„Mně bylo jasné, že jsem neuspěl, už od první minuty,“ řekl Jerry krotce. „Poznal jsem hned, že se mu nezdám.“

„Míst přece musí, ksakru, být,“ řekl Rick.

„To se ví,“ usmíval se Jerry, „však já něco najdu.“

„Zkoušels to už na Newyorské gremiálce?“

„Ne,“ povídal Jerry, „kde to je?“

„Roh Stoosmatřicáté ulice a Páté avenue. Chtěl jsem tam jít rovnou odtud. Mám pocit, že ji právě otvírají.“ Bylo mu hned líp, když Jerrymu tuto informaci poskytl. Byl si jist, že je to čerstvě otevřená škola, a to jako by ho nějak zprošťovalo odpovědnosti, že Jerrymu vyfoukl místo před nosem.

„Zkusím to,“ řekl Jerry šťastně, vděčně a oddaně.

„A myslím, že by něco mohlo být i u Samuela Gomperse. Známého tam přijali minulý týden a zoufale prý ještě shánějí.“

„Tam to taky zkusím,“ říkal Jerry vděčně. „Ty jsi v učňovské škole někdy praktikoval, Richie?“ Kráčeli teď temnou chodbou, šli ke dveřím, jimiž Rick poprvé vstoupil do budovy. Chodbou se rozléhal klapot jejich podpatků na mramorové podlaze, zdála se být velice šerá a velice prázdná.

„Jo, praktikoval.“

„To jsi měl tedy štěstí. Já jsem si to odbyl nahoře v Bronxu, v Taftu.“

„To je výborná škola,“ řekl Rick.

„Máš pravdu,“ odpověděl Jerry, „jenže zacházet s mladistvými recidivisty se tam nenaučíš.“

„Ale tak zlé to zase není,“ řekl Rick. „Já jsem to na strojařské odborné škole docela zvládal.“

Jerry k němu obdivně vzhlédl. „Na strojařské? Já jsem slyšel, že je to škola ostrých hochů.“

„Nezažil jsem tam na své kůži ani jediný malér,“ řekl Rick a hřál se na výsluní obdivu, jímž zářila Jerryho tvář.

„Ale kantoři tam mají tvrdý chleba.“ Sešli po mramorových schodech, dole se Jerry opřel do zjizvených a podrápaných létacích dřevěných dveří a podržel je, aby Rick mohl projít. Pak pokynul hlavou směrem k chodbě, kterou právě prošli, a řekl:

„Ona tohle taky zrovna není škola společenského chování, to asi víš.“

„Stanley mi říkal, že tu s kázní žádné problémy nemají,“ odpověděl mu Rick a vynořil se ze stínu do plného slunce.

Jerry zadumaně kývl. „No jistě, problémy s kázní přece neznají třeba ani v alcatrazské věznici.“

Dveře za nimi bouchly a Rick s Jerrym se vydali přes školní nádvoří. To je nádvoří mé školy, říkal si Rick. Sem na tohle nádvoří si budou chodit hrát moji žáci.

„O téhle škole jsem slyšel dost slušné zprávy,“ řekl poněkud znepokojen Jerryho připomínkou Alcatrazu.

„Vážně?“ zeptal se Jerry usměvavě. „Tak třeba nemám pravdu já.“

„Už se o tom ostatně brzy budu moci přesvědčit sám.“

„To ano.“

Mlčky došli až na Třetí avenue a tam Jerry řekl: „Dojedu si do té Newyorské gremiálky taxíkem. Je už dost pozdě, a jestli tam pro mě něco mají, nerad bych to propásl. Můžu tě někam svézt?

„Ani ne. Tamhle naproti mi staví autobus. Ale děkuju za nabídku, jsi moc hodný.“

„Měli bychom se někdy sejít,“ povídal s úsměvem Jerry.

„Měli.“ Odmlčel se a pak se náhle rozzářil náhlým nápadem.

„Víš co? Zavolej mi, jak jsi pořídil v New Yorku, ano? Zavolej mi.“

„Prima,“ řekl Jerry se šťastným úsměvem. „Zavolám.“

„Mám číslo Tyrone 2–9970. Budeš si to pamatovat podle

Tyrona Powera.“

„To je komická centrála.“

„Je to nová ústředna,“ řekl Rick.

Jerry si číslo naškrábal do černého notýsku. „Zavolám tě.

Jsem hrozně rád, že jsme se takhle náhodou zas jednou sešli,

Richie.“

„Já taky. Tak hlavně ať ti to vyjde, Jerry.“

Nejistě si stiskli ruce, tak jak si tisknou ruce lidé, kteří na kratičký okamžik vyvolali v život staré přátelství a nechávají je vědomě opět upadnout v zapomnění, odkud přišlo.

„Jede mi autobus,“ řekl Rick.

„Tak utíkej,“ usmíval se Jerry, „ještě ho chytíš.“

Stisk rukou náhle povolil. Rick se rozběhl přes ulici a proběhl pod viaduktem městské dráhy. Dohonil autobus na rohu, posadil se a z okna ještě zahlédl Jerryho, jak na něho s úsměvem mává z druhého chodníku.

Teprve nyní mu došlo, že zapomněl zavolat Anne, ale řekl si, že je to takhle lepší, že ji alespoň překvapí.

Pak autobus vyfrkl oblak kysličníku uhelnatého, vnořil se do proudu vozidel a zanechal Jerryho vzadu na nároží i s jeho úsměvem.

Když cinkl staromódní otáčecí zvonek v plechových dveřích, stála právě u dřezu, ruce ponořeny v pěně. Tady, v jedenáctém poschodí, povíval příjemný větřík, nadzvedával kretonové záclonky v kuchyňském okně a čechral jí zlehka světlé vlasy, až jí na šíji docela vycuchal jeden pramínek.

Zavolala „Okamžik, prosím,“ otevřela skříňku po levé straně dřezu, z háčku vzala utěrku a chvatně si osušila ruce. Nechala utěrku ležet v kuchyni na stole a dlouhou předsíní přešla kolem obývacího pokoje až ke dveřím. Nadzdvihla plechové víčko kukátka a pak řekla: „Jé, to jsi ty, Ricku!“ Byl v tom šťastný údiv, přiklopila opět víčko, odemykala a divila se, proč si neotevřel sám.

Stál tam s klukovským výrazem, obě ruce schovány za zády.

Světlo z žárovky vzadu v chodbě mu dopadalo na tvář, rýsovalo na ní jednotlivé plošky, zdůrazňovalo vysoko posazené lícní kosti a silný nos a do obou tmavohnědých očí posazovalo tečičku záře.

Culil se jako dítě na Štědrý den, takže hned vytušila, že místo dostal, ale za nic na světě by ho byla nechtěla připravit o překvapení, které jí chystal.

„Nazdar, Anne,“ špitl spiklenecky.

„Ahoj, miláčku,“ odpověděla mu se smíchem a téměř se jí nedařilo zatajit, že je jí všechno jasné. „Pročpak sis neodemkl sám?“

„Nemohl jsem,“ řekl tajnůstkářsky s rozpustilým přimhouřením očí. Nosil stále ještě vlasy ostříhány nakrátko jako na vojně, krátký kartáč, s nímž prošel celou vysokou školu. Jen to podtrhávalo jeho chlapecký, ostýchavý výraz, chtělo se jí přitisknout si ho na prsa a pomyslela si, propána, už mě ty mateřské city opravdu posedly.

„A proč jsi nemohl?“ zeptala se, aby nezkazila hru, a zůstala stát ve dveřích a čekala, až jí tu novinu konečně poví.

„Poněvadž mám plné ruce,“ řekl. „Voila,“ vyhrkl a ukázal jednu ruku a v ní kytici rudých růží, šest květů s kapradím kolem a s tuhou zelenou papírovou manžetou.

„A voila, tady,“ vybafl na ni podruhé, vytasil se i s druhou rukou, spatřila šampaňské, které v ní třímal, rozeznala i skromnou poznámečku Tuzemské na etiketě, ale nic jí to nevadilo.

„Tebe přijali!“ řekla u vytržení a předstírala přitom překvapení, ale svou nesmírnou radost nijak předstírat nemusela, cítila její příval tak, jak ji zavalil předtím jen zřídkakdy za celý život.

„A víš to jistě? Víš to určitě, že mě vzali?“ Protlačil se dveřmi, popadl ji do náručí a objal i s kyticí a šampaňským, které držel za jejími zády dál pevně v rukou, a zdvihl ji do vzduchu. „Vzali mě doopravdy? Co myslíš, doopravdy jsem to místo dostal?“

Roztočil ji, až vypískla jako malá holka a začala ječet. „Ricku, pamatuj na svého dědice a syna!“ a on jen odpověděl: „Ať si dá můj syn a dědic pohov.“

Ale pak – jelikož mu došlo, že je už opravdu v šestém měsíci a že ženské v jiném stavu člověk nemůže jen tak vyhazovat do vzduchu, i když třeba právě sehnal místo na Severní manuálce, a dokonce i když je to první opravdová trefa od chvíle, kdy vypadl z vysoké, prostě s ženou v jiném stavu nelze jen tak mávat ve vzduchu, pokud se člověk doopravdy těší na syna a dědice anebo na dceru dědičku, třebaže syna – dědice – by byl přece jen uvítal raději – pak ji tedy postavil zase na zem.

Sotva se nohama dotkla asfaltových dlaždic, políbil ji na rty, jen to mlasklo, říkal si, jak má sladkou pusu, a říkal si, že k nikomu na světě by nespěchal raději se zprávou, že to místo v Severní manuálce je jeho. K nikomu jinému na celém světě, vážení, včetně třeba Hedy Lamarrové nebo Rity Hayworthové nebo koho byste si ještě dokázali vyvzpomenout.

„Jú, Ricku, to je prima, to je strašně prima.“

„Takže už si nebudeš dělat starosti s penězi?“

„Už ne,“ řekla tiše a s úsměvem, spokojeně.

„A už mi nikdy neřekneš, že jsem lenoch líná?“

„Ricku, to já jsem…“
„A budeš mě mít ráda?“

„Vždyť já tě mám ráda, Ricku.“

„Ale budeš mě mít doopravdy ráda?“

„Copak tě nemám doopravdy ráda?“

„A už máš uvařenou večeři?“ „Ne, já jsem…“ Ruka jí vylétla ke rtům, protože s večeří ještě ani nezačala, a Rick přece přišel s takovou báječnou zprávou, která by opravdu stála za to, aby už se byla aspoň pustila do přípravy.

Zelenýma očima jí přelétl stín. „Já jsem…“
„To je výborné! Večeři totiž podávám já. Přinesu ti večeři až domů, takovou večeři, jaká se patří pro manželku nově přijatého učitele anglického jazyka na Severní střední škole manuálních profesí, zapsaná společnost s ručením obmezeným.“

„Ricku!“ kárala ho a smála se jedním dechem a cítila, jak v ní pučí štěstí, jako když se rozvíjí květ.

„Jak by ti chutnaly ravioli?“ zeptal se jí a oči mu jiskřily vzrušením. „Co bys tomu řekla? To se přece hodí k šampaňskému, ne?“ vyptával se. „Ravioli, a předtím dobrou antipastu jako předkrm. A dáme si na stůl svíce, a pak taky tyhle růže, ne?

Nádherné růže jménem Americká kráska!“

„Tak dobře, Ricku.“ Celá šťastná ho pozorovala, zamilovaně hltala rozjaření v jeho očích a prudkou červeň na tvářích. „Uděláme to tak, Ricku.“

„A ty by sis mohla vzít ty černé šaty s dekoltem a já modrý…“
„Ale Ricku, do těch se přece absolutně nemůžu dostat,“ zahořekovala.

„Co by ses nedostala, ty hubeňourku.“ Znovu ji objal a políbil ji, tentokrát dlouze, a ona mu sevřela paže kolem krku, úžeji a úžeji, nechtělo se jí pustit ho, byla by si chtěla zachovat tu bublinku dokonalého štěstí provždycky, byla by si ji nejraději pozlatila a postavila na stolek v jídelně, tak jako se tam stavějí první dětské botičky.

Pustil ji najednou a podržel si ji na délku paže od sebe.

„Tak tedy ty nové maminkovské, ty růžové. Ustrojíme se na to jako do společnosti, ano? Já bych si to tak přál, Anne, rozumíš mi?“

„To víš, že rozumím, miláčku.“

„To jsem rád. Máš radost, Anne?“

„Jsem šťastná.“ Štěstí se jí dralo do tváře a dobře věděla, že ho tam musel spatřit, neboť jeho odlesk viděla na jeho vlastním výrazu, na jeho očích, na tom, jak se usmíval.

„Prima. Ty teď můžeš prostřít, a nezapomeň na svíce. Dej na stůl třeba ty bronzové svícny, co jsme dostali od tvé maminky, stejně tu jen zahálejí. Já věděl, že se nám jednoho krásného dne budou přece jen hodit.“ Zasmál se hlasitě, přetančil několika kroky kuchyňku a pak na ni velitelsky ukázal prstem: „Ženo, do díla! Já se vydám za potravou.“

Ještě jednou ji políbil, jen spěšně tentokrát, a ona mu řekla:

„Dej na sebe pozor, miláčku,“ a už byl pryč, zmizel jako pára a v bytě po něm zůstalo zvláštní prázdné ticho.

Víc by si byli od toho večera ani nedokázali přát.

Svíčky vrhaly vlahé světlo na škrobenou strohost kuchyně bytu ze sociální výstavby, jídlo bylo pokušení samo. Vychutnávali je, popisoval jí při tom průběh celého pohovoru, stále ještě trochu rozčilen, podrobně vylíčil onoho vylekaného nemotoru, který tam byl před ním, pak ještě všechno o Jerrym a o tom, jak má kvůli němu špatné svědomí (a na to mu Anne řekla: „Nebuď přece naivní, Ricku. Někoho na to místo přece vzít museli“), potom také jak recitoval Jindru Pátého a jak se ho Stanley pokusil splést a ptal se ho na Jindřicha Čtvrtého. Všechno jí vypověděl a ona večeřela a naslouchala mu, poslouchala s napětím, prožívala s ním všechny jeho zážitky, jelikož je tak sugestivně podával a na nic nezapomínal.

A pak si zapnuli rádio a tančili v jídelně a chladivý větřík foukal od East Riveru a přes Brucknerův bulvár a vzhůru Soundview Avenue až do jejich okna v jedenáctém poschodí. Pevně ji objímal, nemluvili, jen poslouchali hudbu a vnímali vánek a byli docela spokojeni v miniaturním a šťastném vakuu, které si kolem sebe vytvořili.
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Solly Klein nebyl na organizační poradě poprvé. Za dvanáct let, co učil na Severní manuálce, jich už absolvoval hezkou kupu.

Podle jeho vlastních slov stály ovšem všechny dohromady za starou belu. Každý šéf si tam stoupl jako kouč fotbalového týmu o poločase a vysvětloval jim, jak si představuje, že se oni teď s elánem vyhrnou ven do boje. Vysvětloval jim, jak báječná škola to vlastně je, jako kdyby všichni, jak tam seděli, moc dobře nevěděli, co je to za všivou boudu ta jeho báječná škola, a nakonec jim všem pověděl, aby tedy koukali s elánem vypadnout a do toho boje se dát.

Solly už takhle s elánem vyrážel do boje dvanáctý rok a byl hrdý hlavně na to, že za tu dobu z něho už dávno není notorický alkoholik. Nebylo mu jasné, proč vlastně nechlastá, ale měl takovou neurčitou představu, že to má cosi společného s jeho základním životním postojem, a tenhle svůj základní životní postoj si zatraceně dobře chránil, aby na něj nemohly mít vliv nějaké stupidní organizační porady. Nepřestávalo ho udivovat, jak si šéf vlastně může dovolit postavit se tam před všechny ty vcelku slušné lidičky a lhát tak drze, že se mu div od huby nepráší. Bylo to, jako by užíval nějaké zvlášť důmyslné, dvojnásob rafinované superargumentace, říkával si Solly Klein, ale přesto mu vytrvale vrtalo hlavou, jestli ten člověk opravdu dokáže věřit všemu, co plácal o systému učňovského školství a o úloze, jakou měla podle něho

Severní manuálka v tomto systematickém systemismu systémů.

Tohoto roku nastoupil ovšem nový šéf, a tak se dalo očekávat, že poločasový proslov v šatně bude ještě oduševnělejší. Solly se ještě pamatoval, jak se kdysi ujímal funkce ředitele Ginzer, ten totiž jaksi ustavil pro oduševnělé projevy výši laťky. Přišel do Severní manuálky od Evanderů, což byla velice slušná a akademicky vedená střední škola. Přečetl si nejdřív veškerou literaturu o odborném školství a pak to všechno začal shromážděným kantorům – pár jich strávilo na Severní manuálce bezmála už dvě desítky let – pěkně po pořádku recitovat. Zachovali se tenkrát velice zdvořile, vůbec se mu nesmáli. Snad pro tu oduševnělost, pro to nadšení, které do projevu vkládal. Kromě toho se všichni právě vrátili z prázdnin, a mít právě po dovolené a celé zimní pololetí před sebou, to opravdu člověku není do smíchu. Alespoň na Severní manuálce ne.

Samozřejmě, tenhle nový ředitel – jmenoval se Small, čili

Malý, a byl všechno, jenom ne malý, jestli měl Solly o výškových poměrech nějaké ponětí – nebyl žádný bažant, přišel sem přece z jiné odborné školy. Solly ho ráno zahlédl, jak vchází do ředitelny; hned potom k němu vedl Stanley své družstvo učitelů angličtiny, nažehlených a vymydlených přesně tak, jak mají každoročně noví angličtináři vypadat. Po Stanleyovi napochodoval dovnitř

Kalbenstadt s novým fyzikářem a nakonec přiklusal Morley s oběma svými novými dějepisci, čímž bychom asi tak měli podzimní posily mužstva kompletní.

Porada měla začít v poledne, a teď už bylo čtvrt na jednu, ale tyhle vypráskané schůze se jaktěživ nesejdou včas. Stolky v knihovně byly sestaveny zhruba do půlkruhu, v jejich středu stál předsednický stůl, zrovna pod policemi s beletrií. Tam se samozřejmě posadí šéf a s ním Mike Angelico a pár dalších větších zvířat. Solly se postupně pozdravil s celou starou gardou, odbyl si obvyklé řečičky o tom, jaké měl on prázdniny a jaké zase oni měli prázdniny, a pak si našel místo v koutku u stolku, stranou od předsednického stolu šéfova. Našel tam dokonce starý výtisk Todays Woman a právě jím listoval a dumal, co tak asi může dělat ženský magazín v Severní manuálce, když dovnitř v čele svého šiku angličtinářů opět vtáhl Stanley.

Vyhledal jim místa co nejblíž k šéfovu stolu a rozsazoval je s pečlivostí kvočny a Solly to všechno pozoroval s nezájmem kohouta na smetišti. Položil časopis, sáhl pro brýle na čtení a zručně si je posadil na široký plochý nos, teprve když si všiml toho děvčete.

Až dosud nevzbudilo jeho zájem nic z toho, co tu bylo k vidění, ani tihle školáčkové, co seděli v pozoru, ani tamten brejlatý tmavovlasý mládenec s vážnýma očima, pozornost sama. Ale ta holčina, to bylo přece jen něco docela jiného.

Měla černé vlasy, velice černé. Byly přistřiženy nakrátko a v přiléhavém účesu lnuly k obličeji i k šíji, k jemně kroužené a převelice bílé šíji. I tvář měla úbělově bledou, jako kousek alabastru bez jediné skvrnky nebo jako nedotčený oblý špalík ze dřeva balzámové jedle. Její velké oči dominovaly bělostné tváři, měly barvu rozpité hnědi, a rty si líčila světlým karmínem, který ještě zvyšoval dojem křehkosti a jemnosti.

Zato na její postavě nic nepůsobilo křehce ani přejemněle.

Solly si ji prohlížel z bezpečné a nepřekonatelné výše svých zralých let. Měla výrazná ňadra a uzounký pas a měla na sobě tenkou nylonovou blůzku. Solly zauvažoval, jestli v té blůze přijde také v pondělí, protože v tom případě lze považovat znásilnění za téměř jistou věc. Buď od žáků nebo od kantorů nebo možná od obou.

Ledaže by ji včas zamkli do knihovny, kde by na ni nebylo vidět.

Měla jednoduchou černou sukni, která přesně kreslila linku svalů na plavných bocích. Byla to velice těsná sukně. Tak tahleta, říkal si Solly, ještě v životě neslyšela slovo učňovská škola.

Anebo možná přišla takhle jen dnes a bude to zkrátka v Severní manuálce hvězda pikniků a konferencí a gulášových večírků. V pondělí, jak začne škola, už na sobě bude mít šaty až na paty a nahoře až ke krku. Přijde v brýlích se zlatou obroučkou a nenamalovaná a kluci se na ni budou dívat jako na staropanenskou tetu.

Ale přece jen, tak mladá a tak hezká holka, a v odborné škole? Solly vrtěl hlavou v němém údivu.

Mužská část kantorů povstala a pan Small přijal tuto nepatrnou poctu nepatrným pokývnutím obrovité hlavy. Všechno na něm bylo jaksi obrovité. Vyhlížel tu jako zbloudilý zadní obránce a Solly jen zadoufal, že bude opravdu takový hromotluk, jak navenek vypadá. Měl ještě v paměti scénu, kdy Juan Garza, mrňous rošťácká, třískl v Ginzerově kanceláři do okna kalamářem a jak potom div nevyhodil oknem za kalamářem i Ginzera samotného.

Tak tedy vyhazovat z okna Smalla by dalo dost práce, ledaže by ta hromada masa byla opravdu jen hromada masa a žádná páteř v ní. Pozoroval, jak si Small před sebou na stole rovná poznámky a papíry, Mika Angelika po levici a slečnu Bradyovou po pravici. Z pravého spánku se mu až po lícní kost táhla tenká jizva a Solly přemýšlel, jestli by to mohl být úraz z povolání.

Small si nesedl. Zůstal stát, a když v místnosti zavládlo absolutní ticho, řekl jenom: „Tak tedy.“ A to bylo všechno.

Martha Rileyová, dáma tak kolem padesátky, která na Severní manuálce vyučovala matematiku přibližně od času Mojžíšových, se zahihňala, ale vzápětí smích spolkla, Small se usmál jako laskavý despota a pak si odkašlal.

„Tak tedy nejdřív vítám všechny staré známé tváře,“ pravil rétoricky, „a taky poprvé vítám všechny nové a neznámé tváře.

A jelikož i já jsem nová a neznámá tvář, vztahuje se přivítání i na mou osobu.“

Učitelské shromáždění, pamětlivo průběhu, jaký měl zcela nedávný výbuch veselí Marthy Rileyové, zaváhalo. Pak vyrazil kupředu Mike Angelico s krátkým srdečným zařehtáním a na tuto narážku se celý sbor Severní manuálky odvážil ocenit šéfův žiletkový ostrovtip jedním zdvořilým kolem potlačovaného smíchu.

„Proč i na mou osobu,“ pravil pan Small. „Vztahuju to i na sebe, jelikož přicházím s pevným úmyslem udělat z tohohle ústavu jednu z nejlepších škol našeho odborného školství, sakramentsky dobrou školu, kde budou dveře dokořán jak pro vědomosti, tak i pro praktické znalosti.“

Rozhostilo se ohromené ticho, pak ocenil Mike Angelico záměr uznalým pokýváním hlavy a sbor rovněž uznale zašuměl na znamení, že oceňuje, jak Mike Angelico s uznáním přitakal.

„No, něco bych snad o odborném školství měl vědět,“ pravil pan Small. „Dva roky jsem učil na pokračovací v Bronxu, tři v Manhattanu na odborné letecké a na Brooklynské manuálce taky tři. Pak jsem dokonce učil i na Franklinově ústavu, což sice není zrovna odborná střední škola, ale zato jsem si odtamtud odnesl památku a připomínku, že člověk musí být rád, že na světě existuje něco jako opravdové odborné školy.“ Dotkl se tenké jizvy na spánku a všichni přikyvovali na počest jeho hrdinství před nepřítelem.

„Učil jsem na Newyorské pokračovací,“ pokračoval Small, na Ústřední obchodní a taky na Brooklynské automechanické.“

Odmlčel se a ponechal prostor užaslému a obdivnému vydechnutí, neboť Brooklynská automechanická odborná škola byla snad nejzasviněnější z celého oboru a každý z přítomných to věděl.

Když se vydechnutí nedostavilo, řekl Small hlasem, který zazněl jako tlumená dělostřelba: „Dělal jsem tam na Brooklynské automechanické sedm let zástupce ředitele.“

Mike Angelico sebou při těchto slovech trhl, ale ne proto, že by ho tak ohromila odvaha nebo zdatnost nového ředitele. Mike

Angelico strávil v Severní manuálce už osmnáct let a z toho deset let ve funkci zástupce ředitele. Byl zástupcem, když tu řediteloval Anderson, byl zástupcem, když sem přivlekli Panucciho z Chelseaské pokračovací a posadili ho do ředitelského křesla, a když si pak zrovna tak přivedli z Evander Childsovy školy Ginzera.

Celou dobu byl zástupcem ředitele, ted sem byl dosazen zase někdo přespolní a Solly dobře věděl, že Mikovi tenhle nesporný fakt tak docela nevoní.

Ale stejně, uvažoval Solly, Brooklynská automechanická, to doopravdy není žádná sranda, a snad je ten Small přece jen kus chlapa přes všechny ty jeho přiblblé bonmoty.

„Takže něco bych o odborných školách vědět měl,“ pravil

Small, „měl bych toho vlastně vědět až dost, o tom, co vlastně mají za úkol v takovém městě, jako je naše, a taky o tom, co doopravdy dělají. Abyste mi dobře rozuměli: nic mi není po tom, co se v Severní manuálce dělalo dřív, ale je mi setsakra moc po tom, co se tu dělat má, co se tu dělat bude, počínaje tímhle pololetím, počínaje dnešním dnem, počínaje touto minutou!“

Mike Angelico začal tleskat, ale Small mu pouhým pohledem aplaus přetrhl. Bylo zřejmé, že šéf ještě dávno neskončil.

„Sbor naší školy je dobrý,“ pokračoval Small. „Učitelé, kteří tu vydrželi celá léta, patří vůbec k nejlepším v našem oboru.

Prošel jsem si i materiály nových vyučujících a mám za to, že tu máme shromážděn výběr rozumných hlav, které si dovedou poradit s jakoukoli situací, jaká by tu mohla vzniknout. Věc je ovšem v tom,“ a Small píchl do vzduchu svým ohromným ukazovákem, ,že já si nepřeju, aby tu vznikaly nějaké situace.

Až sem ti mládenci v pondělí ráno napochodují, chci, aby jim bylo okamžitě a absolutně jasno, kdo je tu ve škole pánem. Pánem je tu učitel, a já chci, aby si toho byli vědomi, protože my nemáme na starosti žádné vyčurané jesle, dámy prominou, ale školu, která musí být jako řemen a vychovat z těch kluků řádné občany řádné společnosti, a ne nějaké poseroutky. Dámy opět prominou, ale jak si to myslím, tak to taky říkám.“

Přítomné dámy, počtem čtyři, nasadily panenský úsměv říkající „Ale jděte, co je to vůbec za slova“, mezi chlapy to trochu zahlaholilo, ale pak pan Small tu komedii zarazil jediným rázným seknutím dlaně, která spíš vypadala jako menší kýta.

„Co tedy budu chtít? Budu chtít mít perfektně ukázněnou školu, protože rozjívenou bandu nic nenaučíte. To tedy znamená disciplínu, bezpodmínečnou disciplínu. To neznamená jakoukoli disciplínu, až to někomu samo dojde, ukázňování do zítřka, ukázňování do příštího týdne. To znamená poslechnout na slovo! Poslouchat na jediné mrknutí. Pánem je tu učitel, to si dobře pamatujte. A já jsem si jistý, že to nikomu nebudu muset opakovat.“

Odmlčel se, aby se zorientoval ve svých poznámkách, a pak vyštěkl: „Výtržnictví? Každého výtržníka okamžitě rozdrtit!

Já si přeju, jestliže si nedokáže s výtržníkem poradit učitel, ať ho okamžitě předvede k vedoucímu oddělení. Od toho máme v odděleních vedoucí. A jestli si s ním neporadí ani vedoucí oddělení, přeju si, aby ho ihned přivedli buď k Mikovi, anebo ke mně, a vsaďte se, že já už si s nimi poradím, krk na to můžete vsadit. Já ve své škole žádné výtržníky trpět nebudu. Pro výtržníky jsou polepšovny a tam je taky pošlu, jakože tu stojím a jakože jsem tady, na

Severní střední škole manuálních profesí, ředitelem.“

Pan Small na zvýšení důrazu mocně pokývl hlavou a – zcela náhodou – s ním kývl současně hlavou i Mike Angelico.

„Takže v pondělí ráno se tu sejdeme a budeme připraveni vypořádat se s každou rošťárnou. Když se rošťárna nebude konat, prima. A když si s ní někdo začne, prima, vzápětí ji rozdupeme.

Rošťáka prostě rozšlápneme, zrovna tak jako byste zašlápli švába.

Šváby ve škole mít nechci, zrovna tak jako je nechci mít doma v kuchyni. Tak, a teď, jakmile skončíme, a já vás už nechci zdržovat, sejdou se porady oddělení a tam budete seznámeni s rozvrhem.

Nerad bych slyšel nějaké námitky proti rozvrhu, prosím. Já moc dobře znám tyhle licitace, už jsem toho viděl a slyšel, všechna ta kouzla s volnými hodinami kolem polední pauzy, populární třídy, neoblíbené třídy, to mám všechno dávno za sebou, na to můžete vzít jed.

Ale vedoucí oddělení a předseda komise pro rozvrh sestavili rozvrh vyučovacích hodin spravedlivě a poctivě, snažili jsme se servírovat dobré i špatné stejným dílem, padni komu padni. Tak tedy, stížnosti na rozvrh veškeré žádné. Dalo dost práce ho sestavit a ujišťuju vás, že změny se v něm teď už nedají provádět žádné, ať to tu dřív bývalo jak chtělo.

Teď k pondělku. Přivítáme žáky společně ve velké hale. Každý vyučující pak přečte seznam svých žáků a odvede si je do své třídy. Předpokládám, že nám to zabere skoro celé dvě prvé hodiny, ne-li i kus třetí.

Necháme si tedy raději rezervu, řekněme, že na to padne i třetí hodina. Na konci třetí hodiny se ozve dvojí zazvonění. To nebude požární cvičení, upozorněte na to laskavě žáky předem, ať se vám nevyřítí ven z budovy, jistě by se na to rádi vymluvili.

Bude to jen znamení, že začíná čtvrtá hodina a že mají přejít do patřičné třídy. Nejlepší bude, když tohle žákům vyložíte hned ve své třídnické hodině, jinak půjdou jako na první hodinu a všechno se nám to poplete.

No, a to by tak bylo všechno. Nebudu vás tady navzájem představovat, nepochybuji, že se za pár dní budete stejně všichni dobře znát, jak tady spolu sedíte, a vím také, že se mohu spolehnout na starší kolegy, že novým učitelům poskytnou veškerou pomoc a poradí jim, v čem bude potřeba.

Teď se sejdete s vedoucími svých oddělení, dohodnete provozní věci, rozdáte si rozvrhy a pak se podíváte, jestli máte své třídy řádně připraveny na pondělí. A pak můžete jít domů. Vy ano, já bohužel ne,“ usmál se krátce, „a protože v pondělí máme velký den, chci, abyste si o víkendu pěkně odpočali, zapomněli na Severní manuálku a v pondělí nastoupili svěží a čerství a schopni zvládnout všechno, co vás tu může čekat. To je všechno.“

Zvedl se a sbor mu zatleskal, všichni až na Sollyho Kleina, který se díval, jak Small odchází dozadu a mizí z knihovny a za ním Mike Angelico, slečna Bradyová a Hawkner.

A jejej! říkal si Solly Klein. Padni komu padni.

To se vsadím, že kdo padne ausgerechnet na hubu, budu určitě zase já.

Ovšemže si Solly Klein toho tolik nedělal z hrozících důsledků nestrannosti nového pana ředitele. Učil na Severní manuálce dvanáctý rok a po všech těch letech si doopravdy nepředstavoval, že by kvůli panu řediteli padal na hubu anebo na zadek.

Zato Richard Dadier, novopečený pan učitel angličtiny na učňovské odborné škole, byl náramně zvědav, jaká karta padla jemu. Prostudoval svůj rozvrh víc než pozorně a musel připustit, že to je skutečně poctivě a spravedlivě sestavený rozvrh hodin, dokonce mnohem lepší, než v jaký doufal.

Nepřišel vůbec na to, že vlastně drží v ruce nejhorší kartu, jakou mohl dostat, a že má ten nejmizernější rozvrh, jaký v celém anglickém oddělení existoval.

Viděl už samozřejmě v životě spoustu rozvrhů, rozmanitých skladbou i úpravou, za celá léta studií, která ho připravovala na tenhle vrcholný okamžik jeho životní dráhy. Byl to skutečný vrchol, ještě docela nedávno, ještě v červnu byl studentíkem v Hunterově koleji a učiteli byli ti ostatní. Teď byl najednou učitelem on, úlohy se vyměnily a jemu dělala ta proměna náramně dobře.

A dobře mu dělal i ten rozvrh hodin.

Byl členěn na osm hodin po pětačtyřiceti minutách. Mezi každými dvěma hodinami bylo pět minut, aby mohli žáci přejít z třídy do třídy. Patnáct minut na začátku vyučování měl na třídnické záležitosti. Se vším všudy mu práce začínala v 8.30 a končila v 15.25. To nebyl příliš dlouhý pracovní den, i když se připočtou přípravy na hodiny, které bude muset dělat ve volném čase večer, a i když se započte čas na cestu do školy a ze školy, a i když vezme v úvahu, že bude muset být ve škole asi tak v 8.15 a nepodaří se mu patrně odejít před čtvrtou. I tak to byl dost krátký den.

Měl místnost 206. Bude v ní celý den, bude v ní učit. Bude třídním jedné z paralelek druhého ročníku. Bylo jich celkem devět a rozlišeny byly číselně. Prvá číslice, dvojka, znamenala ročník a další číslice od jedničky do devítky označovaly jednotlivé třídy v ročníku. Jeho třída měla číslo 27, v němž se jako ve svatém manželství snoubila ročníková dvojka se sedmičkou jeho paralelky.

V jeho rozvrhu byla v každém chlívečku příslušné hodiny uvedena třída, kterou učil, v dalším okénku bylo pořadí příslušné hodiny a pak byl ještě jeden chlíveček – jelikož mnozí střídali během dne místnosti – s číslem místnosti, v které měl učit. Bylo to docela jednoduché, jestliže měl mít v druhé hodině v místnosti 206 druhý ročník, v příslušném chlívku jeho rozvrhové karty se objevilo číslo 22–206.

Karta vypadala takhle:

 
8.30 – 8.45 třídnická hodina

1 – 
8.50 – 9.35 angličtina 21–206

2 – 
9.40 – 10.25 angličtina 22–206

3 – 
10.30 – 11.15 dozor na chodbě

4 – 
11.20 – 12.05 oběd

5 – 
12.10 – 12.55 angličtina 55–206

6 – 
13.00 – 13.45 volná hodina

7 – 
13.50 – 14.35 angličtina 77–206

8 – 
14.40 – 15.25 angličtina 78–206

To bylo vše a jemu se to zdálo být docela pěkné.

Neuvědomil si, že dostat například hned dva druhé ročníky najednou je k ničemu. Nebylo oč stát, jelikož na Severní manuálce se v prvém a druhém ročníku vyučovalo podle jednotného programu, oba roky tvořily takzvané orientační údobí. To znamenalo, že na rozdíl od vyšších tříd nebyli ještě žáci rozděleni podle řemeslných specializací. Třída postupovala jako celek, a tenhle celek byl náramně utužený a sehraný kolektiv. Nebylo dále oč stát, jelikož druhé ročníky už dostávaly roupy, začínaly se cítit ve škole doma, o známkách už bylo téměř rozhodnuto a žáci se už v rámci jednotného programu taky náramně rozkoukali. První ročníky ještě nemívaly patřičně prořezané zoubky, braly z ruky všechno, co se jim podalo. Ale v druhém ročníku už byly zuby prořezány a začínaly být pořádně ostré. Kluci už počítali, kdy jim bude šestnáct, kdy dostanou propouštěcí vysvědčení, kdy už budou moci seknout s touhle otročinou, přejít na pokračovací školu a přitom si už jít vydělávat. Klukům v druhém ročníku bylo čtrnáct nebo patnáct, a fackovat čtrnáctileté chlapce člověk nedokáže bez pocitu, že je despota. A hlavně – druhému ročníku už houby záleželo na nějakém odborném výcviku, o angličtině ani nemluvě.

Tohle všechno si Rick neuvědomoval. Byl naopak potěšen, že mu svěřili hned dvě třídy druhého ročníku. A ještě více mu lichotilo, že jednou z nich byla jeho vlastní třída. Nevěděl, že ani v tomto směru není oč stát z jednoduchého důvodu, že doma není nikdo prorokem a že jeho vlastní třída ho jako angličtináře nebude umět ocenit, i kdyby byl tím nejlepším angličtinářem na celé škole anebo v celém školském systému, a k tomu měl dost daleko.

Dozor na chodbě ho také nijak neznepokojoval. Věděl, že na středních školách existují takovéto služby, a představoval si, že v hodině dozoru se pěkně posadí a dohoní případné mezery v přípravě, zatímco určení žáci budou konat své pořadatelské povinnosti.

To ovšem ještě netušil, že má službu v prvém patře na chodbě ve tvaru L, a to na konci kratšího ramene, kde je východ z patra a současně také záchody. I kdyby to ovšem tušil, nebyl by se znepokojoval, neboť zatím nevěděl, že všechny zámky u toho východu jsou vypáčené a že právě tenhle záchod je útočištěm všech kluků, kteří zdrhávají ze školy, kteří si sem jdou zakouřit anebo prostě se tu ulejvají z hodiny.

Byl docela rád, že mu přidělili pátý ročník. Kdoví, snad by ho to bylo těšilo, i kdyby byl o třídě 55–206 věděl něco víc, ovšem příliš pravděpodobné to nebylo. Většina chlapců z pětapadesátky přišla do školy, když tu vládl Ginzer. Spousta z nich prošla jednotným programem v partě s pověstným Juanem Garzou, který rozpoutal v Severní manuálce nejedno rozkošné peklíčko. Nebyl tak docela bez následovníků, tenhle Juan Garza, a většina jeho následovníků seděla právě v pětapadesátce a měli pověst nejhorších grázlů v celé Severní manuálce ještě teď, kdy už byl Garza bezpečně usazen v pasťáku. Tohle všechno Rick nevěděl.

Měl nejasný pocit, že by na tom byl možná lépe, kdyby měl volnou hodinu hned po polední přestávce, a nezamlouvala se mu také příliš představa oběda v 11.20. Mnohem lepší by bylo, kdyby mu angličtina 55–206 neroztrhávala tyhle dvě pauzy od sebe.

Ale co, obědvat se dá i v té volné hodině, to jest v 13.00. Jen Bůh sám ví, kolik miliónů lidí vlastně tak jako tak obědvá v 13.00.

A kromě toho člověk prostě nemohl chtít všechno. Jinak jeho rozvrh vypadal docela prima, zvlášť když člověk uvážil, že mu napsali hned dvě sedmičky.

To přece ví každý, že angličtina v sedmičkách je hodina přímo ideální. Mládencům už zbývá do maturity jen rok a žádný z nich se nechce nechat vyrazit ze školy pro nějakou hloupost v tak pokročilé fázi hry.

Tak zněla obecná pravda.

Ale nebyla to naneštěstí tak docela pravda právě teď.

Většině chlapců z Rickovy sedmičky totiž už bylo osmnáct nebo i devatenáct a většina z nich čekala každým okamžikem povolávací rozkaz do armády Spojených států. Málo je zajímala angličtina nebo dílny, jelikož co nevidět dostanou pušku, a jestli se někde něco na zeměkouli semele, mají naději přijít tam krásně o kejhák.

Zatím si většinou přivydělávali po škole, a tak bylo dvojnásob nemilé, že angličtina v jedné ze sedmiček byla plánována na osmou, poslední hodinu. Poslední hodina s sebou vždycky nese neklid, a když už má kluk plnou hlavu myšlenek na peníze, které by si venku tou dobou vydělával, mohou se z ní stát úplná muka, i kdyby angličtinář byl ten nejlepší angličtinář na světě – a to se Rick o sobě ani zdaleka nedomníval.

A pak taky je dost nesnadné zatočit s devatenáctiletým klackem, který člověku leckdy obrazně i doslova přerůstá přes hlavu.

Rick na tyhle všechny věci ani nepomyslel. Byl svým rozvrhem nesmírně uspokojen, a když Stanley učinil projev ke všem shromážděným angličtinářům včetně půvabné brunetky se skrývačkovou blůzou – ta blůzka Stanleye tolik znervózňovala, až nakonec doporučil její majitelce, aby si v pondělí na sebe vzala něco, co by méně zdůrazňovalo její ženskost – když tedy Stanley pronesl pár slov o učebnicích, kterých budou užívat, a o režimu ve třídě a o poradách, které by rád měl s každým z nich během prvého týdne, když to zkrátka všechno měli za sebou, došel si Rick dolů do hlavního sekretariátu vyzvednout třídní knihu, aby se podíval, koho mu vlastně osud nadělil.

Starší učitelé tam stáli frontu jako vandráci u Armády spásy a Rick přemýšlel proč, až mu došlo, že patrně čekají na šeky za srpen, jediný skutečný světlý bod na celé páteční organizační poradě. Sebral třídnici, těžké kožené desky s číslem 27 napsaným bílou tuší na přední straně, a pak přešel od kovového regálku, kde byly uloženy třídnice, k tabuli s klíči vedle píchaček. Vzal si klíč ke své třídě a prošel podél zástupu rozprávějících kantorů ven na chodbu. „Co jsi říkal novému šéfovi?“ ptal se hubeňour s brýlemi bez obrouček menšího a silnějšího, který stál vedle něj.

„Ani ň,“ odpověděl menší a podrbal se na širokém a plochém nose prstem, který vypadal jako malá špachtlička.

„Tobě se nezamlouvá, Solly?“ zeptal se znovu ten první.

Muž jménem Solly pokrčil rameny. „Ten si sedá, i když se jde jen vyčurat, nemyslíš?“ otázal se filozoficky.

Rick se usmál a prošel chodbou až k výtahu, který mu kdosi předtím ukázal. Stiskl knoflík, ale pak si uvědomil, že výtah patrně nebude v provozu dřív než v pondělí, a tak se dal prvním schodištěm, na které narazil, a vyšlapal do druhého patra pěšky. Místnost číslo 206 našel na delším rameni onoho velkého L, které tvořilo půdorys budovy. Měla blízko k výtahu i ke schodišti a proudilo do ní slunce šesti velkými okny směrem do ulice. Byla kromě toho právě pod dílnou, která byla o patro výše, jak Rick záhy zjistil.

Stroje stály, jelikož školní rok ještě nezačal, a tak byla chodba naprosto tichá, když Rick zasunul klíč do zámku a otočil jím.

Dveře se otvíraly dovnitř, rozevřel je dokořán, až kovová záchytka na jejich vnitřní straně zapadla do vidlice ve zdi za dveřmi a zajistila je. Všiml si, že horní polovina dveří je zasklena čtyřmi tabulkami, a usuzoval, že to je v takové střední odborné škole docela rozumné a moudré zařízení, alespoň se může každý, kdo jde kolem, podívat sklem dovnitř, jestli tam kantora náhodou právě nepřibodávají ke zdi nebo jestli po něm nešlapou.

V místnosti bylo naprosté ticho. Okny se sem opíralo slunce a v širokých zlatých paprscích se lenivě vznášely částečky prachu.

Třída měla v tu chvíli v sobě cosi téměř posvátného. Rick důstojně kráčel ke katedře a přehlédl řady prázdných lavic s pocitem kněze přicházejícího do nové farnosti a očekávajícího své ovečky na prvou nedělní pobožnost. Zlehka odstrčil židli a pak otvíral jednu po druhé zásuvky katedry a do každé nahlédl. V jedné ležela tužka, ale jinak byly prázdné.

Položil třídnici v kožené vazbě na katedru a otevřel ji. Každý žák z jeho třídy tu měl svou kartu v plastikové kapse. Pouzdra byla uspořádána svisle tak, že každé téměř zakrývalo pouzdro spodnější. Jména žáků byla napsána na spodním okraji karty.

Jedině nejhořejší karta byla vidět celá. Pak už šla až dolů řada jmen až k dolnímu kraji třídnice. Rick tento seznam rychle přelétl očima.

Abrahams, Morris

Arretti, Louis

Bonneli, George

Casey, Frank

Diaz, Alonso

Ještě víc jich tam bylo, mnohem víc. Nechtěl je teď všechny prohlížet. Měl stejně v úmyslu pořídit si podle nich seznam, ještě než půjde domů, a doma si ho pak prostudovat. Namátkou si zvolil jednu plastikovou kapsu a překlopil ji uprostřed řady. Bílá karta byla rozdělena na řádky podle měsíců a každý řádek ještě na malé rubričky pro jednotlivé dny, každý den měl své okénko. V těchto okénkách se vedla prezence a celá karta se dala z té průhledné kapsy lehko vyjmout. Bylo to docela jednoduché.

Rick ještě zalistoval v pouzdrech a pak třídnici sklapl.

Seděl tiše za katedrou a mlčky přehlížel prázdnou třídu. Trochu se lekl, když uslyšel hlas od dveří.

„Taky vám to dělá dobře, že ano?“

Pohlédl za hlasem ke dveřím a uviděl tam jednoho z nových učitelů, kterým ho dnes Stanley představoval. Byl to pomenší, trochu ušlápnutý mládenec se sytě hnědýma očima a těžkými brýlemi. Něco se v těch hnědých zracích teď rozhořelo a kulatá, široká tvář se rozzářila úsměvem. Rick se snažil upamatovat na jeho jméno, ale nemohl si vzpomenout. Měl z toho poněkud trapný pocit, jak ho tu ten člověk přistihl civět do prázdné třídy.

Téměř mu začínalo být protivné, že sem ten zářící mrňous tak vtrhl.

„Ano,“ povídal a snažil se, aby to zaznělo o něco méně mrazivě, než jak to cítil, „to člověku dělá dobře.“

Mrňous vešel do třídy, stále ještě celý rozzářený, jako by Rickova slova byla pozváním a jako by byl vůbec neměl v úmyslu vstoupit, kdyby ho byl Rick vlastně nevyzval.

„Vůbec jsem si nedovedl představit, že to na mě tak zapůsobí,“ pronesl prcek pln sdílnosti. „Víte – je to přece řemeslo jako každé jiné, ne?“

„Ano,“ řekl Rick. Odhadoval nového kantůrka asi tak na osmadvacet nebo tak nějak a velice si přál rozpomenout se, jak se vlastně jmenuje. Je to peklo, když člověk mluví a neví vlastně s kým.

„Ale v tom okamžiku, kdy jsem vstoupil do své třídy, už jsem to viděl docela jinak. Je to něco jako dosažení cíle, viďte? Jako – jako – tak konečně tu tedy stojím!“ Mrňousův úsměv se ještě rozšířil. „Hrom do toho, mně vám je dobře!“

Něco z toho nadšení jako by z mrňouse začínalo přecházet i na Ricka, i když mu zprvu byl trochu nepříjemný. „Nezlobte se, ale já jsem si nezapamatoval vaše jméno,“ řekl.

„Edwards,“ pravil prcek. „Joshua Edwards. Muž s dvěma křestními jmény, něco jako Harry James. Máte rád swing?“

„Celkem ano.“

„Já hrozně. Mám solidní sbírku. Chtěl bych sem jednou klukům přinést pár desek, aby si je poslechli. Myslíte, že je to zaujme?“

„Ale ano, myslím, že by mohlo.“

„Mohli bychom si tykat. Já jsem Josh,“ povídal mrňous. „A vy se jmenujete Dadier, ne? Richard, pokud se pamatuju. A jak se vám říká, Dick, Rick, Rickey nebo Richard nebo jak?“

„Rick.“

Josh napřáhl ruku a Rick mu ji stiskl. „Mám třídu zrovna naproti,“ řekl Josh, „pokud bys někdy potřeboval s něčím pomoct.“

Rick se usmál. „O situaci, že bych potřeboval pomoc, zrovna nestojím.“

Josh připažil. „To já taky ne. Propána krále, já jsem ti z toho úplně pryč. Taky si tak připadáš?“

„Trochu jo.“

„Mě to úplně rozrušuje. Nepamatuju se, že bych byl kdy v životě takhle rozrušen, jen jednou, když jsem se topil, ale to bylo něco úplně jiného. Kruci, já sotva vydržím stát na místě.“

„To tě přejde. Počkej v pondělí.“

„Už jsi někdy učil?“ zeptal se Josh.

„Ne. Jen jsem praktikoval.“

„Já taky. Pane na nebi, já už se nemůžu dočkat.“ Hnědé oči mu prudce plály jako oči člověka, který právě objevil své pravé náboženství. „Myslíš, že to tu bude dobré?“

„Mně se zdá, že ano. Ten nový řídící vypadá, jako když ví, co chce.“ „To určitě, to ano, ten to moc dobře ví. S tím to nebude zlé, s tím se dá vyjít. On taky asi ví, jak na tenhle typ mládeže, ne?“

„Řekl bych, že ano.“

„Ale já si stejně nemyslím, že by tady k něčemu docházelo.“

„Praktikoval jsi někdy taky na odborce?“

„Ano, na Centrální komerční, znáš to tam?“

„Tam mají docela ucházející mládež, jestli se nepletu…“
„Ano, výborné děti to jsou. Ti zdejší kluci budou asi o poznání hrubšího zrna, ale taky jsou to nakonec ještě jen děti. Poslouchej, nebude ti vadit, když tady budu trochu pobíhat, já to k čertu už nemůžu na jednom místě vydržet.“

„Jen si posluž,“ řekl Rick s úsměvem, protože se mu ten človíček s nepokojnýma nohama a rozzářenou kulatou tváří začínal docela líbit.

„Já myslím, že ono vůbec není těžké děti zvládnout, když…“
„Když je dokážeš zvládnout,“ dokončil za něho Rick.

„Jo, tak nějak,“ rozzářil se Josh. „Poslouchej, je to přesně tak. Prostě zvládnout je musíš, a to je všechno. Já se snad toho pondělka nedočkám. Co ty?“

„Už se na to těším,“ řekl Rick s pocitem, že jeho vlastní nadšení je Joshovým poněkud zastiňováno.

„Já taky. Myslíš, že budeme mít ve třídách nějaké potíže?“

„Pochybuju,“ odpověděl Rick. „Prostě si tam stoupnu a začnu učit. Copak kruci vypadám na to, že si tu chci hrát na nějakého hrdinu?“
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V pondělí v 8.30 ráno si Rick naprosto nepřipadal jako hrdina, když vcházel do velké haly v šiku ostatních kantorů vyrážejících proti nepříteli. A ani mu nepřipadlo na mysl, že by se ještě téhož dne hrdinou mohl stát, hrdinou alespoň v jistém smyslu slova.

Vstoupil do budovy v 8.15, stiskl píchačky se zvláštním pocitem důležitosti, pak vzal třídní knihu a sebevědomě kráčel k velké hale a tu a tam se pousmál na několik žáků, jež potkával na chodbě. Jeho sebedůvěrou na okamžik otřásl vstup do vysoké prostory plné žactva, která se ozývala jakýmsi neuspořádaným mnohohlasým ropotem. Dohadoval se, že je to asi jen obvyklá podzimní výměna dojmů z prázdnin mezi kluky navzájem, a představoval si, že stejné hlučení naplňuje posluchárny všech středních škol v celém městě, jelikož školní rok začínal všude právě v tuto chvíli. Přešel až na levou stranu velké síně a pak zamířil k ostrůvku, kde, jak se zdálo, byli poblíž klavíru shromážděni všichni učitelé. Našel tam Joshe Edwardse, seděl vpředu a nervózně svíral a rozvíral pěsti položené na třídní knize, pozdravil se s ním a vlídně přikývl na pozdrav hezké učitelce, kterou Stanley představoval už v pátek; pobaveně zaznamenal, že tenkou blůzku vyměnila za přísně střižený béžový kostým.

„Kdy už začnem?“ chtěl vědět Josh.

Rick jen pokrčil rameny. Teď, kdy ten okamžik skutečně měl nastat, nepociťoval už pražádné vzrušení.

„Podívej, někdo tam jde,“ řekl Josh.

Někdo, nebo snad něco, vylezl po schůdcích na pódium a kutil tam cosi na mikrofonu. Kdykoliv ten Někdo vzal za stojan, mikrofon vyjekl. A kdykoliv mikrofon vyjekl, Rick zamrkal.

Se zájmem toho pana Někoho pozoroval. Pan Někdo byl kromobyčejně velký. Vlastnil chumáč neuspořádaných vlasů, které mu trčely nad čelem jako věchet slámy. Místo obočí měl velké trsy mechu. Ústa měl jako čerstvě ukrojený kus melounu a o nosu by se klidně dalo říct, že je to banán, ale Rickovi se taková evidentní metafora nezamlouvala.

Místní kutílek, odhadoval ho Rick. Pozoroval, jak se dlouhýma, jakoby vykloubenýma rukama snaží přemoci komplikovaný mechanismus stojanu. Pak ten člověk povystrčil velkou bradu až k mikrofonu a začal: „Tak pozor, prosím, zkouška, jedna-dva-tři, jedna-dva-tři.“

Nějaký kluk vzadu v hale vykřikl: „čtyři pět, cos to, Hallorane, cos to sněd,“ a nato propukl řev, řehot a dupot a Rick měl pocit, že se všechno asi co nevidět vymkne z ruky, jestli si s tím někdo nebude umět poradit.

Jenže někdo si s tím poradit uměl. Byl to dokonce pan Někdo.

Pan Někdo, přesněji řečeno pan Halloran, popadl mikrofon rukama červenýma jako biftek a zařval: „Tady bude klííd!“

I Rick sám se vylekal, takže ho ani nepřekvapilo, když se ztišilo i celé žákovské shromáždění.

„No proto,“ řekl pan Halloran normálním hlasem barvy štěrku, barvy kamenných odštěpků a barvy pilin. „No proto. Rači si dejte s tímdle pozor, abyste náhodou nenarazili. Nechte si to pro sebe, tady teď pude vo vážný věci.“

„Co je tohle zač?“ zašeptal Josh přikrývaje si ústa rukou.

„Školní inspektor,“ řekl Rick a smál se tomu.

„Kdepak,“ řekl Josh. „Ten tu určitě vede kurs, kterak přednášet na veřejnosti.“

„Teďka už jste se snad jeden s druhým pozdravili, tak se zas usaďte, ať nám to trochu vodsejpá,“ povídal Halloran. „Nechcem tu bejt celej den, chcem to vzít pěkně do parády a mít to brzy z krku.“

Všichni žáci ztichli a Rick bádal, jakou moc vlastně Halloran nad nimi má.

„V půli tejdne bude eště jedno shromáždění, a to hlavně kvůli tomu, aby se s váma moh setkat novej pan ředitel, pan ředitel Small, takže veškerý dohady, jestli tu dnes bude nebo nebude, můžou vodpadnout. Nebude tu, a tím to končí, tuhletu otázku můžete klidně pustit z hlaviček. Jsme tady dnes hlavně kvůli dvěma věcem. První z nich je, že vás chci všecky uvítat zpátky v Severní manuálce…“
V tomto okamžiku se ozval slyšitelný a sborový sten veškerého žactva.

„… což tedy tímto činím. Ať se vám tu všechno dobře vede a já vám všem jen přeju, aby tohle byl nejlepší rok, jakej kdy byl.

To bysme měli všecko, pokud jde vo bod jedna, a můžeme přejít k bodu dvě, kvůli kterýmu jsme se tu dnes sešli, totiž k vlastnímu zahájení toho školního roku. Čili už nebudeme nic vodkládat a tenhle novej školní rok teda zahájíme. Zahájíme ho tak, že každej z učitelů přečte seznam svý třídy. Kdo uslyší svý jméno, vypálí semhle doprostřed a postaví se k vostatním chlapcům ze třídy, a pak vás váš třídní učitel vodvede do svý místnosti. Nechci vidět žádný šaškování, poněvadž chceme, aby tenhle školní rok začal co nejdřív. Jinak vám můžu zaručit, že na šaškování a šašky jsem specialista a že si s každým takovým šaškem dokážu poradit.

To vostatně všichni dobře víte.“

Žactvo se zasmálo a Rick nepřestával na Hallorana zírat a přemýšlet, jestli se takhle stylizuje jen proto, že potřebuje s kluky navázat nějak kontakt.

„Začneme se seniorama,“ oznámil pan Halloran, „poněvadž ti mají ve všem přednost, a pak se pěkně prokoušeme až k těm nejčerstvějším nováčkům. Jestli někdo bude mít nějakou námitku, pokud jde vo zařazení, tak si ji nechá pro sebe a nepůjde s ní na trh dřív, než bude ve svý třídě a se svým třídním učitelem, poněvadž tady na to nemáme čas. No, a začneme s někým, koho tu každej dobře zná, a to je pan učitel Clancy z dřevozpracujícího oddělení.

Prosím, máte slovo, pane Clancy.“

Rick pozoroval, jak na pódium vylézá okrouhlý, štětinatý a ryšavý pan Clancy, a z publika pochytil šepot, který srozumitelně pravil „Železnej Clancy“. Pak nad hlavami shromáždění zahřměl Clancyho hlas, docela kultivovaná angličtina to byla, a v uličce uprostřed se začali řadit osmičkáři, tu a tam plácl jeden druhého do zad, tiskli si ruce, zdravili se zkrátka jako stará parta.

Poté Clancy naráz umlkl, právě tak rázně, jako začal, sestoupil a přešel ke své třídě a hned bylo i tam ticho.

U mikrofonu se ukázal znova Halloran a zaburácel: „Klid!

Klid tu bude!“ a hned i ti, kteří teprve otvírali pusy, je honem zase sklapli. „Další vyučující přichází na Severní manuálku prvním rokem. Je to slečna Hammondová a vybere si teď mládence.

Prosím, slečno Hammondová.“

Snad volil Halloran slova bezděčně, snad to byla součást jeho tónu, jaký vůči klukům volil, takové to „Vždyť jsme uvnitř všichni stejný“ a „Pánové, ty vaše problémy já tak dobře znám“. Rick ale nemohl necítit, že tentokrát slova nebyla dobře volena. Když

Halloran ohlásil slečnu, která si přichází vybrat mládence, vydala se nová angličtinářka vzhůru na pódium. Její sukně, třebaže patřila k onomu strohému kostýmku, byla přece jen úzká, dalo by se říci i těsná, a z několika tisíců úst se naráz vydral ostrý hvizd.

Byla to pohledná žena; po neuvážlivě volených Halloranových slovech polila její bledou pleť už předem červeň nervozity. Co horšího, upustila třídní knihu, začala se pro ni užuž shýbat, ale vzápětí si uvědomila, co by jí takové sehnutí učinilo se sukní. Stáhla ruku zpět, úpěnlivě pohlédla na Hallorana a nezbylo jí pak než v rozpacích vyčkat, až jí zatoulanou třídnici zvedne.

Mr. Halloran to zvládl po všech stránkách. Podal jí knihu, uklonil se až po pás a pak se ušklíbl po chlapcích, kteří pískotem aplaudovali Halloranovu džentlmenskému gestu a kromě toho moc dobře věděli, proč se slečna Hammondová nechtěla pro třídnici sehnout sama.

Slečně Hammondové jako by se naráz vrátila sebedůvěra, kterou právě málem ztratila. Vzpurně se vypjala, zatřásla netrpělivě černými kadeřemi a odhodlaně napochodovala k mikrofonu.

Rozevřela desky třídnice a chystala se číst. Celá škola ztichla jako hrob. Otevřela ústa a hlas jí uvázl kdesi v hrdle, nevydralo se nic než jakési myší vypísknutí, které s kluky úplně zacloumalo.

Tohle byla sranda, jakou ještě nezažili. Takový začátek školního roku tu ještě nebyl.

Rick se rozpomenul na to, co říkal Stanley o problému s kázní, že na Severní manuálce žádné takové problémy nemají. Snad má pravdu. Snad je to tak proto, že lidé, kteří by se o tyhle problémy měli zajímat, je prostě ignorují. Když slečna Hammondová, teď už docela vyvedena z míry a zbavena zbytků sebejistoty tak těžko nabyté, vykoktala konečně jméno prvého žáka své třídy, ozval se nadšený aplaus celého shromáždění.

Senior, jehož jméno přečetla, vyskočil do uličky a zařval:

„To mám ale kliku!“ a nato se ozval nový výbuch smíchu. Lidi, tohle je prostě fantastický! To je teda něco! Tady vydržíme sedět třeba celej den a řehtat se tomuhle novýmu kusu, tý anglinářský sexbombě.

Rick sebou šil na židli, napjat, kdy už Halloran zasáhne a vrátí věci do normálních kolejí. Nemusel čekat dlouho.

„Klíííd!“ zahřměl Halloran dlouze, a jako by se z jeho melounovitých rtů ozýval rachot nadcházejícího soudného dne, všechna ústa v mžiku sklapla jako poslušné mušličky. Halloran pevně svíral rty a přehlížel shromáždění zlým pohledem. Pak kývl jednou, ale zato důrazně hlavou, čímž dal oněmělé škole na vědomí, že buď budou držet zobáky, nebo že si to odnesou na vlastních zadcích.

Slečna Hammondová se plaše usmála a pak začala velice potichu předčítat seznam svých žáků. Škola naslouchala s ustrašeným respektem.

Posléze dočetla jména těch svých dvou tuctů seniorů, sestoupila z pódia a strnule kráčela k shromážděné třídě se snahou nějak zakrýt svou velice ženskou chůzi, avšak s jediným výsledkem, že se jí podařilo mimořádně zdůraznit pohupující se boky. Když konečně i se svou třídou opustila dvoranu, Rick si s ulehčením vydechl a znechuceně kývl na souhlas, když Josh poznamenal:

„To byl ale tyátr, co?“

Bylo už ale po legraci, kluci se uklidnili pod monotónními hlasy kantorů méně pozoruhodných, kteří odříkávali seznam za seznamem. Rick se potichu bavil s Joshem, dokud nepřišla řada i na Joshe s jeho čtvrtým ročníkem. Když Josh odešel, netrpělivostí skoro zadřímal na židli. Jakmile uslyšel, že Halloran vyvolává jeho jméno – tak zkomoleně, jak se to mohlo podařit jen jemu – sebral třídnici a aktovku, rychle došel ke schůdkům a vystoupil na pódium s hlavou vztyčenou a hrudí vypjatou. Učinil krátkou dramatickou pauzu a pak začal nejzvučnějším olivierovským hlasem vyvolávat své žáky.

„Abrahms,“ a už postřehl pohyb kdesi v hledišti, ale nezaostřoval tam zrak a neustal ani na okamžik.

„Arretti,“ rozmazaně vnímal další hnutí v sále.

„Bonnelli“ a „Casey“ a „Diaz“ a „Di Zeffolo“ a „Donato“ a „Dover“ a „Estes“ a dál, dál a dál, dokud nepřeklopil poslední kartičku v třídní knize. Během celého jeho vystoupení se neozval ani hlásek a byl na to pyšný, že se k němu chovají, jak se k středoškolskému učiteli angličtiny sluší a patří. Sklapl třídnici, seběhl po schůdkách a šel do prostřední uličky, vědom si upřených zvědavých klukovských očí.

Když došel ke své třídě, uviděl v očích chlapců stejnou zvědavost.

„Pojďte za mnou,“ nařídil stroze. „Žádné hovory po cestě.“

To je ten správný postoj. Ať hned od začátku vědí, kdo tu bude poroučet, přesně jak nám to Small poradil.

„Šéfe,“ řekl jeden z chlapců, „jak vlastně říkal pan Halloran, že se jmenujete?“

Rick ostře trhl hlavou a otočil se. Chlapec, který se ozval, byl blondýn, prázdný úsměv v jeho obličeji jaksi nedosahoval až k očím.

„Řekl jsem bez hovoru a nebudu to opakovat,“ štěkl Rick.

Kluk byl okamžik zticha a pak Rick zaslechl, jak polohlasem říká: „Frája! Hned se bude vytahovat.“

Rozhodl se, že poznámku nebude brát na vědomí. Kráčel zvolna před třídou a pociťoval znovu vzrušení, totéž vzrušení, jako když získal tohle místo, ale silnější, takové, jako když při představení stál za kulisou a čekal na svou narážku. Skoro stejné, jenže bez onoho zvláštního pocitu, že se mu v žaludku třepetá jakýsi motýl, bez té podvědomé hrůzy, že v okamžiku, kdy vkročí na scénu před všechny ty tváře, zapomene svůj text do poslední písmenky. Připadalo mu, že má situaci dokonale v ruce, a přece jím zmítalo rozčilení, jako by měl něco velikého vykonat, jakási nedočkavost.

Byl by to mohl přirovnat snad jedině ke vzrušení, jaké zažíval před dlouhými a dlouhými lety, když právě nastoupil do Hunterovy koleje a rozhodl se svést Fran Oresschiovou. Přesně jako oné noci, kdy všechno šlo stranou a kdy ho zajímalo jediné, uspěje-li či ne. Přesně tak, jenže bez onoho pocitu čehosi pokoutního a nedovoleného.

Dovedl třídu ke schodišti, až na nějaké to zašeptání se chlapci chovali velmi spořádaně a tak měl pocit, že všechno klape. Sotva dokázal skrýt to vzrušení uvnitř a byl by chtěl, aby tu s ním mohla být Anne a sdílet je s ním. A jak si vzpomněl na Anne, vytanulo mu před očima, jak jí o tomhle prvně vyprávěl, tehdy doma večer, a plamen vzrušení se rozhoříval v požár.

Když došli k dveřím místnosti číslo 206, s rutinou vstrčil klíč do zámku, otočil jím, vytáhl ho opět a otevřel dveře dokořán.

„Posaďte se,“ řekl úsečně. „Na místech nezáleží. Rozsadím vás později.“

Mládenci vešli zástupem dovnitř, stále ještě plni zvědavosti, stále ještě žádostiví se dozvědět, co je to vlastně zač tenhle nový přírůstek, jestli ryba nebo rak. Usadili se hbitě a v klidu a Rickovi proběhlo hlavou: Jde to všechno mnohem líp, než jsem vůbec čekal.

Rychle došel ke katedře, vytáhl si židli, ale neposadil se. Rozhlédl se po tvářích v lavicích před sebou, pak nasál sebevědomě vzduch jako ohař větřící kořist. Povytáhl jedno obočí a podíval se na okna. Pak se otočil a ukázal na černocha, který seděl vpředu právě proti katedře.

„Jak se jmenujete?“ zeptal se.

Chlapec se zjevně vylekal, jako by byl nařčen z něčeho, co neprovedl. „Jako já?“

„Ano, jak se jmenujete?“

„Dover, ale já jsem nic neudělal, šéfe. Já vůbec…“
„Otevřete okna, Dovere! Je tu trochu zatuchlý vzduch.“

Doverovy rty se roztáhly do úsměvu a odhalily zářivě bílé zuby. Vstal a prošel k oknům zadem kolem katedry a Rick si v duchu blahopřál, jak dokonale to zvládl. Nedal jen tak příkaz do prázdna, po němž by byl určitě následoval šílený dostih, kdo bude u oken dřív. Vybral si nejdřív, a pak dal chlapci teprve konkrétní úkol. Jako v učebnici. Tip top. Kruci, to to jde jako po másle.

Obrátil se, šel k tabuli, vybral si kousek křídy a velkými literami napsal na černou plochu své jméno.

MR. DADIER

„Tohle je moje jméno,“ řekl. „Pokud jste mu snad neporozuměli dole v hale.“ Odmlčel se. „De dy jé,“ vyslovil pak zřetelně.

„To je francouzsky, šéfe?“ zeptal se jeden z chlapců.

„Ano,“ řekl Rick. „Kdo chce něco říci, zvedne ruku. Vůbec bychom si měli pár věcí povědět hned teď. Především chci, abyste si každý vyplnil svou Delaneyovu kartu pro zasedací pořádek.

Než to budete mít, řeknu vám, jak to tady ve třídě bude chodit.“

Postavil na katedru aktovku a sáhl do ní pro svazek kartiček.

Roznesl je po prvních lavicích, každému chlapci v čele řady dal hrst a uložil, aby si jednu ponechal a další poslal dozadu.

„Číslo naší třídy je 27,“ řekl a pak šel k tabuli a připsal k svému jménu „27“. „Vyplňte, prosím, lístky perem.“

„Já pero nemám,“ řekl Dover.

„Tak ho vyplňte tužkou.“

„Tužku taky nemám.“

„Já tu nějaké mám,“ řekl Rick studeně. Šel nazpět ke své aktovce a v duchu si blahopřál, že pamatoval i na takovouto eventualitu. Vzal z aktovky osm ořezaných tužek, jednu dal Doverovi a pak se zeptal:“Je tu ještě někdo, kdo nemá čím psát?“

Robustní mládenec sedící skoro vzadu řekl: „Já, šéfe.“

„Tak aby bylo jasno, pokud jde o ty šéfy,“ vybuchl Rick a překvapil svým náhlým vztekem celou třídu. „Já jsem pro každého z vás pan Dadier. To je moje jméno, tak mě budete oslovovat, a kdo ne, ten se teprve dozví, co je to mimořádné domácí cvičení.“

„Ale jo, pane Dadiere,“ řekl chlapec vzadu.

„Pojďte si pro tu tužku.“

Chlapec vstal s okázalou nenuceností. Byl starší než jeho spolužáci a Rick v něm okamžitě rozpoznal výtržníka, jak je před nimi varoval Small. Měl na sobě bílé tričko a těsné džíny. Strčil ruce do zadních kapes a loudal se k tabuli. Neohrabaně si vzal od Ricka tužku.

„Díky, šéfe,“ řekl s úsměvem.

„Jak se jmenujete?“ zeptal se Rick.

„Sullivan,“ usmíval se hoch. Vlasy měl rusé a kořen nosu postříknut pihami. Měl milý úsměv a milé zelené oči.

„Co kdybych si vás tu takhle odpoledne po vyučování nechal,

Sullivane ?“

„To bych nerad.“

„Tak si zapamatujte, jak mi máte říkat.“

„Fajn.“

Usmál se znovu, tím širokým a nestoudným úsměvem, pak se obrátil k Rickovi zády a líně šel zpátky na své místo.

„Ty tužky mi vrátíte,“ řekl Rick nerudně, měl pocit, že srážkou se Sullivanem ztratil poněkud půdu pod nohama. „Vyplňte teď všichni rychle ty kartičky.“

Odkašlal si a šel k jednomu chlapci. Podíval se mu přes rameno, jestli tu znamenitou organizační pomůcku, s úplným jménem žáka a rodičů a s volným místem pro prezenci a známkování, vypisuje pořádně, a pak se od něho obrátil ke třídě.

„Začnu s tím, co už jste právě slyšeli: v téhle třídě nechci slyšet žádné ,šéfe'. Já vás budu oslovovat vašimi jmény a vy mě zase mým. To je mezi slušnými lidmi běžné.“ Učinil přestávku, aby mohli tuto zásadu vstřebat, a vzpomněl si na Boba Canninga, který absolvoval v Hunteru rok před ním a šel učit na učňovskou školu. Za pouhých pět měsíců toho nechal. Bob chlapcům dovolil, aby mu říkali křestním jménem, takové pěkné přátelské gesto to bylo. Kluci se do Boba úplně zamilovali. Měli ho tak rádi, že si na něj jednou večer počkali u stanice podzemky, trochu ho z lásky pomuchlali a ještě ho pobodali na levé ruce. A to měl Bobík za svou dobrotu. Jeho chyby tedy Rick opakovat nebude.

„Už jsem vám také řekl, že nikdo nebude vykřikovat. Kdo chce něco říct, zvedne ruku. Mluvit nebudete, dokud vás nevyvolám. Je to jasné?“

Mládenci to ponechali bez komentáře a Rick pokládal mlčení za souhlas. Všechny hlavy se nyní pilně skláněly nad plnícími se

Delaneyovými kartičkami.

„Budeme se v této místnosti scházet denně od 8.30 do 8.45.

Potom, jak víte, se vracíte opět do této místnosti na druhou hodinu. Máte angličtinu a učit ji zde budu já.“

Hlavičky se zvedly, v očích četl překvapení a uvědomil si, že jim dosud nedal rozvrh. Chlapci ještě vlastně nevěděli, že je bude mít na angličtinu, a prozradil jim to tím nejnešikovnějším způsobem.

Na omluvu se milostivě usmál. „Ano,“ řekl, „budu vás mít na angličtinu a věřím, že budeme dobře vycházet.“ Na okamžik se odmlčel. „Rozdám vám rozvrhy,“ pravil, „teď během vyplňování a chtěl bych k nim říct, že jsou tento rok velice zajímavé, pokud jde o jejich náplň.“ Sotva se na jejich individuální programy zatím ještě podíval, byly to průklepy naprosto totožné pro všechny žáky, neboť v tomto druhém ročníku ještě celá třída postupovala jako jeden muž na své orientační výpravě za věděním od jednoho dobrodružství poznání k druhému a po pravdě řečeno vůbec nevěděl, jestli byly jejich rozvrhy dobré, špatné či průměrné. Ale měl pocit, že to bude znít přiměřeně otcovsky, když jim řekne, že je to dobrý program. Vzal si rozvrhy z aktovky, volal jednotlivá jména a rozdával rozvrhy rychle po lavicích, zatímco chlapci psali.

„Pokud jde o dochvilnost, znáte zásadu velice dobře,“ řekl.

„Nedochvilnost nebudu trpět. Kdo přijde třeba o vteřinu pozdě po posledním zvonění, půjde si rovnou dolů do sekretariátu pro záznam o opoždění. A taky nebudu poslouchat žádné dojemné historie o tom, co koho zdrželo. To si taky každý půjde vyprávět do sekretariátu.“

Podíval se po třídě, kde se začínal zájem dělit mezi Delaneyovy kartičky a rozmnožené rozvrhy. „Na svůj program se každý může podívat až pak,“ řekl. „Teď nejdřív dokončete Delaneyovy karty.“

Udělal pauzu a pak pokračoval: „Když přijdete sem do třídy, odložíte si kabáty, bundy, klobouky, čepice, zkrátka všechno vrchní šatstvo do skříně vzadu ve třídě. Nepřeji si, aby tu kdokoli vysedával v kabátě nebo v bundě. Nechci ve třídě žádné zápaly plic.“

„Jo, jaký číslo má naše třída?“ zeptal se jeden hoch.

„Sedmadvacet,“ řekl Rick, „a nemluvte bez hlášení.“ Obrátil se k chlapcům zády a znovu načmáral číslo 27 křídou na tabuli, pamětliv zásady pro všechny odborné školy, která varovně připomínala: „Nikdy se neobracet ke třídě zády.“ Měl však situaci zjevně pevně v rukou a neviděl důvod, proč by měl dávat najevo podezřívavost hned v této prvé fázi zápasu. Položil křídu zpět na poličku a pravil: „Dovere, vy budete mít na starost okna, každé ráno na ně dohlédnete, hned jak přijdete.“

„Ano, pane,“ řekl Dover uctivě a Rick byl poněkud překvapen, ale současně nesmírně potěšen. Vzpomínal, že jim někdo kdysi při hodině pedagogiky vykládal něco v tom smyslu, že se problémovým žákům mají svěřovat ve třídě úkoly a povinnosti, jako třeba otvírat okna, čistit tabuli, prát houbu, různé posílky.

Dover ovšem nevypadal na problémového žáka, takže možná byla chyba dávat okna na starost zrovna jemu. Rick si uvědomil, že někdo bude muset každé ráno pořídit seznam nepřítomných, a rozhodl se, že ideální muž pro tento úkol bude Sullivan, jeho přítel ze zadních lavic.

„A vy, Sullivane,“ podíval se na chlapce zpříma, „budete každé ráno nosit třídní knihu.“

„Samo,“ řekl Sullivan s takovým úsměvem, jako by právě vyhrál rozhodující bitvu. Sullivanův postoj nebyl Rickovi jasný, nevyznal se v tom mládenci, ale rozhodl se, že se tím nedá zatím znepokojovat. Vybral si plavovlasého chlapce ve třetí lavici a nařídil mu: „Seberte laskavě Delaneyovy karty.“

„Ano, šéfe,“ řekl hoch a Rick si uvědomil, že udělal chybu.

Měl chlapcům nařídit, aby postupně poslali karty až do prvé lavice a pak měl krajní žák z prvé lavice všechny kartičky sebrat. Na to už bylo pozdě, to se nedalo napravit. Blondýn už obcházel lavice a poslušně vybíral karty.

„Jak se jmenujete?“

„Já?“

Tahle odpověď ho trochu dráždila, asi proto, že ještě nezjistil, že „Já?“ byla standardní odpověď na celé Severní manuálce, kde každý automaticky předpokládal, že je něčím vinen, i když vůbec nic neprovedl.

„Ano,“ řekl Rick. „Vy.“

„Foster, šéfe.“

„Pane Dadiere.“

„A jó.“

„Pospěšte si s těmi kartičkami, Fostere.“

„Už to bude, šéfe.“

Rick se na něho nevěřícně zadíval. „Už o tom nebudu víc vykládat. Jestli mi ještě někdo řekne ,šéfe', tak tu bude dnes sedět až do čtyř. Pamatujte si to.“

Chlapci se na něho nevraživě dívali, mezi lavicemi a Rickovým stolkem naráz vyvstala zeď nepřátelství. Cítil ji tu a byl by chtěl říct něco, po čem by se byla naráz opět sesypala. Ale pokud jde o to familiární šéfování, nebude ustupovat. Zůstal tedy na své straně zdi a přísně se na třídu zahleděl.

Náhle se otevřely dveře a hubený kluk s vlasy přilepenými k čelu strčil hlavu do třídy.

„Pan Dadier?“ zeptal se.

„Ano, co je?“

Chlapec vsunul dovnitř i tělo, rychle přistoupil k Rickově katedře a podal mu nějaké rozmnožené lejstro.

„Oběžník ze sekretariátu,“ řekl chlapec.

„Děkuji.“

„Prosím,“ odpověděl, obrátil se a spěchal už zase pryč.

Na Ricka učinil dojem svým energickým vystupováním a společenskou formou. Když chlapec dosel až do otevřených dveří a udělal už prvý krok na chodbu, vstrčil znovu hlavu do třídy. Zazubil se na kohosi v prvých lavicích a zeptal se ho: „Tak jak se ti líbí Daddy Jé?“

Přibouchl rychle dveře a byl pryč, dřív než mohl Rick plně reagovat na to, co řekl. Kdosi v zadních lavicích polohlasem opakoval „Daddy, Daddy, Jé, Jé“ a Rick se rozzlobeně obrátil ke třídě.

„Tak už toho mám dost!“ zařval na ně.

Tváře chlapců ztuhly. Ještě jednou se na ně sveřepě zahleděl a pak věnoval pozornost oznámení ze sekretariátu.

Pravilo se v něm, že rozdílení skončilo mnohem dříve, než se původně předpokládalo, a že proto v deset třicet bude zvonkem oznámen začátek třetí hodiny namísto původně předpokládané čtvrté. Pokyn zněl, aby informoval třídu v tom smyslu, aby ihned přešla do místnosti plánované pro třetí hodinu a aby již nereagovala na předchozí pokyn týkající se čtvrté hodiny, který žáci měli dostat předtím.

Naštěstí Rick ještě nestihl pokyny sekretariátu tlumočit.

Uvědomil si, že ve třídě náhle nastalo nějaké napětí, a zjistil, že žáci jsou zvědavi, co je v oběžníku z ředitelství. Podíval se na zápěstí. Bylo deset patnáct.

„Za patnáct minut bude zvonit,“ řekl. „To bude znamenat, že začíná třetí hodina. Jakmile zazvoní, přejdete z této místnosti přímo tam, kde máte plánovánu třetí hodinu. Je to každému jasné?“

Chlapci to začali přetřásat, dívali se na rozvrhy rozložené na lavicích, kde stálo, že třetí hodinu mají občanskou nauku.

Mládenec ve čtvrté lavici zvedl ruku.

„Prosím,“ vyzval ho Rick.

„To znamená, že vás dnes na angličtinu mít nebudeme, pane Dadiere?“ zeptal se.

„Ano, přesně tak. Půjdete rovnou odsud na občanskou nauku,“ řekl Rick a kontroloval to ještě se svým exemplářem rozvrhu třídy. Usmíval se, neboť jednak ten hoch ho oslovil správně jménem, jednak se hlásil. „Tak,“ řekl konverzačním tónem, „a teď si musíme pospíšit, abychom ještě stihli rozsazení, než budete muset přejít jinam.“

Otevřel nejdřív Delaneyovy organizační desky a pak třídní knihu a začal vyvolávat chlapce podle abecedy a rozsazovat je jednoho za druhým. Pár mládenců si postěžovalo, když si měli odsednout od svých celoživotních kamarádů, ale Rick na stesky nedal a pokračoval v rozsazování. Až teď, kdy už bylo pozdě, si uvědomil, že by bývalo jednodušší, kdyby si chlapci Delaneyovy kartičky ponechali, dokud nebudou usazeni na svá místa. Pak by je stačilo sebrat po řadách a do okének v Delaneyových deskách je prostě nastrkat. Takhle musel seřadit podle abecedy nejprve kartičky, odškrtat si jména chlapců v prvých lavicích a připravit si karty, aby si je mohl později ve volné chvíli uspořádat. Tak tuhle chybu už taky opakovat nebude.

Dal chlapcům možnost, aby si rozvrh probrali ještě mezi sebou, a sám se pustil do abecedního řazení kartiček. Dokončil třídění a právě je začal zasunovat do Delaneyova zasedacího pořádku, když se ozval zvonek. Rychle povstal.

„Jděte teď do své třídy na třetí hodinu,“ řekl, „nezapomeňte.

Občanská nauka, místnost číslo 411.“ Odmlčel se a pak dodal:

„A nezapomeňte požádat všechny učitele jednotlivých předmětů, aby se vám podepsali na rozvrhové lístky.“ Usmál se. „Na shledanou zítra.“

Pár hochů už se vytratilo na chodbu a postávali u otevřených dveří. Rick slyšel, jak někdo z nich vykřikl: „Adyjé, Daddy Jé!“, ale když se obrátil ke dveřím, byli už pryč. Hluboce si oddychl, když ze třídy odešel i zbytek žáků, a pak se podíval na svůj vlastní rozvrh.

Dozor na chodbě.

Rychle si začal skládat věci do aktovky. Připadal si jako malý Caesar, od začátku hodiny až do konce, cézar vtom nejcézarštějším provedení. To se ví, že v tom byl úmysl, vždyť na prvním dnu záleží prostě všechno. Začne-li člověk obrněnou pěstí, může pak pořád ještě ruku otevřít a předvést sametovou dlaň. Ale jak by si je člověk hned zkraje pustil k tělu, nedalo by se pak už nic zvládnout, přerostli by přes hlavu. A tak třebaže cézarování bylo trochu v rozporu s jeho obvykle kamarádským tónem a vystupováním, považoval je za nezbytnost a neměl pražádný pocit viny. Přesně tak, jak jim to radil Small, předvedl hned na začátku chlapcům, kdo tu bude poroučet. Když měl složeno, zamkl dveře a vydal se do sekretariátu, protože jim Stanley řekl, že je tam vyvěšen rozvrh dozorů.

Prodíral se zástupem žáků ve dvoraně a najednou si vzpomněl, že mu Dover a Sullivan nevrátili tužky, které jim půjčil. Vynadal si v duchu za tuhle nemotornost a razil si cestu ke schodišti; zdálo se mu, že několikrát zaslechl výkřiky jako „Daddy“ a „Jé“ zaznít v hustě zaplněné chodbě, ale jist si tím nebyl. Když našel schody s tabulkou DOLŮ, sešel rychle do přízemí a chodbou do sekretariátu. Rozvržení dozoru viselo poblíž píchaček. Pečlivě je prostudoval, na diagramu pod přehledem si našel, který rajón mu je vyhrazen, a pak se vydal na své místo.

Sekretariát byl umístěn přibližně uprostřed delšího ramene onoho L, které tvořilo půdorys budovy. Musel dojít až k místu, kde je protínalo kratší rameno, zabočit doprava a pak projít až na konec chodby. Po dobu služby měl stát přímo proti vstupním dveřím.

Po stranách širokého vchodu tu stáli dva chlapci a žluté pásky obepínající jejich bicepsy Rickovi prozradily, že to jsou pořadatelé. Šel rovnou k nim a vlídně jim řekl: „Nazdar, mládenci.

Já jsem pan Dadier. Budeme tu mít společnou práci, službu během třetí hodiny, každý den.“

Oba chlapci poslušně kývli a Rick viděl, že s těmi žádné obtíže nebudou. Pořadatelé, to byla smetánka školy, pečlivě vybíraní nejlepší z nejlepších.

Jeden z hochů, obtloustlý, v manšestrových džínech a proužkové košili, z Ricka nespouštěl oči, jako by očekával další příkazy.

Rick řekl: „Přinesl byste mi laskavě tamhle z té třídy židli? Řekněte učiteli, že ji potřebujete pro pana Dadiera.“

„Hned,“ řekl tlouštík ochotně.

Rick ho sledoval, jak odchází chodbou, a pak obrátil pozornost ke dveřím. Byly celkem čtvery, všechny vedle sebe. Za nimi vedly mramorové schody ke školním vratům. Podíval se tam skleněnými výplněmi, krátce pokývl hlavou a potom řekl druhému z pořadatelů, vytáhlému chlapci, který tu stál s rukama založenýma za zády: „Nikoho jste tu nepouštěli ven ani dovnitř?“

„Ne, pane,“ řekl hoch.

„V pořádku,“ pravil Rick. Klepl chlapce po rameni, asi jako když pochválí velitel přeochotného nováčka, a pak se podíval opět do chodby, jestli mu tlouštík už nese židli. Nikoho neviděl.

Kousl se do rtu a začal si prohlížet konec chodby. Teprve teď si všiml záchodů. Došel k otřískaným dřevěným dveřím, přečetl si nápis vyvedený zlatými literami TOALETY PRO STUDENTY, a pak dveře otevřel.

„Šťára,“ zařval někdo a vtom už Rick slyšel šumot splachovače. Místnost byla plná kouře a jeho vstup vnesl nemalý zmatek mezi deset dvanáct kluků, kteří tu postávali a kouřili.

„Ale,“ zaburácel Rick. „Podívejme se na to.“

Všichni zmrtvěli, pouštěli cigarety na zem a zašlapovali je. Jeden z kluků se pokusil vyrazit ze dveří, ale Rick mu zastoupil cestu a vrazil ho zpět do bíle kachlíčkované místnosti.

„Co je to tady?“ řval na ně a mhoural do kouře. „Důstojnický bar nebo co?“

Jeden z kluků se uchichtl, ale Rick ho zmrazil pohledem.

„Koukejte, ať vás tady nevidím,“ hřměl na ně. „Protentokrát vás nechám běžet, ale jestli tu někoho z vás ještě někdy přistihnu, že tu kouří nebo že se tady poflakuje, ohlásím ho řediteli.

Pamatujte si to dobře.“

Kluci, šťastní, že z toho vyklouzli tak levně, se rychle vytráceli z místnosti. Rick je sledoval, jak odcházejí, a když se pak otočil, uviděl ještě dva, otáleli u oken kolem umyvadel.

„Co vy dva,“ zeptal se.

Jeden z chlapců byl pohledný černoch s odzbrojujícím úsměvem. Měl široký nos a tenké rty a jasné velké hnědé oči. Měl na sobě bílé tričko a těsné texasky, sytá hněď jeho pokožky blýskavě kontrastovala s bílým trikem.

„My jsme sem teprv teď přišli, šéfe,“ řekl. „No, takže zase můžete dřív odejít,“ napodobil ho Rick s posměškem v hlase.

Druhý chlapec, který tu stál s černochem, byl zjevně Portoričan. Zubil se, až se mu leskla zlatá korunka na předním zubu.

„Fakt, šéfe, my jsme přišli teprv teď.“

„Tak heleďte,“ povídal jim Rick, „nebudu se tu s vámi vybavovat. Koukejte, ať jste odtud.“

Černošskému chlapci nemizel odzbrojující úsměv z úst. „Copak se tu člověk nesmí vyčurat, šéfe?“

„To můžete, ale rychle a pak vypadněte.“

„No jo, šéfe,“ odpověděl černoušek s klidným úsměvem.

„Chcete se dívat, šéfe?“ Opíral se o umyvadlo dál.

„Něco vám povím,“ řekl Rick, „pásky já nemám rád.

Jestli chcete mít průšvih, tak ho budete mít. Jestli se chcete vymočit, tak prosím, pospěšte si a pak ven.“

„Von si přeje vímočit,“ smál se Portoričan.

Rick se na drobného Portorikánce otočil. „Jak vy se jmenujete?“

Kluk zbledl. V očích se mu najednou objevil strach a zeptal se: „Já?“

„No vy! Jak se jmenujete?“

„Emmanuel.“

„Emannuel, a jak dál?“

„Emmanuel Manuál,“ řekl černoch. „Páni, to vy nevíte?

Ta celá škola se jmenuje po tomhle klukovi.“ Znovu se bezelstně usmál a Rick se po něm vztekle ohlédl.

„A jak vy se jmenujete, vy hrdino?“

Chlapec povytáhl obočí a neodlepil se od umyvadla, o které byl opřen. „Gregory,“ řekl vzdorovitě. „Gregory Miller.“

„Tohle jméno si budu pamatovat,“ řekl Rick.

„Ale pamatujte, šéfe, klidně.“

„Nebo byste si snad chtěl udělat malou procházku do ředitelny hned teď? Stojíte snad o to?“

Miller pokrčil rameny a usmál se, nádherně bílé zuby mu jen zazářily. Byl to zajímavý chlapec, figurou vzpěrač, ale s jakýmsi nenuceným půvabem. „To je přece úplně na vás, šéfe,“ řekl.

„Když vy řeknete, že s váma půjdu k panu Smallovi, tak půjdu, to záleží jen na vás.“

Rick rychle uvažoval. Nemělo ksakru smysl dělat klukovi malér hned první den školního roku. „No,“ řekl, „dneska vám to prominu. Běžte zpátky do třídy.“

„Já mám polední pauzu, šéfe,“ povídal Miller.

„Toho šéfa si odpusťte,“ řekl Rick. „A jestli máte polední přestávku, tak co děláte ještě ve škole?“

„Páni, vždyť jsem vám povídal, že se mi chtělo na malou.“

„Tak s tím neotálejte.“

„Copak já bych votálel? Mně se chce celou tu dobu čím dál tím víc.

Miller přistoupil k jedné z mušlí a Portoričan ho sledoval jako stín. Rick se otočil, zatímco močili, a pak si Miller zapínal kalhoty a zeptal se. „Už je to okay, šéfe? Už můžeme vypálit?“

„Pokud teď máte polední přestávku, musíte odejít východem u hlavní haly, jasné?“

„Jo.“

„Tak si dejte odchod. A ať už vás na tomhle záchodě nenachytám.“

Miller se usmál. „A co když se mi bude chtít zas na stranu?“

„To je přece něco jiného,“ reagoval Rick okamžitě.

„Já to věděl,“ smál se Miller.

„Tak běžte, běžte.“

„Už utíkáme, šéfe,“ řekl Miller. Šel ke dveřím, Portoričan za ním, a Rick je sledoval až na chodbu. Pozoroval je, jak se courají zvolna po chodbě a jak potom zatáčejí do delšího ramene onoho velkého L. Když zmizeli z dohledu, otočil se a uviděl tlouštíka s židlí.

Vzal si ji od něho, postavil ji u zdi a řekl: „Děkuji pěkně.“

Cvalík kývl a zaujal pak své místo po jedné straně dveří. Rick se posadil, otevřel zip na aktovce a vytáhl Delaneyovy desky, neboť doufal, že si bude moci zařadit kartičky své třídy. Právě pro ně sáhl, když se rozletěla vnější vrata a uslyšel několik hlasů nesoucích se z mramorového schodiště a blížících se k vnitřním dveřím. Vstal právě v okamžiku, když jimi procházeli tři chlapci, stále ještě v hlučném rozhovoru a se smíchem. Pak uviděli Ricka a stanuli, jako by se rozmýšleli, jestli mají zůstat anebo radši zdrhnout zpátky vraty zase ven.

„Co je to,“ zeptal se Rick.

Chlapec uprostřed tria, zjevně vůdce a mluvčí party, otevřel nevinně oči dokořán a zeptal se: „Co je co, šéfe?“

„Odkud to jdete, mládenci?“

„No zvenku přece, šéfe.“

„Tímhle vchodem se do školy nechodí,“ řekl Rick pevně.

„Vážně ne?“ divil se chlapec.

„Ne,“ řekl Rick.

„My byli jen na obědě.“

„Tak se otočte, jděte ven a obejděte to k hlavnímu vchodu, tak jak máte chodit.“

„Dobře, šéfe.“ Chlapec se usmál a zlehka trhl hlavou. Oba ostatní chlapci posuňku okamžitě uposlechli. Všichni tři sešli po mramorových schodech a vyšli z budovy.

„Jak se sem dostali?“ zeptal se Rick obtloustlého pořadatele.

„Asi dveřmi,“ řekl chlapec.

„Já vím, ale copak nejsou ty dveře zamčené?“

„No to určitě ne.“

„Tak běžte dolů a přibouchněte je, ano? Přitáhněte je, až zaklapnou.“

Tlouštík zaváhal. „To nejde, pane Dadiere. Zámky jsou vypáčený.

„Jak to, vypáčené?“

„Všechny na těch dveřích. Všichni kluci tudy chodí.“

„Jak dlouho už je to v nepořádku?“

„Co já pamatuju,“ odpověděl tlouštík.

„Mhm,“ pravil Rick a v duchu si učinil poznámku, že musí o rozbitých zámcích informovat správce budovy. „No, v tom případě musíme dávat mimořádný pozor.“

„Ano, pane.“

Rick se zase usadil a začal zastrkávat Delaneyovy kartičky do příslušných štěrbin v deskách. Chodbou se courali dva kluci, tiše ho minuli a vešli na toaletu. Když byl s kartičkami hotov, narovnal se na židli a protáhl se a pak ho napadlo, že kluci jsou stále ještě na záchodě. Vstal, došel ke dveřím a prudce je otevřel.

Oba chlapci, tak jak je podezříval, stáli u okna a kouřili.

Křikl na ně od plic, poslal je zpátky do třídy a pak opět vyšel na chodbu. Seděl sotva třicet vteřin, když se opět rozletěla venkovní vrata a houf dětí se objevil na mramorových schodech. Jen je poslal zpátky a posadil se zase na minutu, hned musel zase vstát

– na schodech se objevil nový hlouček. Než je vyhnal, aby šli k hlavnímu vchodu, nashromáždilo se na záchodě pět nových kuřáků a ulejváků a Rick je s nejrůznějšími pohrůžkami vysypal.

Sednout si už neměl čas, protože hodina byla téměř u konce a venkovní vrata se ted pravidelně otvírala a zavírala, jak se děti začínaly hromadně scházet.

Když se konečně ozval zvonek oznamující konec hodiny, byl

Rick zcela vyčerpán. Sliboval si, že musí nějak vymyslet, jak to udělat s těmi vypáčenými zámky. Možná že bude třeba postavit jednoho z pořadatelů před vrata, aby hned odtamtud posílal pryč kluky, kteří by chtěli dovnitř. Něco se taky bude muset udělat s tím kouřením na záchodě. Snad by se měl poradit s jinými kantory. Sáhl do aktovky a podíval se na rozvrh, který si průhlednou páskou vlepil do svého černého notýsku.

Čtvrtá hodina: OBĚD.

Buď Alláh pochválen!

Hrdinou ovšem stále ještě v tuto chvíli nebyl. Vtrhávat na záchod a vykořeňovat zlozvyk kouření nebyla právě hrdinská činnost, třebaže tohle umravňování bylo dost únavné. Ani vyrážet k útoku po mramorových schodech nemělo v sobě v podstatě nic heroického, a nebylo by se z toho stalo hrdinství, ani kdyby útoky podnikal na bujném běloušovi. Choval se prostě jako normální středoškolský učitel na odborné škole a zajišťoval drobné úkoly, ovšem úkoly, před nimiž jistě řada kantorů na odborných školách prchá s nesouvislým blábolením do bezpečí. Žádné hrdinství v tom však nebylo, žádná nebezpečí nevyhledával a žádným hrdinou s proklatě nízko zavěšenými kolty se stát netoužil.

Počkal chvíli, než se přeženou spěchající chlapci, a cestou do třetího poschodí si pak blahopřál k tomu, co sám pro sebe považoval za téměř dokonalý výkon. Pár chyb sice udělal, to je pravda, ale vcelku si počínal velice dobře. Dal klukům najevo tvrdost, a třebaže tvrdí kantoři nebývají oblíbeni, mají vždycky alespoň patřičný respekt. Na odborné škole vyžaduje vyučování jistou tvrdost. Bez říznosti se o učení vůbec nedá mluvit. Je to něco jako penicilínová injekce vzpírajícímu a zmítajícímu se tříletému děcku.

Takové dítě také neví, že mu penicilín má prospět. Doktor prostě na protesty a na kroucení nesmí dát a musí se jehlou trefit právě do té vzpouzející se zadničky.

Tady se dálo přesné totéž. Ta děcka nevědí, že jim je vzdělání k něčemu dobré. I tady to bude s protesty a s kroucením, ale když si toho kantor nevšimne a vrazí jim tu injekci vědění rovnou do jejich pubertálních zadků, obrátí se věci nakonec také k dobrému.

Jenže aby to člověk dokázal, musí si zachovat přísnou fasádu, ať se uvnitř cítí jak chce. Existuje samozřejmě i nebezpečí, že člověk začne být jen a jen metr na děti a zapomene, že má být také učitelem. Rick si byl jist, že to v tomto směru nikdy nepřežene. Měl v úmyslu vytyčit pravidla hry a pak třeba povolit, ale nepřipustit zásadně, aby se z kázně stal nějaký problém. Jakmile disciplína přejde do krve, dá se i zažertovat, dá se ta učební injekce píchat s troškou toho smíchu. Ale ne dřív, než se ukázněnost stane automatickou reakcí.

Stanley jim vysvětlil, jak se jde do učitelské jídelny. Dalo se buď dojít v přízemí až k nepoužívanému schodišti vzadu a pak vystoupit o čtyři patra výše. Nebo bylo možno projít napříč tělocvičnou ve třetím patře a po schodech potom vyšlápnout rovnou o patro výš do jídelny. Jelikož Rick ještě tělocvičnu neviděl, volil tuto cestu.

Tělocvična byla v kratším rameni půdorysného L, až na samém konci chodby. Vedly do ní dvoje plné dveře s nevyhnutelným zlaceným nápisem oznamujícím, že za nimi je TĚLOCVIČNA.

Rick jedny otevřel a ocitl se ve vysoké hale s okny přikrytými drátěnými sítěmi. Podlaha se jen leskla a chlapci, které Rick viděl seřazeny před učitelovým pódiem, tu stáli v ponožkách. Domyslel se, že je to opatření pro první den, že si takhle tělocvikář chrání své vyleštěné parkety, než si žáci přinesou tenisky. Byl to vytáhlý zrzek, svaly se mu vlnily pod bílým tričkem i na nezakrytých pažích. Na šňůrce kolem krku mu visela píšťalka, stál na stupínku, ruce v bok a řečnil nad hlavami nastoupených kluků.

Rick přešel tělocvičnu a jeho kroky hlasitě zacvakaly po lesknoucích se parketách. Prošel mezi stupínkem a seřazenými žáky, usmál se na tělocvikáře, který mu zlehka pokynul a dál kluky zasypával příkazy a zákazy. Když došel ke dveřím v protějším rohu tělocvičny, otevřel je a ocitl se na schodišti. Zavřel za sebou, dutá ozvěna tělocvikářova hlasu zůstala za dveřmi a Rick se vydal vzhůru po schodech do učitelské jídelny.

Nesnažil se předem představit si, jak by asi mohla jídelna pro učitele vypadat, a tak to, co uviděl, ho vlastně nijak nemohlo překvapit. A přece byl překvapen. Jídelna sestávala ze dvou oddělených místností. Na horním konci schodů byl průchod bez dveří a

Rick jím vstoupil do prvé z nich.

Celou jednu stěnu tvořila okna. Protější zeď byla prázdná.

Po délce místnosti stál stůl, rovněž prázdný. Stěnu proti vchodu zabíral dřez a u něho lednička. Po druhé straně dveří, které tuto stěnu půlily, stál starý plynový sporák. Na sporáku byla postavena čajová konvice a její kovové stěny ošlehávaly modré plamínky.

Rick vstoupil do místnosti průchodem a přešel mezi dřezem a sporákem do druhé místnosti.

Tato druhá místnost byla na rozdíl od prvé zalidněna. Byla to zřejmě jídelna – jak usoudil – na rozdíl od prvé, která sloužila jako kuchyně nebo spíše kuchyňka.

Uprostřed druhého pokoje stál stůl, kolem něho židle, na nich rozsazeni učitelé, každý se sendvičem v ruce. Dvě stěny zabírala okna. Ve třetí byly dveře, jimiž Rick právě vstoupil, a čtvrtá se pyšnila tabulí s vyhláškami a oznámeními a příborníkem. Rick uviděl uvnitř viset za ouška hrníčky na háčcích a talířky srovnané do úhledných sloupků. Když se podíval za zasklená dvířka, spatřil i misku s příbory. Pod okny stál u jedné stěny gauč a pod nástěnkou kožená pohovka. V tuto chvíli ji okupoval muž, který na ní ležel na břiše, až mu vzadu vylézala košile z kalhot, a z temena jeho hlavy svítila pleš.

U nástěnky stál menší přitloustlý kantor s plochým nosem a prohlížel si připíchnutá oznámení. Otočil se, když Rick vstoupil, usmál se a řekl: „Račte se posadit, kamkoli. Číšník je tu hned.“

„Díky,“ řekl Rick. Ostatní chlapi u stolu vzhlédli, usmáli se a pak pokračovali v likvidaci svých sendvičů. Rick si vytáhl židli, ponořil se do aktovky pro sendviče, které mu Anne nachystala, a rozložil si je na stole před sebou. Učitel stojící u nástěnky se na něho stále ještě díval. „Já jsem Solly Klein,“ řekl, „Vy jste jeden z nových angličtinám, viďte?“

„Ano,“ povídal Rick. Nebyl si jist, jestli má Kleinovi podat ruku. Pak se rozhodl, že by to nebylo vhodné. Klein stál až na druhém konci stolu, na napřahování ruky to bylo moc daleko.

„Já jsem Rick Dadier.“

„Buďte vítán v Zapovězeném městě,“ řekl Solly. „Jak vám to šlo?“

„Nebylo to tak zlé,“ řekl Rick.

„To chce čas,“ odpověděl Solly. „Časem to bude určitě horší.“

Usmál se a pak jeho úsměv pohasl a Rick zauvažoval, jestli si dělá legraci nebo jestli to myslí vážně. Stáhl gumičku navlečenou na jednom ze sendvičů a začal rozbalovat pergamenový papír, do kterého byly zabaleny. Rozprostřel papír na stole a nadzvedl vrchní krajíček chleba. Rozzářil se nad Anninou prozíravostí, dala mu s sebou šunku, tu měl nastudeno nejraději.

„Můžu tu dostat něco k pití?“ zeptal se Rick.

„Máte doufám na mysli nealkoholické nápoje,“ řekl jeden z učitelů u stolu.

Byl pomenší, šlachovitý, s kudrnatou kšticí, která mu korunovala hlavu jako námořnická čepička. Měl dlouhý orlí nos a brýle s černou obroučkou, za nimiž jiskřily sytě modré oči. V jedné ruce držel sendvič, v druhé učebnici dějepisu. Rick ho odhadl asi tak na jedenatřicet.

Zasmál se. „Pivo tu asi sotva dostanu, co?“ zeptal se.

„Když budete mít velké štěstí, tak poteče voda z vodovodu,“ řekl Solly a mrňous s učebnicí dějepisu se zařehtal.

„Učíte poprvé?“ zeptal se.

„Ano,“ řekl Rick. Dostal se nějak do defenzívy a nebylo mu to po chuti. Všechno jen proto, že se zeptal, jestli může dostat něco k pití, tedy normální otázka mezi civilizovanými lidmi.

„Já jsem George Katz,“ řekl šlachovitý mrňous. „Učím tu společenské vědy. Přišel jsem sem z ústavu Kryštofa Kolumba.“

„Měls tam zůstat,“ povídal Solly. „I kdybys tam musel uklízet záchody.“

„To na mně ani nechtěli,“ ujistil ho Katz se smíchem.

„Abychom zůstali u toho hlavního,“ řekl Rick, „můžu tu tedy dostat něco k napití?“

„Můžete si dokonce vybrat,“ řekl Solly a šel ke stolu s palci zastrčenými za šle. „Jednak si můžete přinést svůj vlastní kartónek mléka a nechat si ho v ledničce. Pokud ovšem mléko pijete.

Jestli pijete raději kávu, tak si budete muset nosit kávu instant a na ni si prostě nalejete vodu z konvice na sporáku. Pokud tedy budete chtít kávu. A jestli pijete raději čaj, tak dáte kapitánu

Schaeferovi pouhých deset centů na měsíc a on vás za to nechá používat sáčky s čajem, které tu má nachystány pro všechny žíznivce. A k tomu je horká voda taky zadarmo.“

„Tedy…“ začal Rick.

„Schaeferovi odvedete daň tak jako tak. Bude tu co nevidět, jen co ty své borce vyštve šplhat po provaze nebo hrát basket nebo trénovat ragby na figurínách.“

„To je ten tělocvikář?“ zeptal se Rick.

„Neviděl jste ho dole v tělocvičně?“ otázal se Solly. „Kapitán

Max Schaeffer.“

„Daň z čeho,“ zeptal se Rick.

„Z hrníčků. Hrníčky nakupuje kapitán. Pak od nás vybere poplatek a na tom se zahojí. Občas za to taky dokupuje za otřískané, prasklé nebo rozbité hrnky zase nové. Je to nevýdělečný podnik, jak nám aspoň tvrdí kapitán.“

„Kolik dělá ten poplatek?“

„To se musíte zeptat kapitána,“ odpověděl Solly, „to se mění každou chvíli.“

„Mně počítá čtvrt dolaru měsíčně,“ řekl jeden z učitelů u stolu.

Rick se na něho přes stůl podíval. Byl to vysoký hezký hoch s vlasy černými jako půlnoc, rozbíhaly se mu dolů po čele drobnými kudrnkami. Měl dokonalý nos, vysoko posazené lícní kosti a jemné, téměř ženské rty. Nebylo mu víc než pětadvacet a měl postavu řeckého atleta. Nepředstavil se a Rick se ho po jménu neptal.

„To vypadá dost rozumně, pětadvacet centů,“ povídal Rick.

„Myslíte, že si můžu jeden sáček vzít ještě předtím, než zaplatím vstupné?“

„Poslužte si,“ řekl Solly a ukázal mu krátkou a širokou rukou, kde. „Stejně si tímhle kšeftem kapitán krásně vydělává na živobytí.“

Rick vstal a šel k příborníku, našel si tam krabici se sáčky a právě sahal po hrníčku, když nějaký hlas za jeho zády řekl:

„Ten je můj.“

Byl to mírný hlas. Rick se otočil a uviděl, že náleží hubenému muži v šedém proužkovém a zmačkaném obleku. Měl brýle bez obroučky a za nimi smutné oči. Vlasy měl prořidlé, hnědé, obočí také hnědé a kosmaté a opakoval takřka omluvně: „Ten je můj, ten hrníček.“

„Já jsem nevěděl…“ začal Rick.

„Tady vlastně všechno patří Louovi,“ vysvětloval Solly.

„On má majetnický komplex.“

„Máme na hrníčcích monogramy,“ řekl hubený pán, „abychom si je poznali. Vidíte, je tam L. S. To jsou moje iniciály, jmenuju se Lou Savoldi.“

„Má utkvělou představu, že mu patří kdeco,“ špičkoval Solly.

„Chvíli s ním mluvíte a přijdete na to, že mu vlastně náleží i tahle

Severní manuálka. On ji vlastně jenom pronajímá městu na školní sezónu. V létě tady má zařízený bordýlek.“

„To víš, když mám takové zákazníky, jako jsi ty,“ odpověděl

Savoldi, ale jeho oči zůstávaly smutné.

„Teď už sem tolik nechodím, co ti tvá žena zdrhla do lepšího podniku v East Side,“ odpálil ho Solly.

„To mi tolik nevadí,“ povídal Savoldi, „zas mi sem chodí víc objednávek na tvou manželku.“

„To je přirozené. Je hezčí.“

„Voda se vaří,“ hlásil Savoldi. „Kdo si dá ještě čaj ?“

„Já,“ řekl George Katz a vzhlédl od své dějepisné učebnice.

„Podal byste mi laskavě taky sáček, Dadiere?“

„Rád.“

„Je tam taky můj hrníček,“ pokračoval Katz. „G. K. je na něm. Ale opatrně s ním, monogram ještě asi nezaschl.“

„Ano, vidím.“ Rick sundal Katzův hrnek a Savoldi zmizel z místnosti. „Mohl bych si vzít některý bez monogramu?“ zeptal se Rick.

„Ale jistě,“ řekl Solly. Šel k příborníku a vzal si hrníček s jasně modrými iniciálami S. K. „Hergot, to si uděláme čaj všichni, ne?“ Přinesl si hrnek a postavil ho na stůl vedle Rickových sendvičů. „Co vy, Mannersi?“ zeptal se řeckého atleta v čele stolu.

„Čaj nepiju,“ odpověděl Manners. „Držím se mléka. Čtyři pinty denně.“

„Kojenec,“ pravil Solly. „Vsadím se, že nejen nepijete, ale taky nekouříte, neklejete a vůbec neděláte nic.“

„To jste vedle,“ řekl Manners. „Doma mi jinak neřeknou než nemrava Alan.“

„Kde je to doma? Na Panenských ostrovech, ne?“

„V Bensonshurstu,“ odpověděl rychle a pyšně Manners.

„Tak proč vás ksakru posílají učit až do Bronxu?“

„To víte, to chtělo tlačenku,“ řekl suše Manners.

„Tak si ji pěkně užijte,“ popřál mu Solly. Rázně se posadil a Lou Savoldi se vracel do místnosti s kouřící konvicí v ruce. Rick se se svým hrníčkem také posadil a Savoldi nalil po řadě sobě,

Sollymu, Rickovi a Katzovi.

„Dlouho tu tak jako tak nezůstanu,“ řekl Manners usměvavě.

„A jakpak to,“ zeptal se Savoldi.

„Já chci na dívčí školu,“ pověděl na sebe upřímně Manners.

„Tam je to horší než na chlapeckých,“ tvrdil Savoldi. „Já zůstanu tady. V mém věku je to jistější.“ Dolil poslední hrnek a odešel postavit konvici zase na plyn.

„No,“ povídal Manners, „já zase radši dívčí.“

„Vy jste zkrátka playboy,“ odpověděl mu Solly.

„A ty jsi bývalý playboy,“ prohlásil Savoldi, který se vrátil do místnosti.

„To já dobře vím,“ řekl Solly a vzal hrnek do obou rukou a hlučně z něho usrkával. „Je to horké jako čert.“

Rick si ukousl šunkového sendviče a napil se trochu čaje.

Muž na pohovce nepohnul ani svalem od chvíle, co sem Rick vkročil.

„To víte, milý playboyi, přejít na dívčí školu se dá, když se vám to líp líbí,“ řekl Solly, „jenže tam zjistíte, že je to zrovna takové jako na všech učňovských školách po celém městě. Vůbec v tom není rozdíl. Anebo jestli tu nějaký rozdíl je, tak k horšímu.

Holce nemůžete vlepit facku.“

„Copak ty jsi někdy vlepil facku klukovi,“ zeptal se Savoldi.

„To je pravda, to taky ne. To je tím, že se nechci zasvinit.“

„Co tím máte na mysli?“ zeptal se Rick a žvýkal své sendviče.

„Co mám na mysli?“ opakoval Solly. „Co mám na mysli, to mám na jazyku, Dadiere. Něco vám povím. Tohle je žumpa celého našeho školství. A každá učňovská škola tady ve městě. Kdybyste je sesypal všechny na jednu hromadu, dostanete jednu jedinou obrovskou a přetékající žumpu. A víte, co my tu vlastně máme na práci? My máme za úkol sedět na deklu té žumpy, aby to svinstvo nepřetékalo ven na ulici. To je náš životní úkol.“

„To nemyslíte vážně,“ řekl Rick se zdvořilou nedůvěrou.

„Že nemyslím?“ pokrčil Solly rameny. „Vy jste tu prvně, tak to ještě tak nevidíte. Ale já vám říkám, že je to žumpa, a vy na to taky přijdete, jen co vás ten puch z ní ovane. Všechny padavky, všechno to, co se nedostane na běžnou střední školu, všechen ten šmejd jde sem, do té žumpy, které se říká střední odborná škola.

Proto se učňovské školy vůbec zřizují. To se ví, v knížkách se dovíte, že odborné střední školy poskytují odborný výcvik těm žákům, kteří se chtějí učit nějakému řemeslu a pracovat pak manuálně. Tak to jsou samé hovadiny. Věřte mi, že je jenom jediná věc, kterou jsou tihle mládenci ochotni dělat vlastníma rukama. No, a nějaký génius si vymyslel, jak je prostě nepustit hned na ulici.

Vymyslel si zkrátka střední odbornou školu. Pak najal tlupu chlapů s pořádnými zadky, pár dokonce s univerzitním dresem, a posadil je na víko té žumpy. Tím má zajištěno, že jeho žena a jeho dcera můžou chodit po ulici a nikdo je neznásilní. O tuhle jedinou věc tu jde, nepustit je prostě na ulici. Tahle bouda je zrovna taková jako všechny ostatní. Jsme zkrátka něco mezi fekálníkem a policajtem, nic víc.“

„Já nemyslím, že by to tak doopravdy bylo,“ namítl Rick pomalu. „Musí tady přece být také chlapci, kteří se chtějí vyučit řemeslo.“

„Najděte mi aspoň jednoho,“ řekl Solly. „Jděte a hledejte.

Podívejte se, já tu učím už dvanáct let a za celou tu dobu jsem jen jedinkrát našel v tom hnoji něco, co mělo cenu. To už tak je, že lidi vyhodí omylem se smetím i briliant. Ale jinak se vyhazuje jen svinstvo a to tu taky najdete.“

„A proto já chci jít učit na dívčí školu,“ opakoval Manners.

„No jo,“ povídal Solly. „Jediný rozdíl na dívčí škole je v tom, že je do žumpy nalito trochu parfému.“

„Ty jsi dočista zatrpkl,“ řekl Savoldi.

„To víš že jo, já chtěl být učitelem, a ne řidičem od fekálky.“

„Fekálníci jsou dobře placeni,“ podotkl Savoldi.

„Líp než kantoři,“ odpověděl Solly.

„Pokud jde o mě,“ řekl Savoldi zkormouceně, „já se tu cítím docela dobře.“

„Protože jsi trouba,“ vysvětlil mu Solly situaci.

„Nejsem. Naopak, myslí mi to perfektně,“ oceňoval se Savoldi. „Učím silnoproud, za to je živobytí. A venku dělám fušky a za to je trochu toho luxusu navíc.“

„V caddilacu jsem tě ale stejně přijet neviděl.“

„Po cadillacu nestůňu. Tak ctižádostivý zas nejsem.“

„Ty nemáš vůbec žádnou ctižádost,“ řekl mu Solly.

„Mám. Jednu,“ řekl Savoldi a pokývl hlavou. „Jednu jedinou.“

„A jakou?“

„Jednou bych dal rád dohromady elektrické křeslo a vzal bych ho s sebou do školy. Řekl bych těm smradům, že je to taková fázová zkoušečka, jednoho po druhém bych je tam posadil a pokaždé bych do toho pustil proud. Tuhle ctižádost já teda mám.“

„A to říkáš, že se tu cítíš docela dobře,“ poznamenal Solly suše. „To víš že jo. Jsem na tom jako někdo, kdo je venku uprostřed lijáku. Když začne pršet, navlíknu si pršák. Když přijdu domů, tak ho sundám, dám ho do skříně a na všechno zapomenu.

A tady to dělám zrovna tak. Od chvíle, kdy ráno projdu vraty, jsem prostě pan Savoldi až do tří pětadvaceti každé odpoledne.

Pak prostě pana Savoldiho svléknu jako pršák, jdu domů a je ze mě zase Lou, celou noc až do rána. Starosti si žádné nepřipouštím.“

„Jednu by sis připustit měl,“ řekl Solly.

„A to kterou,“ zeptal se Savoldi zdvořile.

„Že ti kluci zdrátují to elektrické křeslo dřív než ty. Pak tě tam posadí, otočí vypínačem a sbohem, pane Savoldi, a sbohem, Lou.“

„Ti kluci se nedokážou dostat drátem ani do mincovního automatu na toaletě, když tam potřebujou jít, ani kdybys jim k tomu ještě půjčil ten niklák navíc,“ povídal Savoldi zarmouceně. Usrkl čaje a dodal: „Úplně mi kvůli tobě vystydl čaj.“

„Možná že ti chlapci prostě potřebují jen příležitost,“ řekl

Rick chabě. „Ksakru, nemůžou být všichni tak docela zkažení.“

„No dobře,“ řekl Solly. „Tak jim tu příležitost dejte. Ale v žádném případě se k nim přitom neobracejte zády.“

„To už jsem dnes ráno udělal,“ prohlásil Rick pyšně.

„A to vás ani neprobodli?“ vrtěl hlavou Solly. „První den školního roku. To si zřejmě zapomněli výzbroj doma.“

„To ale přeháníte,“ smál se Rick.

„Přeháním, jo? Dobře, tak tedy přeháním. Lou, řekni mu, nakolik je to přehnané.“

„Je to trochu přehnané,“ řekl Savoldi. „Solly je mistr hrůzy.“

„Jen jednou v životě jsem se obrátil ke třídě zády,“ řekl

Solly, „jen jednou, a víckrát už to neudělám.“

„A co se stalo?“ zeptal se Rick.

„Chtěl jsem nakreslit na tabuli schéma karburátoru. Těm opičákům musíte všechno předvést názorně, jinak houby vědí, o čem je vůbec řeč. Byl jsem k nim obrácen zády sotva čtyřicet vteřin. Sotva jsem měl čas vzít křídu do ruky a začít kreslit.“

„Kolikrát už já tuhle historii poslouchal,“ řekl Savoldi truchlivě.

„Ale není na ní nic vymyšleného,“ bránil se Solly.

„A co se stalo?“ naléhal Rick.

„Přilítl baseballový míček a zasekl se do tabule sotva dva palce od mé hlavy. Vyštípl z tabule štěpinu velkou jako půldolar.“

Solly při té vzpomínce pokyvoval hlavou.

„A co vy?“ ptal se Rick.

„Počural se z toho,“ řekl Savoldi.

„To by se stalo i tobě a stalo se to i mně,“ řekl Solly. „Stalo, co by ne, a pak do mě vjel takový vztek, že bych je byl jednoho po druhém roztrhal na cucky, ty smrady mizerný. Otočil jsem se, a oni do jednoho seděli jako myšky, na všech ksichtech ten tupě nevinný výraz. Pak jsem zchladl a podařilo se mi to s nimi docela sehrát. Sebral jsem ten míček, hodil jsem ho do koše, zasmál jsem se a řekl jsem: ,Tak tedy do národního mužstva by ses tímhle nekvalifikoval, miláčku.‘ Víc nic. Ale zády už se od té doby ke třídě neotáčím. I když musím něco napsat na tabuli, stavím se ke třídě jen bokem.“

„To dělají Číňani,“ řekl Savoldi. „Solly má trošku mongolské krve.“

„Štěstí, že to není trocha makarónské krve.“

„Já jsem čistokrevný makarón,“ odpověděl Savoldi.

„Solly má pravdu,“ poznamenal George Katz a položil na okamžik svůj dějepis na stůl. „Člověk si musí uvědomovat, s čím vlastně pracuje. Musí pochopit, jaký základní problém většina těch dětí má, a podle toho uzpůsobit vyučovací techniku.“

„A o jaké vyučování tu vlastně jde?“ chtěl vědět Solly. „Kdo komu tady bude co malovat! Tady se na výuku prostě nehraje, absolutně ne. Čím dřív si to uvědomíte, tím líp pro vás.“

„No,“ řekl uvážlivě Katz, „myslím, že zacházíš opravdu trochu daleko.“

„Já vím svoje,“ vyklopil Solly bez okolků. „Pokud člověk chce na Severní manuálce nebo na jakékoli jiné všivé odborné střední škole prosperovat, musí se řídit dvěma prachobyčejnskými pravidly. Pravidlo číslo jedna: Zapomenout na všechny apriorní představy o tom, jak se dospívající mládež touží vzdělávat. Pravidlo číslo dvě: Nezapomenout, že pud sebezáchovy je první zákon života. Tečka. Amen.“

„Vždyť jsem vám to povídal,“ řekl Savoldi hloubavě, „Solly je filozof.“

„No, nepovídals sice nic takového, ale on tě stejně nikdo neposlouchá.“

„Ty ses měl stát prezidentem Spojených států,“ řekl Savoldi.

„Sem je tě škoda, Solly.“

„Prosím tě, a co by to bylo za kariéru?“ zeptal se Solly.

George Katz se zasmál a Manners povídal: „Ať je to jak je to, já bych prostě chtěl na dívčí školu.“

„Máš pravdu,“ řekl Solly. „Jen se snaž. Doufám, že ti to vyjde.“

„Já taky,“ povídal se smíchem Manners.

„Já v Zapovězeném městě zůstal trčet. Jednou, už je to dlouho, jsem se odsud pokusil dostat. Ale jak vás sem jednou šoupnou, jste na tom jako dozorce na Ďábelských ostrovech. Nedá se nijak utéct.“

„Já jsem jen suplent,“ hájil se Manners. „Mně obtíže dělat nebudou.“

Venku v kuchyňce se ozval hlasitý řehot a Solly hlásil: „Jde kapitán.“ Smích sílil a pak vtrhl do jídelny ryšavý tělocvikář, kterého Rick už viděl dole, slzy se mu koulely po tvářích a plácal se do stehen.

„Jdete pozdě, kapitáne,“ řekl Solly. „Copak se děje? Děťátkům se dnes na bradlech nelíbí?“

„Já chcípnu!“ vyprskl kapitán a řval smíchy. „Kristova noho!“

„Kde je tu co k smíchu?“ zeptal se smutně Savoldi.

„Marjá panno,“ chroptěl kapitán a znovu se pleskl do stehna.

„To je vůl až na půdu a zase zpátky. Já se z toho!“

„Tak co zase k čertu bylo?“ zeptal se Solly už netrpělivě.

„Jestli já se z toho,“ sténal kapitán a slzy mu brázdily drsné líce. Zavrtěl hlavou, řehot na chvíli utichl a kapitán povídal: „To jsem ještě nežral. Já tam stojím na stupínku, chápete, tak asi čtvrt hodiny po zvonění, no bylo to k posrání.“

„Tak co, dopovíte to nebo ne?“ vyptával se Solly.

„Pouštím na kluky trochu hrůzy, vtom se otevřou dveře, a hádejte, kdo vejde?“

„Guvernér Dewey,“ řekl Solly.

„Skoro,“ odpověděl kapitán. „Ale ne docela. Nevejde nikdo jinej než pan Small, ředitel Severní střední školy manuálních profesí. Pan Small osobně, hajzlík. Jde ke mně na inspekci hned první všivý dopoledne novýho školního roku.“

„Vážně?“ zeptal se Solly.

„Co vám mám povídat, je to jako z románu. Neviděl jsem nic takovýho, co jsem odešel od pěchoty.“ Začal se zase řehnit a nepřestal celou minutu, pak teprve byl schopen pokračovat ve vyprávění. „Vejde dovnitř, a já – jak ho vidím – velím: ,Chlapci!

Ředitel školy pan Small!' Asi jako ,Pánové, královna!' chápete?

No, a on si to nese přes tělocvičnu, kluci tam stojej jak onuce a on na ně zařve jako plukas: ,Děkuju, chlapci. Pohov!'“

„Pohov!“ zakřičel kapitán. „Dal jim pohov, a půlka těch lumpů tak jako tak vláčela zadky po zemi. Pak jde ke stupínku, vyškrábe se na něj, opře si pracky o boky a jen se po klukách kouká a neřekne ani slovo. Pět minut na ně čumí, já za ním.

Pak zase sleze, odpochoduje ke dveřím, otočí se ještě a povídá: 
„Pokračujte, pane Schaefere.“ POKRAČUJTE, PANE SCHAEFERE! Pokračujte, rozumíte, pokračujte, a tramtadamtadadamtadá! Na mou duši, jako bych před sebou viděl generála MacArthura, a smíchy jsem se nemoh udržet, jen co odešel. Popadl jsem honem ručník a začal jsem si utírat obličej, aby to na mně kluci nepoznali.“

„Kde ksakru myslí, že je, ve vojenské akademii?“

„On jim jen předvádí, kdo tu je ve škole pánem,“ uchechtl se Solly.

„Ať jde někam. Povídám vám, že to se mnou úplně zamávalo.

Pitomec jeden. Scházel mu jedině jezdeckej bičík. Heleďte, já se tam musím vrátit. Nechal jsem ty blbečky hrát basket, ale už je pomalu konec hodiny.“

Otočil se a vyrazil z jídelny, přeběhl kuchyňkou, a jeho řehot slyšeli dokud jim nezmizel z doslechu.

„Byl za války kapitánem,“ vysvětloval Solly. „Skvělý chlap.“

„Nezaplatil jsem mu příspěvek,“ řekl Rick.

„Ten si vás najde. Kapitánovi neujde nikdo.“

Lou Savoldi vstal a začal poklízet na stole před svým místem.

Odnesl svůj hrneček ke dřezu, umyl ho a pak ho pověsil zpátky na háček. „Jdu dolů,“ řekl.

„Vzhůru do solných dolů,“ povídal Solly. „Šestou máš volnou?“

„Bohužel ne,“ odpověděl Savoldi ponuře.

„Takže se uvidíme až zítra.“

„Bohužel ano,“ řekl smutně Savoldi.

Rick vstal, uklidil po sobě a hodil pergamenový papír a hnědý sáček do odpadového koše u nástěnky. Pak po sobě umyl hrneček a vrátil ho do příborníku.

Když zazvonil zvonek, sebral aktovku a Solly povídal: „Půjdu dolů s vámi.“

„Okay,“ řekl Rick.

„Co máte teď?“ zeptal se Solly, když vycházeli z jídelny.

„Pátý ročník.“

„Pátý, říkáte?“ zeptal se Solly a povytáhl obočí.

„Ano.“

„Mmm,“ pravil Solly. Víc už nepromluvil po celou cestu dolů po schodech a napříč tělocvičnou.

Už onu pátou hodinu při hodině angličtiny v pátém ročníku by se byl Rick mohl stát hrdinou. Příležitost k tomu rozhodně nescházela, kdyby o ni byl stál. Sám si zavinil, že se na hrdinu kvalifikoval teprve později odpoledne.

Prvá věc, které si všiml, hned jak vstoupil do místnosti, bylo množství žáků – byla to nepočetná třída, sotva tak dvacet chlapců. Potěšilo ho to, protože v menší skupině se učí lépe. To ovšem nevěděl, že na hodině 55–206 mělo být pětatřicet lidí a že většina z nich zahnula hned prvý den školy.

Druhá věc, které si všiml, byl jeho známý urostlý černoušek v bílém tričku a v džínech. Hoch ho rovněž poznal a po jeho příjemné tváří se rozprostřel odzbrojující úsměv.

„No ne, buďte zdráv, šéfe.“

„Gregory Millere!“

„Tak vy si pamatujete i mý méno, šéfe?“

„Posaďte se, Millere,“ řekl Rick. „A moje jméno je Dadier.

Udělal byste dobře, kdybyste si to už pomalu začínal pamatovat.“

Miller se posadil a Rick se podíval po ostatních chlapcích, kteří postávali v hloučcích po místnosti, rozprávěli a smáli se.

„Tak prosím,“ řekl, „posaďte se už. A pospěšte si s tím.“

Kluci se po něm podívali, ale ani se nehnuli k lavicím.

„No tak, vy neslyšíte tam vzadu? Skončete to.“

„A proč?“ zeptal se jeden z mládenců.

„Co prosím?“ otázal se překvapeně Rick.

„Ptám se proč.“

„No to jsem slyšel, tu drzost. Sedněte si na svou židli, nebo vám vyberu nějakou lepší v ředitelně.“

„Celej se třesu strachy,“ řekl vyčouhlý mládenec. Měl hrubé světlé vlasy, lepily se mu na čelo. Na obličeji mu bujelo akné, a když se ušklíbl, zkroutily se mu rty do křivého úsměvu, který byl ještě chlapecky nevinný a současně už i mužsky zasmušilý.

Nepřestal se usmívat celou cestu doprostřed místnosti, kde se posadil vedle Millera. Jako by to byl pokyn pro ostatní kluky, rozptýlili se zvolna po lavicích a začali věnovat pozornost Rickovi.

„Můžete zůstat sedět, tak jak teď jste,“ povídal Rick a sáhl do aktovky pro Delaneyovy kartičky. Rozdal je tak, jako to učinil ve své vlastní třídě, a řekl: „Určitě už víte, jak se to vyplňuje.“

„To určitě,“ utrousil blondýnek.

„Nepostřehl jsem vaše jméno,“ řekl Rick špičatě.

„Možná proto, že jsem vám ho ještě neřek,“ odpověděl mládenec a hned měl na rtech ten křivý úsměšek.

„Von se taky jmenuje Emmanuel,“ řekl Miller. Zasmál se soukromému vtípku, který fungoval jenom mezi ním a Rickem.

„Vážně?“ zeptal se Rick naivně.

„Ne,“ odpověděl blondýnek.

„Tak jak?“

„Můžete hádat,“ řekl blonďák, „třikrát. Aspoň první písmeno.“

„Pé jako pásek, ef jako frajer nebo chá jako chuligán. Heleďte, mně hádání nikdy moc nešlo. Jméno, ale honem!“

„West,“ řekl chlapec. „Artie West.“

Rick se usmál a změnil najednou taktiku, doufaje, že kluka vyvede z míry. Čekali rasa, a tak je teď trochu převeze a ukáže jim, že dovede udělat i vtip, když je k vtipu náhodou příležitost. „Máte něco společného s Mae Westovou?“ zeptal se.

West odpověděl tak rychle, že si byl Rick jist, že tuhle otázku dostal už mnohokrát předtím. „Nemám, ale rád bych měl,“ řekl s křivým úsměvem na rtech.

Teď měl Rick možnost volit. Mohl vzdát žertování a uhodit tvrdou pěstí, anebo mohl předvést, že ho v duchaplnostech jen tak někdo nepředstihne. Z neznámých důvodů, hlavně asi to byla prestiž, se rozhodl, že bude v souboji pokračovat.

„Pozor s tímhle, Weste,“ řekl s úsměvem. „Já patřím k těm, co nosí maminčinu fotografii v náprsní tašce.“

„To jsem ani nevěděl, že nějakou máte,“ rýpl West.

Znovu mohl Rick volit, jenže tentokrát ho West zasáhl hlouběji. Kdesi v pozadí Rickovy mysli se ozval varovný signál.

Uviděl pošklebky na tvářích kluků z celé skupiny 55–206 a pochopil, že třída čeká na to, jak se do souboje v dvojsmyslech zaplete ještě dál. Byl by sám rád pokračoval, i když se teď onen signál v hlavě proměnil v ječení poplachové sirény. Jenže situace byla taková, že ho žádná replika nenapadala, a než by pleskl něco polovičatého, uchýlil se raději do bezpečí své pevnosti, za katedru, a řekl:

„No tak, už toho necháme a vy se dejte do vyplňování Delaneyových karet.“

West se usmíval, věděl, na čem je. Mrkl na Millera. To bude ostrý hošík, ten West, a Miller jakbysmet – a jestli ti dva jsou jedna parta, tak se dá ve skupině 55–206 čekat nějaký malér, říkal si Rick.

Prohlédl si skupinu, zatímco chlapci vyplňovali kartičky.

Ve třídě seděla hrstka černochů, ostatní byli běloši, pár z nich

Portoričané. Zdálo se, že všem je šestnáct nebo sedmnáct a většina jich měla na sobě džíny a trička, což, jak Rick usoudil, byla jakási neoficiální školní uniforma.

„Jak víte,“ řekl, „jste tu ve skupině 55–206 a jste tu na angličtině. Já vím, že spousta z vás se bude divit, proč pro všechno na světě má ještě chodit na angličtinu. Pomůže vám snad angličtina k tomu, abyste dostali místo jako montéři nebo jako elektrikáři?

Odpověď zní: ano, angličtina vám v tom pomůže. A jinak, ať jste  si až do téhle chvíle mysleli o angličtině co jste chtěli, já mám pocit, že se vám práce v téhle skupině bude zamlouvat a že budete docela překvapeni, až na konci roku zjistíte, že angličtina patří k vašim oblíbeným předmětům.“

„To teda budu překvapenej, to jo,“ zahalasil Miller. „Žádné vykřikování tu nechci ve třídě slyšet,“ řekl Rick přísně. „Jestli někdo chcete něco říct, zvedněte ruku. Je to jasné?

Ještě něco: já se jmenuju Dadier.“

„My už jsme to slyšeli, Daddy, jé!“ řekl nějaký kluk v zadní lavici.

„Výslovnost je důležitá součást hodin angličtiny,“ řekl Rick ledově. „Byl bych strašně nerad, kdybych musel někoho nechat propadnout jen proto, že se nenaučil správně vyslovovat ani mé jméno. Jmenuju se Dadier. Naučte se to říkat a naučte se to brzy.

Můžete mi věřit, že by mi to neutrhlo srdce, ani kdybych vás měl nechat všechny propadnout.“

Mrňavý černoch, na hlavě placatou hučku, najednou vstal v lavici, založil si ruce v bok a rty se mu zkroutily do úsměšku.

„Už jste to někdy zkusil, rozdat si to s pětatřiceti klukama najednou, šéfe?“

Rick otázku slyšel a spustila mu v hlavě jakýsi automat, slyšel, jak mu cosi říká: Tak tohle je tedy ono, Dadiere. To je přesně ten moment. Oči se mu zúžily, přešel zvolna a odhodlaně kolem katedry. Kluk seděl uprostřed místnosti a Rick se pustil uličkou, která vedla k jeho lavici, a uvědomoval si současně, že se náhle ocitá mezi žáky v úplném obklíčení. Šel rovnou ke klukovi, nahnul se tváří až k jeho obličeji a povídal mu: „Posaď se, synáčku, a koukej si sundat ten klobouk, než tě přes tu hlavu přetáhnu!“

Řekl to s urputností, s jakou mluvil, když hrál Duke Manteeho ve Zkamenělém lese na koleji v Hunteru. Nevěděl, jak třída může zareagovat, a nejasně vnímal, jak mu strach vzlíná vzhůru po páteři až někam do lebky. Bylo mu jasné, že by se také na něho mohli všichni v jediném okamžiku vrhnout, a tohle vědomí v něm vyvolávalo napětí a tíseň, a v kratičkém okamžiku, než se u kluka dostavila reakce, se přistihl, že pokrčuje prsty v botách, jen aby onomu napětí dal nějak průchod, aby se neprovalilo roztřesenýma rukama nebo tikem ve tváři.

Ve třídě bylo hrobové ticho a jako by se tam najednou i ochladilo, třebaže zářijové sluníčko pálilo zavřenými okny.

I když chlapec reagoval téměř okamžitě, zdála se to být Rickovi celá věčnost.

Strhl si klobouk z hlavy, furiantství bylo to tam, oči široce rozevřené, snad strachem. „Nezlobte se, šéfe,“ řekl a vzápětí se opravil: „Pane Dadiere.“

Hned nato se posadil a vyhýbal se Rickovu pohledu, ale Rick zůstal stát u jeho lavice a díval se na něj výhružně dál, hezkou chvíli to trvalo. Pak se ke klukovi obrátil zády a přešel zpátky do čela třídy a za svůj stolek. Rty měl pevně sevřeny a nozdry se mu dmuly, přesně tak, jak se to před dávnými lety učil ve svých prvých lekcích ochotnického herectví.

Rozevřel Delaneyovy desky, podíval se do nich, pak zvolna vzhlédl, v očích a v tvrdých rysech kolem úst stále ještě ten hraný chladný vztek. „Pošlete Delaneyovy karty do prvých lavic. Pošlete současně také své rozvrhové karty, podepíšu je. Vy v té první lavici, seberte je všechny a přineste mi je sem.“

Hoch v první lavici se na Ricka prázdně usmál, ale vůbec se neměl k tomu, aby začal sbírat kartičky, které už putovaly dopředu.

„Slyšel jste?“ zeptal se Rick. „Já?“ řekl chlapec stále s týmž prázdným úsměvem.

„Tak sebou pohněte,“ nařídil Rick stroze.

Kluk vstal, prázdný tupý úsměv ho neopouštěl. Další ostrý hoch, pomyslel si Rick. Tahle třída je jeden ostrý hoch vedle druhého.

Kluk s přihlouplým úsměvem sebral všechny kartičky a přinesl je Rickovi. Rick je zasunul do svých desek a pak začal mechanicky podpisovat rozvrhové karty do příslušných okének, což byl systém zabraňující, aby se žák vyhnul předmětu, který měl v rozvrhu. Když se následujícího dne shromáždily rozvrhové karty u třídního učitele, na každého provinilce by se okamžitě přišlo. Systém to byl účinný.

„Dnes toho mnoho neuděláme, jenom se navzájem seznámíme. Zítra doneseme z knihovny učebnice a dáme se do práce.“

Sjel pohledem na chlapce v první lavici. Kluk se stále ještě usmíval. Měl na hubené tváři ten úsměv jako přilepený. Vypadal, jako by ho bylo právě něco obrovsky pobavilo. Rick se od něho odvrátil, dráždilo ho to, ale nechtěl mít už zase další výstup, jen co skončil šarvátku s předchozím opozičníkem.

„Ten výlet do knihovny by nám neměl trvat déle než…“
„A je vůbec ten vejlet nutnej ?“ vykřikl jeden z kluků.

Třetí lavice, druhá řada. Rick takřka mechanicky určil souřadnice toho mládence a prstem jel uvnitř Delaneyových desek.

„Co jste to říkal, Belazi?“ přečetl chlapcovo jméno z kartičky.

„Ptal jsem se, jestli je ten vejlet do knihovny nutnej.“

„Ano, je. Stačí vám to jako odpověď?“

„Jo, stačí,“ řekl chlapec.

„To jsem rád, že jsem vás uspokojil, Belazi. Nemáte ještě další nějakou takovou důležitou otázku?“ Upamatoval se, že o sarkasmu cosi slyšel, že není nejlepší zbraň proti žákům, ale hned tu myšlenku zapudil.

„Ne,“ odpověděl Belazi.

„Výborně, takže bych s vaším laskavým svolením mohl pokračovat, kde jsem přestal, ano?“

„Jo, jistě,“ řekl se smíchem Belazi.

„Děkuji vám, oceňuji váš důvtip.“

„Von je ten nejvtipnější myšák v celý týhle třídě,“ řekl

Miller s vervou.

„Neptal jsem se vás na nic, Millere,“ utrhl se na něho Rick.

„To já vás informoval sám vod sebe.“

„To je od vás pěkné,“ povídal Rick usměvavě, „jenže já chci zkusit obejít se bez vaší pomoci.“

„A myslíte, že to svedete, šéfe?“ zeptal se West.

„Já vám něco řeknu, Weste,“ povídal Rick. „Jsem tu odpoledne až do čtyř, budu si připravovat naši zítřejší společnou hodinu. Když máte o mě takové starosti, zůstaňte tu se mnou a uděláme tu přípravu společně.“

„Ale, s tím vy si poradíte sám,“ řekl West.

„Jen mu s tím trochu pomoz,“ ozval se další chlapec.

Rick si našel v Delaneyových deskách jeho kartu, „Antoro?

Jmenujete se tak?“ „Jo,“ odpověděl mládenec hrdě a s pocitem, že vstoupil do hry.

„Víte, co znamená toro ve španělštině?“ zeptal se Rick.

„Já se přece ani Toro nejmenuju,“ odpověděl Antoro.

„To nevadí, víte, co to znamená?“

„Ne. Co?“

„Býk. Obyčejný hloupý bejček.“

Antoro, zjevně dotčen, se stáhl za masku zamračeného čela.

Rick se otočil a podíval se rovnou na chlapce v prvé řadě v první lavici. Kluk se stále ještě usmíval tím prázdným hloupým úsměvem.

„Copak je vám k smíchu?“ zeptal se Rick.

Hoch se jen usmíval.

„No vy,“ vyštěkl Rick. Podíval se do Delaneyových desek na kartičku. „Santini. Copak je vám k smíchu?“

„Já?“ řekl Santini s prázdným úsměvem.

„No ano, vy. Co je vám k smíchu?“

„Mně nic,“ řekl Santini a ústa se mu doširoka roztahovala úsměvem.

„Tak proč se tedy…“
„Von je nejveselejší myšák v celý škole,“ informoval Ricka

Miller. „Von se směje pořád. Poněvač je idiot.“

„Cože?“ obrátil se k němu Rick.

Miller si hnědým ukazovákem poklepal na spánek. „Svaly to von má,“ řekl, „ale zato nahoře prázdno.“

Rick pohlédl na Santiniho. Chlapec se stále usmíval a byl to skutečně úsměv debila. Nebylo v něm pražádné veselí. Seděl mu na rtech, jako by Santini byl jen sádrová opička. Bylo mu pojednou trapně, že zrovna na tenhle úsměv upoutal pozornost celé třídy. Idiotický ten chlapec snad být nemohl, ale přesto byla asi jeho inteligence snížena natolik… 

„Tak dávejte pozor,“ řekl Rick nejistě.

„Já dávám pozor,“ řekl Santini nevinně a stále s týmž úsměvem.

Rick si odkašlal a vrátil podepsané rozvrhové kartičky, aby si je rozdali. Tyhle zatracené seznamovací sedánky mu šly na nervy. Každý začátek je těžký, a tohle bylo dvojnásob těžké, protože těžko se dá něco dělat bez knížek a bez… nu, bez programu, připouštěl nerad, neboť si uvědomoval, že se na tyto prvé obtížné orientační hodiny měl nějak připravit.

„Máte tenhle rok na programu celou řadu zajímavých témat,“ řekl. „Povíme si, jak se dělají noviny, budeme si tu číst spoustu zajímavých povídek, i nějaký dobrý román, probereme pár dobrých divadelních her, možná že si tu ve třídě nějakou i zahrajeme.“

„To je moje,“ řekl pojednou Miller. Rick se potěšeně usmál, domníval se, že uhodil na skrytou strunu.

„Hrát divadlo?“ zeptal se.

„Páni!“ řekl Miller. „Já jsem úplnej Tyrone Power, sen všech žen. Jen počkejte, šéfe, jak budou v lóžích vyvádět.“

Chlapci najednou vybuchli smíchy a Rick v prvé chvíli nevěděl, co to bylo za vtip. Pak to naráz a beze zbytku pochopil.

Zauvažoval, jestli Miller slova lože použil záměrně dvojsmyslně nebo jestli si aplaus kluků získal čirou náhodou. Tak či onak se

Miller hřál na výsluní toho smíchu a vstřebával řehot jako sluneční paprsky.

„No, budete mít moře příležitosti si zahrát,“ řekl Rick a předstíral, že nevnímá, čemu smích platil. „Uspořádáme si taky různé soutěže, v psaní dopisů, v prospěchu. Uvažoval jsem o tom, že chlapcům, kteří ukáží kus práce, připravím nějaké ceny. Například lístky na fotbalové a hokejové zápasy a podobně. To ovšem záleží na tom, jak se mnou budete spolupracovat.“

„Slyšel jste někdy o Juanu Garzovi, šéfe?“ vypískl jakýsi kluk.

„Ne, myslím, že ne,“ řekl Rick. „Kdo to byl ten Juan Garza?“

„Já jsem s ním byl v jedny třídě,“ řekl chlapec. Rick si ho našel v Delaneyových deskách. Chlapec se jmenoval Maglin.

„A co má být s tím Juanem Garzou, Magline?“ zeptal se Rick.

Maglin se zasmál. „Nic. Jenom že jsem s ním chodil do jedný třídy, víc nic.“

„A proč jste chtěl vědět, jestli vím, kdo to je?“

„Já jen, jestli jste vo něm slyšel. Já s ním byl ve třídě.“

„To musel ale být nějaký významný žák, ten Garza,“ řekl

Rick suše.

„To teda byl,“ řekl Maglin a všichni kluci potvrdili smíchem svůj souhlas.

„No to je ale škoda, že už tu mezi námi nesedí,“ řekl Rick a z jakýchsi důvodů to připadlo celé třídě mimořádně komické.

Byl by to rád ještě s nimi rozebral, ale zazvonil zvonek. Rychle vstal a řekl: „Na shledanou zítra. Millere, na okamžik ještě.“

Miller se trochu zamračil, ale vrásky na jeho čele se rozplynuly vzápětí v sebevědomém úsměvu. Popošel kupředu, a zatímco se ostatní chlapci trousili ze třídy, přešlapoval nejistě u katedry.

Rick vyčkal, až budou všichni ostatní pryč. Věděl přesně, co udělá, ale chtěl, aby byli sami, jen on a Miller. Výsledek bude záležet na tom, jak Miller zareaguje, a byl si jist, že Miller zareaguje dobře, jen když se ho podaří oddělit od stáda. Když se už všichni chlapci vytratili, řekl: „Tak Millere, pár slov, jako chlap s chlapem. Okay?“

„Samo,“ řekl Miller nejistě a prohlížel si tkaničky na botách.

„Podíval jsem se do vašeho záznamu,“ zalhal. „Máte předpoklady, abyste tu třídu vedl, Millere. Jste inteligentní, pohotový, kluci vás mají rádi.“

„Mě?“ zeptal se Miller a zvedl překvapeně zraky. „Mě?“

Lichocení začalo působit a Rick využíval této výhody a otcovsky se usmíval. „No vy, Millere. Heleďte, nechme skromnost stranou. Vy dobře víte, že tyhle mládence všechny strčíte do kapsy.“

Miller se plaše usmál. „No, já dost dobře nevím, já…“
„Jde o tohle, Millere. Tohle přece ksakru může být docela dobrá třída.“ Řekl záměrně „ksakru“, aby Millerovi naznačil, že tu a tam nějaké ostřejší slovo mu nevadí. „Dovedu to vycítit.

Jenže já bych chtěl, aby to byla vynikající třída, a to bez vaší pomoci dokázat nemůžu.“

„Bez mý pomoci?“ zeptal se Miller opět, tentokrát doopravdy překvapen, a Rick zauvažoval, jestli taktiku lichocení trochu nepřehnal.

„No jistě, právě bez vaší pomoci to nepůjde,“ naléhal dál.

„Podívejte se, vyložme karty na stůl.“

„Já pořád nevím, voč vám jde, šé… pane Dadiere,“ řekl Miller.

„Já bych chtěl, abyste tu třídu vedl, tak jak to odpovídá vašim předpokladům. Chci, abyste ostatním mládencům dal příklad. Chci od vás plnou spolupráci, zbytek třídy se pak už automaticky připojí. Tohle všechno bych od vás potřeboval. A když mi pomůžete, uděláme z toho nejlepší třídu na celé škole.“

„No, já si nejsem jistej,“ řekl Miller pochybovačně.

„Já tu jistotu mám,“ utvrzoval ho Rick. „Tak co k tomu řeknete?“

„No tak… tak dobře, pomůžu, udělám, co můžu, když myslíte.“

„Správný chlap,“ řekl Rick, vstal a pleskl Millera do ramene.

„Na shledanou zítra, Millere.“ Sel s Millerem až ke dveřím, držel ho kolem ramen. „A teď to zatím nechte plavat.“

„No samo,“ řekl Miller celý popletený. Čelo mu rozbrázdily vrásky, ale pak se začal znovu usmívat. „No samo,“ řekl. A pak znovu a téměř arogantně povídal: „No samo!“

Rick ho pozoroval, jak odchází chodbou, a pak se vrátil do třídy a začal si balit aktovku. Tak tohle byla hladká záležitost.

Skoulel to s ním, že se milý Miller nestačil rozhlížet. A jak bude mít v kapse Millera, strčí tam za ním i Westa. A jen co si takhle podá ty dvě esa, ty třídní šašky, je třída jeho. Použil nejstarší ze všech zbraní, lichotek, a Miller spolkl návnadu i s háčkem, ani ho nenapadlo hledat v tom nějakou léčku. Vůdce třídy! Rickie, říkal si, ty jsi prostě malý génius. Nějaké nesnáze s tou třídou jsou, to je pravda, jenže on se dokázal trefit rovnou do černého a hned ten plevel vytrhnout. Tak se to musí dělat, ať si Solly Klein káže co chce. Jsou to přece jen lidi, a ne zvířátka, aby je člověk prostě pozavíral do ohrady a nechal je tam bez povšimnutí. Hlavní věc je uhodit na správnou strunu.

Zatáhl zip na aktovce, a když vycházel ven ze třídy na svou volnou šestou hodinu, cítil se nezřízeně šťasten a nic nevěděl o tom, že asi tak během deseti minut bude vyzdvižen na piedestal s nápisem Hrdina.

Opustil třídu a ani nevěděl, kam vlastně půjde. Bylo mu jasné, že by mohl jít nahoru do učitelské jídelny, ale věděl, že Solly

Klein má šestou hodinu také volnou a nějak se mu nechtělo poslouchat toho dne ještě další výklady o tom, jak imbecilní jsou žáci Severní manuálky. Zejména po svém vítězném utkání s Millerem. Ne, nečeká v žádné ze svých tříd nějaké vážnější nesnáze a Kleinovo zatrpklé sýčkování by s jeho momentální náladou nijak neladilo.

Kdyby se byl rozhodl, že půjde do učitelské jídelny, byl by došel rovnou až ke kratšímu rameni budovy, vyšlápl by schody do třetího patra a prošel by tělocvičnou. Byl by tak přišel o vavřínový věnec Hrdiny, kdyby to byl učinil. Jenže on se do učitelské jídelny nevydal.

Namísto toho se rozhodl, že se odebere ven na krátkou a rychlou procházku. Nevěděl totiž, že učitelům není dovoleno opouštět během volné hodiny budovu. Se svou hodinou na oběd mohl učitel dělat, co chtěl, to bylo jeho svaté právo, ale ve volné hodině se předpokládalo, že bude přítomen, kdyby ho snad v nouzi bylo nějak zapotřebí. Jelikož však tato opatření a zákony Rick ještě neznal, rozhodl se prostě odejít a vrátit se až na sedmou hodinu.

Jen tak, jen proto, že se mu nechtělo jít po schodech, zastavil se u výtahu a stiskl knoflík.

Kdyby byl výtah přijel, když se ho pokusil přivolat, byl by o svou příležitost stát se hrdinou také přišel. Naneštěstí však výtah stál ve čtvrtém patře, naložen učebnicemi světových dějin. George

Katz, pilná včelička, tam řídil jejich vykládání a ve své prozíravosti pobral všechny učebnice pro celou baterii svých tříd. To znamenalo, že výtah byl na většinu šesté hodiny zablokován v onom čtvrtém poschodí.

Ještě třikrát stiskl Rick knoflík a trpělivě čekal na výtah.

Když viděl, že ukazatel poschodí se nijak nehodlá vzdát čtyřky posazené do jeho půlkruhového ciferníku, pokrčil rameny a zamířil ke schodišti. Schodiště v Severní střední škole manuálních profesí byla rozdělena pro směr Nahoru a pro směr Dolů. Už se chystal sejít po prvých schodech, jejichž dveře byly otevřeny, když uviděl nápis Nahoru. Zmocnil se ho v tu chvíli jakýsi zvlášť vytříbený cit pro dobro a zlo a nedokázal si ani představit, že by mohl jít dolů po schodech, kde nápis říká opak. Vrátil se, obešel celé odpočívadlo a došel až tam, kde bylo ve zdi okno se síťovým pletivem a kde začínaly schody označené Dolů.

A tehdy nadešel okamžik jeho přerodu v hrdinu.

Slunce proudilo síťovaným sklem a na okamžik ho oslepilo.

Vpravo od okna zahlédl nezřetelně jakýsi pohyb, zamrkal do sluníčka a z rozmazané skvrny se náhle staly dvě postavy.

Šel stále ještě zvolna, aktovku držel v ruce. Náhle si uvědomil, že ty postavy spolu zápasí, a prvé, co ho napadlo, bylo, že se tam perou dva kluci. A pak dostaly postavy definitivní podobu, Rick pustil aktovku a sprintem vyrazil vpřed.

Jedna z postav byl jakýsi vytáhlý mládenec v tričku a v texaskách, nebylo mu víc než sedmnáct. Druhá postava byla slečna Hammondová.

Kluk držel jednu ruku přitisknutu slečně Hammondové na ústech. Druhou ji svíral kolem pasu a tiskl ji ke stěně.

„Hej!“ houkl Rick.

Mládenec se vmžiku otočil a skočil vedle slečny Hammondové. V tu chvíli Rick uviděl, že učitelka má kostým vpředu roztržený a že má rozervanou i blůzku a prádlo. Ksakru, projelo mu divoce hlavou a už držel kluka za rameno a jedním trhnutím ho otočil k sobě.

V chlapcově tváři se mísil strach s panikou. Tohle bylo něco jiného, než si představoval, něco zatraceně jiného. Počítal s tím, že to bude rychlá záležitost někde na opuštěném schodišti. Měl to naplánováno od chvíle, kdy ráno v hale zahlédl na okamžik nohy slečny Hammondové. Měl naplánováno, že ji vyděsí až k smrti, že jí pohrozí dalším násilím, jestli někomu jen cekne, co se stalo. Ale tohle vypadalo jinak. Teď byl dopaden a na žádné výhrůžky už teď nebylo pomyšlení, když se do toho zamíchal tenhle bažant, ten hajzlík, a všechno mu to pošahal.

Slečna Hammondová, jakmile měla ústa volná, vřískla. Rick by byl možná chlapce vůbec neuhodil, kdyby byla slečna Hammondová nezaječela, ale ten výkřik podtrhl kritičnost situace, Rick zaťal pěst a zapažil, když kluka odtrhl, pak rukou švihl, a jak se jeho pěst střetla s ústy toho mládence, otřásl jím náraz až do samé ramenní jamky.

Kluk odlétl zpět, narazil na radiátor a slečna Hammondová znovu vykřikla a chytla se rukou za roztržené kombiné a podprsenku.

„Ty hajzle všivá,“ zařval kluk a Rick ho udeřil znovu. Tentokrát se mu táhla od rtů karmínová šmouha a potřísnila mu i zuby.

Slečna Hammondová stále ještě křičela a schodiště bylo náhle plné učitelů a pořadatelů. Rick popadl kluka pevně za ruku a zkroutil mu ji za záda.

„Co se tu děje?“ řekl kdosi a slečna Hammondová koktala:

„Kabát, nějaký kabát“ a zalykala se nesrozumitelnými slovy.

Krvácejícího kluka popadl jiný z učitelů, Rick strhl sako a podal je slečně Hammondové. Rychle do něho vklouzla, stále ještě vzlykala, vlasy rozcuchané, ruce se jí třásly. Sako jí bylo příliš velké, ale přitiskla si je vděčně k obnaženým ňadrům, tváře rudé rozčilením. Rick na ni znovu pohlédl, na její jemné rysy, na její plné tělo dmoucí se v jeho saku. Díval se na ni náhle v hrozných rozpacích. A vnímaje i její rozpaky ucítil náhle prudkou nenávist k tomu klukovi, který ji přepadl. Neurvale ho chytil a křikl: „Tak jdeme. Ředitel už se tě nemůže dočkat!“

Pohotovější z učitelů postřehli hned, oč jde, a zaháněli rychle pořadatele z místa činu. Martha Rileyová, která měla matematiku náhodou právě v druhém patře, dorazila na scénu a počala slečnu Hammondovou utěšovat a kvokala při tom jako slepice. Odváděla ji na dámskou toaletu a Rick je sledoval, jak odcházejí, stále ještě pln rozpaků za slečnu Hammondovou.

Kantoři to začali probírat a Rick vedl tou změtí hlasů chlapce k řediteli. Vyslechl vše, co ředitel řekl, poslechl si, jak říká: „O tebe se postaráme, mládenečku. Dobře o tebe bude postaráno.“

Sepsal o všem protokol, podepsal ho a snad desetkrát tu událost znovu vyprávěl, než zazněl zvonek oznamující začátek sedmé hodiny.

Je třeba povědět pro úplnost a pro přesnost, že Richard Dadier, třebaže si nějak ještě odbyl seznamovací hodiny se sedmým a osmým ročníkem, nevěděl vlastně vůbec, co se kolem něho děje.

Teprve teď, když už to měl za sebou, byl notně rozrušen. V průběhu střetnutí neměl na rozčilování čas, všechno proběhlo příliš rychle. Ale vzrušení v něm vřelo uvnitř, a zatímco hovořil s dalšími skupinami, znovu a znovu měl ten zážitek před očima, skládal ho znovu a znovu z útržků dohromady a znovu a znovu si ho oživoval. Neuměl si pak vůbec vzpomenout, co vlastně ve třídě žákům říkal. Poslední dvě hodiny je vlastně ani pořádně nevnímal.

A docela určitě nevnímal skutečnost, že jeho hrdinský skutek, o němž se školou nesla pověst rychlostí lesního požáru, žactvo Severní manuálky nepovažovalo za nic jiného než za špinavý a sprostý podraz.
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Teprve ve čtvrtek onoho prvého týdne školy se Rick vrátil z kosmu opět na zem a pokusil se zhodnotit své nové postavení na této střední škole. Byla to docela nová situace a ani nejpovrchnější pozorovatel by byl nemohl tento fakt popřít. Richard Dadier, který vyšel vítězně z toho nechutného pokusu o znásilnění, byl docela jiný Richard Dadier, než jaký měl namířeno na ilegální procházku mimo budovu během své volné hodiny.

Když se poněkud usadilo ono první vzrušení, když už přijal blahopřání od pana Smalla, když mu pogratuloval pan Stanley a když mu chtěl blahopřát dokonce i George Katz, začal být Rick nad svou účastí v tom dramatu poněkud na rozpacích.

V životě se předtím nepřičinil o odvrácení násilného smilstva, leda snad tím, že si ho sám rozmyslel, a shledával, že role ochránce panenské cti mu zrovna nesedí. Byl si velice dobře vědom, jak se obracejí hlavy, když procházel chodbami, vnímal tlumená zašeptání za svými zády, zvědavě povytažená obočí, dlaně, které tlumily slova. Nebylo jediného žáka v úterý ráno – kromě ovšem těch, kteří se ulejvali od samého začátku školního roku – který by se byl nedoslechl o Rickově eskapádě. Hned svůj prvý den ve škole se vyšvihl do postavení slavného muže a nevěděl si rady, jestli se mu má tahle jeho náhlá proslulost líbit či ne.

Proslulost ovšem nebrala na Rickovy pocity ohled a kráčela před ním, kamkoli se obrátil. Na chodbách se chlapci rozestupovali, aby mohl projít. Kantoři, které vůbec neznal, se s ním zastavovali a poklepávali mu na rameno anebo s ním klábosili. Pořadatelé při jeho dozoru na chodbě se ho zjevně báli a žákovský záchod na konci chodby zel po dlouhou dobu nápadnou prázdnotou.

Nesl tu slávu, jako se nosí vánoční kravata od bohaté tetičky.

Vadilo mu, že je tak křiklavá, ale když už jí byl jednou obdařen, nemohl ji jen tak někde pohodit.

Všechny třídy, které v úterý učil, ho pozorovaly zvědavě a mlčky. Když promluvil, pozorně ho poslouchali. Nikdo ho neoslovil „Šéfe“. Každý se přihlásil, když chtěl něco říci. Nikdo nepokřikoval, nikdo nehlučel, nikde žádný nepořádek. Byla to stejná zvědavost, jaké by se asi bylo dostalo Rocky Marcianovi, kdyby byl přišel do školy na návštěvu.

Všichni kluci věděli, že Rick překazil pokus o znásilnění, a věděli také, že ho překazil tak, že nějakému sekáči úplně roztřískal ciferník. Prakticky nikdo z žáků neviděl útočníka poté, co mu Rick rozbil ret. Ale některým se to přece jen poštěstilo a množství prolité krve narůstalo s každou novou reprodukcí toho hororu. Než historka oběhla celou školu, vypadalo to už tak, že chudáka chlapce, který trochu zkusil znásilnit tu Hammondovou, musela odvézt do nemocnice sanitka, že měl vymlácenu polovinu zubů a přeražený nos, že utrpěl otřes mozku a že se to bude muset asi operovat.

A tak Ricka všichni při hodinách tiše sledovali, a třebaže to ticho mělo něco do sebe, bylo to dost zvláštní ticho. Byl to mlčenlivý odhad sil. Kdyby byl Rick více čítal kovbojky, byl by si toto mlčení dokázal správně vyložit. Stal se vlastně pověstným střelcem, který vstupuje do cizího města. Předbíhala ho sláva, ale oči, které ho sledovaly, ho neobdivovaly, nýbrž odhadovaly. Ty oči vyčkávaly, čekaly na příležitost, až bude možno jeho hbitost trochu přezkoušet.

Rick nebyl muskulární typ. Byl hubený a šlachovitý, klukům se jeho štíhlá a vysoká postava líbila a usuzovali, že si asi na pachatele připravil olověnou trubku. Měl figuru, která dráždila jejich zvědavost, a byli i takoví, kteří dojatě vzpomínali na Juana Garzu, to byl taky takový hubený prcek, ještě mnohem hubenější, než Rick kdy mohl být, a jen si vzpomeňte, jak ten to tady dokázal roztočit!

Zvědavost plodila u chlapců obrazotvornost. Verze s olověnou trubkou se udržela v módě asi dvě hodiny, pak ji vystřídala jiná varianta, podle níž pan Dadier nosí v aktovce velký mosazný knoflík od dveří a toho také proti autoru pokusu o znásilnění nemilosrdně použil.

Jeden z kluků, kteří na dvoře přihlíželi házenkářskému zápasu, nadhodil možnost, jestli Dadier snad někdy nebyl boxerským trenérem. Během půl hodiny se z možnosti stala realita. Rick nejenže byl trenérem, ale měl za sebou i šampionát Havajských ostrovů, a učit šel jen proto, že musel odejít z armády, když jednou připravil soupeře v ringu o zrak.

Našli se i humoristé. Podle nich nebyla pravda, že Rick zachránil slečnu Hammondovou. Naopak, znásilnění hrozilo Rickovi, a kdo ho v posledním okamžiku zachránil, byla právě slečna Hammondová.

A pak se samozřejmě našli spravedliví ochránci žákovských práv, kteří měli za to, že to byl samozřejmě Rick, kdo se Hammondovou pokusil znásilnit. Ten chudák kluk se k tomu náhodou připletl a Rick ho nejen ztloukl, ale ještě tu ostudu hodil na něho.

Ale za těmi všemi historkami a vtípky tkvělo v mysli všech kluků vědomí, že Rick doopravdy zabránil pokusu o znásilnění a že útočníka srazil. A tak teď mlčky sledovali každý jeho krok, jako supové kroužící nad žíznícím poutníkem na poušti. Věnovali v průběhu onoho úterý mnohem více soustředěné pozornosti práci Rickových nohou a objemu jeho zaťaté pěsti, než kolik vynaložili na vyučovací proces za celý svůj život.

Ve středu se scéna proměnila.

Až do toho dne zůstával útočník kýmsi beze jména a bez tváře. Ve středu tomu dal pan Small na své velké seznamovací schůzce s žáky docela jinou podobu.

Byl to hromotluk a chlapci mu věnovali přesně stejnou pozornost, jakou v nich upoutal Rickův nenadálý vzestup ke slávě.

Něco se tu ksakru děje. Nejdřív začne blbý angličtinář třískat kluky na schodech, teď zas se objeví ředitel, který vypadá na volnostylaře. Kam se to Severní manuálka řítí? Šeptandou už se rozletělo, že přišel z Brooklynské automechanické, což v nich nevyvolalo pražádné nadšení. Šeptanda si také přidala, že jizvu na tváři má od nože, že nůž protivníkovi sebral a rovnou mu ho vpálil až do žaludku.

To nevypadalo na nic dobrého.

Vždycky to stálo za starou belu, když si do ředitelského křesla kecl někdo nový. Hned vzápětí se začínalo s reformami.

Nějaké to reformování už pamatovali. Už si zvykli na nabité ředitele, kteří se hned první měsíc vystříleli z prachu a pak se uklidnili a nechali školu běžet ve starých kolejích. Zkraje to byli vždycky náramně řízní hoši. Pak jim došlo, proti čemu vlastně jdou, že kydají hnůj proti přílivu. Člověk párkrát takhle hodí vidlemi a pak se rozhodne, že se radši půjde procházet po promenádě a pozorovat přírodu. Není přitom tolik smradu a stojí to daleko míň námahy.

Small ale vypadal na slabomyslného čeledína, kterému prostě ta troška hnoje ve vlasech schází do úplného štěstí. Ten bude kydat a kydat, až bude celý od hnoje, a místo oběda si řekne o další hromadu. Beztak na té Brooklynské automechanické nedělal taky nic jiného, než že kydal zase ten jejich hnůj. Z takové práce se pomalu stane spíš nemoc z povolání. Asi jako Charlie Chaplin, když mu zůstalo v Moderní době to utahování matek.

A jak se dívali na pana Smalla, padaly narážky na jeho jméno a s nimi i úvahy, zda se dát či nedat přeložit na jinou školu, třeba na pokračovací do Bronxu nebo na Gompersovku, a jestli hned nebo za čas. Nic tak školu nerozhází jako horlivý ředitel, zejména když má takové manýry jako brát lidem nože.

Small popadl mikrofon, jako by čekal, že mu bude snad odmlouvat. Tady mu nebude nikdo odmlouvat! Kluci k němu v tom okamžení pojali hlubokou nechuť. Jak promluvil, došlo jim, že se splnily jejich nejhorší obavy. Bylo to tak, byl to reformátor, parchant jeden, reformátora měli zapotřebí asi jako díru do hlavy.

Udal obvyklý reformační tón, tak jak to každý nový blbec dělá, jenomže to vypadalo na to, že tenhle to všechno myslí doslova. To nebylo vůbec dobré. Děsná věc. To chce začít takhle?

Jak se má člověk těšit do školy, když má za ředitele takovouhle potvoru? Kdo potom čeká, že se člověk něco naučí?

A pak se pan Small dostal k onomu pokusu o znásilnění. Ztišil hlas a chlapci, kteří seděli v předních řadách, viděli, že také přivřel oči a semknul ještě pevněji rty.

„Hned první den školy se tady stala taková nemilá příhoda,“ pravil. Kluci byli už předtím všichni zticha, ale teď sál jako by úplně zmrtvěl, jako by každý přestal i dýchat. Rick seděl až vzadu, se svou třídou, a teď se zhluboka nadechl. Hlavy se už počaly otáčet, pár tady, pár tam, letělo to sálem, jako když chytne benzín. Obracely se dvěma směry, jako by požár rozdmychovala dvojí křížící se vichřice, polovina se otáčela tam, kde seděl Rick, druhá polovina se natahovala ve snaze zahlédnout slečnu Hammondovou. 
„Jeden z našich žáků si začal myslet, že je někde venku na ulici,“ řekl pan Small, nedbaje otáčejících se hlav a napínajících se krků. „Ten žák se jmenoval Douglas Murray.“

A už to bylo venku. Douglas Murray. Seděli tu chlapci, kteří Murraye znali, bylo jich tu pár, kterým se docela líbil, a celá ta záležitost se znásilněním dostala pojednou velice osobní aspekt.

Když se takového něco stalo Murrayovi, který byl prostě jeden z nás, proč by se to nemohlo přihodit komukoli? Přijde sem blbec Dadier a do všeho se začne plést, přijde hysterik Small, kterému Dadierova sviňárna není proti mysli, a než se člověk naděje, budou všichni v pasťáku. Kluci se opět napjatě předklonili a obrátili veškerou pozornost k Smallovi. Na tomhle nebylo vůbec nic k smíchu. Pro ně pro všechny v tom bylo cosi životně důležitého.

„Jeden z učitelů zasáhl, ještě než se z nemilé příhody mohla stát tragédie,“ řekl Small a jakoby nic přešel skutečnost, že i poslední kluk v sále věděl, že nemilá příhoda se rovnala pokusu o násilné smilstvo. „Douglas Murray má důvod litovat, že překročil všechny meze. Bylo proti němu učiněno oznámení pro trestný čin násilí. Já myslím, že každý z vás si umí spočítat, co to znamená.“

To si tedy uměli spočítat. Žádný pasťák. Spočítali si v duchu, kolik už Murrayovi je, a spočítali si, že za to je jen a jen kriminál, a to všechno jen proto, že si na ni ten moula chtěl trochu sáhnout.

A proto, že se do toho zamíchal blbec Dadier a že chtěl dělat hrdinu.

„Vyprávím to tu proto,“ pokračoval Small, „abych vám názorně objasnil jednu věc.“ Odmlčel se a pak zaburácel: „V TÉHLE ŠKOLE MI NIKDO NEBUDE DĚLAT ŽÁDNÉ VYLOMENINY; JE TO JASNÉ?“

Škola kolektivně zatajila dech a Small ztlumil hlas téměř až k šepotu.

„Absolutně žádné vylomeniny. Nikdy a nikde. Poradili jsme si s Douglasem Murrayem a poradíme si s každým, kdo by ty meze přestoupil. Pamatujte si to dobře, chlapci, a pak nám tady bude všem společně dobře. A kdo si to nebude pamatovat, ten na to setsakramentsky doplatí.“

Rickovi se třásly ruce. Svíral je v klíně a hryzl se do rtu, ale pak se přestal kousat, protože si uvědomil, že chlapci z jeho třídy ho pozorují. Vycítil v jejich pohledech nepřátelství a přemítal, jestli udělal Small dobře, když upoutával pozornost na to, co už bylo za nimi. Pozornosti se tomu ostatně už dostalo vrchovatě.

Small pojednou změnil chování. Už to nebyl despota hovořící k davu svých poddaných. Byl najednou kamarádský, učiněný ceremoniář na schůzce ryze pánského klubu.

„Chlapci,“ pravil s úsměvem, „bude nám tu spolu dobře.

Už jsem učil na spoustě škol, ale ještě nikdy jsem neměl tak prima pocit, jako když jsem byl jmenován ředitelem tady u vás. Bude to dobrý rok a my se společně přičiníme, aby to byl nejlepší rok v celé historii školy.“ Smutně se nahrbil a do očí se mu vkradl bolestný výraz. „Začátek nebyl právě nejlepší, ale kluby, které vyhrávají poháry, mívají dost často špatný začátek.“ Zaťal pravou ruku v pěst a naklonil se nad mikrofonem. „Naše Severní střední škola manuálních profesí ten pohár vyhraje, chlapci!“

Pousmál se a pak spiklenecky dodal: „To není všechno, mládenci, já jsem přesvědčen, že vyhrajeme i ligu.“

Chlapci ale nezatleskali. Ani sebou nepohnuli. Ten pacholek  hromotlucká si asi myslí, že je druhý Milton Berle. Jenže na nás je krátkej. Moc krátkej. My víme svoje, je to hajzlík, máme ho spočítanýho a dáme si na něj dobrej pozor, protože tomu je podobný, že tě jednou rukou poplácá po zádech a druhou ti do stejnýho místa vrazí kudlu. No a Dadier… na miláčka Daddyho si taky ještě budeme muset posvítit, na toho rabiáta.

A tak byla zástava svinuta a odnesena a shromáždění se rozešlo. Den tím byl zabitý, neboť hodiny se musely zkrátit, aby vybyl čas na dvě schůzky a aby se tak nadvakrát mohli všichni, úplně všichni chlapci sejít s panem Smallem, takže z učení sešlo.

Školní rok tedy prakticky začínal doopravdy až ve čtvrtek ráno, třebaže odstartován byl už pár dní předtím, a to s pořádným bouchnutím.

A teprve ve čtvrtek nebo přesně řečeno ve dvě nula sedm ráno začal Rick hodnotit své postavení. Povídali si s Annou skoro do půl druhé, leželi a šeptem spolu rozmlouvali, skoro jako by ani nebyli sami dva v celém bytě. Anne byla tím incidentem nesmírně znepokojena a lekalo ji také, co z toho pak navíc ještě udělal Small.

Řekla naprosto nesmlouvavě, že ten nový ředitel musí být pěkný pitomec a že jen doufá, že se Rick nedal nachytat na jeho řečičky o škole, která to vyhraje na celé čáře.

Projevila rovněž zcela ženské pohrdání nad slečnou Hammondovou, nad tím, že si jako kantorka v takovéhle škole na sebe radši nevzala kus pytle a hlavu si neposypala popelem. A i když jí Rick vysvětloval, že slečna Hammondová vůbec nebyla oblečena nějak nápadně, držela se své teorie, že žádnou ženskou nikdo neznásilní nebo se o to aspoň nepokusí, když si o to ona sama tak trochu neřekne.

Jistě, Rick se choval statečně, to byla ovšem docela jiná záležitost. Spíš by ji překvapilo, kdyby se tak byl nezachoval. Ale že k tomu statečnému vystoupení dala podnět nějaká kočička, která si o znásilnění zrovna říká, to jí nesedělo. Zvlášť když s tím bude mít Rick ještě potíže, jako že je podle všeho zjevně mít bude.

No ale zítra je samozřejmě taky den. Možná že už se tou dobou vykouří klukům Smallovy řeči z hlavy. Tomu ale zase příliš nevěřil Rick. Na zítřku bude mimořádně záležet, na tom, jak sehraje svou hru. Zítřek pro něho může znamenat hop anebo trop.

Uvážlivě hodnotil své postavení, někde hluboko dole se ozýval pouliční ruch a žaluzie zlehka šelestila o pootevřené okno.

Zvažoval své postavení stále ještě i ve čtvrtek ráno, když v osm dvacet dva vstupoval na učitelskou toaletu. Ještě za sebou ani nezavřel dveře, a už se ozval jakýsi hlas: „Á, hrdina táhne do boje.“

Pohlédl k mušli naproti u okna a uviděl tam Alana Mannerse.

„Buďte zdráv, Mannersi,“ řekl.

„Tak co, připraven k dnešním bitvám?“ zeptal se Manners.

„Dnes a denně připraven,“ usmíval se Rick. Celé úterý a celou středu si ho kantoři v jídelně dobírali. Kupodivu jediný Solly Klein se k tomu dobromyslnému špičkování nepřipojil. Omezil se na konstatování: „Já to hned říkal, že tuhle krásku tady hned někdo znásilní,“ a tím to pro něho skončilo. Pro ostatní učitele ale nikoli. Jejich humor měl vlastně velice blízko k humoru žactva Severní manuálky. Rick to všechno bral sportovně, smál se a odrážel jejich nájezdy. Jenže dnes už byl čtvrtek, první den po Smallově proslovu k chlapcům. Dnes už Rick neočekával žádné žertování a byl jím poněkud udiven, když přece jen zaznělo.

„Víte to určitě, že se nepokusila znásilnit vás oba najednou?“ zeptal se Manners. „Docela určitě,“ usmíval se Rick.

„Někdo už má takové štěstí,“ řekl Manners a kroutil hlavou.

„Já bych si byl v té situaci dovedl poradit.“

„To je tím, že vy jste playboy,“ vypůjčil si tak trochu Sollyho terminologii.

„Nepopírám,“ odpověděl s úsměvem Manners. „Už jste mluvil se slečnou Hammondovou? Nebo už jí říkáte Lois?“

„Ona se jmenuje Lois?“ zeptal se Rick.

„To mi chcete namluvit, že to nevíte? Ale kamaráde,“ řekl Manners.

„Neviděl jsem ji od pondělka,“ řekl Rick.

„Vy hrdino,“ řekl Manners, „jen se nevykrucujte. Teď je ten správný moment, kdy se dá utužit přátelství. Dát dámě příležitost, aby mohla projevit svou vděčnost.“

„Vždyť já jsem k čertu ženatý,“ bránil se Rick žertem.

„To ještě neznamená, že jste i slepý, ne?“ povídal Manners.

„Ta Hammondová, to je kus, Dadiere, toho jste si snad všiml.“

„Na velké rozhlížení jsem čas neměl,“ řekl podle pravdy Rick. Odstoupil od mušle a čekal, až mu Manners uvolní umyvadlo. Pak si opláchl ruce a utřel si je do papírového ručníku.

„Tak už byste si měl začít všímat. Každý den se člověku nepoštěstí zachránit dívčí čest.“

„Co se mě týká,“ řekl Rick stále ještě žertem, třebaže už mu Mannersovo vytrvalé rýpání začínalo jít trochu na nervy, „tak pro mě je to denní chleba. Jsem úplný Galahad.“ Odmlčel se.

„Jdete nahoru?“

„Za minutku. Nemá smysl vrhat se do ringu, dřív než zazní gong.“ Zhluboka si vzdychl. „Kamaráde, jak já se těším, až z téhle boudy vypadnu.“

„I když je tu například slečna Hammondová?“

„Lois? To je jediné, čeho lituju. Už je mi jasné, že tuhle perlu tu nechám napospas sviním.“

„No…“ začal Rick.

„Už jste si to promyslel, jak na to půjdete, můj statečný příteli?“ řekl Manners.

„A na co?“

„Na tu smečku. Je to hbitá smečka, to musíte uznat.“

„Myslíte děti?“

Manners pokrčil rameny. „Když si myslíte, že jim tak musíte říkat, tak tedy děti.“

„Trošku jsem o tom přemýšlel,“ řekl Rick a notně tím podhodnotil probdělé hodiny předchozí noci i soustředěné úvahy při snídani a cestou do školy i ještě před malou chvilkou, než vešel sem na toaletu.

„A k čemu jste došel?“

Rick shrnul všechny své předchozí úvahy na toto téma do jediné věty: „Obhájit jméno znamená vyhrát.“

„Takže jste se rozhodl pro politiku tvrdé pěsti, co?“

„Víceméně. Myslím, že to bude to nejlepší.“

„Možná že ano, příteli a hrdino. Ale dětem se to nebude asi moc zamlouvat.“

„Jejich city si asi nebudu moct příliš připouštět,“ řekl Rick.

„Já jsem si o účast v té scéně se znásilněním taky nekoledoval.“

„A myslíte, že vám to bude sedět?“

„Co že mi bude sedět?“

„Role ostrého hocha. Oni si vás třeba budou chtít vyzkoušet.“

„To už zase bude na mně,“ řekl Rick a nebylo mu úplně jasné, jestli to opravdu zvládne a jak, ale Mannersovo dotírání mu už bylo protivné.

„Teď promluvil hrdina,“ ušklíbl se Manners. „Budu na vás vzpomínat, daleko odtud, někde na dívčí škole.“ „A co když se vám to,..“

„Ale podaří, nestarejte se,“ řekl Manners a zkoumavě studoval svůj antický profil v zrcadle nad umyvadlem. „Budu na vás myslet, až tam budu hrát Humphrey Bogarta.“

„Tak už pojďte, musíme nahoru,“ řekl Rick.

„Já už vím, proč to vždycky potká zrovna vás,“ řekl Manners znalecky a bral si z parapetu aktovku. „Vy se do všeho moc ženete.“

„Já že se moc do věcí ženu?“ pravil Rick. „Kdepak, vůbec ne. Ale jestli je někdo Humphrey Bogart, tak jsem to já.“

Celý ten den hrál Humphrey Bogarta. Celé první tři hodiny neměl jeden jediný problém, třebaže na opačné straně svého stolku vyciťoval odmítavý postoj. Pokusil se nebrat ho na vědomí a tvrdou pěstí držel třídy pěkně při zemi, ani na okamžik nepouštěl z mysli, že je Humphrey Bogart. Jeho účast v extempore se znásilněním mu pozvolna začínala dělat dobře. Bylo mu jedno, jestli se ho začnou všichni kluci ve škole bát, bylo mu jedno, jestli ho začnou i nenávidět. Byl tu, aby je něco naučil, a jelikož hlavní problém v odborných školách spočíval v tom, aby kantory bylo vůbec ve třídě slyšet, byl vděčen za ticho, které se kolem něho rozprostřelo. Uvědomil si, že vůči němu chlapci používají trpného odporu, jenže touto gándhíovskou filozofií mu hráli rovnou do ruky. A tak jeho hodiny probíhaly v naprostém pořádku a velice pracovně. Na mou duši, ještě se ukáže, že mu to pitomé nepovedené znásilnění náramně prospělo. Vtiskl si do paměti, že jen co přijde domů, musí říct Anne, aby si už nedělala starosti. Když zvonek oznámil konec třetí hodiny, zamířil rovnou do učitelské jídelny.

V rozporu s tím, co pociťoval při rozhovoru s Mannersem na toaletě, byl teď zase poněkud zklamán, když se nikdo z kantorů neměl k pokračování ve včerejší legraci. Hrome, tak to snad přece jen nebylo nic vážného. Trochu mu to ale zlepšilo náladu. Až na to, že Solly Klein držel řeč o nějakém svém známém, který učil dílny někde na nižším stupni a který podle Sollyho vyprávění tam měl přímo senzační podmínky, a všichni kantoři – s výjimkou toho, co ležel na břiše na kožené pohovce, co tam ležel denně, jehož tvář Rick ještě nespatřil a o němž si nebyl jist, jestli vlastně není mrtvý – poslouchali jen Sollyho a hrdinovi Severní manuálky věnovali pramálo pozornosti. Pojídal své sendviče mlčky, skoro se přitom mračil. Byl by rád slyšel jejich názory na kurs, který nasadil, ale Solly ovládl pole až do zazvonění, a tak se Rick znechuceně odebral pozdravit svou pětapadesátku.

Skupina byla v živé zábavě, když Rick vkročil do místnosti číslo 206, ale v mžiku se usadili a mlčky ho pozorovali, jak si jde sednout za katedru. Miller ho sledoval s povytaženým obočím.

Ve třídě bylo hrobové ticho.

Prima, říkal si Rick, takhle by to mělo vypadat.

Položil si před sebe na stolek Delaneyovy desky a rychle si zkontroloval prezenci. West, jak s uspokojením zjistil, chyběl.

To také nebylo špatné. Bude se aspoň moci plně soustředit jen na Millera.

Sáhl do aktovky a vytáhl z ní učebnici v modrém přebalu s názvem Progresívní testy z mluvené angličtiny. Otevřel si knihu před sebou na stole a četl razítko, jímž byla opatřena titulní stránka:

Tato kniha se půjčuje žákovi s výslovným upozorněním, že ji není dovoleno žádným způsobem poškozovat a že ručení za ni trvá až do okamžiku, kdy ji proti řádnému potvrzení vrátí učiteli.

Mějte knihu řádně zabalenu !

Zauvažoval, jestli čemukoli z tohoto šroubovaného povídání mohou ti kluci vůbec porozumět, pak odpoutal pozornost od razítka a řekl: „Chtěl bych si dnes ověřit, v čem především chybujete v gramatice, abych si mohl rozvrhnout, jak se s tím během roku vypořádáme.“

Pronesl to studeně a studeně se na něj dívali také chlapci, neprojevili nad tímto záměrem ani nechuť, ani nadšení. „.Antoro,“ řekl, „vyndejte laskavě tuhle učebnici z té skříně vzadu a rozdejte ji po lavicích.“

Antoro beze slova vstal. Byl to úhledný mládenec, vlasy měl pískové a oči hnědé. Došel k tabuli, natáhl ruku pro klíč, který mu Rick podával, a pak šel dozadu ke knihovničce a otevřel ji.

„Belazi, pomozte mu s tím,“ řekl Rick. Belazi vstal stejně nehlučně jako Antoro, šel rychle dozadu, začal roznášet modré knížky uličkami a na každou lavici jednu položil. Antoro začal na opačném konci třídy a knížky byly rozdány v několika málo okamžicích. Antoro vrátil Rickovi klíče a oba chlapci se vrátili zase na svá místa.

„Teď si všichni nalistujte stranu jedna,“ řekl Rick a pozoroval, jak se chlapci pohnuli jako roboti, naslouchal šustění listů, jak se hoši prohrabávali Předmluvou a Slovem k učiteli a Doporučenými pomůckami a Tabulkou oprav a Bibliografií a Obsahem. ,.Strana jedna,“ opakoval Rick. „Všichni mají? Je to kontrolní test. A teď se všichni podívejte na část A. Říká se tam: Zvolte správný tvar za slova uvedená v závorkách. Už to máte?“

Nikdo v celé třídě Rickovi neodpověděl. Zamračil se trochu a pak pokračoval:

„Tam máte příklad, jak to máte provést.“ Odmlčel se a pak přečetl nahlas: „PŘÍKLAD: Rád (udělat to), kdybych mohl. ODPOVĚĎ: bych to udělal.“ Znovu udělal pauzu. „Všichni jste to už pochopili? V této prvé části je pětatřicet vět, to nám bohatě postačí. Budu vás vyvolávat a vy budete po řadě věty číst. Nebojte se dělat chyby. Proto s vámi ten test probírám. Když zjistím, kde máte jaké slabiny, budeme je moci opravit. Jasné?“

Třída zůstávala němá. Chlapci v očekávání vzhlédli od učebnic, ale nikdo nepromluvil ani slovo.

„Dobře,“ řekl Rick, „začněte s první větou, Millere.“

Úmyslně si vybral Millera, doufal, že tomu ten chlapec pomůže hned od začátku dát správné tempo, zejména po rozmluvě, kterou s ním měl první den školy. Ovšem mezitím se zběhlo spousta věcí a Rick si nebyl tak docela jist, jak to vlastně teď mezi ním a tím barevným chlapcem je. Miller začal vstávat a Rick rychle řekl: „Tohle můžete číst vsedě, mládenci.“

Miller se opět uvelebil na židli a pak začal studovat prvou větu. Rick nepředpokládal, že by v testu narazili na nějaké zvláštní obtíže. Byl to už pátý ročník a většina těchto pravidel se do nich vtloukala od chvíle, kdy do téhle školy přišli. Prvá věta zněla:

Rád (napsati) dopis Henrymu, (míti) čas.

Rick větu přečetl a pak se podíval na Millera. 
„Tak co, Millere, jak byste to řekl?“

Miller zaváhal jen na okamžik. „Rád bysem napsal dopis Henrymu, kdybysem měl čas.“

Rick zůstal na Millera koukat a pak se podíval po třídě.

Oči jim čímsi ožily, ale stále ještě se neozval ani zvuk. Bylo to intenzívní, téměř zhuštěné ticho. „Ne,“ řekl Rick. „Správně to má být rád bych napsal a kdybych měl. Nevadí. Alespoň uvidím, kde děláte chyby. Cartere, přečtete další.“

Carter, silný a ryšavý chlapec, se podíval na druhou větu testu.

(Býti) jím, (neříkati) takové věci.

„Bejt jím,“ řekl spěšně, „tak takový věci neřeknu.“

Rick se usmál. „No,“ řekl, „kdybych byl vámi, tak bych to taky neřekl. Správně to mělo znít kdybych byl jím, neříkal bych.“

Ve třídě se cosi dálo, ale Rick pořád ještě nevěděl, oč jde.

V očích některých kluků se objevilo jakési oživení, nepokoj, který nedokázali zastřít. Millerova tvář však zůstávala bez jakéhokoli výrazu.

„Antoro, ujměte se další věty,“ řekl Rick. Dělal si poznámky do svého notesu a skutečně jich chtěl použít jako vodítka pro následující hodiny gramatiky. Podíval se teď na třetí větu.

Antoro ji rychle přečetl.

„Ne,“ řekl Rick. „Správně mělo být jestli. Levy, čtěte další větu.“

Levy promluvil takřka v témž okamžiku, kdy zaznělo jeho jméno: „George bude napsat úkol večer.“

„Bude napsat?“ podivil se Rick a nakrčil čelo. „Poslyšte,

Levy, to přece musíte vědět, že správně má být napíše.“

Levy neřekl nic. Studenýma očima si Ricka prohlížel.

„Belazi,“ přikázal Rick stroze. „Čtěte dál.“

„Matka chtěla, jestli bysem to nepřines,“ řekl Belazi.

Teď teprve zjistil, jakou hru se s ním rozhodli hrát. Zjistil to, ale překazit jim ji nemohl. Začal s tím samozřejmě Miller a ostatní kluci se toho s neuvěřitelným instinktem chytili a rozváděli jeho první improvizaci dál. Teď už se Rickovi nepodaří odhalit, kdy kdo udělal skutečnou chybu a kdy jen záměrně dávají špatné odpovědi, třebaže znají správné. Na chytácích typu bych a abych shořet mohli, ale žádný z nich nedokáže říct bude napsat místo napíšu. Ne, tohle jim nespolkne.

Poslouchal jednotlivé věty testu, jak postupně vyvolával jednoho po druhém všechny žáky ve třídě.

„Moc se nám to nepovedlo, co?“ zeptal se nakonec.

Třída mlčela.

Okay, řekl si Rick, tvrdě se dá hrát na obou stranách sítě. Když chcete vojnu, máte ji mít.

„Vzhledem k tomu, že jsme všechny věty tady ve třídě probrali a že jsem vám prozradil i správnou odpověď u každé věty, nebudete mít s domácím cvičením žádné potíže,“ řekl.

„Domácí…“ začal jeden z kluků, ale Miller se na něho v mžiku zle osopil. „Drž…“ vylétlo mu z úst, ještě než to slovo stačil zadržet, ale větu už nedokončil, nedopověděl „hubu“, protože si zjevně uvědomil, že takováto úplná věta by prozradila příliš mnoho.

Ale Rickovi bylo už teď všechno jasné a třída to věděla a zachovávala mlčení jen s krajním přemáháním. Před Rickovým stolkem zuřilo střetnutí vůlí a Rick je pozoroval s úžasem, neboť to byl nepochybně Miller, kdo třímal v sevřené pěsti mysli všech svých spolužáků. V pondělí Millera vybízel, aby se ujal vedení třídy, ale ani na okamžik nevěřil, že by skutečně nějakým vůdcem mohl být. Výtržník, to možná, i třídní klaun, někdo, jehož vtipům se každý rád zasměje, ale ne někdo, koho by kluci vskutku následovali. Revidoval rychle své úvahy a napadalo ho dokonce, jestli snad on sám jako Frankenstein nenapomohl ke zrodu monstra. K čertu, nenasadil snad nakonec Millerovi do hlavy tu myšlenku, že by se právě on mohl stát vůdcem třídy?

Pozoroval tu bitvu před sebou, sledoval protestující žáky, viděl, jak jejich námitky – jako písek třeba nejpevněji svíraný v pěsti – začínají Millerovi zvolna protékat zaťatými prsty. Jedna věc byla postavit boudu na kantora začátečníka, ale když jim ten učitel pak začne sypat na hlavičky domácí úkoly, přestává to být už ta pravá legrace. Rick se usmíval, vycítil, že dojde ke konfliktu, a přál si střetnutí vyhrotit.

„No ovšem, domácí cvičení,“ říkal stále ještě s úsměvem.

„A protože nechci, abyste tyhle knížky nosili s sebou domů, začněte si teď opisovat všech pětatřicet vět do svých sešitů, hned teď.“

„Cože? Úkol? Já se na to…“ křičel najednou Carter. A na jeho výbuch jako by čekali. Vztek čišel z jeho slov a jeho mrkvová šešulka propůjčovala jeho rozhořčení barvitý a plamenný doprovod.

De la Cruz, bledý hubený chlapec s pisklavým hláskem, hulákal: „Úkol? Jak to? Copak se…“
„Je teprv první tejden školy!“

„To jsou galeje a ne škola, votrokáři!“

„Já chodím vodpoledne dělat, šéfe!“

„Tak už toho bylo snad dost!“ okřikl je Rick. Sevřel ústa a studeně řekl: „Začněte hned teď opisovat ty věty. Domácí cvičení se bude započítávat jako jeden z testů, které se v průběhu roku budou dělat. Může docela dobře rozhodovat o tom, jestli na konci roku projdete nebo neprojdete.“

Vzbouření pohaslo stejně rychle jako vzplálo. Miller věnoval spolužákům chladný úsměv a jeho tvář jim jasně říkala, jací jsou pitomci, když hned při první příležitosti spustili křik. Výsledek je stejný tak jako tak a kantorovi dopřáli zadostiučinění, že je slyšel brečet. Unaveně a přezíravě otevřel sešit a ostatní kluci ho následovali; Rick se díval, jak opisují větu za větou.

„Bude dobře, když je budete mít všechny,“ řekl a téměř vychutnával svou moc. „Test bude známkován procentem z pětatřiceti možných správných odpovědí.“

Tentokrát se třída neozvala. Zřejmě už pochopili smysl Millerovy gándhíovské metody boje. Další satisfakci už Rickovi neposkytnou. Od této chvíle bude každý z nich kamenem, které dohromady spojí malta němoty v zeď pevnou jako citadela. Rick seděl za katedrou a díval se, jak pracně opisují. Jeho vítězství, pokud se o vítězství dalo mluvit, bylo trochu prázdné. A až na kratičký okamžik rozjaření ve chvíli, kdy ucítil, že se podvolují jeho vůli, z něho neměl žádnou opravdovou radost.

Ticho ve třídě bylo téměř hmatatelné. Byl by si na ně chtěl sáhnout, strčit do něho prstem jako do jakési rosolovité hmoty.

Slyšel, jak po listech papíru škrábou pera, viděl před sebou temena chlapeckých hlav skloněných nad prací.

Co se asi tak k čertu může dít v těch hlavách ? přemýšlel.

Pravděpodobně nic. Aktivita na nulovém bodě. Hlavy vymeteny.

Tohle je spíš práce člověka s vysavačem, pohrával si s představami.

Jakpak se asi vysává nic čili vakuum? Jenže může se takové vakuum vůbec zaprášit? A hlavně – jak se člověk dovnitř do vakua dostane? Jednou si budeme tady ve třídě muset vakuum probrat. A za nejlepší kompozici v rozsahu deset tisíc slov, která z téhle diskuse vzejde, věnuju odměnu: prázdný putovní přípitkový pohár, prázdný jako symbol vakua, putovní jako výraz společné pouti a přípitkový na znamení vzájemné lásky a úcty mezi mnou a chlapci, na kterou si ťuknem.

To byla ale legrace, ušklíbl se sám nad sebou, na co si budeme hrát teď?

Asi z toho bude až do konce roku jen hra na slepou bábu, když jim vydrží ta tichá stávka. Mlčení se dá ovšem celkem snadno zlomit. Vyvedu je z něho prostě šokem, a bude to. Jako když se při schizofrenii užívá inzulínu. Jen klid, vážený pane, chvilinku trpělivosti. BÁC! Nehněvejte se, pane doktore, ale neviděl jste někde vršek mé lebky? Určitě jsem ho měl s sebou, když jsem k vám přišel.

Šoky působí vždycky, tak anebo tak. Buď pomůžou ke zdraví, anebo do hrobu.

Má to ovšem také své nevýhody, například to, jakým způsobem zapůsobil ten úkol, co jsem jim tak hbitě střihl. Šok je sice vyprovokoval z jejich nemluvnosti, ale když účinek šoku pomine, nastane opět mlčení a navíc zůstane v paměti i ten šok sám, a tím mohutnost onoho mlčení ještě vzroste. Bludný kruh.

To všechno jsou základy logiky, milý Watsone.

Nu, a co byste navrhoval dál, milý Watsone? Necháme to mlčení udusit veškerou aktivitu, jako ji dusí londýnská mlha?

Anebo občas do té mlhy trochu píchneme, i když víme, že se nám mlha zase vrátí? Ale milý Watsone, co to s vámi je, propána?

Žádná odpověď? Žádné nápady? Nic? Vy jste mi ale pomocník, jen co je pravda.

Anebo budeme raději léčit nemoc místo pouhých symptomů?

Co v takovém případě je pro nás nemoc? Odpor, samozřejmě. Jim se nelíbilo, že se vmísil do toho pokusu o znásilnění. Nu ale vždyť jemu se to nelíbilo o moc víc. Takže jsou si vlastně kvit. Dětská obrna se taky nikomu nijak zvlášť nezamlouvá, ale každý ji uzná za nemoc. Člověk si prostě nemůže jen tak věci odmyslet, když se mu nezamlouvají.

Nu, s tím zásahem do násilností se nedá už nic dělat. To už patří historii, to už je mrtvá minulost a záležitost leda tak pro úsek společenských věd. Snad by George Katz mohl zařadit do svých přednášek téma Sláva a pád Richarda Dadiera.

Ale jako u každé nemoci lze i tady izolovat původce – nebo alespoň bacilonosiče. On přece dobře ví, kdo je v tomhle sále bacilonosičem, bůhví že je si tím jist. Jeho prst nevědomky zaťukal na Delaneyovu kartičku v příslušné štěrbině desek.

Miller, Gregory.

Trochu to zní jako jméno filmové hvězdy, pomyslel si Rick.

Jenom vy a já, Watsone, víme, že je to ve skutečnosti bacilonosič.

Budeme operovat ?

Ano, budeme operovat. Skalpel, prosím. Houbu. Sutura. Leukoplast… 

Zazvonilo.

„To je všechno,“ řekl Rick. „Pošlete učebnice do první lavice. Belazi a Antoro, seberte je laskavě a ukliďte je zase do skříně. Úkol přinesete na naši zítřejší hodinu.“ Odmlčel se. „S vámi bych chtěl ještě mluvit, Millere. Počkal byste tu chvíli?“

Belazi a Antoro sbírali mluvnice a třída se mlčky vytratila.

Rick dal Antorovi klíč a Miller čekal u Rickova stolku, dokud nebyly knihy opět zamčeny v knihovničce. Když odešel i Antoro s Belazim, podíval se Rick zpříma na Millera.

„Tak co mi k tomu řeknete, Millere?“ povídal.

Miller se ani neusmál. Jeho výraz byl naprosto klidný. Díval se Rickovi rovnou do očí a zeptal se: „A k čemu, šéfe?“

„Začali jsme onehdy o něčem mluvit.“

„Vážně?“

„Dneska jste je tedy bezesporu vedl,“ řekl Rick vážně a byl k chlapci zcela upřímný, protože i když vnadidlo bylo dnes totéž jako v pondělí, bral dnes to, co říkal, doslova. „Jenže jste je vedl špatnou cestou. Proč?“

„Třeba je to tím, šéfe, že jste si nehleděl svýho a plet jste se zbytečně do cizejch věcí,“ řekl Miller. „Vono se málokomu líbí, co potkalo Douglase Murraye.“

„Za to já nemůžu, Millere,“ řekl Rick s přesvědčením. „A vy to dobře víte. Kdybyste byl na mém místě, byl byste udělal totéž.“

„Vážně? To mě tak dobře znáte, šéfe?“

„Takže vás mrzí, že jsem tomu zabránil, je to tak?“

„Murray půjde do basy, to víte?“

„Já na něj trestní oznámení nepodával, Millere.“

„Vážně?“

„Ne.“

„Vy jste zkrátka nevinnej jak lilie,“ řekl Miller.

„Ale my jsme přece v pondělí mluvili o něčem jiném ne, Millere? Myslel jsem, že…“
„Tak heleďte, pane Dádyjére, uděláme nejlíp, když na tu komédii voba zapomenem, jo?“

„To nebyla žádná komedie,“ lhal Rick. No dobře, něco na Millera sehrál. To bylo tenkrát, to ještě nevěděl, co ví dnes. Dnes už je to všechno jinak.

„Pane drahej,“ řekl Miller, „komedie jak vod Šejkspíra.“

Rick se na chlapce díval a ze všeho nejvíc si připadal jako ten pasáček, co křičel „Vlk, vlk!“ V pondělí se pokusil nachytat Millera na falešné vnadidlo. Dnes se ukázalo, že tak docela falešné to vnadidlo nebylo, a navíc teď Miller ukázal kartu. Nevěřil Rickovi už tenkrát a nic už od Ricka nekoupí, kdyby mu nabízel nevím co.

„Myslel jsem to naprosto vážně,“ tvrdil Rick.

„Ale pane drahej, copak vy neznáte tu básničku?“ zeptal se Miller.

„Jakou básničku?“

Miller se usmál. „Fouká větříček, plnej sračiček, a nikdo nevidí, co dělá tatíček.“ 
„Já vám nerozumím,“ řekl Rick pomalu.

„Tak vy mi nerozumíte? Ale já zato rozumím vám, šéfe. Já už ted vidím, co dělá tatíček. Úplně jasně, pane Daddy.“

„Vy přece opravdu máte postavení vůdce třídy,“ řekl Rick teď už bezmála zoufale, dohnán k tomu poznanou skutečností.

„Já mám teď další hodinu, šéfe,“ řekl Miller. „Nebudete se zlobit, když půjdu, šéfe?“

Přešel třídou a zastavil se ve dveřích, jako by chtěl ještě něco dodat. Pak se ale jen usmál, potrhl rameny a nechal Ricka ve třídě samotného napospas jeho volné hodině.

Zbytek dne byl pro Ricka takřka přesným opakováním toho, co zažil s pátým ročníkem. Nedalo se samozřejmě s určitostí říci, jestli Miller zorganizoval tichou stávku v obou sedmých třídách.

Snad se o to postaral, snad mládenci na tuto metodu boje přišli ze své vlastní iniciativy.

Mlčeli. Byli mlčenliví jako hrob. Nic neudělali dobrovolně.

Když někoho vyvolal, odpovědi byly úsečné a nevlídné. Dobyl sice míč, ale starat se o něj musel docela sám. Celá jejich účast na hře vypadala tak, že se rozbíhali na všechny strany od něho.

Proháněl je, jak to jen uměl, zkusil i diktát ve snaze zlomit ten mlčenlivý odpor. Ale ticho zůstávalo tichem a Rick cítil, jak v něm narůstá vztek, a krotil se jen s největším úsilím. Onen čtvrtek svého prvního týdne na Severní manuálce se přesvědčil, že mezi disciplinovanou třídou a třídou praktikující ostrakismus je obrovský rozdíl.

Ke konci vyučování už byl vzteklý jako pes. Sebral své knížky a papíry a vztekle je nacpal do aktovky. Došel ke své skříni vzadu ve třídě, odemkl ji, vzal si z ní převlečník a přehodil si ho jen tak přes ruku. Byl už na odchodu z místnosti, když si všiml, že jsou otevřena všechna okna. Zlostně praštil aktovkou i převlečníkem na katedru a obcházel okna jedno po druhém a zavíral je dlouhou tyčí, div že jedno ze skel nevyrazil. Hodil pak tyč zpátky do rohu, vzal si znovu aktovku i plášť, zamkl třídu a zamířil dolů do sekretariátu.

Lois Hammondová stála právě u píchaček, když k nim přišel i on. Zasunula kartu do hodin, píchla a pak strčila kartičku do štěrbiny vedle hodin označené stejným číslem jako karta. Obrátila se a uviděla Ricka.

„Jé, dobrý den.“

„Dobrý den,“ řekl Rick stroze. Nebyl v tom záměr, neměl v úmyslu chovat se nějak odmítavě, ale měl hlavu ještě plnou

Millera a způsobu, jakým se k němu chovaly třídy, a nedokázal tak docela nevnímat úlohu, jakou v tom všem sehrála Lois Hammondová.

Usmála se, i její světlá rtěnka se zdála být potemnělá na pozadí jejího jemného obličejíku. Měla zdravé zuby, jak si Rick povšiml, to abych tě mohla lépe sežrat, babičko. Kolem očí měla unavené vrásečky, měla je i kolem plných rtů a Ricka náhle napadlo, že asi musela prodělat pěkné peklo, a to ho trochu obměkčilo.

„Já jsem… já jsem vám chtěla poděkovat,“ řekla potichounku. Sklopila na okamžik oči a pak je náhle opět zvedla, bylo to gesto typu upřít hnědé zraky plnou silou, teď! Neušlo mu to a zauvažoval, jestli předstírá rafinovanost nebo plachost, a přiklonil se k tomu, že nic nepředstírá. Měl pocit, že kolem ní je jakýsi obláček nevinnosti, nezkušenost, která vinila ze lži to ženské tělo ukryté pod volným kostýmkem. Pochopil najednou, že pokus o znásilnění nevyprovokovala o nic víc než on sám, a usmál se.

„Nějak jsme se pořád míjeli,“ řekl. „První týden školy dokáže někdy být pěkně perný.“

„Ano,“ řekla. Skousla si trochu dolní ret, malinko ho stiskla zuby a pak ho opět nechala vyklouznout. „Takže teď, když už jsem vás tady takhle přepadla… děkuju, moc.“

„Když jste mě tady takhle přepadla, nemáte zač.“

Lois Hammondová trochu zaváhala: „Doufám… doufám, že se to neprojevilo nějak nepříznivě. Myslím ve vašich třídách.

Nechtěla bych, aby…“
„Ne,“ zalhal spěšně. „Naopak, docela mi to pomohlo. Kdekdo teď ví, co jsem zač.“ „To je dobře,“ řekla stísněně.

„A… jak je vám?“

„Dobré je to,“ řekla. „Učím dva poslední ročníky a dva první.

Jsem třídní v posledním ročníku. Ti už by chtěli mít všichni po maturitě, to víte, a myslím, že se dost vylekali toho, co se stalo s Murrayem. Neměla jsem s nimi ani tu nejmenší potíž. A pokud jde o první ročníky… no, ti tomu ještě tak moc nerozumějí.“ Zasvěcenecky se usmála a řekla: „Jsou to vlastně ještě úplné děti.“

„Ano, já vám rozumím,“ řekl Rick.

„Takže to nebylo tak zlé. Jenom mě trápilo, že byste na to mohl nějak doplatit vy. Pořád jsem na to musela myslet.“

„Ale ne,“ prohlásil Rick s nucenou ležérností, „to bylo úplně bez komplikací.“

„To jsem moc ráda. A opravdu děkuju, ja nevím, co to do toho chlapec mohlo vjet. On snad…“ Pokrčila rameny, jako by doopravdy nedokázala pochopit, co vlastně mohlo ten útok vyprovokovat.

Rick se usmál. „No, zítra už máme pátek. S tímhle týdnem budeme mít už to nejhorší za sebou.“

„Doufám,“ řekla. Povzdychla si. „Asi to oslavím, že je ten týden pryč.“

„Tak se hezky pobavte,“ řekl Rick usměvavě.

„Musím už běžet,“ řekla. Podala mu ruku, a když ji Rick stiskl, napjala prsty. „Ještě jednou děkuju. Strašně moc děkuju.“

„Nemáte absolutně zač,“ řekl Rick.

„Sbohem.“

Kývl a díval se za ní, jak odchází z kanceláře. Když byla pryč, vytáhl svou kartu, zastrčil ji do píchaček a stiskl.

Bylo 16.05, byl unaven a strašně toužil být už konečně doma.
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V 15.45 následujícího dne byl Rick právě tak unaven a právě tak se už těšil domů. Když odešla poslední skupina žáků, zůstal sedět bez pohnutí za katedrou, díval se na prázdné lavice a poprvé toho dne si aspoň trochu vydechl.

Mlčení trvalo. Začínalo být už téměř mučivé. Bojoval proti němu houževnatě, ale byla to jednostranná válka, bitva, v níž byl bez přestání donucován k ofenzívě, zatímco všichni žáci si tiše seděli v klidu svého opevnění a čekali.

Vychutnával teď to ticho, normální ticho, jiné než to ranní, ticho prázdné učebny. Bylo to příjemné ticho. Cenil si ho. Seděl za stolkem a nechal je vířit kolem sebe jako teplé proudy tropického jezera. Posléze vstal a lenivě si začal skládat věci do aktovky. Byl pátek, konec týdne. Nebylo kam spěchat. Zítra je sobota, pak neděle, a do pondělí ho něco snad napadne.

Jeho pohyby byly pomalé, nepospíchal a nepřál si, aby na něho někdo spěchal. Byl jako ten člověk z anekdoty, který přestal tlouct lebkou do kamenné zdi a nemohl si vynachválit, jak ho najednou hlava přestává bolet.

Když do třídy strčil hlavu Josh Edwards, Rickovi to nijak nevadilo. Josh byl dospělý. Dalo se s ním rozprávět.

„Pojď dál,“ řekl mu.

Josh se usmál, do skel jeho brýlí se chytilo dopolední sluníčko, které dovnitř vnikalo okny, odrazilo se od nich pronikavým zábleskem a obdařilo Joshe plamenným pohledem. Vstoupil do třídy a vrhl se na nejbližší židli a nohy položil na lavici na druhé straně uličky. „Kamaráde,“ povídal, „mám toho nad hlavu.“

„To byl zase den, co?“ řekl Rick a zavřel aktovku jedním trhnutím zipu.

Josh si zhluboka vzdychl. „Již můj dobrotivý otec říkával: je to věc těžká, zabít pěstí ježka.“

„To tedy není lehká věc,“ souhlasil s úsměvem Rick. „Je to věc zcela a naprosto a bezpochyby a zatraceně těžká, tohle všechno.“

„Dal by sis taky pivo?“ zeptal se najednou Josh, shodil nohy ze stolku a posadil se rovně, div že na sedačce nepovyskočil.

Jeho zásoba energie nepřestávala Ricka udivovat. Setkával se s Joshem celý minulý týden, když za sebou měli nejednu krušnou hodinku ve třídě. Scházeli se zpravidla na chodbě nebo na učitelské toaletě na jednu rychlou cigaretku mezi dvěma hodinami. Strávili společně dvě tři minuty a pak už zase pospíchali, zpátky do třídy do další zteče. Na počátku každého z těchto kratičkých setkání se zdálo, že je Josh u konce svých sil, takřka před zhroucením. Ale než nastal okamžik, kdy měl nastoupit proti další skupině, vrátila se mu zase všechna jeho jarost. Byl jako míč, který dostane pořádnou ránu, ale zato přilétne odražen od zdi s ještě větší silou.

„Na pivo?“ řekl Rick. „Vlastně ani…“
„Já tě zvu,“ navrhl Josh. „Pojď, člověče, je pátek.“ Odmlčel se a pak si začal zpívat: „A kde je konec tužkám, a kde je konec knížkám, a kde je…“
„Okay,“ rozhodl se Rick najednou. „Jen co si vezmu kabát.“

Šel ke skříni vzadu na konci třídy, otevřel ji a řekl dozadu přes rameno: „Jenom zavolám ženě, že se trochu zdržím.“

Josh moudře kývl. „Povinnost je povinnost.“ Vyšli ze třídy společně, Rick místnost zamkl a sešli dolů píchnout. Když vycházeli z budovy, postával v jednom z koutů školního nádvoří ještě hlouček chlapců. Josh se po nich koukl a poznamenal:

„Nemůžou se s tou boudou vůbec rozloučit. Mají tu druhý domov.“

„Jo,“ řekl Rick. „Já vím svoje.“

„Víš hovno,“ odpověděl mu Josh. Zasmáli se, přešli nádvoří a prošli brankou v pletivovém plotu na chodník. Na hrstku kluků na dvoře se už neohlédli.

Rickovi bylo dobře. Docela najednou pocítil, že je mu dobře.

Až do pondělka si nemusí s žádnými dětmi dělat pražádné starosti.

Žádné mlčení kolem. Žádné vymýšlení strategie, žádné nástupy do útoku. Vyhlídka na nějaké to pivo, i když nebyl na pivo zrovna dvakrát naladěn, mu najednou připadala jako ten nejkrásnější nápad, jaký kdy slyšel. V náhlém návalu srdečnosti plácl Joshe do ramene a řekl: „Hochu, ty ani nevíš, jak já jsem rád, že už mám tenhle týden za sebou.“

„Dtto, zněla odpověď,“ řekl Josh.

„Ty tady znáš místní hospody?“ zeptal se Rick. Flámeček ho najednou začal rozpalovat. Těšil se už, jak to začne, na chladivé barové přítmí záhy odpoledne, na láhve vyrovnané před zrcadly, na hudební skříň žhnoucí červeným a oranžovým a zeleným oscilujícím světlem.

„Ani jednu,“ řekl Josh. „Půjdem do první, kterou potkáme, ne? Pivo je všude stejný.“

„Prima,“ souhlasil Rick nadšeně. Šel vedle Joshe a z nevysvětlitelných důvodů si připadal hromsky šťastný. Ve vzduchu už bylo cítit příjemně ostrý chlad a dotyk límce z hrubého tvídu na šíji byl tím příjemnější. Zalitoval, že nekouří dýmku. Podzim je čas dýmek, vždycky tajně obdivoval ty ramenaté typy s rozpolcenou bradou, co s takovou ležérností pokuřovali z dýmky a chutnalo jim to. Na jasné obloze se rýsovaly kontury vysokých činžáků tvrdými odpoledními stíny. Měl z nich příjemný pocit uzavřenosti, asi jako strážný přecházející sem a tam po nádvoří pevnosti. Kruci, to mu bylo dobře.

Zastavili se před prvním barem, kolem kterého šli. Sedělo tam pár lidí, dívali se na televizi, ucucávali ze sklenic. Byl to tichý podnik, zářil hřejivým teplem hospůdky, kde se scházejí na skleničku lidé ze sousedství. Byl tam hned jako doma, odložil si kabát a šel zatelefonovat Anne. Nechal Joshe, aby zatím objednal pití.

Když se vrátil na svou stoličku, byl překvapen, protože na barovém pultu stálo dvakrát martini.

„Piješ martini?“ zeptal se Josh.

„Ale ano, ale myslel jsem, že…“
„Pivo je pití na všední den,“ řekl Josh. „Ksakru, právě nám skončil první týden v Severní manuálce, a jsme živí a zdraví.

To chce něco víc než pivo.“

„Mně to vyhovuje,“ řek Rick šťastně. „Ale to tě nenechám platit, když se bude pít…“
„Dostal jsem právě šek od vojáků. Renta z pojištění,“ ujistil ho Josh. „Nemluv a pij.“

Rick pokrčil rameny a pozvedl skleničku s křehkou stopkou.

„Tak na zdraví naší drahé Severní polepšovny,“ připíjel.

„A na její neodolatelné chovance,“ dodal Josh a slavnostně pokývl hlavou.

Obrátili sklenky, takřka do dna. Martini bylo suché, Rickovi div nevypálilo do žaludku díru, ale chutnalo mu a druhým douškem sklenici dopil.

Josh postavil svou sklenku na pult a povídal: „Tohle byl tejden, Ricku. To byl ale tejden.“

„Zklamalo tě to nějak?“ zeptal se Rick.

Josh nad tím chvíli uvažoval. „Ani ne,“ řekl. „Nemůžu říct, že by mě to nějak otrávilo. Myslím, že se ti kluci ještě vybarví.

My jsme teď v etapě přizpůsobování. Oni se musí přizpůsobit mě, a já se zas přizpůsobím jim.“ Odmlčel se a pak dodal: „Jak doufám.“

„Nedá se říct, že by to byli právě ideální žáčkové.“

„Ne, to určitě ne,“ odpověděl Josh a zasmál se. Postrčil si ukazovákem brýle, nadzvedl je, promnul si oko a pak je opět nechal spadnout na nos. „Ale nějak to s nimi půjde. Einsteiny jsem tu nečekal.“

„Dáš si další?“ zeptal se Rick. Hned si ale uvědomil, že ho

Josh pozval, a řekl: „Heleď, napůl, jo? Já bych se jinak nemohl napít s opravdovou chutí.“

„Nestarej se a pij,“ uklidňoval ho Josh. „Já jsem dnes napakovanej, fakt.“

„Tak jo,“ řekl Rick a kývl na barmana. „Míchá to dobře, hoch.“

„Vážně?“ řekl Josh. „Já jsem si ani nevšiml.“ ,.Dobře to míchá.“ Barman k nim přišel a Rick objednal dvakrát totéž. Seděli mlčky a čekali na pití, jako by nemohli pokračovat v hovoru, dokud se Josh nebude moci vyjádřit ke kvalitě koktajlů, které výčepní připravuje. Když martini dorazilo, Rick pozvedl skleničku, ale nenapil se, dokud koktajl neochutnal Josh.

„Vážně,“ řekl Josh, „má to dobré. Moc dobré.“

„Je suché, ale výborné.“

„To chce hudbu, „ řekl Josh. „Já mám rád muziku, když se chci napít. Nepustíme si něco?“

„Ale jo,“ řekl Rick. „Proč ne?“

„Fajn,“ řekl Josh. Vstal, šel k hudebnímu automatu, vylovil z kapsy čtvrtdolar a píchl do pěti tlačítek. Vrátil se k baru, vstoje dopil svou sklenici a pak se zase vysoukal na židličku. „Já mám muziku hrozně rád. Dáme si ještě?“

Mávl na barmana, uslyšeli zabzučení melodeonu jak si podával desku na talíř, a pak náhle místností zahřměl výbuch orchestru.

„Stan Kenton,“ řekl Josh. „Kanón Kenton. Bože, to je přece dělo, ten chlap. Fantastická muzika. Vyspělá, předbíhá svou dobu.“

„Asi jako mládenci ze Severní manuálky.“

„A už jsme zase u nich,“ řekl Josh téměř se zármutkem.

„Můžu ti něco říct, Ricku?“

„A co?“

„Opravdu mě to zklamalo. Děsně mě to zklamalo. Nedoved jsem si vůbec představit, že by to mohlo vypadat takhle.“ Odmlčel se a zaposlouchal se, hnědé oči za skly brýlí mu pojednou zajiskřily životem. „Teď poslouchej, tuhletu pasáž.“ Kývl koleny k melodeonu. „Bože, co ten s těma trumpetama dovede!“

„Já mám rád Kentona,“ řekl Rick.

„Mmm, no ovšem. Ten to má vyladěný. Bože, bože, to je zvuk.“

Přišlo nové martini, poslouchali desku a pomalu upíjeli.

Rick neměl od přestávky po čtvrté hodině v ústech a první dvě sklenky se mu už rozlévaly v žilách. Cítil, jak na něho začínají působit, naslouchal Kentonově bezmála kakofonické hudbě, vnímal v sobě její pulsování, zakoušel tu sílu, která ovládala orchestr, sílu, která byla téměř hmatatelná. Alkohol ho rozehříval zevnitř, uvědomoval si, že má hlavu v jakémsi mlžném oparu, ale ani za mák se o to nestaral.

„Nemám asi žádné právo si stěžovat,“ řekl Josh. „Mám na konec víc štěstí než mnoho jiných.“ Josh dopil už třetí sklenku a zvědavě Ricka pozoroval a mhouřil oči, jako by si ho chtěl pořádně zaostřit.

„Proč ne?“ zeptal se Rick.

„Ale vždyť ona to nakonec není tak docela špatná škola.

No – není to sice žádný piknik, ale jsou ještě horší školy.“

„Jmenuj mi nějakou,“ řekl Rick zlomyslně. Zdvihl svoje martini, usrkl z něho trochu a pak je do sebe obrátil. Sáhl do skleničky pro olivu, nechal ji vklouznout do úst a čekal, co mu Josh odpoví.

„Mám ti nějakou říct?“ opakoval Josh. Pozoroval Ricka, jak žvýká olivu, dostal na ni znenadání taky chuť, sáhl do své skleničky a olivu si strčil do pusy. S olivou v zubech řekl: „Klidně.

Deset ti jich vyjmenuju.“

„Aspoň jednu.“

„Horší školu, než je Severní manuálka?“ zeptal se a rozkousával olivu dál.

„Jo. Ven s ní.“

Josh chvíli přemítavě žvýkal, pak vyndal delikátně z úst pecku a odložil ji do skleničky, „Řekni ji ty,“ povídal, „já už mám zas žízeň.

Rick se hlasitě rozesmál, bylo mu líp než za celý ten dlouhý týden, měl pocit volnosti a lehkosti, téměř by byl dokázal létat.

Neviděl ani neslyšel, že by byl Josh něco objednával, ale když se podíval na barový pult, stála tam pro něho připravena další sklenice.

„Jen bych rád věděl, jaké procento alkoholiků je mezi učiteli na odborných školách,“ řekl Josh.

„A proč?“ zeptal se Rick. „Proč tě zrovna tohle zajímá?“

„Poněvač se mi zdá, že nejlogičtější po tom všem je každej pátek jít a vožrat se. No ne?“

„Snad,“ řekl Rick a slovo se mu nějak zkroutilo na jazyku, takže měl pocit, že vlastně řekl „ess nu od“. Nedůvěřivě se podíval na čerstvou sklenku a zaváhal, jestli ji má ještě vypít.

Josh už se své chopil a naklonil ji k ústům. Ale co, k čertu s tím se vším, pomyslel si a zvedl sklenici ke rtům.

„Já ti něco povím, Ricku,“řekl Josh poněkud ztěžka, „já mám pocit, jako když mě vo něco vošidili. Víš, co myslím, ne ?“

„Myslíš to martini,“ zeptal se Rick nevinně. „Málo džinu v něm ?“

„Ale ne, martini je prima,“ řekl Josh a ochutnal trochu, aby se znovu ujistil, že se nemýlí, „martini ne, myslím ve škole.“

„Aha,“ řekl Rick. Chtěl na souhlas lehce pokývnout hlavou, ale výsledkem bylo přehnané a jakoby zpomalené zaklonění hlavy a pak spuštění brady.

„Na takovouhle školu nás neměli právo strčit, co myslíš?“

„Ne.“

„Ty myslíš, že měli?“

„Ne, já jako myslím, že ne, že neměli žádné právo strkat nás…“

„No jo, to já přece tvrdím. To není vod nich fair, chápeš?

Podívej se, Ricku, já bych chtěl učit, dovopravdy učit. Tobě se nechce učit?“

„To víš, že chci,“ řekl Rick odhodlaně a dopil a ukázal barmanovi dva prsty. Výčepní se teď už držel poblíž, protože zjistil, že ti dva hoši to s pitím myslí vážně. Rick ho sledoval, jak jim míchá další, a pak řekl Joshovi: „Chutná to báječně, co? Já už, člověče, mám v sobě snad třetí.“

„Čtvrtou,“ povídal Josh trochu zmoženě, „ale nač to počítáš?“

Ricka popadl záchvat smíchu, až praštil do barového pultu, a Josh se řehtal s ním. Vydrželi se smát až do příští rundy, barman si je zvědavě obhlížel, pak pokrčil rameny a vlhkým hadrem před nimi otíral pultík, třebaže jeho deska byla absolutně čistá.

Josh zčistajasna se najednou přestal smát a vážně se Rickovi podíval do očí. „Já vážně chci učit, Ricku, zrovna tak jako ty. Tak proč mě nenechaj? Tomu já pořád nemůžu rozumět. Postavím se tam, chci učit, a voni mě nenechaj. Když člověk chce učit, tak se mu to má dovolit.“

„To máš docela pravdu,“ řekl důrazně Rick.

„Copak nenechali učit i Krista?“ chtěl vědět Josh a jeho rozhořčení, když se znovu napil, bylo čím dál tím větší. „No nenechali ho snad?“

„Ty ale nejsi Kristus,“ řekl Rick s výrazem člověka, který právě učinil neobyčejný objev.

„V týhle škole by si i Kristus užil svoje, kdyby si usmyslel, že jim chce něco vykládat,“ řekl Josh. Povytáhl obočí. „Heleď, tohle si poslechni. Máš rád Sarah Vaughanovou?“ Ukázal hlavou na hudební skříň.

„Miluju Sarah Vaughanovou,“ řekl Rick.

„Ta válí,“ souhlasil s ním Josh. „Ta to teda válí. To jsem ti říkal, že chci do školy přinést svou diskotéku?“

„Jo, to jsi říkal,“ povídal ztěžka Rick.

„To přinesu. Mám prima sbírku, začal jsem s tím ještě na střední škole. Celýho Glenn Millera, první desky Harryho Jamese,

Charlieho Barneta, když byl ještě dovopravdy ve formě. Pamatuješ se na ,Koncert pro Cootie‘?“

„Pamatuju,“ řekl Rick.

„Nedělej nic, dokud ti nenapííííšu,“ zapěl Josh děsným hlasem. „Nedbej na nic, co ti budou lhát…“

„Ta je krásná,“ povídal mu Rick.

„Jo, to je nádherná melodie. Já mám tyhle starý desky snad všechny. Všechny tyhle desky mám doma. Pamatuješ se na trumpetový blues'? Tak to mám taky doma. ,Trumpetový blues‘, myslím.“

„To je výborná deska,“ řekl Rick.

„Prima,“ povídal Josh ztěžka. „A ,Tuxedo‘, pamatuješ?

A ,Starej přívoz‘ vod Shawa. To mám všecko doma.“

„Jo,“ řekl Rick, „nemáš taky ,Sing, Sing, Sing‘?“

„No že váháš,“ řekl Josh a rozpřáhl doširoka ruce. „Samo.

To víš, že ho taky mám. Sinsinsin. No přirozeně.“

„Chodil jsem do Paramountu pokaždý, když tam Miller hrál,“ povídal Rick. „Millera jsem měl strašně rád.“

„Ten byl skvělej,“ souhlasil Josh. „Klárinet nesenej čtyřma ságama, chápeš? To byla podstata toho sladkýho zvuku jeho saxofonový sekce, takovýho krásnýho fistulovýho ladění. Je to svinstvo, že zrovna von musel tak blbě umřít. Ten byl senzační.“

„Vsadil bych se, že ti kluci dnes ani nevědí, kdo to Glenn Miller byl,“ řekl Rick zarmouceně.

„Mají hrozný mezery,“ řekl stejně smutně Josh.

„Pamatuješ si ještě ,Neskutečnej ples‘?“ zeptal se Rick.

„Ten ještě vobčas hrajou v rádiu,“ připomněl Josh.

„No jo, ale neposlouchals to tenkrát denně?“

„To víš, že jo, každej večer.“

„Stačí zavřít oči docela sám orchestr za orchestrem poslouchám až na-ko-nec mi mistr Miller hraje In the Mood,“ zpíval Rick.

„,In the Mood‘,“ povídal Josh, „to byl taky kus.“

„Máš rád Harryho Jamese, Joshi?“

„Starý desky jo. Jé, nahrál pár pěknejch. ,Rapsodii pro jazz-trubku‘, ,Mýho mládence', ,Ospalou lagunu‘, ,Procházku bez tebe‘. To byla přece deska. Pamatuješ se na ni?“

„Jistě. S Helen Forrestovou.“

„Správně. To bych rád věděl, co s ní je.“ Josh usrkl koktajlu, na tváři výraz šťastného rozpomínání.

„Prostě mizejí,“ řekl Rick zadumaně. „Pamatuješ se na Boba Eberleho a Helen O’Connelovou, jak zpívali s orchestrem Jimmyho Dorseye? Dnes už o nich vůbec neuslyšíš.“

„Občas se ještě vobjeví,“ řekl Josh. „To spíš orchestry jsou na vymření. Poslechneš si dnes ,Ples‘, a je to samá vokálka.

Nástroje mají vodzvoněno.“

„Možná že se klukům ty tvoje desky vůbec nebudou líbit,

Joshi,“ řekl Rick a jeho samého ten postřeh překvapil.

„Moje desky?“ zeptal se nedůvěřivě Josh. „Ale neblázni, budou. Je to vážně dobrá sbírka, Ricku. A vopatruju je jako oko v hlavě, ani škrábnutí na nich není. Těm se to určitě bude líbit.“

Zazubil se. „Jen nevím, jak to zamontovat do hodiny angličtiny, to je to celý.“

„A proč by sis s tím měl dělat problémy?“ zeptal se Rick.

„Prostě jim řekneš, že se tu hodinu probírá hudba, a je to.“

„No jo, jenže já bych to rád nějak spojil s hodinou. To nám přece vždycky říkali, ne?“ Odmlčel se a trochu upil ze sklenice a pak řekl: „To je to, co mi pořád leží v hlavě, víš?“

„A co?“ zeptal se Rick, teď už s pocitem, že se mu doopravdy motá hlava, s pocitem, který po každém doušku sílil. „Co ti leží v hlavě, Joshi?“

„To, co nás učili ve škole. Pedagogika. Ty jejich kecy.“

„Tos řek správně,“ řekl Rick a kývl hlavou. „Jo, to jsem řek správně,“ souhlasil Josh. Chvíli mlčel a prohlížel si skla svých brýlí. Poškrábal se na hlavě a pak se zeptal: „A co jsem to vlastně říkal?“

„Něco o pedagogice,“ řekl Rick a tiše si blahopřál, že si dokázal vzpomenout.

„No jo, pedagogika,“ Rick čekal, co přijde dál. Ale Josh už o tomto tématu zřejmě řekl všechno, co považoval za nutné. „To jsou samý kecy,“ doplnil ho Rick. „Řeknou ti třeba, že máš dificilní dítě zaměstnat, dát mu prát houbu na mazání tabule.

Já bych měl k pedagogický vědě jednu otázku.“

„Jakou,“ zeptal se líně Josh.

„Co má člověk dělat, když má ve třídě dificilních dětí pětatřicet? Tolik hub na mytí tabule v New Yorku není, aby se dostalo na všechny dificilní děti.“

„A pak, co vlastně po nás chtějí, abychom vychovávali – pradleny hub na mytí tabule?“

„To taky je ksakru pravda,“ začal se Rick hněvat, aniž věděl, proč vlastně.

„Tohle já mám na tobě rád,“ řekl Josh, kymáceje se poněkud nejistě na své sedačce. „Ty jsi taková přesná, analytická hlava.“

„Děkuju,“ řekl Rick.

„Ale za co. Neděkuj.“

„To je za co,“ řekl Rick vděčně. „Jestli je to pravda, tak je za co.“

„Co jestli je pravda.“

„Ta přesná, analytická hlava.“

„No to jsem přece řek,“ pravil Josh a potřásl hlavou.

„Děkuju ti,“ řekl mu Rick.

„Rádo se stalo,“ povídal Josh s vážností.

Seděli mlčky, upíjeli ze svých sklenic a naslouchali tichu, které se teď rozhostilo v baru, když byl Joshův čtvrtdolar v hudební skříni už spotřebován. Kluk, asi osmnáctiletý, vešel do místnosti, dívali se, jak jde k automatu u dveří a kupuje si tam balíček cigaret. Krátce se po Rickovi a Joshovi podíval a zase odešel. Josh ho pozoroval, a jako by mu ten pohled cosi připomněl.

„Já je budu učit, rozumíš. Já chci a budu, Ricku.“

„Tak to máš dobrý,“ řekl Rick.

„Jo, já budu učit. Tak dlouho jsem na to čekal, Ricku, až moc dlouho. Chtěl jsem být učitelem, když jsem ještě nesahal psovi po kolena. Oni vůbec nevědí, jak strašně moc jsem se těšil, až budu učit. Někteří kluci chtěli být strážníkama nebo hasičema.

Já ne. Já chtěl být učitelem. Co jen se pamatuju. Učitelem, a konec. A teď teda jsem učitelem a učitel má učit. Nebo snad ne?

To víš, že jo. A já teda chci… já teda budu… já budu učit. I kdyby mi v tom bránili. Chlap musí dělat to, co doopravdy chce.

Musí prostě.“

„A musí to dělat, jak nejlíp umí,“ řekl Rick. „Odvést se musí pořádná práce, Joshi.“

Josh automaticky kývl. „Jsem já snad špatnej chlap, Ricku?“

„Ty jsi prima chlap, Joshi. Strašně prima.“

„Tak proč mě nenechaj učit?“

„Protože je to dobytek.“

„Ne, tohle neříkej.“

„Ale jo,“ řekl Rick. „Hovada to jsou.“ „Ne.“ Josh promluvil s důstojností opilce: „To je ta nejvobvyklejší chyba, to je vomyl. Voni nejsou dobytek, voni jen nevědí.“

„To máš to samý,“ řekl Rick.

„Ne, to ne, Rickie, tohle neříkej. Prosím tě, tohle neříkej.

Ti kluci nejsou žádnej dobytek. Tohle myslím vážně. To myslím vážně a dávej si na to pozor a neříkej to. Není to žádnej dobytek.

Voni prostě líp jednat neumějí.“

„O žádným z nich bych nemoh říct, že je to prima chlap,“ povídal Rick, pomrkával a přidržoval se barového pultu. Pokoušel se soustředit na to, co Josh říká, protože měl pocit, že na tom Joshovi nějak strašně moc záleží, a nechtěl být tak neomalený, že by nedával dost pozor zrovna na to, co druhému zřejmě leží na srdci.

„Jsou to prima kluci,“ řekl Josh. „Přesně. Zrovna tak jako ty nebo já. Prima kluci. Ale jestli je nikdo nebude učit, tak se z nich stanou hovádka, Ricku. A proto já je musím učit, rozumíš? To není fair, že je nemá kdo učit, že nikdo nechce. Kantoři jsou vod toho, Ricku, aby učili, a zvlášť tyhle kluky. Pochop mě, prosím tě, Ricku.“ „Já ti rozumím, Joshi,“ řekl Rick a moc se snažil, aby to opravdu chápal.

„Okay, tak je to okay. A slíbíš mi, že o nich nebudeš říkat, že je to dobytek?“

„Dobrá,“ řekl Rick, „prostě jen nevědí.“

„To je správné, voni prostě jen nevědí.“

„I hovado může nevědět,“ namítal Rick vytrvale.

„Ale kdo neví, nemusí bejt ještě hovádko. To jsi vobrátil sylogismus, a to se nesmí, přece to víš.“

„Jo,“ řekl Rick.

„Přesně tak. Pojď to dopít.“

Zvedli sklenice a Rick řekl: „Na zdraví všech prima kluků.“

„To jsi dobře řeknul,“ povídal Josh. „Řekl.“

„A na zdraví kanóna Kentona, to je prima kluk.“

„Ať žije Stan.“

„A na zdraví Duka.“

„Ať žije Duke, Ricku.“

„A na naše zdraví, ať nám slouží…“
„Zdraví,“ doplnil Josh.

„Ty víš, co.“

„No tak ať je po tvým.“

„Tak zdraví,“ dokončil Rick.

Obřadně dopili.

„Musím domů,“ povídal Rick najednou. „Moje žena je v jiném stavu.“

„Gratuluju,“ řekl Josh a popadl Ricka za ruku.

„Dík,“ odpověděl Rick.

„Jaké to je, když je člověk otcem?“

„To ještě nevím. Ještě otcem nejsem.“

„A kdy to bude, Rickie?“

Rick začal počítat na prstech, pak ale pokrčil rameny. „Brzy,“ povídal. Vstal, dovrávoral k věšáku a zápolil s převlečníkem,

Josh se mu nešikovně pokoušel pomoci.

„Musím ještě zaplatit,“ řekl.

„Napůl,“ navrhoval Rick.

„Ne, já platím. Dneska platím já.“

„Okay. Já platím příště.“

„Jo. Příště,“ povídal Josh. Položil na pult velkou bankovku, počkal na drobné a strčil je bez počítání do kapsy. „Jak se dostaneš domů, Rickie?“

„Autobusem. Z Třetí avenue,“ řekl Rick. „Půjdu s tebou na stanici,“ povídal Josh.

„Prima,“ odpověděl Rick.

Vyšli z lokálu do tmy ulice. Svítily už lampy a vrhaly teplou nažloutlou záři na cementové dlaždice. Obloha byla sytě černá, tu a tam probodená hvězdou a strakatá letícími purpurovými oblaky. Rick vzhlédl k nebi a zakusil abstraktní vjem černi a vířících hvězd; uvědomil si, že je asi později, než se domníval.

„Měl bych už být doma,“ řekl. „Musíme si pospíšit.“

„Okay,“ souhlasil Josh.

Vrávorali ulicí společně, vedli se pod paží, rozléhal se klapot jejich podpatků.

„Pojď, střihneme to dolů na Třetí,“ řekl Rick.

„Okay,“ řekl Josh na souhlas.

Odbočili uzounkou uličkou za obchodními domy, které byly namačkány jeden vedle druhého na Třetí avenue. Na druhém konci bloku zářila jediná lampa, ale na bližším konci tonula ulička v temnotě. Sotva do ní vkročili, uslyšeli za sebou kroky.

„Někdo za námi jde,“ řekl Josh, ani se neotočil.

„Tak ho nech, ať jde,“ odpověděl Rick a pokoušel se soustředit na Anne, tísnilo ho pomyšlení, že se snad trápí, ale v alkoholovém oparu, který mu obestíral mysl, nedokázal své myšlenky formulovat s dostatečnou ostrostí. Pletli se sem a tam uličkou, chvíli šli po chodníku, chvíli vedle. Rick jednou rukou tiskl aktovku a druhou objímal Joshe kolem ramen.

Slyšeli, jak se kroky blíží, jak přecházejí nalevo od nich a jak je míjejí, a bez zájmu vzhlédli.

„Nějací kluci,“ řekl Josh.

Byli tři, bylo jim asi tak sedmnáct a minuli Joshe a Ricka, ani se na ně nepodívali. Jejich boty pleskaly o asfalt a pak je pohltila tma. Josh a Rick šli nejistě dál, nohy jim příliš nesloužily, protože čerstvý vzduch ještě umocnil působení všech těch martini.

„To jsem blázen,“ řekl Josh najednou.

„Co je? Co je ti?“

„Já ty kroky pořád slyším jako za sebou.“

Rick se zaposlouchal a postřehl za sebou pravidelný rytmus kroků, bylo to jako německý parádemarš, a dumal, kam se poděly ty kroky před nimi.

Najednou něco v jeho hlavě ožilo. „Joshi!“ zašeptal a zoufale si přál, aby byl střízlivý.

Mládenci udeřili současně.

Bylo jich celkem sedm. Ti tři, kteří před několika okamžiky

Ricka a Joshe předešli, se náhle vynořili ze tmy a zastoupili jim cestu. Rick se nejistě obrátil a podíval se zpátky uličkou a pokoušel se zaostřit zrak na další čtyři, kteří jim rychle uzavřeli cestu zpět.

Lampa byla hezký kus cesty odtud, až na druhém konci bloku, místo zvolené pro léčku leželo takřka v úplné tmě, v takové tmě, že pomohla ukrýt tři hochy, kteří šli napřed a teď se obrátili proti nim. Na Třetí avenue to bylo ještě daleko, tak daleko, že volat o pomoc nemělo žádný smysl. Rick zatřepal hlavou, aby se trochu probral, a nemohl za čerta pochopit, proč si připadá takový mátožný, když ví, že ho každým okamžikem čeká rvačka. Shledal náhle, že myslí na Boba Canninga, chudáka „Boba“, kterého přepadli cestou k podzemce.

No vida, teď to tedy bude chudák Rick a chudák Josh, je to taky cestou domů, a bůhsámví, jak dlouho ti kluci čekali trpělivě před barem, zatímco se oni dva tak pitomě nalévali. Ta parta na školním nádvoří, když s Joshem odcházel – mohli to být oni?

Zdálo se to nesmírně dávno, musela to být strašně dlouhá čekaná.

Copak takové čekání dokáže udělat s krvežíznivým apetytem?

„A hele, Daddy, jé!“ ozval se hlas z temnoty, a kdyby byl až dosud pochyboval, teď už nebylo pochybovat o čem, naprosto o ničem. Josh vedle něho ztuhl a jeho tichý hlas byl dosud těžký alkoholem.

„Zádama, Ricku, zádama k sobě,“ řekl.

Kluci byli nadšeni, jak se až dosud věci vyvíjejí.

Kluci si ani nemohli nic lepšího přát, protože tohle byla ideální past, ideální pro záškodníky, ideální pro každého zabijáka. Bývali by tam měli Daddyho raději samotného, ale to vyžle, co šlo s ním, se nemuselo brát vůbec v úvahu, jestli si včas nesundá ty brejle, tak si bude vytahovat střepy z nosu.

Ulička to byla tmavá, krásně tmavá. Bylo jich sedm a proti nim byli jen dva. Za takového poměru sil se prostě nedalo nevyhrát, i kdyby to člověk zkoušel, a to oni rozhodně v úmyslu neměli.

„Tady máš něco za Douglase Murraye, ty hajzle,“ vyštěkl jeden z nich, vyrazil pěstí a ucítil, jak narazila na maso a na kosti.

Vnímal, jak se Daddyho hlava zvrací dozadu, jak kantor narazil na záda toho skrčka a jak se od nich odrazil a divoce zamával pažemi.

Vyžle sundalo brýle a začalo vykřikovat: „Vy mizerové, vy mizerové“ a pak začalo švihat pěstmi jako písty. Daddy, ten neříkal nic, rozkročil se zeširoka, opřel se zády o toho skrčka a pojal svou účast v zápase jako kus těžké práce.

Druhý kluk uhodil Daddyho pěstí tvrdě zezadu do krku a Daddy jen zasténal a předklonil se, a další útočník vyrazil proti němu kolenem a kopl ho do slabin. Daddy jen znovu zachroptěl, pak vyrazil pěstí, jeden z kluků se s ní seznámil a s respektem uskočil.

Jenže Daddy měl na své straně proti sobě čtyři a dlouho už nezažil žádnou pranici, už od té doby ne, co byl v Panamě a všichni na lodi se ožrali a šli jeden proti druhému. To byla tenkrát pořádná rvačka, krev tekla, ale to je už dlouho, to bylo Daddymu teprve dvacet a pořádná rvačka pro něho znamenala pořádné vzrušení. Zato tahleta se mu zřejmě nezamlouvala. Nezamlouvala se mu proto, že každý z útočníků dobře věděl, že jeho rány sedí jedna jako druhá. I když neviděli krev, která se mu řinula z nosu, moc dobře věděli, že ty rány sedí. Nemohli to nevědět, protože už je bolely klouby, jak do něho tloukli. Cítili, jak se rozdírá kůže a maso, cítili, jak se jim klouby odírají o kost, slyšeli ho hekat a poznali, že jeho rány slábnou a slábnou.

Skrček pořád jenom křičel „Mizerové, mizerové“, jako by to byla jediná písnička, jakou znal. Jenomže i ta jediná písnička nějak skomírala, asi jako rozhlasové vysílání před magnetickou bouří.

Hoši cítili, že vítězství je nedaleko. Vycítili je pudem zdatných bojovníků ulice a bylo jim dobře při pomyšlení, že k němu nepotřebovali nic než pěsti. Byla to svým způsobem věc jisté prestiže. S nožem nebo se zabijákem se dokáže vytahovat každý pitomec. Na to člověk nemusí bejt velkej kanón, že jo, aby někoho bodnul nebo praštil. Jenže oni pracovali jen pěstmi, a činili se pilně, vyhoupli se teď na Daddyho, vnikli konečně mezi něho a mezi toho skrčka, roztrhli ten párek od sebe a teď to teprve mohlo doopravdy začít.

Jeden z kluků chytil Daddyho zezadu, pokusil se ho uchopit za krátké vlasy, ale pak se tohoto nevděčného úkolu vzdal. Zaklesl Daddymu paži kolem krku, předloktím pěkně stiskl tomu maminčinu milánkovi ohryzek a zvrátil mu hlavu nazad. Druhý zanožil a pak to dal Daddymu pěkně rovnou do rozkroku a Daddy jen zavřískl, a další hoch ho začal fackovat přes obličej a celý zrůžověl uspokojením, když ucítil, že má pěsti postříkané krví.

„Vy mizerové, mizerové,“ ječel skrček, jenže skrček už teď ležel na zemi a péči o něho převzaly teď nohy, protože nohama to dá míň práce, když už máte chlapa jednou na zemi. Celou dobu ječel to samé, tu stejnou písničku, znovu a znovu jako porouchaná deska. A pak tu desku někdo dodělal, protože ho kopl do brady a vyžle přestalo klást odpor a přestala i ta jeho písnička.

Daddy, to se musí nechat, ten šel na zem a pořád ještě kolem sebe mlátil. Celou tu dobu slovo nepromluvil, takový ten chlápek, co bere rvačku strašně vážně. Ani teď ještě nic neříkal. Plival krev, šaty měl celé potrhané, z nosu mu lila krev na dlažbu, ale tloukl do nich, dokud ho nakonec nesrazili na chodník, dokud nedostal čtyři pořádné šlupky do žaludku. Pak už rukama nemlátil, ale rvát se nepřestal, a taky nepřestával krvácet. Tlouct už nemohl, protože mu drželi ruce, ale kroutit se ksakru dokázal.

Teď se to najednou začalo nějak vléct. Daddy si možná může dovolit vyhazovat za čistírnu, ale mládenci ty peníze radši utratí za kino. A tak se rozhodli rychle to skoncovat. Skoncovali to tak, že se ke slovu dostaly zase boty, a tentokrát to bylo šest párů bot, protože vyžle bylo bez sebe a až na jednoho chlapečka, kterému dělalo dobře kopat do člověka v bezvědomí, byli teď všichni volní a mohli Daddymu věnovat plnou pozornost.

A tak mu to dávali. Dávali mu to tak dlouho, dokud neměli pocit, že jsou vyrovnaní za tamto, a pak mu začali nandávat znovu a tentokrát si vybrali hlavu. Přestal se konečně zmítat, a tak mu sebrali aktovku a vyházeli mu z ní všechno do bláta, roztrhali mu všechny papíry, notes, pak aktovku rozpárali a urazili u ní zámek a nakonec ji ještě rozřezali nožem, že vypadala jako vystřihovánka pověšená u stropu o maškarním plese. Kluk s nožem v ruce by byl měl ještě všelijaké další plány, ale srandy bylo konec, a když je srandy konec, udělá člověk líp, když co nejdřív vypálí ze scény, než se na ní objeví poldové. Nerad ten hošík nůž zase schoval a všichni se sebrali a pokračovali dál v cestě uličkou, tam, kde svítila lampa poblíž Třetí avenue.

Vyšli ze stínu neosvětleného bloku dva a dva a nakonec průvod uzavřela skupina tří. Zvolna kráčeli po Třetí avenue, tu a tam se podívali do výkladu, pískli na pár holek v přiléhavých svetřících, smáli se a trochu žertovali a pak se všichni sešli v jednom obchůdku se zmrzlinou, kde si dva hoši objednali banánové řezy a ostatní si dali zmrzlinové koktajly nebo poháry s karamelem, všechno náramně způsobně, i když smíchu bylo víc než dost.

Když odešli, majitel obchodu si neodpustil poznámku k své ženě, že studenti jsou teď mnohem ukázněnější, než to bývalo za jeho mladých let.

Z hodin v kuchyni se stal civějící obličej. Málem tam na stěně viděla i oči, dovedla si téměř představit, že putující černé ručičky se mění v rozšklebená ústa.

Ve tři čtvrti na jedenáct zavřeli dole páru a v bytě už se ochladilo. Trochu se třásla zimou, choulila se do župánku a znovu pohlédla na hodiny.

Bylo samozřejmě docela dobře možné, že Rickovi začalo chutnat, snad se i opil a nevzpomněl si, že by ji měl znovu zavolat.

Možné bylo všechno. Ale když poprvé volal, tak řekl, že jde jen na nějaké pivo s tam tím – jak se vlastně ten člověk jmenuje? – a aby počítala s tím, že večeřet budou o trochu později. Zeptal se také, jestli jí to nevadí, a ona samozřejmě řekla, že ne, i když by ho byla raději viděla už doma.

Pozdější večeři měla připravenu v osm. Už ani nevěděla, kolikrát se šla podívat z okna obývacího pokoje o jedenáct pater níž, dolů na ulici. Poznala ho vždycky už zdálky, už když byl na půl bloku daleko, a jak ji zahlédl stát u okna, obvykle jí zamával, rychle se rozhlédl oběma směry, přešel 174. ulici a zamířil ke vchodu do domu, kde jí zmizel z dohledu.

Dnes byla ulice mimořádně prázdná. Snad to dělal ten neobvyklý vichr, který každého zaháněl do domu a ponechával ulici jen osamoceným a opuštěným lucernám. Večeře, kterou uvařila, čekala vystydlá stále ještě v hrncích na sporáku. I talíře prostřené na stolku v kuchyni na ni civěly prázdnými bílými obličeji.

Měla teď už starost, vážnou starost. Z rádia v obývacím pokoji se do celého bytu linula „Hudba před půlnocí“, tlumená a melodická, při které se pokoje zdály ještě prázdnější. Počká ještě do půlnoci, počká, až hlasatel medovým hlasem pohovoří o tom, že zase jeden den už šel spát a že nový den je připraven vzejít nad obzorem. Nebo si možná počká na znělku „Mlékařského matiné“, nebo radši počká, až se po znělce ozve Art Ford. Ano, počká až do toho okamžiku, a když ještě ani pak nebude doma, tak zatelefonuje policii.

Samo pomyšlení, že bude muset volat na policii, ji vyděsilo.

Připadalo jí, jako by už pouhou představou, že snad došlo k nějakému násilí, v to násilí skutečně uvěřila.

Užuž cítila, jak se jí do očí hrnou slzy, a zoufale se je snažila přemoci, protože sama sobě byla protivná tím, jak snadno se v poslední době dávala do pláče, a protože věděla, že je to v souvislosti s těhotenstvím, a to slovo samo o sobě jí bylo protivné.

Jestli se mu tak něco stalo, říkala si. Jestli se mu tak něco stalo.

Už nedokázala slzy zadržet. Řinuly se jí po tvářích, utírala si je rukávem županu a v mysli se jí nějak vynořila představa, jak se jí narodí děťátko a Rick tu nebude, vytanul jí obrázek nějaké vzdálené budoucnosti, kdy tu už Rick nebude, vůbec nebude.

Ne, nic se nemohlo stát, ujišťovala se. Je prostě na flámu. Zapomněl, že má zavolat.

Ale copak neví, že budu šílená strachy? Jestli je to opravdu jen tohle, tak ho zabiju, na mou duši, že ho zabiju za to, že nezavolá, i když ví, že tu umírám hrůzou..

Usmála se nad nápadem, že by ho mohla zabít, to byla hloupost, vždyť o něho má starost, vždyť… opravdu se mu snad něco mohlo stát, to se ví, že ho nezabije, a když jí došlo, jak hloupá myšlenka to byla, zasmála se tomu a smích se rozplynul v pár prudkých slz, které si utírala do župánku, až měla rukáv celý mokrý. Strašně si přála, aby zazvonil telefon, přála si, aby se ozval zvonek u dveří. Slzy už se jí hrnuly bez zábran, jako by se jí všechno to trápení uvnitř chtělo vylít očima.

Z rádia se ozvaly housle prudkým náporem a zmocnily se chladného ovzduší v bytě, a pak se z dlouhatánské smyčcové pasáže vynořil vokál, hřejivý barvou mědi, něžný, tichý.

„Já v dálce snila sen a dávno byl už den…“

Vstala a šla do kuchyně, rovnou k hodinám, jako by dokázala zastavit jejich ručičky jen tím, že se na ně upřeně zahledí. Bylo za deset minut dvanáct, deset minut scházelo do lhůty, kterou si dala. Zalomila rukama a hned toho nechala, protože jí to připadlo, jako by hrála hrdinku v nějakém laciném dojáku, a pak začala chodit sem a tam kolem prostřeného stolku.

„A teď můj sen je u mně jen…“
Rickie, Ricku, přijď už, prosím tě, domů, žadonila mlčky.

Došla znovu zpátky do obývacího pokoje, zastavila se u okna a podívala se dolů do opuštěných ulic, pozorovala, jak po vozovce žene vítr noviny, jak nalehly na obrubník, chvilku sebou divoce zazmítaly a pak vylétly až na chodník.

Když uslyšela klíč v zámku, zatajil se jí dech. Bleskem se od okna obrátila a zavolala: „Ricku? Ricku?“

Naslouchala okamžik rachocení klíče a pak se vrhla do předsíně a vzala za vnitřní knoflík zámku. Otáčel už tou dobou klíčem a chvilku jím kroutili proti sobě, namáhali se venku i uvnitř, oba nedočkaví, až už se dveře otevřou, oba dychtiví odstranit tu kovovou závoru, která je od sebe dělila.

A potom se dveře najednou otevřely a on tam stál, bez úsměvu, zaschlou krev na ústech a rozmazanou po celém obličeji, levé oko úplně zateklé, tvář rozervanou až na maso. Oblek měl potrhaný, ten nový oblek, ten tvídový, co mu tak slušel, a taky košili měl roztrženou a pod ní uviděla jeho hruď, a teprve při tom pohledu na jeho kůži, která vypadala tak bělostně a obnaženě proti zmazané bílé košili, tak zranitelně, propukla v pláč.

„Ricku,“ řekla, „Ricku,“ a vedla ho dovnitř, ani se nenamáhala za sebou zamknout, protože vycítila, že k nejhoršímu už došlo. „Ty můj miláčku, ty moje srdíčko ubohý.“

Nepromluvil. Došel do obývacího pokoje jako mrtvý, rukou se jí opíral o rameno a celou vahou na ní spočíval. Klesl na gauč a stále ještě neřekl ani slovo, i nohy zvedal, jako by ho každý krok stál bolestné úsilí.

„Zavolám doktora,“ řekla kvapně, ale on jen zavrtěl hlavou a Anne chvilku zůstala nerozhodně stát a nevěděla si rady, co má dělat, viděla jen, že je hrozně potlučen, a strašně si přála nějak mu pomoci. Nechala ho v pokoji, běžela do koupelny a stále ještě zoufale plakala, protože nedokázala slzy zadržet. Našla jódovou tinkturu, peroxid, gázu a leukoplast a spěchala nazpátek do obývacího pokoje, pomohla mu ze saka, přitiskla mu rty na ruce, když uviděla, jak je má podrásané. Pomohla mu svléknout se, zahryzla se do rtů, když spatřila modřiny po celém jeho těle, a div nevykřikla hrůzou při pohledu na podlitiny v okolí rozkroku.

„Ty moje srdíčko, srdíčko nešťastný,“ opakovala stále závojem slz, nic jiného ji nenapadalo a spěchala s ošetřením a s obvazy.

Když svět už šel spát, nech se kolébat, tou písní si vysním, zda mám tě či ne při tomhle časném a šťastném Mlékařském matiné.

„To už je půlnoc, „ řekl Rick chraptivě.

„Ano, miláčku,“ odpověděla Anne, „ano,“ a nevěděla, co si pocit s odtrženým rudým cárem kůže, který mu visel z tváře a se spletí červených žilek pod ním. Postříkla ránu peroxidem a Rick sebou cukl, takže řekla „Promiň, nezlob se“, a on odpověděl „To nic“. Přiložila lalok kůže zpět, kam patřil, a doufala, že je to tak správně, pak přes něj položila gázu a přelepila ji náplastí a začala mu ošetřovat další rány v obličeji.

„Zuby máš v pořádku?“ řekla, vlastně si to jen pomyslela, a sama byla překvapena, že jí to uklouzlo nahlas.

„Ano,“ odpověděl.

„Byli to…“
„Ano, kluci. Byl jsem v tom s Joshem. Musel jsem ho odvézt domů. Sehnali jsme pak taxíka. Nezlob se, miláčku, ale on…“
„Ne, to je samozřejmé,“ řekla.

„Je to výborný chlapec, Anne. Strašně mě mrzí, že ho do toho taky zatáhli. Kristepane, jak k tomu on přijde?“

„Už se tím netrap, Ricku,“ řekla.

„Byli jsme namazaní,“ řekl. „Neměli jsme se tak namazat.

To by to bylo vypadalo jinak, líp pro nás…“
„A kolik jich bylo?“ zeptala se, ne že by to chtěla vědět, ale protože to určitě měla vědět.

„Sedm, myslím. Velcí kluci. Neměli jsme se tak namazat.“

„To jste nemohli tušit, Ricku. Nemám přece jen zavolat doktora, Ricku?“

„Ne, to se spraví samo.“

„Poznal jsi někoho z nich?“

„Bylo tma,“ řekl bezmocně.

„To nevadí. Pojď, Ricku, lehneš si. Pojď, srdíčko, to se všechno urovná.“

„Nemohl bych… můžu si tu chvilku odpočinout?“

„To víš, že můžeš, můžeš, co chceš. Nechtěl bys trochu kávy?

Jedl jsi něco, Ricku?“

„Ne, nic, Anne. Já nemám hlad.“

Umyla mu obličej, navlékla ho do pyžama a přehodila mu přes ramena župan. Postavila přece jen na kávu, vzpomínala si, že něco slyšela, že při šoku jsou dobré horké nápoje. Téměř se dala znovu do breku, když odměřovala kávu, ale tentokrát slzy přemohla, protože nechtěla, aby viděl, jaká je bábovka. Když měla kávu uvařenou, nalila dva šálky a odnesla je do obývacího pokoje, přitáhla stoleček a postavila je na něj.

Vypil kávu vděčně, třebaže předtím tvrdil, že nic nechce.

Viděla, jak se mu začíná vracet barva do tváří, a pozorovala ho, jak upíjí kávu, své se sotva dotkla, jenom se na něho dívala a byla šťastná, že ho má zase doma, věděla, že se všechno zase spraví, že udělá všechno, co bude umět, jen aby se to zase spravilo. „Já bych toho doktora snad přece jen zavolala,“ řekla znovu, ale Rick zavrtěl hlavou a srkal kávu a pára z ní mu zahalovala tvář.

„Musím vypadat jako Neviditelný muž,“ řekl, „pod všemi těmi obvazy.“

Usmála se a cítila, že jí už zase vlhnou oči. Začal jí pak vyprávět, co se vlastně zběhlo, nic nevynechal, pověděl jí všechno od začátku až do konce. Naslouchala, pěsti zaťaté v klíně, z neznámých důvodů na něho byla pyšná, nevěděla dobře proč, vždyť na toho, kdo prohrál, člověk zpravidla pyšný nebývá, ale přesto vnímala, že se v ní tato pýcha prudce ozvala. Když dopil a dovyprávěl, sedla si k němu na gauč, přitáhla si jeho hlavu na prsa a začala ho hladit po tváři.

Seděli mlčky a poslouchali Arta Forda a jeho desky a po dlouhé chvíli Rick povídal: „Já myslím, že to přežiju, co říkáš?“ „No to bych ti taky radila,“ řekla. „Na vdovu jsem ještě mladá.“

Zasmál se a ona s ním, a to už věděla, že všechno se zase srovná. Smích znamenal konec těch chmur, které na nich ležely.

Jako by oba horlivě chtěli zapomenout na to, co se stalo, začali mluvit o jiných věcech, o tom, co Anne dělala celý den, a vyhýbali se každé zmínce o škole a o přepadení a o tom, co bude, až se Rick v pondělí bude mět vrátit do třídy.

„Volal Jerry,“ povídala.

„Jerry Lefkowitz?“

„Ano. Sehnal místo.“

„Vážně?“ zeptal se. „A kde?“

„Na Centrální komerční.“

„To se na to vykašlu,“ řekl Rick. „A já jsem si kvůli němu dělal výčitky.“

„Je to dobrá škola ?“ usmála se Anne, protože se usmíval i Rick, ale nevěděla dost dobře, co na tom je k smíchu.

„Dobrá škola?“ Začal se řehtat. „Anne, holčičko moje, a já si dělal výčitky, že jsem ho připravil zrovna o tohle moje místo.

Ty můj skřítečku!“ Začal se zase smát, tentokrát to byl opravdický řehot, takový, jaký se někdy dostavuje po pláči, smích, který je docela spontánní a často zcela bez stopy humoru, smích, který je spíš ventilem žalu než výrazem veselí. Řehtal se halasně a nepřestával přitom vrtět hlavou, a jelikož to byl tak strašně spontánní smích a jelikož v těch obvazech při tom vypadal tak tragicky, dala se do smíchu s ním. Seděli na gauči, hihňali se jako idioti, otřásali se smíchem, až jim po tvářích tekly slzy a až nájemník nad nimi začal tlouci do podlahy násadou koštěte, a ani pak nedokázali přestat.

Část druhá
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První sníh se objevil v pondělí devatenáctého října, víc než měsíc poté, co byli Rick s Joshem přepadeni.

Začal padat v časných ranních hodinách, když ještě město spalo. Vločky propadávaly ocelově šedou oblohou nejprve lenivě, takové velké vlhké vločky to byly, které se rozpouštěly v okamžiku, kdy se dotkly dláždění. A pak začalo sněžit doopravdy.

Velké, neohrabané a vlhké vločky prchaly před náporem menších a ostře bílých. Vítr hnal sníh přes chodníky a vozovku, sníh se lepil, zavířil opět a zase ulpíval na zemi. Pouliční lampy stály jako vojáci v pozoru, hlavy se žlutými čepci vzpřímeny, sníh je bičoval a proháněl se kolem nich. Zabělalo se. Zvolna a trpělivě pohlcoval sníh černé plochy asfaltu, přidusil šeď betonu, uchytil se na hnědavé hlíně nezastavěných parcel, olepil oprýskané okenní rámy, kupil se u chodníků a u luceren a přetáhl vlhkou a přilnavou peřinu přes hlavy zaparkovaným automobilům, jako by to byli nějací kovoví brouci.

A pořád padal, tiše přikrýval oněmělý svět, přitlumoval jeho ruch a přikrýval špínu města tlustým kobercem, studeným rounem kyprých bílých vloček.

Seděl u stolku a čekal, až přijde skupina 55–206. Ve třídě bylo teplo, pozoroval, jak za okny sněží, a bylo mu docela dobře, třebaže čekal právě na pětapadesátku. Svět venku byl tak tichý, tak bílý. Pozoroval ho z tepla svého kokonu z betonu a skla, sledoval, jak se metelice žene, jak bělostné vločky nehlučně přistávají na skle, chvilku tam ulpí a pak opět odletují.

Žádné stopy už teď na obličeji neměl. Rány se mu zhojily velice brzy. Nebyly také nijak vážné, pokud člověku nevadilo, že jeho obličej nějaký čas vypadá jako sekaný biftek, a hlavně čas zázračně umí nechat zaschnout krev a vytvořit strupy, pak nechá i ty strupy odpadnout a pod nimi už je připravena nová čerstvá vrstvička pokožky. Čas dokáže tyhle věci báječně a měsíc je čas dost dlouhý. Nejdéle se samozřejmě hojila roztržená tvář, ale i ta už byla v pořádku, když se odtržená kůže odloupla a odpadla.

Zpočátku ovšem vypadal přímo pekelně, a kdykoli se tu sobotu nebo neděli po rvačce na sebe podíval do zrcadla, trhl sebou.

Nebylo to poprvé v životě, co dostal pořádný nářez. A dostal jich už zamlada dost. Dostával nářezy, když ještě bydleli na 120. ulici mezi První a Druhou avenue. Tam ho otloukali, jak jen mohli, protože maminka si nedala říct a musela ho mít pěkně oblékaného i v prostředí, kde jinak byla samá špína. A když se pak přestěhovali do Bronxu, býval zase bit, ale jen zkraje, jen dokud byl nejnovější kluk v ulici a dokud si ostatní kluci neodbyli, co považovali za svou povinnost, totiž otestovat boxerské nadání toho nováčka. A občas přišel k ráně i v maríně, jenže tou dobou pro něho už pěstní zápas nebyl nic nového a zpravidla vracel zrovna tolik, co dostával.

Takže už na svém obličeji nějakou tu ránu viděl a bývaly ještě horší než ty, které si prohlížel o tom víkendu v zrcadle. Dodnes měl vespod na bradě jizvu v místě, kam ho udeřila rukojeť praku vyřezaná z bedničky od pomerančů, když mu bylo dvanáct. To byl nějaký škrábanec! Tři stehy musel dostat do brady, než se na tu epizodu mohlo zapomenout. Ne, vzhledu svého obličeje se nelekal.

Spíš mu vadilo vědomí, že se bude muset s tímto obličejem v pondělí ráno postavit tváří v tvář shromážděnému osazenstvu Severní střední školy manuálních profesí.

Nebál se přitom setkání s chlapci. To mu vůbec nepřišlo na mysl. Rvačku si koneckonců už odbyl. Doufal, že tím věci končí.

A jestli neskončily, tak příště už nebude opilý a příště už se taky bude za každou modřinu platit rozbitou hlavou.

Ale cosi v jeho vzezření v něm vyvolávalo pocit studu, a třebaže jeho příčinu nedokázal přesně postihnout, byl si tohoto provinilého pocitu vědom. Jeho tvář přímo volala „Byl jsem poražen“, a právě tohle nechtěl svému obličeji dovolit, protože to byl falešný pokřik. Nebyl přece poražen. Byl zaskočen, kopali do něho, ale poražen nebyl, protože stále ještě je velký rozdíl mezi tím, jestli je člověk sražen anebo poražen. A tak se tedy hanbil za svou tvář, která vykřikovala takové nestoudné lži, za tu tvář, která pravila: „Podívejte se, jak vypadá poražený chlap!“ Prohlížel si ji v zrcadle a říkal si Ne, nic jsem neprohrál.

V neděli večer ho dost překvapilo, když se ho Anne zeptala:

„Vrátíš se tam, Ricku?“

Udiveně se na ni podíval, jako kdyby byl zcela nepochopil, co vlastně říká. „Samozřejmě,“ řekl nedůvěřivým hlasem. „No ovšemže se tam vrátím!“ Znovu v té chvíli zanevřel na tu svou tvář, protože obelhávala i Anne, i jí už namluvila, že už má dost.

Anne se na něho mlčky zadívala, pak jen kývla, ale Rick věděl, že ji jeho rozhodnutí těší.

Ono pondělí po rvačce se pokoušel na svůj lhoucí obličej prostě zapomenout. A když se ho Stanley zeptal, co se mu to stalo – a Stanley samozřejmě zatraceně dobře věděl, co se mu asi tak stalo – odbyl ho Rick nejapnou poznámkou, že ho uhodily zlomyslné dveře. A když se pak zeptal Small, co se stalo – a pan Small pochopitelně sakramentsky přesně věděl, oč jde, protože už viděl, jak onoho pondělního rána vypadá Josh Edwards – zazdálo se Rickovi, že dvoje zlomyslné dveře za jediný víkend by představovaly jisté přehánění, a tak prostě odpověděl „Taková lapálie“, a tím bylo vše odbyto.

Ale ne pro kluky.

Mládenci také moc dobře věděli, co se zběhlo. Věděli to líp než kdokoli jiný ve škole. Věděli to z první ruky nebo spíš od všech sedmi párů rukou, a věděli tedy, že Daddy i Edwards dostali v pátek večer pořádně zabrat. Věděli o tom a uspokojovalo je to. Nějak to srovnávalo skóre. Daddy byl šťoura a zpackal klukovi život. Okay, jeho věc. Jenže tu zase byli jiní kluci, a ti zas dovedli znepříjemnit život Daddymu. Což se jim taky povedlo.

Ztřískali ho domodra, a heleďte, jak mu ty flastry krásně padnou a sluší. Účty byly vyrovnány. Daddymu nezůstali naprosto nic dlužni.

A tak mlčenlivý bojkot, který propukl den po rozmilém projevu pana Smalla, skončil právě tak naráz v pondělí po přepadení Ricka. Rick byl náhlou změnou překvapen a notnou část dne strávil přemítáním, co by toho mohlo být příčinou. Ani slovem nenarazil na to, že anebo proč má z obličeje fašírku. Byl si jist, že kluci dobře vědí, co se stalo, a byl si také vědom, že jakýkoli projev shovívavosti z jeho strany by si vysvětlili tak, že se zalekl. Shovívavost nedal najevo žádnou. Naopak, obrátil taktiku mlčení naruby. Vracel jim ji i s úroky. Stal se z něho mlčenlivý střelec, dokazoval, že na vzhled jeho obličeje nemohou dát. Hoši přešli k normálu, k tomu, co na odborné škole se považovalo za normální.

Pokřikovali, mluvili bez hlášení, chechtali se, kleli, odmlouvali, měli všude nepořádek, prostě normálka. A Rick přešel k tomu, že se je v této atmosféře, kterou na odborné škole všichni považovali za normální, pokoušel něco učit. Už nemusel zápolit s tichem, s mlčením, nic takového už mu nestálo v cestě, a Rick se domyslel, že ta rvačka se nějakým zázrakem přičinila o to, že onen bojkot ustal.

Celý týden udržel onen tvrdý tón, naprosto ignoroval, že kluci jsou vůbec ve třídě, choval se k nim s chladným pohrdáním. Jasně jim dal svým postojem najevo, co si myslí o zákeřných přepadeních. Naložil jim úkoly, nakládal jim testy, byl neúprosně přísný při známkování.

S kluky to ani nehnulo. To byla taky normálka. Účty za Douglase Murraye byly vyrovnány a teď si mohli trochu oddychnout, a hlavně se nedat uhnat kvůli pár pitomým známkám. Tohle dovedli náramně přesně odhadnout.

Druhý týden po přepadení změnil Rick taktiku. Uvědomil si, že samotným mračením a nepřístupností se nikam nedostane. Vytušil také, že chlapci přesně vědí, co si teď myslí a jak mu je, ať se navenek tváří jak chce. Byl tu, aby ty kluky něco naučil, a nemůže je přece k čertu učit, když se tváří, jako by vůbec neexistovali. A tak pustil přepadení z hlavy. Odklidil je do tmavého koutku, který si v duchu označil cedulkou Uzavřená akta, a začal nanovo s čistou stránkou, zapomínaje, že v odborné škole je takřka na každé stránce špína.

Dostal ten nápad, když nad ním v dílně toho dne spustili stroj. Přinesl do školy dobrodružný magazín, protože považoval za vhodné nastolit nový režim tím, že klukům trochu vyjde vstříc a nebude jim číst z učebnice, ale z něčeho přitažlivějšího. Byla to dobrá povídka, i když žádná klasika, a předčítal ji pěkně, do popisných pasáží vnesl trochu života, dialogům dodal přesvědčivosti. Dospěl právě k nejnapínavějšímu místu, a vtom se mechanická dílna rozběsnila.

Začalo to slabým zavrněním, to ještě ani nevzhlédl od stránky. Zvonivé drnčení nabývalo na síle, až zaznělo jako jekot splašené cirkulárky. Rick se s nelíčeným úlekem rozhlédl a viděl, že se třída začíná usmívat. Pozvedl obočí, potrhl rameny a začal číst dál.

Pak ta cirkulárka začala bouchat a hned zas klepat, vypadalo to, jako by byl někdo hodil francouzák do převodovky a kolečka ho teď šrotovala na salát. Celá místnost vibrovala tím ďábelským rachotem. Okna drnčela a tužky na katedře se roztancovaly v improvizovaném třasáku.

Překvapením otevřel Rick doširoka oči. Kluci se řehtali a v něm něco ten smích také rozezvučel. V té chvíli, třebaže jeho překvapení zprvu hrané nebylo, začal hrát. Otevřel oči ještě víc, tentokrát už předstíraným údivem, nechal klesnout čelist, až měl ústa dokořán, a obočí nakrčil, div že se nedotýkalo vlasů.

Třída vyčkávala a on měl stejný pocit, jaký míval v koleji, když hrál s ochotníky. Vycítil to očekávání žertu, postřehl jejich naději na vtip, chopil se příležitosti a velice pomalu a velice zřetelně pravil: „Co tohle ke všem čertům zase je?“

Třída zahlaholila a pak povídal jeden chlapec: „Tam je nahoře mechanická dílna, šéfe.“

Rick se pleskl do čela a předstíral, že na něho jdou mdloby.

„Kamaráde,“ odpověděl na to, „tak to nám tu ještě scházelo.“

Zasmál se hlučně, napůl upřímně, napůl ne, ale kluci se smáli s ním. Věděl dobře, že se nesmějí jemu. Věděl, že v tuto chvíli našli porozumění pro jeho problémy, že právě začali sami sebe vidět z jeho místa u tabule, uvědomovat si, že nejsou žádní andělé, a smát se, protože tahle zvuková bariéra byla nezaslouženým nádavkem, který z nesnadné práce dělal práci ještě těžší. Smáli se spolu s ním, neboť – i když jen v tomto okamžiku – uviděli věci jeho očima, a dost možná je uviděli poprvé tak, jak opravdu jsou.

„To nevadí, čtěte dál,“ pokřikoval na něj jeden z hochů, „to je bezvadná povídka.“

Rick pohlédl na strop a podezřívavě zvuk zkoumal jako člověk, který opatrně zkouší nohou vodu v ledovém rybníku. Pak si povzdychl, usmál se, rezignovaně kývl hlavou a četl dál a dočetl povídku, ještě než zazvonilo. Celou hodinu potrval pocit dobré pohody a Rick ho správně připsal k dobru svému improvizovanému dramatickému vystoupení v téhle situaci. Začal o dalších možnostech takového dramatizování hluboce uvažovat.

Drama bylo na koleji jeho silnou stránkou, věděl také dobře, že nic se lidem nelíbí víc než komedie, zejména když je vstup na takovou show volný. A jestli by se dal podchytit zájem dětí trochou komediantství, proč mu nevyjít vstříc? Nemohlo být pochyb o tom, že si jejich pozornost plně získal za té epizody s cirkulárkou. Poslouchali ho napjatě a poprvé na Severní manuálce zakusil cosi jako vzájemný kontakt. Jestli celý problém spočíval jen v tom, jak k nim proniknout, a jestli se mu to zdařilo tím, že prostě zahrál, proč nepokračovat tímto směrem dál? Koneckonců mu málo záleželo na způsobu, jak se jim dostat na kůži, hlavní věc byla, jestli bude účinný. Jestli je řešením troška komedie, zkusí komedii.

Zkusil ji. Nejprve polehoučku, pár ochotnických gest, nějaký ten silnější výraz. Zabrali, a tak pokračoval dál a do šíře. Zkusil ilustrovat pravidlo z gramatiky scénkou. Strašně se jim to líbilo.

A tak přebudoval svůj učební plán, zorganizoval si ho tak, že všechno, co vykládal, se točilo kolem nějaké dramatizace. Začal dramatizovat všechno, co ve třídě dělal, ať to byla povídka, kterou četl, anebo výklad o skladbě novin. Každý den odpoledne byl úplně vyčerpán, ale říkal si, že taková únava stojí za to, jestliže se na druhé straně něčeho dosáhne.

Lichost těchto úvah rozpoznal teprve po dvou týdnech těchto dramatických výkonů. Byl by ji mohl zjistit už dřív, ale byl tím nápadem tak zaujat, že jeho nedostatky vůbec nepostřehl. Dopustil se zcela běžného omylu, chyby, před jakou opětovně varoval Solly Klein. Předpokládal u svých žáků vyšší stupeň inteligence, než jakého ve skutečnosti dosahovali.

Uvítal na počátku sedmé hodiny svůj sedmý ročník na angličtinu sdělením, že budou psát slohový úkol ve třídě. Nastalo obvyklé bručení a nářky, a když se třída uklidnila, Rick vysvětlil přesně, co od nich bude chtít.

„Název té kompozice,“ řekl, „bude Ztráta.“ Odmlčel se a pohlédl na prázdné tváře před sebou. „Ztráta,“ opakoval a doširoka rozhodil rukama, „rozumíte mi přece. Denně se ztrácejí milióny věcí. Já bych od vás prostě chtěl, abyste napsali kompozici o tom, co se ztratilo vám, teď, včera, dávno, kdykoliv, nezáleží na tom kdy.“

Viděl před sebou jejich tváře a zadoufal, že někde za těma bezvýraznýma očima už snad přece jenom začínají šramotit nějaké ty rozjíždějící se převody.

„Myslíte, co jsme jako ztratili, jo?“ zeptal se jeden z hochů.

„Ano, správně,“ řekl Rick. „Povíte mi, jak jste to ztratili, kde jste to ztratili, jak jste se to pokoušeli najít a jak jste to zase našli, jestli jste to vůbec našli, ovšem. Například…“ řekl, zamnul si ruce a připravil si kraťounký skeč. Uviděl, jak se jakoby kouzlem objevuje na klukovských tvářích úsměv, spatřil v jejich očích očekávání. Už se zas bude předvádět, to je fajn, taková show. Jen ať se ten parchant vydovádí, to nikoho nic nestojí.

Rick došel ke dveřím do třídy.

„Přijdete domů ze školy,“ řekl. Otevřel dveře, vyšel krátce na chodbu a pak se zase dveřmi vrátil. Už to nebyl Richard Dadier, učitel angličtiny. Stočil si manžety u kalhot a vevalil se do místnosti, pískal si, klábosil nesmysly, předváděl zkrátka, jak si on představuje, že vypadá sedmnáctiletý kluk, když se vrací domů ze školy.

„Hodíte knížky na stůl v kuchyni,“ řekl a oživil způsob, jakým to denně dělal, když se vracel domů ještě jako středoškolák.

„Vyndáte si z kapsy plnicí pero,“ povídal, „a položíte je taky na stůl, hned vedle knížek.“ Poklepal na svůj stolek vedle imaginárních knih. „Přesně sem. Přesně vedle těch knížek. Tam položíte to pero.“

Hoši kývali, celkem se jim to líbilo. Ten Daddy má něco za lubem, s tím perem, přesně vedle knížek. „Okay,“ povídal Rick a přihlouple se usmíval, mnul si ruce a díval se upřeně na to imaginární plnicí pero, „a teď je čas na malé občerstvení. Den to byl jako hrom, angličtina úplné peklo, jako vždycky.“ Odmlčel se a čekal, až se zasmějí, a byl potěšen, když se smích dostavil. Sledoval jeho průběh, tak jak to dělával na scéně, počkal, až dostoupil vrcholu, a pak se znova ujal slova, když už smích takřka pohasínal, ale přece jen ještě trval. „Dal bych si trochu mlíčka.“

Kluci se po sobě podívali, hergot, to je zase show! Copak von to chce províst s tím plnicím perem?

„Hurá do ledničky!“ vykřikl Rick a píchl prstem vzhůru ke stropu jako kluk, který právě dostal nápad. Přeběhl třídu, zastavil se u dveří a vzdychl „Áááách“, otevřel dveře a tvářil se, jako by to byla dvířka ledničky. Sáhl do chodby v ledničce a přerovnával nějaké imaginární zásoby.

„Okurčičky, mhm, žervé, mmmm, pizza, macesy, kočka, mmm –“ Učinil gesto, jako že si nabírá, sáhl na imaginární kočku a zaječel: „Co tu dělá ta kočka?“ a šetrně pokládal kočičku na zem, zatímco třída řvala smíchy. „Ahhh,“ řekl, když už smích dohasínal, „mlíčko.“ Ukázal imaginární láhev, rozzářil se a šel si k umyvadlu pro skleničku.

„Tak, a ted už máte mléko i sklenici a jdete do obývacího pokoje si trochu odpočinout,“ a přešel na opačnou stranu třídy, k oknu. „A na všechno zapomenete, na kuchyň, na knížky – a na plnicí pero taky!“

Mohutně kývl hlavou, aby tento moment náležitě zdůraznil, a našpulil rty. Kluci ho pozorovali a vnímali, že to asi byla nějaká chyba nechávat to pero jen tak a zapomenout na ně, vždyť se s ním něco může nebo k čertu vlastně musí stát.

„Pijete si pěkně mlíčko v obývacím pokoji, staráte se než o sebe,“ řekl Rick. Ukázal na okna a naznačil tak, že tam někde někdo pije mléko a že na něj není z kuchyně vůbec vidět. „Tak, a kdo přijde teď do kuchyně?“

Odmlčel se, vyčkával, poslouchal.

„No přece vaše malá sestřička!“ oznámil jim a v mžiku se z něho stala hopsající desetiletá žabka, vyplázla na třídu jazyk, doskákala až ke kuchyňskému stolu a nevypadala na nic dobrého.

„Júuúú,“ zakvičela, „to je ale velký, vošklivý, starý, tlustý plnicí pero!“ Popadl pero s dětinským potěšením, přitiskl si je nejdřív na prsa a pak začal perem divoce čmárat po imaginárním archu papíru, jazyk povystrčený mezi zuby a celý nakloněn v groteskním postoji. „Jenže tu holčičku pero za chvíli omrzí a tak je odloží. Ale kam? Kam? Nahoru na ledničku!“

Třída zaburácela a Rick je nechal řvát, a pak už pomalu historku ukončil, ještě do hry zapojil maminku a tatínka a dokonce i tu mrazenou kočku, pero se stěhovalo z místa na místo, až to nakonec bylo tak zamotané, že by majitel své pero nenašel, ani kdyby ho hledal milión let.

„Pochopili jste to?“ zeptal se, když se třída přestala smát.

„Ztráta. Právě jsem vám předvedl příklad, jak se něco může ztratit. A vy mi teď popište, jaké zkušenosti se ztrátami máte vy.“

Rozdal linkovaný papír na kompozice, řekl: „Nezapomeňte napsat správně záhlaví“, a pak se díval, jak se třída dává do práce.

Byl sám se sebou téměř spokojen. Udržel plně jejich pozornost, názorně jim předvedl, jaký typ kompozice by měli napsat. Chlapci pracovali, dokud nezazvonilo, a Rick pak sebral všechny papíry.

Překvapení spolu s poznáním se dostavilo teprve později, teprve když je začal opravovat. Nečekal žádnou spisovnou angličtinu. Už dávno přestal předpokládat správný pravopis, sloh a respektování mluvnice u kterékoli z tříd, které učil, ba ani od sedmiček je nečekal. Takže to ho už z míry vyvést nemohlo. Ale byl dočista uzemněn, když si přečetl obsahy kompozic.

Jackson, kterému bylo sedmnáct a chodil do sedmého ročníku, psal:

Přídu domu ze školy. Vodevřu dvirka a zledňički si vmu mléko. Knišky a pero sidám na stůl. Piju to mléko. Přide sestra malá, tasi veme to pero zestolu a teď ho dá naled ňičku. Přide tatínek a zanese to pero nahoru a za nese ho do ložnice. Maminka to tam najde to pero a… 

Conrad, osmnáctiletý, rok před maturitou:

To bylo překvapení, že když já sem dal to pero na stul, to bylo v kuchyni, a já se přišel domu ze školy a já sem ho nemoh najít já pil v pokoji mlíko, tak nevím, že tam vleze sestra žemi ho veme aže mi ho sková i kdyš sem doma ani nevim že vona už je taky doma. Tak se pak divim páč táta ho taky vodnes jinam zas tak se stratilo to pero nenašel sem ho do dnes. To je legrace že se mužou věci tak dostat někam kdyš se já nedívám nebo jen piju mlíko. To je vážně šok kdyš někdo nejni pořádnej a nechává vjeci válet si jen tak. Maminka taky uklízela to pero já ho nemoh najít kdyš je čověk na svoje věci vopatrnej nenastane žádná stráta.

Rick četl kompozice zvolna a pečlivě a narůstal v něm strach.

Musel myslet na tu komedii, co tam sehrál, musel na ni myslet, protože viděl, jak se odehrává znovu a znovu, v každé kompozici, kterou vzal do ruky. Jakási představivost se tu a tam ukázala, ale nepatrná. Nebylo to vůbec to, co od nich chtěl. Pár přidaných okras, ale jinak stále totéž, všechno otisk z téže matrice.

Citát z Di Lucy:

I ta moe koccka; je ona angorka a na kriku má zvoneccek; to pero ona nesla ve tlame do svojeho koše.

A z Pereze:

To pero se nosí po dům jako hlava od kuřete. To já nenalezu, kdiš mi každý nos strká do teho. Von příde fotr, von ho naleze a von ho vynese na horu. Mlíko já piju, kdiš je pero pryč.

Rick na kompozice zíral a připadal si na hlavu poražen, nechápal, jak k takovéhle věci mohlo vůbec dojít. Nevysvětlil jim to snad dost jasně? Mohli vůbec nepochopit, že od nich nechce prosté zopakování toho, co jim vyprávěl? Propánakrále, copak to opravdu nevědí? Mohou být vůbec tak omezení? Byla celá ta jeho zpropadená práce na nic?

Příští den si ve volné hodině šel prohlédnout jejich osobní spisy. Vyhledal si u každého chlapce na jeho trvalé osobní kartě údaj o jeho inteligenčním kvocientu. Věděl sice, že testovací metody neposkytují zcela věrný obraz skutečné inteligence, zejména ne u jedinců, jejichž manuální zručnost je lepší než jejich nadání pro jazyk. Nikdy těmto testům plně nedůvěřoval, avšak svědectví údajů na osobních kartách – zejména ve světle toho, co se událo předchozího dne – bylo drtivé.

Před jeho zrakem se rozvinuly hodnoty IQ jako nevysoká čísla na tričkách ragbyového mužstva.

72 85 83 86 84 89 77 81 85 93 82 87 80

Probral všechny karty a pak je studoval znovu, propočetl si zhruba celkový průměr a dospěl k číslu 85. Znal Stanford-Binetův test natolik dobře, že věděl, že hodnoty IQ mezi 80 a 90 se považují za subnormální. Povzdychl si a procházel karty znovu, studoval je jednu po druhé a pokoušel se každého chlapce si vybavit ve spojení s údajem o jeho inteligenčním kvocientu.

Nebyl nijak překvapen, že Santini, usměvavý hoch z prvé lavice ve skupině 55–206, má IQ pouhých 66, a upamatoval se, že podle Stanford-Binetova testu jsou osoby s výsledným číslem mezi 50 a 70 klasifikováni jako moroni, jako slabomyslní.

Jeden jediný chlapec ve všech jeho skupinách dociloval překvapivě vysokého IQ–113. V Rickově představě dostala Stanford-Binetova tabulka fotograficky věrnou podobu:

normální hodnoty

90–110 
nadprůměrné hodnoty
110–120

Pohlédl na údaj v kartě znovu, bylo to skutečně 113. A pak přelétl očima k chlapcovu jménu: MILLER, GREGORY

Impulsívně zalistoval až ke kartě nadepsané WEST, ARTHUR FRANCIS, a pocítil téměř úlevu, když uviděl v rubrice IQ údaj 86. Odložil spisy obohacen o novou zkušenost a ptal se sám sebe, proč se učitel na odborné škole nedoví něco o takových bezvýznamných maličkostech, jako jsou IQ jeho žáků, ještě než vstoupí do třídy. Nebo je to snad taktika nechat kantora, aby na tyhle věci přicházel sám? Je v tom záměr nechat ho plácat se naslepo, až čirou náhodou padne na správné řešení? A co kdyby na ně vůbec nepřišel? No, učňovské školy asi nemají o kantory nouzi, ne, k čertu?

Ale evidentní nespravedlivost celého systému mu nedovolila pustit to jen tak z hlavy. Odposlouchal si v koleji všechno, co potřeboval pro učitelskou kvalifikaci na nižší i vyšší střední škole.

Přihlásil se k aprobačním zkouškám pro nižší střední školu a úspěšně je složil. Doma, v zásuvce pod ponožkami, měl uschovány aprobační doklady. Pokusil se najít místo někde na nižší střední škole, a když se mu to nepodařilo, přihlásil se k vypsané suplentské zkoušce. Nebyla nijak lehká přes nedostatek učitelů na středních odborných školách. Složil v průběhu studií hezkou řádku zkoušek a tahle věru nebyla zadarmo.

Zrovna tak nebyly nadarmo pedagogické přednášky v Hunterově koleji. Suché byly dost, to je pravda, ale hodnotu měly.

Alespoň podle všech běžných měřítek měly svou hodnotu. Učili ho tu přesně to, čemu se měl naučit. Hunterova kolej byla vynikající pedagogická škola. Věděl to a tajně byl na tuto skutečnost hrdý. Nepochyboval vůbec o tom, že pedagogika, která se tu učila, se nejen vyrovnala, ale možná i předčila přednášky na všech ostatních pedagogických ústavech v celé zemi.

Ale přesto se nedokázal rozpomenout, že by byl kdokoli věnoval aspoň trochu pozornosti a důrazu učňovským odborným školám. Okrajovou zmínku, to ano. Důraz, to ne. Okrajové zmínky postačily snad tomu, kdo šel učit na ústav Kryštofa Kolumba, ale rozhodně byly málo pro toho, kdo se teď najednou v učňovské škole ocitl. Ne že by se bylo toto téma neobjevilo na seminářích profesora Kraala, který jako instruktor dohlížel na jeho praktika.

Když Ricka přidělili k praktikování na odbornou strojařskou školu, třebaže žádal o školu všeobecného směru, nebyl tím příliš nadšen. Dal to také najevo, a Kraal, mírný pán, který se raději bavil o časech, kdy ještě bývala sklenice piva za niklák, než o pedagogice, nad tím jen pokrčil rameny a odpověděl: „Na někoho přece učňovská škola vyjít musela. Bude to pro vás ostatně dobrá zkušenost.“

Rick si myslel, že to opravdu byla dobrá zkušenost, ale docela jist si tím nebyl. Neměl tam s chlapci pražádné obtíže, především proto, že Miss Danielsová, učitelka, do jejíž třídy byl přidělen, neopustila místnost po celou dobu, co ve třídě učil. Za celý semestr si odučil všehovšudy osm hodin. Zbývající čas strávil v kanceláři anglického oddělení – psal na stroji předlohy pro testy, obsluhoval rozmnožovací stroj, samé takové příštipky pro vedoucího oddělení – a v zadní lavici ve třídě slečny Danielsové.

Cena těchto náslechů spočívala v tom, že se mnoho poučil o technice slečny Danielsové. Svou vlastní techniku si naneštěstí touto cestou příliš rozvíjet nemohl.

Nepomohly mu v tom příliš ani konzultace u profesora Kraala, a právě takovéto konzultace by byly mohly nemálo přispět k tomu, aby vnikl do problematiky učňovských odborných škol.

Z každé této konzultace odcházel unaven, o něco ošizen a otráven.

„Na někoho přece odborná škola vyjít musí,“ pravil Kraal, a jak se zdálo, shrnovalo toto stanovisko názor všech, kdož s tím měli cokoli co činit. To a ještě dodatek, který sice nikdy nebyl vysloven, ale jako by se samo sebou rozuměl: „I když tam nikdo nechce jít učit.“

No dobře, nikdo tedy nestojí o to, učit na učňovské škole.

Lepra taky není zrovna moc přitažlivá, jenže… 

Jenže co? Rick se zamyslel. Dejme tomu, že by se na fakultě přednášel výběrový cyklus Výuka na střední učňovské odborné škole. Tam by asi byla tlačenice, co? No bezpochyby. Panebože, to by byl nával.

Kdekdo by najednou umíral touhou dovědět se, jak vlastně vypadá ta výuka na odborce. Každého by to už svrbělo nedočkavostí, kdy se bude moci vrhnout do odborného školství a přistát rovnou na nějaké krásné odborce.

To jistě. Znal nejmíň dvacet lidí, kteří začali ječet jako pominutí a vyhrožovali žalobou, když měli jít na učňovskou školu jen praktikovat. Jen si představte někoho, kdo by si opravdu vybral za povolání kantořinu na učňovské škole. Jen si ten obrázek zkuste představit.

„A čímpak bys chtěl být, až vyrosteš, Honzíčku?“

„Panem učitelem na odborné škole,“ zněla by hrdá odpověď.

Jenže… jenže přece jen je řada učitelů, kteří na odborku přijdou a zůstanou tam, a není pak k čertu prostě jejich řemeslo učit ty děti, které se tam ocitly? Systém škol je takový, jaký je.

Prostě existuje. Část dětí v síti tohoto systému uvízne a některé z nich – určitě takové děti musí být – se doopravdy chtějí něco naučit, spoléhají na to, že se tímto systémem dopracují k solidnímu řemeslu, k něčemu, čím si pak budou vydělávat na chleba.

Kluka nelze odsuzovat jen proto, že to není zrovna duševní velikán. I seřizování karburátoru v autě v sobě může mít kus poezie, třebaže kluk, který ho nastavuje, ho možná nedovede pořádně skloňovat. Ignorovat se ten systém nedá, když tu jednou je. Copak to jde přivést ho nejdřív na svět a pak ho prostě hodit do záchodu a spláchnout?

Proč se předstírá, že takový systém prostě není?

Proč se učitel připravuje na práci s docela jiným typem žáka, s ideálním studentem, a pak se prostě vrhne do té džungle před tabulí v chabé naději, že nějak uklouzne vyceněným tesákům?

Když to kantor přežije, prima, pašák. A když podlehne, přežijí zato dozajista ty šelmy, ne? Jenže kdo by tak asi stál o to mít ulice plné dravé zvěře?

Anebo je to nejvlastnější důvod, proč tenhle systém vlastně vznikl? Nemá nakonec pravdu Solly Klein? Není opravdu jeho smyslem nepustit kluky na ulici, a tak v ulicích zajistit po větší část dne klid a pokoj?

Ne. Tomu Rick věřit nechtěl. Možná že Solly Klein dělá už tohle řemeslo až příliš dlouho, možná také, že viděl věci, jaké Rick snad ani nezažije, ale věřit, že celý systém školství není nic než pokrytecká kulisa, Rick nemohl. Na to bylo do jeho koncipování vloženo až příliš mnoho úvah, příliš mnoho promyšleného úsilí, příliš mnoho starostí o děti, které by na běžné střední škole ve většině předmětů naprosto neobstály. Kdy vlastně byl tenhle systém zaveden, přemýšlel Rick?

Nevěděl.

Nevěděl a cítil se do hloubi duše zahanben, že neví, zahanben stejným způsobem, jako když zjistil, že nezná průměrný IQ svých žáků. Proč mu to vlastně někdo neřekl? Copak to nebylo něco, co měl bezpodmínečně vědět? Copak tohle ksakru nebyla jeho nezbytná výzbroj ? Poslali by snad vojáka do války nevyzbrojeného ani všivým kvérem? Postavili by snad chirurga ke stolu a nedali by mu do ruky ani skalpel? Určitě ne, kdyby na tom závisel lidský život.

Ale vždyť přece na tom, co on denně dělá v Severní manuálce, závisí dost velká kupa lidských životů. Učí přitom spoustu kluků, každý den se znovu vrhá do té džungle před tabulí, a neví ani, kolik tesáků je vlastně ve lví tlamě. Anebo kolik má lev na tlapě drápů. Učili ho, jak dojit krávy, a teď se od něho očekává, že bude krotit lvy.

Možná že od něho očekávali, že se zachová jako všichni dobří krotitelé. Že se naučí užívat biče a tvrdé židličky. Ale co se stane i s nejlepším krotitelem, jakmile jednou židličku a bič odloží?

Ksakru, něco tu nehraje! Připadal si podveden, bylo mu, jako by na něm bylo spácháno násilí. Připadal si podveden nejen osobně, ale cítil ten podvod i za kantory, jako byl Joshua Edwards, který nechtěl nic než učit a který to neuměl, protože měl hlavu nacpanou kdejakým krámem a teoretickým balastem. Proč jim někdo nepověděl jasně a srozumitelně, obyčejnými slovy, co si počít? To se nenašel nikdo na celé té dlouhé cestě, kdo by o tom dokázal promluvit? Nikdo z lektorů? Nikdo ze školské správy, nikdo, kdo by jim pomohl aspoň orientovat se, když už složili doplňovací zkoušku? Vůbec nikdo? Ani jednomu z těch mizerů nestáli aspoň za slovíčko? Ani Stanleyovi? Ani Smallovi? Měli na to prostě přijít sami?Plavat anebo se utopit? Žrát anebo být sežráni?

Rickovi nikdo nikdy nevysvětlil, jak zarazit ve třídě rvačku.

Nikdy neslyšel, co má dělat s klukem z druhého ročníku, který neumí načmárat na kus papíru ani své vlastní jméno. Neznal a nedověděl se nic o pedagogických zásadách vhodných pro výchovu chlapce, jehož IQ je 66, velká, tlustá, vypasená, slabomyslná šestašedesátka. Neřekli mu nic o řevu ve třídě, ne snad o řvoucím jednotlivci, ne o onom výjimečném „problémovém jedinci“, o němž se akademicky teoretizovalo v hodinách pedagogiky, ale o celé narvané třídě řvoucí o závod, div že si ta zatracená banda neroztrhne držky.

Co uděláte s klukem, který neumí číst, třebaže je mu už patnáct? Pošlete ho samozřejmě do speciální doučovací skupiny. A co uděláte, když tyhle speciální doučovací skupiny jsou nabité k prasknutí desítkami dětí, které nedovedou číst, a vy můžete umístit jen ty úplně nejhorší a dát je na krk kantorovi, který už je tak jako tak přetížen a především vůbec odmítá pracovat s doučovací skupinou?

Takže co uděláte s takovým nešťastníkem pitomým? Budete ho vyvolávat, i když vám bude jasné, že si uložené texty nepřečetl jednoduše proto, že číst neumí? Nebo ho budete ignorovat?

Nebo si ho budete nechávat po škole, když dobře víte, že půjde mnohem radši prohánět míč než se učit číst, a když víte stejně dobře, že považuje zvonek na konci hodiny za vysvobození z otroctví?

Co budete dělat, když něco trpělivě a dopodrobna vysvětlíte, proberete to přesně tak, jak vás učili vykládat v hodinách pedagogiky, do nejmenších podrobností to proberete, a pak se podíváte na třídu a uvidíte tu prázdnou zející zeď, prázdnou, kam se podíváte, prázdné tváře, prázdné oči, a víte v tu chvíli, že dovnitř pod povrch neproniklo pranic, ani jedna jediná pitomá drobnost?

Co si počnete?

Rozdáte jim houby na tabuli, aby je vyprali.

Co uděláte, když vyvoláte chlapce a zeptáte se ho: „Co znamenal ten poslední odstavec?“ a kluk stojí bez nejmenší představy, co by ten odstavec asi tak mohl znamenat, a vy dobře víte, že není sám, víte, že žádné z dětí ve třídě nemá také ani páru o tom, co ten odstavec znamená? Jak se k čertu v tu chvíli zachováte?

Přijdete domů a budete listovat teoretickou pedagogickou literaturou, kterou vás štědře zásobuje škola z veřejného rozpočtu?

Poškrábete se na kebuli a budete hledat pravdu v učebnicích pedagogické psychologie? Poradíte se se samotným Deweyem?

A koho za to všechno k čertu odsoudíte, no koho?

Odsoudíte základní školu za to, že pustí na střední školu dítě, které neumí číst, které se neumí podepsat? Odsoudíte mozky, které koncipovaly celostátní školský systém, nebo ty, které ho uvedly v život ve státě, ve městě?

Odsoudíte snad děti za to, že se jim nedostalo požehnání v podobě IQ 120? Můžete vůbec odsuzovat děti? Můžete vůbec někoho odsuzovat? Můžete odsoudit koleje, které vám daly všechno, co potřebujete pro státní zkoušku ministerstva školství? Odsoudíte ministerstvo za to, že zkoušky nejsou přísnější, za to, že nevystupňovalo požadavky, že nezvýšilo platy, že se nepokusilo získat lepší učitele, za to, že nezajistilo učitelům pro výuku lepší podmínky?

Anebo odsoudíte flinky z celého světa, kteří se hrnou na kantořinu jen proto, že poskytuje jakous takous jistotu pevného měsíčního platu, jistý luxus dovolené každé léto, jistou dávku moci a hlavně pohodlnou životní dráhu, zatímco ostatní cesty jsou samý výmol?

Ach, co takových flinků už potkal, na každém semináři z pedagogiky, na jaký kdy šel. Culící se idiotky, které se všemu usmívaly a ve všem souhlasily s lektorem, jenž hýřil moudrostmi posbíranými za náslechů někde v poslední lavici jakési ideální střední školy v ideálním sociálním prostředí, kde ideální učitel vyučoval ideální žactvo.

A chlapi, kteří byli pokud možno ještě horší, chlapi, kteří se sami tu a tam dostávali do zřejmých rozpaků nad tím, že si hledají snadnou životní dráhu, cestu snadných jistot, chlapi, kteří si občas zavtipkovali o pitomých kantorkách, a vůbec je přitom nenapadlo, že si nemají co vyčítat, že jsou bez dvou za dvacet a rovni těm za osmnáct. Patřil k těmhle lidem i Rick? Soudil, že nikoli.

Chtěl učit. Upřímně si to přál. Nešlo mu o jistotu platu, o dva měsíce prázdnin, o krátkou pracovní dobu. Chtěl prostě učit a považoval kantořinu za řemeslo, které má svou cenu. Považoval ji vlastně za nejcennější práci vůbec. Nedělal si žádné iluze o svých vlastních předpokladech. Neuměl kreslit ani psát, neskládal, nesochařil, nedokázal se pustit do hlubokého filozofování nebo navrhovat mrakodrapy. Žádným tvůrčím způsobem nedokázal obohatit svět a byl tím nemálo zklamán, až si jednou uvědomil, jak velkým tvůrcem se může stát, bude-li učit. Tady se daly formovat povahy jako z hlíny, tady bylo možno vykreslit velké myšlenky, tady se tvořivě přitesávaly životy. Strávit svůj vyměřený čas tady na zemi jako pokladník v bance nebo jako pojišťovací agent by se bylo Rickovi zdálo hříšným plýtváním. Ženy, uvažoval, takové problémy nemají. Tvůrčí dar jim byl dán do vínku a každá žena je soběstačná uvnitř ulity svého tvoření. Muž potřebuje něco navíc, což je patrně jedna z příčin, proč ženy zřídkakdy mají pochopení pro mužovo zanícení pro práci, která mu byla souzena.

A tak se Rick do učitelské dráhy pustil se vší vervou a s pocitem, že jestli se mu povede uchopit hlínu nevyzrálých myslí, jestli ji bude moci okusit hníst vlastníma rukama, jestli tuto hmotu dokáže utvářet v myslící, reagující, odpovědné občany, bude to tvůrčí činnost. Věnoval jí veškeré nadšení a dost často se hluboce hanbil za své kolegy, které občas vídal učit a z kterých mu naskakovala husí kůže.

Tihle budou učit mé děti, říkal si. Tihleti.

A takovíhle mu posílají do třídy děti, které ještě neumějí číst. Tihle to byli, co je dokázali naučit dokonalé nic, jenže koho za to dosoudit?

Čí je to vina, koho odsoudit?

Měl už teď zbraň, jednu jedinou. Nesmírně účinnou, neuvěřitelně zázračnou zbraň, zbraň, o které mu za celá dlouhá léta jeho přípravy nikdo nic neprozradil. Ba co horšího, celé jeho vzdělání ho nevedlo ani k tomu, aby se o tuhle fantastickou zbraň přihlásil.

Znal už teď průměrný IQ svých žáků.

Strávil celý následující týden tím, že pozoroval své žáky.

Učil při tom anebo se alespoň pokoušel učit, ale ve skutečnosti doháněl čas, pokoušel se za jediný týden ovládnout všechno, co ho nikdo nikdy neučil. To pondělí 19. října nevěděl, jestli se dětem přiblížil alespoň o kousek. Ale pár nápadů už dostal, jen pár zatím, a tak se posadil za katedru a čekal, až se objeví skupina 55–206, čekal a díval se, jak se k oknu choulí jednotlivé sněhové vločky.

Vycítil, že proměna učebního procesu musí vyjít z dětí samých. Věděl už dobře, že v téhle škole nezačne nic, dokud si to kluci sami nepřejí. Stát před nimi u tabule a dštít na ně fakta byl ztracený čas, dokud si neuvědomí, že učení znamená něco za něco a že učit a učit se patří dohromady. A než by se sám docela rozdal, rozhodl se, že něco musejí dát i chlapci, že budou muset dokonce dávat jen sami, dokud jim tento návyk vzájemné výměny nepřejde do krve.

Hoši se začali trousit do třídy, jeden po druhém, míhali se kolem jeho stolku a každý se podíval na kožené pouzdro, které na něm leželo. Rick se na pouzdro podíval a usmál se. Bylo součástí jeho plánu a byl zvědav, jak na tento plán zareaguje právě dvěstěšestka. Dospěl k závěru, že dvěstěšestka byla ze všech jeho tříd nejhorší, což byla dedukce bystře odvozená od informací, které dostal od Sollyho Kleina o Juanu Garzovi. Věděl, že když se mu podaří položit na lopatky dvěstěšestku, bude mít vyhráno nad všemi, a tak si pro svůj experiment vybral právě tuto skupinu jako první. Nedá jim samozřejmě najevo, že je na dnešní hodině něco mimořádného. Bude s třídou jednat naprosto stejně jako jindy, nechá je v přesvědčení, že se nic nezměnilo. Spatřil ve dveřích

Millera a pak usměvavý černoušek vstoupil do třídy.

Šel rovnou ke katedře, lehkým kývnutím hlavy ukázal na koženou brašnu a zeptal se: „Nosíte si do školy kosmetickej necesér, šéfe ?“

„Posaďte se na své místo, Millere,“ řekl Rick.

Miller otevřel doširoka své nevinné oči. „To se hned nezlobte, šéfe,“ usmíval se, „spousta chlapů, co znám, používaj líčidla.“

„No tak si sedněte,“ řekl Rick trpělivě, „posaďte se už.“

„Ale jo, šéfe, samozřejmě,“ řekl Miller. „Hned to bude.“

Doplouhal se uličkou až ke své sedačce a sesul se na ni, Rick se podíval na svou koženou brašnu a pomyslel si: Ten moc dobře ví, co to je. V životě přece nemohl vidět takhle velký necesér.

Chlapci proudili do třídy, došli k oknům a dívali se ven, na to, jak sněží, chvíli tam postávali a pak se konečně posadili, ještě než zazvonilo. West, světlé vlasy přilepeny na čelo, vrazil do místnosti, právě když Rick zavíral dveře. Zakřenil se a povídal „Děkuju“, jako by Rick byl vrátný, a potom se šel posadit na své místo vedle Millera.

Rick zavřel dveře, došel zpátky ke svému stolku, rychle zkontroloval přítomnost a zaťukal pak na desku, aby si zjednal ticho.

Chlapci klidně klábosili dál a jeho zcela ignorovali.

„Okay,“ povídal, „nechte toho už.“

Chlapci pozvolna umlkli a Rick řekl: „Buďte teď chvilku zticha. Budete mít dnes ještě dost příležitostí hovořit.“

„Budem mít proslov, šéfe?“ zavolal na Ricka Miller.

„Ne,“ řekl Rick. „Budeme si jen tak povídat.“

Ostatní chlapci už přemítali o tom, co nadhodil Miller. Tak co to bude dnes na programu? Řečnická cvičení, čert aby je vzal.

Udělejte tříminutovou přednášku na téma Jak jsem strávil prázdniny. No to bude tedy sranda k potrhání.

„Chce se snad náhodou někdo z vás stát prezidentem Spojených států?“ zeptal se Rick, doufaje, že všichni nahlédnou absurditu této otázky a že tak získá potřebný odrazový můstek.

„Jo,“ řekl West. „Já to mám v úmyslu.“

„Vážně?“ podivil se Rick. „Vidíte, a já o tom ani nevěděl.“

„Vo mně ještě nevíte spoustu věcí,“ křenil se West.

„Ve snu by mě nenapadlo, že tu mezi námi sedí budoucí prezidenti,“ řekl Rick. „Chtěl jsem říci, že…“
„No ale seděj tu, ne?“ skočil mu do řeči Miller. „Dyť jste slyšel, co právě West povídal, nebo ne?“

„Budeš pro mě hlasovat, Gregu?“ zeptal se West.

„No samo,“ odpověděl Miller. „Já ti povedu kampaň.“

„No,“ řekl Rick ve snaze znovu uchopit věci do rukou, než se mu rozběhnou příliš do šířky, „já jen že kdo tu nechce být prezidentem, ten nebude mít v mých hodinách žádné proslovy a přednášky povinné. Pokud ovšem někdo…“
„Já jsem si to rozmyslel,“ řekl West a třída se mu začala smát.

„Já budu radši mechanik.“

„Mechanici neřečňujou, šéfe?“ zeptal se Miller.

„Ne,“ řekl Rick. „Řeči veškeré žádné.“ Rozhlédl se po třídě, aby si ověřil, jaký má tohle všechno na ně účinek. Dvěstěšestka byla stejně jako všechny jeho ostatní třídy notně zklamána minulý týden, kdy je jen mlčky sledoval a pozoroval a kdy tak náhle zanechal své komediální taktiky. Nedokázali tomu porozumět, proč jim najednou přestal pořádat ta svá představení, a byli rozladěni tím, že takovou krásnou srandu najednou ustřihl. Skutečnost, že si z celého jeho šaškování neodnesli jeden jediný poznatek, jim vůbec nevadila. Bývala to aspoň zábavná hodina, a to je víc, než by se kdokoli odvážil od angličtiny očekávat.

„Politici, ti přednášejí projevy,“ řekl Rick. „Myslím, že na nikom z vás nebude nikdo nikdy nic takového chtít, takže na projevy můžeme zapomenout. V mých hodinách se od vás nebudou proslovy vyžadovat.“

„Jo,“ pokřikoval Corrente. „To známe.“

„Bez legrace,“ řekl Rick. „Jestli jsem něco na střední škole nesnášel, tak to…“
„Na střední škole? Vy máte střední školu?“ zeptal se nevinně

Miller.

„Ano,“ odpověděl Rick. „Samozřejmě.“

„Vážně? A jakou? Vodbornou?“

„Ne,“ řekl Rick, „studoval jsem na…“
„Vy učíte letos poprvé?“ zeptal se ho West.

„Ne,“ zalhal Rick.

„Kde jste učil předtím?“ vyptával se West.

„Na Brooklynské automechanické,“ řekl impulsívně Rick.

„To jste se tam musel znát s panem Smallem, ne? Že jo, šéfe?“

„Ředitele ze svých dotazů o Automechanické automaticky vynechte,“ řekl Rick.

Miller plácl dlaní do stolku a prudce zaklonil hlavu. „No to je dobrý,“ zahalasil, „to je chytrý! Když je řeč vo automechanický, tak ředitele vynechat automaticky. To se Daddymu povedlo, to se musí nechat.“

Třída se začala smát a Rick řekl: „Tak dost už toho. A vy, Millere, koukejte mlčet.“

„A proč, šéfe,“ zeptal se Miller a z tváře mu zmizel úsměv.

„Říkám vám, abyste mlčel. Najednou všichni mluvit nemůžeme a shodou okolností právě teď mluvím já.“

„Já myslel, že jste říkal, že dnes budeme mít všichni moře příležitosti si popovídat,“ řekl Miller.

„Kdybyste mě laskavě nechal začít už konečně hodinu,“ řekl Rick unaveně, „tak by na to možná ještě došlo.“

„Ale prosím vás, šéfe,“ řekl Miller nevinně, „to já vůbec nepostřeh, že vás nějak zdržuju. Tak jedem.“

Rick si povzdychl a nemohl pochopit, proč zalhal, že už učil před příchodem na Severní manuálku. To si snad myslel, že si u nich vyslouží větší úctu? A myslel si snad, že mu to vůbec spolknou?

„Přednášet v životě nemusíme,“ řekl Rick, vraceje se k tématu, které si pro tuto hodinu připravil, „ale zato hovořit ano. Když od někoho chcete sklenici vody, musíte mu říci ,Prosil bych sklenici vody‘. Nemůžete mu říct ,Oz migga zoo nod‘ a čekat, že dostanete vodu. Nemám pravdu?“ 
„To bylo francouzsky, šéfe?“ zeptal se West.

„Ne, to nebylo francouzsky, to byla…“
„Tak rusky, šéfe? Vy umíte rusky?“

„Ne, ani rusky to nebylo. To byla jen tak slova bez smyslu, to jsem si prostě vymyslel…“
„A vy říkáte věci bez smyslu, šéfe?“ zeptal se Miller.

„Myslím, že jsem vám řekl, abyste koukal mlčet, Millere,“ utrhl se na něho Rick.

„Vážně?“

„Úplně vážně. Držte už zobák, nebo si posedíte zbytek dne v kanceláři pana Stanleye, ani se nenadějete.“

„Kdepak, se Stáňou já nechci nic mít.“

„Tak slyšel jste mě, Millere?“

„To jak jste říkal ,Ig mogga re-bop‘? Samo. Takový ty nesmysly, jak jste říkal, jo? To jsem vás slyšel.“

„Chtěl jsem na tom něco předvést, Millere. Rozumějte mi, my všichni hovoříme. Celý den od rána až do večera mluvíme. Vy zrovna jste právě teď mluvil zatraceně moc, Millere, a…“ 
„S tím klením bacha,“ vykřikl Levy. „Bacha, jo?“

„Díky za upozornění, Levy,“ řekl Rick mrazivě. „Chci tím říct to, že čím víc člověk mluví, tím míň se poslouchá.“

„Tomu nerozumím,“ řekl De la Cruz.

„Myslím to přesně tak, jak jsem to řekl. My se vůbec nedokážeme pořádně poslouchat.“

„A jak to?“ řekl bojovně Kruger, čelist výbojně vysunutu.

„Vždyť přece slyším, ne, tak taky poslouchám.“

„Ale jistě že slyšíme,“ řekl Rick. „Na půl ucha, a do mozku toho dorazí ještě míň. Ale neposloucháme se. My vlastně ani nevíme, jak to zní, když promluvíme. Věřte mi, někdo když mluví, tak to opravdu zní, jako kdyby říkal ,Og migga zoo nod‘.“

„Hey bobba ree bop!“ křičel Miller.

„Už zas mluví rusky,“ dodal West.

„Millere, buďte zticha! Rozuměl jste mi? Nechci už od vás slyšet ani slovo!“

„Vždyť mluvěj vostatní taky,“ řekl Miller dotčeně. „Tak proč zrovna já?“

„Protože vy toho namluvíte nejvíc. A protože se mi nelíbí, co říkáte a jak to říkáte. A teď už klid!“

Miller založil ruce a ústa mu ztvrdla. Rick se na něj ještě několik vteřin upřeně díval a pak řekl: „Tady u mě na stolku jste si všimli toho koženého pouzdra, možná že jste přemýšleli, co to je.“

„Já vím, co to je.“

„Necesér ne, Millere.“

„Vopravdu ne?“ řekl Miller špičatě. „Tak von to není necesér? A co takhle magneťák, ten by to nemoh bejt, šéfe? Ten by to snad moh bejt, nebo ne?“

„Ano,“ řekl Rick. Vzalo mu to vítr z plachet, celá pečlivě promyšlená příprava byla v háji. „Správně, Millere, uhodl jste.“

„No príma,“ řekl Miller blaženě, „vidíte?“

„Věc se má takhle,“ řekl Rick. „Důvod, proč člověk nevnímá, jak zní to, co říká, je obyčejně ten, že jsme zpravidla příliš zaneprázdněni mluvením a na poslouchání už čas nezbude. No, a já vám chci dát možnost nejprve mluvit a pak se teprve slyšet.“

„To se to bude zaznamenávat?“ zeptal se Carter a povytáhl trochu ryšavou hlavu, aby si mohl magnetofon lépe prohlédnout.

„Ano,“ povídal Rick, cvakl zámkem, odklopil víko a zasunul šňůru do zásuvky. Chvíli manipuloval s cívkami a nechával chlapcům možnost trochu si zatím o tom popovídat. Byl si téměř jist, že většina z nich neměla ještě příležitost na magnetofonu nahrávat, a zdálo se, že už je plán začíná chytat, když teď konečně dostával reálnou podobu. Rick nemohl sice uvést hodinu tak, jak by si to byl představoval, hlavně díky přítelíčkovi Millerovi, ale pořád ještě se dalo vyvolat v chlapcích dostatek zájmu, a s tím právě počítal. Jen kdyby se mu podařilo rozhýbat je trochu, přimět je, aby taky trochu dávali ze svého.

„Takže z toho přece jen nakonec budou řečnický cvičení,“ zhodnotil to Miller znalecky.

„Ne,“ odporoval mu Rick, „nebudou. Už jsem to tu řekl a zopakuju to ještě jednou. Budeme si jen povídat. A pak si to poslechneme.“

„To jen vokecáváme to, že se tu budou přednášet řečnický cvičení,“ řekl Miller.

„Jakpak by se vám zamlouvalo, Millere, kdybyste vyřídil matce, aby přišla do školy?“ zeptal se Rick.

„To by se mi nezamlouvalo,“ řekl Miller.

„Tak už jednou mlčte!“ Zastavil se a přísně se na Millera podíval v naději, že tím hrozbě dodá důrazu. I ti největší lotři se ošívali při myšlence, že by měli do školy přivést matku. Její ranní cestě do školy zpravidla předcházel večerní nářez od otce, ať byli jinak rodiče k synově výuce sebelhostejnější. Zřejmě to bylo nějak mimořádně ponižující dát se volat do školy a nechat se kárat za nezdárného syna.

„Budeme si prostě trošku vyprávět,“ řekl Rick, „a magnetofon to všechno zaznamená, co tu řekneme. Potom vám to přehraju a budeme si moci poslechnout, jak to vlastně zní, když mluvíme. Když se nevystřídáme dnes všichni, půjčím si magnetofon znova. A teď k věci. Chtěl bych, abyste mluvili všichni tak, jak normálně hovoříte. Nesnažte se, aby to znělo, jako když hovoří

Gabriel Heatter. Mluvte docela přirozeně. To je nejdůležitější.“

„A proč do toho něco nenazpíváme ?“ navrhoval West.

„To necháme do hudební výchovy,“ řekl Rick.

„V hudebce zpíváme akorát Pochod votroků a Růži, růži,“ řekl West.

„Růže, růže, planá růže, růžičko divokáá,“ zapěl Miller.

„Nechte toho, Millere.“

„Takovejch my se tam učíme,“ říkal Miller s úsměvem.

Kýval na souhlas uspokojeně hlavou a prozpěvoval dál: „Narcis to byl pěkný hoch, co jedině na hladině svůj vlastní obraz milovati moh…“
„Máte ten magneťák zapnutej, šéfe?“ zeptal se West.

„Ne. Tohle teď nechte a…“
„A díval se na hladíínu, a díííval se na hládinu, až próóóměnil se v kvěéétinu,“ dozpíval Miller. „Jestlipak máte ten nádhernej hlas v tom magneťáku zapsanej, šéfe?“

„Poslouchejte, Millere…“
„Já jich znám, šéfe, jé! Celej den bych s nima vystačil.“

„Neobtěžujte se. Musíme…“
„Znáte Amaryllis, šéfe? Ta je nádherná. Amaryllis, tu napsal

Chys,“ přezpíval, „pomeranč od ní koupil bys. No tak, šéfe, jde to na záznam? Páni, takovejhle vejkon by se neměl jen tak ztratit, no vážně ne.“

„Millere, já nemám v úmyslu vás varovat ještě po–“

„Já ale jsem fakt hudební génius. Ať si vzpomenete na jakou chcete melodii, zazpívejte mi ji, a já vám povím, co to je. No zkuste to, šéfe. Vážně, vyzkoušejte mě klidně.“

Rick už byl napůl v pokušení vzít Millera za slovo. Zabzučet úryvek třeba ze Šostakoviče a nechat toho klacka hádat. Už to chtěl udělat, ale žádnou pasáž ze Šostakoviče si nedovedl vybavit a pak se taky trochu obával, jestli by ji Miller přece jen nepoznal, kdyby se na nějakou přece jen rozpomněl. Kromě toho by Millerovi jen hrál do ruky, kdyby se dal k takové polemice strhnout, a tak od toho upustil a řekl: „Musíme začít nahrávat, nebo bude konec hodiny, dřív než se do toho dáme.“

„Tááám,“ notoval Miller, „záá horáámi, a tááám v údolííí, tááám na píšťalu hraje pastýýýř – „

„Mlčte, Millere.“

„To je z předehry k Vilému Tellovi, šéfe, to je od –“

„Držte hubu, Millere!“ zakřičel Rick.

„Rossiniho,“ dořekl Miller tichounce.

„Teď si to zapneme, než…“
„Ty hodiny jsou strašně krátký, že jo?“ zeptal se Miller.

„No dobře, Millere,“ řekl Rick, teď už doopravdy rozezlen.

„Já už mám těch vašich drzostí po krk. Varoval jsem vás včas. Uvidíme, jak se vám…“
„Já už jsem vážně zticha, šéfe,“ řekl Miller zkroušeně. „Nezlobte se.“

„Skoro bych vám to doporučoval, abyste byl zticha. Už mě přešly všechny žerty.“

„Jo. Už jsem docela zticha,“ oznamoval Miller. Položil obě ruce před sebe na lavici a zaujal tak andělskou pozici, že se celá třída začala řehtat. Rick ucítil, jak mu cosi svírá čelisti, chvilku vyčkával, než se opět ovládl.

„Tak,“ řekl, „s kým začneme?“

„Třeba s Moralesem,“ špitl Miller.

„Ne, to by…“
„A co je na Moralesovi špatnýho?“ řekl West.

„Fakt. Morales strašně rád řeční,“ řekl Miller.

„Žádný řeči dělat nebudu,“ řekl Morales z poslední lavice.

Byl to Portorikán, mluvil s hrozným přízvukem a Rick ho nechtěl vystavit posměchu třídy. Pohlédl na Millera, pokoušel se odhadnout, proč Miller naléhal, aby to byl zrovna Morales. Cizímu přízvuku se to dobře posmívá, ale na manévr proti kantorovi to byl přece jen dost bezcitný tah.

„Ne,“ řekl Rick, „začne –“

„Já už vím, proč vy Moralese nechcete natáčet,“ řekl Miller, „protože nemluví dost pěknou angličtinou.“

„To s tím nemá co dělat,“ řekl dotčeně Rick.

„Tak proč? Jen proto, že von mluví líp španělsky.“

„Podívejte se,“ protestoval Rick, „to nemá s natáčením vůbec nic společného.“ Podíval se na hodinky a potichu proklínal

Millera a proklínal všechno, kvůli čemu tak prázdně utekl čas.

„Tak vstávej, Morales,“ hulákal West, „vylez. Ať slyšíme, jak ti to mluví.“

„Ale ne,“ řekl Morales přiškrceně. „Já nechci.“

„Poněvadž jseš srab,“ řekl Miller. „Jseš srab a v tom to je.“

„Tak polez, Moralesi, polez,“ vykřikoval Erin.

„Jen jdi, hošo,“ povídal Pietro.

„My chceme Moralese,“ začal skandovat Vandermeer.

„My-chce-me-Mo-ra-le-se,“ přidala se celá třída. „My chceme Moralese! My chceme Moralese!“

„Jdi, ty srabíku,“ řekl Miller.

„Já nejsem žádnej srab,“ řekl dopáleně Morales.

„No tak polez, ať tě všichni slyšíme. Jseš snad vadnej? Chybí ti jazyk nebo co?“

„Koukejte toho nechat,“ řekl Rick rozčileně, ale jeho hlas zanikl ve skandování „My chceme Moralese“. Pozoroval vychrtlého Portoričana, jak se zvedá a neochotně se loudá k tabuli. Na tváři měl zarytý výraz, který celé třídě říkal, že není žádný srab a že se nebojí žádného instrumentu na celém světě. Došel až ke katedře, zaklesl palce do kapes džínů, rozkročil se zeširoka a vyčkával.

„No tak prosím, Moralesi,“ řekl Rick rezignovaně. „Nechci na vás nic, než abyste se trochu rozpovídal. Nic zvláštního si nemusíte vymýšlet. Mluvte, co vás napadne.“

Spustil cívky a odešel dozadu. Miller byl zticha, poslouchal, čekal, až Morales začne. West se v lavici napjatě předklonil a celá třída s úsměškem na tváři vyčkávala, zatímco Morales přešlapoval u tabule.

„Tak spusťte,“ řekl Rick. „Začněte mluvit. A myslete na to, že bych vás chtěl slyšet až tady vzadu.“

„A vo čem mám mluvit?“ zeptal se Morales a díval se před sebe na rotující cívky přístroje.

„Vyprávějte třeba, jak jste se dnes ráno vypravoval do školy, co jste všechno dělal, čím jste jel a tak dál. Jenom už začněte, Moralesi.“

Morales se ještě jednou podíval na magnetofon a poctil ho opovržlivým pohledem. „Já vstal v půl vosmý,“ povídal, „a hned šel do koupelny se umejt.“ Odmlčel se a pohlédl na přístroj. „V koupelně byla ségra, tak sem tam nemoh, počkal sem teda ven. Počkám tam a vona vevnitř zpívá si, tak já počkám dál a vona pak de ven.“ Znovu se zahleděl na magnetofon a zjevně mu začínalo docházet, že ho kroužící cívky nepokoušou.

„Sekáč, prima to jde,“ řekl Rick. „Tak jen mluvte dál.“

Morales se usmál, už jako suverénní vládce nad přístrojem a nad celou situací. Viditelně se mu ulehčilo a Rick ho ještě povzbudil: „Tak pokračujte, Moralesi, jen dál.“

„No tak já se pak šel do koupelny umejt…“ říkal usměvavě

Morales a s rostoucí sebedůvěrou začal hovořit tak, jak kolem sebe slýchal mluvit.

Kluci se začínali řehnit. Když se z Moralesových úst ozvalo prvé šokující slovo, třída sebou trhla a všichni koukli dozadu na Ricka. I Ricka to slovo vyvedlo z míry, ale pochopil, že Morales nezná jeho pravý význam, a pominul je, netuše ještě, jaká salva dalších nemyslitelných výrazů bude následovat. Nevěděl si dost dobře rady. Morales se konečně volně rozhovořil. Zapomněl na magnetofon, zapomněl na to, že každé jeho slovo je zachycováno pro potomstvo. Ulehčilo se mu a v oné lehkosti začal mluvit tak, jak byl ve svém okolí a svou stále ještě nedokonalou angličtinou zvyklý. Ta nepřijatelná slova ve všech rozmanitých podobách prostě patřila k jeho normálnímu slovníku. Rick se rozhlédl po usmívajících se tvářích, pak zahlédl Millera a jeho mazaný úsměv a pochopil, proč Miller tolik naléhal, aby se začalo nahrávat právě s Moralesem.

„No, pak du dolu na ulici,“ pokračoval spokojeně Morales a prokládal mluvní cvičení šťavnatými, peprnými i kluzkými výrazy, „knížky pod paží, a potkám toho kluka z našeho baráku.

Von řekne:
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 ,Deš už do školy, Pete?‘ A já mu zas řeknu: ,Jebu školu.‘
A dem spolu na podzemku.“

Třída se teď už smála nahlas, přímo se řehtala. Miller se držel za břicho a svíjel se v lavici. West Millera dloubal do žeber loktem a hurónsky řval. Rick stál vzadu ve třídě a pozoroval, jak se hodina rozplývá vniveč. Byl by tomu mohl učinit přítrž, to je pravda, jenže co by v tom bylo za rozdíl? Škoda už byla napáchána. Miller dokázal zmařit celou hodinu. Millerovi se – „A co byste tý podzemce řekli?“ zeptal se ve vší vážnosti Morales. „Ta podzemka se tak dlouho někde tento, až přijela pozdě, a na peróně lidí taky jako tento. Kamarád povídá: ,Ty buzeranti ve škole nám zas daj záznam, že dem pozdě, jen kvůli zasraný podzemce.‘ No, a tak sem to ráno prosek a holt sem přišel vopravdu pozdě, šéfe.“

„Dobře,“ řekl Rick úsečně, „v pořádku, Moralesi. Posaďte se už.“ Šel k tabuli a Morales se zubil, až mu vpředu v puse svítil zlatý zub.

„Dobře sem to povídal, šéfe?“

„Výborně vám to šlo,“ řekl Rick. S cvaknutím magnetofon vypnul, ale třída se smála dál, smích narůstal a opět slábl, znovu se zdvihl a pak odumřel, když se Rick postavil mlčky u katedry.

V místnosti se rozhostilo ticho, kluci dávali pozor na Ricka a čekali, co bude dál. Na stolku tam měl magnetofon a magnetofon všechno zaznamenává a teď jim to Rick všechno zase přehraje a sranda nebude brát konce.

Rick se podíval na hodinky. „Myslím, že to pro dnešek stačí,“ řekl. „Času už mnoho nezbývá.“

„To nám ty řečičky ani nepřehrajete, šéfe?“ zeptal se Miller s úsměvem.

„Už na to nemáme čas,“ řekl Rick stroze.

Miller se podíval na své hodinky. „Ale vždyť máme k čertu ještě dobrejch pět minut. To je času ažaž.“

„Tuhle hodinu vedu já, Millere.“

West pojednou vzhlédl. „Stejně je to prosraná hodina,“ prořekl.

„Cože?“ otázal se přísně Rick a obrátil se na Westa.

Ve třídě bylo najednou ticho. Jedna věc byla, když tahle slova na celé kolo vykřikoval Morales; jinak prostě mluvit neuměl.

A když Miller pokoušel učitele, bylo to taky okay, on už prostě byl takovýhle šašek. Ale to, co teď udělal West, to bylo něco docela jiného.

„Jaký cože?“ zeptal se West a ušklíbl se.

„Máte nevymáchanou hubu,“ řekl Rick. „Dejte si na ni dobrý pozor.“

Miller mu rychle a s úsměvem přispěchal na pomoc. „Vo nic nevymáchanější než Morales. A to je ňáká hvězda, vždyť von i natáčí.“
„Nechte Moralese na pokoji,“ řekl Rick a obrátil se opět k Millerovi.

„Co je zas ?“ ozval se Morales z poslední lavice.

„Ále nic,“ odpověděl mu Miller. „Panu učiteli se nelíbí, jak my mluvíme. Počítám, že už si to ani nebude chtít natáčet.“

„Počítáte správně, Millere,“ řekl Rick impulsívně. „Je to dost mrzuté, že jste to musel všem takhle pokazit.“

„Já?“ zeptal se Miller nevinně. „A co já sem udělal, šéfe? Mluvil přece Morales.“

„Co zas?“ zeptal se Morales znovu, trochu znepokojeně.

„Ale ano, vy, Millere,“ řekl Rick. „Že se nestydíte. Já si myslím, že se téhle skupině mohla práce s magnetofonem docela líbit.“ 
„Já pořád nevidím, co sem proved,“ pokrčil Miller rameny.

„To už se nebude nic víc natáčet?“ vykřikl Maglin.

„Ne,“ řekl Rick a uvažoval, jestli právě tohle nebylo to, čeho chtěl Miller dosáhnout. Jestli to prostě nebylo jednání zkaženého dítěte, které nechce ostatním dopřát privilegia zacházet s přístrojem.

„A proč ne?“ zeptal se Antoro.

„Na to se ptejte tady vašeho kamaráda, Millera,“ odpověděl Rick. „Všichni se ho můžete zeptat,“ dodal. „On vám to jistě rád vysvětlí.“

Miller znovu potrhl rameny. „Já vůbec nevím, vo čem to mluvíte, šéfe.“

„Tak vy nevíte. No dobrá, tak o tom přemýšlejte. A až zítra místo nahrávání na magnetofon budete všichni psát test, tak za to taky můžete poděkovat Millerovi.“

„Ale proč, ksakru!“ zahulákal Parsons.

„Páni, test! Proč už zas…“
„A co vlastně, hergot, Miller udělal?“

„Nechte toho,“ okřikl je Rick. „Nechte toho, nebo si ještě navíc vykoledujete domácí cvičení, až vás bude ruka brnět.“

55–206 toho nenechala. Odmlouvali, protestovali a Rick celé dvě zbývající minuty stál u tabule a neřekl ani slova. Když zazvonil zvonek, zamkl magnetofon do své skříně, sebral své věci, odešel z místnosti a na kluky se už ani nepodíval. Byl zklamán a uražen. Zklamán, neboť opravdu doufal, že magnetofonem začne něco docela nového, že položí základ k novým vztahům mezi učitelem a žáky. A uražen, že si skupina této možnosti vůbec nepovšimla, že se rozhodla jít za Millerem, a jeho snaze sblížit se s nimi se neomaleně vysmála.

Takže teď, rozvažoval, se věci zas o něco zhoršily. Skupině nebylo jasné, proč se pustil do Millera, ani proč je chce trestat za jakousi Millerovu imaginární vinu. Co vlastně, k čertu, ten Miller doopravdy udělal? Nic, nač by se dalo ukázat prstem, to je fakt. Copak člověk může obvinit kluka z toho, že zná stereotyp Moralesova mluvního projevu? Copak mu může říci: „Millere, ty parchante, ty jsi dobře věděl, co bude Morales povídat?“

A co když to Miller vůbec ani nevěděl? Co když Miller prostě Moralese nemá v lásce a chtěl ho jen vidět, jak se tam před celou třídou potí? Anebo co když si prostě Miller řekl, že to bude sranda slyšet magnetofon mluvit Moralesovou přiškrcenou portorikánskou angličtinou?

Ba ne, Millerovi bylo od začátku všechno jasné. Zná Moralese a ví dobře, že každé druhé Moralesovo slovo je vulgární, a věděl taky moc dobře, co se stane, jakmile se Morales trochu odváže.

Miller postřehl magnetofon v okamžiku, kdy vstupoval do třídy.

Povšiml si ho a je natolik inteligentní, že se domyslel, co se bude dít, a byl i tak inteligentní, aby odhadl, že právě Morales se svým slovníkem tu hodinu úplně zabije.

Co to, k čertu, má znamenat, přemítal Rick, válku? To budu muset vymýšlet den co den bojové plány proti Millerovi? To má moje učení nakonec vypadat takhle?

Pravda, Miller není jediný. West je druhý takový, a West možná není tak chytrý, ale nebezpečný je stejně.

Nebezpečný? Nebezpečný? Tak pomalu, hochu, nepřeháníš tu situaci trochu? Jsou to děti, to přece dobře víš. 
Jo, ale pořádně vyrostlé děti.

Ano, jenže i to největší dítě… 

„Už jste to někdy zkusil, rozdat si to s pětatřiceti klukama najednou, šéfe?“

Ne, pomyslel si Rick. To jsem ještě nezkoušel. A nechci to zkoušet. Miller není žádné mrně. Je sotva o dva palce menší než já a vážit bude asi zrovna tolik co já a vypadá na silného chlapce, pokud se o něm ještě vůbec dá mluvit jako o chlapci. A ten West, ten se sice zdá být hubený, jenže je to taková ošidná hubenost a a znával jsem pěknou řádku hubených, vyzáblých chlapíků, kterým zabít někoho nedělalo o nic větší potíže než se na něj jen podívat.

Tak teď už jsme se dostali až k zabíjení, promluvilo cosi v jeho mysli. Neděláš z toho tak trochu melodram, Richie?

Miller a West nejsou mé jediné problémy, přemýšlel Rick a nechal onu druhou část svého myšlení bez povšimnutí. Je tu ten

Sullivan v mé vlastní třídě, pak Marchetti v sedmém ročníku a Harris v osmém. Ne, Miller a West zdaleka nejsou jediní,jsou jen… 

Ale to, cos říkal prve o zabíjení, co to mělo znamenat?

Heleď, jdi se radši projít, pomyslel si Rick. Jdi trochu ven, kamaráde.

Bojíš se snad těch kluků ? Jsou to jen a jen kluci, to víš přece, ne ?

Ne, nebojím se jich.

Tak co tedy?

Nic. Kdo se tě prosil o radu?

Ty začínáš být nějak nedůtklivý. To mají ti kluci na svědomí, že jsi teď takový nedůtklivý. Já myslím, že ty se jich bojíš.

Houby, nikoho se nebojím, jich nejmíň. Chci prostě odvést svůj kus práce. Copak je to tak těžké pochopit?

No, ale moc se ti to nevede, kamaráde. Skoro bych řekl, že se ti to ale absolutně nedaří.

Gratuluju k pozorovacímu talentu, ty mrcho, pomyslel si

Rick. Jdi radši na procházku.

Druhý den o magnetofonu vyprávěl Sollymu Kleinovi a ostatním shromážděným kantorům. Seděli kolem dřevěného stolu v jídelně, všichni až na muže ležícího tváří dolů na gauči, a Rick jim vylíčil onen incident. Pověděl jim o Millerově roli v něm a vysvětlil zjevnou Moralesovu nevinu, neboť ten od počátku až do konce nepochopil, co se vlastně děje.

„Proto já se chci dostat na dívčí školu,“ řekl Alan Manners.

„Tomu nerozumím,“ odpověděl Rick.

„Tak si vezměte toho kluka, toho Moralese. Užívá toho slova všude, kam přijde, a neví ani, co vlastně říká. Kdyby toho slova užila holka, tak bude zatraceně dobře vědět, o čem to mluví, a vy už si můžete do památníčku pomalu namalovat další postýlku.“

„Vy jste z těch chlapů, co jdou z maléru do maléru,“ povídal Solly Klein. „Mít dceru, tak ji od vás držím na pět kroků daleko.“

„A co je na normálních sexuálních potřebách špatného?“ chtěl vědět Manners.

„U vás,“ řekl Solly, „to už dávno není nic normálního. U vás je to abnormální potřeba.“

Manners se plaše uculoval. „Ale vždyť já jsem jen obyčejný americký chlapec a mám prostě nějakou tu krev v žilách.“

„Tak to byste se měl cítit tady v Zapovězeném městě neobvykle šťasten. Máte kolem sebe samé obyčejné americké chlapce, co mají v žilách krev, a ne vodu.“

„Já to tu dlouho dělat nebudu,“ povídal Manners a zdůrazňoval to pokyvováním hlavy. „To mi můžete věřit.“

„Památná poslední slova,“ řekl mudrc Savoldi.

„Už se na tom pracuje,“ prohlásil Manners. „Já potřebuju kolem sebe mít osmnáctiletý holky, takový ty potřebný. Nemůžu si pomoct, to už je mi asi souzeno.“

„Rezultát vašeho souzení bude spíš Quentin,“ pravil George

Katz hryzaje svůj sendvič. „Proč vy jste vůbec šel na kantořinu,

Mannersi? Proč jste si nesehnal nějaký kšeft v operetce, někde v zákulisí?“

„To si nechávám na prázdniny,“ odpověděl s úsměvem Manners.

„Ten to má propočteno ze všech stran,“ pravil Savoldi. „To jsou ti, jak se pak hrozně diví, že zrovna oni museli stát u louže, když jelo kolem auto.“

„Ať,“ řekl Manners, „ale případy jako Morales na takové škole nebudou.“

„Ani pacholci jako Miller,“ řekl Rick.

„Ne,“ řekl Solly a zavrtěl hlavou.

„Jak ne?“ zeptal se Rick a ukusoval ze sendviče. Solly vstal, šel k oknu a zadíval se ven, Rickově pohledu se vyhnul.

„Dopouštíte se jednoho omylu, Dadiere. Je to vždycky chyba, když člověk jednoho kluka ve třídě označí za výtržníka a chce ho izolovat.“

„Tomu nerozumím,“ řekl Rick.

Solly zaklonil hlavu a chvíli jako by uvažoval, stále ještě zahleděn oknem ven. „V téhle škole neexistuje nic takového, jako je sólové výtržnictví.“

„A jéje, Solly už zase filozofuje,“ řekl smutně Lou Savoldi.

„V žumpě, jako je tahle,“ odpověděl mu Solly, „dokáže vydržet jedině filozof.“

„Jenže já filozof nejsem,“ řekl Savoldi a smutnýma očima hleděl přes kouřící šálek čaje, který si držel u rtů.

„Proto jsi taky nevydržel. Ty už jsi vlastně nebožtík, jenže jsi tak pitomý, že jsi to nepoznal a zapomněl jsi padnout na zem.“

Solly trpce pokýval hlavou a odvrátil se od okna. „Podívejte se,

Dadiere, musíte se naučit vnímat ty kluky jako jeden jediný prohnilý celek. Jako červivé jablko. Jablko je shnilé skrznaskrz, a můžou za to ti červi, jenže i když z něho ty červy vydloubete, nemáte v ruce pořád nic víc než shnilé jablko. Já toho Millera znám.

Měl jsem ho minulý rok v jedné skupině. Můžu vám říct, Dadiere, že je to kluk chytrý jak břitva.“

„Ale to já vím,“ řekl Rick. „To mi právě nejde na rozum.

Proč on to vlastně vůbec všechno dělá? Co může proti mně mít?“

„Podívejte se,“ řekl Solly a zakýval nesouhlasně krátkým ukazováčkem, „to už děláte zas tu stejnou chybu. Vy si myslíte, že je Miller proti vám nějak osobně zaujat. Zapomeňte na to, nic takového on necítí a nezná.“

„Ale vždyť…“
„Já jsem s ním taky měl potíže. Podívejte se, potíže budete mít v té jeho sakramentské skupině s každým klukem. Jenom se budou střídat, to je všechno. Dnes je to Miller, zítra to bude zase jiný parchant. Moc jste se na Millera soustředil,“ Solly se odmlčel a hledal argument, jímž by svou teorii korunoval. „Heleďte, Dadiere, v téhle škole…“
„Miller má značně vysoký IQ,“ přerušil ho Rick.

„V téhle škole snad.“

„Měl by ho v jakékoli jiné škole taky,“ řekl Rick. „Kolik je průměr? Něco kolem stovky?“

„Tak asi,“ řekl Solly a pokrčil rameny. „A kolik má ten Miller? Sto deset? Sto dvacet? Nebo dokonce sto třicet? A co z toho? Copak nevidíte, Dadiere, že je to tím jen horší? Vyniká, protože se dostal mezi slabomyslné. S debílky si užijete trápení dost a dost, ale jejich vedení se ujmou vždycky ti nadaní mezi nimi. Proto taky…“
Jenže to si odporujete,“ řekl Rick.

„Vůbec ne,“ odpověděl Solly. „Proč bych si odporoval? Říkám jen tolik, že ti nadanější potřebují pro své vůdcovské schopnosti nějaký ventil. Jenže v téhle žumpě žádné normální ventily neexistují. Stane se tu snad kluk vůdcem kolektivu tím, že poleze kantorovi do zadku? K čertu, právě naopak! Bude jim imponovat tím, že to učiteli pěkně zavaří! Tím se u nich kvalifikuje! A čím je větší grázl, tím větší u nich bude mít autoritu. Ale není v tom pranic osobního proti vám, to mi věřte. Určitě by se ho dotklo, kdybyste ho nařkl, že jedná ze zášti proti vám, tak je to. Už mi rozumíte, Dadiere?“

„Rozumím, ale nedokážu tomu uvěřit. Je mi líto, ale…“
„Solly má pravdu,“ řekl zasmušile Savoldi. „Jen ho dobře poslouchejte, Dadiere, ten je zná skrznaskrz.“

„Jsou to všechno smradi,“ řekl rozhořčeně Solly. „Však vy na to přijdete, Dadiere. Smrdí jeden víc než druhý. Vám se dnes možná zdá, že je nejvíc cítit toho Millera. Pro mě je zase dnes nejhorší smrad všech smradů nějaký Grandioso. A jak začnete ty jednotlivé smrady třídit podle intenzity, určitě z toho zcvoknete.“

„Je to opravdu velikánský nápor na nos,“ souhlasil Savoldi.

„Moc jste se soustředil na ty pachy a na ta aromata,“ pokusil se George Katz o vtip. „To je zase vaše chyba, Kleine.“

„Solly – to je čenich z povolání,“ řekl Savoldi.

„Na dívčí škole,“ řekl Manners, „se setkáte jen s voňavkami.

A to je to, po čem se zase stýská mně: parfémy.“

„Jo, parfémy,“ řekl truchlivě Savoldi. „To je parfém,tady.“

„Já tím chtěl říct jen to, že se na ty pacholky musíte dívat jako na jedno jediné soustrojí,“ tvrdil Solly. „Jak začnete rozebírat a zkoumat každé jednotlivé kolečko a každý zoubek na něm, nikam se nedostanete. Ta mašina se jmenuje Severní střední škola manuálních profesí. Vyrábí se v New Yorku a vykazuje vadné součástky. Nic na ní nefunguje pořádně a nebyla taky sestrojena k žádnému kloudnému účelu. Prostě tu stojí a nadělá pekelného rámusu a chce to smečku specializovaných mechaniků, aby se vůbec udržela v chodu. Ale k ničemu není a k ničemu taky nikdy nebude.“

„Solly,“ povídal zadumaně Savoldi, „to bylo nádherné. Z tebe měl být básník.“

„Miller,“ pokračoval Solly, „je jenom jedna součástka té mašinérie. Co vy víte, jestli to za školní bránou není učiněný Fridolín?“ Rick pozdvihl obočí a Solly povídal: „Vám se to nezdá, co, Dadiere? Ten lotr může docela klidně pečovat o svou slepou babičku a může to být ten nejvzornější vnuk v celé ulici. A jak se dostane dovnitř do té mašiny, je prostě naráz jednou z jejích součástek.“ Solly zmlkl a třel si palcem a ukazováčkem nos. „Netrapte se kvůli jednomu Millerovi, Dadiere. To je jedině cesta, jak v tomhle podniku zcvokovatět. Vnímejte ten obraz pořád jako celek. Jinak jste generál, který se žere kvůli jednomu všivému vojáčkovi někde v první linii.“ 
„V tom má Solly pravdu,“ připustil George Katz. „Koneckonců rozhodující je celkový výsledek.“

„Tady se stejně k žádným výsledkům nemůžete dopracovat,“ řekl Solly. „Vy jste mi ale dočista nic nerozuměl, Katzi.“

„Copak jste to sám neříkal, Kleine?“ zeptal se Katz.

„Ne, to víte, že jsem nic takového neřekl. Kdo k čertu vůbec mluvil o výsledcích? Máte mě za blbce a za fantastu? Mluvil jsem o tom, že je třeba přežít. Mluvil jsem o žaludcích bez žaludečních vředů. Probuďte se, Katzi.“

„To je mi líto, že vás tak těžko chápu,“ řekl Katz dotčeně.

„Ale Miller přece tu scénu s těmi sprosťárnami záměrně vyprovokoval,“ tvrdil Rick zarytě. „Neříkejte mi, že ne.“

„Tak jste měl udělat to, co dělá Železný Clancy,“ řekl Savoldi.

„Ale, Clancy je taky taková veš,“ řekl Solly.

„Jenže v jeho hodinách nepadne sprosté slovo ani zaklení.“

„Kdypak jste byl u něho naposledy na hodině? V každé skupině se kleje a mluví sprostě, i před kantorkami. Clancy to nedokáže potlačit o nic víc než my ostatní,“ řekl Solly.

„Clancy to zvládá,“ trval Savoldi na svém. „Já to vím bezpečně.“

„Myslíte, že na to má nějakou metodu?“ zeptal se Rick.

„No, mohlo by se to tak skoro nazývat,“ řekl Savoldi. „V každém případě se to osvědčuje.“

George Katz se samou zvědavostí předklonil. „A co to vlastně dělá, Katzi?“

„Chcete říct, že jste ještě o Clancym neslyšel?“ zeptal se Solly.

„Je to veš.“

„Má před sebou na katedře ustavičně krabici bonbónů,“ řekl Savoldi a usrkl čaje.

„Jenže to všechno nejsou jen bonbóny.“

„A co je to?“ zeptal se Rick.

„Pár bonbónů tam je,“ povídal Savoldi, „ale jen pár. Je to všechno stejně zabalené, jako bonbóny, papírky na obou stranách zakroucené.“

„A co tam tedy je, když to nejsou bonbóny?“ vyptával se Katz. „Co je…“
„Ale jsou tam bonbóny – pár. A v druhých papírcích jsou kousky mýdla, zabalené úplně stejně jako ty bonbóny. Vtip je v tom, že kluci nepoznají, co je bonbón, a co mýdlo. Všechny jsou zabalené stejně, rozumíte tomu? A toho mýdla – to mi můžete věřit – je tam daleko víc než bonbónů v té krabičce.“

„No a co s nimi vlastně dělá?“ naléhal Rick.

„Když kluka uslyší zaklít nebo promluvit sprosté slovo, přitáhne si ho k tabuli a tam mu nabídne bonbón. To už je u něho naprosto vžitá praxe. Tedy on má teď ty kluky na to tak nacvičené, že jdou prásknout i svého nejlepšího kamaráda, když ho uslyší jen trochu zaklít. Kluk si sáhne do krabičky a rozbalí, co vytáhl.

Když je to bonbónek, prima. Jenže z deseti sáhnutí si devětkrát vybalí mýdlo. Pak Clancy donutí kluka mýdlo rozžvýkat a vyfouknout tři bubliny, než mu dovolí je zas vyplivnout. A funguje to, to mi věřte.“

„Ale co když ten chlapec má štěstí a zrovna najde bonbón,“ ptal se Katz. „To mi připadá, jako když za vulgárnost dostane ještě odměnu.“

„Ono tam opravdu těch bonbónů není moc v té krabičce,“ řekl Savoldi.

„Asi už tam teď v té krabičce vůbec žádný bonbón není,“ vložil se do rozmluvy Klein. „Snad tam Clancy kdysi nějaký ten bonbón měl, když s tím začínal, a dost možná, že tam ještě teď tu a tam nějaký zase přihodí, aby tomu zachoval zdání legitimity.“

„Kluci to považují za ohromnou hru,“ řekl Savoldi se smutným údivem. „Strašně se dokáží bavit pohledem na kluka, který se dal nachytat.“

„A nebylo by jednodušší zavést prostě normální pořádek?“ dotazoval se Katz. „Tohle je přece děsivá oklika.“

„No, a už jsme zase, kde jsme byli,“ řekl Solly a prstem ukázal na Katze. „Vy a Dadier a ještě ten třetí, jak se jmenuje? Ten, co nosí brýle.“

„Josh Edwards,“ pomáhal mu Rick.

„No, ten. Vy máte pořád ještě spoustu představ a iluzí, že ty kluky něčemu naučíte, pořádku a způsobům a já nevím, čemu všemu ještě. To je hovadina.“

„Jenže já bych je rád něco naučil,“ řekl Rick umírněně.

„Zapomeňte na to. Tu mašinu musíte mazat, a jinak ji nechte běžet tak blbě, jak to dovede. A nepokoušejte se z ní vymáčknout nějaké výrobky. Na to nebyla stavěná.“

„A přesto bych je rád něco naučil,“ řekl Rick ještě mírněji.

Pokud ho Solly i teď podruhé slyšel, nedal to na sobě znát.

Odešel znovu k oknu, zasunul palce za šle a zadíval se ven.

„Podívejte se, jak tamhleta stavba letí do výšky, viděli jste to?“ řekl užasle.

„Ti se činí,“ řekl Savoldi a nevzhlédl vůbec od svého sendviče.

„Mají takové ty posuvné formy a hned se do nich leje beton.

Dokáží vyhnat barák jako nic.“

„Je to výborné, že se tyhle baráky stavějí, pro město, myslím,“ řekl George Katz.

Solly pokrčil rameny. „Jenže lidi, co se tam stěhují, v nich za měsíc nadělají pěkný bordel.“

To není vůbec pravda,“ řekl znenadání George Katz. „Několik mých známých se už taky nastěhovalo do obecních činžáků. „To je ovšem něco docela jiného,“ řekl Solly. „Já jsem mluvil o těch pro nejnižší příjmovou skupinu. Projděte si jeden za druhým a uvidíte, co mám na mysli. Město je staví uprostřed slumů a čeká od nich, že si podrobí i své okolí. To se prostě nemůže stát.“

Rick neříkal nic, třebaže právě on bydlel v činžáku pro nejnižší příjmovou skupinu, z něhož jeho obyvatelé neudělali bordel, i když už stál déle než rok. Ale začínal obdivovat Sollyho přesné postřehy.

„Některé se stavějí i ve slušném prostředí,“ řekl Katz.

„Ano, některé ano,“ souhlasil Solly. „Některé střední odborné školy jsou taky ve slušném prostředí, jenže si momentálně nedokážu ani jednu vybavit.“ Pozoroval práci na stavbě a po chvíli řekl: „To je přece řemeslo. Celý čas venku, na čerstvém vzduchu.“

„Ty máš ale zvrhlé chutě,“ řekl líně Savoldi. „Když je takhle jako dnes, sníh, kam se podíváš, tak jsem zatraceně rád, že mám práci v teple a pod střechou.“

„Máš řeči jak pokladník z banky,“ řekl Solly.

„Kéž by,“ řekl Savoldi smutně. „Těch peněz v rukou.“

„Chlap potřebuje jedinou věc,“ řekl Solly, „čerstvý vzduch.“

Díval se dolů na zasněženou ulici, teď když přestalo sněžit, neporušenou a bílou. „Ne ten puch, kterého je tahle bouda plná.“ Povzdychl si a odvrátil se od okna.

„Čerstvý vzduch,“ opakoval.

Deset minut před čtvrtou toho odpoledne, když už Rick odcházel z budovy, srazil se s Joshem Edwardsem a s Lois Hammondovou. Chvíli si pozorně prohlížel Joshovu tvář, zvyk posledních několika dnů. Konečně s přemáháním odvrátil oči a řekl: „A zase jeden den a zase jeden dolar.“

Lois se provokativně usmála. „Jenže tohle byl mimořádný den, Ricku.“

„Vážně? Toho jsem se vůbec nevšiml. A co se přihodilo?“

„Dostala jsem na starost časopis,“ řekla Lois.

„No vida! A mám ti gratulovat nebo kondolovat?“

„Náhodou je to velice důležitá práce,“ řekla Lois upjatě, zhluboka se nadýchla a stáhla ramínka nazpět.

„Takže tedy gratuluju,“ řekl Rick. Obrátil se na Joshe a zeptal se ho: „ A jaké byly dnes tvoje obludy?“

„Šlo to,“ odpověděl Josh hluše. „Už se do toho dostávám.

„No vidíš, prima,“ řekl Rick s neupřímným nadšením a znovu se zahleděl Joshovi do tváře. Možná že se do toho už opravdu dostáváš, pomyslel si, jenže do čeho, Joshi? Přestal se na Joshe dívat a zauvažoval, jestli na sobě nedal znát starost, kterou pociťoval. Ten výprask tehdy v noci s Joshem cosi provedl. Josh samozřejmě přišel následující pondělí do školy, jenže něco jako by z něho bylo vyprchalo. Ne snad jeho touha učit děti, to jistě ne, ta byla na něm pořád patrná. Ale spíš jeho energie, neúnavná a nervní energie, která měla předtím takový výrazný podíl na jeho osobnosti. Nebo snad jeho optimismus. Snad o ten přišel.

Ať tomu bylo jakkoli, nevypadal poslední dobou dobře. Pod očima se mu usadily hluboké stíny a také jeho lícní kosti vystupovaly příliš výrazně, a co se Rickovi ještě nelíbilo, byla jeho tvrdě a trvale sevřená ústa. Přepracovat se člověk může i na střední odborné škole, a Josh byl zřejmě na nejlepší cestě k tomu.

„Pokud si náhodou nelibuješ v procházkách ve sněhu,“ řekl

Josh tiše, „tak bych tě mohl dovézt k autobusu. Mám tu dnes bráchův vůz.“

„Tedy jediná věc, kterou mám ještě radši než courat ve sněhu,“ řekl Rick ve snaze vypáčit z Joshe kousek úsměvu, „je vozit se čerstvým sněhem v autě. Kde stojíš?“

„Svezu i Lois,“ řekl Josh bez úsměvu. „Nebudeš nic namítat?“

„To bych mu ani nedoporučovala,“ řekla Lois s překvapivě varovným pohledem na Ricka.

„Ale ne, samozřejmě že ne,“ řekl Rick udiveně a zapátral, co jen mohlo dát popud k onomu téměř majetnickému, vlastnickému výrazu v jejích očích. K čertu s tím, pomyslel si, to je všechno ta má obrazotvornost. Prošli chodbou a vyšli ven z budovy, Lois se ho chytla pod paží a scházeli ze schodů. Podívala se na kašovitý sníh pod nohama a řekla: „Sníh prostě nenávidím. K smrti mě děsí představa, že uklouznu.“

„Opatrně,“ řekl Rick s vědomím tlaku její ruky na jeho předloktí, s pocitem nejistoty, neboť byl zvyklý, že mu na paži spočívá Annina ruka, a tahle ruka nepatřila Anne.

Pustili se přes nádvoří a Rick spatřil Millera opřeného o mřížoví plotu a pak si všiml ještě Westa vedle něho, s cigaretou přilepenou v koutku úst. Rick se na Millera podíval, chlapec pohled opětoval a pak se odzbrojujícím způsobem usmál.

„Dobrý večer, pane Dadiere,“ pravil zdvořile. „To se nám udělal hezký den.“

„Nu, pokud máte rád sníh,“ řekl Rick a oplátkou se také usmál.

„Mám. Já mám sníh rád,“ řekl Miller.

„Tak dobrou noc, chlapci,“ řekl Rick.

„Dobrou,“ řekl Miller. West neodpověděl.

Rick rozpačitě zakašlal. Odvrátil oči od Millera a čím dál tím víc si uvědomoval Loisinu ruku na své. Byl by chtěl tu ruku setřást, ale věděl, že to udělat nemůže, a současně měl i pocit viny před Anne a uvažoval, jak by asi reagovala při pohledu na tuhle scénku.

„Mám to tamhle,“ řekl Josh a obrátil se za vraty doprava.

Šli mlčky, sníh jim vrzal pod nohama, štípal lehký mrazík. Když došli k vozu, Josh odemkl dveře a pak obešel vůz k místu řidiče.

Rick pomáhal Lois nastoupit do vozu a Josh zatím čekal, až mu zevnitř odemknou jeho dveře. Lois se posunula po sedadle, kabát se jí zachytil a vyhrnul se jí po nylonkách vzhůru. Sáhla po něm a upravila si ho téměř okamžitě, ale přece jen Rick měl čas zahlédnout napjatý okraj punčoch a ještě proužek bělostné kůže nad ním. Otočil se, než se upravila, a pak vklouzl na sedadlo vedle ní.

Josh zabubnoval na okénko a Lois náhle vyprskla. „Prokrista, my jsme tam zapomněli Joshe,“ řekla. Podívala se pátravě na Ricka a Rick zauvažoval, jestli ta slova zvolila záměrně, když ho pojala do výrazu „my jsme tam zapomněli“, jako by měli spolu na práci něco docela jiného a tak absorbujícího, že jim

Josh docela sešel z mysli. Natáhla se po klice u Joshových dveří a s tím se napjala i punčocha na její noze. Rick zvědavě mrkl dolů a uhnul pohledem, teprve když náhle obrátila hlavu, podívala se dolů po své noze a usmála se.

Bylo mu najednou děsně horko. Obličej mu jen hořel, třebaže Josh pustil dovnitř oblak studeného vzduchu, jakmile otevřel dveře. Josh se stěsnal na sedadlo a Lois se přitiskla blíž k Rickovi, stehnem těsně k jeho stehnu. Ucítil teplo jejího těla, znovu pomyslel na Anne a řekl si, Hej, Dadiere, není tohleto všechno jen tvá představivost? Nezbláznil ses snad? a v tom okamžiku Lois pohnula nohou, takže se otřela o jeho nohu, a to už si byl zatraceně jist, že nejde o žádné představy.

„Jsme tu krásně stísnění,“ usmívala se Lois. „Já se v zimě ve voze ráda smáčknu. Je to útulnější.“

Rick mlčel. Neměl rád ten pocit tepla někde uvnitř a neměl rád ani ten pocit viny, který ho doprovázel. Vnímal, že Lois Hammondová je žena, a bylo tomu už dost dlouho, co se na nějakou ženu naposledy díval jako na ženu, nepočítal-li ovšem Anne.

Ale tlak jejího stehna ho uváděl do rozpaků, přál si, aby si Josh pospíšil a nastartoval už a odvezl ho na tu zatracenou zastávku autobusu a aby sebou hodil, protože jemu tu bylo nepříjemně, a nepříjemně se cítil proto, že reagoval, jako reaguje muž vůči přitažlivé ženě, a on přece nechce reagovat vůči žádné ženské, ze všech nejmíň vůči Lois Hammondové, když má doma Anne, která tam na něho čeká.

Josh nastartoval a Lois se zavrtěla na sedadle, zavrtěla se tak lehounce, že by to sotvakdo mohl označit za zavrtění, leda by na to čekal a předpokládal to, ovšem pak to zase vypadalo velice nápadně jako zavrtění, téměř jako vybízivé napnutí svalů na stehně.

Docela blízko ucítil její parfém a bylo mu teď už mimořádně horko, všechna krev se mu nahrnula do tváře. Byl by si chtěl povolit kravatu, ale věděl, že by vypadal jako blázen. Byl by se od ní také rád odtáhl, a přece v něm bylo i cosi, co se těšilo z lehounkého dotyku jejího a jeho stehna, z lehkého tření jejího lýtka o jeho.

Seděl nepohnutě, protože nechtěl, aby si myslela, že ví, co se to děje, nechtěl, aby poznala, že se mu to líbí i protiví zároveň.

Seděl a téměř ani nedýchal, ale na jejím obličeji bez jediné poskvrnky uviděl stín úsměvu a po čertech dobře věděl, že ji neoklamal ani trošičku.

Vůz už se teď rozjel, a když Josh zatáčel za roh, vrhlo ji to na Ricka a zdálo se, že se při zatáčce pootočila, takže se dotkla jeho paže ňadrem, když ji pohyb vozu přitiskl k němu. Cítil teď na paži dotyk jejího prsu, chtěl dát ruku pryč, ale neudělal to, až se konečně odtáhla a on jí za to byl vděčen, i když toho současně i zalitoval. Přesedla si trochu a na kratičký okamžik se koleny dotkla jeho kolen a pak se opět stáhla.

Myslel na Anne. Myslel na Anne, představoval si dotyk jejích vlasů, jakou barvu mají její oči, jak se na něho vždycky dívá, a víc než všechno ostatní si představoval její něhu, něhu, jakou neshledal u žádné jiné ženy a kterou na ní miloval ze všeho nejvíc.

Myslel na Anne a docela zapomněl na to, že se k němu Lois tiskne stehnem, vůbec na Lois zapomněl.

„Chci příští týden přinést ty desky,“ řekl Josh unaveně.

„Pamatuješ se ještě, jak jsem ti o nich vyprávěl, Ricku?“

„Ano,“ řekl Rick.

„Musím jim je přinést,“ říkal, jako by se utvrzoval v tom rozhodnutí. „Předvedu těm klukům, co je to jazz.“

„To zní docela zajímavě,“ řekla Lois, přesedla si trochu a obrátila se k Rickovi, co tomu říká.

„Ale ano,“ řekl Rick, „mohlo by to být zajímavé. Mohlo by se jim to i líbit.“

„Doufám,“ řekl Josh. Zhluboka si vzdychl a pak povídal:

„Ty už tady budeš vystupovat, viď, Ricku?“

„Už,“ řekl Rick.

„Už?“ řekla Lois. Obrátila se k Rickovi a usmála se. Rick úsměv unaveně opětoval. Josh zajel k chodníku a zastavil, Rick otevřel dveře a šlápl do sněhu.

„Jednou bychom se měli jít společně něčeho napít,“ řekla

Lois a dívala se bez přestání na Ricka. „Všichni tři.“

„Půjdem,“ řekl Rick, „někdy.“ Usmál se, mávl na ně a řekl:

„Na shledanou zítra.“ A pak přibouchl dveře. Lois mu zamávala, ale Rick zahlédl autobus a otočil se k ní zády, chtěl ho chytit, rozběhl se za ním, protože ho čekala Anne a Rick se nechtěl opozdit.
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Den, který Rickovi přinesl střetnutí s Arthurem Francisem Westem, byl shodou okolností týž den, kdy Joshua Edwards přinesl do školy svou sbírku desek. Začal jako každý normální den, jenže Rick se právě před normálními dny měl na pozoru, protože už poznal, že žáci ze Severní manuálky jsou obdařeni zvláštním nadáním proměnit v několika málo minutách normální den v něco zcela abnormálního. Byla to právě tahle jejich schopnost proměnit všední scénu naráz ve frašku, která tolik znesnadňovala kantorům život, říkal si Rick. Člověk si vlastně nikdy nemohl nic pořádně naplánovat, protože nevěděl, co se z jeho plánů nakonec vyklube.

Nebylo to jako práce někde v kanceláři. Nemělo to podobu pevného schématu: v 11.00 volat Andrewse a dohodnout smlouvu, ve 12.30 oběd s Mrs Mahaffeyovou spojený s jednáním o vyúčtování s Bigelowem, na 15.00 objednány uchazečky o místo sekretářky, pobočce ve Frísku expedovat dopis k platbám v prodlení.

Nic takového. V kanceláři totiž, i při nějakých těch drobných komplikacích, se nakonec vždycky podaří zatelefonovat v jedenáct Andrewsovi, v půl jedné si sednout k obědu a k nějakému tomu vínu s paní Mahaffeyovou, vybrat si sekretářku a odeslat dopisy.

Na Severní manuálce to takhle vůbec nevypadalo. Rick trávil značnou část svých večerů přípravou na hodiny následujícího dne. Na papíře vypadaly ty lekce velice krásně. Byly to hodiny, za jejichž přípravu sbíral na pedagogice v Hunteru jednu výbornou za druhou. Měly jen jeden nedostatek: nedaly se uskutečnit.

Protože začal-li s vysvětlováním banálních gramatických pravidel, končil s naprostou pravidelností snahou překřičet řev třídy, která se raději chtěla bavit o volnu kolem nadcházejícího dne voleb anebo o tom, jakou paseku mají letos v úmyslu udělat z předdušičkového mumraje. A když začal vykládat o tom, jakou formu má mít přátelský dopis, téměř vždy končil tím, že uložil skupině test, aby je umlčel a zaměstnal. Anebo někdy prostě tyto pokusy vzdal a jenom seděl a sdělil třídě, že test na téma, které měli dnes probrat, jim uloží zítra, a pak už jen sledoval, jak protesty a vyrušování a šoupání nohama postupně tichnou, až posléze propukají znovu, když kluci zjistí, že hodlá splnit, co slíbil.

Takže tohoto zcela normálního dne, který tak zcela normálně začínal, opásal Richard Dadier svá bedra proti všelikým překvapením, jaká pro něho mohli žáci Severní manuálky chovat v širokém kolektivním rukávě.

Prvé překvapení se dostavilo ve skupině 55–206, což vlastně nemělo nikoho ani příliš překvapit, jelikož 55–206 překvapeními zpravidla oplývala. Překvapující by spíš bylo, kdyby se v 55–206 nějaké to překvapení neodehrálo.

Hodina měla toho dne v sobě cosi zvláštního. Rick to postřehl, už když si dělal prezenci a obracel Delaneyovy kartičky těch chlapců, kteří nebyli přítomni. Pořád ještě mu nebylo jasné, v čem je ten rozdíl, až dospěl k Millerovu místu, a pak pochopil, co se to vlastně změnilo.

Miller chyběl.

„Ale!“ řekl Rick nahlas. Byl doopravdy překvapen, protože Miller navštěvoval jeho hodiny s téměř nábožným zanícením, i tehdy, kdy ostatní se takřka hromadně ulejvali ze školy. Překvapující na Millerovi bylo vlastně už to, že se tu naopak lekci za lekcí vyskytoval s naprostou pravidelností, a Rick nedokázal chlapcovy pohnutky dost dobře v tomto směru pochopit. Jestliže má někdo k něčemu tak mimořádně silný odpor, bylo by nasnadě, že se tomu bude snažit vyhnout tak často, jak jen je možné. Ale spíš to vypadalo, jako by si Miller pro tuhle hru uložil velice přísná pravidla. Součástí těchto pravidel byla naprosto závazná účast na každé Rickově hodině. Zdálo se také, že si Miller dobrovolně vytyčil hranici, kterou nepřekračoval. Pravda, tahle hranice se jako by posouvala, každým dnem o pár palců, tak jak Millerovi rostla odvaha, ale přesto – jakmile byla tato mez pro daný den vytyčena, pokládal ji Miller za svatou a nepřekročil ji, ať ho k tomu provokovalo cokoli. A nejenže respektoval tu hranici sám, nedovolil ani komukoli jinému, aby ji přestoupil. Bylo to, jako by říkal: „Dnes až sem a dál ne, pamatujte všichni na to.“

Jeho absence znamenala proto téměř šok, neboť Rick se domníval, že už pochopil pravidla, podle nichž se jejich hra řídila, a tohle byl vyslovený krok proti pravidlům. Když se podíval na

Millerovo prázdné místo a vykřikl „Ale!“, byl na jeho tváři nelíčený údiv a West bez meškání přispěchal s informací. „Greg tu dneska není.“

„Všímám si,“ pravil Rick suše.

„Ale von se neulejvá,“ řekl West.

„To se zjistí, až pošlu seznam nepřítomných dolů do sekretariátu,“ odpověděl Rick.

„Klidně můžete,“ řekl West. „Von nezdrh. Von vez sestru do nemocnice.“

„A tak,“ řekl Rick. „Doufám, že to není nic vážného.“

„Né,“ odpověděl West. „Je nabouraná, nic víc.“ Zasmál se a upřeně se na Ricka podíval. „Víte přece, šéfe, čemu se říká nabouraná, ne?“

„Ale ano, jistěže už jsem se s tím výrazem setkal,“ řekl Rick s výrazem nudy ve tváři.

„No, tak vona je nabouraná neboli v jináči,“ West se opět zasmál. „To taky víte, co je, šéfe?“

„Hlavně že není v kopru, to víte, co je, Weste?“ zeptal se Rick znechucen pojednou vším tím balastem. Ti kluci automaticky pokládají angličtináře za něco bezpohlavního, nemyslícího, necítícího, za něco, o čem se mluví ve středním rodě, za tvora, který nezná nic víc než svou učebnici. Urážely ho Westovy náznaky, že takové výrazy jako „nabourat“ nebo „být v jináči“ jsou pro něho asi španělská vesnice. Byl přece taky kluk, a to, co tu nadhazoval West, se dotýkalo přímo jeho mužské cti. Dobře si byl vědom toho, že v pozadí všeho je vlastně samčí prestiž, ale nedokázal přemoci chuť předvést Westovi, že pár věcí o životě ví, že ví možná i o něco víc, než kdy West s celou svou frajeřinou dokáže kdy poznat.

„No, bejt v jináči je horší než bejt v kopru,“ prohlásil West znalecky.

„Ale jděte. Vážně, Weste? Nepletete si to s fotbalem? Nemyslel jste náhodou to, když je někdo v bramborách, Weste? Nebo jste měl na mysli nějakou ostřejší hru? Když takhle na vás sehraje volavka padáka, vy to hopnete a jste v tom? Nemyslel jste tohle náhodou, Weste? Dostanete aspoň občas nějakou hlášku, anebo v tom jste jako balík a pakl vás to taky stojí? Říkal jste přece něco takového, ne? Že je někdo v tom, nebylo to tak, nebo snad to bylo jinak, Weste?“

West na Ricka zíral, naprosto zmaten. „Na mě si s tímhle nepřijdete,“ řekl. „Vám to nesedí.“

„Jako ušitý,“ odsekl Rick. „Ale jen povídejte dál, Weste, říkají vám něco jména jako Cat Andrews nebo Thelonious Sphere

Monk nebo Vido Musso nebo Cozy Cole? No tak, jen mluvte, Weste, chtěl jste přece mluvit, nebo ne?“

„Vo těch jsem něco slyšel,“ řekl West zamračeně.

„No výborně, prima. A co takhle kouřovka, Weste? V tom vy přece určitě válíte, že ano? A co buchty, už máte nějakou tu sajtku? Anebo zůstáváte jen při tom mluvení a na cojones nedojde?

Slyšel jste vůbec někdy o Hemingwayovi, Weste?“

„Kdo to má bejt?“

„Ale to víte, tluče bicí u Gillespieho, Weste. Ten, pane, vaří.

A paří. Ale ve Španělsku jste přece byl, ne, Weste? Člověk s takovými zkušenostmi! Člověk, který ví, co znamená ,nabourať a ,jináč'! Plajte je pro vás taky běžný pojem, ne? Nebo je vám bližší spíš něco z opravdického podsvětí? V čem jedete? Jste obyčejný tipař? Nebo dáváte tipy na druhou stranu? Práskač? Tak mluvte, Weste, co vy jste vlastně zač?“

„Na mě si nepřijdete,“ řekl West.

„Jste na omylu, chlapče, vy si myslíte, že to na vás valím, že ano? To jste měl přece na mysli? Kdepak, já si přece nemyslím, že byste něco z toho vůbec svedl. Vy nejste ani na velkou ránu, ani na malé ryby. Na první kovadlině byste vyhořel, tak je to,

Weste, vy jenom naděláte spoustu řečí. Vy jste prázdný sud!

Nic než mnoho povyku pro nic, jestli mi dovolíte ocitovat drahého

Williama. To je ten, co hraje basu u Stan Kentona. Nejste nic,

Weste! Absolutně nic.

Takže se mi tu nenaparujte a neohánějte se tu „jináči', jako bych byl nějaký blbeček, kterému dělají potíže počty do pěti.

Nechte si ty vulgárnosti pro sebe a pamatujte si, že vám moc dobře rozumím, ať si říkáte co chcete, kde chcete a kdy chcete.

Pamatujte si to, a ještě si k tomu pamatujte, že na to vůbec nejsem zvědavý, co vy říkáte. A bude nám spolu krásně a dobře,

Weste, budeme kamarádi, jasné?“

„S tím si na mě nepřijdete,“ řekl West. „To máte stejně všechno z knížek.“

„Odzdola až nahoru jsem celý z knížek, Weste. Ale všechno se z knížek přece jen člověk nedozví. A teď už konec mluvení a dáme se do práce. Na jeden den bylo toho zdržování až dost.“

„Kdepak,“ řekl West, rozhodnut mít poslední slovo, „na mě si s tímhle nepřijdete.“

Rick mu poslední slovo dopřál. Byl nesmírně spokojen sám se sebou, téměř se cítil vykoupen ze všeho, co ho od začátku školního roku trýznilo. Věděl, že to není právě nejlepší taktika snížit se k úrovni kluků, ale v jeho výbuchu bylo něco jako extatické uspokojení. Vychrlil bez ladu a skladu slova posbíraná z nejrůznějších pramenů: z vlastní zkušenosti, z povídek a románů, které přečetl, z her, které viděl, dokonce i odposlouchaná z rozhlasu. Nebyl si ani tak docela jist významem některých z těch slov, která se mu řinula z úst. Sypal je prostě Westovi na hlavu jako spršku pouhých zvuků, jak směsku pobranou ze slangu polosvěta, jako by byl opravdový haur.

Haur. To zní. Neměl ho taky užít? Zmínil se o kouřovce?

Ano, tu do toho dostal. A co to k čertu ta kouřovka vlastně je?

Nějaká zkouška, kterou notorici provádějí s denaturovaným lihem nebo s metylalkoholem nebo s čím. Když se alkohol po přidání pár kapek vody zabarví do kouřova, tak se dá pít. Nebo je to možná naopak, nedá se pít. A co na tom ksakru záleží? West tak jako tak nevěděl, o čem je vůbec řeč.

Ale zato to cojones. Toho užít neměl. Určitě ne, ve třídě bylo spousta Portoričanů a ti zatraceně dobře vědí, co to jsou cojones. No, to už se musí nechat být. Vyřídil to znamenitě. Těšilo ho to, cítil se náramně dobře.

Pokračoval dál s lekcí, přesvědčen, že s Westem už nebudou žádné potíže, potěšen, že tu nesedí Miller, na rozpacích, zda má opravdu sestru v jiném stavu. Nabouraná. „Víte přece, šéfe, čemu se říká nabouraná?“ Nemohl to pořád ještě spolknout. Hodina běžela dál, Rick měl na tváři výraz uspokojení. Dal třídě vypracovat písemné cvičení a probíral zatím test z druhého ročníku.

Právě známkoval jednotlivé práce, když si uvědomil, že mu někdo stojí u stolku.

Vzhlédl.

Klátil se tam West, palce zastrčeny do kapes džínů.

„Co je, Weste?“ zeptal se ho.

West se usmál. „Dejte mi propustku, krasavče,“ řekl.

Rick k němu vzhlédl. „Cože?“

„Povídám, abyste mi dal propustku, krasavče.“

„Cože?“ Nepřestával se na Westa dívat a pomrkával přitom.

Nemohl téměř uvěřit tomu, co slyšel. Po tom slovním výprasku, co tomu klukovi právě uštědřil?

„Musím na hajzl,“ řekl West. „Dejte mi propustku.“

„Sedněte si, Weste,“ řekl Rick tvrdě.

„Povídám, že musím na hajzl. Tak mi dejte propustku.“

„Já jsem to slyšel, Weste. Běžte na své místo.“

Chlapci přestali psát, dívali se všichni k tabuli, tušili konflikt a dost možná se na něj i těšili.

„No dobře,“ řekl West. „Tak si propustku nechte. Půjdu bez ní.“

Chtěl obejít katedru za Rickovými zády, ale Rick naráz odstrčil židli a zablokoval tak úzký průchod za sebou, přirazil židli až k tabuli a kvapně vstával.

„Nepůjdete nikam, Weste. Sedněte si na své místo.“

„Já musím na hajzl,“ zvýšil West hlas. „Nebo chcete, abych se tu pochcal?“

„Zavřete tu nevymáchanou hubu, Weste,“ řekl Rick. „Zavřete hubu a jděte si sednout, rozumíte?“

„Rozumím jen tomu, že se mi chce chcát, víc ničemu.“

„Běžte si sednout, Weste,“ varoval ho Rick, rty těsně přimknuty k zubům. „Buď se posadíte sám, nebo vám vrazím takovou, že se posadíte po ní.“

West tam stál, palce stále v kapsách džínů, a tiše si Ricka měřil. „Vy se přece nemůžete opovážit nepustit mě na hajzl,“ řekl potichu.

„Zkuste to,“ řekl Rick, teď už pekelně dopálený, s pocitem nějaké zvláštní síly uvnitř, s pocitem vyvolaným jeho předchozím vzplanutím a teď ještě rozdmýchaným Westovou vzpourou.

Několik okamžiků tak stáli jeden proti druhému a pak začal West couvat uličkou zpátky ke svému místu. Vzdorovitě se posadil, v zatrpklé tváři mu oči jen hořely.

„Přece se nemůžete opovážit nepustit mě na hajzl,“ vykřikl neúčinně.

„Můžete jít v tom okamžiku, kdy se naučíte o propustku slušně požádat,“ řekl Rick. „Dřív ne.“

„Já už jsem vás o tu blbou propustku požádal,“ hulákal

West. Zrudl v tváři, zdálo se, že má slzy na krajíčku, a Rick už si kladl otázku, jestli tuhle epizodu nežene zbytečně daleko.

„Jenže ne slušně,“ řekl úsečně.

West najednou vyskočil z lavice a rozběhl se k tabuli, pěsti zaťaty. „To si tady mám ještě kleknout nebo co? To se vás mám o nějakou zatracenou propustku prosit?“

„Jděte na své místo, Weste!“ řekl Rick a i on bezděčně zaťal pěsti. Měl jakousi předtuchu a čekal jako číhající tygr.

„Vychčiju se vám tu na zem,“ řval West. „Vy si myslíte, že to nedokážu? Myslíte si, že se bojím? Dáte mi tu propustku, nebo se mám vychcat tady?“

„Říkáte si o velký malér, Weste,“ řekl Rick. „Požádejte o tu propustku slušným způsobem.“

„Malér, jo? No tak dobře,“ křičel West. Rozepnul si zip na džínech a vykročil ke katedře a Rick učinil krok kupředu a v tom okamžiku zazněl zvonek.

West strnul s rukou na rozparku, poslouchal, nejprve zvonek a pak ticho, které po jeho naléhajícím drnčení následovalo. Potom se usmál, povýšeným úsměvem, kterým dal Rickovi najevo, že teď už od něho žádnou propustku nepotřebuje.

Zatáhl a ztichlou místností se ostře ozvalo zahrčení zipu.

„Záchrana v poslední chvíli,“ řekl a pak se otočil k Rickovi zády, sebral si knížky a odešel z místnosti. Ostatní chlapci ještě trochu otáleli, pozorovali Ricka, který tam stál poblíž katedry, pěsti zaťaty. Ústa měl sevřená, oči mu plály zuřivostí. Pár vteřin si ho tak prohlíželi a pak se vytratili ze třídy.

Ty parchante, říkal si Rick. Ty parchante špinavá, mizerná.
Zlostně naházel věci do aktovky a vyrazil ze třídy, vděčen, že má před sebou volnou hodinu.

Před kluky ze skupiny 66–201 žádná volná hodina nebyla.

Ale docela žádná. Zato měli před sebou další otravnou angličtinu s panem Edwardsem, s prckem Joshuou, co dobýval Jericho, až mu spadly zdi. Páni, co si takovej chlap všechno nedokáže vymyslet, jen aby votrávil lidi. Docela jako by neměl na práci nic jinýho, než jen sedět a vymejšlet si nový a nový způsoby tejrání. Třeba to, co kázal včera, ta lekce vo obchodních dopisech, ty šílený blbiny.

Pitomec, copak na člověku bude někdo chtít, aby psal vobchodní dopisy? To se může stát leda Edwardsovi, ale jim ne. Ba ne, tyhle věci jsou pro kočku, a ani ta by mu je nesežrala, leda by je hustě posypal strouhanou čokoládou.

Nakráčeli do třídy, asi jako když jsou vězňové naháněni po večeři zpátky do cel. Podívali se po Edwardsovi, který už tam seděl za stolem, dívali se, jak se rozhání ručkama, dívali se na ty jeho pitomé brýle a na ty horlivé a vážné oči za jejich skly. Páni, ty máš ale smůlu, mysleli si, narodit se takhle vošklivej. A takovej votrava navíc. Člověče, to ti nikdo neporadil, jak se udělat aspoň trosku zajímavej? Ty kluku jošuácká, už ti někdo řek, jakej jsi děsně votravnej vůl? To je ale vostuda, Jošuáku, že se nikdo takovej nenašel. Jednou tě někdo stejně udá u Spolku pro vochranu dětí před tejráním, a pak přijdeš vo tu svou pozlacenou licenci a půjdeš na mráz kopat příkopy nebo lízt po stožárech anebo sedět někde na zadku, a to bude to pravý rito pro tebe, Jóšuo, když už jsi takovej vůl votravná.

Naplnili třídu a usadili se na místech, odevzdáni osudu, a vyčkávali, až zase Edwards začne žvanit. Ty jsi prostě nepoučitelnej, Jóšo. Nepotřeboval bys ty zas jednou do držky? Aby tě to trochu probudilo? To byl tenkrát nářez, viď, Jošánku? Jak tys to pondělí vypadal! Jako by ti chtěl srovnat parní válec hlavu do placata, jenže ty už ji stejně máš placatou. To je zvláštní, jsou chlapi, který se nepoučej z ničeho. Co sis to zas dneska vymyslel,

Jošido? Dopis bábince v Dolní Pobřišnici? Jakpak se máš, milá babi? Netrápí tě regmíčko? Tak jedem, Joshuo, udělej si prezenci, ať můžem začít. Vždyť už se nemůžem dočkat, cos nám zase přichystal za srandu.

Edwards zavřel Delaneyovy desky a usmál se na třídu. „Mám pro vás dnes překvapení,“ řekl.

No né, Joshua má pro nás překvapení. To je vodvaz, co? To bysme snad měli vstát a zatleskat mu, ne? A copak to bude za překvapeníčko, Jóšo? Nákej testíček? Nebo krásnej úkol na doma? Něco rafinovanýho? To sis vymejšlel v noci v tý svý mučírně ?

„Jaký překvapení?“ zeptal se Vallera.

„Já myslím, že se vám to bude líbit,“ řekl Edwards a stále se usmíval.

„Nebude to náhodou test?“ zeptal se podezřívavě Jones.

„Test to náhodou nebude,“ odpověděl Edwards a tajnůstkářsky se usmíval. „Bude se vám to určitě zamlouvat.“

Jo, to se nám bude určitě zajídat, totiž zamlouvat. Tenhle chlap má vždycky takový uhozený nápady. Jako když na nás chtěl, abysme si přinesli noviny. Vo tom nám taky říkal, že se nám to bude náramně líbit. A celej příští tejden nás pak nutil číst si v New York Timesech. To je v jeho vočích ta největší zábava, děsná sranda, sedět na zadku a louskat ten mrňavej tisk. Páni, to bylo rodeo! Sranda jak v márnici. A teď už zas má další takovej znamenitej fór za lubem, že jo? To je ale doveda, ten Joshua, milión nápadů, jeden lepší než druhej.

Edwards vykročil ke skříni vzadu ve třídě, kam si odkládal kabát. To by taky mohlo bejt to překvapení. Třeba si voblíkne kabát a půjde domů? No to by ale bylo překvapeníčko! To by se jim dovopravdy zamlouvalo.

„Jak víte,“ řekl Edwards, „literatura není jediný způsob, jímž člověk může vyjádřit sám sebe. Budeme se v letošním roce v těchto hodinách ještě mnoho zabývat literaturou, ale existují ještě další vyjadřovací prostředky. Spousta dalších vyjadřovacích prostředků.“

S tím Joshuou ale ta nervozita cloumá! Jak von všechno zvopakuje dvakrát. Copak to má v tý almaře? Takovýho nervózu člověk hned tak nepotká.

„Jednou z takových forem sebevyjádření je výtvarné umění,“ pravil Edwards. „Malířství, sochařství… mmm… prostě výtvarné umění, celé. A jinou takovou formou je hudba.“

Skříň už měl otevřenu a vytahoval z ní cosi, co vypadalo jako… no to by člověk nevěřil! Gramec! A co je to za kufříček s tím zámkem? Desky? To se na to! Jošuák bude dělat disc-jockeye!

„Dneska si poslechneme trochu hudby,“ řekl Edwards. Sel zpátky ke katedře, gramofon pod paží, kožený kufřík s deskami se mu bimbal v natažené druhé ruce.

„Jaký hudby?“ zeptal se podezřívavě Pasco.

„Nic dlouhovlasého,“ povídal Edwards. „Uslyšíte dnes swingovou hudbu, nějaký jazz, i nějaký ten bop.“

Bop? Ty a bop, Joshuo? Ale prosím tě! Slez z tý vejšky trochu, ať nám nespadneš. Bop? Na bop vod tebe se ti můžem vybopnout.

„Já myslím, že se vám tyhle desky budou líbit,“ řekl Edwards. „Sbírám je už dlouho a mám tu docela zajímavé kousky.“

Asi jako ty tvý Tajmsy, Jošuáku, co? Ty budou asi právě tak zajímavý, jako byly ty Tajmsy napínavý. To taky bylo takový drámo.

Připravoval gramofon, zastrkoval šňůru do zásuvky. Zkusil jehlu prstem a třídu zahltilo hlučné škrábání. Usmál se tomu a řekl: „Tohle není můj vlastní gramofon, ale půjde to na něm docela dobře. Hned se přesvědčíme.“ Zalovil v kufříku a vytáhl lesknoucí se černý kotouč. Podíval se na desku pohledem beznadějně zamilovaného mládence a pak ji čistil rukávem.

„Začneme s touhle,“ řekl. „Jmenuje se ,Nedokážu začít‘ a je to jedna z nejlepších nahrávek Bunnyho Berigana.“

Bunny Berigan? Kdo to k čertu je ten Bunny Berigan? Co to zas bude za srágoru?

Položil desku na talíř gramofonu, položil na ni přenosku a pak udělal úkrok zpět, paže složeny na prsou a na tváři široký úsměv.

Tak tohle je tedy ten Bunny Berigan. A co je na něm?

Já celý svět jsem obletěl… 

No, zas jeden zpěvák. Co je to proti Comovi. Může obstát před takovým Tony Bennettem? Zpěváků je dnes dvanáct za bůra. Koho tím chce ten Jošua vomračovat? Zajímavý kousky! To je, jako když se ta stará panna líbala s krávou a říkala: „Všecko je jen věc vkusu.“ Nemá tam spíš něco s Hilltopperama?

„Poslechněte si teď tu čistou trubkovou pasáž,“ řekl Edwards.

„Tenhle trumpetista je přímým předchůdcem Jamese a Spivaka a Elmana. Jen poslouchejte.“

James? To von asi myslí Harryho Jamese, a ne Joni Jamesovou. Ale kdo je to ten Spivak? A jaký Elman, k čertu! Kruci, tenhle chlap žije na úplně jiný planetě. No dobrý, tak jsme si poslechli nějakýho trumpetistu. Bunny Berigan. Jméno jak pro stripovou šampiónku vodněkud z Union City. Co tam máš dál, Joško?

Dělej, tahle už dojíždí.

Jehla dospěchala ke konci desky, zachrčela ve vypínací drážce. Eďwards tam stál s přihlouplým výrazem na tváři, nakonec nadzdvihl přenosku, vzal desku z talíře a uložil ji do kufříku, asi jako by člověk ukládal do postele vlastní dcerunku. Vybral další a povídal: „Tohle je combo starého Willa Bradleye. Výborná deska, jmenuje se ,Celery Stalks at Midnight‘.“

Cože? Půlnoční stonky celeru? Celeru? Tak počkej, počkej,

Joshuo, tak moc praštěný nejsme. Celerový stonky? Pro pána krále. Nemáš v tý pitomý kisně vůbec nic k poslouchání? Nějakýho

Julia La Rosu třeba? Ten teď frčí. Anebo takovou Joni Jamesovou?

Něco, co nazpívala? „Co tam máte ještě, šéfe?“ zahulákal Brothers.

„Tahle je znamenitá,“ řekl Edwards uchváceně. „Poslouchejte dobře.“

„Něco novějšího by tam nebylo?“ zeptal se Magruder.

„Tiše, poslouchejte,“ řekl Edwards, hlavu pootočenou ke gramofonu.

Blbec. Jen se na něj podívejte, jak se při tom tváří. Von ty šunty vážně žere. Nějaká plechárna si tam podává melodii vod jednoho k druhýmu. To je to jeho překvapení, ta jeho velká džezová překvápka. Kruci, něco slušnýho přece v tom kufru mít musí!

„Tak co, šéfe,“ řekl Kramer. „Co tam máte ještě?“

„Je jich tu hromada,“ řekl Edwards. „Bez starosti. Teď – poslechněte si to trombonové sólo.“

„Nemáte tam třeba nějakýho zpěváka?“

„Vždyť jste zrovna slyšeli Bunnyho…“
„No jo, ale někoho, kdo to umí válet.“

„Ale jistě, mám. Jen co dohrajeme tuhle, tak… tak… se podíváme, co tu všechno ještě je.“

„Tak ji sundejte,“ vykřikl Liggett.

„Tohle je skutečná klasika,“ řekl Edwards bezmocně. „Will

Bradley. Slyšeli jste někdy o Rayi McKinleyovi ?“

„Vo kom?“

„O Rayi McKinleyovi –o tom, co u Bradleye začínal. Byl to… byl… bubeník… v Bradleyově combu. Ten, co…“
„Co měl společnýho s prezidentem McKinleyem?“

„No – no nic, asi. Tedy já nevím, ale…“
„A co to tady dnes, k čertu, bude? Hodina nějakýho dějepisu?

Hoďte tam nějakou pořádnou plotnu.“

Edwards zdvihl přenosku, která už dospěla téměř ke konci desky, a rychle uklízel desku do kufříku.

„Vokálních tu mám spoustu,“ řekl. „Jsou tu nějaké, které se vám určitě… no, spoustu vokálních. Tady je… tady je zrovna jedna a je na ní Ella Mae Morseová. Jmenuje se ,Kravičky jdou…‘ “
„Zas už nějaká vykopávka!“ zařval Falanzo. „Vo morzeový abecedě to bude, né?“

„Tak jeďte dál,“ vykřikoval Alexander. „Joshuo, co tam ještě máš v tý zatracený tašce?“

„Dejte si pozor na jazyk, Alexandere,“ varoval ho Edwards.

„Tak se na to podíváme sami, co tam má schovanýho,“ hulákal Alexander na celou třídu. Vallera vyskočil a hnal se ke kufříku. Edwards už položil desku s Ellou Morseovou na talíř a právě kladl jehlu do drážky. Otočil se a křikl: „Běžte si sednout, Vallero.“

„Co je tam ještě v tom kufru, šéfe?“ vřískal Vallera.
Tam dole na pomezí 
mý srdce drápkem vězí

V duchu se toulám zase 
tam co rozum ztratila jsem 
u Santa Fé… 

„Běžte od těch desek!“ zaječel Edwards. Utíkal ke kufříku a postavil se před něj s rozpřaženýma rukama jako strážník, který zadržuje dav diváků při průvodu. „Běžte dál!“ volal.

To je ale šašek! Nadělá s těma deskama jak s ženskou. Jen se na toho hošu podívejte. Člověk by řek, že vochraňuje nějakou kočku.

„Chcem něco pořádnýho, né?“ domáhal se Vallera a sahal po deskách. Edwards ho odstrčil a pak znova zastoupil cestu k deskám s rozpaženýma rukama.

„Desky budu vybírat já sám,“ křičel. „Vy běžte pryč!“
Já byla holka z města 
a tahle dlouhá cesta 
ta už mě nebavila 
že jsem radši jenom snila 
o Santa Fé… 

„Tak ale vybírejte pořádný!“ řval na něj Jones.

„Uhněte z cesty, sakra,“ křičel Vallera. Odstrčil Edwardse, až zavrávoral a odletěl k tabuli.

„Jděte pryč od těch desek!“ vřeštěl, ale Vallera už jednu držel v rukou, zvedl ji do výše a vyvolával: „,Tleskejte, jde Charlie.‘“

„Dejte tu desku…“ začal Edwards.

„Chcete ji slyšet?“ burácel Vallera.

„Ne!“ ozval se sborový řev třídy, která do jednoho povstala, aby o tu zábavu nepřišla. Edwards vyrazil od tabule a vrhl se k Vallerovi, ale deska už opustila jeho ruce a rotovala vzduchem jako šalebný oblouk černi.

Edwards stanul jako přimrazen a natáhl se po ní, ale byla daleko z jeho dosahu, a když dopadla na dřevěnou podlahu, zanikl třesk v randálu, který ve třídě propukl.

„Cherokee!“ hulákal Vallera.„Kdo chce slyšet ten šmejd?“

„Nikdo!“ zaburácelo třídou. „Zahoď to!“

Edwards klečel na zemi a sbíral střepy. Zahlédl, jak z Vallerových rukou vzlétla další deska, jak přeplachtila třídu a rozprskla se o zeď mezi vypínačem a vývěskami. Ze stěny pršely černé střepy a Edwards se po nich otočil, pustil z rukou trosky prvé desky a pak se vrhl k Vallerovi.

Jones ho zachytil za paži, trhl jím a šoupl ho na druhou stranu třídy, a zatím odstrčil Valleru od kufříku Liggett a ječel:

„Tady máme Kalamazoo. Co kdo dá za Kalamazoo?

„Třískni s tím krámem vo zem,“ zakřičel někdo.

„Ne!“ vřískal Edwards. „Ne! Nechte toho! Nechte toho!

Vždyť vy vůbec nevíte, co…“
Deska narazila na stěnu a odrazila se od ní v podobě desítky rozlétajících se střepů. U kufříku stál už zase někdo jiný a Edwards se vyřítil, aby se ho pokusil zadržet. Kluk v prvé lavici vystrčil nohu a Edwards se zřítil obličejem na zem, brýle se mu roztříštily u kořene nosu.

„Nechte toho!“ řval. „Prosím vás, nechte toho. Vždyť vy nemáte vůbec ponětí, co je…“
Pokusil se vstát, z nosu se mu řinula krev. Slepě tápal kolem sebe a pokoušel se rychle nalézt ten nepolapitelný kufřík, pokoušel se prodrat klubkem kluků shluklých kolem katedry.

Kurva, tohle ale nabralo páru! Ty podělaný desky jsou jak granáty, jak tak lítají po cimře. Teda překvapení to nakonec je, to se musí nechat, nejlepší hodina z celýho roku.

„Tady je ,B-19‘!“ A rána, jak deska narazila na zeď a roztřískla se.

„Concerto pro Cootie!“ A zase rána, a pak se práskání rozléhalo jedno za druhým, jako dávky z kulometu, protože kdekdo už se hrabal v kufříku a kdekdo řval a rozhazoval desky a celá podlaha už byla pokryta lesklými černými střepy.
„Rafinovaná holka?!“

„Ne, tu ne,“ řval Edwards. „Prosím vás, to je moje…“
Rána, a už zase řval jiný hlas: „Harlemské nokturno!“, a třesk, a pak „Zpívej, zpívej!“ a Edwards slepě bušil do klukovských zad, zatímco se desky tříštily o strop a zpátky na ně pršely už jen černé úlomky.

„Po špičkách!“ a Edwards už jen divoce ječel, ječel jako ženská, jen vřískal, nesnažil se už artikulovat, a když zazněla rána, praštil kluka, kterého měl nejblíž, uhodil ho vší silou slepě, protože jeho brýle byly na zemi mezi rozbitými deskami, rozdupány botami strkajících se kluků, zašlapány do dřevěné podlahy.

A pak jeden z kluků popadl celý kufřík a houkl: „A teď se koukejte!“ Vzal kufřík oběma rukama, rozkročil se a shýbl, držel ho až pod koleny, držel ho pevně, držel ho tak, jak má basketbalista držet míč při trestném hodu. Pak vytrčil rovnými napřaženými pažemi, přesně tak, jak je to učil kapitán Schaefer.

Kufřík opustil jeho ruce, vznesl se vzhůru ke stropu, v apogeu své dráhy zůstal na okamžik nepohnutě viset jako čtvercová vesmírná loď, a pak se opět zřítil na podlahu, dnem vzhůru, desky se sypaly z přihrádek a jako černý déšť pršely na zem, po jedné dopadaly na podlahu a tříštily se, ještě než s tupým nárazem dopadl i kufřík.

„Vy parchanti!“ zařval Edwards. „Vy parchanti mizerný!“

Kluci rozkopávali desky, které nějakým zázrakem až dosud ušly zkáze, a pak si uvědomili, že všechen ten řev a jekot a rány nevyhnutelně musí někoho přivolat, a tak se vyhrnuli ze dveří a zůstavili za sebou Edwardse, který seděl na podlaze mezi svými rozbitými deskami a naraženým kufírkem a znovu a znovu jen mumlal: „Parchanti! Parchanti!“ O patro výš v mechanické dílně běžely stroje a to bylo pro kluky štěstí, protože celá ta psina v jejich kraválu téměř zanikla. V sousední třídě sice učil Christie Paulson fyziku, ale bylo obecně známo, že je hluchý jako pařez a že by neslyšel ani tunu nitroglycerinu, i kdyby mu explodovala v jeho vlastní zkumavce. Kluci tedy měli kliku a upalovali ze třídy, jako kdyby za nimi hořelo, každý hotov odpřisáhnout, že o té spoušti nic neví, odpřisáhnout, že je Edwards pustil domů před koncem hodiny a že vůbec nemá ponětí, co se tam pak dálo.

Teprve Rick, kterému končila volná šestá hodina a který se vracel do třídy těsně před začátkem sedmé, zjistil, co se s Joshuou Edwardsem stalo.

Vešel do jeho třídy a našel Joshe sedět na podlaze; prsty pomalu přejížděl otřískané pouzdro, střepy desek kolem sebe jako pobité vojsko.

„Joshi!“ zavolal. „Co se to k čertu…“
„Moje desky,“ zadrmolil Josh. „Oni… oni mi rozbili mé desky,

Ricku.“ Vzhlédl vzhůru, obličej měl náhle bez brýlí překvapivě mladistvý, po nose mu stékaly tenké pramínky krve a najednou propukl v hořký pláč, odkudsi z hlubin mu vyhrkly horké slzy.

Styděl se za ně, ale zadržet je nedovedl, tekly mu po tvářích a mísily se s krví, a Rick ho jednou rukou objal a pevně stiskl kolem ramen a Josh nepřestával naříkal: „Proč to jen udělali, Ricku?

K čemu jim to bylo dobré? Co jsem jim udělal? Ricku, oni mi rozbili všechny desky.“

A slzy se hrnuly dál, protože desky byly rozbité, rozbité, a pokaždé, kdy to vyslovil, si tuto skutečnost připomínal. A slzy se hrnuly dál, protože ty desky, to bylo kus jeho samého, a jestli ten nářez tenkrát dávno večer ho o něco připravil, tak tedy ty rozbité desky si vzaly taky své, jenomže tentokrát toho bylo víc, podstatná část člověka, a copak to jde, odřezávat z člověka kus po kuse a chtít po něm, aby to přežil?

A tak si Rick dřepl vedle Joshe na podlahu, držel ho kolem ramen, naslouchal vzlykům, které otřásaly přítelovým tělem, a byl by sám chtěl brečet, ale nemohl.
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První dopis přišel čtvrtého listopadu, den po volebním prázdnu.

Ještě ráno, když Rick odcházel do školy, ve schránce nic nebylo, a schránka zůstala prázdná až do 10.44, kdy se u řady skříněk ve vchodu domu číslo 1935 ve 174. Východní ulici zastavil obtížený listonoš a začal otevřené tlamičky schránek mechanicky krmit jedním dopisem za druhým. Měl napilno, věnoval jen zběžný pohled malé obálce se strojem psanou adresou PAN RICHARD DADIER a hned ji hodil do schránky patřící bytu 11 C.

Doručení tohoto dopisu předcházel závažný sled událostí na Severní manuálce nebo spíš příval událostí, který nenechal nikoho na pochybách o povaze reformačních snah pana Smalla.

Incident ve třídě Joshuy Edwardse jím hluboce otřásl. Samozřejmě že mu nešlo vůbec o desky, anebo jen málo. Desky, k čertu, se dají koupit všude. Ovšem ten gramofon, na druhé straně, ten patřil škole a byl při tom kraválu poškozen a takový incident tudíž nemohl pan Small ponechat bez povšimnutí a bez potrestání.

Rodiče všech žáků z Joshuova šestého ročníku byli předvoláni do školy a byl jim předložen podrobný seznam škod. Small je pevným, ředitelským hlasem informoval, že Joshuovi Edwardsovi musí být nahrazena celá škoda a že rovněž tak musí být Severní střední škole manuálních profesí nahrazena škoda za rozbitý gramofon. Ve třídě bylo toho dne přítomno dvacet šest žáků a celková škoda byla proto rozdělena na dvacet šest dílů a Small důrazně připomenul všem rodičům, že škoda musí být nahrazena ihned. On sám by nerad volal k vyřešení takovéto záležitosti policii, byl si ovšem jist, že všem je dobře známo, že svévolně způsobená škoda na soukromém nebo veřejném majetku je skutkovou podstatou trestného činu. Byl ochoten od oznámení policii upustit; byl si vědom toho, že nikdo nemá rád nesnáze s policejními orgány. Naproti tomu škodu, která byla způsobena, ignorovat nelze, z čehož vyplynul jeho popud, aby úhrada byla složena neprodleně, neboť v opačném případě, ač nerad, že ano, by se musel obrátit přece jen na policejní úřady a incident ohlásit. Shromáždění rodičové tuto argumentaci akceptovali. Shromáždili ještě na témž shromáždění potřebný obnos a onen týden se vyznačoval hromadným výskytem do živého masa rozsekaných zadků i několika pěkně otřískanými hlavičkami. Peníze nerostou na stromech a být volán do školy je samo o sobě dost pokořující, i kdyby to nestálo ani cent.

Zrudlými a rozbolavělými zadky ovšem trest klukům z Joshovy třídy nekončil. Byli dovedeni v houfu do ředitelny, kde k nim pan Small pronesl mohutným hlasem vášnivé, kousavé a káravé desetiminutové kázání o tom, jak si on představuje, že by se měli chovat žáci Severní manuálky. Uzavřel své pojednání tím, že mládence informoval, že celý příští týden stráví celá jejich skupina ve velké hale, celý den a každý den v onom týdnu. Dostaví se tam opatřeni plnicími pery, papírem a lahvičkami inkoustu. Sedět budou ob tři místa, budou tam zůstávat po celý den a dohlížet na ně budou tři učitelé, kteří budou mít právě volnou hodinu, což byl úkol nepříliš populární v učitelském sboru, který ctil své volné hodiny neméně než bohem darované hodiny na oběd.

Po dobu svého trestu nebudou hoši samozřejmě zahálet. Per, inkoustu i papíru bude jak náleží využito. Budou psát. Budou psát celý den. Budou psát: „Mám chovat v úctě majetek druhých.“
Budou touto větou popisovat řádku za řádkou a jednu linkovanou stránku za druhou. Dozírající učitelé se postarají o to, aby žádný z chlapců před svým literárním posláním neuhýbal. Chlapci budou psát, až si budou myslet, že jim už upadnou prsty, a pak budou psát dál. Tak rozhodl William Small, ředitel a nejvyšší mistr popravčí na Severní střední škole manuálních profesí.

Rick, zřejmě pod dojmem drastické akce páně ředitelovy ve věci Edwards, zahájil svou vlastní trestnou výpravu proti

Arthuru Francisi Westovi. Vykázal onoho Močislava na pátou hodinu každého dne do kanceláře anglického oddělení. Tam pod bdělým okempana Stanleye, vedoucího anglického oddělení a vykonavatele hrdelního práva nad zločiny spáchanými na jeho půdě, procvičoval svůj autorský talent pro změnu na téma „Mám žádat slušně o propustku“.

Téma se Westovi příliš nelíbilo. Stanley se mu nelíbil o nic víc. Kancelář anglického oddělení se mu zamlouvala ještě méně a rostoucí nechuť postupně zahrnula Severní odbornou střední školu manuálních profesí, celý obvod Bronxu a dokonce i celé město New York. Nejmíň ze všeho se mu ovšem zamlouval Daddy.

Ten už vůbec ne. Ani v nejmenším.

A tak zatímco jeho pravice stižená křečí zápasila s větou

Mám žádat slušně o propustku, výchovnou to metodou, která údajně vzala za své asi tak ve stejné době, kdy se objevil prvý vůz bez koní, v jeho mysli tiše znělo cosi jiného: Mám pořádně… Daddyho.

Anne Dadierová toho rána po volebním dnu o Westových plánech s močením neměla ani potuchy. Připravila Rickovi snídani a pak si šla ještě lehnout. Vstala definitivně v 9.10 a začala nový den.

Vypila trošku pomerančové šťávy, udělala si topinku a vypila dva šálky kávy, ale půl topinky nechala na talíři. Zapálila si cigaretu, a když ji dokouřila, s nechutí vstala a šla umýt nádobí.

Utřela prach a pak se rozhodla, že bude muset jít dolů, jestli se má toho dne večeřet.

Vzala si kabát, zamkla byt a přešla chodbou k výtahu. Před

Červenými výtahovými dveřmi stála Viola Jacksonová, její černá sousedka, a čekala, až přijede zdviž.

„Ahoj, Anne,“ řekla hřejivě. Viola měla sytý hlas, který vycházel odkudsi z hlubin jejího těla. Byla kulaťoučká a usměvavá a Anne bylo v její přítomnosti okamžitě milo a teplo.

„Nazdar, Violo,“ odpověděla a usmála se.

„Myslím, že výtah někde dole drží nějaké děti,“ řekla Viola.

Zavrtěla hlavou. „Taková nevychovanost.“ Najednou se usmála a zeptala se: „Jak je ti?“

„Prima,“ řekla Anne.

Viola se srdečně a hlaholivě rozesmála. „To jde o těch prvních deset, ty jsou nejhorší,“ řekla. Pak zvážněla a řekla: „Poslouchej, doufám, že už nenosíš prádlo do automatu sama, nebo ano?“

„Ale ano,“ řekla Anne.

„Tak toho koukej nechat, slyšíš? V osmém měsíci! Naše holka ti ho tam vezme, rozumíš?“

„Vy jste hrozně milí,“ řekla Anne překvapeně, „ale –“

„Žádné ale nechci slyšet,“ hartusila Viola. „Musí tam stejně s mým prádlem, tak tam prostě hodí ještě to tvoje. Rozumělas?“

„Tak jo,“ řekla Anne a usmála se. Poznala Violu hned druhý den poté, co se s Rickem přistěhovali. Její manžel, Fred, zametal chodbu, a když vystoupili z výtahu, vysvětloval: „Když má člověk hezky bydlet, tak si musí taky hezky bydlení udržovat.“

Představil se pak a Viola, která rozmluvu zaslechla pootevřenými dveřmi, vyšla ven a připojila se k nim. Fred byl jen v tričku a byl trochu na rozpacích, že ho zastihli takhle polooblečeného. Postavil smeták a odešel do svého bytu a za okamžik se už vynořil v košili. Tak začalo jejich přátelství.

„No, tady je konečně,“ řekla Viola a pokývala hlavou. „Čert aby ty děti vzal.“

Výtah zastavil, nastoupili a stiskli knoflík do přízemí. Vyšli do širokého zádveří a Anne kráčela rovnou ke schránkám, sáhla do kabelky pro klíček a přihrádku odemkla.

Byl v ní telefonní účet, pak prospekt ze samoobsluhy a potom ještě také dopis. Podívala se na hnědou obálku telefonní společnosti, ale neotevřela ji, leták strčila do kabelky na později, až bude sepisovat, co potřebuje, a potom začala prohlížet dopis.

Adresa na obálce byla úhledně vyťukána na stroji a zněla velice jednoduše:

MRS. RICHARD DADIER

1935 East 174 Street

Bronx, New York

Pohlédla do levého horního rohu, ale zpáteční adresa tam nebyla. Obrátila obálku a prohlížela si zadní klopu v naději, že alespoň tam nalezne nějakou stopu po odesilatelově jménu, ale ani tam nic nebylo.

„Účty, účty a zas účty,“ povídala Viola. „Nemine den, aby nepřišel nějaký další. Někdy si skoro přeju, aby pošťák vůbec nechodil.“

Anne se usmála a roztrhla obálku.

„Platím dnes činži,“ řekla Viola. „Jdeš do kanceláře?“

„Ale ne,“ řekla Anne a sáhla do obálky. „Nakupovat.“

„Něco těžkého?“ řekla Viola podezřívavě.

„Ale kdepak, pár věcí na večer.“

„Tak to jo,“ řekla Viola. „Na větší nákup si vezmi s sebou toho svého.“

„On chodí sám od sebe,“ řekla Anne, držela složený list vytažený z obálky v ruce a přemítala, kdo jim to asi píše.

„Tak já běžím. Na shledanou, Anne.“

„Na shledanou, Violo.“

Viola se vykolébala z budovy a zachumlávala se do kabátu.

Anne přešla k radiátoru u oken a list rozložila. Byl to obyčejný bílý papír. Nebylo na něm datum ani oslovení. Přesně uprostřed stránky, čistě napsány na stroji, byly dvě řádky:
DÁVEJTE SI POZOR NA RICHARDA,

JE TU JEŠTĚ JEDNA ŽENA!

Dopis nebyl podepsán.
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„Pane Dadiere!“ zavolala Lois Hammondová, vyhlédla ze dveří a zamávala na něho na chodbu. Oslovila ho takhle, protože po chodbě chodili chlapci, pospíchali na šestou hodinu, a učitelé si před žáky netykali a neoslovovali se křestními jmény.

Rick se usmál a také mávl na pozdrav a pak zamířil ke schodišti. Měl v úmyslu sejít dolů do haly a oznámkovat tam testy ze sedmiček, což by znamenalo ušetřený čas a volný večer doma.

„Nešel byste na okamžik dál, pane Dadiere ?“ řekla Lois. „Chtěla bych vám něco předvést.“

Rick zaváhal a pak odbočil z valícího se proudu žáků a vykročil k otevřeným dveřím. Visela na nich kreslená tabulka, která pravila, že místnost za dveřmi je redakce časopisu Z dálky i z manuálky, pokud se název redakce dal brát vážně. Rick byl v té kanceláři jen jedenkrát předtím, když si potřeboval nacyklostylovat nějaké materiály pro své lekce. Byla to malá čtvercová místnost, byl v ní stůl, dvě okna hleděla na dvůr vymezený půdorysným L školní budovy, dále tři židle, kovová knihovnička a cyklostyl.

Teď v ní navíc byla ještě Lois Hammondová, otvírala dveře dokořán a říkala: „Jen pojď dál.“

Vstoupil do kanceláře a Lois za ním zavřela dveře.

„New York Times to zrovna nejsou,“ řekla, „ale zatím to musí stačit.“

„Z dálky i z manuálky?“ zeptal se. „Čípak to byl nápad.“

„Můj,“ řekla hrdě. „Líbí se ti?“

„Aspoň se to rýmuje.“

„Z dálky i z manuálky,“ říkala Lois. „Mně se to docela líbí.

Z dálky i z manuálky. Tobě ne?“

„A co takhle Buďte věrní Severní?“ zeptal se Rick. „Jé, Ricku,“ řekla Lois nadšeně.

„Anebo Nechte si svou profesi?“ Odmlčel se a pak se rozesmál.

„Ten je zvlášť povedený.“

„Ty se tomu směješ, ale opravdu se ti ten název nezdá?“

„Senza,“ řekl Rick. „Cos mi to chtěla předvést?“

„Aha,“ připomněla si se vzrušením. „Zamkni laskavě dveře,

Ricku.“

Rick povytáhl obočí, a když Lois spatřila jeho údiv, rychle dodala: „Ale ne, to nemá nic společného s tím, co ti chci ukázat.

Chci si zakouřit a taky je mi pekelně horko a nechtěla bych, aby sem lezli nějací kluci.“

„Já už myslel, že tu máš nějaké francouzské pohlednice,“ řekl Rick žertem.

„Že ty tak na to jsi,“ odpověděla Lois a Rick zauvažoval, co tím vlastně myslela, a nebyl si jist, jestli mu je tahle narážka milá nebo ne. Zamkl a Lois vylovila z kabelky krabičku chesterfieldek, jednu si hned vzala a čekala, až jí Rick zapálí. Rick, který nemohl nikoho vidět kouřit, aniž si sám nezapálil, vytáhl jednu jedinou cigaretu rovnou z balíčku v kapse saka a pak škrtl zápalkou, připálil nejprve Lois a pak sobě.

Lois vydechla oblak kouře a řekla: „Tohle je snad nejdusnější kancelář v celém baráku. Nebudeš mít nic proti tomu?“

Nejprve nepochopil, co tím myslela, potom si začala rozepínat kabátek kostýmu a Rickovi se vybavilo, co říkala předtím o pekelném horku. Kostým měl dlouhý šedý kabátek, těsný v pase, který se přes boky rozšiřoval, a rovnou černou sukni. Rozepnula si spěšně kabátek, vyklouzla z něho a přehodila ho přes židli.

„Od toho dobrodružství, co jsem tu zažila hned první den,“ řekla, „mě v téhle škole nezastihneš bez brnění. Ledaže by nebyl v okolí žádný žák.“

Obrátila se teď k němu tváří, blůzka, kterou na sobě měla, byla jen taková nadýchaná pěna, takové nic z průsvitného hedvábí, podobná blůzka, jakou měla na sobě onen pátek, kdy byla organizační konference, tak dávno a dávno. Ale na téhle blůze bylo cosi zvláštního a Rick na Lois chvilku upřeně hleděl, než si uvědomil, co to vlastně je. Lois Hammondová pod blůzou neměla kombiné.

„Tak,“ řekla, „teď je to lepší,“ a Rick s ní tak docela nemohl  souhlasit, protože mu teď nebylo líp, ale hůř. Znovu si ji uvědomoval jako ženu a on si nepřál zakoušet tohle vědomí, které se k němu přikrádalo jako vrah a rozřezávalo mu žaludek na kousíčky.

Nechtěl ten pocit, a protože byl nežádoucí, navodil v něm opět pocit viny, až si nervózně olízl rty.

„Cos mi to chtěla ukázat?“ zeptal se, užuž aby to měl za sebou, aby mohl zmizet z téhle místnůstky a pryč od ní.

„Mám už titulní stránku čísla na Den díkůvzdání,“ řekla

Lois, otočila se a šla ke stolu. „Je jako malina.“

Pozoroval ji, jak kráčí, a uvědomil si, že kabátek, který svlékla, odkryl daleko víc než jen její průsvitnou blůzku a to, co bylo pod ní. Černá sukně byla velice těsná a Rick sledoval její křehkou linii a oblá zužující se lýtka a věděl velice dobře, nač myslí, ale přesto se ptal sám sebe: Nač já to hrome myslím?

Lois se náhle obrátila a Rick příliš pozdě zdvihl oči a věděl, že to bylo pozdě, a věděl, že ho přistihla, jak si ji prohlíží, ale věděl také zároveň, že to chtěla, aby si ji prohlédl.

Držela v ruce arch papíru, setkala se s jeho očima a řekla:

„Není to nejhorší, co?“ a mohla tím myslet první stránku čísla na Den díkůvzdání, ale Rick zatraceně dobře věděl, že nemyslela tohle. Bylo to všechno asi tak jemnocitné jako jít s kanónem na vrabce a byl si toho velmi dobře vědom a její neskrývaná taktika se mu protivila, ale současně v ní nacházel i jakési potěšení, rozkoš ze zakázaného ovoce. Až na to, že ovoce nebylo nijak nedosažitelné, naopak, bylo docela na dosah ruky, a jediná věc, která mu bránila, aby po něm sáhl, bylo cosi jako nepsaný zákon, který se stavěl proti jeho okamžitému nutkání.

A tak kráčel po napjatém provaze odříkání, po jedné straně pokušení, po druhé straně touha. Lhal by sám sobě, kdyby si nepřipustil, že Lois Hammondová pro něho je pokušením. Jednu věc Rick nikdy nedělal, neobelhával sám sebe. Připustil si to tedy, a tím že si to připustil, uznal i vinu, která vyplývala z jeho náhlé a nechtěné touhy po ní, a rozhodl se vypadnout a utéct pryč od ní, protože po provaze chodil nerad.

„Na Díkůvzdání je ale ještě trochu brzy, ne?“ zeptal se jí a uvědomil si, že se mu chvěje hlas, a hned ho napadlo, jestli se chvěje i fyzicky. Lois ho pozorovala s lehounkým úsměvem, s úsměvem, který mu prozradil, že přesně ví, jak na něho působí, a že se tím nesmírně baví. Ale byl to úsměv, který mu prozradil i to, že ani v nejmenším nežertuje, že se baví, ale že to pro ni není zdaleka jen pouhá zábava, že to myslí smrtelně vážně a že ví, co dělá.

A jelikož věděl, že je si toho všeho dobře vědoma, byl uvnitř svého mužského já hluboce uspokojen, byl rád, že podnikla takový nápadný manévr, třebaže právě ta nápadnost na něm mu nebyla příliš po chuti, že se tolik snažila předvést své ženství, třebaže ví, že je ženatý. Byl polichocen, protože úsměv na její tváři neměl pranic společného s číslem na Den díkůvzdání, nýbrž se zcela jiným vzdáním. Lichotilo mu to, protože její akce bez špetky studu mu jasně říkala, oč jí jde, chtěla jeho, a on byl ženatý chlap, a tahle kombinace dělala jeho osobnosti nesmírně dobře.

Jenomže současně se zastyděl, že takhle licituje své vlastní já, zastyděl se, že si vůbec myslí to, co si pomyslel, neboť dobře věděl, že by nemohl, za nic na světě by nemohl, ani kdyby teď ze sebe strhala tu blůzku; a vtom si uvědomil, že doufá, že právě tohle možná udělá, a tentokrát se mu doopravdy začaly třást ruce a styděl se sám za sebe ještě víc.

Podala mu tu první stranu, barva na ní ještě docela nezaschla.

Díval se na velkého krocana, určitě ho kreslil někdo z žáků, a na tykve, kterými byla stránka vyzdobena, a na titulní řádku, která každému prozrazovala, že tohle je číslo pro Den díkůvzdání. A nad stránkou, kterou držela, sledovaly jeho oči panoráma její blůzy a bělostné podprsenky. Oči mu sklouzly ze stránky a Lois se zeptala: „Líbí?“ a zas byl už její hlas takový tichý a naznačující a věděl dobře, že nemluví o první stránce, a odpověděl: „Líbí.

Moc.“ A věděl dobře, že mluví o témž, o čem mluvila i ona.

„Tohle je jen začátek, víš?“ řekla a obratně převracela dvojsečný nůž dvojsmyslu, na rtech úsměv, oči upřeny na Rickovu tvář. „Tak říkajíc jenom první krůčky. Další budou následovat.“

Odmlčela se a pak náhle ruce s napjatou první stránkou spustila, sáhla za sebe na stůl a tam list odložila. Opřela se vzadu o desku stolu, až k ní zcela přilnula dlaněmi. „A další budou následovat,“ opakovala. A pak na něho plnou silou soustředila palbu zraků, sevřela téměř řasy, navlhčila si rty a dodala: „Ještě před Dnem díkůvzdání.“

Odstrčila se od stolu a postavila se těsně před Ricka. Ucítil parfém z jejích vlasů a na jeden divoký okamžik pocítil touhu strhnout ji k sobě a obejmout. Ale zůstal nepohnut stát, cukal mu sval v tváři a nutilo ho to pomrkávat.

„Nechci tě zdržovat,“ řekla Lois hebkým hlasem.

„Ještě se uvidíme,“ řekl Rick a bez ohlédnutí došel ke dveřím, náhle pln vzteku na sebe, vztekal se, protože se právě zachoval jako nějaký pitomý puberťák, který šilhá po nahatých fotografiích v magazínu. Pokusil se ji vypudit z hlavy, ale jeho hněv stále narůstal, marný sebeobviňující hněv, který se nakonec obrátil i proti Lois Hammondové a pak se proti ní zcela soustředil.

Myslel na její pružné tělo a pak si uvědomil, oč se vlastně pokoušela, a pocítil k ní v tom okamžiku vyslovenou nenávist.

Přibouchl za sebou dveře a v rozezelení téměř nevnímal Gregoryho Millera, který právě procházel kolem schodiště.

„Dobrý den, pane Dadiere,“ řekl Miller a povšiml si Rickových zardělých tváří.

„Dobrý den,“ řekl Rick stručně, „vy nejste na hodině, Millere?“

„Ale jo, šéfe,“ řekl Miller. „Byl jsem jen na záchodě.“

Ukázal velký dřevěný propustkový štítek a řekl: „Vidíte?“

Potom se zvědavě podíval na zavřené dveře s nápisem Z dálky i z manuálky a zeptal se: „A vy… em… vy taky nejste na hodině, šéfe?“

„Co tím chcete říct,“ zeptal se podrážděně Rick.

„Ale nic, nic, šéfe.“

„Pane Dadiere,“ odsekl Rick.

„No samozřejmě, pane Dadiere. Vždyť já to řek, ne?“

„Ne, neřekl jste to, a zatraceně dobře přitom víte, že jste řekl něco jiného.“

„Nemáte vy proti mně něco?“ zeptal se Miller najednou.

„Na totéž bych se mohl zeptat já vás,“ vyhrklo pod náporem hněvu z Ricka.

„Mě?“ zeptal se Miller a vypadalo to, jako by byl překvapen.

„Není tu nikdo než my dva,“ řekl Rick zle, „a samomluvou já netrpívám.“

„No ale tak teda máte proti mně něco, že jo ?“ řekl Miller.

„Běžte k čertu, Millere,“ odpověděl Rick. Otočil se k chlapci zády a odcházel ke schodišti.

„Haló, pane Dadiere,“ zavolal za ním Miller. „Počkejte ještě.“

Rick se zastavil a otočil se na podpatku. „Tak co máte zas,

Millere?“

Miller ho došel, zastavil těsně u něho, oči téměř v rovině Rickova zraku. „Jak jsem tuhle zameškal tu hodinu u vás.“

„A co je s ní.“

„Já jsem se neulil.“

„Nikdo neříká, že jste se ulil.“

„Já jen chtěl, abyste to věděl.“

„Dobře, tak teď už to vím.“

„Mý sestře se narodilo malý,“ řekl Miller a na tváři se mu objevil pyšný úsměv, zářivý bílý úsměv na pozadí jeho čokoládové pleti.

„Gratuluju,“ řekl Rick stručně.

„Kluk je to,“ řekl Miller a Rick uvažoval, co za tímhle zase může být. Na okamžik se na Millera zvědavě zahleděl a pak řekl: „To je prima, Millere.“

„Švára je za mořem,“ vysvětloval Miller. „Von slouží, nalili ho. Proto jsem musel sestru vodvézt do nemocnice já. Proto jsem taky ten den nebyl ve škole.“

„Aha,“ řekl Rick a stále ještě bádal, proč mu to všechno Miller vykládá. Stáli těsně proti sobě, několik vteřin nepromluvili ani slovo a ticho je začalo svírat. Rick si byl toho ticha vědom a připadalo mu nesmírně trapné.

„Moje paní také čeká děcko,“ řekl náhle a nemohl si vysvětlit, co ho vlastně přimělo, aby se s tím Millerovi svěřoval.

„Vážně ?“ zeptal se Miller s opravdovým zájmem, jak se zdálo.

„Ano,“ řekl Rick. A potom jako boxer, který na okamžik spustil ruce ze střehu a teď si uvědomil, že se vystavuje ráně, řekl: „Já spěchám, Millere.“ Zaujal opět střeh.

Úsměv začal mizet Millerovi z tváře. „Co za tím je, šéfe?“ zeptal se.

„Co a za čím, Millere?“

„Za tím, co je mezi váma a mnou? Proč vy jste na mě vlastně pořád tak nabroušenej ?“

„Nejsem nabroušený na vás ani na nikoho jiného, leda ve vaší hlavě, Millere.“

„Ale jo, šéfe, zatraceně vostře proti mně jdete. Ale co za tím je, to bych rád věděl, proč to všechno je?“

Rick na Millera ostře pohlédl. „A to myslíte vážně?“ zeptal se o poznání důrazněji.

Millera to nějak zmátlo. „No samo!“

A všechen nahromaděný vztek jako by se naráz vyřinul Rickovi z úst. „Vy ale máte drzost, když se takhle můžete zeptat!

Po všech těch uličnictvích, co mi provádíte ve třídě? Po tom všem, co už jste dokázal natropit? Po všech těch vašich drzých poznámkách, po tom, jak jste rozvrátil tu lekci s magnetofonem, a po tom, jak si hrajete pěkně do noty s tím vaším kamarádem, s tím Westem? Kruci, Millere, to se vážně odvážíte na tohle zeptat mě?“

„Ale šéfe, prosím vás,“ řekl Miller a úsměv se mu pomalu vracel, jenže teď už to byl trochu obranný úsměv. „To nesmíte hned tak brát.“

„Ale Millere, prosím vás, koukejte odtud vypadnout,“ řekl

Rick. „Je mi z vás nanic.“

„Ale já vopravdu nevidím…“
„Nezkoušejte na mě tohle, Millere,“ řekl Rick a vztek se v něm dal znovu do pohybu. „Vy nejste hloupý, víte zatraceně dobře, co se to ve třídě děje.“ Odmlčel se a pak vybuchl: „A vůbec by mě nepřekvapilo, kdybyste měl prsty i v tom přepadení před časem.“

Vzápětí litoval, že toto obvinění vůbec vyslovil, neboť jeho hněv současně s těmito slovy dohořel a pohasl, ale nic už se nedalo dělat.

Millerovy oči se zúžily a věcně se na Ricka podíval: „To ale nemyslíte vážně, šéfe,“ řekl tiše.

„Naprosto vážně,“ řekl Rick, odmítal uhnout byť jen o chloupek, nechtěl napravovat chybu, kterou právě udělal. „Myslím to zatraceně vážně.“

„Vy jste si tu vlastně pěkně užil…“ řekl Miller. Pokýval hlavou a odvrátil oči. Díval se nazpět chodbou a Rick, kterého stále ještě trápil pocit viny nad jeho chováním k Lois Hammondové, si jeho pohled mylně vyložil. Byl přesvědčen, že se Miller významně podíval na zavřené dveře s nápisem Z dálky i z manuálky.

„Co to má znamenat, ksakru!“ zařval na chlapce.

Miller vykulil oči údivem. „A co jako…“
„No, slyšíte! Co jste tím chtěl říct? Co sis to dovolil…“
Vykročil proti Millerovi, ten ustoupil, přimhouřil oči a ohrnul rty.

„Vy byste mě chtěl uhodit, pane Dadiere?“ řekl.

„Cože?“

„No príma, to je přesně to, co potřebujete, pane Dadiere.

Jen si dopřejte! Když vám to zvedne morálku… No tak si přece uhoďte!“

Rick se okamžitě opanoval, a jakmile se uklidnil, nemohl naprosto pochopit Millerovo podráždění. A nemohl také pochopit, proč tento zjevně bezvýznamný rozhovor mohl náhle dospět do tak výbušného stadia.

„Je mi…“ začal se už omlouvat, ale Miller znovu uskočil a hluboce se předklonil, jako by chtěl vyrazit s protiúderem až odněkud od podlahy.

„Tak pojďte, pane Dadiere,“ křičel, „pojďte a uhoďte si.

Já nevím, co vás kde žere, ale to chci vidět, jak mě uhodíte.

No pojďte, nebojte se, jen si uhoďte. Tak pojďte, no pojďte, pojďte!“ vykřikoval a hystericky zvyšoval hlas.

Dadier se k němu otočil zády. „Uvidíme se zítra na hodině,“ řekl odměřeně.

„Jen jestli!“ houkl za ním Miller, jako by to byla ta nejděsnější výhrůžka, jaké je schopen. I on se otočil a vyrazil pryč odtud chodbou. Rick scházel dolů po schodech a opět se ho začal zmocňovat vztek.

Ten hajzlík zatracená, říkal si. Ta potvora černá… 

Zarazil se.

Tak počkat. Co je zas tohle, hrome? Co tohle mělo znamenat?

Ale nic. To jen… 

Počkej, žádné nic. Co to, k čertu, bylo, cos tím chtěl k čertu říct, a co jsi k čertu vlastně zač. Co ty jsi vlastně zač? Cos to, ksakru, řekl?

To s tím nemá vůbec nic společného, že je černoch, pomyslel si Rick. To s tím nemá vůbec co dělat.

Tak proč tě to vůbec napadlo? Jen si pro ty svoje předsudky začni dělat alibi, ty mrcho! Proč, hrome… 

Ale já žádné nemám! Ty to, ksakru, přece musíš vědět ! Jestli mě jen trochu znáš, tak víš, že já takovýhle nejsem. Víš dobře, že mi to nepřišlo vůbec na mysl.

Zatím.

Ne. Vůbec ne! Poslouchej, to s tím nemá vůbec nic společného.

Tak už na to vůbec nikdy ani nepomysli. Rozumíš? Ani slovem, ty mrcho jedna! Za nic na světě.

Já jsem si stejně nic takového nepomyslel. Měl jsem vztek, byl jsem… 

Jen to na mě nehraj. Slib, že se to nebude opakovat, a je to. Jen se trochu pokoř, ty mrcho šovinistická. Jen… 

Tak tohle neříkej. Prokrista, tohle přece není pravda! Fred i Viola jsou přece… 

No jistě. „Někteří z mých nejlepších přátel jsou přece černoši,“ je to tak?

No dobrá, jestli to chceš zesměšňovat, spánembohem. Ale musíš přece uvnitř vědět, že to není pravda. Buď to víš, anebo mě vůbec neznáš, a pak je mi fuk, co si o mně myslíš. Víš přece, že já takovýhle nejsem. Nebo to nevíš?

Ano, vím to.

Tak proč mě viníš, že si myslím… 

Co ty si myslíš, to není důležité. Co si myslel Miller?

Miller… 

No ano, Miller. Miller, ten kluk, kterému jsi málem řekl

„Ty potvoro černošská“. Co ten si asi myslí, nevíš, ty troubo?

Co si tak asi o tobě může myslet? Co ten si asi myslí, že ty si myslíš? Myslí si, že si o něm myslíš, že je černošská potvora? To tě ještě nikdy nic takového nenapadlo? To se ti ještě v té tvé vševědoucí a všemohoucí hlavě nerozsvítilo? Nerozsvítilo se ti, anebo jsi neměl pro nic jiného oči než pro ta ňadra z dálky i z manuálky?

To… to mě opravdu nenapadlo. Ne. Určitě ne. Nenapadlo. A Lois pro mne neznamená dočista nic. Ty to dobře víš. Ty víš, že bych v životě neměl… 

To já vím, že bys neměl. Radši to vůbec nezkoušej.

Mně nemusíš vyhrožovat. Já dobře vím, co můžu a co ne.

Tak začni uvažovat o Milíerovi, o tom, cos neměl.

Ale já jsem přece nic… 

Jestli on si přesto myslí, žes to udělal, tak je to, jako kdybys to udělal. Já tedy chci zapomenout na všechno, co jsi skoro řekl, nebo co jsi vlastně doopravdy řekl, na všechno tohle zapomenu a budu se tvářit, jako že nikdy nic takového nebylo, ale ty zato začni o tomhle všem uvažovat, a rozmysli si to pořádně.

Začal o tom uvažovat.

Nenapadlo ho až dosud, že by to Miller mohl brát takhle, a nadával si pro svou pitomou zaslepenost. To by tedy byla ironie osudu, opravdová ironie. Kdyby si Miller o mně pomyslel zrovna tohle. To by byl vrchol všeho. Skoro by se to podobalo příběhu, který slyšel vyprávět, příběhu bělocha, který se oženil s černoškou, bělocha, který spěchal domů za svou černou ženou, když v Harlemu vypukly rasové nepokoje, bělocha, kterému podřízli krk jenom proto, že byl běloch a že byl na černém území právě v tu noc, když se barva kůže stala rozhodujícím faktorem, který určoval chování lidí. Barva anebo bezbarvost.

Bylo by to téměř totéž, neboť Rick až dosud nikdy nepomyslel na Millera vědomě jako na černocha. Miller byl prostě jeden z kluků v jeho třídě, shodou okolností to byl problémový žák, ale nikdy pro něho nebyl černoch. Rick si samozřejmě byl vědom toho, že je černý. Věděl o tom, ale právě tak si byl vědom toho, že je Carter zrzek. Neměl nic proti zrzavým lidem a docela určitě mu nevadilo ani zbarvení Millerovy kůže. To ani na okamžik nevstoupilo do jeho úvah, když na toho chlapce myslel.

Jenomže jestli to bral Miller jinak… 

Rick už se kdysi do obdobné situace dostal. Způsobila mu horkých čtrnáct dní, ale nakonec se s ní dokázal vypořádat. Stalo se to, když sloužil u námořnictva, nemělo to sice nic společného s barvou kůže, ale šlo rovněž o zásadní nedorozumění. Pokud by se Miller o něm něco takového teď domníval, šlo by o jasné nedorozumění, a jediná cesta, jak mu čelit, by bylo vyjasnit věci.

Služba na moři byla pro Ricka o to obtížnější, že byl přidělen na torpédoborec, a torpédoborec je malá loď, žijí na ní spolu nejrůznější lidé a prostoru je minimálně. Jak člověk šlápne někomu na palec, hned má i svůj na maděru.

Vraceli se z dovolené v Kagoshimě, v dálce kouřily dvě sopky blízko u sebe a jejich svahy pokryté popelem se táhly až k pláži a k výsadkovému člunu, který je měl odvézt zpět na loď. Seděl na kovové palubě hned za vyloďovací rampou a tlachal s partou chlapů od radaru, když ke kroužku přišel kdosi z posádky člunu a nahnul se k nim jako někdo, kdo si chce přisadit do rozjeté hry v kostky.

„Ten kanonýr, ten blonďák,“ řekl, „hubený, má trochu zahnutý nos. Jakže se jmenuje?“

Chlapi se bavili o městě, o ženských v tom městě, a nezúčastněně vzhlédli, když ten chlap položil tu otázku. Věděli všichni dobře, jak se jmenuje, kdokoliv z nich by byl mohl to jméno uvést, a asi by to byl někdo i udělal, neboť dotaz zněl dostatečně nevinně. Čirou náhodou to byl Rick, kdo se ozval první.

„Bowden,“ řekl. „Je to ten, kterého jste myslel?“

„Ano,“ usmál se výsadkář. „Přesně.“

„A co je s ním?“ zeptal se Rick.

„Ale nic,“ řekl chlápek a ztratil se. Mládenci se vrátili k rozhovoru o tom městě a o ženských v tom městě, a najednou to zaharašilo v reproduktoru lodního rozhlasu a zachraptěl znepokojivý hlas: „Pozor, hlášení! Pozor, hlášení! Dělostřelec třetí třídy Bowden se má hlásit na můstku na druhé palubě. Dělostřelec třetí třídy Bowden hlásit se na můstku na druhé palubě.“

Radaristé v hloučku zmlkli a podívali se po Rickovi a pak sjeli zrakem na levý bok, kde se sbíral ze země s podivným úsměvem na rtech dělostřelec třetí třídy Bowden. Kráčel k přídi, začal stoupat po žebříku na můstek a za několik okamžiků už vystupoval po témž můstku ten jejich borec.

Celá věc netrvala ani pět minut. Výsadkář se vracel z můstku prvý a pak ho následoval i Bowden, stále ještě s oním podivným úsměškem. Došel zpátky k místu, kde předtím seděl na levoboku výsadkového člunu, a pak se podíval přes celou palubu, tam, kde na pravém boku seděl Rick. Setkal se s Rickovýma očima a úsměv se mu z obličeje ztratil, a tím to všechno začalo.

Nejprve si Rick nebyl ani vědom, že se vůbec něco děje.

Začalo to pochopitelně u všech dělostřelců, ale brzy se to rozšířilo i na všechny ostatní muže posádky, s nimiž se ani neznal, na muže, o nichž si byl jist, že neznali ani oni jeho. Prvý náznak mu došel, když čekal na volné umývadlo. Arbuster, dělostřelec první třídy, s nímž si až dosud vždycky vyměnil pár přátelských slov, se holil a Rick zatím postával opodál, pozoroval ho a čekal, až na něho přijde řada.

„Nekoukej na mě, člověče, jsem z tebe nervózní,“ řekl Arbuster z ničeho nic podrážděně.

Rick se podíval do zrcadla a na odraz Arbusterovy tváře v něm. Usmál se a řekl: „Nic se neděje, nespěchej, já mám spoustu času.“

„Tak proč se, kruci, nejdeš radši někde courat, proč tu na mě čumíš jak sup?“

Rick byl Arbusterovým výbuchem dost překvapen, ale připisoval to tomu, že kanonýr třeba to ráno vstal levou nohou, jednou se to prostě stane jednomu a pak zas onomu. Pokrčil jen rameny a od dalšího rozhovoru ho zachránilo jiné volné umyvadlo. Víc už o tomto střetnutí nepřemýšlel, ale pak si povšiml, že nikdo z kanonýrů mu neodpovídá na pozdrav, když se s ním náhodou na lodi potkají. Začalo mu to být divné a pak se tahle nákaza rozšířila i mezi radaristy a každý na lodi se k němu začal chovat jako k malomocnému. Konečně si jednou podal Franka Porta, radaristu a svého nejdůvěrnějšího kamaráda na lodi.

„Co v tom je, Franku?“ zeptal se ho. „Co jsem to měl provést?'

„Ale ty to víš,“ řekl Frank a vyhnul se jeho pohledu.

„Nevím o ničem. Co by to mělo být?“

Frank zvedl oči k nebi jako člověk, který má čtyři esa a chystá se blufovat a hlásit dvacet. „Prásknul jsi Bowdena.“

„Cože?“ zeptal se ohromeně Rick.

„Ohlásil jsi tenkrát, že Bowden sebral tu láhev coly,“ povídal Frank.

„Jakou láhev coly? Oč tu k čertu jde?“

„Tenkrát na tý vejsadce,“ vysvětloval mu Frank trpělivě.

„Heleď, Ricku, mě nemusíš lakovat.“ Obrátil se a chtěl odejít, ale Rick ho popadl za rukáv a přinutil ho, aby se k němu obrátil tváří.

„Ne, počkej, Franku. Nemám vůbec ponětí, oč jde, vážně ne.“

Frank okamžik váhal a pak Rickovi celou tu záležitost zopakoval. Na výsadkovém člunu byla lednice s cocacolou, takový ten červeně natřený kontejner krytý víkem. Posádka člunu zřejmě každý měsíc na colu dávala společně peníze a měli pak výsadu, že si mohli sáhnout pro colu do té skříňky s ledem, kdykoli dostali žízeň. Toto privilegium se ovšem nevztahovalo na kdejakou loď pacifické flotily. Bowden, zřejmě vyprahlý po utkání s uličkami Kagoshimy, si pro jednu láhev coly do skříňky sáhl a rychle – a jak se mu zdálo i nepozorovaně – ji vypil.

Až na to, že někdo ho přece jen viděl, a ten někdo to běžel vykládat posádce člunu a ten někdo, to byl Rick Dadier.

„Já?“ zeptal se Rick. „Hrome, vždyť já jsem jen odpověděl na otázku. Já vůbec nevěděl, že Bowden něco štípl.“

„No jo,“ pravil Frank a nechali toho.

Opravdu to byla ohromující záležitost. Byl obžalován, souzen a odsouzen, aniž mohl jen jedinkrát otevřít ústa na svou obhajobu. Nejkomičtější na tom bylo, že chlapci, kteří seděli v onom kroužku, když k nim ten výsadkář přišel, mládenci, kteří moc dobře věděli, co se zeptal a jakou dostal odpověď, by byli poskytli tutéž informaci, kdyby nebyl Rick promluvil první.

Nechal to dva týdny plavat, snášel obviňující pohledy, odsuzující tváře. Nakonec se tomu postavil. Vybral si pro to jídelnu. Vyzvedl si menáž a odnášel ji na podnose do jídelny. Vzadu na konci stolu zahlédl sedět Bowdena. Prošel uličkou na opačné straně stolu a posadil se přímo proti němu.

Bowden ani nevzhlédl. Světlovlasou hlavu měl skloněnu nad podnosem a pilně se věnoval jídlu.

„Bowdene,“ řekl Rick tiše.

Bowden zvedl hlavu, oči měl světlounce šedé, ústa pod ohnutým nosem pevně sevřená. „Co?“

„Něco bych chtěl mezi námi srovnat,“ řekl Rick.

„Jo? A co to má bejt, Dadiere?“

„Že jsem tě neprásk. Vůbec jsem ani nevěděl, že jsi někde nějakou colu sebral. Přišel chlap, vylíčil tě a ptal se po tvém jméně, jen tak. Já mu je řekl, jenže jsem vůbec netušil, proč a nač se po něm shání. Já prostě myslel, že tě jen kvůli něčemu hledá.“

„Jo?“ řekl Bowden.

„Věřit mi to nemusíš,“ řekl Rick, „ale bylo to tak. Proč bych tě já chtěl dostávat do průšvihu?“

„Žádnej průšvih z toho nebyl,“ řekl Bowden. „Musel jsem tu flašku prostě zaplatit, to bylo všechno.“

„Mně ale nešlo ani o to, abys něco platil nebo neplatil. Co je mně po tom, co tys tam sebral. Asi bych si byl taky jednu láhev sebral, kdybych o nich byl věděl.“

„Jo?“ řekl znovu Bowden.

„Okay, jestli mi nechceš věřit, tak nemusíš. Ale říkám ti pravdu. Mně je fuk, co si ostatní chlapi o mně myslí, ale šlo mi o to, abys ty věděl, jak to bylo. Okay, Bowdene?“

Bowden se na něho zpříma zahleděl a několik vteřin ho zkoumavě pozoroval. „Dobrý,“ povídal potom. Vstal, sebral prázdný tác levou rukou a pravičku napřáhl přes stůl. „Tak na to zapomeň, Dadiere.“

Rick mu ji pevně stiskl a tím to skončilo – alespoň pokud šlo o Bowdena. Zbytku chlapů v posádce ještě nějaký čas trvalo, než postřehli, že se to mezi Bowdenem a Rickem srovnalo, ale i na to došlo. Šlo prostě o to, nahradit nedorozumění porozuměním.

Jenže mohl něco takového docílit u Millera?

Mohl snad k tomu chlapci přijít a říct: „Heleďte, Millere, vy jste mi vůbec nerozuměl. Mně přece nezáleží vůbec na tom, jaké barvy je vaše kůže.“

Copak něco takového bylo možné?

„Sám byl vždycky krajně nedůvěřivý k lidem, kteří říkali:

„Mně je jedno, jestli je černý nebo bílý. Pro mne a za mne může být třeba fialový. Zmocňovalo se ho podezření, kdykoli taková prohlášení zaslechl. Nepociťoval by Miller totéž?

Jak by člověk také mohl jedním dechem načít rozhovor o jeho barvě a současně tvrdit, že jeho kůže vlastně vůbec není důležitá?

Věřil by mu vůbec Miller?

A co když se od základu mýlí, co když Millera dosud ani nenapadlo, že by zrovna tohle mohl být zdroj jejich vzájemných potíží? Co když by to právě takovou zmínkou teprve Millerovi připomněl a vytvořil by tak problém, který až dosud neexistoval?

„Ne, takový přímý postup volit nemůže. Jestliže je pro Millera bolestivým místem barva kůže, pak o ní nebude ochoten přímo a otevřeně diskutovat. A jestliže není, pak nemá smysl na ni vůbec zavádět řeč a riskovat nový zdroj sporu.

Nakonec se věci ovšem vyvinuly tak, že všechno se ukázalo být daleko jednodušší, než si dovedl představit.

Krátké střetnutí s Millerem na chodbě jako by se nikdy nebylo přihodilo. Miller zřejmě zapomněl na výhrůžku, s níž se s Rickem rozešel, a dál pilně navštěvoval angličtinu v páté hodině.

Právě v jedné z těchto hodin se naskytla ona příležitost.

O úvod se postarali Antoro a Taglio.

Ve třídě se rozvinula debata, jak to kluci měli ve zvyku, o povídce, kterou jim Rick právě dočetl. Rick se na něco zeptal Antora, ten vstal a neúspěšně začal zápolit se svými představami o daném tématu.

Taglio, jehož Antorovy řeči začaly otravovat, na něj křikl:

„Sedni si, prosím tě, ty makaróne pitomá. Ty stejně vůbec nevíš, co kecáš.“

„Ty jsi ještě větší makarón,“ posmíval se mu Antoro a vtom se do toho vmísil Rick, s vážnou tváří, třebaže mu bylo jasné, že se chlapci jen v žertu škádlí.

„Tak už je toho dost!“ řekl přísně.

Antoro se ihned posadil, šťasten, že z vyvolání tak lehko vyklouzl, ale nebylo mu jasné, o čem Rick vlastně mluví. Miller způsobně seděl na svém místě a West vedle něho, oba neobyčejně tiší.

„Nepřeju si, abyste si v mých hodinách nadávali,“ pravil

Rick, možná až příliš slavnostně. „Já nikomu nenadával,“ ohrazoval se Taglio, „to byla jen legrace.“

„Takhle to vždycky začíná,“ řekl Rick. „Nejdřív je to jen legrace. Zrovna tak jako rvačky na ulicích. Trochu do kluka strčíte, on vám to odvede a najednou držíte jeden druhého pod krkem.

S nadávkami je to zrovna tak.“

Třída ho mlčky pozorovala. Měl jejich naprosto soustředěnou pozornost a vycítil, že narazil na téma, které je nesmírně zajímalo.

„Podívejte se, Antoro, vy jste italského původu a Taglio je italského původu. Vy řeknete Tagliovi, že je makarón, a on zas řekne vám, že jste makarón vy, a všechno jako by bylo okay.

Ale co když na vás na oba začne pokřikovat Levy, že jste makaróni, připadá vám to ještě pořád okay?“

Rick se odmlčel a čekal.

„Ne, vůbec to není okay,“ odpovídal sám. „Nebude to ani pro vás okay a vy mu to hned vrátíte a začnete Levymu nadávat židáků nebo iciků nebo macesů. Jenže vy sami jste to byli, kdo

Levyho na tenhle nápad přivedl, chápete? Vy sami jste té nadávky užili první, jen tak v legraci.“

„Ale, já tím nic nemyslel,“ řekl trochu rozpačitě Taglio. „Já vím, že jste to tak nemyslel. O to mi právě jde. Člověk nemá užívat nadávek, ať je myslí nebo nemyslí vážně. Podívejte se, mí rodiče byli Francouzi. Víte vy, kolikrát jsem já musel vyslechnout slovo žabožrout? A myslíte, že se mi to nějak líbilo?

Můžu vás ujistit, že nelíbilo.

A myslíte, že se Moralesovi nebo De la Cruzovi nebo Rodriguezovi líbí, když jim někdo říká špeci? To vás taky můžu ujistit, že ne.“

Podíval se po třídě a viděl, že se všichni tři Portorikánci rozpačitě usmívají.

„Myslíte, že je Kruger nebo Vandermeer nadšený, když mu někdo řekne ty skopčáku? Nebo že má radost 0'Brien nebo Erin, když se mu řekne ty flanďáku?“ Učinil krátkou přestávku a pak soustředil pohled na Millera. „Myslíte, že se líbí Millerovi nebo

Parsonsovi nebo Bakerovi, když slyší slovo negr?“

Třídou to zašumělo a Rick si byl zatraceně jist, že každý z nich těchto slov používá anebo použil.

„Nikdo nemá rád, když je zesměšňován pro svou barvu, pro své náboženské přesvědčení anebo pro svou národnost,“ pokračoval Rick, „a já ve svých hodinách nic takového trpět nebudu.

Takže nechci poslouchat, že si někdo jen dělal legraci nebo že to tak nemyslel. To mě vůbec nezajímá. V mých hodinách prostě žádných hanlivých výrazů užívat nesmíte. Jasné?“

Kluci zůstali i nadále zticha. Pár jich kývlo, pár se jich zavrtělo v lavicích. Miller se usmíval. Usmíval se zeširoka a Rick si nedovedl jeho úsměv naprosto přesně vyložit, ale cítil, že touhle krátkou přednáškou dosáhl svého, a hlavně měl pocit, že se mu podařilo Millerovi říct to, oč mu šlo.

Usmál se na Millera v oplátku taky a řekl: „A teď snad budeme pokračovat v hodině, ne?“

Miller se nepřestával zubit. A pojednou se usmál i West.
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Administrativní sekera se na něho počala řítit den před Svátkem příměří a dopadla těsně před Dnem díkůvzdání. Rick ovšem netušil, že je napřažena, a dokonce už nevěděl nic o tom, že je namířena právě na jeho hlavu. Považoval Stanleyovu prvou inspekční návštěvu ve své hodině za součást normálních procedur. Nevěděl, že znamenala už jen obtahování ostří.

Vedoucí anglického oddělení přišel do místnosti 206 těsně před začátkem páté hodiny. Vstoupil do třídy s úsměvem, šel rovnou ke katedře a řekl: „Nebude vám vadit, když se budu chvíli dívat, Dadiere?“

„Ale ne… samozřejmě že ne,“ odpověděl Rick a byl by chtěl, aby si Stanley vybral jinou třídu než zrovna tuhle. Jenže – Stanley nepochybně věděl všechno o Juanu Garzovi a věděl také, že tahle skupina je plná jeho následovníků, a tak si ji možná zvolil záměrně.

„Já budu jen sedět vzadu,“ říkal a jeho rty se pohybovaly pod nyní již zcela dorostlým knírkem. Oblečen byl bezvadně, jako vždy. Jeho ne docela světlé vlasy byly úhledně přihlazeny kartáčem a jeho šedým očím musel zavelet ,Pozor!' nějaký zvlášť řízný poddůstojník. Nenechával nikoho na pochybách, že je vedoucím anglického oddělení. „Budu úplně potichu,“ dodal s úsměvem a nasadil masku mírně zaujatého pozorovatele, která poněkud neladila s jeho velitelským chováním a studenýma očima.

Počínal si jako doma, šel k poslední lavici a sedl si na místo v první řadě, povytáhl si kalhoty, aby si nezmačkal puky, a pak zkřížil nohy, otevřel černý notes a položil si ho na lavici před sebou.

Kluci přicházeli jeden za druhým, každý ihned postřehl Stanleye a všichni se chovali jako členové kostelního sboru o vánoční mši. Dnes žádné vyrušování nebude, to Rick věděl. Jedna věc byla dráždit kantora, jiná rozdat si to s vedoucím oddělení.

Nikdo nestál o to sedět v kanceláři anglického oddělení a nechat se hlídat studenýma očima toho Stanlejáka.

Na oněch studených očích nebylo během celé hodiny patrné, že by se nějak rozehřály. Rick ze sebe vydával všechno, co dovedl, a byl rád, že si předchozí večer udělal dobrou přípravu. Poprvé se jí také mohl skutečně řídit, neboť ve Stanleyově přítomnosti dali kluci naprosto pokoj. Vyvolával především své nejlepší žáky, jen tu a tam přihodil pár slabších, aby Stanleyovi ukázal, že se chová nestranně, ale zcela se vyhýbal Millerovi a Westovi, nestál o nějaké zadrhnutí, když tu měl Stanleye na inspekci.

Po hodině přišel Stanley ke katedře a krátce se usmál. „Měl byste dát pozor na distribuci otázek,“ řekl se znuděným výrazem v očích. „Vypadá to, jako byste některé žáky preferoval.“

„Vážně?“ zeptal se Rick nevinně a v duchu Stanleye proklínal, že jeho švindl prokoukl. „Dám si na to pozor.“

„Měl byste.“ Odmlčel se a probíral se svými poznámkami.

„Vyvoláváte někdy Moralese?“

„Ano,“ řekl Rick, teď už poněkud rozčilen. „Jistě.“

„Příjemný chlapec.“

„A Rodrigueze vyvoláváte?“

„No samozřejmě. Ano, vyvolávám.“

„Máte ho rád?“

Rick pokrčil rameny a usmál se. „Hodný kluk. Žádné zvláštní nadání nemá, ale není zlý.“

„Hm. Hm. Co Miller? Všiml jsem si, že toho jste nevyvolal ani jednou.“

„Nevyvolal? Ne, nevyvolal asi. Ale on je zpravidla spontánně dost aktivní,“ usmál se Rick zasvěcenecky. „Spíš velice aktivní,“ řekl a doufal, že Stanley pochopí, co má na mysli. Ale Stanley úsměv neopakoval.

„Dám vám pro vaši orientaci průklep mé zprávy, až bude opsána, Dadiere. Možná že se tu zase zastavím.“

„Budu rád,“ odpověděl zdvořile Rick.

Stanley sice nepřišel hned nazítří, protože následující den byl Svátek příměří a žáci ani učitelé do školy nešli. Ale zastavil se hned dvanáctého listopadu, tentokrát v Rickově osmém ročníku. Zaujal své místo vzadu ve třídě, pozoroval, jak Rick vede hodinu, udělal si pár poznámek a odešel, hned jak zazvonilo, ani se tentokrát nezastavil s Rickem na pár slov.

A nebyla to jeho poslední návštěva. Stanley začal docházet pravidelně, někdy se zdržel na celou hodinu, jindy pobyl deset nebo patnáct minut a pak se tiše vytratil.

Zprvu tyto vpády Rickovi vadily. Pozoroval Stanleye, jak si vzadu něco škrábe do notýsku, a přemítal, co si to vlastně ten člověk pořád píše. Připadal si trochu jako brouček pod sklem v mikroskopu známého entomologa. K čemu tyhle tajnosti? Je tu snad na gestapu?

Po nějakém čase si však začínal uvědomovat, že možná Stanleyovy návštěvy byly právě to, co potřeboval, a počal se na ty náhlé inspekce vedoucího oddělení docela těšit. S bolestnou upřímností si musel připustit, že za všechny nedostatky ve svých hodinách zdaleka nemůže kárat jen žáky samy. Nebyl připraven vypořádat se s nimi, a pokud by mu někdo druhý neřekl, v čem chybuje, nedokázal by se sám s nimi možná vypořádat nikdy. Snad byly právě Stanleyovy návštěvy tou potřebnou pomocí v řešení jeho problémů. Snad mu časem Stanley i sdělí výsledky svých pozorování, snad mu řekne: „Podívejte se, Dadiere, v tomhle a v tomhle máte ještě nedostatky. Tamto a tamto už vám jde, ale na to a na to se koukejte soustředit.“

Rick by to byl nesmírně ocenil, a tak ho docela těšila ta náhlá pozornost, kterou mu Stanley věnoval. Prvně ve své kantorské dráze měl skutečně pocit, že se někdo zajímá o to, jak dělá svou práci, jestli ji dělá dobře nebo ne. A tak přípravy na hodiny, které už dříve vypracovával s veškerou pečlivostí, dělal teď ještě důkladněji, vysedával nad nimi, plánoval si hodiny do posledního detailu. A když za jedné návštěvy si Stanley jeho přípravu vyžádal k nahlédnutí, cítil to Rick jako zaslouženou odměnu, třebaže se o přípravě Stanley nijak nevyjádřil.

Byl také vděčný za to, jakou měl ve třídě kázeň, kdykoli tam přišel Stanley. Disciplína byla jedním z jeho největších problémů. Nejtěžší u těchto kluků bylo dostat se vůbec ke slovu, a tak se – zejména na začátku – jeho snaha o výuku zpravidla zvrhávala v soutěž, kdo koho překřičí. Nikdy se mu úplně nepodařilo vyrovnat s kázní ve třídě a měl pochybnosti, zda se mu to kdy povede. Přesto se mu však podařilo vynutit si jakousi poslušnost, zpravidla hrozbou domácích cvičení nebo testů nebo zavřením po škole nebo pozváním rodičů. Byly chvíle, kdy s kluky nehnula žádná pohrůžka, kdy prostě hoši neměli náladu a stáli v pevné, nerozborné frontě, kterou se mu nepodařilo rozrazit, ať mluvil a křičel co chtěl a jak chtěl. A nebylo to zřídka. Patřilo to prostě k tomu, že učil na odborné škole, a každý kantor, kdo tam kdy vyučoval, se to naučil počítat prostě k životu.

Existovaly návody, jak kázeň utužovat, to už Rick zjistil.

Jeden z nich razil v úsečné podobě kapitán Schaefer za jedné ze svých pravidelných návštěv v jídelně.

„Řezat ty pacholky,“ říkal. „To je jediná metoda, která na ně platí. Co myslíte, že se jim stane doma, když si otevřou hubu? Tumáš, rovnou přes ni. To je jediná řeč, které rozumějí.“

Snad tomuto jazyku rozuměli v království kapitána Schaefera, ve světě žijícím tělesností, ve světě potu, atletických postav, ve světě mužů a fyzické síly. Možná že jim nevadila rána od chlapa v tričku, od člověka, který se potil s nimi a právě tak jako oni, od muže, který byl nekorunovaným králem v této říši napínajících se svalů. Možná.

Ale Rick si nedovedl představit Joshe Edwardse, jak dává klukovi facku. Poctivě řečeno, nedovedl si tak představit ani sám sebe. Nutkání udělat to bylo samozřejmě časté. Když je člověk dohnán dost daleko, když zjistí, že už slovní odpověď na protiútok nestačí, pak je jeho první instinkt nějak se pokusit soupeři ublížit, a jediná zbývající zbraň je fyzické násilí. Zejména proto, že většina těch dětí už vůbec nepůsobila jako děti. Snad ještě tak druhé ročníky, ty ano. To byly dosud nesporně děti. Mohl na ně pohlížet jako na chlapce a zachovat si pocit převahy dospělého.

Mezi jeho tělem a jejich těly byl rozdíl, stejně tak jako byl rozdíl mezi základními mechanismy jeho myšlení a jejich myšlení.

Ale s pátým ročníkem nebo dokonce s chlapci ze sedmého ročníku to už bylo docela jiné. Snad ještě dostatečně nedozráli na to, aby mohli dostat hlasovací právo, a někteří z nich snad ještě ani nedosáhli věku pro odvod do armády. Ale fyzicky to byla zralá a silná těla, jejich myšlenky – třebaže mnohdy zmatené – byly myšlenky dospělých lidí, takže bylo nesmírně těžké dívat se na ně jako na „kluky“, jako na „děti“, když člověka mnohý z nich přesahoval výškou nebo váhou nebo někdy i postřehem.

A tak pokušení je řezat bylo stále ve vzduchu a mnohdy bylo opravdu těžší neuhodit než uhodit, následky vzal čert! Přes všechny zákazy tělesných trestů dostávala dennodenně hezká řádka žáků na odborných školách svůj díl – a když už dopadne tak těžká ruka, jakou měl třeba kapitán Schaefer, pak postižený moc dobře ví, že dostal svůj díl celý a že nebyl o nic ošizen – ale výsledek žádný.

Jeden z uznávaných prostředků, jak udržet na učňovské škole disciplínu, představovala tedy pádná ruka.

Jinou takovou metodou bylo poplakat si, a tu uplatňovaly nejúspěšněji především kantorky – byť byla kantorka na učňovské škole bílou vránou, přece jen takové existovaly.

Poplakat si znamenalo zaútočit na city žáků, což mohlo mít různé formy. Nejběžnější podoba (proto také s touto metodou měly ženy největší úspěchy) byla ta, která předstírala city raněné až do živého masa a která si stěžovala na nevděk třídy.

„Po tom všem, co já jsem pro vás už udělala,“ zanaříkala si taková plačka, „se ke mně chováte takhle!“

Když této taktiky užije žena, třeba i naprosto nepřitažlivá, chlapecké nitro zpravidla zareaguje. Snad je to vrozená rytířskost, touha přispěchat na pomoc dámě v tísni. Ať je to jak chce, v rukou kvalifikované plačky (a třeba Martha Rileyová patřila v Severní manuálce k jedné z nejlepších, nebyla-li to dokonce newyorská přebornice) i vybraná parta sígrů se mohla cítit za chvíli neobyčejně zkroušeně, a dokonce se i mohlo stát, že po zbytek hodiny zachovali uctivé ticho a projevili tím tak vděčnost za všechno, co pro ně už kantorka udělala, což se zpravidla rovnalo nule.

Plačka v mužské podobě tvořila jen jednu z velmi rozmanitých a mnohotvárných variant na toto téma. Nejčastější formou mužské plačky byl kantor, který útočil na kamarádství kluků.

Choval se k nim ke všem jako k členům univerzitního bratrstva a svěřoval se jim: „Tak mládenci, nechte mě trochu žít. Já jsem jen obyčejný chudák a dělám svou práci, víc nic.“

A mládenci, dobře obeznámení s osudem chudáků, kteří se museli ohánět, aby si uhájili živobytí, buď kantorovi vyhověli, nebo ne, podle toho, jaké byly toho dne jejich momentální city k chudině.

Veteránská písnička byla jinou variantou mužské plačky. Veterán si vlastně o nic přímo neříkal; naopak, účinnost téhle odrůdy spočívala v ostentativní skromnosti a sebepodceňování.

Patřilo k ní dramatické vylíčení několika válečných zážitků, proložené tu a tam popisy Němců, Italů nebo Japonců, které mužská plačka poslala na onen svět. Čím víc mrtvých nepřátel, tím líp. Rozbité lebky se klukům náramně zamlouvaly. Jenže u toho mužská plačka nepřestala. To by totiž nebyla vůbec ničeho dosáhla.

Veterán pokračoval dál, vyprávěl o řádu Purpurového srdce, který mu byl udělen, o kovové destičce, kterou měl místo kusu lebky, o korkové noze, kterou měl pod nohavicí, o tom, jak byl postřelen – přičemž nic z toho pochopitelně nebyla pravda. Pokračoval pak líčením, jak krušná byla rekonvalescence, jak těžkou dobu prožíval v koleji, jak těžké doby to byly, když hledal učitelské místo.

A teď, teď, kdy už takové místo má, když už má možnost učit, kterak je vděčný Spojeným státům a jejich skvělým občanům, kteří mu toto všechno umožnili, a jak jen doufá, že si toto místo udrží a bude moci dál učit všechny ty báječné děti, které mu v tom pomáhají.

A kluci, odmalička krmeni hrdinskými legendami a neschopni rozeznat korkovou nohu od korkového filtru v cigaretě, tuhle formu poplakání zpravidla brali a trochu kantorovi usnadnili jeho snahu zachovat si to místo, o které tak stál, pokud mu ovšem jednoho krásného dne neurazili kopancem nohu, aby se přesvědčili, jestli je to doopravdy korková protéza.

Jiný typ mužské plačky, příbuzný oné kamarádské varianty, ale jiného řádu, byl ten, který zosobňoval Halloran. Halloran již o prvním školním dnu, kdy představoval navzájem učitele a žáky, dal jasně najevo, že on je „prostě jeden z chlapců“. V koleji nebyl. Splnil prostě požadavek školské správy, podle něhož se dílenským instruktorem a učitelem na odborné střední škole mohl stát ten, kdo:

/l/ absolvoval základní školu a má devět let praxe v oboru nebo

/2/ absolvoval střední školu a má sedm let praxe v oboru, nebo

/3/ absolvoval odbornou střední školu anebo technickou střední školu a má pět let praxe v oboru.

Takže byl, jak muselo být i každému pitomci jasné, prostě jen jedním z chlapců. A tak mluvil jako kluci, žertoval jako kluci žertují, a dokonce si něco vypůjčil i z metody otloukací a tu a tam kluky pohlavkoval, ale nepřestával přitom být jako jeden z nich, a na tenhle jediný háček taky pověsil celou váhu svého podbízivého přístupu.

Co jen bylo těch technik, jak se proplakat životem! Rick se doslechl o všech, ale nějak se mu všechny zdály trochu nedůstojné, zrovna tak asi jako lísání se k důstojníkovi, aby člověk dostal na neděli dovolenku, a to ještě ty děti ani nebyly důstojníky a navíc jich bylo tolik.

Pokud se člověk nechtěl uchýlit k otloukání ani k plačtivé metodě, zbývala ještě jedna možnost – prodřímat se. Dřímota, na rozdíl od všeho toho fňukání, byla svým způsobem umění a

Solly Klein patřil k jeho nejzanícenějším vyznavačům. Dřímalové přistupovali k problému kázně, jako by vůbec neexistoval.

On pro ně skutečně žádný takový problém neexistoval. Rozhodli se, že ho budou ignorovat. Solly vykládal, a jestli nikdo neposlouchal, co on vykládá, tím hůř pro něj. Učil je jako člověk, který mluví ze spaní. Drnčel svou látku dál a dál a hřmot a hluk světa kolem pro něho nic neznamenaly. Pokud se někdy stalo, že rámus pronikl až do jeho dřímot, vyšel spáč prostě na chvíli ze třídy ven, počkal, až se hoši vybouří, a jedním očkem zároveň pokukoval, jestli náhodou nejde vedoucí oddělení. Filozofie dřímání byla jednoduchá: Ať se ti parchanti vymlátí mezi sebou. Pokud z toho ovšem já sám vyváznu bez šrámů.

A tak, když například vypukla v dřímalově třídě rvačka, nechal oba účastníky, až si řádně natloukli, a jen stál a díval se. Pak se nad kaluží krve postavil a pokračoval v hodině, nestaral se o to, jestli ho někdo vůbec poslouchá, a vlastně už dávno poznal, že ho neposlouchá nikdo a nikdy. V předmětu, kde učil takový dřímal, se nepropadalo. A takových dřímalů byly na newyorských školách spousty.

Hřímal byl v podstatě strašně podobný dřímalovi, až na jednu věc. Dřímal dobře věděl, že ve svých hodinách nemá pražádnou kázeň, ale spal přesto stejně dobře v noci, jako spal ve dne.

Hřímal naproti tomu dělal ve dne totéž co dřímal, jenže když pak přišel večer domů, stěžoval si na nedostatek kázně ženě nebo si posteskl vedoucímu oddělení nebo si šel naříkat i k řediteli. Anebo, když neměl po ruce nikoho, komu by to mohl vyprávět, hudroval aspoň sám pro sebe, nadával na kdekoho, kdo za to mohl, včetně milého pánaboha, a zvlášť nadával na dřímaly, kteří dopustili, aby se z neukázněnosti stal tak otřesný problém.

Bloumal, a do téhle široké kategorie kantorů řadil Rick i sebe, prostě nevěděl, co si počít. Bloumal to prostě zkoušel. Jednou tak, pak zas onak, doufal, že jednoho dne při svém bloudění narazí na nějaký zázračný všelék na problém nekázně. Z většiny bloumala se časem stali zastánci jedné nebo druhé metody, jak disciplínu utužit. Někteří bloumalové se s tím problémem nakonec vyrovnali, ale své tajemství nevyzradili –když už si pro ně museli tolik let rozbíjet hlavu o zeď – žádnému z méně snaživých smrtelníků, kteří se rovněž měli protrpět ke kantořině.

A tak Rick bloumal a nenacházel a byl nesmírně rád, že k němu občas Stanley zašel do hodiny, jelikož za jeho přítomnosti veškeré problémy s kázní přestávaly prostě existovat. Při těchto příležitostech mu bylo konečně dopřáno učit, a tím odhalil, že v Severní manuálce je třeba se utkat ještě s něčím jiným, než je otázka disciplíny. Toto zjištění v něm zanechalo jakýsi pocit porážky, bylo mu jako člověku, který si koupil televizor na střídavou síť a pak zjistil, že má doma jen stejnosměrnou přípojku.

Přišel na to, že chlapci nemají o učení naprosto žádný zájem.

Problém měl tedy tuto zcela základní příčinu. Nechtěli se prostě učit.

Nedovedl si představit, co v nich tento postoj vyvolalo, ale měl v podezření sám základ systému odborných učňovských škol.

Překvapovalo ho, že chlapci vědí, že nechodí do dobré školy.

Utrousil v hodině poznámku o Severní manuálce, něco v tom smyslu, jak báječná škola to je, a kluci se mu prostě vysmáli.

Ani trochu je nebylo možno ošálit. Věděli, že tahle škola stojí za bačkoru a že jsou tu jen proto, že z řádné střední školy by vyletěli během jediného týdne. Ba co víc, věděli i to, že ani většina ostatních odborných škol nestojí za nic, a vypadalo to, jako když je pro ně škola tím přitažlivější, čím je mizernější.

Tohle je ovšem zvláštní rys v jejich mentalitě, říkal si Rick a přemýšlel, kdo nebo co ho má na svědomí. Jistě nebylo možno hledat chybu u komisí pro volbu povolání, které chlapcům odbornou školu doporučily. Tam určitě ne. Tito pracovníci vysvětlovali trpělivě a otevřeně, že odborná škola by patrně byla nejlepší řešení, když žák projevuje manuální zručnost a když jeho výsledky ve škole v poslední době nebyly právě ty nejlepší. Obrázek, který malovali, byl, pravda, trochu idylický. Škola, kde se člověk mohl vyučit řemeslu s nějakým tím zlatým dnem! Představte si to! Stará dělnická modlitbička konečně vyslyšena. Opravdu takové školy jsou? Senzace!

Ale nějak se to kouzlo pak ztratilo, snad mizelo tehdy, když se chlapec za pár dní ocitl až v samých útrobách učňovské školy.

Obrázek nebyl ve skutečnosti tak krásný, jak mu ho malovali.

Po pravdě řečeno bylo plátno obrazu tak trochu rozřezáno nožem.

A jestli se nějaký chlapec chtěl opravdu vyučit řemeslu, běžte se jen podívat, jak dlouho mu jeho ideál vydržel, když byl naráz obklopen kluky, jejichž jediným přáním bylo vyhodit do vzduchu všechny školy v celém městě.

Co ale bylo nejhorší – jakmile chlapce do sebe vstřebala špatná škola, jakmile ho obklopili kluci, kteří byli právem považováni za problémové žáky, začal se sám počítat k těm špatným.

Chlapíka, který chodí do bordelu, jelikož se mu tam líbí časopisy v čekárně, bude sotvakdo považovat za bibliofila. Jak ho uvidí vycházet ze dveří pod červenou lucerničkou, budou ho mít za děvkaře. Na Saturday Evening Post nebude myslet nikdo.

Stejně tak na dítě, které vstoupí na odbornou učňovskou školu – i kdyby tam šlo s úmyslem řádně se vyučit řemeslo – se nikdo nebude dívat jako na pracovitého a pilného studenta. Budou ho považovat za kluka nebo za holku, který se na žádnou jinou školu v celé školské soustavě nehodil. Tak se na ně svět dívá a tak to také brzy začnou vnímat, počítají se tam, kam je počítá svět; a tak se dobrovolně vřazují do onoho odpadu a školu začnou sami považovat za pouhou žumpu.

Jsou ovšem chlapci, kteří to všechno přečkají, kteří se vyučí svému oboru, dosáhnou svého osobního cíle navzdory rozkladu, kterým to všude kolem nich páchne. Nebylo jich mnoho, tu a tam nějaký.

S těmi kluky nebyly problémy. Rick jich měl několik v každé skupině, byli to chlapci, kteří by byli chtěli, aby měl podmínky pro svůj výklad, kterým vadilo, když při něm byl vyrušován, kteří vypracovávali všechny zadané úkoly, kteří prospívali ve zvolené odbornosti, kteří se chtěli učit, dychtili se něco naučit a kteří se nakonec i něco naučili přes všechna protivenství opozičníků.

S těmito žáky nebylo těžké navázat kontakt. Přáli si ho, toužili po něm. Problém měl s těmi druhými. S těmi, kterým bylo všechno jedno, kteří si bahnili v tom smetišti, s těmi, kteří nejenom že se nechtěli učit, ale kteří vědomě jakékoli učení dokonce odmítali.

Byli to právě tihle, s nimiž byl naprosto bez kontaktu, a právě u nich o něj zoufale usiloval. Bylo to zcela fantastické; pochyboval, zda by byl schopen tenhle problém vysvětlit komukoli jinému než Anne. Připadal si jako člověk, který stojí na rohu a nabízí lidem padesátidolarové bankovky a nemůže a nemůže najít někoho, kdo by byl ochoten je přijmout. Proč od něho nechtějí brát to, co on je schopen jim nabídnout? Měl jim přece co dát, mohl by jim toho tolik odevzdat, jen kdyby o to vůbec stáli.

A tak se snažil přiblížit se k nim, snažil se ještě víc, když měl ve třídě Stanleye, protože to aspoň nemusel zápolit s řevem a s vytrhováním. Znovu a znovu se přistihoval při tom, že uvažuje o metafoře Sollyho Kleina o přetékající žumpě, a stále častěji si sám začínal připadat jako chlap s objemným zadkem, který má za úkol jen sedět na tom víku. Bránil se těmto úvahám, neboť si byl vědom, že po takových myšlenkách následují i stejné činy a že v okamžiku, kdy připustí, že ti chlapci nejsou nic víc než splašky společnosti a že on je jen součástí kanalizačního systému, přestane o jakýkoli kontakt s nimi usilovat, a to si doopravdy nepřál zažít.

Byly chvíle, kdy se mu chtělo křičet: „Copak nechápete, že se vám snažím pomoct? Copak to nevidíte?“

A taky byly chvíle, kdy mu šli tak na nervy, až měl pocit, že s touhle všivou prací praští a půjde někam dělat úředníka.

A potom byly okamžiky, kdy se v nich prostě nevyznal. Jako například ono odpoledne, kdy čtyři žáci z jeho osmého ročníku s ním zůstali dobrovolně po vyučování a pomohli mu umýt tabule a uklízet knížky ve skříni. Vyptávali se ho, jestli má vůz, a slibovali, že mu rádi opraví, cokoli by potřeboval. Když jim řekl, že auto nemá, byli dočista zklamáni, že mu nemohou pomoci.

Vykládali mu o svých vlastních kraksnách a on najednou zjistil, že hovoří o Anne, o tom, že čekají děťátko, mluvil s těmito chlapci zkrátka jako s dospělými lidmi, neboť měl pocit, že dospělí jsou.

Když odcházeli, každý ještě na pozdrav zamával a volal: „Těšíme se na shledanou, pane Dadiere. Na shledanou zítra!“

Měl zvláštní pocit vnitřního klidu a míru, když odešli, jako kdyby se mu bylo podařilo vybudovat kus cesty, jako kdyby se mu povedl prvý nejistý krok k prolomení té ulity, která je obklopovala. Byl kluky to odpoledne nadšen a nemohl se dočkat, až už bude doma a poví Anne, jací byli báječní.

A pak, hned následující den, rozpoutali titéž čtyři chlapci v osmé hodině takové peklo, jaké ještě v tomto sedmém ročníku předtím nezažil. Tíž čtyři kluci, kteří den předtím s účastí poslouchali jeho vyprávění o očekávaném děcku, tíž kluci, kteří se mu nabízeli, že mu opraví cokoli na voze, až si nějaký pořídí, se změnili v nejhorší ničemy, povykovali a řvali, odmítali uposlechnout v čemkoli a jeho pohrůžky nebrali zkrátka na vědomí.

Prostě se v nich nevyznal.

Nedokázal jim porozumět. Jako by to vůbec nebyli titíž chlapci. Co s nimi, když takhle střídali tváře? Proč se vůbec pokoušet o nějaký kontakt s nimi? Proč jednoduše nehodit ručník do ringu a neposadit se pěkně tlustým zadkem na to víko a držet a držet?

Proč neošidit školskou správu a neošidit kluky a nádavkem i sebe?

Brát prostě učitelský plat, do zadní kapsy strčit navíc výhodné prázdniny a nepřestat přitom být zaměstnancem okresní školní správy?

A taky by člověk mohl i zapomenout, že je vůbec člověkem, ne ?

No a co? To si mám pořád rozbíjet hlavu o zeď?

Ano.

Má se člověk pokoušet učit děti, které o to nestojí, kterým je učení protivné?

Ano.

Dobrá, jenže jak? Jak?

A odpověď na to nepřicházela.

Nepřicházela ani odpověď na otázku, proč je teď u něho tak často na inspekci Stanley, ale z jeho návštěv měl celkem radost a tak se po důvodu, který za nimi mohl být skryt, ani příliš nepídil. Učil si po svém, doufal, že se snad stane nějaký zázrak, doufal, že kluci snad přijdou na to, že on je ten člověk na rohu, co rozdává padesátidolarové bankovky, doufal, že se mu snad podaří prorazit prostě tím, že se bude snažit a snažit, že zkrátka nějakou cestu najde.

Cestu sice neobjevil, ale zato objevil důvod, proč mu Stanley věnuje tak mimořádnou pozornost.

Bylo to dva dny před Dnem díkůvzdání. Stanley si zase jednou zašel na hodinu 55–206, zaujal své místo vzadu ve třídě a dával pěkně pozor, oči šedé a studené, tužku v neustálém pohybu.

Rick učil, jak nejlíp dovedl, vyvolával své nejlepší žáky, jen aby vedoucího oddělení uspokojil. Na konci hodiny k němu Stanley přišel a řekl: „Vy teď máte volnou hodinu, že, Dadiere?“

„Ano, mám,“ řekl Rick.

„Myslím, že by s vámi chtěl mluvit pan Small. Mohl byste se teď zastavit v ředitelně?“

„Pan Small?“ zeptal se Rick překvapeně.

„Ano,“ řekl Stanley suše. „Zastavte se tam, ano?“

„Je něco… stalo se něco?“ zeptal se Rick a náhle mu připadly všechny Stanleyovy časté návštěvy poněkud podezřelé a horečně začal přemýšlet, proč by s ním ředitel mohl chtít mluvit.

„To už s vámi projedná pan Small,“ řekl Stanley nezúčastněně. „Dojděte za ním co nejdříve, Dadiere.“

„Ano, pane Stanleyi,“ řekl Rick. Pozoroval ho, jak odchází ze třídy, a pak si zvolna naskládal věci do aktovky a čelo se mu krabatilo vráskami zmatku.

Co jen mohl Small chtít? Nebylo neobvyklé už to, že mu něco vzkazoval po vedoucím oddělení? Určitě to má něco společného se Stanleyovými inspekcemi. Je ale tohle běžný postup?

Shledal, že ho začíná ta věc dopalovat. To nejdřív posílají čenichat vedoucího oddělení? Jako nějakého gestapáka? Jako obyčejného fízla? To se dělá takhle? Chce ho Small vyrazit?

Prostě pár inspekčních návštěv vedoucího oddělení a potom padák?

Kruci, dělal opravdu, co mohl. Jestli jim tolik jde o to, jak dělá svou práci, proč mu tedy někdo raději nepřišel poradit?

Místo toho na něj poslali přepadové komando o jednom muži a jednom notýsku. Jak to, ksakru, řekne Anne? Jak se říká manželce v devátém měsíci, že vás právě vyhodili? Mrchy, nemohli aspoň… 

Klid, řekl si, nervy na své místo. Chováš se, člověče, jako ten chlap, co si chtěl vypůjčit sekačku na trávník. Co když mi

Harry nebude chtít tu sekačku půjčit, po tom všem, co já už jsem pro Harryho udělal, a těch věcí, co já už se mu napůjčoval, mně, když jsme už dobrých deset let sousedi, to si představte, a on ten pacholek by si mohl troufnout mi říct, že mi tu sekačku nepůjčí.

Dojdeš takhle až k Harryho dveřím, zaťukáš, Harry otevře s vlídným úsměvem, ty na něho studeně koukneš a zařveš: „Koukej, můžeš si tu svou sekačku někam strčit, víš!“

A ty teď děláš totéž, říkal sám sobě. Třeba tě Small vůbec nechce vyhodit. Možná že tě chce naopak pochválit za výbornou práci!

Ale v hloubi duše věděl, že jde o vyhazov, a hněv se náhle rozplynul a ustoupil jakémusi strachu. Bude si muset hledat nové místo a listopad není nejvhodnější doba k hledání zaměstnání pro kantora a Anne je v devátém měsíci a je to svinstvo vyhazovat chlapa tímhle způsobem.

Sebral aktovku a rozhlédl se po třídě, jako by ji měl vidět naposledy, jako by se sem už neměl vrátit. Pak šel dolů do kanceláře pana Smalla a řekl slečně Bradyové, že mu pan Stanley vyřizoval, aby se tu zastavil.

„Ano, ovšem,“ řekla slečna Bradyová zvysoka a Rick ucítil, jak v něm ten strach narůstá. Tak už i ona to ví, pomyslel si. Sbohem, Dadiere. Na chvíli to byla dobrá zábava, Dadiere, že ano, a jestlipak sis někdy pomyslel, že budeš dělat cesťáka? Hračky, náramný artikl. Slečna Bradyová vstoupila do vnitřní svatyně a na několik okamžiků se ztratila z dohledu, pak se vrátila a řekla:

„Pan Small s vámi chce hned mluvit.“

Rick odložil aktovku na lavici, přistoupil k Smallovým dveřím s ledovaným sklem a se srdcem až v hrdle na ně bázlivě zaťukal.

„Pojďte dál, Dadiere,“ zavolal na něj Small zevnitř a Rick ucítil další nápor paniky, protože ředitel vypustil ono obvyklé a zdvořilostní pane před jeho jménem. Otočil mosazným knoflíkem a vstoupil. Nebyl v této místnosti ode dne organizační konference, kdy sem Stanley přivedl představit své nové síly. Dvě stěny zabíraly knihovny, další dvě okna. Small měl velký stůl postaven šikmo v rohu, v koutě mezi stěnami s okny. Seděl za ním a odpolední slunce mu ozařovalo tvář a jizvu, která se mu vinula po spánku jako seschlá banánová slupka.

Ukázal na židli před stolem a řekl: „Sedněte si, Dadiere,“ a vzal pero a něco na stole podpisoval. Zašrouboval pero a ani se nepodíval na sedícího Ricka, odstrčil papíry a teprve teď zvedl hlavu.

„Tak co, Dadiere,“ řekl.

Odmlčel se a upřel na Ricka oči a byl to pohled mrazivý jak led a Rick si už byl jist, že jde o výpověď, a doufal jen, že to

Small provede rychle a čistě.

„Máte rád černochy?“

Rick překvapením zamrkal. „Prosím?“

„Máte rád černochy?“ Zamračil se na Ricka urputně. „Slyšíte mě dobře, Dadiere?“

„Jistě, pane řediteli. Já jen… mne jen ta otázka trochu překvapila.“

„Jak to ? Vy je nemáte rád?“

„Samozřejmě mám. Tedy zrovna tak, jako mám nebo nemám rád kohokoli jiného.“ Rick svraštil čelo. „Já… já vám dost dobře nerozumím, pane řediteli.“

„A co Portoričany? Co špeky, Dadiere?“

„Špeky, pane řediteli?“ zeptal se Rick nesmírně udiven slovy, jaká ředitel volil. „Špeky?“

„Ano. Špeky. Špekouny. Máte je rád?“

„Proč se mne na to ptáte, pane řediteli?“

„Tady kladu otázky já, Dadiere. Máte nebo nemáte rád špeky?“

„Pane řediteli, mám je rád nebo je nemám rád podle toho, jací lidé to jsou.“

„A to má znamenat co, Dadiere?“ zeptal se Small a jeho hlas už trochu sílil.

„To znamená, že jsou Portoričané, které mám rád, a Portoričané, které rád nemám. To jsem tím myslel, pane Smalle.“

„A jaký je asi tak početní poměr těch, které máte rád, k těm, které rád nemáte, Dadiere?“

„To jsem nikdy nepočítal, pane řediteli,“ odpověděl Rick sice zdvořile a s veškerou úctou, ale trochu už dopálen i zmaten

Smallovými otázkami. Patří tohle k normálnímu vyhazovu?

Celý ten výslech? A proč všechny tyhle otázky po… 

„A co takhle makaróny?“

„Makaróny?“ zeptal se Rick, teď už dokonale popleten Smallovým slovníkem. „Myslíte snad Italy, pane řediteli?“

„Víte moc dobře, co myslím, Dadiere. Tak jak je to s nimi?“

„Jde snad o nějaký vtip, pane řediteli?“ zeptal se Rick a usmál se, přesvědčen, že konečně nalezl správnou odpověď.

„O žádné vtipy tu nejde, k čertu,“ zařval Small, „a byl bych vám povděčen, kdybyste si už laskavě zapamatoval, že otázky tu kladu já a že jsem také čirou náhodou ředitelem této střední školy a člověkem, kterému vy jste přímo odpovědný. Pamatujte si to,

Dadiere, a odpovídejte na mé otázky.“

Úsměv se Rickovi vytratil z tváře. „Chcete… chtěl jste vědět, jestli mám rád Italy?“ zeptal se, doopravdy už popleten, neschopen pochopit příčinu Smallova hněvu. „Platí o nich totéž, co už jsem řekl o Portoričanech, pane řediteli. Na člověku je pro mě důležité, jestli ho mám rád nebo nemám, ne jestli je Ital nebo…“
„Nevykrucujte se, Dadiere. Neříkejte mi,.,“

„Nezlobte se, ale chtěl jsem vám…“
„Neříkejte mi,“ křičel Small, „že někoho máte rád, protože ho máte rád. Nejsem včerejší, Dadiere.“

Oba na okamžik zmlkli, Small aby popadl dech a Rick aby rozvážil, co počít.

„Pane řediteli, smím se zeptat, oč vlastně jde?“ zeptal se

Rick zdvořile, předpokládal, že Small na něco naráží, že se asi dopustil něčeho, čím ředitele opravdu dopálil.

„Ne, na to se ptát nebudete,“ rozkřikl se Small. „Já vám to povím sám, až k tomu dojdu, a mimochodem – vy moc dobře víte, oč jde.“

„Je mi líto, ale nevím, pane řediteli,“ řekl Rick, zuby zaťaty, pěsti se mu začínaly svírat a opět rozvírat.

„Povězte mi, Dadiere, copak si tak asi myslíte o židácích a icikách a o žabožroutech a o negrech? O negrech, je to tak, Dadiere? Nebo to tak není?“

„Obávám se, že…“
„Říká se jim negři, ne, Dadiere? A špeci? A skopčáci? Nebo ne, Dadiere?“

„Ne,“ řekl Rick dopáleně, „neříká. Já jim tak neříkám. Co tím chcete naznačit?“

„Já nikdy nic nenaznačuji, Dadiere. Já buď něco řeknu, anebo to neřeknu, ale v náznacích já nemluvím. Užil jste těch hanlivých výrazů ve své hodině, anebo ne? Užil jste těch nadávek před žáky, anebo ne? Urážel jste národnostní, náboženské a rasové skupiny mezi žáky, anebo ne, Dadiere?“

„Naprosto ne!“ řekl Rick a zvedal se ze židle. „Kde jste to sakra sebral…“
„Sedněte si, Dadiere,“ řekl Small hrozivě.

„Odkud máte všechnu tu špínu?“ zeptal se Rick. „Kdo…“
„Užil jste ve své hodině výrazu negr?“ křičel Small.

„Ano, užil. Ale jen abych vysvětlil…“
„Užil jste výrazu špek?“

„Ano, ve stejné hodině. Abych chlapcům ukázal…“
„A výrazů flanďák a icik a čert aby vás vzal, Dadiere, co mi to sem vlastně mezi mé žáky zanášíte, do mé školy? Co vlastně jste zač? Kdo si myslíte, že jste?“

„A kdo si myslíte, že jste vy?“ vyjel Rick. „Velký inkvizitor, nebo co?“

„Cože?“ zabreptal Small.

„Užil jsem těch výrazů ve výkladu o principech demokracie.

Užil jsem jich…“
„Uvědomujete si…“
„Užil jsem je jako příkladů, co se nesmí říkat. Užil jsem je jako odstrašujících příkladů, ksakru.“

„To není pravda!“ zahřměl Small.

„Chcete tím snad říct, že jsem lhář, pane Smalle?“ zeptal se Rick a jeho hlas byl mrazivý až doběla.

„Říkám vám přesně to, co mi ohlásil jeden z vašich vlastních žáků, chlapec, který musel ty nactiutrhačné řeči vyslechnout, a dále vycházím ze svých vlastních závěrů o tom, co mi tento žák sdělil, a ze zpráv pana Stanleye o předpojatých praktikách ve výuce, jakých užíváte ve svých…“
„Tak ale dost!“ houkl na něj Rick. „Teď už toho mám dost, pane Smalle. Tohle už nebudu poslouchat!“

„Cože?“ řekl Small.

„Nebudu, i kdybyste byl třeba sám starosta, tak nebudu.

Mně je jedno, jestli mě teď vyrazíte na hodinu, rozumíte? Ale takového něco už poslouchat nebudu, ani slovo, i kdyby mě to mělo stát místo. Tohle poslouchat nemusím, slyšíte ? Nechte toho, a hned. Nechte toho, pane Smalle!“

Roztřásl se a zbledl, stál před Smallovým stolem, svíral a rozvíral pěsti, neschopen ovládnout vztek, který se ho zmocnil.

„Řekl jsem vám, že jsem těch slov užil jako záporných příkladů. Nikdy jsem ve třídě, ani nikde jinde, nehovořil o kterékoli skupině obyvatel…“
„Ten chlapec tvrdil, že ano,“ odpověděl Small poněkud mírnícím se hlasem.

„Který chlapec?“ vyrazil Rick.

„Chlapec z jedné z vašich tříd.“

„Který? Jak se jmenuje?“

„Jméno nehodlám uvádět,“ řekl Small s tichou důstojností.

„Tak lhal,“ řekl přiškrceně Rick. „Lhal, a vy jste se rozhodl věřit spíš jemu než mně.“

„Pan Stanley uvedl…“
„Vyvolával jsem při každé inspekci pana Stanleye své nejlepší žáky. Nemohu za to, jestli z toho on odvodil nesprávné závěry. Kdyby ke mně byl přišel do druhého ročníku, byl bych vyvolával takřka výhradně Simpsona, který je nejnadanější z celé třídy a který je také náhodou černoch.“

„Gregory Miller je ve vašem pátém ročníku,“ řekl Small.

„Má IQ 113. To snad svědčí o značném nadání, Dadiere. Ale pan Stanley byl v té skupině čtyřikrát a za všechny ty čtyři inspekce jste Millera vyvolal jenom jednou. Proč, Dadiere?“

„Protože Miller je problémový typ, je to rošťák, a já jsem si nepřál, aby se před vedoucím oddělení s nějakými rošťárnami předváděl. Je těžké to pochopit.“

„Rozumím,“ řekl Small.

„Nevyvolával jsem ani Harrise v osmém ročníku, a Harris je čistokrevný běloch a protestant. Jenže je to taky pěkný rošťák a já jsem neměl chuť ukazovat třídu z té nejhorší stránky, zrovna když si tam vedoucí oddělení dělal své poznámky.“

„Chápu,“ řekl Small klidně.

„Opravdu?“

„Ano, tohle chápu. Musíte tomu rozumět, Dadiere…“
„To vás na tu myšlenku přivedl Miller? Byl si stěžovat on?“

„Nehodlám jméno toho chlapce uvádět, Dadiere.“

„A proč ne? Nemyslíte, že na to mám právo?“

„Ne, nemyslím. Musíte tomu rozumět, Dadiere, že takováhle stížnost vyžaduje okamžitý zásah. Já žádné takovéhle hovadiny ve škole trpět nebudu. Je mi jedno, jaký kdo je, ať má kůži třeba fialovou, Dadiere, dostane se mu tady stejné péče jako každému chlapci, který je bílý.“

„Je správné obvinit někoho, dřív než…“
„Možná že to bylo ode mne trochu ukvapené, Dadiere, ale těžko mi můžete mít za zlé, jestli jsem si fakta nesprávně vyložil, zejména ve světle té stížnosti. Při takové záležitosti se mi začíná vařit krev, Dadiere.“ Odmlčel se a přejel si prstem po jizvě na obličeji. „Jestliže jsem se mýlil, pak se omlouvám.“ Upřeně se na Ricka zadíval.

„Mýlil jste se, opravdu, pane řediteli,“ neodpustil si Rick,

„já jsem se ovšem měl ovládnout.“

„V tom případě tedy,“ řekl s blahosklonným výrazem Small,

„co bylo, bylo, ano?“

Napřáhl masitou dlaň přes stůl a Rick mu ji stiskl. Vzpomněl si přitom na okamžik v jídelně na lodi, když mu podal ruku Bowden, a na úlevný pocit, s jakou ji tiskl jemu, a uvědomil si, že ten pocit teď vůbec nemá.

„No tak,“ řekl Small, „to už je veselejší. Já nemám rád sváry v té naší školní rodině, pane Dadiere.“

Rick postřehl ono vsunuté pane a věděl, že si u ředitele znovu získal respekt, nebo to alespoň tak cítil. „Ne, vážený pane Dadiere, jen žádné sváry ve školní rodině,“ opakoval Small.

„Jistě, pane řediteli,“ řekl Rick.

„Máme tu před sebou důležitou práci, a jediná cesta, jak ji zvládnout, je držet vůči chlapcům jednolitou frontu. Nemám pravdu?“

„Jistě, pane řediteli,“ řekl Rick, unaven z toho ze všeho, když už to měl za sebou. „Myslím, že ano.“

„No tak,“ řekl Small a sáhl opět po hromádce lejster před sebou, „abych vás nepřipravoval o vaši volnou hodinu, pane Dadiere. Ta troška oddychu je pro učitele nezbytná.“

„Ano, pane řediteli,“ řekl Rick.

„No, a…“ Small se otcovsky usmál a naklonil trochu hlavu k rameni, „na tuhle nepříjemnost prostě zapomeneme, ano? Já už na ni vlastně zapomněl, na mou duši, a věřte mi, já mám paměť jak slon.“

„Ano, pane řediteli,“ řekl Rick a couval ke dveřím. Otevřel je, Small mu na pozdrav ještě kývl a pak Rick dveře za sebou tiše zavřel. Slečna Bradyová, která nepochybně slyšela z jejich hádky každé slovo, na Ricka užasle zírala, když si šel pro svou aktovku.

Oplatil jí to upřeným pohledem, až konečně uhnula očima.

To je ale svinstvo, jak se tu s člověkem jedná, říkal si. Pozvat mě na koberec a obvinit, že jsem bůhvíjaká rasistická svině, a nedat mi možnost říct ani slovo, jak to doopravdy bylo. To je náramná lekce z demokracie, na mou duši. Jak je to jen možné, že si neuvědomil už dřív, co je Small za omezence? Jak jen mohl být tak slepý? Anne měla přece jen pravdu. Ta řekla o Smallovi, že je to hlupák, a to také přesně sedělo na tohohle pana ředitele ze Severní manuálky.

To je ale svině, říkal si Rick. Mrcha drzá, diktátorská! Měl jsem ho radši vyhodit z okna, zrovna tak jako to chtěl udělat

Juan Garza s Ginzerem, a to musel být zrovna takový zatracený blbec. Co mám dělat dřív, bránit se proti klukům anebo se bránit proti ostatním kantorům? Má snad tohle být ukázka školní politiky? Není tohle ten pravý důvod, proč Andy Jacobson radši leze do zadku panu řediteli na elementárce, kde učí?

Ten gauner sprostá! Ten pitomec a debil ředitelská s ptačím mozkem. Měl jsem mu říct, aby si to místo strčil někam. Není divu, že má tu jizvu. To ho asi nějaký kantor sekl ostře nabroušenou Delaneyovou kartou.

Rick se trochu usmál nad nesmyslností svého nápadu, trochu se taky zastyděl nad svými úvahami na téma, co mu ještě všechno měl říct.

On vlastně není ten pravý grázl, uvědomil si najednou. Ten skutečný gauner je ten, co mu nasadil ten nápad do jeho duté lebky. Miller, samozřejmě. Miller! Millera by bylo potřeba poslat někam. Millera a ten jeho lstivý miloučký úsměv. Ten mizera je jako had; kdykoli hryzne, vystříkne jed. Kdybych tak byl Max Schaefer. Ztloukl bych toho parchanta, že by neudělal klik, ani kdyby měl čtyři ruce.

Pojít by všichni měli, myslel si nenávistně. Do jednoho.

Až na šest. Aby měl kdo nést máry. A ostatní ať všichni pojdou.

A samozřejmě mu bylo jasné, že tohle všechno nemyslí vážně.

Když se podíval na hodinky, vydal se nahoru do druhého patra. Bylo 13.40 a sedmá hodina začínala v 13.50, mohl se poděkovat panu Smallovi, ochránci utlačovaných menšin, za to, že ho připravil o volný čas. Ještě že se najedl po čtvrté hodině.

Co kdyby s tím byl čekal až na šestou hodinu, jako to obvykle dělal? Ale k čertu, stejně by v tom nebyl žádný rozdíl. Stejně by neměl na jídlo ani chuť, ještě teď se mu z té scény obracel žaludek.

Tohle není škola, uvažoval, to je policejní stát. Ještě bychom měli na rukávech nosit pásky s hákovým křížem a zdravit Smalla zdviženým prstem, když ho někde potkáme. Heil Small, ať žije Small, ten náš sekáč, ten náš pašák, co nepozná hrábě od vidlí, ten náš chytráček, co mu vytekl mozek, když ho trochu bodli do hlavičky.

Pokud ovšem ho opravdu někdo píchl, pokud se neřízl on sám při holení a nehrál na nás teď jen jednu variantu fňukárny, moc podobnou té veteránské variantě. Sláva Smallovi čili Prckovi, jehož sama Prozřetelnost tak moudře pojmenovala přes jeho fyzické rozměry. Sláva Smallovi a sláva Millerovi, tomu čarodějovu učni, který s tím vším začal. A sláva orlím zrakům Stanleyovým, který se svými postřehy tak strefoval do černého a který by nepoznal rasový předsudek, ani kdyby k němu přišel a praštil ho do hlavy africkým válečným kyjem.

Došel až do druhého patra a pustil se chodbou a vtom uslyšel randál ze třídy Joshe Edwardse a rázem zapomněl na všechny své trampoty. Rychle došel až k jeho dveřím, došlo mu, že tohle je šestá hodina a že právě tohle je skupina, která Joshovi rozbila jeho desky a která byla právě propuštěna z nucených písemných prací ve velké hale. To všechno mu prošlo hlavou, a tak se rozběhl ke dveřím a podíval se skleněnou výplní dovnitř. Josh seděl klidně za katedrou a kluci řádili po celé místnosti, ječeli, hulákali, co jim jen stačila hrdla. Rick zaťukal na skleněnou výplň, Josh se na něho podíval a pak mu kývl na pozdrav.

Rick mu posuňkem naznačil, aby na chvilku vyšel ven, a Josh vstal, usmál se na běsnící třídu, netečně došel ke dveřím, otevřel je a vyšel na chodbu.

„Nazdar, Ricku,“ řekl a usmál se. Měl nové brýle, vypadal v nich docela jinak, ale zasmušilý výraz v očích za jejich skly, výraz, který se nehodil k jeho úsměvu, měnil jeho tvář ještě víc než nové brýle.

Rick se znovu podíval dveřmi dovnitř do třídy, tentokrát poněkud nervózně, a pozoroval chaos v místnosti. „Děje se něco, Joshi?“ zeptal se znepokojeně.

„Jestli se něco děje?“ Joshovo obočí šplhalo po čele vzhůru.

„Ne, co by se mělo dít?“ Podíval se přes rameno. „Myslíš to, jak tam vyvádějí ti smradi? To nic není.“

„Já jsem si jen myslel…“
„Ty sis asi myslel, že bych je měl utišit, ne, Ricku? Je to tak? Normálně bych to udělal. Ale dnes ne, kamaráde.“ „Co tím chceš říct? Co je na dnešku tak mimořádného?“

„Dnes… dnes je čtyřiadvacátého listopadu, že jo, dnešek je mimořádně důležitý den, Ricku. Dobře si to datum zapamatuj.“

„Co se stalo, Joshi? Co je?“

„Pan Stanley a já jsme si dnes odbyli rozkošnou zábavičku hned po ránu. Kouzelnou. Dokonce i trochu dojemnou, když se na to chceš dívat z jiného konce. Bezmála tragickou.“

„Jakou rozmluvu?“ ptal se Rick.

„Obávám se, že trochu jednostrannou. Většinou jsem mluvil já. Chceš slyšet reportáž od jednoho úderu k druhému anebo ti stačí bodový součet?“

„Shrň to,“ řekl Rick.

„Shrnout se to dá do jediného slova, krátkého a přesného. Jdu.“

„Cože?“

„Jdu. Podal jsem demisi. Rezignoval jsem. Dal jsem výpověď. Mizím z výplatní listiny. Zavírá se nade mnou voda. Odcházím. Deset, dvacet, třicet, před pikolou, za pikolou nikdo nesmí stát. Už jdu.“

„Ne. To není pravda.“

„Ale je. Zcela a přesně tak to je. Na mou duši, že jdu. Takže, jak vidíš, je mi houby po tom, co tu ti rošťáci budou ty zbývající dva dny tropit. Pak končím. Na Den díkůvzdání, víc už Severní manuálku neuvidím. Panebože, to bude letos ale opravdické Díkůvzdání.“

„Podívej se, Joshi…“
„Opravdu jsem s tím už definitivně praštil, Ricku, nedá se nic dělat. Stanley byl samozřejmě nesmírně dojat, že odcházím, ale už je to tak, tak to chodí, a tak dále, kecy jako obyčejně. První měsíce, to je síto, a chlapci jsou oddělováni od mužů. A já jsem asi ještě kluk, Ricku.“ Teď už se neusmíval, zůstal jen smutek v očích, a Rick si připomněl, jak Josh vyprávěl, že od samého dětství toužil učit. Položil Joshovi dlaň na ruku a řekl: „Heleď, promluvme si o tom ještě trochu, nechceš? Po vyučování.“

„Ale ano,“ řekl Josh, „jestli o to stojíš.“

„Moc rád bych. Přijdu pak pro tebe. Okay?“

„Prima,“ řekl Josh a přikývl. Zazněl hlas zvonku a zůstal v prázdné chodbě trčet jako chraptivý křik orla. „Zvoní,“ řekl

Josh. „Sedmá hodina začíná. Už to mám jen za dva dny a dvě hodiny. A potom volnost.“

Kluci už se hrnuli z Joshovy třídy a po celé chodbě se otevíraly dveře a chrlily do valícího se proudu nové a nové chlapce.

„Zajdu pak za tebou,“ řekl Rick.

Vydal se dál chodbou a Josh zůstal stát ve dveřích své třídy, usmíval se na tu plynoucí řeku, tu a tam kývl na pozdrav, ale jeho oči se na tom radostném zážitku nepodílely. Byl jako člověk na vysoké skále, který se přes řeku dívá do dáli. Odkudsi zezadu zaslechl Rick výkřik „Daddy, jé!“, ale ani se neotočil. Myslel jen na Joshe a musel na něho myslet po celou sedmou a osmou hodinu, a tak skoro úplně zapomněl na střetnutí se Smallem. Konečně bylo 15.25 a den měl za sebou. Uložil si věci do aktovky, tyčí rychle stáhl okna, vzal si kabát a zamkl u místnosti 206 dveře. Josh na něho měl čekat ve své třídě naproti přes chodbu.

Seděl za katedrou, zakloněn v židli, a díval se na strop. Nevšiml si Ricka, když vstoupil do třídy, a nepostřehl ho, dokud nestál až těsně u katedry.

„Jéje. Buď vítán,“ řekl. Podíval se Rickovi na nohy a zeptal se: „Nenosíš náhodou mechovku?“

„Vypadalo to, jako když tu ani nejsi,“ řekl Rick. „Já tě nechtěl vylekat.“

„Mne už nic vylekat nemůže,“ řekl Josh. „Jsi hotov?“

„Ano, ale myslel jsem, že bychom si mohli trochu popovídat.“

„A musí to být zrovna tady? Mám tady bratrův vůz. Odvezu tě domů a popovídat si můžeme cestou.“

„To by bylo od tebe strašně milé,“ řekl Rick.

„Mé poslední velkorysé gesto,“ řekl Josh. „Pojď, ať už jsme pryč. Já tu jinak z té třídy dostanu klaustrofobii.“

Píchli odchod, a když došli k vozu, zeptal se Josh: „Moc pospícháš domů?“

„Proč?“

„No, myslel jsem si, že bychom se mohli trochu projet. Třeba do Westchesteru. Jestli ovšem nějak nechvátáš.“

„Ne, mně to vyhovuje,“ řekl Rick.

„Výborně.“

Josh odemkl vůz a pak ho obešel na svou stranu. Rick mu zevnitř otevřel, Josh se usadil za volantem, zastrčil klíček do zapalování a nastartoval. Jel ven z města a Rick se opřel dozadu a natáhl si nohy. Takřka spolu nepromluvili, dokud se Josh nedostal na Bronx River Parkway. Potom Josh povídal: „No, tak co?“

„Co bude, Joshi?“

„No řekni, co si myslíš, Ricku.“

„O té výpovědi?“

„No jistě. Začni mi nadávat.“

„Jak to?“

„Ale vždyť ty víš, Ricku. Dezertér, zbabělec, srab, já nevím, co z toho si vybereš. Snad všechno tohle, ne? Padne to na mě dokonale, že ano?“

„Nic takového mě vůbec nenapadlo,“ řekl Rick.

„Ne? Tedy Stanleyovi určitě ano, viděl jsem mu to na těch jeho studených očích. Takový ten přezíravý úsměšek, rozumíš?

Důstojník, který pozoruje bažanta, jak couvá před palbou a zdrhává. To je přesně můj případ, Ricku. Zdrhnul jsem z palby.“

„Stanley je blbec,“ řekl Rick a vzpomněl si na zprávy, jaké o něm podal vedoucí oddělení Smallovi.

„To tedy určitě je. Jenže nezdrhnul. V tom je celý ten rozdíl. I pitomec může mít autoritu spíš než dezertér. Není to tak?“

„Jestli to cítíš takhle,“ řekl Rick, „tak proč tedy chceš odejít?“

„To je správná otázka,“ řekl Josh. „Položil jsem si ji mockrát,

Ricku. Je to naprosto správná otázka.“

„Tak ale proč tedy?“

„Proč! Není to kvůli tomu přepadení, Ricku. K čertu, co je to dostat jednou nářez! Tys ho dostal taky a nikam neutíkáš. Desky? To, že mi rozbili moje desky? To asi taky ne. Měl jsem ty desky moc rád, jenže člověk se přece neožení s gramofonem. Takže to nebyl ani ten nářez, ani ty desky, třebaže tohle obojí mi dost pomohlo rozhodnout se. Bylo tu něco navíc nebo spíš namíň,“ řekl Josh a usmál se své vlastní slovní hříčce.

„A co to bylo?“

„Ne-úspěch. Neúspěch.“

„Ksakru, Joshi…“
„Já vím, co mi chceš říct. Budeš mi říkat, že školní rok začal v září a že je teprve listopad a proč tomu nepopřeju trochu času.

To jsem si říkal taky, Ricku, a nakonec jsem skončil vždycky u jedné a téže odpovědi.“

„A co to bylo?“

„Ze nejsem k ničemu. Ze nejsem žádný kantor.“

„Neblázni! Ty máš přece…“
„Ba ne, je to tak. Není to má chyba, to tedy prokrista ne, protože jsem se kantorem stát chtěl, a moc, ty to víš. Ale já jsem se kantorem nenarodil. Já prostě neučím. Já tam stojím a řečním a gestikuluju, ale nic je nenaučím. Samozřejmě, mám kantorskou licenci a ta říká, že jsem učitel, jenže ta licence je jen kus hadru. Kantorem jsi teprve tenkrát, když se od tebe někdo opravdu něco naučí. A ode mne se nenaučí nikdo nic, to mi můžeš věřit.“

„Joshi, vždyť k tomu ještě ani nebyla pořádně příležitost.

Ještě jsi to ani pořádně nezkusil. To chce ke klukům proniknout, a jak se ti to jednou podaří…“
Josh na okamžik odvrátil oči od silnice a pak hned zase věnoval plnou pozornost řízení. „Ba ne, já už k nim neproniknu.

Já jsem prostě čtyřhranný kolík a do kulaté díry mě nezarazíš.

Mohl bych učit padesát let a děti by z toho stejně pořád nic neměly. Stál bych před nimi, srdce bych s nimi rozdělil, ale nic by jim v hlavách neuvázlo. Já vím, že takoví kantoři jsou, ale na to já nemám žaludek, já město New York šidit nebudu. Když si město zaplatí učitele, ať ho taky má, a já to na mou duši nejsem.“

„Joshi, ty máš zrovna takové předpoklady ke kantořině jako já. Mně se taky ještě nepodařilo k těm klukům opravdu proniknout, ale nechat toho nechci. Proč bych měl jít od toho? Jak by se mi mohlo vůbec někdy podařit ten kontakt s nimi navázat, kdybych toho teď nechal?“

„Nikdo ti taky neříká, abys šel od toho,“ řekl Josh. „Já to dělám proto, že musím.“

„Tomu nerozumím,“ řekl Rick.

„Nerozumíš? Možná že je tomu opravdu trochu těžké porozumět, Ricku. Možná že mě ještě dost neznáš. Možná že je to prostě už tak ve mně. Já sám nevím.“ 
„To mi vysvětli.“

„Cítím zklamání, ale to už jsem poznal i dřív, jenže mi to nikdy takhle nevadilo. Poznal jsem zklamání na vojně, čekal jsem něco slavného, a zatím to byla jen dřina a dřina. Pak jsem byl zklamán, když jsem demobilizoval, když se mi rozplynul ten sen o koláčích a kávě se šlehačkou. Vrátil jsem se domů, do ne moc příjemného bytu, taky se tam ledacos změnilo a sny, co jsem v dálce sníval o domově, byly v háji. Ale i tohleto zklamání jsem překonal a zapsal jsem se na vysokou, jenže ani kolej nebyla taková, jak jsem ji znal z kina nebo z magazínu Life. Žádné holce jsem nekradl kalhotky, nenatřel jsem žádný kanón namodro, nebyl jsem ragbyový hrdina, ani jsem žádné holce neukradl věneček někde večer po praktikách v laboratoři. Tak tahle všechna zklamání jsem taky překonal, protože jsem prostě věděl, co chci dělat, věděl jsem to už dlouho, věděl jsem, že chci učit. A tak jsem studoval na učitele. Studoval jsem tvrdě, spolykal jsem všechen ten balast, kterým nás krmili, protože jsem si myslel, že po něm ze mne bude opravdický a dobrý kantor. No, a kantor dobrý nejsem, a tentokrát to zklamání nechci v sobě překonávat. Tentokrát budu hezky zklamanej, praštím s tím, půjdu dělat něco jinýho a snad si nějakej ten koutek pro sebe najdu. A když ne, taky dobře, čert to může všechno vzít, poněvadž učit já nebudu, když vím, že to neumím.“

„Joshi, je to v těch dětech. Je to…“
„Jistě, v dětech je to taky, protože se ti parchanti prostě učit nechtějí. Ale kdybych byl opravdu dobrý kantor, tak bych je přiměl, aby chtěli! I na odborných školách jsou dobří kantoři,

Ricku, to přece víš, nebo snad ne?“

„No…“
„Jsou, to možná jen my máme kolem sebe samé ňoumy, ale i tady, na Severní manuálce, se najde pár dobrých. Znáš Sokoloffa? Ten je vynikající a vede taky celý ročník, pak je tu Jamison a…“
„Tak proč chceš jít od toho?“

„Protože já dobrý nejsem a nebudu, Ricku. Copak to nevidíš? Co by to mělo za smysl, Ricku, obelhávat sám sebe. Copak bych to sám se sebou vydržel, kdybych to takhle dělal? Můžu prostě chodit do školy a jen předstírat, že jsem kantor, předstírat to od první do poslední chvilky, celý den prostě jen žvanit a večer se pak vrátit domů, podívat se do zrcadla a nevědět, jestli vlastně vůbec nejsem jen atrapa? Copak bych to dokázal?“ „Já ti nevím, Joshi. Já prostě předpokládám…“
„Já to vím, nedokázal bych to. Tak od toho radši uteču a třeba to bude někdo považovat za zbabělost, Stanley nebo Small, který si na to pořídil tu jizvu na tváři a který se musel asi pěkně a často porvat, jak po tom žebříčku šplhal pomalu nahoru.

Nebo možná i ty to budeš mít za zbabělost. Pokud to dokážu posoudit, tak by to mohla být i zbabělost. Jenže já se za zbabělce nepovažuju, a tak možná opravdu zbabělý nejsem. Nevím.“

„A nemohl bys to zkusit vydržet ještě nějaký čas? Aspoň do konce pololetí? Joshi, vždyť pololetí už je skoro za námi.“ „Já to jasně věděl hned první tejden, Ricku. Já to prostě věděl, víc ti nemůžu říct. Když mě tenkrát tak seřezali, tak jsem o tom začal vážně uvažovat, pak jsem se zoufale pokoušel nějak se těm klukům přiblížit, ale nebylo z toho nic. Proč? To já, ksakru, sám nevím. Snad je to v tom systému. Snad je shnilé celé odborné školství, možná že to vůbec není tak geniální systém, jak se říká.

Jenže některým kantorům se tu přece jen učit daří, a já k nim nepatřím. Tak co bych tak asi měl podle tebe, Ricku, ted udělat?

Reklamovat to na koleji, kde jsem studoval? Mohl bych jim říct: ,Tak se na to podívejte, vy blbci, jak málo jste mě naučili učit. Co mi na to dokážete říct?‘ Ale jsou, ksakru, zrovna oni ti praví, na koho mám mít dopal? Vždyť oni sami taky chodili někam do koleje a tam je učil někdo, kdo sám učit nikdy nedovedl, takže pak zase oni učili mě tak, že jsem se učit nenaučil. Co bylo dřív, slepička nebo vejce?“

„Kdybys tomu aspoň nechal trochu času,“ naléhal Rick. „Dej si říct, Joshi, to nemá smysl, hned s tím seknout.“

„Hned? Měl jsem to udělat hned první týden. Měl jsem s tím praštit, když praštili o zem s mými deskami. Opravdický kantor se nikdy nedostane do takové kaše jako já, Ricku. Nikdy!“

„Opravdický kantor…“
„Nedostane, Ricku. Kluci před nimi mají respekt. A přede mnou? Na mě kašlou, ale to je právě proto, že já žádný kantor vlastně nejsem. Ricku, já mám na vybranou jen dvě věci, být poloviční kantor, anebo celý chlap. Takže je volba jasná, chci být radši celý chlap.“

„Ale nač jsi pak studoval, celá ta léta…“
Josh se zamyšleně usmál. „Ta léta,“ řekl, „toho učení, ta všechna léta předtím, když jsem po tom jen toužil. Celá ta léta.

No, nad nimi se prostě zavře voda, Ricku. Ale aspoň se nezavře i nade mnou. Nestojí to snad za to, Ricku? Ze se za mnou prostě nezavře voda? Že s těmi léty nespláchnu i sebe? Že si zachovám nějakou sebeúctu? Že nechám řemesla, když vím, že mi nesedí?

Jsem snad kvůli tomu zbabělec?“

„Ne,“ pravil Rick se vší vážností, „nejsi.“

„Tak vidíš. Nedělám nic jiného, než co jsem ti teď řekl.“

Jeli dál a mlčeli, jeli širokou alejí a okolo Thwaites, na vinoucí se silnici se dloužily podvečerní stíny. Josh držel křečovitě volant, zatímco Rick, pohodlně rozložen na sedadle vedle něho, přemýšlel o tom, co mu Josh vyprávěl, a uvažoval, zda i jeho by nenapadlo sebrat se a jít. Ne, to by prostě nedokázal, alespoň ne teď. Alespoň ne do té doby, než by měl naprostou jistotu, že neuspěje. A kdyby ji nakrásně měl, tak co by bylo? Chtělo by se mu i pak lpět na těch malých bezpečných jistotách? Jakpak by se na to díval, kdyby měl dítě, nebo dvě děti? Chránil by si své místo, třebaže by věděl, že z něho učitel nikdy nebude?

„Asi bychom se měli už vrátit, ne?“ zeptal se Josh.

„Asi ano,“ odpověděl Rick.

Josh zajel k okraji silnice a počkal, až ho vůz za ním předjede. Topení ve voze nebylo, přední sklo se orosilo jejich dechem a Josh se natáhl a otíral je rukavicí, dříve než se otočil do protisměru.

„Dělám dobře, Ricku?“ zeptal se.

„To opravdu nevím, Joshi. Jestli si ty myslíš, že je to správné, tak asi děláš dobře.“

„Přesně tak jsem si to říkal,“ řekl Josh.

„Ale co chceš teď vlastně dělat?“

Josh po několik vteřin mlčel, a když opět promluvil, byla v jeho hlase nejistota, téměř úzkost. „To nevím. Něco si snad najdu. Můžu dělat pokladníka v bance nebo tak něco. Mám vysokou, Ricku, a míst pro vysokoškoláky je pořád dost.“

Dojížděli k sídlišti a Rick se podíval na hodinky, bylo už pozdě. Nezavolal Anne a věděl, že o něho bude mít strach, zvlášť po tom večeru tenkrát. Rychle vystoupil z vozu a pak se ještě shýbl, když Josh spustil okénko.

„Takže máš před sebou ještě jeden den,“ řekl.

„Ano.“

Měl náhle pocit, že zítra nebude mít příliš mnoho příležitosti se s Joshem setkat, a tak stáhl rukavici a napřáhl ruku, a když mu ji Josh stiskl, řekl: „No, hochu, přeju ti hodně štěstí.“

„Děkuju ti, Ricku,“ řekl Josh.

Stáhl ruku zpět a vytočil opět okénko vzhůru, i přes zamžené sklo viděl Rick jeho ustaranou tvář. Asi je to naposled, co se může na Joshe Edwardse takhle v klidu podívat, protože zítra bude mít Josh napilno a vyjde tak sotva chvilka na pár slov na kantorské toaletě, než se mu Josh nadobro ztratí ze života. A tak se zadíval na Joshovu tvář, potom Josh odbočil do proudu vozů a Rick se za ním díval, dokud mu auto nezmizelo z dohledu, a pak zvolna došel ke vchodu do domu, kde bydlel.

Měla už tři dopisy. Rozložila si je na kuchyňském stole a dlouho se na ně upřeně dívala. Myslela si, že se nějak promění, že snad ani nejsou a nemohou být takové, že se s nimi přece něco musí stát, když na ně upne soustředěnou pozornost.

Už to bylo dlouho, co přišel ten první, a stálo v něm DÁ-

VEJTE SI POZOR NA RICHARDA. JE TU JEŠTĚ JEDNA

ŽENA! a ona ho držela roztřesenými prsty, stála dole ve vestibulu a okny nad radiátory ústředního topení dovnitř zářilo slunce. Upírala oči na čistě naklepaný text, pak se znovu podívala na obálku, ale nenalezla nic než razítko pošty v Bronxu rozmáznuté přes portrét George Washingtona. Nakonec dopis zastrčila zpátky do obálky a pohřbila ho až na samém dně kabelky.

Vězel tam jako řeřavý uhlík a propaloval se jí v nepravidelných intervalech do vědomí, zatímco chodila po nákupech.

DÁVEJTE SI POZOR NA RICHARDA. JE TU JEŠTĚ

JEDNA ŽENA!

Vykřikoval tu zprávu drzými verzálkami. Tvrdými černými písmeny na bělostné stránce.

Musela na to myslet po celý den, nejprve jí nešlo z mysli, kdo ho asi posílal, a pak uvažovala, proč jí ho vlastně poslal.

Nebyla ani hloupá, ani staromódní, ale přesto si nemohl tajemný informátor vybrat lepší objekt, než byla Anne Dadierová. Anne patřila k těm lidem, kteří jsou celí den nesví, když zazvoní telefon a přestane zvonit, dřív než k němu stačí doběhnout. Když jí bylo šestnáct, kdosi jí začal z uličnictví posílat pohlednice podepisované Tvůj tajný přítel; první dostala o dušičkových svátcích s přáním všeho nejďábelštějšího a hojnost hřbitovních radovánek, tak jak se na tyto svátky slušelo; pohled končil fiktivním tištěným podpisem Tvůj tajný přítel napůl ukrytým pod ostentativní kaňkou, rovněž tištěnou. Další přišel o vánocích, pak dorazil zcela mimo jakoukoli zjevnou příčinu jiný, který se toliko dotazoval po jejím zdraví a hlavně jí zvěstoval, že Tajný přítel na ni dosud nezapomněl. Nezapomněl na ni ani s přáním na tradiční den sv. Valentina, a tou dobou už ji příchod každé další dopisnice naplňoval hrůzou, třebaže byly tak okázale nevinné. Poslední, kterou dostala, přišla právě o jejích narozeninách. Nemohla ovšem vědět, že už je to poslední zásilka, a propukla téměř v pláč, když otevřela obálku a rozpoznala povědomý formát. Nedokázala pochopit, jak může být někdo tak zlomyslný, jak ji může tolik trýznit, dokonce i o narozeninách, kdy by si zasloužila mít radostný den a kdy namísto toho měla tou tištěnou kartičkou, snad jen žertem posílanou, docela zkaženou náladu.

Nevěděla, že s kartičkami už je konec, čekala, kdy se objeví další, obávala se každé obálky, na které bylo napsáno její jméno.

Ale Tajný přítel zřejmě ztratil zájem, patrně hlavně proto, že se o pohlednicích Anne nikdy a nikomu nezmínila. Posílat záhadné dopisy má cenu jen tehdy, když adresát začne horečně pátrat po odesilateli. Série tajemných dopisů skončila a také Anne dospěla a snad i zmoudřela – jenže teď přišel tenhle dopis.

Ani na okamžik si nepřipustila, že by na té zprávě mohlo být něco pravdy. Žádná druhá žena tu nebyla a nebyl také důvod, proč by měla Ricka hlídat. Richarda, jak ho informátor nazýval.

Richard, to naznačovalo, že pisatel Ricka nezná nijak důvěrně, že ho přinejmenším nezná natolik dobře, aby ho nazval jménem, kterým ho oslovuje jeho okolí.

Dávat si na Richarda pozor, no určitě. To mu mám začít
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 prohlížet košile, jestli na nich nemá někde stopy rtěnky? Nebo mu mám prohledávat kapsy?

Dopis zůstával na dně její kabelky, ale pálil ji tam přesně jako ten řeřavý uhlík, jímž skutečně byl, a tak na něj myslela dál a ptala se KDO? A ptala se PROČ? A přistihla se, jak si říká, že možná, je to samozřejmě směšná úvaha, ale přece jen třeba, kdoví, ale ne, to by Rick nikdy přece, jenže co když alespoň smítko, jen nepatrný kousíček, takřka zanedbatelný kousek pravdy na tom… ale ne, nic takového nemůže být pravda.

Ale proč to tedy kdo udělal?

Ne, nemůže to být pravda.

Jenže proč by měl někdo posílat takový podlý dopis, kdyby… 

Ano, tak je to, je to podlost, někomu se prostě zachtělo ubližovat lidem. Ale kdo to tedy je? A proč to vlastně dělá?

Jen proto, aby ublížil. Jen pro tohle jediné.

Ale KDO? KDO to je?

A proč, naléhalo v ní cosi uvnitř, proč, jestli na tom není aspoň kousek pravdy, no jistě, nemusí to být moc velký kus pravdy, ale aspoň trošička, možná že někdo něco zahlédl a mylně si to vyložil, nebo snad byl někde Rick trochu indiskrétní, snad to udělal i víckrát, to se mu ani nedá vyčítat za současných okolností, to se snad dá muži odpustit, ne? Můžete přece muži odpouštět, když ho máte doopravdy rádi a když ovšem je vůbec co odpouštět, když by na tom dopisu přece jen něco bylo, jako že není.

Ne, nedalo by se mu nic vyčítat, i kdyby to v dopise byla pravda, protože ho doma nečeká tyhle dny nijak krásná a vábná ženská, a pánbůh ví, že po světě běhá nějakých krásných a atraktivních ženských, které si nestěžují na bolesti v zádech. Musím přestat si na ty bolesti pořád stěžovat.

Dalo by se mu ovšem dost vyčítat, kdyby se na to člověk chtěl dívat z jiné stránky a kdyby ovšem na tom pitomém dopisu něco bylo, to by se mu toho dalo předhazovat dost, ale já mu nemám nic za zlé, i kdyby to byla pravda, a určitě z toho nebudu dělat žádnou záležitost, ale proč proboha ten člověk, co dopis poslal, nemlčel, kdo se ho o to prosil? Copak o to stojím, abych zrovna teď se tyhle věci dovídala, teď, když si vůbec ani nepřipadám jako ženská? Copak bych ho teď vůbec mohla držet, i kdyby to nakrásně byla pravda, co v tom dopisu je, mohla bych ho nějak upoutat, když vůbec teď ani jako ženská nevypadám, nechovám se jako žena a ani nic necítím jako žena?

Ale stejně tomu nedokážu uvěřit, říkala si, to by Rick nemohl udělat.

I když ovšem, tenkrát jsem byla v pátém měsíci a jak on se panečku vytáčel s Helenou tenkrát na tom absolventském večírku, to se ví, byl trochu stříknutý a mně zrovna do tance nebylo, ale stejně spolu tancovali ažaž a ona to zřejmě náramně prožívala, jenže to se dá vyčítat jí, a ne jemu, když má chlap chuť si zatancovat a jeho vlastní žena má leda tak chuť nějak dožít do rána. Jenže se v tom ta holka vyžívala až moc, daleko víc, než by se bylo hodilo. Vlastně jsem Helenu nikdy moc ráda neměla, ani si už nevzpomínám, jak se na to tvářil Rick, jestli to prožíval i on, dost ten večer pil, ale ne, Rick ne, zvlášť ne teď. Ne, Rick je, určitě je, čestný chlap.

Ale tak proč mi, sakra, někdo posílá takovéhle psaní? Proboha, co to koho k tomu vedlo?

No, a teď se ještě rozbreč, ty náno, to tak ještě potřebuješ, řvát tady uprostřed ulice jako poslední pitomec nad blbým dopisem, který ti bůhvíkdo poslal ze zlomyslnosti a který neznamená nic, naprosto nic a na kterém nemůže být ani kouska pravdy.

Nerozplakala se, ale nezapomněla také na řeřavý uhlík, na ten dopis. A také se o něm Rickovi ani nezmínila.

Za týden přišel další. Vylovila obálku ze schránky, a když spatřila pečlivě naťukanou adresu MRS RICHARD DADIER, zakusila nával panického strachu, pocítila stejnou hrůzu, jakou zažívala před dlouhým časem, když ještě řádil její Tajný přítel.

Jenže tohle byl Tajný nepřítel, a když pečlivě prohlédla i zadní klopu obálky a nenalezla žádnou zpáteční adresu, věděla bezpečně, že jí píše zas, a byla v pokušení zahodit dopis bez čtení. Jenže obálku přece jen otevřela, a když rozložila aršík bílého papíru, hleděla na přesně naklepaný text, umístěný pečlivě doprostřed stránky:

VE ŠKOLE

CELÝ DEN A KAŽDÝ DEN

Jen tohle, nic víc, ale přesto se jí začal odvíjet nový proud myšlenek. Tohle ji dosud nenapadlo, nepomyslela na to, že by se takový románek mohl rozvíjet přímo ve škole. Vždycky se na školu dívala spíše jako na pracoviště, jenže teď si připomněla všechny ty historky z pracovišť, o mužích a jejich sekretářkách, připomněla si také Rickovu účast na onom pokusu o znásilnění, začala přemýšlet o ženě, která byla podnětem té aféry, a poznenáhlu začínala Lois Hammondová dostávat v jejích představách určitý tvar.

Rozhodla se ji vypudit z mysli, říkala si, že je to všechno hloupost, s největší pravděpodobností to bude asi vtip, snad někdo ze známých, ale nenapadal ji nikdo, kdo by si mohl libovat v tak morbidní zábavě, když ví přece, že ona je v devátém měsíci. Pohrávala si i s nápadem, že ty dopisy posílá sám Rick, že si snad chystá jakési prazvláštní překvapení, nějakou divnou legraci, kdy nakonec řekne: „No to víš, že je tu ještě jedna ženská!

Naše mimino, miláčku! Bude to holka, ty to ještě nevíš?“ Ale Rick si přál chlapce a o tom, co on si přeje, o tom nežertuje, a nedovolil by si tak špatný vtip, když ona je v devátém měsíci. A kromě toho by ten druhý dopis už nedával vůbec smysl, kdyby tohle vysvětlení s tou legrací mělo platit, protože takové překvapení by už bylo strašně komplikované, a stejně by na to nemohla přijít, ale hlavně by takové žertíky vůbec nedělal, to ne, Rick určitě ne.

A taky by si nic nezačínal s jinou ženskou.

Pokud by ta ženská ovšem po něm nejela, třeba jako ta Helena o absolventském večírku, v takovém případě se nedá dělat nic jiného než doufat, že má mužský dost sil na to, aby odolal, a kdyby nic jiného, tak těch má Rick dost, i když zrovna ten večer s Helenou nijak zvlášť odolný nebyl. Ale tancování je koneckonců jen tancování, propánakrále. Pro pár waltzů z toho přece nebudu dělat hrdelní proces. A pro pár foxtrotů. A pro pár polek, a dokonce i nějakou tu lindy, třebaže jinak lindy netancuje rád, ovšem nezapomeň, že měl ten večer taky trochu v hlavě.

VE ŠKOLE. CELÝ DEN A KAŽDÝ DEN pravil anonymní dopis pěkňounce a srozumitelně, ale co konečně tak asi člověk může ve škole vůbec provádět celý den a každý den anebo třeba i obden? Vždyť kantoři nemají s učitelkami ani společnou jídelnu, pokud jí ovšem Rick nelže, když jí vypráví o všech těch rozhovorech se Sollym Kleinem a Louem Savoldim a se všemi ostatními učiteli a o tom, jak mu všechen čas zabírají hodiny a služba na chodbě a já nevím co ještě. Jistě, nebyla řeč o tom, že jíst v učitelské jídelně je nějak povinné. Ale to je pitomost! Představit si Ricka v nějakém tichém, odlehlém koutku, jak se tam s tou

Hammondkou drží za ruce. Nevím vlastně ani, jak ta ženská vypadá.

A jsem si jistá, že to Rick taky neví.

A nedovedu si ho vůbec představit, že by se s ní držel za ruce.

A i kdyby ji vzal za ruku, tak co na tom? Co je na tom tak strašného?

No, ale do jisté míry to strašné je. Vždyť koneckonců ruce, ty já mám docela v pořádku. Ostatek teď nestojí ani za paklík cigaret, ale ruce mám pořád stejně pěkné, anebo už to pokročilo dál, a pak ovšem jsem já mimo soutěž. Jak vlastně ta Lois Hammondová vypadá? Jak zpravidla vypadá ta jiná žena?

Bude to taková ta úlisná děvka (nesmíš jí říkat hned děvka, vždyť tu holku vůbec neznáš), úlisná děvka v přiléhavém černém pyžamu, s cigaretovou špičkou v dlouhých štíhlých prstech. Tak je to vždycky v těch seriálech v ženském magazínu Ladies Home Journal. Její polibky jsou jako… 

Tak už s tím přestaň, ale hned! Dala bys ho rovnou pověsit, ani bys mu o těch dopisech nejdřív neřekla, nepromluvila s ním o nich, vždycky jste si v manželství přece dokázali o všem promluvit, úplně o všem, i když ses ho musela zeptat, co a jak máš
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 dělat, protože jsi to nevěděla, nevědělas, co s rukama, s ničím, třeba to nic bylo tenkrát něco a teď to nestojí ani za ten paklík cigaret. Vidíš, a o tom jsi s ním dokázala promluvit, a určitě to bylo nesnadnější než pohovořit o těch pitomých dopisech. A od držení za ruce k líbání a já nevím k čemu všemu ještě ti to netrvalo ani tři minuty. A teď už víš, co s rukama, na to může vzít každý jed.

A proto taky můžu klidně soupeřit i s nějakou tou děvkou úlisnou v přiléhavém pyžamu (tak už jí přestaň nadávat děvek, vždyť ji ani neznáš a určitě je to holčina, která chodí každou neděli do kostela – Helena taky chodí do kostela neděli co neděli – a nestála by o tvého manžela, ani kdybys jí ho nabídla na stříbrné míse) a kromě toho na těch zatracených a blbých dopisech není zbla pravdy a asi je spálím.

Nespálila je.

Seděla teď v kuchyni jejich bytu z obecní výstavby a hleděla na kuchyňské hodiny na béžové stěně, na jedné z těch stěn, co člověk nesmí vymalovat ani vytapetovat, jestliže nechce přijít o depozitum, které musel složit u městské správy, když se do bytu stěhoval, a dopisy měla rozložené na stole před sebou, teď už tři dopisy, a ve třetím stálo:

LOIS HAMMONDOVÁ

A hodiny jako by se zastavily na dvaadvacáté minutě po dvacáté hodině.

Nejpozději chodíval Rick domů v půl páté.

Ale ručičky stály na 20.22 a v dopise stálo DÁVEJTE SI POZOR NA RICHARDA. JE TU JEŠTĚ JEDNA ŽENA. VE ŠKOLE, CELÝ DEN A KAŽDÝ DEN. LOIS HAMMONDOVÁ. Nic na těch dopisech nedokázala změnit, nic nedokázala změnit ani na hodině, kterou ukazovaly ručičky, a tak měla pláč nebezpečně na krajíčku, ale nerozplakala se.

Znovu se podívala na dopisy a pak pohlédla znovu na hodiny a umínila si, že s ním o tom promluví ještě teď večer, protože jestli to je pravda, chtěla to vědět, a jestli neměly pravdu, chtěla, aby o nich věděl Rick. Umínila si, že to s ním projedná, a sebrala něžně všechny tři dopisy, jako by to byli její staří přátelé, každý strčila do jeho původní obálky a pak dala obálky až na dno kabelky, pod neuspořádanou změť věcí, které v ní měla.

Odešla do obývacího pokoje, kde nebylo vidět na hodiny, a pustila si rádio, ale rozmrzela se, když zaslechla hlasatele oznamovat správný čas.

Nebyla tentokrát nijak vylekaná. Ani na okamžik si nepřipustila, že by se byl mohl Rick dostat znovu do nějaké léčky.

Nevěděla, co si má myslet, a pokoušela se nepředstavovat si, že je s Lois Hammondovou, ale na dopisy zapomenout nedokázala, takže ho viděla, jak je někde s tou Lois Hammondovou, a proto taky s ním o tom chtěla mluvit, protože bude určitě nejlepší prostě jít s tou věcí ven. Znovu posílala toho anonyma do horoucích pekel, říkala si, že by jí bylo líp, kdyby se o tom byla vůbec nedozvěděla, dopisy jí hlodaly v mysli, hlodaly jako nějaká choroba, hryzaly ji a hlodaly, až dostala choroba průchod a projevila se na výraze jejího obličeje a zatínáním a rozvíráním rukou složených v klíně.

Bylo 20.40, když Rick přišel domů.

Slyšela klíč v zámku, hryzla se do rtu a zůstala, kde byla, v obývacím pokoji, až pak si uvědomila, že by to vypadalo divně, kdyby mu nešla ke dveřím naproti. Zvedala se příliš chvatně a nešikovně, málem se smekla a upadla a dopálila ji její vlastní objemná postava, které připisovala vinu za Rickovo jednání, pokud měly dopisy pravdu. Pospíchala do předsíně a doufala, že jí to všechno není vidět na očích.

Zavíral právě dveře, pak se obrátil a ona k němu šla a něžně ho políbila, ale nevypadalo to, že by tím byl nějak zvlášť nadšen. Měl unavený obličej, vypadal nějak smutně, ale zvykla si už na jeho smutnou tvář, s jakou se vracíval domů, tvář, na které se zračily trampoty, které s kluky celý dlouhý den prodělal.

„Jak ses dnes měl?“ zeptala se ho a snažila se, aby její hlas zněl lehce, ale současně si uvědomila, že se vůbec nezmínila o tom, že přichází až ve 20.40, a byla zvědavá, jestli se o tom nějak zmíní on, protože normálně by to přece měl udělat.

„Blbě,“ řekl Rick. Shodil ze sebe kabát a nechal ho ležet na pohovce. „Chytil jsem se se Smallem.“

„Prosím tě! To přece nemyslíš vážně, Ricku?“

„Ale jo, chytil,“ řekl. „A Josh s tím praštil a jde pryč a… je to všechno na draka, celý ten jejich zasviněný podnik.“

„A kvůli čemu jste se chytli?“ zeptala se a pro tu chvíli zapomněla, že se před chvílí rozhodla promluvit si s ním o těch dopisech, protože vycítila, že i tohle má svou důležitost, a jestli mu nemůže teď právě nabídnout nic lepšího, má přece i její porozumění a sympatie svou cenu.

Rick si zastínil jednou rukou oči a mnul si obočí a pak si ztěžka povzdychl. „No, prostě jsme se pohádali,“ řekl. „Copak na tom záleží, kvůli čemu?“

„No…“ zarazila se a uvažovala, jestli už se z toho někomu nevypovídal a jestli ten někdo nebyla náhodou Lois Hammondová. „Já jen myslela… ty o tom teď nechceš asi mluvit, Ricku, ze?“

„Prohlásil, že jsem dal ve třídě najevo rasovou nesnášenlivost. Řekl…“
„Cože prohlásil?“

„Miláčku, prosím tě, nechtěj na mně, abych to všechno ještě desetkrát opakoval. Mám…“
„Tak odpusť, Ricku. Já jsem jen…“
„Jsem utahaný, a unavuje mě ještě víc, když si mám znovu připomínat, co mi ten darebák…“
„Tak jestli nechceš, nemluv o tom…“
„Vždyť jsem neřekl, že o tom nechci mluvit, Anne, proboha…“
„Nezlob se, Ricku,“ řekla.

Chvilku byli oba zticha a pak si Rick znovu povzdechl.

„Někdo si u něho byl stěžovat. Pamatuješ se na to, jak jsem jim na tohle téma udělal takovou malou přednášku? Ten můj skvostný nápad? Tak tedy někdo ho čirou náhodou úmyslně špatně pochopil.“

„A kdo?“

„To mi nechtěl prozradit.“

„Miller?“

„Nechtěl mi nic říct, Anne,“ řekl Rick a pokusil se zakrýt, že už ho to zmáhá, ale neuspěl.

„Jak k tomu došlo? Myslím…“
„Stanley mi řekl, že se mnou chce Small mluvit. Šel jsem k němu dolů do ředitelny a on se do mě hned pustil: ,Užil jste ve své hodině výrazu negr?'“ pitvořil se po něm Rick. „,A výrazů flanďák a icik?'“ Udeřil sevřenou pěstí do otevřené dlaně druhé ruky. „Ať jde do háje!“ řekl. „Ať jdou všichni někam!“

„A co tys mu řekl, Ricku?“

„Řekl jsem mu, že nemá pravdu. Řekl jsem… jenže co z toho,

Anne, co na tom záleží? Nakonec jsme se pěkně obejmuli a fajn a dobrý, ale stejně je to kurva chlap.“

Anne přikývla, trápilo ji, co jí Rick právě vyprávěl, ale pak se náhle znovu upamatovala na ty dopisy.

„Už jsi… večeřel jsi už?“ zeptala se ho.

„Ne,“ odpověděl. „Kde bych byl, prosím tě, večeřel?“

„Já nevím. Já jen myslela… už je totiž dost pozdě, tak jsem si říkala…“
„No, my jsme si s Joshem trochu vyjeli ven.“ „A tak.“

„Říkal jsem ti už, že odchází pryč?“

„Ano, tos mi říkal.“

„Je to tak, sekl s tím vším. Pověděl mi o tom dnes odpoledne, zrovna po tom mém utkání se Smallem. Myslel jsem, že mu to nějak vymluvím, tak jsem si s ním trochu vyjel, měl tam vůz.“

„Ty s Joshem?“

„No jistě, Josh a já. Anne, tak co je s tebou? Právě jsem ti povídal, že jsem jel s Joshem, a ty se mě ptáš…“
„Nezlob se, to je… jsou tam řízky, ale jsou už úplně vysušené a už to taky všechno vystydlo. Já bych…“
„Ále, večeře mi může být ukradená. Stejně nemám hlad.“

Stála tam celá nesvá, přemítala, jestli už opravdu večeřel, bála se zeptat přímo, bála se, protože ho strašně milovala a nechtěla ho ztratit, a bála se, že jí řekne pravdu a že pak bude už přesně vědět, na čem je, a bude muset o něj začít bojovat a nebude mít k dispozici žádnou ze zbraní, jakých musí užít žena vůči jiné ženě.

„Neměla bych ti… třeba vajíčka, nechceš? Nebo šálek kávy?“

„Kávu ano,“ řekl Rick.

Šla do kuchyně a začala připravovat kávu a říkala si povím mu o těch dopisech, hned jak se vrátím do obýváku. Teď hned to udělám. Dlouho se zabývala konvicí, nechtěla si připustit, že je to jen otálení, pak si osušila dlaně o sukni a vrátila se do obývacího pokoje. Rick seděl na konci gauče, hlavu opřenou v dlaních. Ani nevzhlédl, když vešla do pokoje.

„Ricku,“ začala a doufala, že se jí nebude třást hlas.

„To už je káva?“ zeptal se.

„Ne, ještě ne, Ricku…“ Nevěděla, jak mu to má říct, protože nikdy nic takového ještě neprožila. Jakým způsobem má člověk obvinit manžela z nevěry? A má ho vůbec obvinit? Možná že by se měla o dopisech jen tak běžně zmínit, jen tak jako na okraj říct: „Jo, Ricku, chtěla jsem ti povědět o takových pitomých dopisech, co mi někdo začal posílat, považuje to asi za náramně dobrý vtip.“ Jenomže pro ni to vůbec nebyl vtip a nedokázala o těch dopisech promluvit jako v žertu, ani kdyby se o to byla ze všech sil snažila. Uvědomila si, že tam stojí a že něco napověděla, zamračila se a Rick se jí zeptal: „Co se děje, koči?“

„Už je… je hrozně pozdě, Ricku,“ řekla.

„No jo, zakecali jsme se trochu s Joshem.“

„Dojeli jste daleko?“

„Jeli jsme nahoru, do Westchesteru. Ne moc daleko.“

„Aha.“ Odmlčela se a stiskla si zuby ret. Teď, říkala si. Teď je pravý okamžik. „Víš určitě…“
„On doopravdy odchází, rozuměj tomu, nepodařilo se mi ho v tom zviklat, a možná že má nakonec pravdu on. Proč si rozbíjet zbytečně hlavu o zeď?“

„Ano,“ řekla. „Ricku…“
„Prosím?“

Nemůžu to udělat, uvědomovala si. Nemůžu prostě vyrazit s tímhletím a… 

„Je ti líto, že odchází. Josh, myslím?“ řekla ochromeně.

„Je, měl jsem ho rád, Anne. Je to strašně prima kluk a…“
„Ale vždyť tam jsou ještě jiní kantoři, ne? Vždyť snad máš rád ještě někoho jiného, nebo ne?“

„Ale snad ano. Jenže mezi Joshem a mnou…“
„Já myslím, že tam snad jsou učitelé, s kterými si můžeš pohovořit, a tak.“

Rick pokrčil rameny. „Pohovořit si samozřejmě můžu s každým z nich. Jsou docela prima, ale Josh měl ke mně nejblíž, řekl bych. Byl nejvíc jako já. Novopečený kantor, kluk, kterému se chtělo učit… rozumíš mi, Anne?“

„Ano. Jistě.“ Zmocňovala se jí krajní nervozita, neboť se konečně dostávala k tomu, o čem vlastně chtěla doopravdy mluvit, a doufala, že Rick nepojal ještě žádné podezření. „Třeba Solly

Klein, s tím si promluvit nemůžeš?“

„Když začne mluvit Solly,“ řekl Rick, „tak je moc těžké dostat se ke slovu. Ale mluvíme spolu dost často.“

„A s ostatními ne? S Georgem Katzem? Se Savoldim? A s Mannersem?“ Odmlčela se. „S Lois Hammondovou?“ Polkla ztěžka a pozorovala ho, pěsti zaťaty.

„Ale jo, s každým trošku,“ řekl Rick. „Ale Joshe – toho budu postrádat.“

„Jistě.“ Znovu se odmlčela. „S Lois Hammondovou ty ovšem vlastně moc příležitosti mluvit nemáš. Učitelky přece do vaší jídelny nechodí, nebo ano?“

„Ne. Ale tu já vidím dost často. To víš, na chodbách, jednou tady, jednou tam, škola koneckonců není nijak velká.“

„To vlastně není.“

„Miláčku, já bych přece jen asi něco snědl. Ty řízky jsou spálené nebo co s nimi je?“

„Nejsou, ale vysušené jsou pořádně. Mám ti je ohřát?“

„Můžu poprosit?“

„Jistě. A budeš k nim chtít ohřát i špenát?“

„Když budeš tak hodná. Nebudeš se zlobit, když já zatím zůstanu sedět tady? Mám toho dnes nějak opravdu dost.“

„To víš, že ne,“ řekla. Šla znovu do kuchyně a dala řízky napařit, nechtěla, aby se vysušily ještě víc, než byly. Zapálila plamen pod špenátem a pak na něho od sporáku zavolala: „Ví to slečna Hammondová, že Josh odchází?“

„Co říkáš?“ volal Rick.

„Jestli to ví slečna Hammondová…“
„Jo, to já ti nepovím.“

„Copak jí o tom neřekl?“ „To nevím, miláčku.“

Stála u sporáku, zády k předsíni i k obývacímu pokoji.

„A tys… tys jí to taky neříkal, Ricku?“

„Já? Samozřejmě že ne. Proč já?“

„No víš… já myslela, když se takhle náhodou potkáte, někde na chodbách, jednou tady, jednou tam.“

„Ne, nic jsem jí neříkal,“ povídal Rick a Anne si najednou přála, aby byla v pokoji a viděla mu do tváře.

„Je hodně hezká, Ricku?“

„Kdo?“

„Lois Hammondová.“

„Docela ano. Aspoň pro toho, komu se líbí její typ.“

„A jaký typ to je?“

„Bruneta. Prsatá.“

„Ona je bruneta?“

„Ano.“

„A je… prsatá?“

„Náramně.“

„Aha.“

Vytáhla ze zásuvky lžíci a začala míchat špenát, aby se jí nepřipálil ke dnu kastrolku.

„Já mám radši blondýnky,“ řekl Rick z obývacího pokoje a zas by si byla přála, aby tam mohla být a vidět mu do tváře.

„I teď?“ zeptala se a snažila se, aby to znělo docela lehce.

„To víš, že ano. A ňadra máš krásná, děkuju ti za to.“

„Já děkuju,“ řekla a automaticky se usmála.

„Mně neděkuj,“ řekl Rick, „za to já nemůžu.“

„Ale můžeš za všechno ostatní na mé postavě,“ řekla Anne.

To je ode mne nepoctivé, pomyslela si. Využívám rodiny a domova jako zbraně. Chci si ho připoutat zrovna tímhle. Nastrkuju mu k uctívání idol mateřství. K čertu, proč si ho jen nemůžu připoutat k sobě jako žena?

Najednou stál za ní a pažemi ji objímal kolem pasu. Vešel do kuchyně tak potichu, že ho vůbec neslyšela, a na okamžik se musela zamyslet, jestli snad předtím nevyslovovala své myšlenky nahlas. Jeho ruce jí zlehka spočinuly na břiše. „Ty ale máš bubínek, co?“ řekl.

„Trošku,“ řekla zlehka. „To proto, aby sis mě pak ještě víc považoval.“

„Považuju si tě i teď, a zrovna teď,“ řekl.

„No, nevypadá to tak,“ řekla a zabývala se horlivě špenátem.

Vzal ji za ramena a otočil ji k sobě. „Co je zas tohle za řeči?“ zeptal se jí s úsměvem.

„Přijít domů a hned kolem sebe chňapat jako… jako želva,“ ušklibovala se.

„Vážně jsem kolem sebe chňapal?“

„Vážně.“

„Tak to se ti omlouvám,“ řekl. Políbil ji na špičičku nosu.

„Nezlob se.“

„To byl tvůj nejlepší výkon?“

„Nedal jsem do toho ani polovinu energie,“ říkal pořád ještě s úsměvem.

„Tak aspoň tu celou polovinu do toho dej.“

Přitáhl ji těsně k sobě a tentokrát ji políbil na ústa a ulpěl na nich. Cítila jeho rty na svých a pevně se k němu přitiskla a říkala si Ty dopisy jsou úplná pitomost, tohle je můj Rick, a byl jenom s Joshem a celý ten anonym je pitomina. Pak ústa odtáhla a přitiskla tvář k jeho, její paže se sevřely kolem jeho krku, rozpjatými prsty si ho přitahovala blíž a blíž. „Ale!“ řekl překvapeně.

„Máš mě rád, Ricku?“ zeptala se ho, rty až kdesi na jeho krku.

„No ovšem že tě mám rád.“

„Žádné ovšem, to není to, co od tebe chci slyšet, Ricku. To já vím, že je to pro tebe samozřejmé. Ale…“ Zavrtěla hlavou, tvář stále ještě položenu na jeho tváři, a nevěděla, co tím vlastně chtěla říci. „Já spíš chci vědět… pořád mě ještě miluješ, Ricku?“

„Ano, ty má milá.“

„I když teď vypadám jako kobyla?“

„Ty nevypadáš jako kobyla.“

„Ale vypadám, Ricku, já to vím, tak prosím tě netvrď, že ne.

Ale přesto mě máš rád?“

„Miláčku! Co to do tebe vjelo? Ovšemže tě mám…“
„Ne, Ricku, prosím tě neříkej ,ovšem'. Jenom mi pověz, že mě máš ještě rád. Takhle mě pevně drž a říkej mi to, že mě miluješ, že beze mě nechceš být.“

„Milá, ty milá,“ říkal jí a se zavřenýma očima ji hladil po vlasech a usmíval se, „nejvíc ze všeho na světě tě mám rád.“

„Doopravdy, Ricku?“

„Ov…“ Zarazil se. „Anne, já tě doopravdy miluju,“ řekl jí pak něžně.

„Já tě taky mám tak strašně ráda, Ricku. Víš, úplně bláznivě ráda. Mluvím jako holka ze střední školy, viď?“

„Ba ne, ty moje.“

„Já bych si nemohla pomoct, i kdyby to tak vypadalo, já to tak prostě cítím. Prostě jsem do tebe k zbláznění zamilovaná.

Proto taky, když přijdeš domů a utrhneš se na mě, tak si hned myslím…“
„Nechtěl jsem se na tebe utrhnout, miláčku. Ale nejdřív ten

Small, pak Josh, a taky jsem asi přece jen měl i hlad, třebaže…“ „Já to všechno vím, Ricku, jenže já si pak začnu představovat tohle a tamhleto a já na to doopravdy nechci myslet. Obejmi mě, ty můj chlapečku. Obejmi mě a přitiskni mě k sobě, hodně mě přitiskni.“

Sevřel ji pažemi a Anne se k němu takřka zoufale přimkla.

„Ricku,“ říkala, „Ricku, Ricku.“

Znovu ji začal líbat a ona si říkala: Byla jsem hloupá, vždyť je všechno docela v pořádku, on má stejně blondýnky radši, a ňadra mám jako všechny ostatní, všechno je v pořádku a ty zatracené dopisy spálím, tentokrát je doopravdy spálím, Ricku, Ricku, já tě mám tak strašně ráda.

„Myslím, že se ti pálí ten špenát,“ řekl Rick.

„Proboha!“ Vytrhla se mu, zavřela plyn a pak začala prostírat. Seděl u stolu a pozoroval ji, nešel jí pomoci, byl unaven, a jí to vůbec nevadilo, že jí nepomáhá. Začali si vyprávět o docela jiných věcech, ne o škole, ne o Smallovi, ne o Joshovi. Mluvili o rodině, o přátelích mimo okruh školy.

A za tohoto rozhovoru si znova vzpomněla na ty dopisy a uvědomila si, že si s ním o nich nepromluvila, že se k tomuto tématu dokonce ani nepřiblížila. Říkala si, že je to jedno, protože teď už ví, že ji Rick má rád, ale přesto, co si říkala, nedokázala na dopisy zapomenout. A tak myslela dál na Lois Hammondovou, černovlasou, s pružnými ňadry, celý den na Severní manuálce, kárala sama sebe, že s ním o těch dopisech nepromluvila, když si to umínila, ale poslouchala ho, jak vypráví, a přikyvovala mu a usmívala se a myslela si Jak jen jsem mu mohla nevěřit a přitom mu celou tu dobu vlastně nevěřila.

Část třetí
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William Small měl podle svých vlastních slov a podle vlastního úsudku „paměť jako slon“. A jelikož William Small s takovým potěšením stiskl ruku Richardu Dadierovi a tak vřele mu jí potřásl na znamení totálního zapomenutí všech rozporů, nelze mu zajisté vytýkat jistou setrvačnost oné paměti, či snad spíše nevědomý vliv, jaký vykonávala nad jeho údajným intelektem.

Tato paměť, schopnost vpravdě sloní, nedokázala zapomenout na skutečnost, že Richard Dadier, usmrkaný kluk, za kterým se ještě ani pořádně nezavřela brána koleje, si vlastně Smallovi dovolil říci, aby laskavě držel hubu. Ve skutečnosti sice pouze křikl „Tak ale dost!“, jenže co jiného to je než „Hubu drž!“?

A to nejde, aby si usmrkánci, jednou nohou ještě v koleji, dovolovali okřikovat své ředitele a navrhovat jim, aby zavřeli huby, zejména tehdy ne, když má pan ředitel tak fenomenální paměť jako třeba pan William Small.

A tak když nadešel okamžik, kdy bylo třeba na někoho uvalit každoroční břemeno pořadatelství vánoční akademie (šťasten byl ten učitel na Severní manuálce, jemuž se podařilo před tímto úkolem ulejt), nikdo nemohl mít Smallovi za zlé, že si jako nejideálnějšího muže pro tuto funkci vybral Richarda Dadiera. Cožpak mu sám Stanley nevykládal o tom, co se Dadier v koleji nahrál divadla a že stačí ťuknout a Dadier ze sebe sype přímo neuvěřitelné pasáže ze Shakespeara?

A není snad Dadier mladý a není to tak, že chlapci nejspíše porozumějí učitelům, kteří jim věkově nejsou příliš vzdáleni?

Zejména při něčem takovém, jako je vánoční akademie, která dýše vřelými city?

Takhle si to William Small říkal. A takhle to William Small řekl i Stanleyovi. A tak to taky Stanley pověděl Rickovi na schůzce v anglickém oddělení. Je otázka, zda si pan Small vůbec kdy uvědomil, jak závažnou roli sehrála jeho paměť v rozhodnutí ustanovit Ricka do funkce nebohého pořadatele akademie. Small totiž doopravdy ten incident ve své kanceláři už pustil z hlavy, zapomněl už, že ho nějaký usmrkaný kluk, napůl ještě chovanec koleje, okřikl -– jeho, Williama Smalla – aby držel hubu. K psychoanalytikovi William Small také nechodil, takže si tam nemohl porozprávět o své paměti, o té potvoře záhadné. Byl prostě dříč, že ano, nic jiného než dřinu on nezná, Richard Dadier zas je evidentně ten nejvhodnější typ na takovouhle svinskou práci, a tak ji taky vyfasuje, a světe, div se, on to dokonce bere jako poctu!

Samozřejmě, kdyby se byl Small rozhodl jednat s Rickem trochu velkomyslně, byl by ho uvolnil alespoň z jeho dozoru na chodbě ve třetí hodině nebo dokonce z jedné nebo ze dvou vyučovacích hodin. Jenže k velkomyslnosti měl pan Small dost daleko, a tak táhl Rick i nadále plný úvazek a zůstalo zcela na něm, jak si s rozkošnou vánoční akademií poradí. Poradit si mohl jedině tak, že přípravě obětoval svou volnou šestou hodinu a navíc bezpočet hodin po škole. S přihlédnutím k tomu, že Rick neměl spatřit konečné výsledky vší této práce – a to on po celou dobu horečných příprav na vystoupení nemohl vůbec vědět – nelze si představit pádnější trest, ani kdyby byl Small při jeho ukládání měl skutečně na mysli Rickův výbuch a chtěl mu ho dodatečně osladit.

Rick se z tohoto úkolu upřímně těšil a dal se hned do díla.

Věděl, že cyklostyl v redakci listu Z dálky i z manuálky je mu k dispozici kdykoliv, zatímco v kanceláři anglického oddělení bude muset čekat, až bude volno. Vybral si nicméně raději čekání na cyklostyl v anglickém oddělení, než aby se dobrovolně vystavoval bližším stykům s Lois Hammondovou. Nacyklostyloval letáky pro každého učitele na celé škole, letáky, které oznamovaly blížící se premiéru akademie a zvaly všechny talentované k účasti. Každý z žáků, kdo by měl zájem, se má ihned hlásit u pana Dadiera. Když se rozdaly letáky a když, jak Rick doufal, je učitelé také přečetli v jednotlivých třídách, obrátil se na kantory, s kterými se blíže znal, a poprosil je, aby akademii podpořili a pomohli vyvolat u chlapců nějaký zájem. Strašně potřeboval talentované jedince. Tedy vlastně i bez toho talentu by se snad mohl obejít, jen když se mu sejde aspoň pár chlapců. Bez kluků se žádné vystoupení pořádat nedá a Rick chtěl, aby to bylo i vystoupení na úrovni.

Promluvil o akademii ve všech svých hodinách a po večerech zanedbával přípravu na hodiny a psal něco jako hru. Nebylo to zrovna pro Broadway. Měla prostě pobavit žáky a učitele Severní střední školy manuálních profesí. A na to zase nebyla tak docela špatná. Za námět si zvolil návštěvu Santa Clause v Severní manuálce, Mikuláše a k tomu kupy andělů. Rickovi nebylo docela jasné, jak dostane do hry i ty anděly, aby to mělo nějakou logiku, ale představoval si, jak oblékne pár starších kluků do prostěradel a nasadí jim svatozáře na hlavu a jak už to kostýmování samo bude působit komicky. Nadhodil Sollymu Kleinovi, že by si mohl zahrát Mikuláše, ale Solly ho dost příkře odmítl.

Musel se při psaní dost krotit, protože ho neustále pokoušela chuť napsat, co si opravdu myslí. Vymyslel si, že Mikuláš projde různými třídami, ve společnosti andělů ovšem, a že nakonec zjistí, že je Severní manuálka zatraceně dobrý ústav a že může celé boudě rozdat dárky. Dárky měly být rozličné, od fousatě žertovných („A pro vás, pro všechny hodné chlapečky, po jednom pěkném maturitním vysvědčení s přáním, abyste ho moudře a šťastně používali“) až po aktuální legrácky („A panu Clancymu z dřevozpracujícího oddělení krásnou, velikou, miniaturní bonboniérku!“). Byl by nejradši napsal opravdickou satiru, ale věděl dobře, že na akademii přijde i Small, a to by nebylo hezké bodnout do člověka zrovna ve středu před vánoci. A tak vypodobnil školu jako úl bzučící pílí a učením, kluky jako horlivé mládence dychtící naučit se řemeslo a kantory jako členy té malé rodiny, která existovala v Smallových představách.

Vyprávěl ve svých hodinách o té hře a doufal, že tím získá pro akademii ještě nějaké zájemce. Výsledky letákové akce byly chabé. Kromě pár hošíků, kteří by se byli přihlásili na cokoli, od šachového turnaje až po diskusi o atomové energii – takoví totiž také na Severní manuálce existovali – neměl zatím nikoho.

A tak ještě intenzivněji agitoval ve svých hodinách a tvrději také naléhal na kantory a řekl Sollymu Kleinovi, že když už on sám nechce hrát Mikuláše, mohl by se alespoň postarat o to, aby se k účinkování na akademii přihlásilo pár kluků z jeho tříd.

První průlom do této smůly učinil George Katz, který se dobrovolně přihlásil o roli Mikuláše. Rick jeho služby vděčně přijal a hned mu dal průklep své hry. Mikulášova role byla pochopitelně nejtěžší a Rick měl celou tu dobu na mysli, že ji musí obsadit učitelem. Katze mu seslalo samo nebe, a když přišel následujícího dne Katz do učitelské jídelny a oznámil mu, že už se roli přes noc naučil, byl by ho Rick zlíbal.

Druhý průlom se udál ve skupině 55–206, a bylo to nemalé překvapení. Přičinil se o ně Miller.

Chlapec zůstal ve třídě, až už byli skoro všichni ostatní pryč, pak šel k tabuli a postavil se u Rickova stolku. Rick si zapisoval do Delaneyových karet absence, vzhlédl, uviděl tam stát Millera a zeptal se ho: „Co se děje, Millere?“

„Měl byste minutku, šéfe?“ zeptal se Miller.

„A co se děje?“ zeptal se Rick znovu poněkud nevrle. Stále ještě měl pocit, že Miller to byl, kdo si stěžoval Smallovi, a stále ještě na ten den v ředitelně nedokázal zapomenout.

„Přemejšlel jsem vo tý akademii, pane Dadiere,“ řekl Miller.

„A o čem?“

„No, vo těch andělech, jak jste nám vo nich vykládal v hodině. Pamatujete?“

„Pamatuju.“

Miller přešlápl a vypadal pojednou dosti rozpačitě. „Mají moc veršů? Teda jestli jako je to hodně učení nazpaměť?“

„Ne, není toho tolik,“ řekl Rick. Pátravě se na Millera zadíval. „Proč se ptáte?“

„No, mě tak něco napadlo, pane Dadiere. Vopravdu máte minutku?“

„Mám, samozřejmě. Jen mluvte.“

„Co byste tomu řek, kdyby ty andělové byli barevný?“

Rick se na Millera ostražitě podíval. „Barevní andělé?“ zeptal se zvolna.

Miller jako by byl stejně ostražitý jako Rick. Zpříma se na něj podíval a řekl: „Černý. Rozumíte mi?“

„No, a co si myslíte vy?“

„Já myslel, že by mohl vypadat… no… zkrátka se mi zdálo, že by to mohla bejt docela sranda, ne? Bylo by nás tak pět šest, v bílejch hábitech, svatozáře. Víte, voč mi jde, pane Dadiere?“

„Ale ano, Millere,“ řekl překvapeně Rick a zauvažoval, co asi tak může mít Miller schováno ještě v rukávě.

„Ty andělové jsou tam přece kvůli srandě, že jo? Vy jste přece říkal, že budete chtít, aby to byli starší kluci, poněvadž by měli bejt velký.“ Miller se líbezně usmál. „Mám pár kamarádů, pane Dadiere. Jsou velký, a nejenom to, jsou taky černý.“

„Já tedy… já nevím,“ řekl nerozhodně Rick a uvažoval, jestli by ten nápad mohl vyjít, představoval si, jak by to mohlo vypadat, scénicky se mu to zdálo dobré, ale nechtěl, aby si někdo myslel, že nějak zesměšňuje černochy.

„Ty kamarádi,“ pokračoval Miller, teď už zřejmě se záměrem prosadit svůj nápad, „ty teda talent maj. Trochu dělaj do zpěvu, víte, a takovou koledu by asi dokázali zazpívat pěkně, kdybyste ji tam chtěl mít. ,Tichou noc‘ dělaj výborně, a ještě znaj spoustu jinejch. Vážně jsou dobrý.“ Miller se odmlčel, zřejmě zrozpačitěl ještě víc, a pak se zeptal: „Chtěl jste… mají tam přece na tý akademii vystupovat i barevný kluci, ne?“

„Ale no jistě,“ řekl Rick. „Já jen nevím, pokud jde…“
„Já myslím, že by to docela šlo,“ řekl Miller tiše a sklopil hlavu. Zjevně vycítil, že jeho nápad nenašel u Ricka pochopení.

„Byli by… ti vaši kamarádi, byli by ochotni věnovat tomu kus práce?“

„No samo,“ řekl Miller a do očí se mu vrátila jiskra.

„I po škole?“

„No, to nevím jistě. Voni totiž většinou po vyučování si jdou vydělávat. Ale během vyučování, teda jako místo voběda nebo tak, bysme přišli kdykoliv. A my se dobře známe, teda jako i venku, takže bysme si to mohli projet i večír, jo? Ve volným čase, myslím. Totiž jestli byste pro to vůbec byl.“

Rick zaváhal a pak řekl: „Co myslíte, jak by na to reagovali ostatní… barevní chlapci v publiku?“ Obezřetně se na Millera zadíval, překvapen sám sebou, že o tomto tématu s chlapcem mluví, a šťasten, že k tomu došlo. „Totiž…“
„Vy jako myslíte, jestli se kvůli tomu někdo nenaštve?“

Miller se důvěrně usmál. „Ále né, s tím si nelamte hlavu. Pro ně to bude čistě jen sranda, nic víc.“

„Já nevím,“ řekl Rick a doopravdy nevěděl.

„Pane Dadiere,“ řekl Miller posednut náhle nějakým nápadem. „Znáte Zelený pastviska?“

„No samozřejmě,“ řekl Rick a překvapilo ho, že tu hru zná i Miller.

„Tak tam přece barevný andělové jsou, pane Dadiere. Je tam i barevnej pámbu, a taky to nikomu nevadí, nebo jo? Hráli tu hru v Ypsilonu v Harlemu a publikum bylo celý barevný a nikdo se kvůli tomu neježil. To bude určitě dobrý, uvidíte.“

„Ano,“ kývl Rick, „mohlo by to být dobré. Podívejte se,

Millere, já to dnes projednám s panem Smallem. Jestli bude pro to… rozumějte, já bych se jen nechtěl nikoho dotknout. Jestli se to bude zamlouvat jemu, tak můžete svým kamarádům hned říct a dáme se do toho.“ Odmlčel se a pokusil se o úsměv. „Doufám, Millere, že… že i vy nám s akademií pomůžete.“

„No samo!“ řekl překvapeně Miller. „Páni, vždyť já zpívám v tý skupině bas!“

„Prima,“ řekl Rick. „Řeknu vám to zítra při hodině, Millere.“

Rick se radil s panem Smallem ještě odpoledne a pan Small byl pro. Obzvláště ho těšilo, že nápad vzešel od jednoho z žáků, a když Rick odešel, blahopřál sám sobě, že tak dobře vybral pořadatele vánoční akademie. Na konci páté hodiny následujícího dne o tom Rick informoval Millera. Požádal ho, aby na něho po hodině počkal, a s rozmrzením viděl, že s Millerem zůstal ve třídě i West.

„Chtěl bych něco s Millerem projednat,“ řekl Westovi. „Počkejte na něj laskavě venku.“

West Rickovi věnoval znechucený pohled a odkráčel ke dveřím, kde se opřel o veřej.

„Mluvil jsem s panem Smallem, Millere,“ řekl Rick úmyslně potichu, aby jejich rozhovor West neslyšel. „Myslí, že by to mohlo být docela pěkné.“

„Fajn,“ řekl Miller, usmál se a přikývl. „Řeknu to vostatním. Kdy můžem začít?“

„No, co kdybyste mi obstaral rozvrhy těch chlapců a já bych se pokusil dát dohromady nějaký program zkoušek? Na začátku bude zřejmě zkoušet Mikuláš sám a andělé taky sami. Později bychom se pak mohli snad pokusit o nějaké večerní zkoušení.“

„Seženu vám ty rozvrhy,“ řekl Miller. Vyrazil ke dveřím, ale otočil se ještě a řekl: „A dík, pane Dadiere.“

West řekl ještě ve dveřích: „Co to vyrábíš, Gregu, kam mu to lezeš?“

Oba hoši zmizeli v chodbě a Rick neslyšel, co Miller odpověděl. Zíral ještě chvíli na prázdný otvor dveří a přemítal, proč se Miller přihlásil k účinkování v akademii, a uvažoval také, jestli se nedopustil chyby. Nechystá Miller nějakou léčku? Jestli to byl Miller, kdo si stěžoval Smallovi, není tohle nějaké pokračování jeho stížnosti? Nechce on se pokusit rozbít představení, ukázat černochy ve špatném světle, tak aby to vrhlo stín i na Rickův vkus a úsudek?

Rick si nebyl jist, ale rozhodl se, že si dá na Millera i na ostatní andílky dobrý pozor a že je ze hry vypustí při prvém náznaku nějakých potíží.

Ukázalo se však, že jeho obavy byly neopodstatněné.

Andělů bylo šest, počítaje v to i Millera. Byli to, jak Miller přislíbil, všechno velcí kluci, jeden ze sexteta měřil dva palce přes šest stop. Miller byl dokonce z nich ze všech nejmenší a Rick je uspořádal podle velikosti a zaradoval se, když zjistil, že takhle seřazení vypadají jako okarina a že je to docela efektní. První zkoušku měli čtvrtou hodinu druhého prosince. Rick věděl, že Katz má tuto hodinu volnou, a podle rozvrhů, které mu Miller obstaral, měli tři ze sexteta tuto hodinu polední přestávku. Zbývající tři musel uvolnit z vyučování a na okamžik zauvažoval, jestli snad Millerovi nešlo jenom o tohle. Mohl si ten kluk spočítat, že bez uvolňování se nedá vůbec program zkoušek dát dohromady? Jelikož právě Miller byl jedním z oněch tří šťastných, nebyl to právě lichý předpoklad. Ale Rick nevynesl žádný rozsudek.

Slíbil sám sobě, že v téhle věci bude postupovat zpříma a spravedlivě, a byl příjemně překvapen konečným výsledkem – nebo alespoň tím výsledkem, jaký později uviděl přikostýmové generálce.

Vlastní představení proběhnout neviděl.

Spolupráce s anděly byla kupodivu výborná. Kupodivu, jelikož Rick měl se sólisty své zkušenosti již z dřívějška. V koleji, jak měl někdo na scéně zatancovat, zazpívat nebo zašaškovat, v tu chvíli z něho byla hvězda. Stal se příslušníkem vyšší kasty a domníval se, že by se celá hra měla točit kolem něho, čert vzal zápletku, čert vzal logiku děje, čert vzal všechno ostatní. Andělé už dřív zpívali společně a tak Rick předpokládal, že by kvůli tomu mohly vzniknout nějaké obtíže. Očekával, že získá další hvězdy, a hvězdy se nerady přizpůsobují rámci hry, nejsou rády, když se z nich opět mají stát řadoví vojáčci. Ale tihle andělé nejevili žádné hvězdné ambice. Poslouchali Ricka na slovo a zdálo se, že je náramně těší i jejich role.

Role, tak jak je Rick napsal, nebyly ovšem skutečné samostatné postavy. Předpokládal správně, že andělé mohou uspět – anebo také shořet – jen jako skupina. Všechno, co říkali, přednášeli proto sborově. Každé gesto, každý pohyb dělali simultánně. Když se vysmrkal jeden anděl, smrkalo i pět ostatních.

Když řekl jeden z andělů „Á jé“, mohl si být jist, že také všech pět dalších říká v tutéž chvíli stejná slova.

Jenže místo aby se odstraněním individualizovaných rolí práce zjednodušila, sborová recitace ji spíš zkomplikovala. Když měla Šestice andělů zavolat „Pane Mikuláš!“, pak to musela zavolat opravdu sborem. Jak se jeden anděl opozdil, už se ze sboru stala nesrozumitelná vřava.

Rick věděl, že s tím budou obtíže hned při prvé zkoušce ve čtvrté hodině. Bylo jich osm: George Katz, šest andělů a Rick.

Zkoušeli na pódiu ve velké hale za zataženou oponou, takže hlouček obědvajících žáků v posluchárně ani nevěděl, co se za oponou odehrává.

Rick chlapcům představil pana Katze a vysvětlil jim, že bude hrát Mikuláše a že andělé a svatý Mikuláš musí velmi úzce spolupracovat, protože na nich bude spočívat převážná část břemene hry. Chlapci tuhle informaci vyslechli s uctivostí, nebyli zvyklí, aby jim někdo představoval neznámého učitele. Rick rozdal andělům jejich role a pak se všichni posadili doprostřed pódia na židlích a začali číst text, přičemž Rick doplňoval drobné úložky sám.

Přečetli několik odstavců, když si Rick všiml, že jeden z andělů mlčí. Zarazil zkoušku a zeptal se: „Máte s tím nějaké potíže? Nezlobte se, neznám ještě vaše jména.“

„To je Brown,“ řekl Miller. „Von to tak rychle číst nesvede, pane Dadiere.“

„Aha,“ řekl Rick zklamaně.

„My ho tu roli naučíme,“ ujišťoval ho Miller. „Číst von sice tak rychle neumí, ale to nevadí. Von má zato dobrýho pamatováka.“

„No dobře,“ řekl Rick nespokojeně. „Začneme znovu od druhého Mikulášova vystoupení.“

George Katz se roli naučil zpaměti a drnčel ji, jako by přednášel Magnu chartu. Rick to ponechal bez povšimnutí, protože si byl jist, že jak začnou hru nacvičovat v akci, bude rázem po škrobenosti. Kromě toho mu také přinášel mnohem víc problémů sborový přednes než Katzovo pojetí úlohy štědrého světce. Chlapcům to společně nešlo. Někdo se zpožďoval, někdo vyrážel dřív a výsledkem byl chaos, v němž nebylo rozumět jedinému slovu.

Prošli jednu pasáž několikrát a Rick se je marně snažil přimět k opravdovému unisonu. Nakonec ho zachránil vrozený smysl pro rytmus, který andělé měli, a Miller, který zkoušku přerušil.

„Tohle děláme blbě,“ řekl Miller. „Takhle to pan Dadier mít nechce. Má to bejt přece sladěný, šéfe, ne?“ zeptal se.

„Mělo by,“ řekl Rick, který už byl přesvědčen, že to andělé prostě nesvedou.

„No jo, mělo, ale nejni.“ Podíval se na text, který držel v ruce, a řekl: „Heleďte, chlapi, podívejte se, jak tam Mikuláš říká ,Jakpak se dnes daří mým nebeským poslům?‘ Vidíte, kde to je, to místo?“

Chlapci kývali a tu a tam některý zabručel a Miller povídal:

„No tak poslední slovo je tam ,poslům‘. Tak, a teď si vemte rytmus: prv-ní dru-há, prv-ní dru-há. Jasný? Prv-ní dru-há. A my pak máme říct: ,Ó, dobrý Mikuláši, díky.‘ No, tak ten rytmus trošku rozpálíme, prv-ní dru-há, a když pak přijde ta druhá lehká, tak na ni řekneme to ,Ó‘. První půltakt se potom vynechá a na druhou těžkou začnem říkat ,Dob-rý Mi-ku-lá-ši, dí-ky‘. Je to jasný?“

Chlapci to ještě trochu probírali, kývali si k tomu a studovali text a Rick je ohromeně pozoroval.

„Mohl byste říct, co to tam máte, pane Katzi?“ zeptal zas Miller.

George Katz se ponořil do hlubin paměti a pak strojeně řekl:

„Jakpak se dnes daří mým nebeským poslům?“

„Prv-ní dru-,“ zašeptal Miller.

„Ó,“ řekli chlapci sborem a Miller šeptal „Prv-ní –“

„Dob-rý Mi-ku-lá-ši, dí-ky.“

„To bylo vynikající,“ rozzářil se Rick překvapen, potěšen i udiven, že Miller dokázal rozpoznat smysl chlapců pro rytmus a pohotově ho využít. „Tohle si poznamenáme do rolí, ten rytmus. Uděláme si to na všech místech, kde chlapci recitují.“

„Mohli bychom si to zkusit potichu, pane Dadiere?“ zeptal se Miller. „Počítat si jen v hlavě?“

„No jistě,“ řekl Rick. „Geor… pane Katzi, řekl byste laskavě znovu svou narážku?“

George Katz poslušně řekl: „Jakpak se dnes daří mým nebeským poslům?“

„Ó,“ řekli chlapci sborem, „dobrý Mikuláši, díky.“

„Výborně,“ řekl rozjařeně Rick. „Strašně dobře to zní. Teď bychom si to měli udělat ve všech vašich textech…“ „To my svedem,“ řekl Miller se sebedůvěrou. „Je to zrovna, jako když se zpívá, šéfe, jenomže u toho není melodie.“

Probrali tolik textu, kolik během čtvrté hodiny stačili, a označili všude rytmickou podobu. Rick radil, kde mají být pauzy, kam přijde důraz, a přizpůsoboval verše tak, aby měly co největší účin. Když na konci čtvrté hodiny zvonilo, jen nerad šel do místnosti 206 pozdravit se se skupinou 55–206. Miller už byl ve třídě, když tam Rick přišel, protože odešel z posluchárny hned, zatímco

Rick si ještě vyměňoval pár slov s Georgem Katzem.

„Měl byste si dát bacha, šéfe,“ křičel Miller.

Rick, ještě celý šťastný z výsledků prvé zkoušky a potěšen

Millerovým chováním a jeho ochotou ke spolupráci, se usmál a zeptal se: „A na co, Millere?“

„Bacha na špatnej příklad, už je po zvonění a vy se táhnete jak med.“

Celá třída se rozřehtala a Rick se na Millera překvapeně zahleděl.

„Noné, šéfe?“ zeptal se Miller s rošťácky nevinnýma očima.

„Netáhnete se snad?“

Rick, stále ještě trochu ohromen, řekl: „Já nevím, možná že ano, Millere.“

„Vy nevíte? Jak to, že to nevíte? To přece pozná každej pitomec,“ řekl Miller a třída řvala souhlasem.

„Von si není jistej,“ špičkoval West, „von už delší čas trpí nervózou, když má mít službu.“

„Tak ale už je toho dost,“ řekl pevně Rick, kterého to vyburcovalo k činnosti. „Už nechci slyšet ani slovo.“

„Už nechce slyšet!“ ječel West. „Páni, slyšeli jste to?“

„Ani slovo,“ přidal se Miller. „A ten když řekne ani slovo, páni… 

„Tak teda taky na tom trvá. Ani slovíčko,“ dodával rozjařeně West a řehtal se a bouchal Millera přitom do ramene.

Rick jen zamrkal a díval se na Millera a nemohl pochopit změnu, která se s chlapcem udála. Byl tohle pořád ještě týž ochotný a pozorný člověk, který před necelou hodinou pomáhal s nácvikem ve velké hale a přišel s tím nápadem na rytmizovaný přednes?

Opravdu to byl pořád ještě on? Tenhle drzounek, který právě rozpoutal ve třídě novou řádku navážek do učitele? Nechtělo se mu ani tomu věřit, a tak to nechal být, protože mu to nešlo na rozum. Ale v následujících dnech objevil jednu základní zkušenost a tou se pak také řídil.

Zjistil, že všechna pravidla této hry formuluje Miller a že jsou to zásady složité, ale striktní. A právě tak, jako Miller před každou hodinou angličtiny o své vůli vedl čáru, kterou pak nepřekračoval, tak také oddělil přesnou čarou přípravu na akademii od všeho, co nějak souviselo s vyučováním.

Byla to zamotaná situace. Zatraceně zamotaná, jelikož během zkoušek Rick vycházel s Millerem naprosto hladce. Jako by docela mizel onen vztah žáka k učiteli. Byli prostě dvěma lidmi, kteří usilovali o týž cíl, a Miller přijímal příkazy a ochotně poskytoval rady a stydlivě koukal, když se Rick rozčiloval nad nějakým režijním detailem anebo nad odvezeným veršem. Rick uměl ocenit chlapcův přínos ke hře a nejvíc ze všeho oceňoval způsob, jímž Miller vedl svůj sextet, jímž Rickovi pomáhal vytvořit z něho sladěné, hladce běžící soustrojí hereckého a pěveckého tělesa.

A pak bylo po zkoušce a na obzoru se objevila hodina číslo 55–206 a Miller už zase vytyčil svou hranici a hnal věci až k ní, nikdy ji nepřekračoval, vždycky lákal Ricka jakoby nějakým vnadidlem, aby se přes ni vydal on, dráždil ho, až ji Rick skutečně překročil na Millerovu stranu a Miller pak mohl volit než ústup anebo výpad na Rickovu půdu, což neudělal nikdy.

Rick se tomu pokoušel porozumět a jediný závěr, k němuž dokázal dospět, byl, že hra a její nácvik představovaly normální ventil pro Millerovu schopnost vést kolektiv – nepochybně ji měl – zatímco ve třídě (jak to formuloval Solly Klein) takový ventil scházel; tam naopak panovala abnormální situace, v níž se měřítkem zdatnosti stávalo špatné chování.

Při zkouškách na akademii se Miller nemusel ke špatnému chování utíkat. Měl svůj úkol, něco, co zaměstnávalo jeho činorodou mysl. Byli tam kluci, které bylo třeba vést, a bylo také proč je vést.

Při hodině tomu bylo docela jinak. Kluci ve třídě považovali angličtinu za holé maření času, za čirý nesmysl. Možná že si to myslel i Miller, i když se naprosto nedalo odhadnout, co on si vlastně myslí. Ale zřejmě vycítil, že souhlas ostatních si získá vyvoláním chaosu, že vůdcovství tady znamená vyniknout v rošťárnách.

Takže tedy vytyčoval svou hranici a pak nakreslil ještě jednu, byla to čára, která Rickovi jasně říkala: „Ta hra, to je jedna věc, šéfe, a angličtina je docela jiná věc. Tak laskavě nečekejte, že vám tady ve třídě polezu někam.“

Rick hleděl své Medúze zmužile do obou jejích tváří. Naučil se přijímat dobrého Millera i potvoru Millera a připadal si tak trochu jako psychiatr, který léčí schizofrenika. A celou tu dobu nepřestával přemýšlet, která z těch dvou osobností je vlastně ta pravá, ta skutečná, a doufal jen, že je to ten hodný Miller, a ne ta potvora.

Při zkouškách nesporně dominovala ona dobrá složka osobnosti a hra se plnou parou rozvíjela. Okolo desátého prosince už byla souhra andělů s Mikulášem dokonalá a George Katz se zbavil z valné části oné prkenné přesnosti, s jakou zprvu hovořil svou roli. Bylo téměř rozkošné pozorovat je všechny v akci. Katz, neschopný zcela zakrýt jistou obřadnost a strnulost, která byla neoddělitelnou složkou jeho osobnosti, působil jako správně natvrdlý partner pro šest barevných andělů.

Andělé, kteří zřejmě hojně zkoušeli i po večerech, ve svém vlastním volném čase, vypalovali pointy svých vtipů jako jeden muž. Jedním dechem dýchali, souhlasně se pohybovali, navlas stejně dělali pauzy a jednohlasně i hovořili. Vypadali jako šest loutek ovládaných jedním společným provázkem. Byli prostě dokonalí a Rick co chvíli vyprskl, když je viděl hrát, třebaže ty vtipy slyšel už posté a třebaže přesně věděl, co následuje. Chlapci si osvojili techniku smutného muže. Smutek v tvářích jim vydržel po celou dobu, co hovořili, až do pointy, dokud hlediště nevybuchlo smíchy, přičemž hlediště představoval v tomto období zkoušek samojediný Rick. Pak se smutek naráz rozplynul a šest úst se simultánně roztáhlo a ukázalo šest zářivě bílých chrupů. Komické, burleskní úsměvy naskakovaly na šesti tvářích způsobem, který po každém vtipu vyvolal dvojí salvu smíchu, jednu za smrtelně vážné obličeje a vlastní obsah vtipu, druhou za grimasu úsměvu, která následovala po šesterém odeznění verše. Líp už si to Rick vůbec nedovedl představit a děkoval pánubohu, že mu poslal Millera s jeho sextetem.

A jak ti kluci uměli zpívat! S pozoruhodnou přizpůsobivostí opouštěli komickou notu, jakmile přistoupili ke koledám, které Rick vybral. Uměli dát svému projevu vřelost a vážnost a vyvážená harmonie jejich hlasů se zřejmě zrodila za dlouhá léta jejich přátelství. Zpívali „Radost učiň vám Pán“, „Ozdobme síně“, „Noel“ a „Tichou noc“, a přitom měla každá z koled v jejich interpretaci svou osobitou notu. „Tichou noc“ si Rick ponechal až na samotný závěr a vybral pro ni šestistopého dlouhána – který měl v celém sextetu nejkrásnější hlas – jako sólistu pro druhý refrén a doufal, že se obecenstvo při vlastním představení pak připojí opakováním prvého refrénu. Jak se ukázalo, obecenstvo to při vánoční akademii skutečně učinilo, jenže to se Rick dozvěděl až dost dlouho po představení.

Začal pracovat ještě pilněji. Pohovořil s Železným Clancym z dřevozpracujícího oddělení a svěřil se mu, co by potřeboval na jevišti za kulisy. Clancy, který dostal tajné echo, že se má v té hře objevit i jeho jméno, byl samá ochota, zejména když za něho všechnu práci udělali kluci. Navrhl kulisy ve spolupráci se Scanlonem, co učil čtení výkresů, a s Anuzzim, který měl pomocné kreslení, a za pár dnů dal kulisy se svými skupinami dohromady.

Za kostymérku se dobrovolně přihlásila Lois Hammondová.

Rickových zkoušek se postupně začínalo účastnit celé obsazení hry. Toto celé obsazení zahrnovalo dav, asi pětadvacet chlapců, představujících žactvo každé třídy, již měl Mikuláš navštívit, a dále sedm učitelů, kteří nabídli svou pomoc a představovali teď převážně sami sebe. Rick sám měl jen docela malou roli, pro niž už nedokázal mezi kantory sehnat žádného dobrovolníka, a tu pak musel při představení převzít playboy Alan Manners, protože Rickova nepřítomnost si to vynutila. Mělo to možná alespoň ten příznivý výsledek, že malý playboy tak přišel k slávě a ovacím, pro které na chvilku mohl zapomenout na svůj sen o pedagogickém ráji výlučně dívčí školy se vším komfortem a s vyhlídkou na dívčí nožky.

Jak se obsazení rozrůstalo, rostly i problémy, jelikož na Rickovi leželo břemeno rozvrhu zkoušek, a dostat všechny najednou na scénu byl úkol přímo nadlidský. Uchýlil se nakonec k večerním zkouškám, protože zjistil, že většina andělů končí své fušky kolem sedmé, maximálně v osm, a stanovil začátek zkoušek na dvacet třicet. Musel si k tomu vyžádat svolení rodičů a došlo také ke kolizi s rozvrhem večerní školy. Ta měla také své požadavky na velkou posluchárnu, ale jeho nárok byl naléhavější, a tak mu vyklidili scénu. Rylo to právě při jedné z těchto pozdních zkoušek – zkoušek, které působily Anne Dadierové tolik trápení, o němž Rick neměl ani ponětí – kdy se tam objevila Lois Hammondová.

Seděla vpředu a pozorovala Ricka, jak diriguje herce krok za krokem, a se zjevnou rozkoší se smála, kdykoli andělé otevřeli svých šest synchronizovaných úst. Rick byl pedant, zastavil zkoušku, kdykoli se vyskytla sebemenší chybička. Lois ho sledovala, pozorovala, jak pobíhá po jevišti, jak couvá až do posledních řad hlediště, mihne se boční uličkou, vyskočí opět na scénu a volá:

„Andělé, přidat!“ nebo „Kolena měkčeji, Georgi“ nebo „Pozor s těmi zády, Angostino. Na vaše záda není nikdo zvědavý.“

Pozorovala ho a dívala se na hru, ale převážně se věnovala jemu a je těžké si představit, co si vlastně při tom myslela, protože své oči obezřetně střežila. Když už bylo po všem, počkala, až se hlediště vyprázdní, zůstala sedět na svém místě v přední řadě a dívala se na Ricka a na odcházející chlapce a učitele.

Rick zůstal na jevišti, něco si ještě vpisoval do textu a kontroloval světla, která mu prozíravě dal dohromady Lou Savoldi s jednou ze svých tříd. Lois přihlížela a koutkem oka sledovala i dveře v hledišti, jež se s šelestem zavíraly za mizejícími účinkujícími, až konečně jejich šepot dozněl i za posledním a celá velká hala byla prázdná a zbýval jen Rick na scéně a Lois Hammondová, která seděla dole vpředu v hledišti, nohu přes nohu.

„Výborné to bylo,“ zavolala ze svého místa, ruku položenou na opěradle sousedního sedadla a zhluboka se nadychujíc, aby ji bylo slyšet i přes prostor, který je dělil. Rick měl vyhrnuty rukávy, povolenou kravatu a rozepnutý límeček; překvapeně vzhlédl, aby se podíval, kdo to ještě zůstal v hledišti, a byl ještě více překvapen, když zjistil, že je to Lois Hammondová.

„Děkuju pěkně,“ řekl.

„Opravdu, moc dobré, Ricku,“ odpověděla Lois. „Můžeš být na to opravdu hrdý.“

Rick došel až k rampě a usmál se. „Vážně se ti to líbilo?“

„Jistě,“ oplatila mu Lois úsměv. „Kde jsi přišel k těm andílkům? Jsou báječní!“

„Že jo?“ řekl nesmírně potěšen. Zavřel režijní knihu a spouštěl si rukávy.

„Smí se tu kouřit?“ zeptala se Lois.

„Snad ano,“ řekl.

„Nebo je ti proti mysli porušovat pravidla?“ zeptala se ho.

Pozvedla obočí a tázavě nakrčila čelo. Rick se rozpomenul na chvíli, kdy tento výraz považoval za pouhý nevinný reflexní pohyb.

Ted už tomuto omylu nepodlehl. Rozpoznal v něm přesně to, co měl znamenat, poněkud nevybíravé podtržení dvojsmyslu v tom, co říkala.

„Nijak zvlášť si v porušování pravidel nelibuju,“ řekl s úsměvem.

„Pravidla jsou tu proto, aby bylo co porušovat,“ řekla Lois tichounce.

„V tom případě,“ odpověděl Rick, „se můžeš cigaretou zvlášť potěšit.“ Zapínal si knoflíčky na rukávech, zapnul si límec a utáhl kravatu. Rozhlédl se po scéně a došel si pro sako, které tam měl přehozeno přes židli, vklouzl do něho a pak sestoupil po schůdkách do hlediště.

„Posaď se,“ řekla Lois. „Dej si se mnou jednu cigaretu.“

„Už je hrozně pozdě,“ řekl Rick.

„Je to hroznější, než si myslíš,“ odpověděla Lois a prohlížela si ho vše pronikajícím pohledem. „Už máme dokonce za sebou i Díkůvzdání,“ řekla s očividnou narážkou.

„Ano, to už je za námi,“ odpověděl Rick a věděl, nač to vlastně naráží, a odmítal tentokrát hrát tuto hru s sebou.

„Já už si dělám seznam vánočních dárků,“ řekla. „Už se rozmýšlím, komu co dám.“

„Vážně?“ řekl Rick a zapálil si cigaretu a opřel se o klavír, o ten klavír, do něhož bude bušit Martha Rileyová, až bude o vánoční akademii doprovázet zpěváky.

„Mám jeden veliký dárek,“ řekla a vyfoukla oblak dýmu.

„Ale doopravdy velký. Víš to, Ricku?“

„Vážně se ti líbili ti andělíčci?“ zeptal se jí a pokoušel se změnit předmět rozhovoru, nestál o ten dárek a nechtěl o něm ani mluvit.

„Strašně,“ řekla Lois rychle. „Tak jsem přemýšlela, jak já ten dárek jen doručím. Je krásně zabalený, jen ho předat. Chce to jen čas a místo.“

„A co takhle zkusit dodávkové taxi?“ řekl Rick tiše. „Ti doručí všechno na světě.“

Lois se uchichtla, upustila cigaretu na zem, natáhla štíhlou nohu v černé lodičce a zašlápla ji.

„Myslíš, že i čas a místo bych měla určovat já sama, Ricku?“ zeptala se Lois, sepjala ruce v klíně a předklonila se. „Hodilo by se to?“

Rick se na okamžik odmlčel. Pak si odhrnul rukáv ze zápěstí, podíval se na hodinky a řekl: „Musím domů. Žena mě už čeká.“

„Á, ženatý pán,“ řekla Lois sladce. „Áno, ženatý pán,“ opakoval Rick s úsměvem.

„Nepotřebuje ženatý pán náhodou někoho, kdo by se mu staral o garderóbu?“ zeptala se Lois a tentokrát si Rick nebyl jist, jestli za těmi slovy je anebo není nějaký druhý význam.

„Myslíš někoho, kdo by zajistil kostýmy?“ zeptal se.

„Jistě,“ pokrčila Lois rameny. „Co jiného?“

„To víš, že potřebuje,“ odpověděl Rick. „A ty bys chtěla?“

Lois se usmála, ale v jejích očích nebyla ani špetka humoru.

„Celý večer se pokouším naznačit, že bych chtěla,“ řekla.

Rick se rozhodl ignorovat, co tím myslela. „Jsi přijata,“ řekl spokojeně.

„Děkuju.“

„Jestli totiž o to opravdu stojíš.“

„Stojím,“ odpověděla Lois, „a jak.“

„Jediné kostýmy, s kterými bude nějaká starost, budou pro ty anděly,“ řekl Rick. „Pro Mikuláše se dá kostým vypůjčit, víš?“

„A v tom je ten celý problém,“ řekla Lois.

„Prosím?“

„Ti andělé, to je starost,“ odpověděla Lois a usmívala se.

Vstala náhle a uhlazovala si sukni přes boky. „Viď, Ricku. Nemyslíš si to taky?“

„Já vůbec nevím, o čem mluvíš, Lois,“ řekl Rick zvolna.

„Vážně?“ Přistoupila až k němu a pohladila ho po tváři. ,Vážně nevíš, Ricku? Opravdu ne?“

„Obávám se, že ne,“ řekl a cítil teplo její dlaně na své tváři a cítil její blízkost.

„Ale,“ řekla, „ale.“

„Jdu domů,“ řekl Rick. Sebral z klavíru svou aktovku. „Půjdeš taky?“ zeptal se a Lois vyprskla smíchy.

Chvilku na ni hleděl, nepochopil hned, co jí je tak k smíchu.

„Ricku, Ricku,“ říkala, „ty jsi takové neviňátko.“

„Děkuju ti za uznání,“ řekl s pokrčením ramen.

„Nevinný andělíček, opravdický andílek, Ricku. Tak běž domů, Ricku, běž. Musíš domů, žena už čeká, Ricku.“

„To mám právě v úmyslu,“ řekl, dotčen jejím posměchem.

„A já ti tedy udělám kostýmy, ty svatoušku,“ řekla. „Šest běloučkých šatiček pro šest andílků. Krásně ti to udělám, Ricku, moc krásně.“

„No, děkuju teda, Lois. Už jsem…“
„Ale pověz mi aspoň, Ricku, copak tě někdy tohle děsné prostředí nenaštve až k slzám? Není ti tu aspoň někdy zle, když musíš ty špinavé hajzlíky učit celý dlouhý den, Ricku? Nechtělo by se ti aspoň někdy mrsknout s tou zatuchlou aktovkou do vzduchu a nestarat se, kam ji čerti odnesou? Nemáš aspoň někdy na něco takového chuť, Ricku?“

„Ty máš o mně asi špatnou představu, Lois,“ řekl Rick a vrtěl hlavou. „Já vůbec nejsem…“
„Ne, ty vůbec nejsi. Chlapče, to já vidím, že ty vůbec nejsi.

Okay, Ricku, necháme toho. Už o tom nebudeme mluvit. Ale mám právo aspoň říct, že mě to tu strašlivě otravuje?“

„Tomu já nemůžu…“
„Můžu ti říct aspoň to, že jediný den, který tu stál aspoň trochu za něco, byl ten první školní den? To ti snad říct můžu, ne?“

„To myslíš…“
„Jo, myslím tamto. Myslím to, jak se mě ten chudáček pokoušel znásilnit. Přesně na to někdy myslívám. Proboha, někdy si snad dokonce i přeju, aby se mu to bylo povedlo.“ Odmlčela se a pak řekla: „Ne, to jistě ne, ale otravuje mě to tu. Děsně mě to tu žere. Mám toho tady až po krk… ale k čertu s tím se vším.“

„Neměl jsem ani ponětí, že to prožíváš zrovna takhle,“ řekl Rick. „A proč jsi šla vůbec učit, Lois?“

„No jo, máš pravdu, vrať to zpátky k akademickým úvahám.

Sehraj mi tu roztržitého pana profesora, Ricku. Budeme si hrát na to, že tu diskutujeme o Johnu Deweyovi. Jak bych já mohla vůbec vědět, proč jsem šla zrovna na kantořinu? Co jiného má holka dělat? Biochemii? Zoologii? Geologii? Psaní strojem a těsnopis? Proč ne jít radši učit? Dva měsíce prázdnin každé léto, turistika po Itálii s ostatními pány učiteli, vyjížďka po kanále, juknout se po Benátkách. Copak já, k čertu, vím, proč jsem se na tu kantořinu dala?“ Zmlkla a obrátila se, hledala v kabelce cigaretu. Zapálila si a řekla: „Ale jedno vím, Ricku, nudí mě to tu. Strašně se tu nudím, a tak ze mne máš tedy garderobiérku, jestli ti o tohle šlo. Šlo ti přece o to, Ricku, ne?“

„Ano, garderobiérku jsem moc potřeboval,“ řekl.

„Vánoční akademie bude ve středu třiadvacátého,“ řekla

Lois. Vzala cigaretu do ruky. „To už se většinou tak trochu popíjí, přivolávají se vánoce. Co myslíš, bude tu něco k pití?“

„Moc pochybuju,“ řekl Rick.

„Taky si myslím. Takže mám nápad, andílku. Zkus, jestli ti bude akorát, Ricku, jestli se ti vejde pod tu tvou svatozář. Mám nápad, že bychom mohli po akademii někam zajít a něco někde vypít. Můžeš vzít ještě někoho s sebou, jestli by se ti to tak zamlouvalo líp. Třeba Sollyho Kleina. Napijem se trochu a připijem na zdraví tvé garderobiérky, co říkáš? Připijeme na její zdraví a na její nudu a na všechny andílky na celém světě a na jejich drahé manželky, co na svoje andílky čekají doma, až se andílek vrátí. Připijeme si na všechno, Ricku. A připijeme si na ten dárek, o kterém jsem ti říkala, a možná že si třeba dárky vyměníme.“

Ztichla. „Jak se ti líbí ten můj nápad, Ricku? Zatřepej trochu křidýlkama, dej mi přece vědět.“ Znovu se odmlčela. „Aspoň znamení nějaké dej, ano? Něco, podle čeho bych poznala, co bude. Rozsviť lampičku, andílku.“

„Když jsem naposledy na něco připíjel, tak si pak na mě počkali,“ řekl Rick suše.

„Na tebe a na pana Edwardse. Na pana Vyklouze. Kdepak je Vyklouzovi konec?“

„Nevím. Předpokládám, že…“
„Nebo ti to vadí? Byli jste kamarádi, na to já zapomněla.

Ale copak jsem neřekla, že zvu i tvé kamarády? Já jsem přece taková hodná holčička, Ricku, já obstarám i gardedámu a všechno ostatní. Žádná manželka na světě by nic nemohla namítat proti Solly Kleinovi, nebo by snad mohla, Ricku?“

„Nechme toho, Lois,“ řekl Rick náhle. „Á, znamení přišlo. Světýlko, o které jsem si řekla. Červené světlo. Stát! Garderobiérka zůstane pěkně zavřená v šatně.“

„Lois, ty se domýšlíš strašně moc…“
„Nic se nedomýšlím, Ricku, ani za nehet si toho nedomýšlím, to si pamatuj. Podívám se, co je kde za výstražná znamení a za nápisy a řídím se podle nich – když se mi chce, jako třeba když kouřím v téhle neposkvrněné rezervaci zvané posluchárna.“ Zatáhla zhluboka a vyfoukla kouř prudkým a důrazným proudem.

„Takhle. Dostala jsem znamení, Ricku, jenže ne to, které jsem čekala.“

„Tak proč už, k čertu, tedy nejdeme…“
„Třiadvacátého prosince,“ řekla Lois. „Kolikátého je dnes?

Čtrnáctého? Patnáctého? No, na tom konečně tak nezáleží. Už nebudeš muset dlouho čekat, Ricku. Pár skleniček, nějaký ten prípitek, pár dárečků. A jeden velikánský dárek. Konec té nudy tady. Kriste, tahle bouda je nudou prolezlá jak rakovinou.“

„Jdu domů,“ řekl Rick.

„Já taky,“ souhlasila Lois. „Já taky. Domove, domove.“

Usmála se a vzala Ricka za paži. „K domovu se dívej, anděli.“

„Běž,“ řekl Rick příkře.

Vydali se vzhůru uličkou společně, nikdo nepromluvil.

Na konci posluchárny Rick zhasl všechna světla a Lois byla pojednou strašně blízko u něho, stála tak těsně u něj, že cítil, jak se stehnem dotýká jeho nohy, ucítil i její dech, když promluvila.

„Třiadvacátého, Ricku,“ zašeptala. „To budou letos trochu předčasné vánoce, a kdoví, možná že i šťastný nový rok, ne?“

Předklonila se a vydechla a tvář mu oblil vlahý proud vzduchu. Naklonila ústa vzhůru k němu a sevřela mu ruku na paži a Rick v tom okamžiku strčil do dveří, otevřel je dokořán a vykročil na jasně osvětlenou chodbu.

„Musím si pospíšit, Lois,“ řekl konverzačním tónem. „Řekneš mi, jak se rozhodneš s těmi kostýmy, ano?“

Vyhýbal se jí pak, jak to jen bylo možné. Karty teď byly všechny na stole, lícem vzhůru, a Lois Hammondová bude mít sotva chuť prohrávat. Lois Hammondová se v Severní manuálce nudila a proti nudě není nic tak zdravého jako krátké povyražení s ženatým chlapem. Jenže i Anne měla dlouhou chvíli, a třebaže si v poslední době už tolik nestěžovala, viděl jí na očích, že poslední fáze těhotenství pro ni není žádná velká zábava. A třebaže by bývalo dost jednoduché ten dáreček od Lois Hammondové prostě vzít – nepochyboval vůbec o tom, že by to bylo překvapení dosti zajímavé – nebyl by dokázal pak už žít vedle Anne, a co bylo horší, byl by sotva dokázal žít sám se sebou.

A tak se jí vyhýbal až na kratičké rozmluvy o kostýmech, rozmluvy, v nichž Lois nikdy neopomněla zmínit se o třiadvacátém prosinci a o slibu, který je s ním spojen. Bimbala mu tím slibem před očima jako mrkvičkou, ale on se nezahryzl. Měla v povaze jakousi sebejistotu a Rick nemohl pochopit, jak ji mohl považovat někdy za plachou a naivní holčičku. Vypadalo to, jako když je přesvědčena, že stačí jen naznačit a hned se stane všechno, co si ona přeje. Užívala svého hlasu, užívala slov, užívala svého těla, to vše představovalo jeden jediný mocný nástroj ke splnění přání, to vše se spojovalo v onen slib, v ten blýskavý slib, pár skleniček, nějaký ten přípitek, pár dárků. A jeden velikánský dárek navíc.

Rick o ten slib nedbal. Ignoroval ho, ale přesto mu stále vězel v mysli a někdy se jím potají zabýval. Bylo to něco jako pytel s kořistí z banky, který uklidil pod podlahu své paměti. Věděl, že tam je, ale utrácet z něho nemohl – ani se mu nijak zvlášť nechtělo. Ale vědomí, že ho tam přechovává, ho tísnilo pocitem viny, třebaže nevyloupil banku ani neschoval lup pod podlahu.

Lois Hammondová byla mistryně sugesce a užívala svého talentu tak zdatně, až se třiadvacátý prosinec stal pojmem, datem k zapamatování, něco jako narozeniny nebo výročí. Než začala Ricka doopravdy zpracovávat, znamenal pro něho třiadvacátý prosinec jedinou věc: datum vánoční akademie. Teď už pro něho byl něčím víc, a nebyl by mohl říci, jestli nebyl doopravdy rozhodnut, zda její nabídku přijme, anebo zda byl nerozhodnut jen proto, že mu ona stále předhazovala, že je nerozhodný. Říkal si, že se rozhodl jednou provždy, hned ten den, kdy mu v místnosti školního časopisu předvedla onen polostriptýz. Jeho rozhodnutí se ještě utužilo ten večer v posluchárně, kdy mu nabídla své služby jako kostymérka. S Lois Hammondovou tím skončil. Začal se jí vyhýbat, jenže takovému někomu, jako je Lois, bylo dost těžké se vyhnout, a teď navíc zjišťoval, že pochybuje o svém vlastním úsudku.

Měla nepříjemný talent vyvolávat v něm pocit, že nereaguje dostatečně jako muž. Sterilita by bylo to pravé slovo, uvažoval.

Jako by se choval v rozporu se všemi zákony ovládajícími sexuální reakce u samčích individuí rodu homo sapiens, jak o nich podal zprávu – přijměte díky, doktore – doktor Kinsey. Jako by odmítnutí takové nabídky bylo něco abnormálního. Jako by prostě chlap s ženou v devátém měsíci měl po takovéhle příležitosti přímo chňapnout. Jako kdyby byl něco slepého, co se právě připlazilo zpod slizkého kamene. Co je to s tebou, Ricku? Co to máš vlastně v žilách? Co dělají tvoje hormony? Co tvoje cojones?

Možná že nic, uvažoval. Možná že chlapci v šatně v golfovém klubu se budou chechtat do hrsti nad tou zrůdičkou, která si nedovede vzít dobrotu, třebaže ji dostává čerstvou a až pod nos.

Možná že budou kroutit čupřinami a říkat: „Ten nám nějak sešel, ten Dadier. Škoda. Jinak je to takový hodný člověk.“

Možná že to tak je, že je zrůdička, že nemá dost krve v žilách nebo dost hormonů nebo čeho. Ale příliš tomu nevěřil, protože slyšel svou krev zabušit každý večer, když se k němu Anne stulila. Slyšel ji bušit hlasitě a prudce, až se musel přemáhat a říkat si, že je blázen a že už to stejně nebude dlouho trvat.

A Anne? Věděl o ní, že teď nepociťuje snad nic, a sotva jí to mohl mít za zlé. A když ho konejšila ona a když mu šeptala:

„Ty můj chudáčku malej“, trochu se i za sebe styděl.

Ne, krve měl dost, a Loisiny narážky na to, že jí připadá jako živoucí gramatika středního rodu, se dotýkaly jeho mužské prestiže. Věděl dobře, že je to jen součást její taktiky, léčka, která měla vyústit v normální reakci, v milostný útok a ve slova: „Tak dobře, ty potvoro, sama sis o to řekla.“ Měl ji dokonale prokouknutou, ale stále ještě na něho její taktika působila a zraňovala jeho mužskou čest, kdykoli užila oslovení „anděl“ jako synonyma pro „eunucha“.

A zatím se slovo „anděl“, jak pokračoval nácvik hry, stávalo stále víc a víc synonymem pro Gregoryho Millera.

Miller se překonával ochotou. Nebylo nic, co by pro představení nebyl připraven udělat, a jeho přičinlivost se stala Rickovi zdrojem potěšení. Chlapec vykonal cokoli, co se od něho žádalo, a často i věci, na které by byl Rick ani nepomyslel, že je od něho mohl chtít. Jako například ten večer, kdy se Rick zdržel, aby přetřel prospekt, který ve světle reflektorů nevypadal valně.

Přinesl si do školy džíny, které měl ještě ze služby na moři, za scénou se převlékl a rozložil si po zemi plechovky s barvou a štětce s přáním, aby to už měl za sebou.

Přišel Miller, postavil se nad Rickem a chvíli ho beze slova pozoroval. Nakonec se pak zeptal: „Neměl byste tam ještě nějaký štětec, pane Dadiere?“

„Ale ano,“ řekl Rick.

„Myslel jsem, jestli byste nechtěl pomoct. Jinak tady nad tím budete dřepět celou noc.“

„Tak si poslužte,“ řekl Rick a usmál se. „Tenhle je sice trochu tvrdší, ale půjde to s ním.“

Miller se shýbl pro štětec a zkusil štětiny proti dlani. „Ten je dobrej,“ řekl a pak si klekl vedle Ricka a dal se do práce. Úkol to byl zcela jednotvárný. Na celé kulise nebyla žádná detailní kresba, chtělo to prostě položit nový nátěr přes dosavadní. Chvilku pracovali v tichu a pak, snad proto, že natírání je práce, která si normálně říká o kousek řeči, se dali do hovoru.

Nejdřív mluvili o hře a zachovávali škrobenou formálnost vztahu mezi učitelem a žákem. Ale pak, snad že byli oba v džínech a oba se pilně činili, zaujati tím, co dělají, se formálnost kamsi vytratila a začali mluvit o jiných věcech, o filmech, které viděli, o kantorech a o žácích ze školy, o postavičkách, které oba znali, o tom, jak kdo z nich prožívá vánoce, a dokonce i – k nemalému Rickovu překvapení – o knížkách, které Miller přečetl, většinou v paperbackových vydáních, ale zato ze značné části v znamenitém výběru.

Bylo to při této příležitosti, kdy se Rick zeptal: „Jak vy jste se vůbec dostal na odbornou školu, Millere?“

„Ani nevím,“ řekl Miller, namočil štětec a pleskl barvu na plátno. Několika dlouhými tahy vetřel nátěr do podkladu a pak vzhlédl. „Prostě náhodou, jen tak, myslím.“

„Neuvažoval jste o střední škole?“

„Jo, přemejšlel jsem vo tom nejdřív.“

„Totiž…“ Rick zaváhal, jestli se má zmiňovat o chlapcově

IQ, a pak se rozhodl, že to raději neudělá. „Co je váš hlavní obor, Millere?“

„Autařina,“ řekl Miller.

„Chcete dělat automechanika?“

„Snad,“ řekl Miller. Vypadal najednou zaraženě.

„Nebo se vám do toho nechce?“

„No, jak se na to já koukám, pane Dadiere, tak si nemám moc co vybírat.“

„A proč byste neměl, Millere?“

Miller vzhlédl a v jeho hlase nebyl ani stín hořkosti, když promluvil. „Jsem barevnej, pane Dadiere.“

„Tomu nerozumím,“ řekl Rick.

Miller se usmál. „A doved byste si mě představit jako advokáta nebo jako doktora nebo takovýho něco? To já bych si nemoh namlouvat, pane Dadiere.“

„A chtěl byste být doktorem?“

„Ne, kdepak, nic takovýho. Abyste mi rozuměl. Já jen bych nechtěl… no víte, radši prostě budu automechanik než liftboy nebo abych čistil boty nebo nosil kufry. Chápete mě? Já si představuju, že takovej mechanik má pořád co dělat, chytrou práci, a tam možná je jedno, jestli je bílej nebo černej. To je moje představa.“

„Ale vy byste třeba chtěl být něco… něco víc než mechanik, ne?“

„Bejt mechanik, na tom snad nejni nic špatnýho.“

Rick si nenamočil štětec. Držel ho v ruce a díval se upřeně na Millera. „Ale přesto byste chtěl asi dělat něco jiného, že?“

„Snad.“

„A co, Millere?“

„Nevím.“

„Ale něco jiného, že ano?“

„Asi.“ Miller se rozpačitě usmál. „Taky jsem si myslel, že bych moh bejt zpěvák, ale na to bych nebyl dost dobrej. Teď se hrne do zpívání spousta barevnejch, víte? Nat Cole, Pearl Baileyová, to znáte sám.“

„Ano,“ řekl Rick.

„Tak na to bych asi nestačil. Taky jsem pomejšlel na boxování, ale mě nebaví někoho tlouct, leda když dostanu první ránu já.“

„Tak čím byste chtěl být?“

„Nevím,“ opakoval Miller.

„Ale mechanikem ne, že ne?“ naléhal Rick.

Miller vzhlédl a najednou se zeptal: „Co vy si myslíte, je tohle dobrá škola, pane Dadiere?“

„Jistě,“ lhal Rick.

„Jó?“ řekl Miller a svraštil čelo. „Dovopravdy si to myslíte?“

„No ovšem,“ lhal opětovně Rick.

„Víte, mně by nevadilo bejt mechanik, kdybych… kdybych měl pocit, že se tu něco naučím. Jenže…“ nechal větu nedokončenou.

„Jenže máte pocit, že se tu nenaučíte nic, co?“

„Tak něco,“ řekl Miller. Chvilku přemýšlel a pak dodal:

„Člověk nemusí celej život dělat jen mechanika, že jo. Může se udělat pro sebe, mít dílničku. Mechanik, to může bejt jen dobrej začátek.“

„Ano, to je pravda,“ řekl Rick.

„Já myslím, že jsem vopravdu chtěl bejt mechanikem, když jsem sem přišel. Dějepis a angličtina a jazyky a to vostatní, to pro mne moc není. Proto jsem taky nešel na reálku. Já bych řek, že mám šikovný ruce.“

„Ale to, jak jste říkal, že byste chtěl…“
„No, to k tomu taky patří. Člověk musí mít rozum, musíte myslet na to, že černocha čeká těžká cesta. Stát se mechanikem je snadnější, víte?“

„Člověk si vždycky nemůže vybrat tu lehčí cestu, Millere,“ řekl Rick.

Miller zvedl oči. „Vy nejste černoch, pane Dadiere.“

„Já vím. A vím taky dobře, proti čemu všemu musíte jít. Ale mnoho černochů už přece…“
„No jo. To já vím taky. Jenže to se člověk musí pro to rozhodnout, a na celej život, a já nejsem žádnej křižák nebo takovýho něco. Já jsem vobyčejnej kluk, kterej přemejšlí, jak by se nejlíp uživil. A myslel jsem si teda, že bych se tady moh stát dobrým automechanikem, vyučit se tu, a pak už je každýmu jedno, kdo mu vymění brzdový vobložení, jestli jsou to černý ruce anebo bílý ruce, jen když to brzdí. A to jsem už řek, že bejt mechanik by moh bejt jen začátek. Černoch se může něčeho domoct, když si votevře svou vlastní dílnu, teda může něco znamenat a nemusí se kvůli tomu rvát celej život.“

„No dobře, Millere, to zní docela rozumně. Ale kde je tedy jaká nesnáz? Na mě to dělalo dojem, jako že vám už se ta představa, že budete automechanikem, nelíbí, jako když…“
„No, já myslel, že je to dobrej nápad, když jsem sem šel, ale teď už si tím nejsem tak docela jistej. Rozumíte, jestli ze mne má bejt mechanik, černej mechanik, tak musím bejt ale vopravdu dobrej mechanik. Bílejch mechaniků je spousta a bílej vždycky dostane před černým přednost, ledaže je ten černej vopravdu moc dobrej. A to já se tu naučit nemůžu, v tom je to.“

„A proč ne, Millere?“

„Nevím,“ řekl Miller. „Je to tím, že nemáte dobré učitele?“

„Ale ne, ty by byli okay, aspoň já si to myslím.“

„Tak ale co potom?“

„Nevím,“ řekl Miller.

„A doopravdy se chcete něco naučit?“

„No samo,“ řekl Miller.

„Tak v čem by to mohlo být?“

„Já bych řek…“ začal Miller, ale pak zavrtěl hlavou. „Ba ne. V tom to taky nejni.“

„A v čem, Millere?“

„No v tom, že tady vlastně nikomu na ničem nezáleží, víte, pane Dadiere? Já ze začátku vopravdu dřel, jenže jakej to má smysl? Tohle není vopravdická škola, jako třeba jsou střední školy. Tohle je prostě… prostě… já nevím, jak bych to řek. Je to prostě něco jako velikánská žumpa, nic jinýho.“

Žumpa, říkal si Rick. Jaké možnosti tu pak člověk má ? I ten Miller věří, že je to jen žumpa.
„To není pravda,“ řekl. „Takovou věc byste neměl vůbec říkat, Millere.“

„Ale je to pravda,“ řekl Miller. „Vy jste na to ještě nepřišel, vy jste tu jen chvilku. Ale poznáte to taky, jen počkejte.“

Tohle není Miller, říkal si Rick, to mluví Solly Klein.

„Tomu nesmíte věřit,“ řekl Rick zaníceně. „Opravdu tomu nesmíte věřit.“

„A čemu jinýmu mám asi věřit? Chápete mě, ne? Páni, vždyť já se tu nenaučím nic, dočista nic.“

„Ale jsou chlapci, kteří se tu vyučí a naučí, Millere,“ řekl Rick a napadalo ho Tohle je šílené, to vlastně diskutuju se Sollym, to je všechno na draka.

„Jo, možná že takový jsou, ale já ještě žádnýho neviděl. Kam se podíváte, je to všechno jeden velikej bordel. Nikdo ani neví, co se to tu vlastně děje. Každej se tváří, jako by všechno bylo náramně krásný, jenže vono nejni. V týhle škole ze mě žádnej mechanik nikdá nebude, pane Dadiere. Tady si všichni jen krásně lžou do kapsy.“

„Včetně vás, Millere,“ řekl Rick.

Miller na něho zůstal chvíli koukat a Rick si řekl, že teď asi kontakt s chlapcem zase ztratí, že tím jejich rozmluva skončí nadobro.

„No asi jo,“ řekl Miller.

„A proč, Millere?“

„No, co jinýho já můžu dělat?“ Podíval se na Ricka s nelíčeným zmatkem a Rick si moc přál, aby uměl říct něco, co by všechny ty pochybnosti rozptýlilo. „To se tu mám dřít, když se kolem kdekdo jen fláká? Mám ze sebe navíc dělat ještě pitomce?“

Zavrtěl hlavou a ramena jako by mu náhle splaskla. „Ba ne, člověk v tom nakonec jede taky. Na učení se zapomene, a je to. Fláká se taky a má pokoj.“

„To je ta pohodlná cesta, Millere.“

„Jediná cesta je to,“ řekl Miller klidně a pevně.

„Není, Millere, to není ta jediná cesta. Člověk si nemůže vždycky vybrat jen ty pohodlné cestičky. Někdy musí prostě dělat to, co je nejlepší, i když si tím jen komplikuje situaci. Copak to necítíte?“

„Ne,“ řekl Miller a zavrtěl hlavou, úplně zapomněl, že vlastně mluví s učitelem, „vůbec ne, takhle já to nemůžu pochopit. Nevidím, proč by si měl někdo vybírat vobtížnější cestu, když si může jít tou pohodlnou. Páni, tohle mi nikdo nedokáže. No zkuste mě vo tom přesvědčit.“

„Rád bych, Millere. Byl bych moc rád, kdybych znal způsob, jak vám to vysvětlit.“

„Myslím, že takovej způsob vůbec žádnej neexistuje. Jít, kudy to jde, flinknout se jako všichni vostatní, a je to.“

„A zapomenout na to, že se člověk chtěl vyučit automechanikem,“ řekl Rick.

„Asi jo,“ řekl pochmurně Miller.

„A co z vás tedy bude?“

„Vono už se něco pro mě najde,“ řekl Miller. „Vono se vždycky nakonec něco najde.“

„A zatím prostě poplujete s proudem.“

„Asi jo,“ řekl Miller.

Rick chtěl ještě něco říct o hodinách angličtiny, už měl na jazyku něco o tom, jak kontrastuje Millerovo jednání ve škole s tím, jak vystupuje ve vztahu k připravovanému představení, jak se jeví právě teď, v tomto okamžiku. Vycítil však, že každá zmínka o školních záležitostech by tu zapůsobila rušivě, a tak raději držel jazyk za zuby a dali se znovu do natírání a Rick si jen přál, aby ho napadlo něco, čím by Millerovi dokázal, že se mýlí, pokud jde o tu volbu snadné cesty.

Současně také uvažoval, jestli tenhle rozhovor bude mít nějaký vliv na Millerovo chování zítra při hodině, a měl obavu, že nikoli. Věděl už, že Miller má tu svou hranici narýsovánu nesmytelným inkoustem, a nedomníval se, že něco tak křehkého, jako je pár slov od srdce k srdci, by si mohlo činit nárok tuto čáru smazat. A tak mlčky pokračovali v natírání a Rick se snažil připadnout na nějaký přiléhavý příklad, ale nic ho nenapadalo.

Když vycházeli ze školy, bylo asi půl desáté; oba si před budovou zapálili. Šli společně na Třetí avenue, Rick ve svém vycházkovém oblečení a Miller stále ještě v džínech, které pro něho byly i vycházkovým oblekem, límec kožené bundy vyhrnut vzhůru.

„Mně tu jede podzemka, šéfe,“ řekl.

„Tak dobrou, Millere,“ odpověděl Rick. „Na shledanou zítra.“

„Dobrou,“ řekl Miller.

„A děkuju za pomoc, bylo to znát.“

„Nemáte zač, šéfe,“ řekl Miller a pak se rozešli.

Následující den při angličtině, v hodině 55–206, nebyla na Millerově chování patrná žádná změna. Gregory Miller šel onou pohodlnější cestou, cestou rošťáren a šaškování a kašlání na všechno učení. A Rick nebyl zklamán, protože tím už nebyl překvapen.

V pátek osmnáctého absolvoval Rick první kostýmovou zkoušku, která proběhla bez závad. George Katz s vycpaným břichem a nalepenými vousy jako by si osvojil samu Mikulášovu osobnost v okamžiku, kdy se navlékl do světcova hábitu, ale přesto nepozbyl své nadnesenosti, s níž roli interpretoval, takže se v jeho podání vyvinula v křížence mezi nevázaným humorem a zdvořilou prosbou o dvě kostky cukru. Víc si Rick od provedení ani nemohl přát. Andělé v řízách byli – jak pravila Lois Hammondová – prostě rozkošní. A třebaže Rick tohle slovo neměl příliš v lásce, musel připustit, že jim sedlo do posledního písmene. Měli mosazné svatozáře, švihácky posazené malinko nakřivo, které jim nad hlavami držel tenký mosazný drát čnějící z postroje, jímž měli na zádech upevněna žluťoučká a hebká křidélka. Lois vytvořila z obyčejných prostěradel učiněné zázraky, vystřihla v nich otvory pro hlavy, límce obroubila blýskavou zlatou stužkou a upravila pak řízy jako tuniky. Měly krátké rukávy, také lemované zlatou portou. I suknice tuniky byla podobně ozdobena. Sahala chlapcům po kolena a Lois kostým dotvořila zlatými sandály, každý s párem zlatých křidélek na patách.

Bylo to komické i milé napohled. Barvy se spojovaly v měkkou harmonii: teplá hněď pleti chlapců, křehká bělost tunik, kovová žluť svatozáří, sandálů a zlatých lemovek a měkčí žlutá opeřených křídel. Klukům se kostýmy nesmírně líbily a Miller se s širokým úsměvem zeptal: „To se vsadím, šéfe, že jste si v životě nepomyslel, že mě uvidíte v andělský říze, že ne?“

Rick se na anděla Millera podíval a rozřehtal se. „Musím říct, že jsem si vás opravdu představoval spíš tam u těch naproti, dole,“ řekl a myslel při tom na to, že Miller byl opravdu vždycky spíše na onom opačném místě, s výjimkou zkoušek na akademii.

Projeli celou zkoušku bez jediného přerušení a Rick si přitom dělal poznámky. Zdržel pak všechny účinkující ještě asi čtvrt hodiny, četl jim ze svých záznamů, okomentoval úroveň provedení, opravil tu a tam nějaký detail. Sdělil jim, že budou ještě dvě zkoušky, jedna v pondělí večer v civilu a pak už kostýmová generálka v úterý dvaadvacátého večer. Dodal ještě, že představení bude prostě bomba a že dostanou docela určitě nabídky z Broadwaye, jakmile bude po premiéře.

Lois Hammondová na něho čekala, když pustil už ostatní domů, ale on jí dal krátce dobrou noc a odešel z posluchárny současně s Georgem Katzem a Alanem Mannersem, který se tu zastavil, aby se podíval, jak jim to běží.

„Opravdu se vám to moc povedlo, Dadiere,“ řekl Katz, když šli přes dvůr.

„Však mi taky spousta lidí pomáhá,“ řekl Rick skromně a byl výsledkem nesmírně uspokojen a doufal, že všechno poběží dobře i při vánoční akademii.

„To jistě,“ připustil Katz, „jenže vy jste tady ta hnací síla.“

Odmlčel se, jako by byl trochu na rozpacích nad tím, co chce říct dál. „Vy musíte být velice dobrý učitel, Dadiere. Myslím, že vás mají kluci rádi.“

„Já?“ zeptal se Rick, bezděčně užívaje standardní odpovědi na Severní manuálce. Zasmál se do tmy a přál si, aby tak na Katzově dohadu bylo aspoň něco pravdy.

„Mně se ta hra náramně líbí, Dadiere,“ řekl Manners. „Včetně pohledu na Lois Hammondovou.“ Ušklíbl se potmě. „Všímáte si?“

„Ale jo,“ řekl Rick zlehka.

„Mám vám poslat svědky?“

„Svědky?“ řekl Rick. „Heleďte, Mannersi, pro mě a za mě můžete dělat co chcete, a bez svědků.“

„Vážně vám to nebude vadit? Když to zkusím?“

„Vy si děláte legraci,“ řekl Rick.

„Když jde o ženskou, tak to vždycky beru smrtelně vážně,“ odpověděl Manners.

„Tak berte, k čertu,“ řekl Rick. „Jděte klidně na to, já…“
„Manners opravdu jen žertuje,“ řekl diplomaticky Katz.

„Ví přece, že jste ženatý.“

„Jo, já to vím,“ řekl Manners. „Jenže ví to taky Lois?“

„Ale no tak,“ řekl Katz trochu podrážděně. „O tomhle se opravdu žerty nedělají. Myslím, že se to nehodí, Mannersi.“

„Jasné,“ řekl Manners. „Všiml jsem si jen, že tam dáma sedí sama, takže mě laskavě omluvte…“ Zmlkl a pak se otočil na podpatku a vracel se nazpět přes dvůr.

„Mešuge,“ řekl Katz a zavrtěl hlavou. „Ten letí do průšvihu, to uvidíte.“

„Myslím, že je dost starý na to, aby se o sebe postaral sám,“ řekl Rick.

„Neměl tak mluvit,“ stál Katz na svém. „Ví přece, že jste ženatý.“

„No ano, to je pravda,“ řekl Rick, skoro jako by sám sebe o tomto faktu potřeboval ujistit. Trochu se ho dotklo, když Manners začal o Lois mluvit, dotklo se ho, že Manners automaticky předpokládá, že něco mezi nimi je, a pak se ho i trochu nelogicky dotklo, že se mezi ně Manners dere. Protože i když ji Rick nechtěl – anebo jestli ji chtěl, tak aspoň se dokázal přemoci – na Mannersově vlezlosti bylo něco pobuřujícího. Nějaká nespravedlivá výhoda, cítil Rick, svobodný chlap na lovu a proti němu… no ano, sterilní svatoušek. Jenže za tu kratičkou chvilku mezi

Mannersovým náhlým rozloučením a Katzovou hlubokomyslnou úvahou o stavu manželském se Rickův pohled na věc podstatně změnil.

Tak ty se tedy nudíš, holčičko? Unavuje tě ta všednost kolem? Tísní tě čtyři stěny kolem ? Zatoužila jsi po světě romantických dobrodružství? 
Tak já ti povím, co já udělám. Mám tu někoho, kdo má velké oči, holčičko, ty největší oči. Mám tu někoho, komu se stýská po rajských radovánkách dívčí školy, po lepých tvarech, víš, Karkulko? Myslivce, co pase po kotníčkách, po kolínkách, učiněného starodávného frajíra, Karkuličko. A tohohle lovce sukniček já ti dám, dej dobrý pozor, úplně gratis, i s kamizolou, nebude tě to stát ani šesták, a za to ti ručím, stoprocentně ručím, že nudit se nebudeš, že tě tenhle mysliveček Manners, ten playboy Manners, bohatě zásobí romantikou i dobrodružstvím. Tenhle deus ex machina, budiž Zeus pochválen za takového dea, toho ti samo nebe posílá v odpověď na tvou panenskou modlitbičku, ctná dívko, tak tady ho máš, i s jeho klasickým profilem, je tvůj, ber, ve jménu božím šlápni na plyn.
 „Kruci,“ řekl Rick blaženě, „tak se to přece jen začíná čábřit, ne?“

A nechápající George Katz přikývl vážně hlavou a řekl: „Hra to je báječná, Dadiere.“
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Den, kdy se Rickovi konečně podařil rozhodující průlom, byl jedenadvacátý prosinec, dva dny před vánoční akademií. Měl důvod na tento den vzpomínat po dlouhou dobu, jiný ještě, než byl onen obrat.

Na obratu bylo cosi paradoxního, udál se v jeho první hodině toho dne, ve skupině 21–206, a byla to hodina, na kterou se předtím vůbec nepřipravil. Chtěl si původně udělat přes neděli přípravu na pondělí, úterý i středu, jelikož týden byl vzhledem k nadcházejícím vánočním prázdninám kratší, ve čtvrtek čtyřiadvacátého už bylo prázdno.

Ale v pátek večer přišel po kostýmové zkoušce domů pozdě, vypil si jen s Anne kávu a už byl čas jít spát. Celou sobotu dělal manžela, věnoval Anne víc času než za celý uplynulý měsíc. V sobotu večer se u nich bez ohlášení zastavili Ray a Dodie Craneovi se zprávou, že Ray složil přísné státní zkoušky a plným právem si teď už může říkat dr. Raymond Crane. Rick na to řekl něco v tom smyslu, že je to prima, když má člověk známého zubaře, a Ray slíbil, že očekávanému dědici věnuje zdarma veškerou stomatologickou péči po všechny dny svého života, pak otevřeli láhev whisky a namíchali pár děsných koktajlů a začali to oslavovat.

V neděli odpoledne přišli na návštěvu Annini rodiče, zůstali u nich i na večeři a zabrali jim i valnou část večera, takže se Rick k přípravám na hodiny vůbec nedostal.

A tak v pondělí ráno v autobusu zběžně prolistoval učebnici a vybral si povídku nazvanou „Jedenapadesátý souboj“. Něco z letecké války, řekl si. Povídku předtím nečetl, ale válečná látka u těch kluků vždycky zabere, takže by to mohlo docela vyjít. Přečte jim ji, pak zavede hovor na své vlastní zkušenosti a zážitky z války a tím by se zhruba dala první hodina zabít.

Uvítal chlapce sdělením, že jim přečte povídku, a kluci to přijali s povděkem, protože si vždycky rádi poslechli povídku, když jim ji někdo přečetl a když si pak učitel nevymýšlel hory nepříjemných otázek.

Rick otevřel čítanku, byla určena pro jednu z jeho vyšších tříd, odkašlal si a přišel na to, že povídku napsal Heywood Brown, což mu při chvatném listování obsahem v autobusu uniklo. Mráz mu přeběhl po zádech, neboť současně také zjistil, že naprosto nejde o válečnou povídku se vzdušnými souboji, nýbrž o souboje s draky a že je to vlastně pohádka.

„Jedenapadesátý souboj,“ řekl a děti na něho upřely prázdné pohledy, když začal nahlas číst.

Příběh vyprávěl o mladém rytíři zvaném Gawaine le Coeur-Hardy, který chodil do rytířské školy, ale který neprojevoval dostatek odvahy a nadšení pro takové rytířské předměty, jako bylo třeba klání dřevcem. Po pravdě řečeno by se byl jeho postoj v této věci dal spíš kvalifikovat čistě jako zbabělost, a tak se pan ředitel v té škole a mimořádný profesor srdnatosti na tom ústavu nakonec rozhodli, že tu věc vezmou pořádně do rukou a něco proti tomu vymyslí.

Mimořádný profesor by býval pro to, aby kluka prostě vyhodili z rytířské školy, ale pan ředitel měl lepší plán. Že prý kluka naučí pobíjet draky.

A tak začali milého Gawaina učit a mučit a od papírových draků postoupil ke kašírovaným drakům a od kašírovaných k dřevěným a všem těmhle drakům Gawaine uťal hlavu jediným zručným máchnutím sekery.

No a tak dali Gawainovi závěrečný diplom a pan ředitel si ho zavolal na pár slov do ředitelny.

„Už je načase, milý hochu, aby ses vydal do světa a poznal život,“ pravil pan ředitel, „a život, chlapče, to je drak.“

Vyhlídka na to, že by měl někam cestovat a setkat se tam s drakem, se Gawainovi moc nezamlouvala. A tak pan ředitel

Gawainovi slíbil něco, co mu pomůže draky zabíjet. Gawaine si nejdřív myslel, že to bude čarodějná čepička, která mu dovolí zmizet, když bude chtít, ale pan ředitel nad tím jen ohrnul nos a dal mu něco daleko lepšího, než by byla čarodějná čepička.

Prozradil Gawainovi čarodějné slovo, a to slovo znělo Rumpelsnitz.

Všechno, co musel Gawaine udělat, bylo jednou to slovo vyřknout, a žádný drak na světě mu nemohl ublížit. No, a tak se Gawaine vydal hned příštího dne na svého prvního draka. Milý drak se na něho vrhl a vyfrkoval kouř a plameny a Gawaine měl sotva čas vyslovit „Rumpelsnitz“, než mávl sekerou a uťal drakovi hlavu. Řekl si, že pobíjet opravdické draky není o nic těžší než stínat papírové.

Potom už Gawaine vyrážel každého pěkného dne hned za úsvitu a jen zřídka se vracel bez uříznutých uší dalšího draka zabitého v souboji. Jeho sebevědomí rostlo. Už jen opovržlivě prohodil „Rumpelsnitz“, sekera zasvištěla v jeho silných pažích a další dračí hlava byla dole a další pár dračích uší putoval domů.

Až se konečně Gawaine, který si zatím navykl popíjet v místní hospůdce, po takové bujné noci vydal jednou ráno k svému padesátému souboji s drakem. Padesátý drak už se celý klepal strachy, protože Gawainova pověst byla známa široko daleko. Gawaine dojde až k obludě, pozvedne válečnou sekeru – a pak ji zase spustí. Netvor, který dobře ví, že Gawaina chrání kouzlo, se ho hned ptá, co se jako děje, A Gawaine zkrátka musí přiznat, že mu kouzelné slovo nějak vypadlo z paměti.

No, tak tedy tohle byla situace na draka.

Drak, samozřejmě, se div nepřetrhl samou ochotou. Vyptával se Gawaina, jestli by mu nějak nemohl snad pomoct si na to veledůležité slovo vzpomenout. Jediné, co si Gawaine pamatoval, bylo, že slovo začínalo nějak na „r“, ale to bylo všechno. A tak se nakonec drak chystal, že ho přece jen sežere.

Vyrazil proti němu a vtom Gawaina napadlo, že to slovo zní Rumpelsnitz, ale už nebyl čas ho vyslovit, jen taktak že stačil mávnout sekerou a – přisámbohu – hlava drakovi jen ulítla a letěla celých sto yardů daleko, a to byl za celou tu dobu, co Gawaine v soubojích pobíjel draky, rekord.

Tohle ale bylo strašně divné. Gawaine přece vůbec nevyslovil kouzelné slovo Rumpelsnitz, a přece mu drak neublížil, naopak,

Gawaine mu urazil palici a odpálil ji tak daleko, že by tam ani velrybář harpunu nedohodil. A tak šel do rytířské školy za panem ředitelem a vysvětlil mu, co a jak se mu přihodilo.

A pan ředitel mu tedy pověděl pravdu. Rumpelsnitz vůbec nebylo žádné kouzelné slovo, to jen Gawaine sám celou tu dobu přemáhal draky. To slovo mu jen dodávalo sebedůvěry, toť vše.

No tak, nemá Gawaine radost, že konečně ví, jak to s ním doopravdy vypadá.

Gawaine radost neměl. Ale vůbec nebyl rád, ani trochu! To je dobré, tak všichni ti draci, co pobil, ho vlastně klidně mohli sežrat, kdyby byl nebyl jen o trošku rychlejší než oni! Co na tomhle mohlo být dobrého? Nic, ale dočista nic.

Nazítří Gawaine nevstával za úsvitu. Ještě v poledne byl v posteli a klepal se pod peřinou strachy. Pan ředitel a pan mimořádný profesor srdnatosti ho z postele vystrnadili a hned ho hnali do lesa, kde na něho čekal jedenapadesátý drak po těch padesáti, kterým Gawain v soubojích až do tohoto dne usekal hlavy.

Nebyl to moc velký drak.

Do školy už se Gawaine nevrátil. Nenašli z něj nic než plíšky z medailí, kterými se vždycky před soubojem ověsil. Dokonce i stužky z nich ten drak sežral.

Gawainovo tajemství nikdo nikdy neprozradil a tak zůstal v dějinách školy zapsán jako hrdina. V jídelně na stěně pořád ještě visí jeho štít a na tom štítě je padesát párů dračích uší.

Zlatými písmeny je na tom štítě pod dračíma ušima napsáno „Gawaine le Coeur-Hardy“ a „Padesát draků pobil“. Je to rekord, nikdy nikdo ho nedokázal překonat ani se mu vyrovnat.

Tak to byla ta povídka a Rick ji přečetl znamenitě, třebaže ji četl poprvé v životě a hned nahlas. Měl v tom cvik z mnoha vystoupení ještě v koleji v Hunteru, dovedl se výborně orientovat v textu a současně zvládat i přednes.

Povídka se mu líbila, protože ji nikdy předtím nečetl a představovala novou zkušenost pro něho právě tak jako pro třídu.

Litoval jen trochu, že to není válečná povídka, neboť šlo o zjevnou alegorii a alegorie patrně byla za hranicemi možností těchto chlapců, nehledě k tomu, že vykládat něco o alegorii by si bylo vyžadovalo pečlivě vypracovanou přípravu na hodinu.

Takovou přípravu ale neměl a povídku už přečetl, a tak stál tváří v tvář neobvykle ztichlé třídě a uvažoval, co k čertu teď dál.

Alegorie a druhý ročník – kluci, z nichž se mnozí nedovedli ani podepsat.

„No tak,“ řekl, „hezká povídka, ne?“

„Jo,“ řekli kluci a poznal na nich, že se jim doopravdy líbila.

„O rytíři, který zabíjí draky, ano?“ zeptal se.

„No ano,“ souhlasili kluci. Bylo to tak, ne? Byl rytíř a ten zabíjel draky, jenže pak zase jeho zabil ten drak, špatně to zkrátka končí.

„A o čem ještě to bylo?“ zeptal se Rick.

Finley, kluk až skoro vzadu v předposlední lavici, řekl: „Von je vlastně nezabil, všechny ty draky.“

„Jak to myslíte, Finleyi?“ zeptal se ho Rick.

„Von podváděl,“ řekl Finley se spravedlivým zápalem. „Von měl čarovný slovo.“

„Jaké slovo to bylo?“ zeptal se Rick a třídou sborově zaznělo: „Rumpelsnitz!“

„Na čarodějné slovo to zní dost divně, ne?“ zeptal se Rick.

„To vůbec nebylo čarodějný slovo,“ vykřikl Bello.

„Vážně ne?“ zeptal se Rick.

„Vždyť mu to ten řiditel sám řek, že to vůbec není čarodějný slovo,“ řekl Bello. „Proto von taky dokázal zabít toho jednoho draka, i když to slovo neřek. Pamatujete se?“

„Ano, pamatuju,“ řekl zvolna Rick.

„No tak to žádný čarodějný slovo nebylo.“

„No jo, von vlastně žádný čarodějný slovo neznal,“ řekl Spencer. „Von ty draky zabíjel úplně sám.“

„Tak tomu já nerozumím,“ řekl Rick potěšen reakcí chlapců, ale ani na okamžik si nepomyslel, že by se mu teď mohl podařit nějaký průlom. „Jestli to slovo nebylo čarovné, tak proč mu je ten ředitel vůbec říkal?“

Třída byla pár minut zticha a pak řekl Shocken: „Poněvadž se Gawaine bál. Poněvadž to byl zbabělec.“

„No ale draky zabíjet dokázal,“ namítl Rick. „Zabil jich přece padesát, a ted jste mi právě sami řekli, že Rumpelsnitz nebylo vůbec žádné čarovné slovo.“

„No zabil je,“ řekl Finley. „Ale byl to podfuk.“

„Jaký podfuk? Jen si vzpomeňte, že nic takového jako nějaké čarovné slovo neznal.“

„No a co?“ rozčiloval se Finley. „Von si prostě myslel, že takový slovo zná.“

„Ano,“ řekl Rick a začalo ho to už trochu vzrušovat, byl překvapen, že se podařilo už z povídky tolik vytěžit, ale stále ještě netušil, že stojí na samém pokraji rozhodujícího zvratu. „V tom to právě je. Gawaine si myslel, že takové čarodějné slovíčko zná. A pomohlo mu to zabíjet draky?“

„No samo,“ řekl White.

„Ale jak?“

„Protože von si myslel, že to slovo je čarovný. Von si představoval, že prostě půjde a že se mu nic nemůže stát. Tak von zabil všecky ty draky.“

„A potřeboval tedy Gawaine to čarovné slovo?“ zeptal se Rick.

„No jistě,“ řekli kluci.

„A proč?“

Znovu bylo ticho a Rick si říkal Tím to končí. Je po legraci. Reakce už doběhla. Teď už to zas budou ty prázdné ksichtíky.
„Prostě ho potřeboval,“ řekl Speranza, který zvedl ruku.

„Proč?“

„Von měl z těch draků strach. Neznat to slovo, tak von před nima utek. Takhle ale von nevěděl, že není čarodějný. Von si myslel, že čarodějný je, tak si připadal silnej. Von si myslel, že přemůže každýho draka a že mu žádnej drak nic nemůže udělat.

Proto ho potřeboval. Bez něj von byl vobyčejnej zbabělec.“

„Jak to víte?“ zeptal se Rick třídy.

„No, protože když von přišel na to, že to slovo není čarodějný,“ řekl Daley, „tak se hned dal sežrat.“

„A proto mu ředitel prozradil to čarovné slovo?“ zeptal se

Rick a strašně si přál, aby kontakt pokračoval dál, cítil, že se tu něco děje, něco, co předtím nikdy nezažil. Kluci dnes jako by oživli, cítil v nich ten život a reagoval na to právě tak, jako reagovali oni, společně s třídou se vypořádával s alegorií, kterou žádný z nich předtím neslyšel. „Bylo to proto?“ zeptal se Rick.

„Ten řiditel, to byl chytrej myšák,“ řekl Davidson. „Von totiž věděl, že Gawainovi něco chybí.“

„A co Gawainovi scházelo ?“ zeptal se Rick. „Jak se tomu říká?“ To slovo, jedno jediné slovíčko, prosím vás o to, říkal si, ať vám ho aspoň jednou jedenkrát nemusím servírovat sám až pod nos. Prosím vás, snažte se aspoň jednou taky vy.“

„Jak se tomu říká,“ zeptal se znovu.

„Sebe…“ začal Daley.

„A jak dál?“

„Sebedůvěra,“ řekl vítězně Daley.

„Ták, to je správně,“ řekl Rick. „Sebedůvěra,“ odmlčel se a udělal kyselý obličej. „Ale to se mi nezdá ani možné,“ řekl.

„Myslíte si doopravdy, že jediné slovíčko by někomu mohlo dodat sebedůvěru, která mu chybí?“

„No jistě,“ řekl bojovně Speranza.

„Ne, já si myslím, že ne,“ řekl Rick.

„Ba jo, určitě jo,“ řekl Speranza, „takový věci se můžou stát.“

„A jak?“

„No… já třeba někdy, když se něčeho bojím, zkoušky nebo takového něčeho, tak si řeknu třikrát Zdrávas a hned se zas cítím okay.“

„Dodá vám to sebedůvěry, ano?“

„No jo,“ řekl Speranza.

„Ale přece jen… takové slovo jako Rumpelsnitz! Totiž Zdrávas je koneckonců modlitba. Rumpelsnitz žádná modlitba není.“

„To já bych neřek,“ povídal pomalu Padres, „že takový slovo nic nejni. Já aspoň bych nemyslel, že Rumpelsnitz nemůže nic bejt. Víte, voč mi jde, jo?“

„Docela přesně ne,“ řekl Rick. Polilo ho náhle horko, bylo mu, jako by měl najednou horečku. Byl napjat a ve střehu, věděl teď už, že kluci skutečně zabrali, že reagují, že o téhle věci opravdu diskutují, jak by se o ní diskutovat mělo, že skutečně něčím přispívají, že mu pomáhají. Nevěděl proč a nezastavil se a neuvažoval o tom, proč vlastně. Hnal se dál a téměř se modlil, aby to tak vydrželo, a uslyšel, jak Padres říká: „To Rumpelsnitz, to je švindl, jo? A Zdrávas je něco vopravdickýho. Rumpelsnitz nic nejni, to se jen Gawaine tak šidí.“

„A v čem se šidí,“ ptal se Rick.

„Poněvadž v tom vůbec žádný kouzlo nebylo,“ řekl Bello posměšně. „Von moh přece zabít draků, kolik by byl chtěl, třeba všecky, bez ňákýho Rumpelsnitzu.“

„Ano, ale nač on pak to slovo potřeboval? Jsou snad takoví lidé, kteří sami sebe klamou? Kteří potřebují taková kouzelná slovíčka?“

„To se ví, že jsou,“ řekl Price. „Můj švára je zrovna takovej.“

„Jak to, Pricei?“

„Ale, je to takovej vejtaha. Pořád vykládá vo svejch velikánskejch kšeftech, ale von ve skutečnosti žádný nedělá, víte?

Je to takovej hokynář, víte? Ale dělá ze sebe velký zvíře.“

„A je takový?“

„Ale kdepak, nýmand je to, jenom kecá, ale kecá tolik, že tomu asi sám věří.“

„Je to stejné jako s Rumpelsnitzem?“

Price chvíli zaváhal a pak se mu po tváři rozlil úsměv. „Jo,“ řekl překvapeně, „je to zrovna takový jako s Rumpelsnitzem.

Úplně stejný.“

Rozběhlo se to. Rozletělo se to, všichni kluci měli ruce nahoře, všichni se hlásili a divoce mávali rukama.

„Zná ještě někdo někoho takového?“ zeptal se Rick. „Lidi, kteří si něco takhle namlouvají? Lidi, kteří by mohli pobíjet draky, jen kdyby se snažili, ale kteří se to bez čarování bojí udělat?“

Děti se předháněly, každý chtěl něco říct. Kluci se nepřekřikovali, měli zájem, aby hodina probíhala v pořádku. Líbila se jim a cítili něco z toho, co pociťoval i Rick, a chtěli všichni vyslovit své myšlenky.

„Třeba ten kluk, co v našem týmu nadhazuje,“ řekl Finley, „tak ten zas musí žvejkat žvejkačku, jinak vůbec nehodí. A von přitom žádnou gumu nepotřebuje, je to dobrej nadhazovač i bez ní.“

„Ale to zas je pověra, ne?“ zeptal se Rick. „Je Rumpelsnitz obyčejná pověra? Byl Rumpelsnitz myšlen jako pověra?“

„Ne,“ řekl Bello, „to není. Je to něco, co mu dodávalo sebedůvěru. Ale pověra to není. To je zas něco jiného.“

„A co?“

„Třeba když se něčeho bojíte. Jako třeba černejch koček nebo třináctek. Gawaine se Rumpelsnitze nebál. Von měl to slovíčko docela rád. Pro něj to slovo znamenalo vodvahu.“

„Von se vo něj podpíral,“ řekl Spencer.

„Jako o berli?“ zeptal se Rick.

„Jo, přesně, jako vo berli.“

„A jsou takoví lidé, co se v životě neobejdou bez takových berliček?“

„Když je někdo mrzák, tak potřebuje berle,“ řekl Finley.

„Jenom postižení?“ zeptal se Rick. „Byl snad Gawaine zmrzačený?“

„Ne,“ řekl Theros, „silnej byl.“

„Tělesně,“ řekl Rick.

„Jo ták,“ řekl Theros, „vy myslíte, jestli jako měl třeba v nepořádku něco v hlavě, jo? Jako třeba že když měl strach, tak vlastně byl taky jako postiženej, jo?“

„Tak něco,“ řekl Rick. „Jsou takoví lidé?“ „Já znám chlápka, kterej neudělá nic, dokud jeho maminka na to neřekne okay,“ řekl Wilson. „Jako kdyby von dost nevěřil… jako by nevěřil svýmu, svýmu…“
„Vlastnímu úsudku,“ pomohl mu Rick.

„Jo. Ale jinak je okay, totiž když u toho není jeho maminka, tak je fajn. Moh by klidně dělat všechno bez ní. Von ji vlastně nepotřebuje.“

„Asi jako Gawaine nepotřebuje Rumpelsnitze, ano?“

„Jo,“ řekl Wilson nadšeně.

„Takže je vlastně postižený,“ řekl Rick.

„Jen když je u toho jeho máma?“ řekl Price.

„Myslíš Rumpelsnitzku, jo?“ zeptal se Ventro.

„Ale já jsem si myslel, že ta povídka je jen o rytíři, co zabíjí draky,“ řekl Rick pobaven, potěšen a téměř napjat. Bylo mu jasné, že se průlom podařil, a hodinky mu říkaly, že do konce hodiny zbývají už jen tři minuty, a on to chtěl dovršit, chtěl, aby si uvědomili, že ta povídka říká sice jedno, ale myslí vlastně to druhé.

„Takže není?“

„No, byla vo tom,“ řekl Finley.

„Jen o tom? Jen o rytíři, co pobíjel draky?“

„No, taky by se to dalo vobrátit,“ řekl Price. „Pak to padne na každýho, a ne jen na toho Gawaina.“

„Na každého?“ zeptal se Rick.

„Na každýho, kdo potřebuje nějakou berličku,“ doplnil ho Speranza.

„Takže myslíte, že ta povídka něco říká?“ zeptal se Rick.

„Jo, to jistě. Říká nám vo falešnejch slovíčkách a že je vlastně nepotřebujem. Když je člověk dost silnej a rychlej, tak nač mu jsou berle? Stejně je to všecko ve vás. Člověk nemůže teda jít zabíjet draky ve skutečnosti, ale může z něj bejt třeba dobrej mechanik nebo tak něco, jo?“

„Ano,“ řekl Rick, „teď jste to přesně vystihli. A není ta povídka o to lepší, že vlastně obsahuje ještě jedno další poučení a že není jen o zbabělém rytíři?“

„Hezká povídka to byla,“ řekl Bello.

„A zapamatujete si název pro takovou povídku, která říká dvě věci zároveň, pro povídku, která v sobě má ukryto takovéhle poučení?“

„A jak se teda taková povídka jmenuje,“ zeptal se Speranza.

„Alegorie,“ řekl Rick a napsal to slovo na tabuli a někdo za ním řekl: „Pěkná povídka to byla,“ a pak zazvonilo.

Seděl za katedrou a děti se kolem něho sesypaly a vyptávaly se ho, jestli jsou ještě jiné takovéhle povídky, z kterých se člověk doví ještě něco jiného, než o čem jsou. A jeden kluk mu poděkoval, že mu ukázal, co bylo v povídce ještě schováno, protože on by byl poslouchal jen tu povídku o rytíři, a takhle to bylo, jako když člověk něco zvláštního najde, jako dárek, o kterém nevěděl. A jiný kluk mu. vyprávěl o kamarádovi, který byl zrovna takový jako Gawaine a měl taky svého Rumpelsnitze, a další kluk se vyptával, jestli jim zase Rick někdy něco takového přečte.

A Rick tam ohromeně seděl, odpovídal na jejich dotazy, poslouchal jejich příběhy a myslel si Tak jsem to přece jen dokázal, propána, prolomil jsem ty ledy a díval se, jak se kluci tísní kolem jeho stolku, zatímco už se třída plnila žáky z další skupiny, kteří zvědavě přihlíželi. Konečně kluci odešli a Rick byl příliš ohromen, než aby se pokusil povídku opakovat i v druhé hodině, takže nechal věcem průběh a celou tu dobu si říkal Prorazil jsem, propána, já jsem k nim pronikl, konečně se mi podařilo ten kontakt s nimi navázat!

A když na konci druhé hodiny odcházel na dozor na chodbě, chytali ho kluci ze sedmiček, chlapci, kteří mu říkali, že slyšeli o tom rytířském příběhu a že by chtěli, aby jim ho taky přečetl.

A jeden kluk se ho ptal, jak to s tím Rumpelsnitzem vlastně je a jestli by se to nemohl naučit? Snad desetkrát ho zastavili, než došel do prvého patra, a každý z chlapců chtěl totéž: aby s nimi probíral jedenapadesátý souboj s drakem.

Teď je teprve bude moci učit, pane na nebi, teď je bude učit, opravdu učit, protože se mu podařilo k nim proniknout, a to znamenalo mít napůl vyhráno. V pětapadesátce probere tutéž povídku a pak ji zopakuje ve svých sedmých ročnících a všechno poběží jako na drátku.

Jenže v hodině 55–206 už ji nepřečetl a nečetl ji ani sedmým ročníkům, protože ho našel posel se vzkazem, našel ho sedět na židli proti žákovským toaletám na chodbě v prvém poschodí, právě proti vchodu, a vzkaz zněl, že Anne začaly bolesti a že ji odvezli do nemocnice.

Stanice podzemky byla v Sedmdesáté sedmé ulici, vyběhl z ní nahoru po schodech na Lexington avenue. Na rohu odbočil doleva, uvědomil si, že míří k Sedmdesáté osmé ulici, takže změnil směr a rychle, téměř poklusem, se vydal k Sedmdesáté šesté ulici.

Na rohu byla cukrárna, přešel Sedmasedmdesátou ulici a velká zahnědlá budova nemocnice vyplňovala celou frontu Lexington avenue.

Přes ulici, na protější straně, viděl obchody a pozoroval je, když je rychlou chůzí na protějším chodníku míjel: lahůdkářství, denní bar, restaurant, ještě jeden restaurant, papírnictví a pak, na rohu, květinářství. Také na jeho straně ulice bylo květinářství, na nároží Šestasedmdesáté. Na rohu odbočil doprava, krátce pohlédl na velký kostel na druhé straně avenue a pak rychle prošel kolem dalšího cukrářství, kolem hračkářství a čistírny a elektrikářského závodu a pak kolem Einhornovy haly nemocnice v Lenox Hill.

Zelenavý baldachýn vchodu do nemocnice přesahoval nad chodník. Bělostná písmena na něm hlásala NEMOCNICE LENOX HILL a decentněji dodávala HLAVNÍ VCHOD. Stříška překrývala prostřední ze tří oblouků nad vstupem. Stěnu po obou stranách vchodu podpíraly tabulky s číslem domu 111. Vystoupil po pár schodech a podíval se vzhůru, na klenbě vnitřních dveří byl rovněž nápis, který pravil POSTAVENO MXMXXX.

Všímal si toho všeho a myslel na Anne a v duchu klel, že se to nestalo, když byl ještě doma, a současně měl o ni strach a pak už stál v hlavním vestibulu a podíval se nejprve na stěnu vpravo, poté spatřil přijímací přepážku po levé straně a šel rovnou k ní.

Dívka za přepážkou právě telefonovala a Rick netrpělivě čekal a přešlapoval z jedné nohy na druhou. Konečně položila sluchátko a Rick řekl: „Paní Dadierová.“

„Je to porod, pane?“ zeptala se dívka.

„Ano, právě mě volala tchyně, že…“
„Okamžik, pane.“ Prohlížela nějaké papíry na stole, papíry, do nichž neviděl, a pak řekla: „Je právě na sále, pane.“

„Jak dlouho… myslím… je tam u ní dr. Bradley?“

„Ano, pane Dadiere.“

„Dáte mi pak nějakou zprávu… co… nebo jak se to dozvím?“

„Pan doktor přijde po porodu dolů, pane Dadiere.“

„Děkuji vám.“

Stál ještě chvilku u přepážky a dívka se na něho chápavě usmála a on se otočil a šel k lavici u protější stěny. Posadil se a nohy se mu nechtěly uklidnit a zatínal a rozvíral pěsti, a když spatřil přicházet Anninu matku, skoro ji ani nepoznal. Vyšla z jednoho obloukového průchodu, který vedl do čekárny, šla rovnou k němu a vzala ho za ruce.

„Ty sis pospíšil, Ricku,“ řekla. Byla drobná, stejně světlovlasá jako Anne, zázračně světlovlasá, když člověk uvážil, že jí bylo už čtyřiapadesát a v životě nepoužila na vlasy žádného odbarvovače. Usmívala se na něho a držela ho pevně za ruce a Rick se jí zeptal: „Je v pořádku, mami?“

„Je, všechno je to dobré, chlapče,“ řekla Annina matka.

„Jel jsem, hned jak jsem od tebe dostal ten vzkaz. Musel jsem si to zařídit v sekretariátě, ale pak už…“
„Byla jsem jen na toaletě,“ řekla Annina matka, jako by cítila nutnost vysvětlit nějak svou krátkou nepřítomnost.

„Ale je opravdu v pořádku?“

„Ano, je to zatím dobré. Zavolala mě, hned jak ucítila první bolesti.“

„Měla zavolat mě,“ řekl Rick. „Byl bych…“
„Vzala jsem si taxi,“ řekla Annina matka. „Byla jsem tam během čtvrt hodinky. Myslím, že to bude docela hladký porod, Ricku.“

„Jak to můžeš vědět? Myslím tedy, jak se to pozná?“ zeptal se.

„Bolesti šly velice rychle, když jsme sem přijely. Dr. Bradley ji vzal hned nahoru.“

„On tu byl, když jste přijely?“

„Ano. Je to hrozně hodný člověk, vid'?“

„Ano,“ řekl Rick a uvědomil si, že šeptá, a ptal se sám sebe, proč. Tchyně se posadila na lavici vedle něho a Rick se otočil a podíval se vzhůru na ciferník hodin, které visely nad seznamem jmen červenými a černými písmeny vypsaných na desce. Nevěděl, co ta jména znamenají, a měl příliš mnoho vlastních starostí, než aby se je pokoušel rozluštit. Odvrátil se opět od hodin, aniž vnímal, kolik vlastně ukazují, a pak pohleděl do tváře tchyni a i na ní uviděl nervozitu a záviděl jí, že je žena, neboť ona věděla přesně, co se děje, kdežto jemu zbývaly jen starosti a napětí a strach plynoucí z nevědomosti.

Oči mu zabloudily po místnosti a uvědomoval si, že je nechává bloudit úmyslně. Nalevo od vstupních dveří viděl tabulku TELEFON a po obou stranách vchodu seznamy s jmény lékařů a s červenými knoflíky s nápisem ZDE a s černými knoflíky s nápisem MIMO, u kterých svítily šipky, podle toho, zda lékaři byli v nemocnici nebo ne. Byl v pokušení vstát a jít se podívat, zda tu skutečně dr. Bradley je, ale dívka u příjmové přepážky mu přece řekla, že ano, a také jeho vlastní tchyně povídala, že ho tu viděla, ale přesto se mu přece jen chtělo jít a přesvědčit se tam.

Vstal náhle, pak si uvědomil, že je to hloupost, co dělá, ale když už stál, začal přecházet sem a tam a Annina matka ho pozorovala a nic neříkala.

Stěna proti vchodu měla uprostřed náznak klenutého oblouku. Za obloukem viděl do chodby vyčnívat tabuli s nápisem NALÉHAVÉ PŘÍPADY, zauvažoval, jestli také Anne byla naléhavý případ, a pak si uvědomil, že i tohle je hloupost. Po obou stranách oblouku u té stěny stály lavice a ty byly opět symetricky lemovány okny. V levém rohu se tiskla ke stěně kašnička s pitnou vodou a u stěny napravo, kde byla příjmová přepážka, stála další lavice a nad ní vysoké obloukové okno. Vpravo od oblouku, nad lavicí, upoutala jeho pozornost malá bronzová destička a nevelký nápis. Nerozeznával, co je na plaketě, ale nápis zněl:
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Pro své přátele, pro své blízké

Krevní banka

11. patro
Přemítal, jestli bude Anne také potřebovat transfúzi, a přemýšlel o tom, jestli by neměl vyjet vzhůru do jedenáctého patra a dát trochu své krve k dispozici. A pak si řekl, že už zase myslí na hlouposti, a přemýšlel, proč vlastně. Ženy rodí děti sedm dní v týdnu. V Číně je vyklopí někde na mezi a hned se zas chopí motyky. Jenže tohle není Čína a není to taky nějaká anonymní ženská, jaké rodí děti sedmkrát do týdne. Byla to Anne, byla to jeho žena, byla tam docela sama na sále a nebylo naprosto nic, co by pro ni mohl udělat. Tohle byla bitva, kterou si musela vybojovat docela sama, jen ona a nikdo jiný, a to vědomí ho drtilo, protože by jí byl chtěl nějak pomoci a věděl, že není jak.

Vše, co mohl dělat, bylo procházet se sem a tam pod velkým lustrem, který vévodil stropu vestibulu, stropu s kruhovou štukovou ozdobou. Došel až k příjmové přepážce a odtud k vitríně vlevo od ní, kde byl pečlivě vyvedený nápis na dřevě Prodej květin.

Byl by chtěl nějaké květiny koupit, ale okénko bylo zavřené a také vitrínka nadepsaná Dárky (magazíny, bonbóny) naproti byla hermeticky utěsněná. Napadlo ho, že tu je otevřeno patrně jen o návštěvních hodinách, ale teď návštěvní hodina nebyla, takže si chvíli pohrával s myšlenkou, že doběhne do jednoho ze dvou květinářství na rozích Šestasedmdesáté ulice, jenže pak ho napadlo, že by mohl minout dr. Bradleye, kdyby teď odešel. A tak pokračoval v přecházení sem a tam, tam a zase zpátky, naproti k telefonním budkám a pak k oblouku vedle nich, přes mramorovou podlahu, a tam se zastavil a četl, co bylo napsáno na oné klenbě:

Tato budova byla postavena
na věčnou paměť
drahé…
Nedočetl do konce, neboť slova „na věčnou paměť“ ho naplnila náhlou hrůzou. Nevěděl, kolik procent žen umírá při porodu, třebaže měl pocit, že je to už teď jen velmi nízké číslo. Jenže pořád ještě ženy při porodu umírají. Ale ne, Anne se něco takového přece stát nemůže… 

Došel zpět k lavici, kde seděla jeho tchyně, a ta se na něho usmála a řekla mu: „Neboj se, Ricku, všechno to dobře dopadne, uvidíš.“

Nepřítomně kývl, podíval se znovu na hodiny, krátce mu vytanula na mysli ona hodina, kdy probíral „Jedenapadesátý souboj“, a pak se myšlenkami vrátil opět k Anne a k porodnímu sálu.

Nebylo to snad ani deset minut od chvíle, kdy dorazil do nemocnice, když spatřil dr. Bradleye přicházet obloukem, za nímž čněl do chodby onen nápis NALÉHAVÉ PŘÍPADY. Dr. Bradley se neusmíval a vypadal velice unaveně, Rick mu rychle vyšel vstříc a koutkem oka spatřil, jak se Annina matka zvedá z lavice.

Dr. Bradley napřáhl ruku a Rick mu ji stiskl, pak se lékař usmál, velice chabě, jako člověk, který právě přeplaval Kanál a je příliš unaven, než aby mohl postát fotografům. Rick se nic nezeptal, ale celá jeho tvář byla jedna jediná otázka, a lékař se na jeho tvář podíval a ústa se mu přestala usmívat. Vyhlížel velice, velice unaveně a únava se zračila i v jeho očích, a dokonce i jeho knírek zplihl pod orlím obloukem jeho nosu. Na čele mu stály drobné kapičky potu. Rick se mu zkoumavě zahleděl do očí a pak se zeptal: „Je v pořádku?“

„Ano,“ řekl dr. Bradley znaveně a pousmál se opět. „Ona je v naprostém pořádku, pane Dadiere.“

Annina matka teď stála vedle nich, nakláněla se k nim, jako když se chce vmísit do rozhovoru, ale není si jista, bude-li vítána.

„Opravdu je v pořádku ?“ zeptal se Rick znovu.

„Ano, už je jí dobře.“

„Je to chlapec nebo děvče?“ zeptala se Annina matka.

Rick spatřil, jak se dr. Bradleymu zabodla hluboko do očí bolest a přeskočila tu vzdálenost mezi nimi a usídlila se jemu samému v hrdle jako jedovatá střela.

„Děcko se narodilo mrtvé,“ řekl tiše dr. Bradley. „Byl to chlapec. Je mi líto, pane Dadiere. Byla to pupeční šňůra… to se někdy stává a není žádný způsob, jak tomu předejít…“ Odmlčel se a setřel si pot z čela, věděl, že ať to poví, jak nejlíp dovede, ať je při tom sebeupřímnější, sebečestnější, stále ještě tu zbude pochybnost, ta neodbytná pochybnost, která se mlčky bude ptát:

„A nemohl jste něco přece jen udělat?“ Pochybnost, která mlčky porodníka nařkne z viny.

„Otočila se děťátku kolem krku,“ řekl dr. Bradley potichu.

„Ještě v děloze…“
„Takže dítě umřelo,“ řekl Rick ohromeně. „Je to tak?“

„Ano,“ odpověděl dr. Bradley. Annina matka se prudce nadechla a Rick řekl „Umřelo“, zaznělo to hluše a dr. Bradley opět řekl „Ano“.

„Je to…“ začal Rick a pak úplně zapomněl, co chtěl vlastně říct a myslel si jen Děťátko je mrtvé. Chlapeček. Umřel.
„Bylo to naprosto zdravé a normální dítě,“ řekl dr. Bradley.

Položil Rickovi ruku na rameno a řekl: „Budete mít další, pane Dadiere. Jste oba ještě mladí… a… já vím, jaký je to otřes, věřte mi, ani vám nedovedu povědět, jak strašně je mi to líto.“

„To… to jistě,“ řekl Rick tiše. „Za to přece vy nemůžete.“
„Taková nešťastná…“
„Jistě,“ řekl Rick.

„Vaší paní se daří jinak dobře. Je…“
„Je Anne v pořádku? Víte bezpečně, že…“
„Ano, ona je v naprostém pořádku. Hrozně líto je mi to, pane Dadiere. Tohle patří k nejsmutnějším stránkám porodnictví, věřte mi, že bych…“
„Ne, to je naprosto samozřejmé,“ řekl Rick až příliš spěšně,

„to je docela samozřejmé. Můžu ženu vidět ? Můžu s ní teď mluvit ?“

„Je ještě trochu zesláblá,“ řekl dr. Bradley, „ale ptala se už po vás. Já… ona… ona to ještě neví, o tom děťátku, pane Dadiere. Neříkal bych jí to dřív než zítra na vašem místě. Víte, má za sebou šok a bude lepší počkat. Chápete mne?“

„Ano, rozumím vám dobře. Mohu ji teď vidět?“

„Také bych vám poradil, abyste si ji vzal domů co nejdřív. Nebylo by to zdravé ovzduší pro ni, rozumíte, na oddělení, kde ostatní matky…“
„Já vám rozumím,“ řekl Rick a zoufale už chtěl jít za Anne, vidět ji, dotknout se jí. „Mohl bych teď, prosím…“
„Pojďte se mnou,“ řekl dr. Bradley.

Šel chodbou za doktorem, čekali na výtah a Rick si říkal Dítě nám umřelo. Dítě nám umřelo. A pak je výtah vyvezl do čtvrtého poschodí, vykročil do zšeřelé chodby, podpatky mu zaklapaly po dlaždicích a vysoké klenuté stropy zvuk vracely ozvěnou.

Čekal, zatímco dr. Bradley vešel dovnitř, uslyšel nějakou ženu zakřičet bolestmi a potom sestra v bělostném naškrobeném stejnokroji ošetřovatelky vyvezla Anne na vozíčku ven. Anne ležela na zádech přikrytá prostěradlem až po bradu, na břiše bylo prostěradlo ploché, hlavu měla obrácenu na stranu. Vlasy na čele měla zvlhlé a slabounce se usmála, když ho viděla. Sestra řekla:

„Dlouho ale ne. Potřebuje teď spát.“

Vzal ji za ruku a ona si ji položila na prsa a přidržela si ji tam a pevně mu ji svírala. Políbil ji na zpocené čelo a najednou měl v očích docela bez příčiny slzy a naklonil se nad vozíkem a objal ji; přitiskla tvář k jeho tváři a cítil, že i ona má na lících slzy.

„Bylo to strašné, miláčku,“ řekla, napůl vzlykala a napůl se smála. „Rickie, Rickie, opravdu to bylo moc těžké.“

„Už je ti líp?“

„Jenom jsem unavená, miláčku. Ty můj milej, já budu spát snad celý rok.“

„Tak dobře, holči, jdi spát.“

„Ne,“ řekla mu, „nechoď ještě. Prosím tě, neutíkej mi ještě.

Počkej, až tě vyženou.“

„Dobře,“ řekl.

„Viděl jsi už děťátko?“ zeptala se ho najednou.

„Holči, ty bys opravdu měla trochu usnout. Já myslím, že už bych vážně měl…“
„Je to chlapec, viď?“

„Ano.“

„Žes to tak chtěl, viď, miláčku?“

„Ano, holči, a teď už…“
„Máš radost, Ricku?“

„Ano, milá moje.“

„Já jsem ráda. Já věděla, že ty bys chtěl kluka.“ Usmála se a zavřela oči a na okamžik si myslel, že už usnula. Zlehka se odtáhl, ale Anne oči otevřela a nepouštěla ho. „Je ti podobný?“ zeptala se.

„Já… já nevím,“ řekl Rick.

„Určitě je. Ten mi dal zabrat, ten malinkej mizera, Ricku.“

Zasmála se a pak řekla: „Jsi šťastný, Ricku?“

Styděl se za slzy, které mu stékaly po tvářích, a zabořil jí hlavu do ramene, aby je skryl. „Ano,“ řekl. „Jsem nesmírně šťastný.“ Přitiskl se k ní ještě víc a řekl prudce: „Anne, mám tě strašně rád, ale strašně moc.“

„Já vím, miláčku,“ řekla konejšivě.

Pohladila mu unaveně temeno hlavy a chvilku byli zticha, pak Rick zaslechl klapot sestřiných podpatků a její hlas, který říkal: „Teď ji necháme vyspat,“ povídala mírně, protože věděla, co se stalo.

„Přijdu zítra,“ řekl Rick.

„Tak dobře, miláčku. Dej na sebe pozor, prosím tě. Slib mi to. Je tu taky maminka?“

„Ano.“

„Tak jí řekni, že už je mi dobře. Že jsem jen ospalá. Řekni jí, že je to kluk, Ricku.“

„Povím jí to.“

„Nechtěli mi ho ukázat. Museli ho nejdřív vykoupat. Je velký, Ricku?“

„Já… ano, holči.“

„A přijdeš zítra? Přijdeš, vid?“

„Přijdu.“

„Tak a spát,“ řekla sestra laskavě, „už je nejvyšší čas.“

Naklonil se nad Annou, políbil ji a ona se ho na okamžik chytila se šťastným úsměvem na rtech a pak se opět položila a sestra s vozíkem odjela chodbou někam dozadu. Zůstal stát pod vysokým klenutým stropem, na nic nemyslel, nic necítil, prázdný, prázdný a vyprahlý.

Neznal toho chlapečka, nepoznal ho tak, jako ho poznala Anne, nepocítil prvá kopnutí jeho nožiček kdesi pod žaludkem, neucítil v sobě nikdy pučící nový život. Ale cítil teďtu nezměrnou ztrátu a přemáhal ho nesmírný smutek, stál sám ve vysoké klenuté místnosti, byl by chtěl své ženě ještě něco říci, chtěl ten žal nést společně s ní, vypovídat se jí z něho. Díval se, jak mu vozík mizí z očí, stál tam bezmocně se svým smutkem, smutkem unaveným a smutkem nad všechen pláč těžkým. Obrátil se nakonec a došel k výtahu, celou cestu dolů vůbec nepohlédl na obsluhu výtahu a nevnímal také ani slovo z toho, co mu říkala tchyně cestou domů.

Myslel jen na synka, jehož nikdy nepoznal – na synka, kterého právě ztratil.

Anne to řekl příští den.

Dali ji na samostatný pokoj, třebaže původně Rick zařizoval umístění na dvoulůžkovém. Cítili, že to pro ni bude snesitelnější, když neuvidí jinou matku s novorozenětem. Přišel v době návštěv a přinesl jí květiny, obrovskou kytici růží – byly to její zamilované květy – a sestřičky se nad ní div nerozplynuly a zkušeně ji naaranžovaly do vázy u jejího lůžka.

Posadil se blízko u lůžka a Anne se pro tuto příležitost zkrášlila. Byla ještě bledá, ale vlasy měla úhledně vykartáčované, lemovaly jí tvář měkkým zlatem, a na rty si nanesla trochu rtěnky a vypadala docela pěkně, i když na ní ještě byla patrná únava.

Ztěžka se nadzvedla, když ji políbil, a vysvětlovala mu proč.

„Ležím na nafukovací matraci. Oni člověka úplně rozřežou, to jsi věděl, Ricku? Aby se dítě líp dostalo ven. Jsem tam dole samý steh.“

S nesmírným úsilím se dokázal usmát a pak řekl: „To se všechno zahojí.“

„No aby, to taky doufám,“ řekla a otevřela oči dokořán.

Žvatlala o nemocnici a o sestře, kterou neměla ráda, a pak se zeptala: „A kdypak už mi ukážou to moje dítě, to mě zajímá.

Koneckonců dát někomu život…“
„Anne…“
„…to nedělám každý den. Přinejmenším by mohli…“
„Anne…“
Přestala hovořit a pátravě se na něj podívala a v tu chvíli si byl jist, že už ví nebo že aspoň tuší, nebo že tuší něco ještě horšího, snad si představuje dítě s vrozeným defektem, něco horšího než smrt sama.

„Co je, Ricku?“ zeptala se velice tiše a s odevzdanou tváří.

Pěsti měla na bílé přikrývce zaťaty a Rick věděl, že se připravuje na to, co má přijít.

„To děťátko umřelo,“ řekl rychle a doufal, že bolest nějak zmenší, když to poví co nejrychleji. „Udusilo se pupeční šňůrou. Za to nikdo nemohl, Anne. To se prostě stává… někdy.“

Dlouhou chvíli byla zticha. Nepodívala se na něj. Hleděla na své ruce sevřené na bílé přikrývce a konečně pak zdvihla hlavu.

„Nezlob se na mě,“ řekla, „odpusť mi to, Ricku.“

Vzal ji do náruče, protože začala plakat, a Rick se ptal, proč zrovna tohle musí být čas pláče, když to měl být čas radosti a smíchu, ale držel ji pevně a cítil, jak jí otřásají vzlyky.

„Nezlob se na mě,“ opakovala, „Ricku, prosím tě, prosím tě, odpusť mi.“
„Anne, ty má milá, co to říkáš, neblázni. To bylo něco…“
„Ricku, odpusť mi,“ vzlykala, „miláčku, miláčku můj, prosím tě, odpusť mi.“

„Anne,“ řekl v zoufalství, chtěl, aby přestala plakat, chtěl ji nějak utěšit, a nevěděl jak, „můžeme se přece pokusit znovu. Jsme oba mladí,“ řekl a opakoval bezděčně slova dr. Bradleye.

„Děťátko bylo zdravé, normální, holčičko. Byla to jen nešťastná náhoda, jen…“
„Nezlobíš se na mě, Ricku? Ricku, prosím tě, řekni, že se na mě nehněváš.“

„Nehněvám, jak bych se vůbec mohl hněvat? Lásko moje, já jsem šťastný, že tě vůbec mám, to je to jediné, na čem záleží. Já ti vůbec nevím, co bych bez tebe…“
„Ricku, já se před tebou tak stydím. Co já jsem si o tobě myslela, a teď tohle, ani dítě ti nedokážu porodit. Mně je to tak líto a tak hrozně se stydím, Ricku.“

„Ale no tak, Anne, no tak, bude to zase dobré, věř mi to, všechno bude zas dobré, Anne.“

„Máš mě ještě rád, Ricku? Opravdu rád?“

„Ty dobře víš, že mám, Anne.“

„Říkej mi to, Ricku.“

„Mám tě moc rád, moc, holčičko.“

„I po tom, co jsem si o tobě myslela? Po těch pitomých dopisech o tobě a o Lois Hammondové? Ricku, já snad hanbou umřu. Ricku, prosím tě…“
„Po jakých dopisech, holčičko?“ zeptal se mírně.

Pověděla mu o oněch dopisech a on ji poslouchal a na okamžik ho přepadla nesmírná nenávist, nenávist proti anonymovi, ale pak se nenávist zase rozplynula, nemohl si teď takový luxus, jako je nenávist, dovolit a také teď prožíval cit, s nímž by se byla nenávist prostě nesnesla.

A když už to bylo za nimi, když se očistila z pochyb a z podezření a z obav, řekla mu: „Obejmi mě, Ricku. Hodně pevně mě obejmi, prosím tě,“ a on ji obemkl pažemi a šeptal jí: „Nikdy nebyl nikdo jiný než ty, Anne.“ Šeptal to skoro jen pro sebe, ani nevěděl, jestli ho vůbec slyší.

„Můžeme se pokusit znova, Ricku,“ řekla mu, „jestli mi můžeš odpustit.“

„Není přece co odpouštět, Anne.“

„Ty dopisy…“
„Zapomeň na ně. Nějaký darebák…“
„Zapomenem na ně,“ řekla.

„Ano.“

„A pokusíme se znovu, Ricku? Chceš, abych to zkusila znovu?“

„To víš, že ano, holčičko.“

„Já taky chci.“

A pak mlčeli. Drželi se za ruce a někde na chodbě bylo slyšet smích a oni neříkali vůbec nic. Rick znova myslel na chlapečka, o kterého přišli, a nevěděl vlastně ani, co cítí, měl jen vědomí prázdnoty v sobě. Dovedl si představit, co asi cítí Anne, neboť ona to byla, kdo dítě nosil v těle, ona je musela živit vlastní krví, její bylo částí, a nyní je ztratila. Nepřestával naslouchat smíchu na chodbě a uvědomoval si, že mu naslouchá i Anne, a jelikož chtěl odvést její pozornost jinam, začal s ní hovořit, vyprávěl jí o škole a o „Jedenapadesátém souboji“, ale nevyprávěl to moc dobře, protože na tom nyní vlastně pramálo záleželo.

Poslouchala ho a těšilo ji to, ale viděl na ní, že stále ještě myslí na děťátko, které ztratila, a věděl, že žádný z nich nikdy nezapomene na zážitek spojený s prvým zrozením dítěte, i kdyby byli živi sto let a měli tucet dětí. A tak si s ní povídal dál, až nadešel konec návštěv a pak ji políbil a nechal ji o samotě, jen s jejími myšlenkami o chlapečkovi, a šel k výtahu pokoušeje se neslyšet pyšné otce všude kolem sebe.

Vyšel na ulici, věděl, že by měl jít domů, ale domů se mu nechtělo, nevěděl, co si počít sám se sebou. Přemítal, jestli má jít zítra do školy, uvědomil si, že zítra je středa, třiadvacátého, den vánoční akademie, věděl, že by tam měl být, ale příliš mu na tom nesešlo, jestli tam půjde nebo ne, snad jen že by se tím nějak zaměstnal a měl aspoň něco na práci. Nakonec šel domů a večer, když zavolal dr. Bradleye, dostal radu, aby Anne odvezl z nemocnice už zítra, protože o vánocích bude chodit spousta návštěv a doktor nechtěl riskovat nějakou nepřiměřenou depresi.

A tak zůstal Rick doma celé úterý a zůstal doma i ve středu a přišel tak o celou vánoční akademii. Nevěděl (a nedbal), že ho v jeho malé roli zastoupil Alan Manners, nevěděl, že Alan Manners po akademii ho také zastoupil u oněch několika skleniček, několika přípitcích a dárečcích a jednoho velikánského daru slíbeného Lois Hammondovou.

Ani to nevěděl, že byl připraven ještě jeden dárek a že mu ho koupili účinkující ve hře a že Gregory Miller osobně zorganizoval sbírku na něj a jeho výběr a že to byla kravata černě a zlatě pruhovaná.

Nevěděl ani to, že chlapci připravili sami ještě také kratičkou scénku, která měla předání dárku doprovodit, ani to, že dárek – z okamžitého rozmaru – předali George Katzovi, když se Rick neobjevil a jim bylo líto, že by dárek přišel nazmar. Miller sice silně protestoval, chtěl, aby dárek schovali, až se Rick po vánocích vrátí do školy. Ale chlapci ho přehlasovali, říkali, že mu koupí něco jiného, a copak nebyl George Katz tak prima Mikuláš, snad to s novým dárkem po vánocích mysleli dokonce vážně, ale slib už pak nesplnili, když bylo po všem a akademie upadala už zase v zapomnění.

Rick o tom všem nevěděl a sotva by mu na tom bylo mohlo záležet méně, než jak to cítil. Matně si byl vědom toho, že konečně v jedné ze tříd nějak docílil obratu, a měl pocit, že by věci mohly jít nějak snadněji, až se vrátí do školy, ale jinak o škole teď příliš mnoho nepřemýšlel.

Odvezl Anne z nemocnice ve středu třiadvacátého a ten den nemyslel na nic jiného než na ni.

Do školy se vrátil až čtvrtého ledna, když skončily vánoční prázdniny, a než se překulilo pondělí, všichni ve škole už tak jako tak na „Jedenapadesátý souboj“ zapomněli.

Bylo to, jako kdyby se poprvé představoval svým skupinám.

Připadal si zase skoro jako na samém začátku.

Jako kdyby ho vrátili znovu až na start.
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Dveře k místnosti 206 byly zamčeny, když vzal Richard Dadier za kliku, aby se ujal angličtiny v páté hodině dne patnáctého ledna. Několikrát se pokusil otočit knoflíkem, nahlédl dovnitř skleněnou výplní dveří a vybídl posuňkem Santiniho, aby mu šel otevřít. Santini, který seděl nejblíže ke dveřím, jen nevinně krčil rameny a usmíval se svým přihlouplým úsměvem. Ricka najednou zaplavil vztek a potom vztek ustoupil náhle odporu, který poslední dobou pociťoval před každým vstupem do třídy. Zauvažoval krátce, jestli tohle cítil i Josh, jestli Josh taky… 

Klid, řekl si. Jen klid.

Sáhl do kapsy pro velký klíč a zasunul ho pak do klíčové dírky. Otevřel dveře dokořán, přiklapl je k objímce, která trčela ze zdi, a šel rychle ke svému stolku. Falzetem odkudsi ze zadních lavic se najednou ozvalo: „Daddy, jé, daddy!“

Rick se rychle vypořádával s Delaneyovými deskami, rozhlížel se po třídě, překlápěl kartu za kartou a znamenal si prezenci.

Polovina jich chyběla, jako vždy. Tajně tomu byl rád. Byl ulejvákům skoro vděčen, protože při menším počtu žáků bylo snadnější hodinu zvládnout.

Obrátil poslední kartičku a čekal, až se utiší. Jenže to oni nikdy sami neudělají, nikdy, to věděl.

Shýbl se, vytáhl z aktovky objemnou knihu a připravil si ji v dlani. Bez výstrahy s ní pak uhodil o stolek.

„Mlčte!“ zařval a pomyslel si: Teď už si začínám připadat jako Halloran.

Třída došuměla, zaražena jeho výlevem.

A teď, říkal si. Teď na ně. Jednak je překvapení samo o sobě výhoda, jednak je výhody nutno hned využít. Jako když se začíná válka. Já se vlastně celý den vrhám do válek. To je ale zábava.

„Úkol na zítřek,“ řekl příkře.

Skupině 55–206 se vydral z mnoha úst sten a Miller s přemlouvavým úsměvem na rtech povídal: „Vy to ale s tou prací trochu přeháníte, pane Daddy… jé.“

Jméno zasáhlo Ricka kdesi hluboko uvnitř, daddy, táta, a na páteři ucítil bodnutí drobounkých jehliček nabádajících k ostražitosti. Tak tohle sis na mě dnes připravil, co, Millere? Dneska chceš posunout tu čáru až k Daddymu, co ? Dnes na mě chceš pokřikovat Daddy-jé a zlomit mi tak vaz, co?

„Klid, Müllere,“ řekl Rick a pocítil uspokojení z toho, jak zkomolil chlapcovo jméno. „Úkol na zítřek. Z Nových obzorů…“

„Z čeho?“ zeptal se West.

To mě mohlo napadnout, pomyslel si zatrpkle Rick. Tu knížku užíváme teprve od začátku roku. Copak od nich mohu čekat, že si zapamatují název? Ne.
„Z Nových obzorů,“ opakoval netrpělivě, „z té modré knihy, z té, co z ní čteme od začátku školního roku.“ Odmlčel se a vyčkal, až se opět ovládne, a říkal si, že poslední dobou nějak příliš snadno ztrácí sebeovládání. „Z té modré knihy,“ pokračoval potichu, „přečtete prvních deset stránek ,Mravenčích vojsk v džungli‘.“

„Tady ve třídě?“ zeptal se West.

„Ne. Doma.“

„Kristepane,“ zabručel West. „Je to na straně dvě stě sedmdesát pět,“ řekl Rick.

„Kolik že je to, ta stránka?“ zahalasil Miller.

„Dvě stě pětasedmdesát.“

„Jaká stránka?“ zeptal se Levy.

„Dva sedm pět,“ řekl Rick. „Propánakrále, co je to s vámi?“

Obrátil se rychle a psal cifry na tabuli velkým písmem a zvolna přitom číslovky opakoval. „Dva, sedm, pět.“ Zaslechl nějaké chichotání za sebou a prudce se obrátil. Všichni chlapci do jednoho nasadili smrtelně vážné obličeje.

„Zítra bude z tohoto domácího cvičení krátký test,“ sdělil jim pochmurně.

„Už zas?“ zeptal se líně Miller.

„Ano, Millere,“ řekl Rick, „už zas.“ Dopáleně se na chlapce zahleděl a říkal si: Nezačínej si dnes se mnou, Millere. Nepřej si mě dnes. Miller se na to přemlouvavě usmál, bezpečen v pohodlném úkrytu za čarou, kterou sám vymezoval. Čert aby tě vzal i s tou tvou čárou, klel v duchu Rick.

„A teď,“ řekl, „ten test, který jsem vám slíbil včera.“

Na třídu padlo mlčení.

Rychle, říkal si Rick. Využít výhody. Udeřit znovu a znovu.

Nenechat je, aby se vzpamatovali. Pořád být o krok vpředu.

Rychle se pohybovat, takže nebudou vědět, na čem jsou. Zaměstnat je tak, že jim na rošťárny nezbyde čas.

Začal test předpisovat na tabuli. Pootočil hlavu a štěknul přes rameno: „Všechny knížky pryč. Antoro, rozdejte papíry.“

Takhle se to dělá, docházelo mu. Ted jsem na to přišel. Ovládnout ty parchanty znamená solit jim test za testem, den co den.

Ať si upíšou ruce.

„Začnete hned,“ řekl Rick věcným tónem. „Nezapomeňte napsat záhlaví.“

„Jaký záhlaví?“ zeptal se Belazi.

„Jméno, základní třída, předmět, učitel předmětu,“ řekl

Rick unaveně.

Dvaasedmdesátkrát, říkal si. Dvaasedmdesátkrát už jsem to tu říkal od začátku roku, co tu učím. Dvaasedmdesátkrát.

„Kdo je náš učitel předmětu?“ zeptal se Belazi. Jeho tvář vyjadřovala naprostý zmatek, ale nedokázal přitom úplně skrýt úsměšek.

„Daddy, jé,“ řekl West docela bez obalu. Seděl na svém místě vedle Millera, provázky světlých vlasů mu splývaly přes uhrovité čelo a na rtech mu pohrával drzý úsměv. Rick si úsměvu všiml a povšiml si i tvrdého lesku Westových očí a pak obrátil pozornost na Belaziho.

„Učitelem předmětu je pan Dadier,“ řekl. „A mimochodem,

Wuste,“ upřel na Westa pohled, „jestli někdo udělá chybu v mém jméně v záhlaví, bude ho to stát deset bodů.“

„Cože!“ vyjel vztekle West.

„Slyšel jste mne snad,“ odsekl Rick.

„A jak se to teda píše, Daddy-jé?“ zeptal se West a už se mu zase kroutily rty do úsměšku.

„Trochu se snažte, Weste. Já těch deset bodů nepotřebuju.“

„Žádnej strach, šéfe, vaše jméno já umím napsat docela dobře,“ řekl West.

Rick zatrpkle zaryl křídu do tabule. Přelomila se vedví, vzal si z poličky novou. Dopsal zbytek testu, až mu křída v prstech divoce skřípěla.

„Žádné mluvení,“ nařizoval. Posadil se za stolek a podezřívavě třídu pozoroval.

Millerovu tvář přelétl zmatený mrak. „Já nerozumím té první otázce, šéfe,“ vykřikl.

Rick se opřel nazad v židli a pohlédl na tabuli. „Ale vždyť je to docela jednoduché, Miltzere,“ řekl. „Je tu deset slov na tabuli.

Některá jsou napsána správně, jiná chybně. Když je v nich chyba, opravte si ji a napište je správně. Když už správně jsou, tak je prostě opište, tak jak je vidíte.“

„Mmm,“ řekl zamyšleně Miller a v očích mu zasvítilo. „A jak se správně píše to druhé slovo?“

Rick se opět zaklonil, pohlédl na druhé slovo a začal hláskovat: „DIS…“ Včas se zarazil a podíval se zpříma na Millera.

„Hláskujte si ho, jak chcete. Test děláte vy, a ne já.“

Miller se široce zašklebil. „To já nevěděl, šéfe.“

„Dovíte se to, až uvidíte známku, jakou dostanete, Millere.“

Zaklel v duchu, že tentokrát pojmenoval chlapce správným jménem, a pak ještě v duchu zaklel na Millera prostě proto, že to byl Miller. Připomněl si den, kdy se vrátil do školy, hned po vánočních svátcích. Připomněl si, jak k němu přišel Miller ve vestibulu a říkal mu, že slyšel o tom děcku a že je mu to líto. Díval se na toho chlapce a pokoušel se spojit obě poloviny jeho povahy: tu polovinu, která dokázala zahrát anděla při vánoční akademii a která mu dokázala kondolovat k úmrtí dítěte, a tu druhou půlku, která ve třídě uměla rozfofrovat skutečné peklo. Vzdal to nakonec jako neřešitelný úkol, poděkoval Millerovi za jeho účast a pak ho opustil. Teď už věděl, co může od Millera očekávat. I po onom představení, a zejména po té dlouhé rozmluvě, co spolu měli. Tu snadnější a pohodlnější cestu. A ta pohodlná cesta znamenala bengály ve třídě, znamenala společnou cestu se všemi ostatními kluky. A já začínám jít tou samou zatracenou cestou, pomyslel si Rick s trpkostí.

Povzdychl si, uvelebil se u stolku a rozhlédl se po třídě.

De la Cruz bude opisovat, říkal si. Podfoukne mě a já ho při tom nechytím. Je to až neuvěřitelné, jak on to dokáže. Panebože, jak já bych ho chtěl při tom načapat. Jak to jen dělá? Má taháka na manžetě? Nebo kde? Asi si ho nacpal do ucha. To ho mám prohledávat? Ne, nač. Ten by podvedl i vlastní mámu. Rozený podfukář. Parchant jeden.

Parchant, uvažoval Rick. I já jim tak už říkám. Všechno to jsou parchanti a vždycky taky to parchanti byli. Musím říct

Solly Kleinovi, že jsem se podrobil. Musím si vzít Sollyho jednoho dne stranou a říct mu: „Solly, kamaráde, tys měl přece jen pravdu. Je to doopravdy žumpa celého školství.“ K čertu, vždyť na to přišel i ten Miller. Jenže pak musím přiznat i to, že nedělám nic jiného, než že sedím na víku té žumpy. A musím někde najít

Joshe Edwardse, ať je kde je a ať dělá co dělá, ať prodává boty anebo myje auťáky, a musím mu to povědět. Musím mu říct: „Joshi, z nás dvou jsem já ten srab. Tys měl odvahu, já nejsem nic než srab. To já jsem se ukázal jako zbabělec, Joshi.“

Ale kdy vlastně se to stalo, že jsem selhal, přemítal, kdy jsem se to vlastně pustil tou pohodlnější cestou, tou Millerovou snadnou cestou? Nebo jsem se ještě nevzdal? Ale ano, vzdal jsem to.

Ne, nevzdal.

Ba jo, vzdal, vzdal jsem to. A kdy? Když se mi narodilo dítě.

Když se mi nenarodil můj syn. Anebo předtím? Ne, předtím se stalo to s tím „Jedenapadesátým soubojem“, a to byla přece hodina, bože, co to bylo za hodinu! Dej mi takovou jednu hodinu za celý týden, jen jednu za týden, a já budu rád učit po celý zbytek svého života. A beru s tím všechna svinstva, co si jen všichni

Millerové a Westové celého světa dokážou navymýšlet, nechám se volat na koberec od všech Smallů na zemi, jestli se mi povede dohovořit se takhle s dětmi jednou za týden, jen jedinkrát za celý týden. Anebo jestli si aspoň jeden jediný kluk z toho všeho něco odnese. Jestli na jednoho jediného z těch parchantů budu moct ukázat prstem a říct: „Tomuhle jsem pomohl najít cestu,“ aspoň to kdybych mohl, jenže komu já jsem ji ukázal?

Nikomu jsem ji neukázal. Je to hrozně komické, to je fakt, ale neukázal jsem ji docela nikomu. Po všech těch řečech, co jsem vedl třeba s Millerem, po všech těch velkých slovech o obtížných a pohodlných cestách – a když on přímo naléhal, chtěl radu – ani tomu jsem nedokázal poradit. Naopak, poradil mi Miller, cestu ukázal on mně. Miller to byl, kdo mě na ni přivedl, zařaď se do houfu, předstírej, jen klid, flinkej to, jak to jde. Miller mi tuhle cestu ukázal, já ji přijal, a teď po ní jdeme oba, mizerný žák s mizerným kantorem vedle sebe. Ale můžu za to?

Jsou pořád stejní, zrovna takoví, jako když jsem tu začínal, nezměnili se v ničem, ani o chlup. Ale můžu za to já?

Ano, můžeš, to se ví, že můžeš. Můžeš za to, protože někde na téhle cestě jsi povolil, přestal ses snažit. Klidně si můžeš namlouvat, že na ně kašleš, že máš svých vlastních starostí dost, ale prostě ses přestal namáhat. Když Josh vzdal další pokusy, tak se taky vzdal svého místa. Nechal kantořiny, a to byla poctivá prohra, jenže ty nehraješ poctivě. Ty se držíš židle, ale na té židli neděláš svou práci. Vybral sis tu pohodlnou cestu a já jsem jen rád, že s tebou nemusím žít.

Taková spousta lidí si vybere tu pohodlnou cestu, uvažoval Rick, jen jsem si nikdy nemyslel, že k nim taky budu někdy patřit, ale patřím, je to tak, i když se to zatraceně těžko přiznává.

Já, ten zářivý vzor, ten, co chtěl Millerovi vysvětlovat, jak to vlastně s tou trnitou cestou je, Millerovi, který má černou kůži, panebože, ten se na trnité cestě narodil, co já jemu můžu vykládat, a přece jsi mu kázal, jak je to nepěkné, že on si vybírá tu pohodlnější, když jsi s ním o tom tehdy mluvil, a ani jsi mu nedokázal pořádně vysvětlit, jak to s tou nesnadnou cestou vlastně je, ani teď bys to nedovedl pořádně vysvětlit, zvlášť teď ne, když ses těm parchantům poddal.

Parchanti, zas už. Ale ano, parchanti.

Všechno jsou to stejní mizerové a všechno to jsou parchanti, musím dát Sollymu Kleinovi za pravdu, a měl jsem to nahlédnout od samého začátku, Solly, ty jsi prostě vševědoucí, ty víš, jak to vypadá, když ti vedle hlavy třískne do tabule baseballový míč, a ty víš přesně, jak to vlastně je s touhle mašinérií, která nepoběží, ať děláš, co umíš – ne, poběží sice, ale nic nedokáže vytvářet.

Ty víš, jak je to vlastně s tímhle zatraceným šlapacím kolečkem, jak v něm ty chycené myši běží a běží a nikam nedoběhnou, běží, jen aby se dostaly zase zpátky tam, odkud vyběhly. Ty to všechno znáš, Solly, a pokusil ses mi to vysvětlit, jenže já tě neposlouchal, já byl sám Mesiáš a přišel jsem na tuto školu, abych ji spasil.

Až na to, že v téhle žumpě by své učedníky nepřekřičel ani sám Mesiáš.

Tak nač se, ksakru, starat? Nač se pokoušet učit? Nač si tu uhnat vředy?

„Dívejte se do svého papíru, Belazi,“ řekl pro výstrahu.

Všichni tu jsou ničemové, každý je potenciální zloděj. Solly měl pravdu. Nesmíme je prostě pustit na ulici. Měli by tu vlastně zaměstnávat spíš policisty. Byla by to sice legrace, říkal si, jenže ono je to bohužel náramně vážné. Jak má člověk obsluhovat žumpu, aby tím zápachem nakonec sám nenačichl?

„Tak dost, Belazi,“ řekl Rick pojednou. „Přineste mi sem svůj papír. Odčítám vám pět bodů.“

„A proč? Co jsem sakra udělal?“ křikl Belazi.

„Přineste mi sem svůj papír.“

Belazi se neochotně loudal k tabuli a hodil mu papír na stolek. Byl to vytáhlý kluk, kostnatý a šlachovitý, stál s palci zastrčenými za opasek džínů a Rick mu zatím psal na jeho papír jasně červené minus a pět.

„Za co to je?“ zeptal se Belazi.

„Za šilhání.“

Belazi chytil papír a znechuceně si ho prohlížel. Rick se na hocha díval, vzpomínal si, jak se poprvé setkal se skupinou 55–206 a jak jim oznámil, že si udělají výlet do knihovny. Belazi tenkrát vypískl „A je vůbec ten vejlet nutnej?“. Drzoun a podfukář k tomu, pomyslel si Rick. K čertu s nimi se všemi. Belazi se ušklíbl a vydal se zvolna na své místo.

Když míjel Westa, podíval se West směrem k tabuli. Setkal se očima s Rickem a utrousil opovržlivě: „Ty srabe.“

„Cože?“ zeptal se Rick.

West překvapeně vzhlédl. „To se ptáte mě, šéfe?“

„Ano, Weste. Co jste to právě řekl?“ „Já nic neřek, šéfe,“ usmíval se nevinně West.

„Přineste mi svůj papír, Weste.“

„A proč?“

„Přineste ho sem!“

„Říkám: a proč?“

„Já jsem to slyšel, co říkáte, Weste. A já jsem zase řekl, abyste mi přinesl svůj papír. Hned. Ale honem.“

„No tak mu ho dej, ten papír,“ usmíval se dobromyslně Miller.

„A proč, k čertu?“ obrátil se West na Millera. „Co jsem, kruci, udělal?“

„Ale no ták, Artie,“ řekl Miller s klidem, „běž mu ho dát.“

„To bych rád věděl proč,“ řekl West vzdorovitě a úsměv se mu vytrácel z tváře.

„Protože jsem vám to nařídil, to jako důvod stačí,“ řekl

Rick stroze.

West se s odpovědí vytasil zvolna a špičatě řekl: „A co když se mi nechce ?“ Uhrovité čelo se mu zkrabatilo vráskami.

„Heleď, Artie,“ řekl Miller, „co budeš…“
„Ty jdi vod toho, Gregu,“ utrhl se na něho West. „Ty laskavě jdi vod toho, rozumíš?“

Miller překvapením otevřel oči dokořán, ale úsměv mu stále ještě tkvěl na rtech. Najednou to začalo zajímat i ostatní kluky ve třídě. Hlavy sehnuté až dosud nad papíry se zdvihly. Rick cítil, jak se na něho soustřeďují všechny pohledy.

Budou fandit Westovi, to je samozřejmé. Chtějí, aby West tohle vyhrál. Přejí Westovi, aby si vytrucoval, co chce, jako tenkrát, když vyhrožoval, že se vymočí na podlahu. A to nesmí Rick dopustit.

Prošel kvapně uličkou a u Westa se zastavil. Kluk se na něj provokativně podíval.

„Vstaňte,“ řekl Rick a snažil se ovládnout tón svého hlasu.

Třese se mi hlas, říkal si. Cítím, že se mi chvěje hlas.

A on to taky ví. On se mi posmívá těma svýma pichlavýma očičkama. Musím ovládnout hlas. To je komické, mně se třese hlas.

„Vstaňte, Weste!“

„Jenže já nevím, proč bych měl vstávat, pane Daddy,“ odpověděl West. Na tom jméně si dal zvlášť záležet.

„No tak, Artie,“ řekl Miller, „proč bys…“
„Vstaňte, Weste,“ přerušil ho Rick. „Vstaňte a řekněte, jak se správně jmenuji.“

„To vy nevíte, jak se menujete, pane Daddy?“

Rickova ruka se kmitla a chytla Westa za límec košile. Postavil ho, div mu límec neutrhl. West byl asi o palec menší než

Rick a chtěl se mu vykroutit.

Rick sevřel ruku na límci pevněji. Uslyšel lehký praskot, jak se látka začala trhat. Pohlédl do těch nenávistných očí a tiše řekl: „Vyslovte mé jméno správně, Weste.“

Třída se teď chovala strašlivě tiše. V místnosti se neozýval ani hlásek. Rick slyšel jen šelest svého vlastního zrychleného dechu. Vedle Westa seděl Miller, oči rozšířené, ale už bez úsměvu, seděl a pozoroval ho.

Měl bych ho asi pustit, říkal si Rick. Co taky dál? Jak daleko až můžu vůbec jít? Pusť ho.
„Jo, tak vy chcete, abych já řek vaše jméno, jo?“ zeptal se West zdvořile.

„Slyšel jste mě snad.“

„Tak se s ním jděte vysrat, Daddy…“
Rick švihl rukou a zasáhl Westa přímo do úst. Ucítil, jak jeho prsty škrábly o ostré zuby, uviděl, jak se na horním rtu objevila tenká karmínová šmouha vytrysklé krve, spatřil, jak se Westovi rozšířily oči překvapením a jak se pak opět zúžily hlubokou a temnou nenávistí.

A potom se objevil ten nůž, nečekaně, děsivě. Dlouhý a lesklý, zachytával a odrážel paprsky bledého slunce, které se dovnitř šikmo dralo vysokými školními okny. Rick bezděčně ucouvl a obezřetně sledoval ostrou čepel očima.

A co teď, říkal si? Teď se z té žumpy stane hrob. Teď žumpa přeteče. Teď tu vykrvácím a pojdu na zemi ve třídě a ten debílek mě propíchá jako řešeto. Teď to přijde.

„Co to má znamenat, ten nůž, Weste?“

Mám kupodivu klidný hlas, uvědomoval si. Určitě mám strach, ale hlas mám klidný. Mimořádně klidný.

„Jen pojďte blíž a uvidíte to sám,“ chrčel West, zuby celé od krve.

„Dejte sem ten nůž, Weste,“ řekl Rick.

„Nech toho, Artie,“ říkal mu mírně Miller. „Vždyť si jen…“
„Dejte mi ten nůž, Weste,“ opakoval Rick.

To přece se mi musí jen zdát, nešlo mu na rozum. Nebo je to jen legrace. To je jen nějaký obrovský vtip. Ráno určitě umřu smíchy, až… Umřu… 

„Tak si pro něj pojď, Daddy!“ zařval West.

Rick postoupil o krok a pozoroval, jak West kýve rukou nazad a vpřed hrozivým obloukem. Westovy oči byly tvrdé a nesmiřitelné.

A náhle zachytil koutkem oka pohyb jakési barevné skvrny.

Někdo byl za ním! Instinktivně se otočil a pěstí vyrazil proti žaludku toho kluka. Hlava mu vyletěla vzhůru a Rick udeřil znovu a uvědomil si najednou, že je to Belazi, ten, kterého přistihl při opisování. Belazi se zhroutil na podlahu a zkroutil se do klubíčka a sténal a převracel se na tvrdé zemi. Rick se po něm podíval, jen aby se přesvědčil, že nebezpečí, které představoval, už minulo.

Obrátil se pak rychle k Westovi a na rtech se mu objevil uspokojený úsměv.

„Dejte mi ten nůž, Weste, a hned.“

Díval se mu upřeně do očí. West mu připadal velký a nebezpečný. Na zjizveném čele mu vyvstával pot. Bylo slyšet, jak se mu z úst dere zrychlený dech.

„Dejte ho sem, Weste, nebo si ho vezmu sám a seřežu vás, až budete modrý.“

Postupoval zvolna proti chlapci.

„Dejte ho sem, Weste. Odevzdejte mi ho,“ ozýval se hypnoticky jeho hlas podbarvený náznakem hrozby.

Třída jako by celá zatajila dech. Nikdo se nepohnul, aby pomohl Belazimu, který ležel zhroucen na podlaze a rukama se držel za břicho. Chvílemi zasténal a zazmítal sebou, ale nikdo mu nešel na pomoc. West před Rickem couvl a Rick postupoval dál, minul už Millerovo místo. Miller seděl na kraji sedátka, zaťaté pěsti položeny na lavici. Belazi na zemi opět zasténal.

Musím si ho hlídat, kalkuloval Rick. Možná že to jen předstírá. Na toho si musím dát pozor.

„Dejte to sem, Weste. Odevzdejte mi ho.“

West se zastavil, uvědomil si, že on je to, kdo má zbraň, a že nemusí ustupovat. Napřáhl zaskakovací dýku před sebe a bodl s ní do vzduchu. Nahrbil se a záda se mu zkroutila do tvaru velikého C, hlavu měl sehnutou a nožem stále mával před sebou a začal postupovat kupředu. Rick se nehnul a čekal. West nejprve vykročil opatrně, oči upřeny na Rickovo hrdlo, ruku s nožem v ustavičném pohybu, ve vražedném, kmitajícím oblouku. Na hubené tváři mu tkvěl hrozivý, zkrvavený a bledý úsměv.

„Tak pojď, ty parchante blbá,“ říkal. „Jen pojď, ty pitomečku.

Pojď si pro ten nůž. Na, vem si ho, ty svině, pojď, když chceš.“

Rick si olízl rty a sledoval očima nůž. West se pojednou odmlčel a zapátral zrakem v Rickově tváři. Pak znovu sešklebil tvář a začal hovořit, postupoval zvolna, mluvil tiše, téměř šeptal, skoro jako by jen přemýšlel nahlas.

„Vidíš ten nůž, Daddy? Vidíš ten krásnej nožejček? Tak s tímhle nožejčkem já se v tobě trochu porejpám, Daddy. Trošku tě s ním píchnu a pak tě s ním píchnu zas a pak zas. Jestlipak víš, že já tě s ním rozfikám, ty hajzle? To jsem si moh vod začátku myslet, že do tebe nestačí jen strčit, že ty jsi na to pitomej, abys něco takovýho pochopil. Tak pojď, Daddy, pojď, ty kurvo, pojď vochutnat, jakej ten nůž je.“

Židle, napadlo Ricka najednou. Je tam židlička. Chytnout ji a mávnout s ní. Do brady. Ne. Do prsou. Ale rychle to musí být.

Musím, to provést rychle, jedním pohybem. Pozor. Teď ještě ne.

Ještě okamžik vydržet. A teď uvidíš, Weste, teď uvidíš, teď něco uvidíš.

„Jestlipak už tě někdy někdo říz, Daddy, co? Už jsi někdy dostal vostrým nožem? Tenhle je pěkně vostrej, Daddy, nebo to snad nevíš? Jsi tak pitomej, že ani tohle nepoznáš? Jako jsi nepoznal, kdo tě to prásknul u Smalla, Daddy? To tě nenapadlo, ty vole, ty bejku? Nenapadlo, viď?“ Šeptal, postupoval blíž a blíž, oči mu hořely.

West, uvědomil si Rick. West. Ne Miller. West to byl. West. Westwestwest. West udával. West žaloval Smallovi. West si byl stěžovat. Pane na nebi, tak West to byl.

„Neměl jsem si s tebou jen hrát, Daddy,“ říkal West. „Takový jako ty rozuměj jen noži v žebrech. No tak já ti ho tam teď posadím, ty hajzle. A už nás nebudeš votravovat, už né, už nikde.“ Usmíval se a zvolna postupoval a Rick couval uličkou.

„Jestlipak ta tvá stará dostala ty dopisy, ty mrcho? Richard Dadier, 1935 East 174 Street. Je to tak, vid? Rovnou se to dá vopsat z telefonního seznamu, ty chytráku. Ty mě nenecháš vychcat, když se mi chce, co ? Neměl jsem se zdržovat s nějakejma dopisama a stížnostma. Měl jsem tam za tebou rovnou přijít a vrazit ti kudlu do břicha.“

Anne, řekl si Rick. Ten sviňák. Ty lumpe, ty parchante přiblblá. Tak tys to byl. Tys byla ta svině, co to měla na svědomí.

Tak tedy ty, „Weste. Ustupoval uličkou a hlavou se mu honily myšlenky jedna přes druhou. Myslel na ty dopisy, na Westa, jak je někde klepe na stroji, takové primitivní dopisy, ten darebák, a říkal si Ať si myslí, že couvám. Ukolébám ho trošku. Prázdné místo ve třetí řadě. Vedle Maglina. Zavedu ho až tam. Doufám aspoň, že je prázdné. Bylo prázdné, když jsem kontroloval prezenci. Díky pánubohu za ty Delaneyovy desky. Podívat se nemůžu, přesvědčím se jen hmatem. Zachovat pokerovou tvář. Tak poběž, Weste, poběž za mnou, ať ti tu šerednou palici můžu roztřísknout vejpůl. Jeden z nás to nevydrží, Weste, a já to nebudu.

„Ba ne, Daddy, žádný hračičky už nebudou. S hračičkama už jsem skoncoval. A s tvejma testama a s celým tím tvým krámem. Ted už mi jde jen vo ten tvůj ksicht, Daddy. Zřídím ti ho, že se na tebe do smrti nebude chtít nikdo ani kouknout.“

Ještě jedna řada, počítal Rick. Ještě o jednu řadu ustoupit.

Chytit. Mávnout. Ještě. Jedna. Řada.

Třída sledovala obě postavy s napětím. West postupoval za Rickem uličkou, krok za krokem, našlapoval na špičky, čekal, až Rick narazí zády na tabuli. Belazi se na podlaze překulil a znovu zasténal.

A Rick odpočítával kroky. Ještě pár. Ještě… několik… krůčků.

„Neměl jste mě uhodit, Daddy,“ pitvořil se West. „To není hezký vod pana učitele, když takhle tluče svý žáky, Daddy, ba ne, to vůbec není…“
Židle udeřila Westa do prsou a vyrazila mu dech. Přilétla rychle a prudce jako útočící had. Rick se otočil, jako by chtěl utíkat, a už držel opěradlo pevně v ruce. Židle projela vzduchem mohutným čistým obloukem a West si instinktivně kryl obličej.

Narazila na jeho hrudník a srazila ho na záda. Vykřikl bolestí a překvapením a Rick už židli přeskakoval a ztěžka mu dopadl na prsa. Nůž zazvonil o podlahu, Rick Westovi přiklekl ramena k zemi a začal ho nemilosrdně mlátit přes obličej.

„Tumáš, na, ber, a ještě jednu,“ cedil zaťatými zuby. West kroutil hlavou ze strany na stranu a pokoušel se uniknout vodopádu ran, které mu v rychlém sledu dopadaly na tváře. „Já ti dám, ty parchante!“

West otočil hlavou a zařval: „Gregu! Nůž! Podej mi ten nůž!“

Nůž, uvědomil si pojednou Rick! Kde je nůž? Co se s ním, k čertu, jen stalo… 

Na studeně se lesknoucím kovu se zachytilo slunce a Rick okamžitě vzhlédl, čekal, že tam spatří Millera, myslel, že uvidí Westova kamaráda. Ale stál nad ním Belazi, nůž pevně sevřený v hrsti. Idiotsky se křenil, rozchlípenými rty bylo vidět zkažené zuby.

Prudce na Ricka plivl a pak se svět změnil v barevnou šmouhu: modravá ocel a žluť Westových vlasů a krev na Westových rtech a hnědá dřevěná podlaha a šedý tweed Rickova obleku.

Třídou se ozval výkřik a Westovi uniklo ze rtů cosi jako zasyčení.

Rick kopl po Belazim a ucítil, jak ho těžkou koženou botou zasáhl do holeně. Znovu se zdvíhal West a chňapal po jeho pažích.

Vtom projela Rickovi ramenem ostrá bolest a vystřelila mu až do ruky. Látka povolila s jasným prasknutím a na šedém tweedu se křiklavě začervenala krev.

Z podlahy Rick viděl, jak se nůž opět zableskl, jak Belazi napřahuje ruku a chystá se znovu bodnout. Uviděl Westovy zaťaté pěsti, přikrčené a tvrdé, spatřil zvířecí výraz na Belaziho tváři a pak znovu uviděl nůž, hrozivý a ostrý, zalitý teď krví, která z něho odkapávala na hnědou, studenou dřevěnou podlahu.

Křik sílil a Rick v paměti zalovil po obrázku římské arény, pokusil se vztyčit a ucítil, jak mu pravou rukou proniká bolest, když se o ni opřel.

On mě bodl, říkal si zděšeně. Belazi mě bodl.

A řev sílil v divokém crescendu, ruce se míhaly děsivou rychlostí, oči žhnuly zběsilostí, těla se zmítala a nenávist pohlcovala vše zpoceným, propleteným a omračujícím objetím.

Teď mě to čeká, pomyslel si Rick. Teď je to tu.

„Pusť ho, ty pitomče pitomá!“ křičel Miller.

Pusť ho, divil se Rick. Kdo koho ? Já přece… 

„Ty kryso, ty práskači prašivá,“ ječel Levy. „Ty kurvo udavačská.“

Kdo, pomyslel si Rick. Jak to… ?

Miller chytil Westa a odtáhl ho až k lavici. Rick ho v obluzení pozoroval, pravou ruku měl bolestí jako v ohni. Uviděl změť míhajících a zmítajících se těl Moralese, toho Moralese, který namluvil do magnetofonu všechny ty vulgárnosti, jak plnou silou tluče Belaziho přes ruku. S podivným zvukem dopadl nůž na podlahu. Belazi se po něm napřáhl a Santini, kluk s ustavičným tupým úsměvem, ho přišlápl podpatkem. Nůž zmizel v propletenci rukou, ale Belazi už ho neměl. Rick zíral na prázdné hnědé místo na podlaze, kde ještě před okamžikem nůž ležel.

Tak na kom je teď řada, uvažoval. Kdopak si teď chce bodnout do učitele?

West se pokoušel vyrvat se Millerovi, který ho držel položeného na lavici. Erin Westa tvrdě udeřil pěstí do nosu. Jednou rukou tlačil mnohem většímu Westovi hlavu nazad a druhou ho znovu zuřivě třískl.

Zvolna se do Rickovy zmatené hlavy dralo poznání. Omámenýma očima se rozhlížel kolem sebe.

Belazi se opět zvedl na nohy a vyrazil proti němu. Jako by před ním vyrostla najednou pevná zeď, Carter a Antoro se vrhli proti rozbíhajícímu se tělu a odrazili je zpět. Sesypali se na Belaziho, Carterova rezavá kštice nad ním zaplála, chytli ho za ruce, zasypávali ho ranami rozvášněných pěstí.

To se rvou kvůli mně! Ne, odmítal to Rick, to není možné. Ale ano, rvou se kvůli mně, aby mi pomohli. Proti Westovi. Proti Belazimu. Kvůli mně. Kvůli mně, panebože, kvůli mně!

Nervózně mrkal, když se zvedal na nohy. Belazi i West už zkrotli. Rick se na ně krátce podíval a pak řekl: „Půjdeme… odvedeme je k panu Smallovi.“ Mluvil velice potichu.

Antoro k němu přistoupil a oči se mu rozšířily, když uviděl živou ránu, která se táhla po celé Rickově paži.

„Páni,“ řekl, „to je pořádný říznutí.“

Rick se paže zlehka dotkl levou rukou. Byla celá nasáklá a vlhká, košili i sako měl potřísněny matnou rudohnědou barvou.

„Můj brácha jednou taky takovou dostal,“ chlubil se Maglin.

Chlapci stále ještě Belaziho a Westa drželi, ale jinak jejich zájem o oba násilníky už ochabl.

Na kratičký okamžik Ricka zaplavil nový příval strachu.

Na onen prchavý a děsivý okamžik ho napadlo, že mu ti kluci vůbec nepřispěli na pomoc, ale že jen vytušili příležitost uvidět pořádkou rvačku a chopili se jí. A pak se upamatoval, čí hlas to byl, který uslyšel jako prvý, hlas, který volal: „Pusť ho, ty pitomče pitomá.“ Rozhlédl se po kruhu tváří, které ho obklopovaly, a nalezl mezi nimi i Millerovu, ale z jeho obličeje nedokázal nic vyčíst.

„Já… já je teď musím odvést dolů k panu Smallovi,“řekl.

Hleděl na ty chlapecké tváře, pokoušel se v nich orientovat, ze všeho nejvíc se pokoušel porozumět Millerovu bezúsměvnému obličeji. Hledal v jeho očích něco, co by mu potvrdilo, že i k jejich nitru se mu přece nakonec podařilo proniknout, třebaže jiným způsobem, než jaký představoval „Jedenapadesátý souboj“. Ale nic na nich nepoznal. Tváře měli prázdné, oči bez výrazu.

Přemítal, jestli jim nemá poděkovat. Jen kdyby si byl jist.

Kdyby ho napadlo přesně to, co je třeba říct, to, čím by všechno zpečetil.

„Já… já s nimi teď půjdu dolů. Myslím… měli byste… teď už snad jděte vy ostatní na oběd.“

„To je vážně vošklivý říznutí,“ řekl Kruger a Miller přihlížel a neříkal nic.

„No jo,“ souhlasil s ním Rodriguez.

„Můžete už jít všichni na oběd,“ řekl Rick. „Já teď odvedu Belaziho a Westa…“
Chlapci se nehýbali. Postávali kolem se zasmušilým výrazem v očích, vážnými zraky ho pozorovali.
„… dolů… k řediteli.“

„Pěkný svinstvo, takovýhle bodnutí,“ řekl Taglio.

A pak se z kruhu tváří vynořil Miller. Vykročil kupředu, volil velmi obezřetně slova a hleděl na něho s naprostou vážností.

„Co kdybysme z toho ředitele vynechali, šéfe, co říkáte?“ řekl.

„Co kdybysme jen šli na ten voběd?“

Rick se podíval na Millera a jejich oči se znovu setkaly. Nepředstíral, že jim porozuměl. Věděl jen, že West překročil hranici, kterou Miller vytyčil, a tak musel Miller volit. Buď mohl přestoupit onu čáru společně s Western, anebo mohl pomoci zatlačit Westa zase zpět přes vyznačenou mez. Volil pomoc Rickovi. Šel za něj do boje, teď už bylo dobojováno a podle jakéhosi nezbadatelného zákona, který znal jen on sám, se teď opět obracel proti Rickovi.

Anebo ne?

V Millerových očích tkvělo cosi zvláštního, a také úsměv, jindy tak výrazný na jeho obličeji, teď chyběl. Oči měl pátravé a celým tělem jako by se napínal kamsi kupředu, žadonil, čekal něco.

Nespustil zrak z Rickovy tváře, i jeho oči prosily, přemlouvaly s němou naléhavostí. Rick ho pozoroval a zprvu mu neporozuměl, ale pak jako by mu náhle svitlo. Pochopil, že okamžikem, kdy se

Miller přidal na jeho stranu v boji proti Westovi, nedal se tou pohodlnější cestou. Musel se rozhodnout, a tentokrát ho jeho volba zavedla jinam, na cestu drsnou a nesnadnou.

A ještě jedno rozhodnutí bylo třeba učinit a Rick je bedlivě zvažoval a nespouštěl zrak z Millerova obličeje v kruhu tváří kolem něho. Bylo by jistě zatraceně zjednodušilo situaci, kdyby teď byl poslal k obědu všechny kluky a Belaziho a Westa prostě pustil z paměti. Zjednodušilo by to situaci asi stejně, jako by bývalo před dlouhou dobou zjednodušilo věci, kdyby se nebyl vložil do onoho pokusu o znásilnění. Bylo by tak snadné, tak strašně snadné říct: „No dobrá, zapomeneme na to,“ a pak se zase pustit do vyučování, tak jak učíval v poslední době. Tak nesmírně jednoduché by to bývalo, děťátka si přece přišla na své při krásné pranici a Dadier by se byl ukázal jako sekáč, tím že by byl ochoten na všechno zapomenout a ušetřit Belaziho a Westa spousty mrzutostí. Tak náramně snadné.

Chlapci se shlukli okolo Ricka a Millera a West se široce a nestoudně usmíval. Všichni byli zticha a čekali. Slyšeli, co Miller navrhl, a teď viděli, jak na sebe Rick s Millerem hledí, a nevěděli, že jeden z nich se právě rozhoduje a druhý na jeho rozhodnutí čeká. I oni čekali, ale ne tak, jako čekal Miller, a nevěděli také, že pro Ricka je tohle jedno z nejtěžších rozhodování za celý život.

Když Rick konečně promluvil, obracel se na Millera. Nehovořil přísně ani úsečně, ani káravě. Nekřičel, ale také nešeptal.

Vyslovil to docela normálním konverzačním tónem a díval se zpříma na Millera, když to říkal, klidně by to bylo mohlo být cokoli jiného, o čem by byla řeč, jako by mluvil někdo, kdo vedle

Millera pracuje na ponku a prostě vysvětluje něco o práci, kterou spolu dohromady musí vykonat.

Řekl: „Odvedu je dolů, Millere,“ a Miller neodpovídal, a pak

Rick ještě dodal: „To musím.“

Miller na něj ještě okamžik upíral pohled a kruh tváří jako by splynul a Rick zauvažoval, jestli se nerozhodl špatně. A pak se na jedné z těch tváří rozhostil úsměv a byla to Millerova tvář a Miller řekl: „Já vím, pane Dadiere.“ A pak houkl na ostatní:

„No dobrý, tak jdem, tohle nemá cenu.“

Kruh ještě stál, Rick postrčil Belaziho a Westa před sebou a nevěděl, zda se setká s nějakým odporem anebo ne. Ale pak se chlapci rozestoupili a Rick kolem nich prošel se vztyčenou hlavou.

Nijak ho nepřekvapilo, když za sebou uslyšel vypísknout někoho vysokým falzetem: „Daddy jé, všecky pobije!“

Ale pak se ozval jiný hlas: „Krucifix, držte už huby!“ a Rick se začal usmívat, když vycházel na chodbu. West a Belazi před ním. Vzpomněl si na to, co ho napadlo těsně před tím střetnutím, co si říkal alespoň o jednom jediném chlapci, na kterého by směl ukázat a říci o něm: „Tomuhle jsem pomohl najít cestu“, že by tím měl všechno vynahrazeno, kdyby tohle mohl říct.

A tak se mu rty šířily do úsměvu, šel dolů, do Smallovy kanceláře, a celou cestu se usmíval, usmíval se, protože ten poslední hlas, který zaslechl, patřil Gregorymu Millerovi.
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Solly Klein stál u nástěnky v učitelské jídelničce a tlustý ukazováček měl zapíchnut do pedagogických zpráv listu World-Telegram-Sun.

„A zas jeden seznam,“ povídal. „Zase seznam bažantů, co si odbyli učitelské zkoušky pro elementárku.“ Zavrtěl hlavou, zaťukal prstem na stránku připíchnutou na vývěsce a vracel se ke stolu. „Nepoučitelná banda,“ řekl. „Každý rok znova to vždycky vcucne nové a nové cucáky.“

„Asi jako to vcuclo tebe,“ řekl Lou Savoldi a vzhlédl od šálku čaje.

„Jo, vlít jsem do toho, to máš pravdu,“ odpověděl Solly.

„Já tenkrát tak vědět…“
„A já kdybych tak byl věděl,“ zasmál se George Katz. „Jen kdybych já to byl tušil.“

„Ty sis to mohl přečíst v tom svém dějepisu,“ řekl Solly.

Rick přišel po schodech, přes tělocvičnu, zastavil se v kuchyňce u lednice, otevřel dvířka a hledal uvnitř svoje mléko.

„Já jsem si to mléko vzal, Dadiere,“ zavolal na něho Manners od stolu.

Rick pokývl hlavou, ledničku zavřel a vešel do jídelny.

„Á, tady je veselo,“ usmál se.

„Měli bychom si asi kupovat dva kartónky mléka,“ řekl

Manners, „tenhle jsem vypil skoro sám.“

„Ochlasto,“ řekl Rick.

„Já si nemůžu pomoct,“ bránil se Manners. „Já mám mlíko rád.“

„Váš problém je v něčem jiném,“ špičkoval Katz. „Vás moc brzy odstavili.“

„Mě ještě vůbec neodstavili,“ odrazil ho hladce Manners.

„Pořád ještě jsem u prsu nejšťastnější.“

„Zaplatíte mi zkrátka ten kartón celý,“ řekl Rick. „A taky jste mi ještě dlužen za ten včerejší.“

„Počkejte mi do výplaty,“ řekl Manners. „Nejsem nějak při penězích.“

„Finanční transakce v Severní manuálce,“ kysele podotkl

Solly. „Vy jste mi bankéři. Kolik už ten účet dělá, Dadiere?

Dvanáct centů?“

„Dvanáct centů jsou dnes velké peníze,“ řekl Savoldi truchlivě.

Rick se usmál. „Ono je to ale už šestadvacet centů. Mlíko šlo nahoru.“

„Šestadvacet centů jsou dnes taky velké peníze,“ řekl smutně Savoldi.

„Nechte si od něho obstavit výplatu, Mannersi,“ řekl Solly,

„to by tak na to právě stačilo.“

„On si myslí, že udělal vtip,“ řekl Savoldi a pohybem hlavy ukázal na Sollyho.

„Kdo, já?“ zeptal se Solly. „Na celé téhle žumpě tu nenajdete nic zábavného. Kromě direktora, ovšem ten je k popukání.“

„Není to spatný chlap,“ řekl Katz.

„Princátko je to,“ řekl suše Solly.

„Ale ne. Opravdu není špatný.“

„Vždyť to říkám, ne? Princátko. Měli bychom ho poslat někam, kde dovedou ocenit modrou krev.“

„No, já myslím, že to tu nedělá spatně,“ řekl loajálně Katz.

„Tady nikdo nic nedělá špatně,“ řekl Savoldi ponuře.

„Kromě tebe, Lou,“ řekl Solly.

Savoldi pokrčil rameny. „Copak se tady vůbec dá něco dělat špatně?“ zeptal se. „To, co by bylo jinde špatné, je pro tuhle školu ještě dávno dost dobré.“

„Konečně mu to začíná myslet,“ řekl Solly. „Učí tu sice teprve osmdesát let, ale už začíná brát rozum.“

„Mám rozumu, že bych ti ho mohl trochu přenechat,“ řekl

Savoldi.

„Snad se tu ale dá odvést i dobrá práce,“ řekl Rick tiše.

„Á, už tu zase máme Dadiera,“ řekl Solly. „Dadiere, vy si dejte trochu pozor, nebo tu skončíte jako ředitel.“

„To on by rád,“ řekl smutně Savoldi. „Že ano, Dadiere?“

„Hraju na to od samého začátku,“ smál se Dadier.

„Štika se vždycky pozná,“ řekl Solly a vážně pokyvoval hlavou. „Já hned věděl, že jste štika, Dadiere, od samého začátku. Proto taky máte teď ruku ve fáči.“

„Už se to hojí,“ ošil se Rick.

„Všecko se zahojí,“ řekl Savoldi.

„Čas, ten zhojí všechny rány,“ pravil Katz.

„Pokud ovšem na vás nevytáhnou bouchačku. Zkuste to zahojit si díru v hlavě,“ povídal Solly.

„Na mě bouchačku nevytáhnou,“ řekl sebevědomě Rick.

„Památná poslední slova,“ řekl Solly.

„Já si taky ale myslím, že se takového něco nemůže stát,“ přispěl mu na pomoc Katz. „Dadier je dobrý kantor.“

„No né,“ řekl Rick.

„Ale ano, umíte to,“ trval Katz na svém. „Měli jste vidět, jak si s kluky dovedl poradit při té akademii o vánocích.“

„Jak dlouho ještě budete žvanit o té akademii, Katzi, proboha,“ řekl Solly. „Za pár dní máme pololetí a on ještě pořád vykládá o Ježíškovi.“

„On spíš věří na Mikuláše,“ řekl Manners.

„Kde máte kravatu, Katzi,“ zeptal se Savoldi. „Dneska bez vázanky, jak to?“

„Zkouší to odvyknout si,“ řekl Solly.

„Byla to docela hezká kravata,“ řekl Katz trochu v rozpacích.

„A kdo tvrdí, že nebyla?“ zeptal se Solly. „Byla hezká.“

„Tak proč bych ji neměl nosit?“ zeptal se Katz.

„Vždyť nic neříkám. Přestal jste ji nosit, teprve když jste si ji polil kečupem a kávou a umazal od hořčice…“
„Ničím jsem si ji neumazal,“ tvrdil dotčeně Katz.

„Jak se na vás ta kravata líbila klukům?“ zeptal se Manners.

„Říkali, že je hezká, že mi sluší,“ odpověděl Katz stále ještě uraženě.

„Ti stejně nepoznají kravatu od užovky,“ řekl Solly.

„No, tak docela hloupí zas nejsou,“ namítl Rick.

„Že nejsou?“

„Já aspoň myslím, že ne.“

„To je tím, že jste se do nich tak zamiloval, Dadiere. Nic tak nepovzbudí lásku jako nějaká ta rána nožem.“

„Dadier je vůbec hrdina z povolání,“ řekl Savoldi.

„Volejte ho při znásilněních a při ohrožování nožem,“ řekl

Manners, „poslouží vám i pro potřebu vánočních akademií, majálesů a dožínek.“

„A o bar-mitzvah ne?“ zeptal se Solly.

„To taky,“ usmíval se Rick.

„Co je to zač, bar-mitzvah?“ zeptal se Savoldi nevinně. „Nějaké irské jídlo?“

„Jo,“ řekl Solly. „Jak se po něm pak rozdávají dárky.“ Najednou vstal a šel k oknu a zahleděl se na narudlé cihly sídliště daleko od nich. „Víte, že už tam bydlí lidi?“ řekl.

„Já myslím, že z toho Dadierova zranění by si nikdo neměl
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 utahovat,“ řekl Katz, i když ve skutečnosti myslel na to, že by si nikdo neměl dělat legraci z jeho darované kravaty.

„A kdo si z koho utahuje?“ zeptal se Solly. „Dadier je odvážný chlap.“

„Úplný misionář,“ řekl Manners.

Solly se obrátil a předstíral údiv. „Vy tu jste ještě, Mannersi? Já myslel, že už touhle dobou dávno učíte v Julia Richmondu?“

„Už se na tom pracuje,“ řekl usměvavě Manners.

„Bylo to,“ řekl Katz hlubokomysl ne, „hrdinství.“

„A co?“ zeptal se Solly.

„To, jak dostal Dadier nožem.“

„No určitě. Dostat nožem, na to člověk musí být opravdu hrdina.“

„Vy o tom mluvíte, jako by se docela nic nestalo,“ řekl

Katz se vší vážností. „Jako kdyby to vůbec nic neznamenalo.“

„Nějaká ta rána nožem pro hrdinu neznamená nic,“ řekl

Manners. Zasadil si do ramene fiktivní ránu. „Holé škrábnutí.“

„To je právě Dadierův problém,“ řekl posmutněle Savoldi.

„Stal se z něho hrdina z profese.“

„Ba ne,“ řekl Rick a usmíval se. „Jsem prostě učitel.“

Na okamžik všichni zmlkli, pak přišel Solly zpět od okna, palec jedné ruky si zastrčil za šle a ukazovákem druhé ruky namířil na Ricka.

„Víte vy, co je to učitel, Dadiere?“ zeptal se.

„Tak co je to tedy podle vás učitel?“ čelil mu Rick.

„Já vám to povím, Dadiere. Vezmete usmrkaného kluka, rozumíte? Nejlíp, když ho seberete rovnou z kolíbky. Popadnete ho prostě, když ještě nerozezná školu od kostela, když si ještě neumí utřít ani nos. Vezmete ho a pak ho…“
Rick seděl a poslouchal a Solly rozvíjel svou teorii dál. Seděl, poslouchal a sborovna se mu najednou zdála teplá a bezpečná, uvědomoval si tváře ostatních mužů, kteří Sollyho sledovali a tu a tam se mu zasmáli, uvědomoval si, jak se sám Solly baví. Seděl a poslouchal a cítil se šťasten mezi ostatními muži v kantorské jídelně a vnímal, jak Solly vypráví a vypráví.

Ale nijak nelitoval, když zazvonil zvonek a oznámil konec jeho polední přestávky, začátek jeho páté hodiny, a usmál se, když uslyšel, jak Solly povídá: „No, tak hurá zpátky do těch solných dolů.“

Doslov

Ve světové literatuře se nesetkáváme s přemírou beletrie věnované pedagogické tematice. Proto každý významnější pokus o umělecké zpracování této námětové oblasti vždy vyvolává oprávněný zájem – ať už ze strany těch, kteří školou prošli jen jako žáci – nebo ze strany těch, jimž je výchova jejich životním posláním.

Kdo bude číst knihu Evana Huntra „Džungle před tabulí“, jistě si nejednou připomene Makarenkovu Pedagogickou poému.

Přes hlubokou rozdílnost výchovných principů, doby, prostředí i metod uměleckého ztvárnění jsou tu určité momenty, které provokují srovnávat.

Vlastně právě ta skutečnost, že tu je něco společného, ale zároveň mnoho rozdílného, dává možnost ostřeji vidět některé charakteristické rysy Hunterovy knihy.

Hunter přirozeně nedosahuje hloubkou svých myšlenek ani bohatstvím svých pedagogických zkušeností úrovně Makarenkovy.

Jeho hrdina, do něhož vložil velký kus svého já, však má problémy podobné jako autor Pedagogické poémy. Má co činit také s „bezprizornými“, kteří ovšem nejsou produktem občanské války, jež uhájila revoluci, ale produktem „svobodné“ společnosti, v níž probíhá trvalý boj všech proti všem a v níž ti, kteří jsou jakkoli handicapovaní – sociálně, ekonomicky, národnostně, jazykově, fyzicky či mentálně – se ocitají na dně a dostávají se – řečeno termínem Hunterovým – „do žumpy“. V americkém románě se střetává pedagogický optimismus Dadierův s fatalistickým cynismem některých jeho „zkušených“ kolegů, kteří zredukovali své poslání na funkci hlídačů této žumpy. Dobře ji přikrýt a sedět na ní, v tom vidí jediné řešení. Tato bezvýchodná „filozofie“ koneckonců bezděky vyjadřuje, i když v brutální hyperbole – iluzornost jakýchkoli pedagogických ideálů, které jsou v rozporu s ekonomickým systémem a politickým zřízením společnosti, se zájmy její vládnoucí třídy. Hunterův pedagogický idealista Dadier zkouší různé metody, jak ukáznit své vzpurné svěřence a vzbudit jejich zájem pro svůj předmět: je laskavý a tvrdý, žertuje a zlobí se, je trpělivý i výbušný, užívá i momentu překvapení. Spíše je však překvapován ba šokován sám. Autor neváhá – zcela po americku – s krutým naturalismem vylíčit i takové konflikty, při nichž teče krev. Dělá pak z Dadiera pedagogického hrdinu s rysy supermana, který rychle překonává následky nelidského týrání a vše bere nakonec jaksi sportovně. Hunter v těchto scénách nezapře v sobě talent pozdějšího autora úspěšných detektivek.

Ale tak jako mívají i detektivky prvky hlubších psychologických postřehů, tak rovněž tato kniha může být považována za vážnější pokus o literární zpracování sociální, pedagogickopsychologické problematiky, místy trochu okořeněný prvky hororu.

Literatura má právo směšovat „Dichtung und Wahrheit“. Má právo vylíčit skutečnost v ostřejších konturách a sytějších barvách, než jak je vidí povrchní pozorovatel. Neboť tím proniká pod povrch věcí, k jejich podstatě. V tomto smyslu se Hunter projevil jako talentovaný spisovatel, který dokázal vytěžit ze svých osobních zážitků sled sugestivních scén, dialogů a úvah, jež ve svém souhrnu poskytují pozoruhodný průzor do jednoho z typických zákoutí života současné Ameriky – země velkých protikladů ve všech oblastech – tedy i v oblasti školství a výchovy.

Je přirozené, že každý čtenář si v knize nachází především to, co je blízké jeho zájmům a vkusu. Není pochyby, že plastičnost výrazu a smysl pro dramatičnost děje jsou jednou z příčin, které získají knize oblibu mnoha čtenářů. Mnohé jistě zaujme i Hunterův zvláštní, typicky anglosaský humor – satirický a suchý, hraničící s tím, čemu říkáme černý humor.

Není vyloučeno, že některým mladším čtenářům třeba zaimponuje i chování několika postav z řad Dadierových žáků. Autorův realismus hraničící s naturalismem však nepotlačuje skutečnost, že za hrubou až odpornou slupkou výrostků, zkažených vlčí morálkou prostředí, v němž vyrůstali, probleskuje přece jen lidské jádro, připravené vzklíčit v příznivém ovzduší. Připomeňme si například historii s vánoční besídkou nebo závěrečnou rvačku s nožem, v níž Dadierův nejproblematičtější žák – vzpurný mladý černoch Miller – riskuje ztrátu popularity u své divoké party a postaví se na stranu napadeného učitele.

To všechno a jistě i další literární hodnoty románu jsou zárukou, že nebude „ležákem“ ani v českém překladu. Ale hlavní jeho hodnota, která by neměla ujít pozornému čtenáři, spočívá v jeho realistickém zobrazení sociálních problémů současné Ameriky, která přes své mnohé zdroje a vysokou úroveň výroby a techniky nedokázala demokratizovat výchovu mladé generace natolik, aby se vyrovnala s existencí oné pedagogické žumpy, autorem tak sugestivně vylíčené. Zatímco mládež z nejbohatších společenských vrstev získává draze placené vzdělání na exkluzivních soukromých

Školách, zatímco mládež ze středních vrstev, které jsou handicapovány různými sociálními překážkami, dosahuje vzdělání úměrné finančním prostředkům příslušného školního distriktu (v chudých čtvrtích chudší a v zámožnějších kvalitnější), děti z rodin sociálně inferiorních se koncentrují do oněch různých „manuálek“, které se stávají očistcem pro ně i pro učitele; neboť protiklad mezi formálními požadavky výuky a podmínkami, v nichž tyto děti žijí, jsou příliš ostré, než aby bylo možno je překlenout sebedůmyslnějšími pedagogickými metodami.

I Makarenko měl ve své kolonii Gorkého nesmírně obtížnou situaci; vlastně ještě obtížnější, neboť jeho chovanci byli děti bez rodin, opuštěné a zdivočelé, v pravém slova smyslu bezprizorné. Naproti tomu žáci Hunterovy newyorské Severní manuálky mají své – byť většinou nějak narušené – rodinné zázemí. Jestliže však Makarenko dosáhl úspěchu, bylo to jen z části díky jeho pedagogickému géniu. Sotva by ho byl mohl dosáhnout v takové míře, kdyby proti němu trvale působily sociální vlivy prostředí podobného druhu, v jakém vyrůstali svěřenci Dadierovi.

Vědecké, marxistické pojetí výchovy připisuje vychovateli velkou sílu, avšak nikoli neomezenou. Tato síla se může skutečně účinně projevit teprve tehdy, není-li v konfliktu se sociálním ovzduším, v němž se výchova uskutečňuje. Výchova není proces odehrávající se mimo čas a prostor. Je to proces společenský, který je konec konců v obecných rysech determinován stejnými faktory, jaké určují společenský pohyb vůbec. Proto Makarenkova Pedagogická poéma vyznívá mnohem optimističtěji než Hunterova „Džungle před tabulí“, ač není o nic méně realistická. Je pravda, že pedagogické znalosti a schopnosti Ricka Dadiera a jeho kolegů nelze srovnávat s genialitou Makarenkovou. Ostatně Hunter ústy svých postav nejednou kritizuje formalismus a slabou úroveň pedagogické přípravy amerických učitelů a celého pedagogického systému. Na druhé straně by ovšem bylo nespravedlivé podceňovat talent a nadšení, jímž Hunterův hrdina kompenzuje tyto své handicapy. Některé stránky jeho knihy zasluhují pozornosti pro bystrost pedagogických postřehů a pravdivost pedagogických zkušeností, jež mladý učitel trpce získává cestou vlastních pokusů a omylů.

Pro pedagogickou čítanku jako stvořená je například ona scéna, kde Dadier vykládá na příběhu s kouzelným slůvkem podstatu pojmu „alegorie“. Je to pěkná ukázka toho, jak dovedný metodický přístup učitelův může vykřesat i z hlav zdánlivě netečných jiskru zájmu o vyšší hodnoty morální a estetické. Stejně upoutává pozornost pedagoga příběh s přípravou vánoční besídky a konečně i morální probuzení mladého černocha Millera, které je vlastně jediným skutečným úspěchem, jehož Dadier dosáhl za cenu svého „pedagogického hrdinství“.

Přesto celková pedagogická bilance Ricka Dadiera i celé Severní manuálky je vysoce pasivní. Potvrzuje jen to, co bylo řečeno, že škola může být plně úspěšná jen tehdy, není-li ve svém snažení osamocena, ale má-li oporu ve společenském systému, jehož je součástí.

Hunter sám je dalek toho, aby otevřeně vyjádřil tuto tezi.

On i jeho románový alter ego jsou ještě příliš v zajetí tradičního myšlení. Jeho umělecký talent je však natolik realistický, že nemohl tuto skutečnost nevyjádřit přesvědčivými obrazy svého literárního díla.

To jsou hlavní důvody, proč lze považovat jeho české vydání za užitečné a proč stojí za to – zejména každému, kdo má bližší vztah k otázkám školy a výchovy, nejen si tuto knížku přečíst, ale občas se k ní i vrátit.

Miroslav Cipro 
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