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  Opravené první dojmy


   


  Myslím, že kulturní a jiné rozdíly mezi mým novým a starým světem jsem si plně uvědomil ve chvíli, kdy jsem spatřil muže, který si pral spodky.


  Stalo se tak za chladného a poklidného rána na začátku zimy a ozvěna pulzujících zvuků, vyluzovaných vysokotlakou hadicí, byla slyšet po celé vesnici. Dump-dump, dump-dump. Když jsem byl na dohled, spatřil jsem za zahradní zdí šňůru na prádlo zcela ověšenou pánským spodním prádlem široké palety barev. Spodky se chvěly a zmítaly pod útokem silného proudu vody a připomínaly závěsné terče na střelnici. V bezpečné vzdálenosti od spodků, mimo dostřel odražené munice, stál agresor, vybavený pletenou čepicí s šálou, a na nohou měl papuče zvané důchodky. Pevně rozkročen se ustálil do klasické pozice pistolníka a střílel přímo od boku. Nemilosrdná sprška kapek zasahovala spoďáry z jedné strany na drahou a zpět, takže prostě neměly šanci.


  Bylo to krátce poté, co jsme se se ženou po čtyřletém pobytu mimo Provence vrátili domů. Většinu té doby jsme strávili v Americe, kde jsme lehce splynuli s pohodlnou důvěrností rodného jazyka, relativně – i když ne vždy – prostého záludů francouzštiny, ve které si člověk není nikdy jist, jestli se nedopouští přestupků proti společenskému chování či rodu. Nemuseli jsme si dávat pozor na to, zda správně vykat nebo tykat, nebo rychle sahat po slovníku pokaždé, když bylo třeba zjistit, jestli broskev nebo aspirin jsou rodu mužského či ženského. Prostě se tam mluvilo anglicky, což jsme kvitovali, i když nám to po těch letech bylo trošku cizí a chvíli nám trvalo, než jsme si zvykli na některé nové jazykové výstřelky.


  Jeden známý, jemuž se nepodařilo dorůst ani do průměrné výšky, nám sdělil, že již není mrňavý, ale vertikálně znevýhodněný. Hodina, která až donedávna obnášela obyčejných šedesát minut, dostala hlavu i patu. Z místnosti jsme nevycházeli, ale existovali. Ekonomika byla často retinovaná, jako by se jednalo o zub moudrosti. Pouhá domněnka se změnila v intuici. Příjemně znějící slova, která člověku nikdy neublížila, byla opakovaně zneužita. Důležité osobnosti neměnily svoje názory, ale prováděly významné taktické rekalibrace.


  Do každodenní mluvy pronikala odstrašující právní hantýrka odrážející nárůst právních rozepří coby národního sportu. Jedním z mnoha termínů, který nejsem schopen zapomenout, je slovo přebytek. Zaujalo mě též, že kultivovaní a vlivní Američané – ti, o jejichž názory projevily zájem sdělovací prostředky – místo aby se o něčem rozhodovali, raději dospívají k závěru. Takže se hrozím toho, že se tenhle výraz brzy zabydlí v řeči číšníků v honosných restauracích. Už je slyším, jak říkají: „Dospěl jste k závěru nad vaším salátem?“ (Pochopitelně by k tomu došlo až poté, co byste se probojoval křivkou poznání vašeho jídelníčku.)


  Poprvé v životě jsme se setkali s výrazem zevnělec, i když se nám nepodařilo zjistit, jestli existuje domalec. Naučili jsme se nepoužívat náš tolik staromódní zvyk soustředit se na něco, a místo toho jsme se zaměřovali. Každodenně jsme se seznamovali s novými vzrušujícími nabídkami amerického slovníku. Ovšem přes to přese všechno nás přece jen obklopovalo prostředí mateřského jazyka, ať již jakékoliv verze, a tak jsme se vlastně měli cítit jako doma.


  My se však necítili, i když to určitě nebylo proto, že bychom nebyli vítáni. Téměř všichni, s nimiž jsme se setkali, ztělesňovali americkou pověst pohostinnosti a štědrosti. Zabydleli jsme se v domě na okraji East Hamptonu, který je na konci Long Islandu. Je to část světa, která je devět měsíců v roce tichá a velice krásná. Libovali jsme si v pohodlí Ameriky, v dokonalosti a mimořádném výběru všech možných služeb a chovali se jako domorodci. Seznámili jsme se s kalifornskými víny. Nakupovali jsme po telefonu. Jezdili jsme pomalu. Užívali jsme vitaminy. Jen občas jsem se znepokojoval svým cholesterolem. Dokonce jsme se pokusili dívat se na televizi. Vzdal jsem se zvyku kouřit doutníky v restauracích a potajmu jsem je kouřil v soukromí. Jednu dobu jsme dokonce pili osm sklenic vody denně. Jinými slovy, snažili jsme se, jak jen to šlo, abychom se přizpůsobili.


  A přece jenom nám něco scházelo. Vlastně ne jenom něco, ale celá škála pohledů, zvuků, pachů a vjemů, které jsme v Provenci považovali za samozřejmé, vůní tymiánu počínaje a vířením a strkáním se na nedělním trhu konče. Jen pár prvních týdnů minulo, aniž bychom pociťovali takzvanou touhu po domově.


  Vracet se tam, kde vám kdysi bylo dobře, se všeobecně považuje za omyl. Vzpomínky jsou zpravidla zaujaté a sentimentální. Vybíráte si z nich jen ty, které se vám zdají nejlepší, a přitom na nich zpravidla opravujete kosmetické chybičky. Příjemné události se skrz růžové brýle změní v kouzelné a nepříjemnosti zmizí v propadlišti dějin. Zůstanou jen svůdné vzpomínky na sluncem zalitou zahradu a smích přátel. Bylo tomu tak doopravdy? Bylo by to znovu takové?


  To se dá pochopitelně zjistit jen jedním způsobem.


   


  Pro každého, kdo přijede do Francie přímo z Ameriky, je prvním a zcela nervy drásajícím šokem šok z dopravy. Udeřilo nás to, hned jak jsme vyjeli z letiště. Okamžitě jsme se octli přímo uvnitř rychlostního zmatku, ve kterém nás ze všech stran ohrožovala malá autíčka, řízená, jak nám připadalo, bankovními lupiči, kteří se snažili uniknout pronásledovatelům. Francouz opatřený koly, jak jsme si opět rychle uvědomili, považuje každý automobil před sebou za hozenou rukavici a musí ho předjet, ať již zleva či zprava, a především v nepřehledných zatáčkách nebo když se mění světla na červenou či kdekoliv vás výstražná znamení nabádají k opatrnosti. Omezení rychlosti na sto třicet kilometrů v hodině považuje za nepřípustné omezování osobní svobody, vlastně spíš za lehce komické nařízení, týkající se turistů. Domácí to všeobecně ignorují.


  Nebylo by to tak zlé, kdyby se výbava, lidská i mechanická, byla schopna vyrovnat s nároky na ni kladenými. Ale v žádném případě nemůžete zabránit tomu, abyste si neuvědomili, že všechny ty renaultky, které se kolem vás míhají s kvikotem a jejichž pneumatiky se stěží dotýkají silnice, nevyrobili pro nadzvukové rychlosti. Ani ve vás nebudí důvěru to, co zahlédnete uvnitř za volantem. Jak každý ví, Francouz není schopen pronést dvě věty, aniž by je nedoprovázel posuňky. Musíte hrozit prstem, jestliže chcete něco zdůraznit. Musíte rozhodit paže v beznaději. Orchestr řeči potřebuje dirigenta. Což vás může bavit, když pozorujete dva dědky, jak se hádají v hospodě, ale je to na mrtvici, když k tomu dochází v devadesátikilometrové rychlosti.


  Je to pak úleva, když se člověk konečně ocitne na vedlejší silnici, kde se může pohybovat rychlostí traktoru, a přitom má dost času na to, aby mohl vnímat ubíhající obraz krajiny. Vybledlé reklamy namalované na zdech stodol a osamělých kamenných domečků cabanons mi padly do oka již během první návštěvy Provence. Zvou vás na ochutnávku aperitivů nebo čokolády, které již dávno nejsou k dostání, radí, abyste vyzkoušeli umělá hnojiva, která se již dávno nevyrábí, a to vše v oprýskaných barvách a v modrých, rezavých a béžových odstínech vybledlých slunečním zářením posledních sedmdesáti či osmdesáti let.


  V průběhu několika posledních let se objevila poselství daleko méně malebná než ta na starých reklamách. Města i vesnice teď mívají dvě jména, jedno z nich ve staré provensálštině a druhé francouzské. Takže Ménerbes je teď známo též coby Ménerbo, Avignon coby Avignoun, a Aix coby Aix-en-Prouvenço. A to je, prosím, jen něco do začátku. Podaří-li se provensálskému lobby, prosazujícímu užívání starého jazyka, prosadit své, dočkáme se jednoho dne i nápisů jako Pozor, radarová kontrola rychlosti! nebo Pozor na přistávající letadla!, nebo dokonce Zde je doma Velký Mac!, zadaptovaných do jazyka poezie Frédérica Mistrala.


  Všude jsou nějaké nápisy. Informativní, přesvědčivé, výchovné, vlastnické, přibité na stromy, na bidýlku na kraji pole, přivázané na zábradlí, nalepené na beton, zvoucí vás do vinného sklepa, oznamující, že je tu k mání med, levandulová esence či olivový olej, nebo že se tu nachází restaurace či realitní agent. Většina nápisů vás někam zve. Ale jsou tu i takové, které vás varují před zlým psem, a také jeden, můj oblíbený, který je mimořádně odstrašující. Viděl jsem ho na tabulce přivázané na strom u pěšinky v kopcích v Haute Provence, která vedla kamsi, co vypadalo jako neobydlená divočina. Dával na vědomí, že Tout contrevenant sera abattu, les survivants poursuivis. Což znamená, volně přeloženo, že nepovolaní vetřelci budou zastřeleni a ti, co přežijí, budou obžalováni. Rád bych věřil tomu, že autor nápisu měl smysl pro humor.


  Pak je tu ještě jeden výstražný nápis, který lze spatřit snad jen ve Francii. Najdete ho na Place des Lices v St. Tropez, na náměstí, kde se konají týdenní trhy. Je to smaltovaná tabulka přišroubovaná na zábradlí. Dává kolemjdoucím na vědomí, že se absolutně zakazuje zde se zastaviti a sobě uleviti – nápis, který si prostě nemůžete představit někde jinde, kupříkladu v East Hamptonu, městě vycvičených a disciplinovaných měchýřů.


  Vzhledem k zálibě francouzských mužů v improvizované vyčůrání se může takový příkaz vyskytnout jenom ve Francii. Kdykoliv se u nich přihlásí příroda, mají pohotovou odpověď a je jim úplně jedno, kde se v tu chvíli nachází. Ve městech i velkoměstech jsou tisíce diskrétních rožků. Na venkově jsou stovky neobydlených hektarů a miliony keříků, které poskytnou soukromí k úkonu zvanému le pipi rustique. Ale pokud jsem mohl být svědkem toho, jaké místo si Francouz k tomuto úkonu vybere, soukromí je to poslední, o co se zajímá. Lze jej spatřit na skalnatém útesu, coby siluetu jelena v říji, jindy přímo u silnice, takže se mu musíte vyhnout švihnutím volantu, abyste ho nevyrušili uprostřed toku. Prostě je tam a koná to, co konat musí. A bez jakéhokoliv studu. Někdy, když se vaše zraky náhodou střetnou, když jedete kolem, pozdraví vás zdvořilým úklonem hlavy. Většinou však zírá vzhůru, a krátí si chvíli tím, že, zatímco si ulevuje, počítá mraky.


  Naštěstí ty nápisy zakazující to či ono nejsou typické pro přijetí, které můžete normálně očekávat. Zdvořilost, se kterou se vůči vám budou chovat úplně neznámí lidé, je pozoruhodná. Neznamená to sice, že k vám budou přespříliš přátelští, ale nikdy neporuší dobrý mrav a během vašich dopoledních pochůzek se na každé zastávce setkáte s drobným, ale příjemným uznáním toho, že existujete. S tím se zcela jistě nesetkáte v řadě jiných zemí. Kupříkladu v Anglii se k vám bude v mnoha obchodech personál chovat tak, jako kdybyste tam vůbec nebyli. Jestli je to proto, že vás nikdo vzájemně nepředstavil, to nevím, ale všímat si vás nebudou. V Americe je tomu úplně naopak. Je to země, ve které neohroženě vládne neformálnost. Zákazník se musí v obchodě ze všeho pěkně vyzpovídat, včetně zdravotního stavu a jak se mu vede. A pokud se tomu nevyhnete hned z počátku, zeptají se i na váš rodokmen, posoudí vaše oblečení a celkový vzhled, všimnou si vaší výslovnosti a hned všechno okomentují. Francouzi, zdá se, si našli cestičku kdesi uprostřed mezi zvídavostí a zdrženlivostí.


  Samozřejmě pomáhá jazyk, který vám usnadňuje používat elegantní výrazy i za těch okolností, kdy se musíte zabývat záležitostmi vcelku přízemními. Ne, monsieur, samozřejmě jste se u stolu nechoval jako obžera, postihl vás přece jen žlučníkový záchvat, crise de foie. A že by to bylo nadýmání, co slyšíme vycházet tamhle z rohu, co sedí ten pán? Pochopitelně, že ne. Je to pouze tklivý zvuk zvaný piano des pauvres, piano chudých. A pokud se vašeho bříška týká, hrozba, že vám vystřelí knoflíček od košile, nepřichází v úvahu: je to přece jen bonne brioche, mazanec. A pak je tu proslavený, ale elegantní francouzský podtitulek z jedné klasické hollywoodské filmové kovbojky. Kovboj přijde do putyky a stručně si poručí velkého panáka – a shot of red-eye. Podtitulek ve francouzštině zní: Un dubonnet, s’il vous plaît – jeden dubonnet, když dovolíte. Z čehož vyplývá, že francouzština nebývala diplomatickým jazykem jen tak pro nic zanic.


  Dnes je stále ještě mezinárodním jazykem v gastronomii, a v zemi, kde máte neustále dojem, že se – alespoň co se silniční dopravy týče – většina lidí opozdila k obědu, by se dalo očekávat daleko více fyzické evidence národní vášně, to jest jedení. Čekali byste více tělnatých Michelinů kutálejících se od jednoho jídla k druhému. Avšak není tomu tak, alespoň pokud jde o Provence. Ovšemže je tu také pár stolujících mamutů, ale ne moc. Muži i ženy, které denně potkáváme, jsou většinou daleko štíhlejší, než by měli správně být. Slyšel jsem úvahy cizinců, že to musí být zřejmě díky jakémusi podivnému koktejlu genů, nebo vysoce čilému metabolismu poháněnému nadbytkem kávy a francouzskou politikou, ale já jsem přesvědčen, že je to díky tomu, co jedí a pijí, a díky tomu, jak jedí a pijí.


  Francouzi nesnídají a nesvačí. Maximálně si utrhnou kousek čerstvé bagety (které se prakticky nedá odolat, když je čerstvá a ještě teplá) a slupnou ho, hned jak vyjdou z pekárny. To je asi tak všechno, co jedí na ulici. Srovnejte si to s tím, co na ulici konzumuje veřejnost v Americe: pizzu, párky v rohlíku, mexické kukuřičné placky všech druhů, lupínky, sendviče, kbelíky kafe, konve kokakoly (pochopitelně té dietní) a kdoví co ještě, všechno za pochodu a často cestou do tělocvičny na hodiny aerobiku.


  Zdrženlivost mezi jednotlivými jídly si Francouz vynahradí, hned jak usedne ke stolu, a to je právě to, čemu se ostatní národy nestačí divit. Jak je vůbec možné, že lidské tělo snese dvě hlavní jídla denně, aniž by se změnilo v lidský balon nebo se sklátilo v hrob s tepnami zablokovanými cholesterolem? Francouzské porce jsou vcelku umírněné, to je fakt, ale potíž je v tom, že během jednoho jídla přichází jedna za druhou a amerického doktora by zcela vyděsily: vepřové ragú na smetaně, paštičky nasycené armaňakem, žampiony v máslovém těstíčku, brambůrky osmažené na kachním sádle – a to je jen příprava na hlavní chod. A po něm, pochopitelně, následuje sýr, ale jen v malém množství, neboť ještě přijde moučník.


  A určitě si nedovedete představit jídlo bez sklenice či dvou vína, to kvůli žaludku. Před pár lety výzkumníci s překvapením objevili to, co Francouzi vědí už dlouhá staletí, totiž že něco červeného vám udělá dobře.


  Několik z nich zašlo ještě dále. Dospěli k objevu zvanému Francouzský paradox, že totiž Francouzi vypijí desetkrát tolik vína co Američané. Voilà! Paradox vysvětlili tak, že to musí být tím vínem, že jsou Francouzi štíhlejší a zdravější.


  Osobně se utěšuji tím, že tomu tak je, ale mám pocit, že těch důvodů je vícero a že v tom francouzském žaludku působí ještě další faktory, méně dramatické. Věřím, aniž bych měl vědecké důkazy, že suroviny, které tu jsou k dostání, obsahují méně přísad, konzervačních prostředků, barviv a chemických novinek než ve Spojených státech. A rovněž věřím, že pro každého je lepší najíst se pěkně u stolu než se cpát shrbený u psacího stolu, u přepážky, nebo za jízdy v autě. A rovněž věřím, že ať jíte kdekoliv, pokazí zhltané jídlo daleko více zažívacích soustav než husí játra, foie gras. Nedávno jsem byl svědkem toho, jak v jedné newyorské restauraci zavedli systém zaručených třicetiminutových obědů, které umožní šíleně zaměstnaným byznysmenům poskytnout pohoštění dvěma obětem z řad jejich obchodních známých a bude je to stát jen hodinu jejich drahocenného času. Jestli tohle není recept na tenzi a zažívací poruchu, sním vlastní mobil.


  Je sice pravda, že drahocenný čas nepovažují v Provenci za božstvo, jako v některých jiných částech světa, ale přesto mi trvalo nejméně týden či dva, než jsem si sundal hodinky ze zápěstí a uložil je do zásuvky. Ovšem, i když čas ve smyslu dochvilnosti tady nemá svůj patřičný význam, vychutnání okamžiku se prožívá. Mám pochopitelně na mysli posezení u jídla. Stejně je na tom konverzace při náhodném setkání na ulici, hra v boules, vybírání kytice či posezení v kavárně. Malé potěšení se vysoko cení a vůbec se tu nespěchá. Někdy vás to sice podráždí, ale často z toho lze mít radost, a nakonec zjistíte, že je to nakažlivé. Došlo mi to, když jsem jednou zašel do městečka cosi zařídit, což by normálně mělo trvat asi tak čtvrt hodiny. Vrátil jsem se o dvě a půl hodiny později. Nezařídil jsem během té doby vůbec nic, ale vychutnal jsem si každičkou minutu.


  Možná, že je to tím pomalejším tempem života, že se tu výrazněji projevuje i jiná stránka místního obyvatelstva, a to je, že jsou vesměs dobře naladění. Francouzi se nijak neproslavili veselostí, spíše naopak. A většina cizinců má tendenci vyhodnocovat nálady veškerého národa na základě jejich první a ponižující zkušenosti s pařížskými číšníky, aniž by si uvědomili, že ti jsou právě tak nerudní ke krajanům – a pravděpodobně stejně tak vůči vlastní ženě a kočce – jako k cizím.


  Ale jak se vydáte směrem k jihu, rozdíl vás přímo udeří. Vládne tu atmosféra dobré nálady, a to navzdory místním obtížím, vysoké nezaměstnanosti a finanční gilotině francouzské daně z příjmu.


  Jednou z odpovědí na takové problémy je hodit je za hlavu. V novinách se denně dočtete o mladých Francouzích z obchodních kruhů, jak se stěhují z Paříže do Londýna vytěžit výhody z le boom, obchodního rozkvětu v Anglii. Pokud stejná móda existuje v Provenci, není moc vidět. Samozřejmě všichni odsouhlasí, že by to mohlo být lepší, a všichni doufají, že k tomu dojde. Než k tomu dojde, uchýlí se k místní filozofii pokrčení rameny.


  Ta filozofie není tak špatná, a je docela dobrá i pro návštěvníka, jelikož život v Provenci má svoje zvláštnosti, a mimořádné nadání Provensálců pro komplikace na vás vždy číhá hned za rohem. Vezměte si například tu záležitost s místní skládkou odpadků. Umístili ji zcela diskrétně, vyvážejí ji často a je vcelku chytře zorganizovaná, takže se tam dá vyhodit leccos, snad vyjma ztroskotaného automobilu. Prostě prima zařízení pro pohodlí občana. Nad kontejnery s odpadem visí úřední nápis a v překladu vám sdělují přibližně toto: Velkoobjemové předměty se přijímají pouze dva dny po poslední středě každého měsíce.


  Tak jsem tam stál jednoho rána delší dobu a připadalo mi, že jsem to snad nějak špatně přečetl, a tudíž z důvodů mé znalosti jazyka francouzského nepochopil. Avšak nikoliv. Bylo to přesně tak, jak to tam napsali. Dva dny po poslední středě každého měsíce. Proč neříkají poslední pátek v měsíci? Byl v tom nějaký tajný záměr? Nebo nějaký další nesmysl bruselských byrokratů? Nechtějí náhodou změnit slovo pátek na něco podstatně dynamičtějšího a politicky korektnějšího? Třeba Euroden? Nebo Eurátek? Zatímco jsem tam stál a dumal, jestli tím třeba chtějí oslavit rozšíření EU, přijela dodávka. Řidič vystoupil a prostudoval si ten nápis, podíval se na mě, já na něj, přečetl si to ještě jednou, zakroutil hlavou, pokrčil rameny a odjel.


  Zanedlouho poté ten nápis zmizel. Bylo mi řečeno, že všichni tam tak jako tak vyhazovali, co potřebovali, staré ledničky, polámaná kola a slepé televizory, tak jak se jim to hodilo, nápis nenápis. Francouzi prostě náruživě milují nápisy a stejně náruživě a s velkým potěšením je ignorují.


  Když si tohle dáte dohromady s další charakterovou vlastností Francouzů, to jest držet si peníze v pěstičce, tak aby se na ně nedostal nějaký ouřad, objasní se vám problémy s parkováním. Každé městečko v Provenci je dnes vybaveno parkovištěm, abyste mohli parkovat mimo ulice. Tato parkoviště, která jsou vždy řádně označena a k nimž vede mnoho ukazatelů, občan většinou ignoruje. Ulice, na druhé straně, jsou přeplněny příklady vynalézavého, avšak nezákonného parkování. Automobily stojí se dvěma koly na chodníku nebo v uličce tak, že na každé straně nechávají prostor maximálně dvacet centimetrů. To je zcela běžné. Divy řidičského umu zablokují dopravu, dokážou rozzuřit druhé řidiče a všichni troubí a hádají se. A proč? Protože to oficiální parkoviště má tu drzost, že z vás lakotně vymáhá pět franků na hodinu.


  Navíc – alespoň tak mě ujistil jeden z mých známých, jménem Martine, který běžně parkuje tam, kam se nikdo jiný neodváží – nejde jenom o peníze. Jde také o podstatu věci. Le parking payant je urážka samého ducha Francie a je mu třeba odporovat, i když to někdy znamená půlhodinové objíždění města, než člověk najde volné místo. Čas, koneckonců, přijde zdarma. A dáte-li finanční i morální aspekty stranou, je tu ono nesmírné uspokojení, jehož se vám dostane, když si najdete vskutku výjimečné místečko. Sám jsem jednou zahlédl řidiče, jak couvá s malým peugeotem do prázdného obchůdku, který byl připraven k renovaci. A když odcházel, ohlédl se, jak tam to autíčko pěkně pasuje, a pokývl hlavou. Vteřinka pevného pouta muže s jeho strojem. Jako by spolu zaznamenali významné vítězství.


  Pokud jde o mne samého, jsou to drobnosti – zvuky, pohledy a vůně, utvářející spolu strukturu dne –, které nedefinují charakteristiku Provence o nic méně důrazně než historie a utváření krajiny. A pokud mě žádáte, abych vám dal jediný příklad toho, co jsem postrádal během pobytu v Americe, jsou to týdenní trhy. Nic mimořádného, stádečko stánků, které každý týden vyrostou v každém městě, Aptem počínaje a Vaison-la-Romaine konče.


  Trhy vám poskytnou okamžitý vizuální zážitek. Vybuchují tam barvy stánků s květinami a s ovocem, všude jsou ručně malované cedulky, a stánky se krčí pod starými platany nebo ve stínu starobylých zdí. Úplně jako by je tam někdo naaranžoval pro potěchu fotografů, nebo na turistickou sezonu, a na zimu je rozmontují a zapomenou na ně. Ale ne, najdete je tam jak v lednu, tak i v srpnu, protože trhovci jsou tam hlavně kvůli místním. Turisti, to je jen třešnička na dortu, vítaná, ale ne podstatná.


  Trhovci a zákazníci se vzájemně znají, a tak jsou nákupy společenská a pomalá záležitost. Obdivují se zbrusu novému úsměvu starého Jean-Clauda, a tomu, jak si vybírá sýr, debata se nasměruje na tu správnou konzistenci toho kterého sýra, aby odpovídala požadavkům jeho nového chrupu. Brie by mohl být tuze lepkavý a mimolette příliš tvrdý. Možná, že tenhle beaufort by byl nejlepší, než se ten nový chrup usadí. Madame Dalmasso přímo tone v podezření, pokud jde o rajčata. Je přece příliš brzo na to, aby tohle mohla být rajčata zdejší. Odkud je máte? Proč to tam nemáte napsané, odkud jsou? Až po podrobném průzkumu – hmatem, nosem a s našpulenými rty – se rozhodne hodit svá podezření do větru a koupit si půl kila. Trhovec s plnovousem se vrací ke svému stánku se sklenkou rosé v jedné ruce a s lahví s dudlíkem ve druhé. Ta je pro podsvinče divokého prasete, které adoptoval, mrňavého divočáka, jehož rypáček se zřetelně těší na dudlík. Květinářka vrátí manželce drobné, shýbne se pod stánek a vynoří se se dvěma čerstvě snesenými vajíčky, která jí zabalí do dárkového balení ze zkrouceného útržku novin. Na druhé straně náměstí se pomalu zaplňují stolky před kavárnou. Nad syčením espressa a hlukem zákazníků je slyšet Radio Monte Carlo a jeho nadšené výkřiky, jak popisuje, o co se tento týden soutěží. Kde se najdou tihle hlasatelé, kteří se nikdy nepotřebují nadechnout? Čtyři starší muži sedí na zídce a čekají, až trh skončí, aby si mohli dát utkání v boules. Vedle nich sedí pes, svrasklý a trpělivý. Vše, co mu schází, aby vypadal jako oni, je placatá čepice.


  Když stánkaři začínají balit, zmocní se vás jakási příjemná předtucha. Ve vzduchu je cítit oběd a dnes je dostatečně teplo na to, aby se dalo jíst venku.


   


  Dva z následků našeho pobytu na druhé straně Atlantiku jsme si nezasloužili. První je to, že nás považují za odborníky na všechno americké a pravidelně s námi konzultují všechno, co se odehrává ve Washingtonu a v Hollywoodu (podle nich v tom není žádný rozdíl), jako bychom všechny politiky a herce znali osobně. A to druhé je to, že neseme přímo osobní zodpovědnost za šíření amerických domorodých zvyků a často se nám stane, že nás monsieur Farigoule přibodne prstem ke zdi.


  Učitel ve výslužbě a samozvaný strážce francouzské kultury a čistoty jazyka francouzského, Farigoule, je schopen se vybičovat do zpěněného stavu z čehokoliv, od le fast-food po les casquettes de baseball, baseballové kšiltovky, které se nyní objevují na dosud nezačepených francouzských palicích. Ale toho podzimního dne měl na mysli něco daleko vážnějšího a když seskočil ze své barové stoličky a zahnal mě do rohu, vypadal opravdu znepokojeně.


  „C’est un scandale“ vypálil na mě počáteční salvu a navázal proudem přezíravých poznámek týkajících se zhoubného vlivu dovozu zámořských zvyků na podstatu francouzského venkova. Farigoule je mužík takřka miniaturní, a když se rozčilí, má tendenci poskakovat na špičkách, aby si dodal důrazu, a připomíná rozzuřený tenisák. Kdyby Farigoule nebyl člověk, ale pes, byl by to teriér. Zeptal jsem se, co ho tak rozrušilo, a jak tam tak poskakoval, uvědomil jsem si, že ho moje oči sledují, nahoru, dolů, nahoru, dolů.


  „Alovine,“ prohlásil. „Je nám tohle zapotřebí? Tato země je rodištěm Voltaira, Racina a Molièra, tato země dala Američanům Louisianu. A co nám oni dají za to? Alovine.“


  Neměl jsem ponětí, o čem mluví, ale z jeho tónu a z grimasy sevřených rtů s koutky směřujícími dolů bylo patrné, že jde o mimořádnou katastrofu, neštěstí řádově stejné jako opětovný výskyt révokazu ve vinicích nebo příchod Euro Disney do Paříže.


  „Mám dojem, že jsem nic takového neviděl,“ povídám.


  „Jak to, že ne? Vždyť jsou všude – les potirons mutilés – v Aptu, v Cavaillonu, všude.“


  Zohavené dýně mohly znamenat jen jedno. Do Francie dorazila strašidla Hallowe’enu. Stejně jako kdysi Mickey Mouse a kečup. Další hřebík do kulturní rakve.


  Vymluvil jsem se a odejel do Aptu, abych se na vlastní oči přesvědčil. Farigoule sice přeháněl, tak jako vždycky, ale byla to pravda, že v jednom nebo dvou obchodech měli výzdobu na Hallowe’en, a bylo to poprvé, co jsem to spatřil v Provenci. Zajímalo mě, jestli obyvatelstvo někdo oficiálně uvědomil, o co vlastně jde, pokud se tohoto příspěvku do kulturního kalendáře týče, a co vlastně mají dělat. Poté, co jsem se vyptal náhodných chodců v ulicích Aptu, můj zmatek jen narostl. Dýně znamenaly polévku.


  Kdo mohl mít ten pitomý nápad importovat Hallowe’en do Provence? A co se týče dětí, kterým by bylo dovoleno vyjít večer do ulic nebo na usedlosti a strašit, varoval je někdo, jak nebezpečné by to mohlo být pro jejich zdraví? Napadli by je psi, to je jedna jistá věc. Na štěstí nedošlo k žádným hrůzám a místní noviny nepsaly o žádném krveprolití. Alovine proběhl letos ve stejném duchu jako všechny večírky, na které nikdo nepřijde.


  Francie má totiž svých vlastních tradic až až, a každou chvíli můžete objevit nějakou novou. Tak například květen. Začne státním svátkem a v jeho průběhu je jich několik navíc, abyste se nachystali na srpen, kdy se celá země odebere na dovolenou. Pak je tu celoroční festival byrokracie se závějemi papírů. Každý svatý má svůj svátek a každá vesnice slaví posvícení. A každičký týden, jako odezva na všeobecný požadavek, se koná posvícení na oslavu obyčejného člověka, jinak také známé pod jménem nedělní oběd.


  Neděle je den jiný. Je to den, kdy se cítíte jinak než ve všední den, i když jste nestrávili celý týden v práci. Zní to jinak. Během týdne slyšíte zpívat ptáky a vrčet traktory. V neděli ráno slyšíte štěkat psy a rány z pušek, neboť provensálský lovec se v neděli ráno vydá na obranu vlasti proti vetřelcům ve formě králíků a lovného ptactva.


  V tomto roce se lovec musí stavět tváří v tvář daleko větší hrozbě než kdykoliv předtím. Vyskytla se zde totiž genetická mutace divočáka. Nikdo přesně neví, jak k tomu došlo, ale populace divokých prasat se velice rozmnožila, a to s dramatickou rychlostí. Jedna ze současných teorií tvrdí, že sangliers – kterým se normálně rodí jeden malý vrh selat ročně – se začali pářit se svými daleko plodnějšími příbuznými z druhého kolena, domácími prasaty, a tohle potomstvo se teď jeví jako hrozba pro vinice a sady. S jejich navštívenkami se setkáte všude: rozrytá půda, jak hledají něco k snědku, rozdupané záhony se zeleninou, povalené zídky.


  Okolí našeho domu bylo jednu neděli hermeticky obklíčeno, jakožto část pečlivě naplánované léče na divočáka. Po celé délce polní cesty zaparkovali lovci svá vozidla, čenichem do křoví. Postavy v maskáčích, nehybné a zlověstné, hrozivě čekaly, až psy, kteří běhali sem a tam, rozčileně štěkali do ochraptění a zvonili zvonky na obojku, něco vyplaší. Měl jsem pocit, že jsem se ocitl uprostřed honby na uprchlého zločince nebo uprostřed války.


  První oběť se objevila, když jsem se vracel domů. Mým směrem se blížil lovec. Slunce měl přímo v zádech a vše, co jsem byl vstavu rozpoznat, byla jeho silueta. Nad jedním ramenem se mu tyčila hlaveň zbraně a v náručí nesl cosi velikého s nohama bezvládně plandajícíma do kroku po obou bocích postavy.


  Zastavil se u mne. Černohnědý lovecký pes, kterého nesl v náručí, pochmurně vykulil oči na naše psy a lovec, o nic méně chmurný, mi popřál dobrého jitra. Vyptal jsem se na zdraví psa. Napadlo a zranilo ho přerostlé sele divočáka, nebo sám sanglier, zahnán do úzkých, bránil svoje území?


  „Ah, le pauvre,“ – ále chudák – odpověděl lovec. „Celé léto strávil na dvorku a má příliš měkké tlapky. Naběhal se dnes ráno víc než měl. Má poraněné nohy.“


  V půl dvanácté všichni zmizeli. Armáda se stáhla do předem připravených pozic za účelem převléknutí a změny výzbroje. Místo maskovaných uniforem nastoupily čisté košile a místo pušek vidličky a nože. Příprava k útoku na nedělní tabuli vrcholila.


  Nedělní oběd je moje oblíbené posezení kdykoliv po celý rok. Dopoledne se nedělá a odpolední siestu si můžete vychutnat, aniž byste se cítili provinile. A mám pocit, že i v restauracích je cítit jakési slavnostnější ovzduší, doprovázené dobrou náladou. Jsem si jist, že i kuchaři se snaží víc než obvykle, protože vědí, že zákazníci si přišli spíše vychutnat připravené jídlo, než probírat obchodní záležitosti. Nemám jakýchkoliv pochyb. Chutná mi lépe v neděli.


  V okruhu dvaceti minut od domu máme asi tak tucet dobrých restaurací. A podle počasí si tam či onam občas zaskočíme. V Mas Tourteron, kde mají velikánský zastíněný dvůr a výběr slamáků, které poskytují hostům, aby si zachovali chladnou hlavu, se cítíte téměř jako v nebi, když je kolem třiceti stupňů. V zimě je nám nejlépe v Auberge de l’Aiguebrun – oheň v krbu, světlá místnost s vysokým stropem, bílými záclonami a s výhledem do jejich vlastního údolí.


  V čem se tyto dvě restaurace odlišují nejen od ostatních místních restaurací, ale i od mnoha restaurací v celé Francii, je to, že šéfkuchařem jsou tam ženy. Tradiční rozvržení pracovních povinností vždy umístilo muže ke sporáku a madame ke kase. Časy se začaly měnit, i když ještě nedošlo k tomu, že by se nějaké dámě dostalo celonárodního uznání na úrovni Alaina Ducasse, který nasbíral tolik hvězdiček od Michelina, že by si s nimi mohl ozdobit vánoční stromek. Ženy ve Francii se uplatňují lépe v medicíně, v politice a v právech než v kuchyních restaurací. Připadá mi to divné a pomalu si začínám myslet, jestli s tím nemá co dělat šovinismus.


  Pokud se nemůžete obejít bez provokativní odpovědi na tuto otázku, pak je tu jediný muž, se kterým se o tom můžete poradit: můj přítel Régis vyniká – popravdě řečeno jsem si jist, že by mohl hrát za Francii – jak v gastronomii, tak v šovinismu, a je ochoten podělit se o své názory s okolním světem. Nikterak mě nepřekvapilo, že měl silný názor na otázku šéfkuchařů pohlaví ženského, a když jsem se ho zeptal, proč jich není více, odpověď přiletěla rychle jako kulka. „To, čemu musíš porozumět, je,“ pravil, „že ve Francii máme několik věcí, které jsou natolik důležité, že je nelze ponechat ženám.“


  Pokud šlo o lékařky, političky a právnicky, Régis je shledával sice poněkud podivnými, nicméně přijatelnými. Avšak šéfkuchařky a sklepmistrové v něm vzbuzovaly nedůvěru a znepokojení. Připadalo mu to nějak proti přirozenému pořádku věcí. Profesionální kuchtění bylo pro muže.


  Jedné zimní neděle, během oběda v Auberge de l’Aiguebrun, však musel vzít tyhle názory zpět. Poté, co prozíravě začal smaženým mangoldem, pokračoval bez očividných obtíží jehněčím guláškem a skončil menší horou sýrů a černým těžkým řezem čokoládového dortu zalitým smetanovým krémem. A to vše, prosím, uvařila žena.


  Stáli jsme před restaurací a já jsem očekával, že připustí, že se třeba mohl mýlit. Načekal bych se. Prostě si upravil ten svůj šovinismus tak, aby se mu hodil do programu.


  „Jen ve Francii se ti může stát, že najdeš kuchyni jako tahle uprostřed ničeho.“ Mávl paží směrem k horám a ke slunci, které se prodíralo do úzkého údolíčka. „Není to prima, být tu zpátky?“


  Ano, bylo to prima.
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  Nevyřešený případ vraždy pohledného řezníka


  Mé první setkání s Mariem málem skončilo smrtí. Zpozoroval jsem jeho vysokou postavu už z dálky. Ruce měl zastrčené v kapsách a prostředkem silnice se loudal směrem k vesnici. Jakmile uslyšel motor mého auta, otočil se dozadu, takže jsem si byl jist, že o mně ví. Několik odstrašujících zkušeností právě na tomto úseku silnice mě však poučilo o nepředvídatelných pokusech chodců, cyklistů, traktoristů, psů a slepic o sebevraždu, proto jsem patřičně zpomalil. Naštěstí pro nás oba jsem měl nohu pevně na brzdě, když mi znenadání skočil před auto. Měl zeširoka rozpaženo, jako by chtěl auto obejmout. Zastavil jsem asi tak dva centimetry před ním.


  Pokynul mi hlavou, obešel auto směrem ke dvířkům pro spolujezdce a nastoupil, aniž by se zeptal, jestli může. „Bieng,“ pravil známým jižanským nářečím. „Zřejmě jedete do vesnice. Mám motocykl v opravně.“


  Požádal mě, abych ho vysadil před kavárnou. Když jsme tam ale dojeli, nejevil žádné známky toho, že by chtěl vystoupit, a fascinovaně zíral na ďolík vedle rychlostní páky, kde jsem přechovával hrstku mincí do parkovacích automatů.


  „Neměl byste náhodou deset franků? Potřeboval bych si zavolat.“


  Ukázal jsem na ďolík. Pečlivě prohrabal hromádku mincí, vybral si desetifrankovku, vyslal ke mně zářivý úsměv a zmizel do kavárny, aniž by věnoval jediný pohled telefonní budce, kolem které musel projít.


  V průběhu několika následujících týdnů jsem v jeho pohybech objevil určité schéma. Vynoří se na obzoru, hlídkuje u silnice, nebo se toulá po vesnici, a mává rukama na auta, aby mu zastavila. Jeho motocykl je stále ještě v opravě a on si nutně potřebuje zavolat. Po nějaké době jsme nechali nudné formality formalitami. V ďolíku u páky jsem jednoduše nechával deseti frankovou minci a Marius si ji dával do kapsy. Bylo to efektivní a civilizované a oběma nám to vyhovovalo, jelikož ani jeden z nás neměl rád řeči o penězích.


  Muselo to trvat nějaké dva tři měsíce, než se naše vztahy ustálily natolik, že dosáhly určité společenské formy. Jednoho rána jsem zašel na poštu a našel Maria, jak se snaží uplatnit své požadavky na základě jakéhosi útržku papíru. Postrkoval ho směrem k madame na druhé straně přepážky. Madame vrtěla hlavou a papírek mu strkala zpátky. Následovalo několikeré pokrčení ramen a nakonec došlo na výměnu oněch slyšitelně našpulených rtů – vyfukujete vzduch přes opovržlivě semknuté rty –, gesto, které Francouzi milují, když chtějí vyjádřit nesouhlas či nelibost. Pak nastala odmlka. Vyjednávání zřejmě ztroskotalo.


  Madame využila mého příchodu, ukončila jednání s Mariem a vyhýbavě se natočila ke mně, aby mi popřála dobrého jitra. Marius se otočil a jakmile mě uviděl, změnil se jeho úšklebek v úsměv. Plácl mě po rameni a sdělil mi, že na mě počká venku.


  Problém byl v tom, jak mi vysvětlil, že mu madame odmítla proplatit šek na pět set franků. Stěžoval si, že jí naprosto schází jakákoliv představivost, a navíc je kyselá a trpí nadbytkem neochoty. Naprosto platný peněžní doklad, prohlásil, a pozvedl papírek, abych si ho mohl prohlédnout.


  Připouštím, že kdysi to mohl být legitimní šek, ale teď byl ušmudlaný a zmačkaný, a slova a číslice byly vybledlé, takřka nerozluštitelné. Rozloučit se s jakoukoliv sumou za účelem proplacení této potrhané a nepřesvědčivé starožitnosti by byl čin nepředstavitelného optimismu. A tak jako tak jsem u sebe pět set neměl, jak jsem Mariovi řekl.


  „Tant pis,“ prohlásil. „V tom případě mě aspoň můžete pozvat na skleničku.“


  Takovýhle druh kamarádské nestydatosti jsem shledal neodolatelným. Nedalo se mu vzdorovat, protože já sám něco takového nedokážu. A tak jsme oba dva, Marius a já, seděli o dvě minuty později u stolku v kavárně. Všechna naše předešlá setkání se udála v autě a já se musel dívat, kam jedu. Tohle bylo poprvé, kdy jsem měl možnost prohlédnout si ho zblízka.


  Jeho tvář byla přímo studie brutálního vlivu nadbytku počasí na pokožku: pleť jako naklepaná kotletka, brázdy tam, kde ostatní mají vrásky, vrásky tam, kde jiní žádné nemají. Ale měl jasné a bystré oči a hlavu plnou vlasů, prokvetlých a ostříhaných na ježka. Odhadl jsem ho tak na šedesát. Z kapsy kabátu pocházejícího z armádní výprodeje si vyndal velké kuchyňské zápalky a zapálil si cigaretu. Všiml jsem si, že mu chybí první článek levého ukazováčku, asi se mu smekly pneumatické nůžky, když na vinici ořezával révu.


  První doušek červeného mu sklouzl dolů, doprovázen malým výdechem – aa –, coby známky, že se to dá pít, a pak se mě začal vyptávat. Řekl, že mluvím francouzsky jako Němec, a překvapilo ho, když jsem mu řekl, že jsem Angličan. Každý přece ví, že se Angličané, když jsou v cizině, raději drží v mezích známých mantinelů mateřštiny, a když potřebují překonat nějaké zádrhele v konverzaci s domorodci, prostě zvýší hlas. Marius si strčil prsty do uší a zapitvořil se tak, že mu tvář zkolabovala do skládanky záhybů.


  Ale co tu já, Angličan, dělám teď v zimě? Jakou mám práci? Tak na tohle se mě místní ptají často, a odpověď se bez výjimky setká s jednou ze dvou reakcí. Buď s vámi mají soucit, protože spisovatelství je nechvalně známé jako nejisté zaměstnání, nebo projeví zájem, občas zabarvený úctou, kterou Francouzi stále ještě projevují lidem, kteří se zabývají uměním. Marius patřil do té druhé skupiny.


  „Aha,“ prohlásil, „un homme de lettres. Avšak zřetelně nikoliv chudý.“ A poklepal na prázdnou sklenku.


  Občerstvení se dostavilo a otázky se množily. Když jsem Mariovi vysvětlil, jak a o čem rád píši, naklonil se vpřed a napůl přimhouřil oči před dýmem z vlastní cigarety: Byl to obraz muže, který vám chce sdělit něco naprosto důvěrného! „Já totiž pocházím odtud,“ mávl rukou neurčitým směrem z kavárny ven, kde se skrývalo jeho rodiště. „Je toho spousta, co bych vám mohl povědět. Ale až někdy jindy, teď se mi to zrovna nehodí.“


  Měl něco domluveného jinde. Jak se ukázalo, jednalo se o pohřeb, který se měl toho dopoledne ve vesnici konat. Marius nikdy žádný pohřeb nevynechal. Zamlouvala se mu ta odměřovaná povlovnost pohřebního obřadu, vážné ovzduší, hudba a pohled na truchlící dámy v nedělních šatech a na vysokých podpatcích. A když šlo o obřad, týkající se některého z dávných protivníků, byl ještě spokojenější. Závěrečná výhra, říkal, svědectví jeho nadřazeného umu, jak přežít. Natáhl se přes stůl, uchopil mě za zápěstí a podíval se mi na hodinky. Je čas k odchodu. S povídkami budeme muset vyčkat času.


  Byl jsem poněkud zklamaný. Když slyšíte dobrého provensálského vyprávěče, je to jako byste naslouchali mistru krajkáři, který místo bavlnky používá slova, velmistru pomlky těhotné napětím, řehotu až z břicha, a to vše doprovázené patřičnými grimasami. Drama se dá vylovit z jakékoliv všední události, jakou je návštěva v autodílně, kuchání kuřat či objev vosího hnízda v podkroví. Když vám to popisuje povolaný lidový vyprávěč, mohou i takovéto mini události nabýt dramatického významu, hodícího se spíše do Comédie Française než do vesnické hospůdky. Vždy mě to fascinuje.


  Když jsem Maria opět potkal, hrbil se u cesty nad svým motocyklem a nahlížel do nádržky jako husa do láhve. Ucho měl nastavené, jako by čekal, že mu někdo něco pošušká. Sucho jako v červenci, oznámil mi, když se soukal do mého auta. Co kdybych ho tak zavezl k nejbližší benzince, aby si tam mohl koupit kanystr benzinu, non? A pak bych ho mohl vzít na skleničku, jelikož má za sebou dosti nepříjemné dopoledne. Samozřejmě předpokládal, podle svého běžného zvyku, že já osobně nemám na práci nic tak důležitého, co by mohlo stát v cestě mým povinnostem jeho pohotovostního řidiče.


  Usadili jsme se v kavárně a já se ho zeptal, jak se mu líbil ten poslední funus.


  „Pas mal.“ Odvětil. „To byl starej Fernand.“ Poklepal si na nos. „Víte o tom, že se říká, že byl jeden z těch pěti manželů? Přece jste to musel slyšet, tu historku.“


  Když jsem zavrtěl hlavou, obrátil se k baru a objednal karafu vína. A pak začal. Čas od času na mne pohlédl, buď aby dodal důraz svému vyprávění, nebo aby se ujistil, že mu rozumím, ale po většinu času se díval do dálky a lovil v paměti.


  Z jakéhosi podivného důvodu vzniká, řekl, mezi řezníky a ženami jakýsi vztah, blízkost, která jde až za hranice prosté výměny zboží za úplatu, koupě a prodeje. Bůhví proč tomu tak je. Já nevím, jestli je to tím masem, tou růžovou barvou, plácnutím na špalek, nebo nevyřčeným příslibem lepšího řezu. Ať už je to jak chce, stává se dost často, že se mezi řezníkem a zákaznicí vyvine určitá důvěrnost. A když je ten řezník navíc mladý a krásný, často si nad jehněčími kotletkami nevinně, ale s potěšením zaflirtují. A normálně je to asi tak všechno, k čemu dojde, nevinná vteřinka nebo dvě, zažehnutá jiskřička v očku dámy, která se jinak pachtí s denními nákupy.


  Normálně, ale ne bez výjimky. A zcela určitě ne v našem případě řezníka, kterému budeme říkat třeba Arnaud. Je tomu již řada let, kdy se tohle všechno přihodilo. Arnaud přijel do vesnice odjinud, protože převzal řeznictví od starého řezníka, který šel na penzi. Ten zákazníky šidil a byl to zasmušilý a nerudný mužský. Místní dámy sice nikdy nespěchají se svými závěry, ale postupně si na Arnauda zvykly a zřejmě si na něj i potrpěly, zejména, když drbny roznesly kolem zvěsti, co všechno se v řeznictví děje. Arnaud to malé řeznictví úplně přebudoval – vymaloval, vyměnil staré zařízení za nové, nainstaloval nové osvětlení – a poté, co ty úpravy dokončil, byla radost zajít si tam. Uvítala vás naleštěná ocel a sklo, čerstvá vůně pilin na podlaze a úsměv mladého majitele.


  A on sám také změnil všechno k lepšímu, s jeho lesklými černými vlasy a hnědýma očima. Ale to, co ho činilo úplnou výjimkou, byl jeho běloskvoucí chrup. Tehdy moc zubařů na venkově nebylo, a ti, co tam byli, si zubařskou techniku zjednodušili spíše na trhání zubů než na spravování. A tudíž bylo vzácnou výjimkou spatřit dospělého člověka bez mezery nebo dvou v chrupu, a zuby, které přežily, nevypadaly obvykle příliš dobře – byly pokřivené, chatrné a zbarvené od vína a tabáku. Arnaud však měl perfektní bílé pravidelné zuby, a hlavně všechny. Ženy, které zavítaly do řeznictví poprvé, vycházely ven v omámení a samy sebe se tázaly, jak je možné, že takový beau garçon se ještě neoženil.


  Arnaud si byl samozřejmě vědom toho, jaký dělá dojem na svou dámskou klientelu. A nejen to. Později, během vyšetřování, vyšlo najevo, že musel opustit své předešlé místo proto, že došlo k určitým komplikacím s manželkou místního starosty. Byl ovšem obchodník, a pokud jeho úsměvy věnované zákaznicím vedly k rozkvětu obchodu, byl úsměv na místě. C’est normal.


  Je třeba dodat, že to byl velice dobrý řezník. Maso prodával správně vyvěšené a odleželé, jeho tlačenka a jitrnice byly naducané a patřičně naplněné a jeho paštiky byly hutné a chutné. Maso řezal jako na výstavu a často uřízl spíš o pár gramů více než méně. Dokonce přihodil zdarma i morkovou kost. Zdarma! A vždycky, když podával maso úhledně zabalené do růžového voskového papíru, potištěného jeho jménem a obrázky rozveselené krávy, doprovodil to zářivým úsměvem.


  Celou první zimu a na jaře jeho popularita rostla. Chlapi ve vesnici dostávali více masa než kdykoliv předtím za panování starého řezníka, a maso bylo také lepší. Když se o tom manželé při večeři zmiňovali, manželky jen přikyvovaly. Ano, říkaly, je to opravdu něco úplně jiného, tenhle nový řezník. Máme štěstí, že se tu ve vesnici objevil. A některé z manželek, jak se tak dívaly přes stůl na své manžely a mimoděk je srovnávaly s řezníkem, nachytaly samy sebe, jak si Arnauda představují v situacích, které měly dost málo co dělat s jeho řemeslnou zručností. Ta ramena! A ty zuby!!


  Potíže nastaly koncem června, když přišla vedra. Vesnice stála na kopci a kamenná stavení, která se dívala na jih, do sebe vpravdě nasávala slunce a akumulovala si ho na noc. Obytná stavení se proti oslňujícímu záření a stoupající teplotě mohla bránit pomocí žaluzií, ale obchody to štěstí neměly. A výkladní skříně se tomu vedru přímo nabízely, čímž ten problém ještě umocňovaly. Arnaud tedy neměl na vybranou a musel pozměnit svoje pracovní návyky, aby si mohl s počasím nějak poradit. Vyndal z výlohy všechno, co by se mohlo zkazit, a na místo obvyklé výstavky párků a nařezaného masa se objevila cedulka informující zákazníky, že maso skladuje v chladírně vzadu v obchodě.


  Mistr řeznický musel přirozeně myslet i sám na sebe a od počátku července nosil o něco praktičtější úbor než byly obvyklé kanafasové kalhoty a bavlněný svetr, které nosil přes zimu a na jaře. Ponechal si samozřejmě svůj tablier – dlouhou bílou (často od krve poskvrněnou) zástěru, která mu zakrývala většinu hrudi a sahala mu až do půli lýtek. Ale pod zástěrou nosil jen staré cyklistické kraťasy, které mu těsně obepínaly boky i zadnici, a na nohou měl dřeváky s gumovou podrážkou.


  Tržby, již tak dosti velké, ještě více vzrostly. Zvýšila se zejména poptávka po mase z jatečních půlek, které visely z háků na stěně za Arnaudovými zády, jelikož se musel otočit a natáhnout se, aby z nich mohl něco uříznout, a tak čekajícím zákaznicím vystavoval na odiv i své vlastní svaly na zádech a nohou. Výpravy do chladného zákoutí obchodu, kde přechovával více masa, byly také velice populární. Znamenalo to tísnit se tam s mladým, pohledným a navíc téměř nahatým mužským, ale nedalo se proti tomu nic dělat.


  Ke změnám docházelo také u vzhledu Arnaudových zákaznic. Všední šaty a ledabylá úprava zevnějšku se vytratily, objevily se letní šatičky, líčidla a voňavky. Místní kadeřník měl čím dál tím víc práce a návštěvníkům vesnice se muselo odpustit, pokud si mysleli, že místní ženy, které byly vidět na ulici, jdou někam na posvícení. A co se novomanželů týče, ti, kteří tohle vůbec zaznamenali, to připočetli na vrub počasí. Nu což, ženy jim vyvářely, k čemuž bezpochyby přispěl pocit mírného provinění, a krmily je jako borce v plném tréninku. Takže manželé si nestěžovali.


  V červenci bylo jako v peci, jeden suchý a rozpálený den za druhým. Psi a kočky se vzájemně snášeli a sdíleli stín, vedrem příliš otupělí na to, aby vedli spory. Na polích dozrávaly melouny, šťavnaté jako již dlouho ne, a hrozny na révě byly teplé na dotek. Vesnice na vršku jako by se topila v tůni vařícího vzduchu bez sebemenšího vánku.


  Pro řezníka to byla opravdová zkouška, přestože mu obchody šly. Zjišťoval, že najít si přátele v malé uzavřené komunitě, je zdlouhavý a ostražitý proces. S novousedlíkem – byť i znedaleka, jen šestnáct kilometrů odtud – je třeba zacházet nanejvýš opatrně, když ho potkáte na ulici, natož si ho pozvat domů. A to, prosím, platí pro nejbližší sousedy. A bere se na zkoušku, často na řadu let. Takže je to vlastně cizinec. A v případě Arnauda cizinec osamělý.


  No a aby to Arnaud opravdu neměl tak jednoduché, dal mu obchod tolik práce, že neměl ani čas zajet si do Avignonu, kde světla zářila jasněji a společenské styky mohly být mnohem slibnější. Jeho pracovní den začal za rozbřesku, když sešel dolů ze svého bytečku nad obchodem a setřel v obchodě podlahu, posypal ji čerstvými pilinami, vysmýčil z výlohy mrtvé mouchy, srovnal naporcované maso, nabrousil nože a dopřál si šálek kávy, než se dostavily první zákaznice, ta starší generace, vždycky první na nákupu, krátce před osmou. Mezi polednem a druhou, když si zbytek upracovaného světa dopřával odpočinek, zajížděl běžně pro zboží. Velkoobchody do vesnice dovážet nechtěly, uličky byly pro jejich kamiony příliš úzké. Odpoledne se nic moc nedělo, ale v podvečer měl práce nejvíc. Arnaud obyčejně zavíral až po sedmé, a pak se na něj valila šedivá lavina papírování: pokladní bločky, účtenky, faktury, formuláře z berňáku, sanitární předpisy – code sanitaire a jejich plnění, a přípisy z banky o jeho půjčce. Na samotného mužského toho bylo dost. A tak si často říkal, jestli by se neměl oženit.


  A jednoho dne začátkem srpna se mu ženy dostalo, avšak naneštěstí ne jeho vlastní.


  Byla mladší než většina ostatních zákaznic a o dobrých patnáct let mladší než byl její manžel. Tohle manželství, byť ne doslova domluvené, jí obě rodiny silně doporučovaly, neboť rodinné vinice na svahu pod vesnicí přímo sousedily. A co by mohlo být lepšího než spojení krve a půdy, rodin a pozemků. Jak si to tak obě rodiny nestranně a diskrétně propočítaly, úspory na traktorech, hnojivech, výsadbě révy a pracovní síle se jevily neodolatelnými. Dohodly datum svatby a oba zainteresované subjekty měly za úkol se do sebe postupně zamilovat.


  Novomanžel, tichý muž bez zvláštních ambicí, který měl svoje nejlepší léta za sebou už od narození, zjistil, že se mu manželství hodí. Zaprvé se vymanil z vlivu své matky, zadruhé měl někoho, kdo mu uvařil a zalátal modráky, a zatřetí mu někdo za dlouhých zimních nocí zahříval postel. Jednoho dne zdědí obě vinice a přijdou děti. Život byl fajn a on byl spokojený.


  Ale jeho mladá nevěsta, jakmile pominulo vzrušení ze svatby, pociťovala určité rozčarování, které se postupně, když se dostala do tempa každodenní rutiny, měnilo v zatrpklost. Byla jedináček a trochu rozmazlená. Teď z ní byla manželka a měla jen povinnosti. Starat se o domácnost, počítat peníze a hledět na manžela, jak každý den přijde domů hladový, utahaný, uprášený z polí, a spokojený s tím, že si sundá boty a přečte si noviny, než usne. Spokojený se svou nezáživností. Jak tak koukala do budoucna, neviděla nic než práci a únavu po zbytek života.


  Takže to nebylo žádné překvapení, že se jí čím dále tím víc líbilo docházet do řeznictví. Načasovala si návštěvy vždy na odpoledne, kdy byla šance, že v obchodě nebudou jiní zákazníci. Arnaud jí poskytoval jediný světlý okamžik za celý den. Vždycky se usmíval a ona si nemohla nevšimnout, že to byl pěkný mužský v té své zjednodušené letní uniformě – svalnatý, ne tak jako ten její vyzáblík, kůže se mu leskla a nad zástěrou mu vykukoval pěkný chumáček černých kudrlinek.


  Došlo k tomu náhle jednoho odpoledne, aniž by kdokoliv utrousil jediné slovíčko. V jednu chvilku, když jí Arnaud balil kus svíčkové, tam stáli vedle sebe tak blízko, až ucítili žár, který se jim linul z těl, a za další chvilku byli už nahoře v Arnaudově bytečku, celí kluzcí potem, šaty na zemi.


  Potom, když celá zarudlá a rozrušená vycházela z obchodu, tam to maso zapomněla.


   


  Hlavním potěšením každé malé vesnice jsou dohady, a informace se jaksi šíří tak, že prosakují do povědomí, stejně jako sluneční svit proniká mušelínem. Tajemství nezůstávají tajemstvími a ženy jsou první, kdo se vše dozví. Nějakou dobu, která následovala po tomto odpoledni stráveném s onou mladou paní, si Arnaud nemohl nevšimnout jakési rozpustilosti mezi jeho zákaznicemi, které se snažily stát tak, aby byly k němu co nejblíže. Ručky, které se až dosud chovaly v duchu obchodním, když předávaly peníze a přebíraly balíčky s masem, se staly hravějšími a prstíky se tu a tam dotkly jeho rukou. Mladá paní začala docházet pravidelně, obvykle ihned po druhé, vždy za sebou pěkně zavřela a otočila cedulku na dveřích na ZAVŘENO. A ve vhodných chvílích začaly přicházet i další paní. Arnaud zhubl a prosperoval.


  Neví se, kdo na to manžely upozornil první. Asi některá ze starších dam, jejichž největším životním potěšením bylo pranýřovat veškeré nepravidelnosti života ve vsi, se kterými se setkaly, nebo jedna z žen, kterým se nepodařilo zaskočit si na chviličku nahoru do zastíněné ložnice, vonící hovězím. Pomluvy a podezření ovšem nevyhnutelně narůstaly a nakonec se dostaly až k manželům. K obvinění došlo doma, v soukromí manželské ložnice. Zapírání se nevěřilo. Až se nakonec chlapi svěřili jeden druhému, druhý třetímu a tak dále. Shodli se na tom, že jsou členy stejného mizerného klubu.


  V kavárně se jich jednoho večera sešlo pět: tři sedláci, pošťák a pojišťovací agent, jehož práce často odváděla z domu přes noc. Usadili se u stolku co nejdále od výčepu a pravý účel posezení skrývali pomocí balíčku karet. Tichým a zahořklým hlasem si vzájemně sdělovali takřka navlas podobnou historii. Změnila se. Už to není ta ženská, kterou jsem si vzal. Ten malý darebák s potměšilým úsměvem a nestydatými kraťasy nám zničil život. Jak tam tak seděli, s kartami rozloženými před sebou a s pobouřením přikrmovaným pastisem, stávala se jejich debata hlasitější a hlasitější. Až moc hlasitá. A tak pošťák, který si stačil zachovat poměrně nejchladnější hlavu, navrhl, aby se setkali někde jinde, kde by měli úplné soukromí, někde, kde by mohli pořádně probrat, co s tím.


  Schylovalo se ke konci září a začala honební sezona. A tak se dohodli, že se příští neděli setkají v kopcích, pět kamarádů s puškami a se psy na honu na divočáka, který už nadělal tolik škody ve vinicích.


  Během pěti minut po rozbřesku už bylo takové vedro jako v červenci, a ne jako v září. A jak se obtěžkáni ruksaky a puškami dohrabali až na samý vrcholek Luberonu, plíce jim málem praskly. Našli si chládek pod starým cedrem, narovnali si záda a dali kolovat láhev. Psi čenichali v podrostu a kličkovali tam, jako by je někdo potahoval na vodítku, a zvonky na obojcích jim v tom nehybném vzduchu hlasitě cinkaly. Nic jiného se neozývalo. Nikdo jiný tam nebyl. A tak si mohli popovídat bez vyrušování.


  Potrestat manželky nebo řezníka?


  Pořádný výprask, pár polámaných kostí a zničený obchod. To ho naučí. No, možná, řekl jeden z nich. Ale pozná, kdo ho zmlátil a udá nás na policii. Budou nás vyslýchat a možná půjdem všichni na chvíli do lochu. A kdo nám potvrdí, že se poučí? Mužskej se z výprasku zotaví, naše vlastní manželky ho budou litovat a začne to znova. Láhev putovala kolem v naprostém tichu a těch pět si představovalo, jak budou dlouhé měsíce sedět ve vězení a jejich ženy budou hrát stejnou hru, navíc daleko snadněji, než kdyby měly manžely doma. Konečně jeden z nich řekl nahlas to, co měli všichni na mysli: musí se najít trvalé řešení. Tak či onak, řezník musí pryč. Jedině pak se jejich životy vrátí do vyjetých kolejí, ve kterých jim to tak pěkně jelo, než je ten mladý kozel tak pohanil.


  Pošťák, nejrozumnější z nich, se domníval, že by s ním měli promluvit. Třeba se jim podaří přimět ho, aby se přestěhoval. Čtyři ostatní hlavy se kroutily nesouhlasem. Tohle je nějaký trest? Co bude s naší pomstou? To je nějaká spravedlnost? Celá vesnice by se jim smála. Zbytek života by strávili coby terč výsměšků, legraci by si z nich dělali. Pět slabochů, kteří nečinně stojí, zatímco jejich ženy skáčou do postele s jiným mužským. Pět paroháčů bez cti.


  Dopili, jeden z nich vstal a postavil prázdnou láhev na balvan. Vrátil se pro svou brokovnici a dal do ní patronu. Tohle uděláme, řekl. Zamířil a rozstřelil láhev. Pohlédl na ostatní, jak tam seděli, a pokrčil rameny. Voilà.


  Nakonec to odsouhlasili a rozhodli, že budou losovat, kdo z nich vykoná ten rozsudek. A když se to rozhodlo, sešli z hory dolů a šli na oběd domů ke svým ženám.


  Popravčí si zvolil dobu vykonání rozsudku pečlivě. Počkal si na zatmění měsíce a z domu se odebral, když bylo nejtemněji.


  Aby si byl jist vykonáním rozsudku, nabil brokovnici dvěma patronami s nejhrubšími broky, i když by jedna jediná stačila zabrzdit slona, natož jednoho mužského, a to z bezprostřední blízkosti. Muselo se mu honit hlavou, jestli ti ostatní leží doma s otevřenýma očima a myslí na něj, jak se plíží opuštěnými ulicemi nahoru k řeznictví. A asi nadával, že tomu řezníkovi trvalo tak dlouho, než se odebral dolů otevřít dveře tomu, kdo na ně tak vytrvale klepal.


  Vypálil obě hlavně namířené na řezníkovu hruď a ani nečekal, až padne. Než se rozsvítila světla v okolních domech, byl pryč v polích pod vesnicí a cestou domů klopýtal vinicemi.


  První četník přijel za rozbřesku, poté co ho vzbudilo zvonění několika telefonů. U řeznictví, ve světle linoucím se z obchodu, již stálo asi půl tuctu ohromených a udivených lidí, kteří nemohli spustit oči z mrtvého zkrvaveného těla, ležícího hned ve vchodu. Policie z Avignonu se dostavila během hodiny. Odehnala zvědavce, na obecním úřadě si zřídila prozatímní kancelář a začala se zdlouhavými výslechy všech vesničanů.


  Těch pět manželů to nemělo lehké, procházeli zkouškou solidárnosti a přátelství. Strávili další nedělní dopoledne v lese a vzájemně si připomněli, že jen mlčenlivost, úplná mlčenlivost, je jejich jedinou ochranou. Držte jazyk za zuby, řekl jeden z nich, a nikdy se nikdo nic nedozví. Policajti si budou myslet, že to byl někdo z řezníkovy minulosti, kdo si vyřizoval staré účty. Podávali si dokola na uklidnění láhev a zapřisáhli se, že nikomu nepoví ni slůvko.


  Uplynuly dny a pak týdny, aniž by se někdo k činu doznal, týdny bez jediné stopy. Z nikoho nic nedostali. A kromě toho mezi vesničany panoval jakýsi přirozený odpor bavit se o místních problémech s někým, kdo nebyl odtud a navíc byl v uniformě. Vše, co se policii podařilo dokázat, byla přibližná hodina smrti a samozřejmě skutečnost, že vrah použil loveckou zbraň. Každý chlap z vesnice, který vlastnil lovecký lístek, byl vyslechnut a každá puška byla pečlivě prozkoumána. Ovšem hrubé broky na sobě nenesou stopy hlavně, tak jako kulky. Smrtelný výstřel tedy mohl vyjít z kterékoliv pušky. Vyšetřování se postupně dostalo do slepé uličky, pak bylo pozastaveno a celý fascikl nakonec skončil v archivu nevyřešených případů. Vesnice se vrátila do práce ve vinicích a všichni se shodli na tom, že šťáva v hroznech je letos, po suchém a teplém podzimu, mimořádně koncentrovaná.


  Po krátké době se objevil nový řezník, postarší muž z Ardèche, s rodinou, jenž byl velice rád, že může převzít obchod, který byl tak výborně vybavený, včetně nožů, prosím. A také ho mile překvapilo, jak nezvykle přátelsky se k němu chovali chlapi z vesnice.


   


  „A to bylo asi tak všecko,“ řekl Marius. „Bude tomu nějakých čtyřicet let.“


  Zeptal jsem se ho, jestli vůbec někdy někdo přišel na to, kdo to mohl udělat. Koneckonců, bylo v tom zapleteno nejméně pět lidí, kteří věděli vše, a jak on sám řekl, tajemství se ve vesnici dá těžko udržet, to je jako bys chtěl v dlani udržet vodu. Ale on se jen usmál a zavrtěl hlavou.


  „Něco ale k tomu dodat mohu,“ řekl, „na pohřeb přišla řezníkovi celá vesnice. Každý z nich měl nějaký ten důvod.“ Dopil víno a protáhl se na židli. „Beh oui. Byl to velice slavný pohřeb.“
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  Redaktor z New York Times, který píše o restauracích, učinil překvapující objev: Provence nikdy neexistovala


  Dopis tohoto znění mi poslal Gerald Simpson, muž, žijící v New Yorku. Překvapil ho, ba přímo roztesknil, článek, který se objevil v novinách a který tedy přikládá k dopisu. Pisatel zmíněného článku nazval Provenci oblastí vychytralých křupanů a mizerného jídla, a právě to Simpsona zmátlo. Před lety strávil v Provenci dovolenou a nepamatuje si, že by tomu tak bylo. A ani já o tom prý nepíši ve svých knihách. Co se tedy stalo? Mohlo se toho za těch pár let tolik změnit?


  Přečetl jsem si článek dvakrát a opravdu z toho Provence se svými restauracemi a dodavateli potravin příliš dobře nevyšla. Viděl jsem podobné články již dříve. Většinou je píší novináři, kteří hledají nějaký neobvyklý úhel pohledu. Za každou cenu se snaží najít něco, co nazývají „skutečností“, která vykukuje zpoza barevných pohlednic s osluněnými lány levandule a s usměvavými tvářemi. Nabídněte jim zklamaného turistu, zasmušilého hokynáře nebo podřadný oběd, a pojedou domů šťastní: našli námět, po kterém prahli. Obyčejně s nimi nesouhlasím. Ale prosím, každý máme na Provenci svůj názor. A ten můj se bude zcela jistě lišit od názoru návštěvníka, který sem přijel na týden nebo dva, navíc třeba v srpnu, což je nejrušnější a nejméně typický měsíc.


  Článek, který mi Simpson poslal, měl název „Můj rok v Provenci loni v srpnu“ a vyšel 22. dubna v New York Times, v jedněch z nejvyhlášenějších a nejvlivnějších novinách světa. Napsala ho Ruth Reichlová, jejíž jméno, jak vím, způsobí mírné zemětřesení pokaždé, když ho někdo utrousí v kuchyních i těch nejvyhlášenějších restaurací na Manhattanu. Zvláště tomu tak bylo, když působila jako kritička restaurací pro Times. Už to sice nedělá, ale v době, kdy článek vyšel, tam ještě byla. Vše odhalující světlomet gastronomických vědomostí, zářící na tomto pochmurném a nevědomém poli, stvořitel a ničitel kulinárních reputací – zkrátka dáma, která se vyzná v kuchyni, jak by se možná vyjádřil jeden z těch jejích vychytralých křupanů.


  Paní Reichlová, coby psavec o jídle, nejenže prokázala schopnost prodrat se okamžitě a bez váhání k jádru věci, ale dokázala také probádat, zvážit a zavrhnout během svého srpnového pobytu v Provenci celou oblast Francie – jaká to píle – a ještě si najít dost času na vlastní rekreaci.


  A první snídaní počínaje to byl přímo katalog zklamání. Hnusné bagety, ještě horší loupáčky a kyselé kafe. Výprava na trh neodhalila ani jedno zralé rajče. Broskve byly tvrdé jako oblázky. Zelené fazolky vypadaly unaveně – nic nezpůsobí psavci o jídle zachvění srdce tak rychle jako pohled na unavenou zelenou fazolku. A srdce jí usedalo i nadále. Brambory byly z dovozu. Ani jeden řezník neměl na krámě jehněčí. Bylo to labužníkovo peklo a výpravy do supermarketu, kde byla Reichlová nucena nakupovat, když se nekonal trh, proti zklamání moc nepomohly. Jídlo tam také za moc nestálo. Maso a zelenina, to byla přímo katastrofa. Sýry pocházely z velkovýroben a chléb balili do plastové fólie. A hrůza hrůzoucí, regály s růžovým vínem zabíraly více místa než všechny obiloviny, sušenky a keksy v jejím nejbližším newyorském obchodě D’Agostino. Více vína než sušenek! Více známek morálního úpadku národa snad ani nepotřebujete.


  Následovala další skandální odhalení, ale ještě než se k nim dostaneme, probereme detailně první část té nešťastné litanie. Zcela určitě se dá v Provenci najít bezvýrazné jídlo, ale najít je bez výjimky prozrazuje buď nepozornost nebo naprostý nedostatek znalostí místopisu. Pochopil bych to u průměrného turisty, ale Reichlová přece není průměrný turista. Jejím zaměstnáním bylo objevovat dobré jídlo. Bezpochyby má velmi dobré známosti mezi gastronomy a novináři. Určitě má ve Francii přátele nebo kolegy, kteří by jí mohli poradit, že v Provenci, stejně jako kdekoliv jinde na světě, musíte vědět, kam si máte zajít. Copak jí nikdo nedal žádnou adresu? Nebo se po nich nesháněla? Copak si nepřečetla výborné knihy, které napsala Patricia Wellsová, její kolegyně z International Herald Tribune, která s podrobnou znalostí věci píše o jídle v Provenci? Zřejmě ne.


  To, že nenašla ani jedno zralé rajče, ani dostatek jehněčího – my jsme se s tím během našeho pobytu v Provenci opravdu nikdy nesetkali –, mohla být smůla. Nebo prostě přišla pozdě, když už to nejlepší ze stánků zmizelo. V srpnu se to stát může. A pokud jde o ty úděsné supermarkety, vypadá to tak, že Reichlové opět někdo poradil buď špatně nebo vůbec. Samozřejmě, že tu jsou supermarkety, které prodávají sýry z továren a chléb ve fólii, ale nevím, proč by si to mělo zasloužit zvláštní zmínku. Supermarkety jsou přece na to, aby prodávaly potraviny z velkovýroby, a ty musí být, podle zákona, zabaleny v plastu. Ale všechny supermarkety takové nejsou. Řada z nich má vlastní pekárnu a prodává krájené čerstvé sýry. I když je možné, že výběr sušenek mají menší než u D’Agostina.


  Řada seriózních kuchařů, jak známo, nakupuje v supermarketech jen základní suroviny. Maso, chléb, olej, víno a další potraviny kupují v malých specializovaných obchodech, tak jako to dělaly už jejich matky a babičky. A pokud bydlí poblíž Avignonu, nakupují v Les Halles, což je jeden z nejlepších trhů s potravinami nejen ve Francii, ale i kdekoliv jinde. Je na Place Pie, přímo v centru Avignonu, a čirou náhodou nedaleko hotelu, ve kterém se Reichlová ubytovala.


  Tržnice již pětadvacet let slouží jako trvalé odbytiště pro místní dodavatele. Zhruba čtyřicet stánků nabízí úžasný výběr masa, drůbeže, zvěřiny, chleba, sýrů, uzenin, ovoce, zeleniny, bylinek, koření a oleje. A pult s rybami je víc než třicet metrů dlouhý. Každý den otvírají v šest ráno a zavírají v poledne. V srpnu se ale v Avignonu těžko parkuje, proto asi zůstala tržnice bez povšimnutí. Škoda.


  No nic. Když vás opustí inspirace nebo ztratíte náladu na nakupování, vždycky najdete nějakou restauraci. V Avignonu je několik takových, které snesou srovnání s tím nejlepším, co může nabídnout New York. Hiely, L’Isle Sonnante nebo La Cuisine de Reine jsou jen tři z těch nejlepších, kterým se Reichlové podařilo vyhnout. Zato nám popsala jakési čtverácké menu, které si sice přečetla, ale neochutnala. Sestávalo výhradně z rajských jablíček. Doufám, že byla zralá. To jí zřejmě napovědělo poznámku o nevalných restauracích ve městech, což samo o sobě stačí na to, aby vás to po dobu vašeho pobytu v Provenci uvrhlo v zoufalství.


  Takže nyní se dočteme, zklamáni a omdlívajíce hladem, o nejsenzačnějším odhalení ze všech. Tady je to černé na bílém a podepřeno nespornou autoritou deníku New York Times: „Snila jsem o Provenci, která vlastně nikdy neexistovala.“


  Klidně si můžete představit, že mě ta věta udeřila přímo mezi oči jako nezralé rajče. Kde jsem to, probůh, po celá ta léta žil? A co s těmi ostatními oklamanými autory? Ta Provence, kterou Daudet a Giono a Ford Madox Ford a Lawrence Durrell a M. F. K. Fisher tak dobře znali a psali o ní, ta neexistovala! Nikdy! Je to jen taková sluncem zalitá představa naší fantazie, romantická fata morgána.


  Obávám se, že velkou část viny na tomto monumentálním balamutění zcela jistě nese jeden ze synů Provence – bohužel jen jeden z řady přehánějících a fantazírujících spisovatelů – Marcel Pagnol. Reichlová se mu vždycky obdivovala a sdílí svůj obdiv s námi: „Ta Provence, která mě nejvíc přitahuje, je domovem velkého filmového režiséra Marcela Pagnola. Je to poškrábaný černobílý svět mužů, kteří se v kavárnách baví tím, že kloboukem přikryjí na zemi velký kámen a čekají, že někdo přijde a do klobouku kopne.“


  Zdálo se mi, že byste právě tak mohli očekávat, že bude soudobá Amerika vypadat jako scéna pro filmy Franka Capry, ale předsevzal jsem si, že si to ověřím, takže o tom pak nebudu moci pochybovat. Ale se vší spravedlností musím hlásit, že kopání do klobouku ve Francii, coby sport ku potěše širokého publika, zmizelo tam, kam zmizela gilotina. Prohledal jsem archivy na místním obecním úřadě a nenašel jsem jedinou zmínku o tom, že by se na veřejnosti kopalo do klobouků. Když jsem se vyptával nejstaršího hosta v místní hospodě, jestli se on někdy bavil tím, že by kopal do klobouku, pohlédl na mě úkosem, vzal svou sklenku a přesedl si. Ani v těch nejodlehlejších vesnicích v horách, kde by jeden mohl očekávat, že se tam starobylý žertovný zvyk kopání do klobouků udržel, jsem nenašel ani jednu skupinku mužských, kteří by se bavili něčím jiným než konverzací, kartami nebo hrou v boules. Tak napřed to špatné jídlo a pak tohle. Další zhrzený sen.


  Nicméně, přijíždějí sem lidé, kteří jsou schopni nahlédnout pod povrch neujasněných představ a opravdu se radovat z toho, co tu najdou. Bohužel, ani ti se nehodí do zarámovaného světa Reichlové, která nemá ráda turisty. Ona totiž dává přednost místům, která nejsou, podle jejích slov, malebná, a tudíž turisty přeplněná. Turisté jsou totiž, samozřejmě, vždycky ti druzí: my ne, probůh, my jsme jiní, my jsme přece cestovatelé. Inteligentní, způsobní a kultivovaní, pravé požehnání pro ta místa, která navštívíme a potěšení pro hostitele. To je všeobecný přístup k věci, přístup, který mi připadá povýšený, urážlivý a nepřesný. Kdykoliv vyjedete z domu pro vlastní potěšení, jste turista, ať chcete nebo nechcete. Já sám sebe považuji za permanentního turistu. Mnozí z mých nejlepších přátel jsou turisté. Turismus představuje významnou složku místní ekonomiky a umožňuje živobytí mnoha talentovaným lidem, mezi nimiž je řada šéfkuchařů, kteří by jinak museli odjet za prací jinam.


  Vezměme například jediné dvě dobré restaurace, které byla Reichlová schopna najít v celé Provenci: Auberge de Noves a Bistrot du Paradou. Obě výborné, jak potvrdila, a obě mezi turisty zaslouženě populární. Ale otázkou zůstává, jestli by byly obě tyto restaurace schopny udržet úroveň svých služeb, kdyby se musely spoléhat jen na příjem od místního obyvatelstva. Velice o tom pochybuji.


  Nakonec se o tomto posledním zklamání dočtete i v pasáži o Bistrot de Paradou. Jídlo bylo dobré, prostředí roztomilé, avšak: „Cítila jsem, že to všechno bylo jaksi neskutečné, že to byl jakýsi mazaný pokus o vzkříšení ducha Marcela Pagnola.“ Pane bože! Co mohlo vyprovokovat tohle prohlášení? Náhlé vzkříšení starého zvyku kopání do klobouku? Příchod Charlese Aznavoura na oběd? Nebo fakt, že restaurace Bistrot byla otevřená jen posledních patnáct let, a ne posledních patnáct generací? Ať už to bylo cokoliv, podpořilo to podporu teorie neexistující Provence.


  Příští dovolená Reichlové, jak nám bylo řečeno, se bude odehrávat v Itálii, snům zemi zaslíbené, a doufám, už kvůli ní samé, že se její sny splní: číšníci, notující árie z Pucciniho, smyslní vinaři naboso a s nohama do fialova, ušlapávající hrozny v kádi, a bohaté večeře plné ručně pletených špaget. Buon appetito, signora!


  Ale nyní, pro potěchu mého dopisovatele pana Simpsona a ostatních statečných duší, které uvažují o návštěvě Provence, následuje několik vyzkoušených adres – jen tak pro potvrzení toho, že není vše ztraceno. Adresy pokrývají poměrně velkou oblast, a možná budete dokonce potřebovat automapu. Ale krajina je kouzelná, a to, co tam najdete, bude určitě stát za to. Dodávám, samozřejmě, že to jsou moje oblíbená a osobně vybraná místa, která jsem objevil svým obvyklým způsobem, to jest namátkou, a zůstal jsem jim po dlouhá léta věrný. Neměl jsem na mysli jakýkoliv pečlivě uspořádaný seznam. A ještě jedno poslední varování: adresy se občas mění, a tak bude rozumné, než se někam vydáte, ověřit si je v místním telefonním seznamu nebo se zeptat na místním Syndicat d’Initiative.


   


  Trhy


  Nikdy mě netěšilo nakupování tak, jako když strávím dvě tři hodiny na provensálském trhu. Místní kolorit, všeho nadbytek, hluk, tu a tam výstřední stánkař, vůně jedna přes druhou, tu na ochutnání kousek sýra a tam kousek topinky s tapenade – to všechno, aby se vám ranní pochůzka proměnila v zábavu.


  Vášnivý kupující se může své slabůstce oddávat denně po týdny, i když níže uvedený výběr, který byste měli číst s mapou v ruce, není úplný. I tak si myslím, že vám to ukáže, že v Provenci neexistuje den bez trhu.


   


  Pondělí: Bédarrides, Cadenet, Cavaillon, Forcalquier


  Úterý: Banon, Cucuron, Gordes, St. Saturnin-d’Apt, Vaison-la-Romaine


  Středa: Cassis, Rognes, St. Rémy-de-Provence, Sault


  Čtvrtek: Cairanne, Nyons, Orange


  Pátek: Carpentras, Châteauneuf-du-Pape, Lounnarin, Pertuis


  Sobota: Apt, Arles, Manosque, St. Tropez


  Neděle: Coustelet, L’Isle-sur-Sorgue, Mane


   


  Víno


  Tady se ocitáme na nejisté půdě. Jednou ze změn, ke kterým v posledních letech došlo v oblasti Luberonu, bylo neuvěřitelné zlepšení kvality takzvaných petits vins. Místní malí vinaři vyrábí lepší a lepší vína, řekněme ne v té síle a složitosti slavných ročníků Châteauneuf-du-Pape, ale poctivá, velice pitelná a nikoliv drahá. Je jich na tucty, a to je ten problém. Musela by na to být žízeň daleko větší než je ta moje, aby se všechna vína přezkoušela, a zcela určitě jsem několik vyslovených pokladů vynechal. Statečně však ve výzkumech pokračuji, a to na každodenní bázi. Prozatím vám vyjmenuji několik z mých nejoblíbenějších.


   


  Château La Canorgue, Bonnieux. Dobrá jsou červená i bílá, a k dostání je i báječné bleďounké růžové s kouřovou příchutí, které většinou skoupí místní restaurace. Abyste si pro sebe zajistili bedničku nebo dvě, musíte si ji objednat nejpozději v březnu či dubnu.


  Domaine Constantin-Chevalier, Lourmarin. Nějak, nevím jak, se dvěma mužským s traktorem daří starat se o dvacet hektarů vinic. Jejich vína, zejména červená, začínají získávat medaile z výstav a objevují se na vinných lístcích restaurací. Jestli to bude takhle pokračovat, budou muset zvýšit stav pracovních sil nejméně na tři.


  Domaine de La Royere, Oppède. Jediné vinařství, které znám, kde je sklepmistrem žena, a daří se jí to. Anne Huguesová dělá z hroznů vynikající mok, zatímco její manžel se věnuje destilaci marcu, silného a klamavě jemného. Prosím, abyste po ochutnávce jeli velice opatrně.


  Château La Verrerie, Puget-sur-Durance. Starobylá vinice s novou výsadbou a úplně omlazená byznysmenem a nadšeným milovníkem vína za pomoci Jackyho Colla, jednoho z nejnadanějších architektů hroznu v oblasti, jehož rukodělná zdatnost se odráží v několika mimořádných červených vínech.


  Domaine de La Citadelle, Ménerbes. Toto je jedno z větších vinařství a domov muzea vývrtek, jakož i širokého a zajímavého výběru vín Côtes du Luberon. Ochutnávací dýchánky u nich mají tendenci končit pozdě a za mimořádného veselí.


  La Cave du Septier, Apt. Toto není vinařství, ale obchod, jehož majiteli jsou Hélène a Thierry Riolsovi, kteří vědí všechno, co já sám bych rád věděl o vínech z Provence. Klidně si od nich nechte poradit a pijte to, co vám doporučí. Jako zodpovědní obchodníci s vínem skladují, přirozeně, též vynikající lahvinky z Bordeaux a z Burgundska. Jelikož však tyto pochází z „ciziny“, nemusíme se jimi znepokojovat.


   


  Olivový olej


  Nejmódnější provensálské oleje pochází z údolí u Les Baux, a pokud se dostanete do okolí Maussane-les-Alpilles bezprostředně po sklizni koncem roku, najdete je v malém družstvu v Maussane. Olej tu však vcelku záhy vyprodají, a návštěvníkům Provence v létě se proto doporučuje zkusit štěstí více na sever, v Haute Provence.


  A tady, na předměstí Mane, najdete firmu Oliviers a Co., obchod, který skladuje mimořádný výběr všech možných a osobně vybraných olejů z celého Středozemí – z Itálie, Řecka, Sicílie, Korsiky i ze Španěl –, jakož i výběr těch nejlepších olejů francouzských. Vezměte si s sebou do obchodu bagetu, protože tam můžete ochutnat, než nakoupíte. Půjčí vám tam sice porcelánové lžičky, ale kombinaci čerstvého chleba s olivovým olejem to nenahradí. A když už jste tam, kupte si olivové mýdlo, o kterém se ví, že pomůže nabýt středozemního odstínu ve tváři.


   


  Med


  Na každém trhu najdete stánek s medem, a jednoho dne se vám může podařit narazit na monsieura Reynauda, mého oblíbeného dodavatele medu. „Moje včely,“ poví vám, „sem doletěly až z Itálie, aby mi vyrobily tenhle med.“ Nevím proč, ale udělalo to na mě takový dojem, že u nás vždycky najdete sklenici s Reynaudovým medem.


  Ale pokud byste byli zvědaví na to, co dokážou místní včely, zajeďte si do Mas des Abeilles (Dům včel) na planině Claparèdes nad Bonnieux. Najdete tam med vonící po levanduli, po rozmarýně, nebo po tymiánu, medový ocet, mateří kašičku a báječnou medovou hořčici. A jako zvláštní odměnu dostanete pohled na Mont Ventoux a na Luberon ze včelí perspektivy.


   


  Chléb


  Tak jako u všeho, co je ve Francii k jídlu, vyskytují se i tady protichůdné a často velice hlasité názory na to, co je vlastně podstatou dokonalé struktury a dokonce i správného tvaru chleba vezdejšího. Fougasse, boule, pain fendu, restaurant, pain de campagne, pain au levain – každý z těchto chlebů má své zaryté příznivce. A pekárnám se dostává stejného ocenění, takže jakákoliv doporučení, jichž se vám dostane, jsou zcela subjektivní, a tudíž zcela podle osobní chuti.


   


  Boulangerie Georgjon v Rognes vám poskytne neopakovatelnou vůni a teplé máslové přivítání, hned jak vstoupíte dovnitř. Tenhle pekař peče nejen chléb, ale také vlastní mandlové sušenky, dva speciální druhy loupáčků a koláčky se svůdnou ovocnou polevou. A všechno je výborné.


  Boulangerie Testanière v Lumières peče chléb hutnější, který je nutno požvýkat více než bagetu. Je velice populární u místních lidí, a jestli si tam nezajedete v neděli hnedle z rána, na policích toho moc nezbude.


  Boulangerie Arniaud v Rustrel – výzdoba se od roku 1850 příliš nezměnila. A nezměnila se od té doby ani chuť chleba. Je solidní, hutný a uspokojivý, tak jak má chléb být. Jejich fougasse potřený olivovým olejem a posolený mořskou solí, spolu s čerstvými rajčaty, je naprosto úžasné jídlo, po kterém vám už nebude nic chybět.


  Auzet v Cavaillonu peče více druhů chleba, než bych věřil, že je možné. Auzetovi, otec a syn, vám nabídnou celé menu chlebů, a pokud nemají příliš mnoho práce, poradí vám, co jde s kterým chlebem nejlépe dohromady, abyste si skutečně pochutnali.


   


  Sýr


  Provence není krajem šťavnatých lučin a kráva, jak se tu říká, se tu vyskytuje tak zřídka jako příjemný úředník na berňáku. Ale kozám se tu vede v té kleči a na horských svazích vcelku výborně a kozí sýry by vás svou různorodostí překvapily. Když jsou čerstvé, jsou lehounké, jemné a smetanové. Jak dozrávají, stávají se hutnějšími, a když je naloží do oleje s kořením, nebo obalí drceným pepřem, nebo zabalí do divoké saturejky, silně voní. Viděl jsem kozí sýry ne větší než náprstek – petits crottins – i velké kulaté klíny – camembert de chèvre. Běžně se ale vyskytují ve formě kotoučků zhruba dva a půl centimetru tlustých a šest až sedm centimetrů v průměru, často zabalených do sušených kaštanových listů a převázaných lýkem. Sedláci z okolí Banonu v Haute Provence dělají ten nejznámější sýr, ale mají silnou konkurenci všude ve Vaucluse.


   


  Geneviève Molinas v Oppède vyrábí vskutku široký sortiment. Suché i čerstvé, s pepřem, se saturejkou, à la cendre (pečený v řeřavém uhlí), a en camembert.


  Nedaleko od ní, v Saignonu, je Ferme Auberge Chez Maryse, kde nejenže můžete koupit sýry, které tam Maryse Rouzière vyrábí, ale kde se také najíte v restauraci s domácí kuchyní.


  A u Les Hautes Courennes v St-Martin-de-Castillon můžete, možná poprvé v životě, ochutnat cabrichon.


  Skutečně velký výběr sýrů mají ve vynikajícím sýrařství Fromagerie des Alpes v Cavaillonu, kde najdete nejen kozí sýry, ale i sýry z kravského a ovčího mléka. Sýry tam skladují jak se patří a majitel vám velice rád poradí s výběrem.


   


  Pokoje pro hosty


  V Provenci není mnoho velkých hotelů, a pokud se nařízení omezující výstavbu nezmění, asi jich nikdy příliš nebude. Na druhé straně čím dál tím více soukromníků nabízí sice prosté, ale pohodlné ubytování, a navíc s dobrou večeří a s možností setkat se u nich doma s Francouzi. Tady jsou tři příklady:


   


  V Bonnieux máme Le Clos du Buins, který provozuje rodina Maurinsových. Pod Ménerbes nedávno otevřeli Muriel a Didier Andreisovi Les Peirelles. A v Saignonu přestavěli Kamila Regentová a Pierre Jaccaud starý dům uprostřed vesnice. Nečekejte obsluhu na pokoji a haly s lenoškami, ale srdečně vás přivítají, hladovět vás určitě nenechají a hostitel vám prozradí nejlepší místní adresy, restauracemi počínaje a vinařstvími konče.


   


  Restaurace


  Je jich tu tolik, že by to vystačilo na celou knihu, a taková kniha již vyšla. Napsal ji publicista oboru gastronomie Jacques Gantié. Jmenuje se Guide Gantié a popisuje 750 vynikajících jídel od jednoho konce Provence na druhý. Čtěte a baštěte.


   


  Jak si tak pročítám, co jsem napsal, zjišťuji, že v tom mám mezery. A za ty se omlouvám. Kam se poděla všechna ta knížata mezi řezníky, kde se schoval náš spolehlivý dodavatel lanýžů, kde je zmínka o našem senzačním výrobci uzenin? Kam se máte vydat, když se vám zachce vskutku dobrého melounu, nejšťavnatějších hlemýžďů, slavných petit-gris de Provence? Kdo dělá nejlepší tapenade? Všichni tihle lidičkové, gastronomičtí specialisté, díky kterým jsme zažili hostiny, na které se nezapomíná, bezpochyby existují. Tráví svůj život tím, že ten váš zpříjemňují. Ale Provence je veliká oblast, a já tu žiji jen deset let nebo kolik. A čím déle tu žiji, tím víc si uvědomuji, jak málo to tu znám.


  Jedno však vím dobře. Jste-li ochotni strávit něco času tím, že se rozhlížíte a nasloucháte, dostane se vaší chuti k jídlu odměny. Uvědomuji si, že to, co se tady v Provenci používá ke kuchtění, nemusí vyhovovat každému. Přísady a příchutě jsou výrazné a zvláštní. Mně náhodou vyhovují, a s jedinou výjimkou, a to drštěk, kterým jaksi nemohu přijít na chuť, jsem nenašel nic, proti čemu bych měl námitky. Aby někdo řekl, že se tu dobře nenajedl, je čirý nesmysl. Když však někdo prohlásí, že na to potřebujete vynaložit určitou námahu a čas, má pravdu. Patří to k věci a jen tak si můžete patřičně vychutnat vše, co jíte.
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  Recept na ideální vesnici


  Kdysi mi někdo řekl, pokud mi paměť slouží, že celoroční objem srážek v Provenci je stejný jako v Londýně, i když tady déšť přichází spíše ve formě koncentrovaných přívalů. Jak jsem tak koukal z okna, připadalo mi, že nám bylo toho dne popřáno zhruba šestiměsíčního přídělu deště, který se snášel jako šikmé ponuré záclony, bubnoval na plechové stolky na terase, stékal z židlí, protékal pod dveřmi dovnitř a dělal louže na dlaždicích.


  Žena za nálevním pultem si zapálila další cigaretu a vyfoukla dým směrem ke svému obrazu v zrcadle za řadou láhví, zastrčila si vlasy za uši a procvičila si našpulený výraz à la Jeanne Moreauová. Hysterická veselost Radia Monte Carlo prohrávala utkání s náladou, která vládla v téhle hospodě. Normálně tu bývá z poloviny obsazeno, v podvečer navíc přicházejí dělníci z místních staveb. Dnes jsme se tu tísnili tři zmoklí chlapi, tedy dva plus já. Tři chlapi, včetně mě, uvězněni počasím. Čekali jsme, až přestane lít.


  „U nás na vesnici takhle nikdy neprší,“ zaslechl jsem jednoho z nich. „Nikdy.“


  Druhý si odfrkl, čímž tuhle meteorologickou zvláštnost odmítl. „To je tím, že máte kanalizaci,“ odtušil.


  „Bof. Pořád lepší než mít vožralýho starostu.“


  A v téhle tónině mikropatriotismu pokračovali dál, každý z nich bránil svou vesnici, jak uměl, a na oplátku pohaněl na té druhé vesnici, co se dalo. Váš řezník prodává koňské maso a říká tomu svíčková. O pomník padlých se u vás nikdo nestará. Máte nejošklivější pouliční lampy ve Francii, lidi u vás jsou nerudní, vaši popeláři lenošní.


  Tohle všechno a ještě horší věci si nahrávali jeden druhému na smeč, ale nějak tomu scházely emoce. Spory ve Francii mají tendenci být dosti energické, až do bodu varu. Ruce létají a hlasy se zvyšují, vyvolávají se jména předků, buší se do stolů, bodá se prstem do hrudi. Ale tady? Všecičko, co jsem zaslechl – i ty nejožehavější poznámky týkající se paní poštmistrové – na sebe tihle dva nehulákali, nýbrž mumlali. Klidně to mohli být dva univerzitní profesoři, probírající jemné detaily filozofických teorií. Jediné, co mě napadlo, bylo, že jim krev zchladil ten déšť.


  A když jsem odcházel a chystal se přeběhnout k autu, ještě pořád se popichovali, zcela pevně rozhodnuti jeden druhému neustoupit. Obě vesnice, kterých se spor týkal, jsem poměrně dobře znal a pokud šlo o dojem nezaujatého pozorovatele – podrobnosti, týkající se starostovy slabůstky a úletů paní poštmistrové, mi samozřejmě unikaly –, ani jedna z těch vesnic mi nepřipadala jako hnízdo veškerých neřestí. Ani jedna z nich si nezasloužila přívlastky provětrávané v oné nekonečné výměně názorů. Ale když jsem to v průběhu několika příštích dní probíral s řadou známých a přátel, vyšlo najevo, že každá vesnice má své fandy a své nepřátele.


  Stačí úplná hloupost. Stačí, když někdo něco řekne, ať už k tomu má důvod nebo ne. Něco se řekne u pekaře, řemeslník si dá načas, než vyjede s dodávkou z úzké uličky a uvolní vám cestu, stará ženská na vás civí, jako by vás chtěla uřknout – to všechno se dá použít a dokázat tím, že ta určitá vesnice je fermé, chladná a nepřátelská. Na druhé straně, když jsou místní jaksi přátelští, upovídaní a celkově otevření, si ale raději dávejte bacha. Může to být jen zástěrka pro všetečnost, a dříve než se nadějete, ví už každý, co děláte, a všechno o vašem soukromí se dočtete na vývěsce na radnici.


  Dokonce i to, kde se vesnice nachází, může mít vliv na to, jak na vás svět nahlíží, aniž byste to vy sami mohli jakkoliv ovlivnit. Pokud jste položeni příliš vysoko, nemáte jakoukoliv obranu proti mistralu, veleznámé to příčině špatné nálady a rozličných menších šílenství. Bydlíte-li oproti tomu příliš nízko, jste pod trvalým příklopem mrazivé chmury, která nese odpovědnost, jak vám potvrdí všichni vesničtí odborníci, za výskyt epidemií chřipek během zimy, a nejen to, i dalších katastrofálních onemocnění. Koneckonců, je tomu pouhých pět set let, kdy mor vyhladil téměř všechno obyvatelstvo. Beh oui.


  Pak jsou tu problémy s architekturou – „je to díra a navíc ji úplně zruinovali tím novým salle des fêtes“ – a s malým či větším počtem obchodů, nedá se tam zaparkovat nebo to připomíná parkoviště, ulice jsou buď zapleveleny Pařížany, nebo jsou prakticky opuštěné. Jinými slovy, ideální vesnice prostě neexistuje, jak mi to neustále opakují.


  Jednou z výhod krátké, ale ostré provensálské zimy je to, že vás nikdo nevyrušuje. Hosté zmizeli a vyčkávají, až bude tepleji. Domácí povinnosti sestávají většinou ze štípání polen a udržování ohně v krbu, a také zaplňování mezer ve vinném sklepě, následku to letních nájezdů. Zahrada ztvrdla na kámen a spí zimním spánkem, bazén se skrývá pod lepkavým baldachýnem a společenský život celého Luberonu, alespoň co nás se týče, se skládá z občasného nedělního oběda. Máte dost času na rozjímání o podivuhodnostech života, a já osobně jsem si uvědomil, že přemýšlím, jak by měla vypadat ideální vesnice. Nakonec jsem si ji, alespoň v duchu, vystavěl.


  Většina kousků skládačky existuje, i když jsou ty kousky rozházené, v podstatě nepohodlně, po celé Provenci. A tak jsem si je vypůjčil, a neslíbil, že je vrátím, a poskládal si je podle svého. Obyvatelé mé skládačky jsou také skuteční. Ale poté, co jsem je přesadil, rozhodl jsem se, čistě kvůli spravedlivosti, že jim navleču jiný zevnějšek a dám jiná jména, abych ty, co se něčím provinili, ochránil. Vesnici jsem pojmenoval St. Bonnet-le-Froid, protože St. Bonnet je jedním z nejvíce zanedbávaných svatých z kalendáře, a pokud jsem to správně ověřil, nemá ani svůj vlastní svátek. Tak jsem mu jeden přidělil já (ten, co oficiálně patří svatému Borisovi), aby ho mohl slavit: druhého května, hned na začátku léta.


  St. Bonnet se nachází na vrcholku kopce asi tak deset minut od nás, dostatečně blízko na to, aby bageta, pro kterou si ráno skočím do pekárny, vydržela teplá, než se s ní vrátím domů. Zároveň je to tak daleko, aby o nás místní klepny nemohly příliš drbat. Tomu se totiž neubrání ani ideální vesnice. Zmíněné dámy sice probírají denní události spíše ze zvědavosti než ze zlé vůle, ale vzhledem k tomu, že jsme cizinci, jsou naše každodenní činy pod daleko přísnějším dohledem, než je tomu tak u domácích.


  Naši návštěvníci a jejich vývoj od barvy růžové k barvě hnědé budou pod drobnohledem, stejně jako pohlednice, které posílají domů. Spotřebu vína v naší domácnosti, odhadovanou na základě počtu prázdných láhví, budou kvitovat buď s obdivem, nebo se zklamáním, ale v každém případě ji zaznamenají. Slabůstku mé ženy, týkající se získávání dalších psů, odhalí poměrně záhy a budou nám vnucovat nadbytečná štěňata nebo honební psy, kteří si již zaslouží odchod do důchodu. Vesnickým pozorovatelům nic neunikne, novým bicyklem počínaje a nově natřenými okenicemi konče. Ale o tom více později.


  Jednou z nejdůležitějších částí výbavy spořádané vesnice je kostel. Uvažoval jsem o přesunu opatství Abbaye de Sénanque v okolí Gordes, kteréžto je sice velkolepé, avšak poněkud zastrašující. Pro nás prostě příliš veliké. Chtěl jsem něco tak akorát, byť s podobným historickým nádechem, takže moje první krádež sestávala z kostela St. Pantaléon. Je malý, ale krásný, a patří k němu hrobky vytesané do skály, na níž tahle budova z jedenáctého století stojí. Hrobky jsou teď prázdné a vzhledem k tomu, že byly vytesány za účelem věčného spánku lidí z jedenáctého století, jsou poměrně malé. Obři ze současnosti by se do nich nevešli, a budeme tedy muset zbudovat oddělený prostornější hřbitov. Podle tradice musí být nejkrásnější pohled na vesnici ze hřbitova. Teorie, na které se tahle nutnost zakládá, je, že obyvatelé hřbitova se tím pohledem budou těšit celou věčnost.


  Pro ty ostatní, jako jsme kupříkladu my, tady bude výhled i jinam, takřka stejně atraktivní: na západě nám bude za horami sedat slunce a na severu uvidíme Mont Ventoux. Pole na úpatí hory jsou úrodná, takřka bohatá, a rostou tam olivy, víno a mandle. Vrcholek je i v létě jakoby předčasně sněhobílý. Pravda je, že to není následek mimo sezónní metelice. Je to holý, sluncem vyprahlý vápenec, který dostane v podvečer, když se od něj slunce odráží, nádech růžového polštáře. A nejlepší pohled na to, jak se šeří a stín se postupně rozkládá po svazích, je z terasy místního café.


  Pokud by se vám Francouz snažil vypočítat všechny příspěvky civilizaci, které jeho domovina světu poskytla (a k tomu ho nemusíte příliš pobízet), café se bude vyskytovat někde na konci seznamu, pokud se do něj vůbec dostane. Je to instituce, se kterou vyrostl a kterou bere jako samozřejmost. Café jsou všude. Ale zeptejte se návštěvníků, ať již z Británie nebo z Ameriky nebo odkud, co se jim na Francii líbí nejvíc. – Od drtivé většiny z nich se samozřejmě dozvíte – hned poté, co vyjmenují krajinu, kulturu, jídlo nebo cokoliv, co je v popředí jejich vlastních zájmů –, že Francouzům závidí ty jejich café.


  Pravda, Britové, Američani i ti ostatní mají své bary, puby, kavárny, jídelny a pečlivé napodobeniny autentických francouzských café, včetně reprodukcí plakátů z roku 1920 a žlutých popelníků Ricard, obložených baget a novin v dřevěném rámu.


  Jedině ve Francii však najdete ten pravý originál, správnou kombinaci vůní a zvuků a tradice a obsluhy, atmosféry, kterou budovali po staletí. Právě to dělá z café café. Nikoliv dekorace. Variace jsou samozřejmě nekonečné. Deux Magots z Paříže toho nebude mít mnoho společného s venkovským café z Luberonu. A přesto jsou tu dvě velice podstatná podobenství.


  Za prvé, nebudou si vás moc všímat. Musím přiznat, že někdy déle, než je záhodno, jmenovitě, když se číšník buď necítí, nebo se cítí nespolečensky. Ovšem jakmile si objednáte, máte židli pronajatou na tak dlouho, jak dlouho na ní chcete sedět. Nikdo se nad vámi nebude vznášet v očekávání, že si buď ještě něco objednáte, nebo zmizíte. Očekává se od vás, že si pohovíte. Můžete si číst noviny, psát milostné psaníčko, snít, plánovat státní převrat nebo využít café coby kanceláře k obchodnímu jednání, a nikdo vás nebude vyrušovat. Znal jsem jednoho Pařížana, který se každého rána přesně o deváté dostavil do La Coupole s aktovkou a strávil celý pracovní den u jednoho ze stolků u okna s pohledem na Boulevard du Montparnasse. Vždycky jsem mu záviděl, že má kancelář s číšníky a s patnáctimetrovým nálevním pultem. V té době ještě nebyly mobilní telefony a personál café bral pro své štamgasty telefony, vymýšlel si za ně výmluvy a domlouval schůzky podle instrukcí. Doufám, že to někde stále ještě dělají, protože to, že máte živý záznamník, který vám navíc přinese občerstvení, si zaslouží přežít všechny mobily.


  Další ze služeb poskytovaných každým správným café, nehledě na velikost, je bezplatná zábava staromódního neelektronického druhu. Když si tam dostatečně dlouho posedíte a třebas předstíráte, že si čtete, dostane se vám dobré, byť amatérské estrády. Účinkující budou zejména místní obyvatelé a občas hostující návštěvníci. To jsou ti, kteří zdvořile sedí a čekají, až je někdo obslouží. Místní poznáte podle toho, že si hlasitě a na dálku objednají, hned jak prochází dveřmi, nebo, když už jejich návyky personál zná, prostě něco zabručí a pokynou hlavou, což vystačí na to, aby jim donesli jejich obvyklou sklenku. Pokud, tak jako já, shledáváte zajímavějším pozorovat lidi než čučet do televize, pak tady, stejně jako moucha na zdi café, máte své místo.


  První, kdo se dostaví hned z rána, když je podlaha ještě vlhká po ranním úklidu, jsou otlučené ozdoby místního stavebního průmyslu, zedníci. Hlasy mají ochraptělé z cigaret a prachu ze stovek bouraček. Jejich modráky a boty vypadají, jako by už měli za sebou dnešní šichtu. Ruce mají masité se svalnatými prsty a s kůží jako skelný papír po žonglování se všemi těmi těžkými pískovcovými kvádry. Tváře mají v zimě omrzlé a v létě sluncem sežehnuté. A kupodivu mají téměř neustále dobrou náladu, i přes těžké a často nebezpečné podmínky, za nichž pracují. Když odejdou a vezmou s sebou ten svůj hluk, připadá mi café nepřirozeně klidné.


  Záhy ale dorazí nová várka a místa zaberou úředníci v saku a v kalhotách s vyžehlenými puky, a s aktovkami plnými spisů na celý den v Aptu nebo v Cavaillonu. Ve srovnání s hlučnými zedníky představují jakýsi zaražený kontrast, jak vážně přemýšlejí, zřejmě o obchodních záležitostech, často pohlédnou na hodinky, dělají si poznámky v malých bločcích čtverečkovaného papíru a po každém soustu si pečlivě vymetají z klína drobky z loupáčků. Musí vám být jasné, že v kanceláři mají zřejmě vždy dokonale uklizeno.


  První žena, která se objeví, je majitelka kadeřnictví z vedlejší vesnice. Její krátce střižené vlasy září barvou, která je právě v módě, ve škále kdesi mezi tmavou hennou a baklažánem. Než vyšla z domu, věnovala zřejmě podstatný čas každému praménku, aby byl na správném a uspokojivém místě. Její dokonalá pleť vyzařuje svědectví o účinnosti firmy Lancôme, a ona sama je nepřirozeně čilá a oči jí jen svítí. Objedná si noisette, kávu s troškou mléka, šálek drží se vztyčeným malíčkem, na jehož konci se skví fialový nehtík, pečlivě studuje úvodník v posledním vydání časopisu Allo! a přála by si vědět, kde se dá sehnat barva na vlasy, kterou užívá vévodkyně z Yorku.


  Cupitavě odklape na zlatavých podpatcích a nastane poměrný klid. Na alkohol je trochu brzy, což neplatí pro řidiče nákladního auta s pivem. Ten když složí sudy, si jedno dá, samozřejmě jen proto, aby mohl zkontrolovat, jestli je pivo dobře vychlazené a má ten správný říz. Utře si ústa hřbetem ruky a odfrčí. Personál café se začne chystat na druhou směnu dnešního rána. Sklidí ze stolů, naleští sklenice, a projede stanice rádia ve snaze uniknout ohlušujícím útokům francouzských rapperů.


  Posléze se obchod zase pohne. Vstoupí dvě postavy, které zdvořile pokynou, zdrženlivě se usadí u okna a rozloží si turistické příručky. Na sobě mají uniformu opatrných turistů: nepromokavé prošívané bundy, pro případ, že by se náhle zhoršilo počasí, a břišní zduřeniny, jejichž účelem je porazit kapsáře – taštičky z černého nylonu kolem pasu, těhotné cennostmi. Po chvilce váhání si objednají víno a poněkud provinile si navzájem připíjejí.


  Na přípitek před obědem je pro ně možná poněkud brzy, ale určitě ne pro kvarteto místních stařešinů souhrnného věku přes tři sta let, kteří se přihrnou po nich. Těm personál donese sklenice růžového vína a balíček mariášových karet. Ale než se dají do hry, čtyři hlavy na želvích krcích, pokryté placatými kšiltovkami, otočí se směrem k oknu a prohlédnou si ty dva cizince. Tihle staříci pocházejí z předturistické generace a popularita Provence je stále ještě překvapuje, někdy dokonce příjemně, jako například v případě ceny, kterou dostali za starou nepoužívanou stodolu a kus pozemku pokrytého klečí. Noví majitelé jim zaplatili čtvrt milionu franků za zbořenisko a půl milionu za obyčejný domek. A pak utratili další nesmyslné sumy za instalace a ústřední topení. Putaing, ten svět se ale změnil!


  Zatímco naši čtyři mušketýři hrají karty, můžeme se věnovat jedné z hlavních atrakcí café, kterou je dáma „určitého věku“ se svými oblíbenými kruhovými náušnicemi velikosti bidýlka pro papouška a s propastnou dekoltáží, madame la patronne. Tu jsem si „vypůjčil“ z jednoho baru v Marseille, kde jsem pozoroval, jak předsedá své farnosti, naditá do přetěsných kalhot typu tygří kůže, a rozděluje nápoje, sympatie a urážky skupince štamgastů. Tak tady, řekl jsem si, máme ženu, která je přímo rozená za účelem řízení café. A náhodou přímo šťastnou ji pojmenovali Fanny.


  Význam jejího křestního jména navazuje na dvorec pro hru v boules pod kaštany stranou od vchodu do café. Další zcizená atrakce: původní dvorec se nachází vedle café Lou Pastre v Aptu. Každý den se tam shromáždí diváci, pokud jim v tom počasí nezabrání, odborníci na slovo vzatí, a usadí se na nízké zídce, odkud vynáší rozsudky nad výkony hráčů, kteří hrají variantu boules zvanou pétanque. Tuhle hru vynalezli před nějakými sto lety v La Ciotat, zřejmě náhodou. Do té doby hráč vrhal kouli s rozběhem. Avšak onoho osudného dne hodil jeden z hráčů kouli stoje nehybně, s chodidly u sebe, čili pieds tanques. Byl znaven? Lenošný? Měl zarostlý nehet u palce? Artritidu? Ať už měl cokoliv, styl se ujal a místní začali novou techniku používat.


  A kdo tam stál za nálevním pultem? Nikdo jiný než původní Fanny, dáma šarmantní a roztomilá, s velkým porozuměním. Pokud někoho v průběhu hry pronásledovala děsná smůla nebo hrál zcela beznadějně, odešel z kurtu, zašel dovnitř a přihlásil se o cenu útěchy: polibek od Fanny. Během doby se tohle stalo nedílnou součástí slovníku hry v boules. Dnes, pokud uslyšíte, jak si jeden z odborníků sedících na zídce povzdychne Té, il a encore baisé Fanny – teda, zas dal pusu Fanynce –, nemá to žádné romantické podtóny, ale jde o komentář adresovaný hráči, který opět neskóroval. Nedávno jsem ve výloze zahlédl sadu koulí na boules, které byly údajně technologicky tak na výši, tak perfektně vyvážené, že je prodávali se zárukou „Anti-Fanny“.


  Vliv naší současné Fanny, chatelaine mého fiktivního café, sahá mnohem dále než z výčepu na dvorec boules. Kromě udělování příležitostných cen útěchy je naše Fanny vlastně místním vesnickým psychiatrem, trpělivou posluchačkou bolestí a snů svých zákazníků a dodavatelkou alkoholického a duchovního povzbuzení. Kromě toho působí coby neoficiální bankéř, tím že poskytuje úvěr a dokonce i malé půjčky spolehlivým a důvěryhodným klientům. A za tyhle všechny poskytované útěchy se jí dostává štědrých transfuzí životadárné krve naší vesnice, klepů. Spory, domácí bitky, nezákonné styky, výhry v lotynce – o tom všem se ona doslechne. Pečlivě ty zprávy zrediguje, než je pošle dál, a pečlivě zatají totožnost zpravodajů. Fanny, jako novinář, který odhalí svého informátora pouze jako „zdroj blízký kanceláři prezidenta“, nikdy neprozradí zdroj poslední důvěrnosti: on dit – bylo mi řečeno – je nejblíže, jak se dostanete ke zdroji. Ale obvykle to stačí, aby se klep – onen neviditelný obyvatel každé vesnice – rozšířil po ulicích rychlostí blesku.


  Až na malé výjimky se každý dospělý obyvatel vesnice zastaví v café alespoň jednou za den. Jeden z vesničanů je tam už jako inventář, vždycky na stejném místě u baru a na stejné židličce hned u dveří, takže je perfektně připraven k neočekávanému útoku na každého, kdo vejde. Jmenuje se Farigoule a je to učitel ve výslužbě, který píše knihu (kdy a kde je záhada, jelikož se vyskytuje převážně v café) již od té doby, co před osmi lety odešel do důchodu. Café se stalo jeho třídou a vy, pokud nejste opravdu rychlí, když vejdete dovnitř, se stanete jeho žáky.


  Sólově tu představuje Académie Française, oddaně brání francouzštinu před cizáckými vlivy a hlasitě opovrhuje tím, co nazývá anglosaským znečištěním jeho mateřštiny, a ostatními moderními tragédiemi, které ji postihly. Současným oblíbeným terčem jeho nevole – vlastně bych to měl nazvat jeho bête noire – je zhoubný a zdánlivě velmi přesvědčivý vliv Hollywoodu. Farigoule je zcela přesvědčen, že filmový průmysl je pouze zástěrkou pro kulturní špionáž namířenou proti Francii. Na druhé straně bez mučení přiznává, že shlédl Titanic (podle slov Fanny, můžeme-li jí důvěřovat, bylo hlavním důvodem to, že tajně obdivuje lícní kosti Leonarda di Capria, nikoliv zájem o ztroskotání lodi). Když jsem se ho zeptal na jeho názor na film, jeho kritika byla krátká, ale pozitivní: „Loď se potopila a téměř všichni zahynuli. Velice zábavné.“


  Druhým v pořadí, co se četnosti návštěv café týče, je přistěhovalec Tommi, který pochází ze vzdálené skandinávské země. Tommi cílevědomě po léta pracoval na tom, aby se z něho stal francouzský sedlák. Je zřejmě poslední z celé vesnice, kdo kouří gauloisky bez filtru, a mistrně zvládne ponechat poslední dva centimetry špačka pevně zašroubovány do koutku úst tak, že špaček poskakuje nahoru a dolů na spodním rtu podle mluvy. Tommi pije pouze pastis, kterému neřekne jinak než pastaga, a v kapse nosí kudlu značky Opinel, s níž si krájí steack frites, které denně obědvá. Dřevěnou rukojetí nože poklepává na stůl, aby se mu otevřela stará zčernalá čepel. Věřili byste, že pochází z přísné měšťácké rodiny, žijící v Oslu?


  Tommi se ustanovil prostředníkem – druh pendlujícího diplomata – v kauze dlouhodobé krevní msty mezi bratry Vialovými, kteří vlastní sousední majetky v údolí pod vesnicí. Jsou to tmaví šlachovití chlapi s tvářemi připomínajícími chrty, kteří spolu nemluví už dobrých dvacet let. Nikdo úplně přesně neví, čím to začalo. Mohlo to být zklamání, týkající se dědictví, spor o vodu nebo o ženu, nebo prostě vzájemná nelibost, která se postupem doby změnila v libou nenávist. Tihle dva Vialové sedávají v opačných rozích café a občas se zvednou, aby se svěřili se svými obviněními a urážkami Tommimu, který je vždy přetlumočí tomu druhému, krčí přitom omluvně rameny a vážně pokyvuje hlavou nad odpovědí. Načež odejde k druhému bratrovi. Domácí obyvatelé tomu říkají valčík tří mudrců.


  Café je též pravidelným svědkem bouřlivého milostného života Josetty, dcery místního pekaře, dívky, jejíž duševní stav v dané chvíli lze docela přesně odhadnout v okamžiku, kdy projde dveřmi. Jestliže současná romance vzkvétá, vdusá Josetta dovnitř v botkách na klínu a v minisukni, s motocyklovou helmou na předloktí. Uvelebí se na stoličce u baru, čeká na svého Lotharia, jenž má přijet na svém motocyklu, a šušká si s Fanny a mezi chichotáním ucucává Perrier menthe. Pokud se však milostné vztahy dostanou do nesnází, přijdou místo botiček a sukničky montérky a plátěnky, místo chichotání se ozývají dramatické vzdechy a Fanny musí běhat za nálevním pultem sem a tam, než na ty slzy najde papírové kapesníčky.


  Nepohnut srdečními záležitostmi – pokud ovšem nejde o srdce, které přestane bít a poskytne tak důvod k dalšímu pohřbu – zůstává Marius. Pro něj bych nejraději vytvořil pracovní místo v místní hierarchii – entrepreneur de pompes funèbres, čili místní pohřební organizátor. To by jeho koníčku určitě dodalo jakýsi oficiální punc, ale musel by se naučit určité jemnosti v diskusích s budoucími klienty, a to jmenovitě s Jackym, jedním z těch čtyř, kteří tam vzadu mastěj karty.


  „Eh, mon vieux, jak to dneska jde?“


  „Ça va, ça va. Je to dobrý.“


  „Škoda.“


  To je dost na to, aby se nějaký citlivější člověk urazil a odebral se umřít někam jinam, ale jsem si vcelku jist, že s troškou školení by Marius byl schopen skrývat svoje přirozené nadšení pro to, co on nazývá poslední oslavou. A musel by se vzdát svých plánů na Poslední dostihy. Závodníci, pokud se jim tak dá říkat, by byli všichni nad pětašedesát. Sázelo by se na dlouhověkost a vítězům by se platilo po pohřbu, v hotovosti, ne na prkno, ale na náhrobek. Podle Mariuse to není o nic hrůznější než životní pojistka, a bonus je okamžitá splatnost v hotovosti.


  Zřejmě jste si již všimli, že tu máme určitou nerovnováhu, co se pohlaví hostí týče, a že mužů se tu vyskytuje daleko více než žen. Kde zůstaly všechny ty dámy ze St. Bonnet?


  Různé generace žen do café nechodí z různých důvodů. Ty mladší jsou v práci, a když nejsou v práci, jsou doma a zabývají se domácími pracemi, placením účtů, zaháněním dětí na kutě a přípravou večerního jídla pro starší dítě, to jest manžela, který se stavil v café a zůstane tam až do té doby, kdy se může bez rizika vrátit domů.


  Starší dámy mají, co se týče café, dva problémy. Tím prvním je Fanny, kterou považují za dragueuse, poněkud nadmíru flirtující a rozpustilejší, než je třeba, a na odiv vystavující víc, než je žádoucí. Tím druhým je to, že coby členky neoficiálního výboru pro veřejné informace mohou své povinnost plnit daleko účinněji, když se usadí na malé návsi, na židlích před domem své velitelky, vdovy Piponové. Mají tak vše v dosahu svého radaru: poštu, pekárnu, parkoviště, café, kostel a radnici. Už dávno přestaly předstírat, že tam sedí proto, aby byly na čerstvém vzduchu, i když některé z nich stále ještě mají na klíně pletení. Jsou tam, aby mohly pozorovat, co se děje, a komentovat, co kdo dělá.


  Jakákoliv sebemenší odchylka od denní rutiny jim dává důvod ke spekulacím. Tahle mladá paní kupuje víc chleba než obvykle, zřejmě budou mít hosty. Kdopak to asi bude? A tenhle veleznámý kacíř zašel do kostela, asi má něco opravdu šťavnatého na svědomí. Z čehopak se asi zpovídá? Místní realitní agent zajel ve svém černém mafiánském land cruiseru k radnici a pod paždí má nějaké spisy. Čípak dům má na mušce? A – mon Dieu! – turisti. Ta děvčata se tu promenují po ulici ve spodním prádle! To by zrovna tak mohly chodit úplně bez! Tady, prosím, na hlavní ulici St. Bonnet-le-Froid, takové ctihodné vesnice! Pokud se neděje nic, mají dámy vždy v záloze nemožné zvyky pijanů v café, které lze přetřásat, pak milostné aférky malé Josetty – „ta neskončí dobře“ – a konečně staré nepotvrzené, a tudíž nesmírně zajímavé fámy.


  Výbor pro veřejné informace je ta část rodiny, kterou budete muset adoptovat, pokud se rozhodnete žít v malé zvědavé komunitě, a je to jedna z nevýhod života na vesnici. Jedenkrát, před mnoha lety, jsme to zkusili a vzpomínky na několik prvních dní máme dosud čerstvě v paměti. Sotva jsme se nastěhovali, už se zjevily dvě naše bezprostřední sousedky, staré panny od vedle, a vyžádaly si prohlídku naší domácnosti s průvodcem. Všechno shlédly a dožadovaly se informací o cenách všeho, co viděly. To je ale prima, že máte telefon, jeden z mála ve vesnici. Druhý den ráno se dostavil jejich bratr a odtelefonoval si všechny hovory, které si šetřil poslední tři měsíce. Než odešel, nechal u telefonu padesátník.


  Nechali jsme si to líbit, i všechno, co přišlo pak, protože jsme byli cizinci a skutečně jsme se snažili nikoho se nedotknout. Koneckonců, byli jsme to my, kdo se rozhodl žít tady s nimi. Oni si nás nevybrali.


  Život na vesnici nás vcelku brzy naučil, že to, co získáte, pokud jde o společnost, ztratíte na svém soukromí. Tvář v okně se zjeví a zaklepání na dveře se ozve v kteroukoliv dobu, a neutečete jim. Vědí, že jste doma. Vědí, protože máte otevřené okenice a nikdo neodejde z domu, aniž by okenice zavřel. Můžete je pochopitelně ošálit tím, že si okenice zavřete i když jste doma, ale kdo má žít ve tmě? Vaše pohyby zaznamenají, poštu vám zkontrolují a vaše návyky proberou a rozeberou.


  Jsem si jist, že k tomuhle nedochází jen ve Francii. Nastěhujte se na Hebridy nebo do Vermontu, nebo na samotu u Mnichova, i tam najdete podobný zájem o přistěhovalce, a přistěhovalci zůstanete pět až deset let. Některým lidem to nevadí, ale já jsem záhy přišel na to, že mně ano. Já mám rád, když si mohu odejít a přijít, kdy a jak se mi zachce a nemusím každých padesát metrů vysvětlovat, co dělám. Dávám ve svém životě přednost trošce soukromí. A proto vesnický život – byť i v mé vysněné vesnici St. Bonnet-le-Froid – osobně nejraději pozoruji jen zpovzdálí. Vždycky se tam rád zajedu podívat, to ano. Ale žít tam? To ne.
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  Zcela zvláštní důvody, proč si Provenci oblíbit


  Když se projíždíte po vedlejších silnicích kraje Vaucluse, nemůžete si nevšimnout velkého procenta automobilů, které již dávno ztratily pel mládí. Vyznačují se flekatou zarezavělou pokožkou, motory v terminálním stadiu bronchitidy, plápolajícími výfuky a dlouhověkostí podobnou dlouhověkosti svých majitelů, laskavých a dobrých to duší, které jsou připraveny vydržet všechny mechanické vrtochy, jimž je jejich auta vystaví. Když jsme se sem nastěhovali, domníval jsem se, že tahle láska ke starému železu pramení z šetrné nátury obyvatel a z jejich odporu k rozloučení se s jakýmkoliv strojírenským výrobkem, pokud ho kopanci nebo šalbou stále ještě donutíte k projevům známek života. Načež jsme si koupili auto a já vše pochopil.


  Šetrnost nemá se vztahem provensálského motoristy k jeho kulhajícímu citroënu z roku 1971 nebo k vyčerpanému peugeotu se 400 000 najetých kilometrů nic společného. Ani nedostatek financí není ten hlavní problém. Důvodem k tomu, že silnice jsou plné ošumělých vraků v pohybu – tím jsem si prosím zcela jist – je to, že koupit si nové auto představuje natolik nesnesitelnou a rozčilující proceduru a takovou ztrátu času, že se vám, máte-li alespoň minimum selského rozumu, nechce nikdy v životě zkusit to znovu. Jak jsme si sami vyzkoušeli, to, že máte řidičský průkaz a šekovou knížku, nestačí, zdaleka nestačí. Kupující totiž musí též prokázat, že úředně existuje, a nemyslete si, že stačí zamávat úřadu pod nosem vaším pasem. Musíte předložit i jiné dokumenty, jeden po druhém, což vyžaduje opakovaná dostaveníčka na ouřadě. Jde o dokumenty, které dokazují, že váš řidičský průkaz, vaše šeková knížka a váš pas nejsou pouhé, byť mistrné padělky. Účty za telefon a elektřinu včetně hrsti obálek s vaší adresou, jsou z mně neznámého důvodu z podezření na padělky vyňaty, a tyto vám poskytnou žádaný důkaz. Cesta je to však dlouhá a trnitá a vyžaduje nezměrnou trpělivost a opravdovou výdrž. Tak tomu alespoň bylo, když jsme se po ní před sedmi osmi lety museli sami vydat.


  Určitě se to změnilo, ujišťoval jsem se, když nadešel čas k zakoupení nového auta. Jsme teď v „nové“ Evropě, která se pohybuje jako blesk po rozpálené dráze mezinárodní spolupráce a efektivity, kde továrny každoročně přímo vyplivují statisíce nových automobilů, které je třeba prodat. Velký průmysl je na mé straně. A i kdyby nebyl, i kdyby se nic nezměnilo a zůstalo při starém, nebyl jsem již ten zastrašený jelimánek. Věděl jsem, co se od nich dá očekávat a když jsem se dostavil do autosalonu, byl jsem plně připraven a pln důvěry ve fascikl, který jsem měl pod paždí a který obsahoval veškerou moji normální dokumentaci včetně formuláře, potvrzujícího moji krevní skupinu, staré letenky a dokonce i novoročenky od mého daňového poradce z New Yorku. Předpokládal jsem, že tím vším prokáži bez problémů svoji totožnost. Byl jsem připraven na vše, kromě toho, co se ve skutečnosti stalo.


  Rozhodl jsem se podpořit místní obchod a odebral jsem se do autosalonu v Aptu. Salon nebyl sice o nic větší než obyčejná kancelář, ale vykazoval všechny známky čilého obchodního ruchu. Na psacím stole hučel a škytal počítač a kolem stály, ladně uspořádány, stojánky s brožurkami. Vzduch voněl čerstvě navoskovanými karoseriemi a vše bylo bez jediné poskvrnky. Nějak se jim podařilo vměstnat tam dvě auta, obě tak nablýskaná, že jsem se až bál dotknout se jich. Tak, a tady máme dealera, který to myslí upřímně, řekl jsem si. Tak prosím, „nová“ Evropa i tady v Provenci.


  Ale kde byl ten dealer? Po několika minutách jsem se začal cítit osamoceně a v tom se zpoza brožur objevila osoba pohlaví ženského a dožadovala se, co vlastně chci.


  „Chtěl bych si koupit auto,“ pravil jsem.


  „Aha. Attends.“ Počkejte. Zmizela. Opět uplynulo několik minut. Dal jsem se do četby již třetí brožury, přímo hypnotizován výběrem čalounění a dálkově ovládanými víčky odkládacích skříněk, a nevšiml jsem si velkého mužského v kostkované košili a placaté čepici, který vešel z venku.


  „Tak to asi budete vy, kdo si chce koupit auto,“ pravil.


  Ano, jsem to já, přikývl jsem. A rozhodl jsem se již, který model, vybral jsem si barvu a dokonce i čalounění. Zbývalo jen dohodnout se na ceně a na dni odběru.


  „Ah bon.“ Pošoupl si čepici. „Takže potřebujete prodavače.“


  „Promiňte, myslel jsem, že jste to vy.“


  „Beh non. Já mám na starosti auta venku. Nová prodává můj syn.“


  „Takže bych si prosil vašeho syna.“


  „Beh non. Ten má dovolenou.“


  Pán v čepici pro mne nemohl nic udělat. Ale ujistil mě, že jeho syn, prodavač, bude zpátky za týden, plně odpočatý a s chutí do práce. Mezitím – jako mimořádné opatření, brožury jsou dnes poměrně drahé, takže jich moc nemají – si mohu jednu nechat a studovat si ji doma.


  Tohle tedy bylo buď pozoruhodné cvičení v nenátlakovém prodeji, nebo zkušenost k zešílení. Nebo, v mém případě, připomínka, proč se mi líbí život v Provenci. Všude se setkáte s nějakou pozoruhodností a ten nejzdráhavější prodejce automobilů na světě byl jenom jednou z nich. A tak předtím, než odjedeme z Aptu, navštívíme další zdejší pozoruhodnost – místní nádraží.


  Nachází se mimo hlavní silnici, která vede do Avignonu. Je to budova barvy krémové a vystavěli ji někdy v průběhu závratného rozvoje prosperujícího devatenáctého století, když železnice neměla opravdovou konkurenci v letadlech a automobilech. Architektonický styl budovy se dá popsat jako železničně buržoazní – dvě hlavní poschodí korunovaná triumfálním kulatým oknem stylu oeil-de-boeuf bez mrknutí zírajícím přímo naproti přes silnici směrem k hotelu Victor Hugo (pokoje pro unavené cestující za 33 Eur za noc, včetně vlastního WC). Na jedné straně budovy je menší, ale dobře udržovaný parčík a prostranství před budovou je obvykle plné aut, která neustále přijíždějí a odjíždějí. Čili je tam jakýsi duch čilého ruchu, jak se patří na místo, odkud se vydáváte na exotické cesty do každičkého koutu Provence i dále.


  Popravdě řečeno, šel jsem si koupit dvě jízdenky na rychlovlak TGV z Avignonu do Paříže. Pána v pokladně jsem se zeptal, zda lístky se dají koupit tady, i když TGV začíná v Avignonu.


  „Přirozeně,“ pravil a ťukal do počítače, kde našel jízdní řád a požadované spojení. „Od nás,“ dodal s pýchou, „si můžete koupit lístek kamkoliv ve Francii – a třebas i na Eurostar do Londýna, přestože byste musel přesedat v Lilie. Kdy byste rád jel?“


  Sdělil jsem mu datum a hodinu a zeptal se, v kolik odjíždí vlak z Aptu, abychom stihli TGV v Avignonu. Vzhlédl od počítače a zamračil se, jako kdybych se ho zeptal na něco mimořádně stupidního. „Odtud jet nemůžete,“ sdělil mi.


  „Ne?“


  Vstal. „Venez, monsieur.“ Šel jsem za ním chodbou dozadu do budovy, na jejímž konci rozevřel vrata na opuštěné nástupiště a mávl rukou směrem k tomu, co kdysi bývalo kolejiště. Marně jsem pátral po lesknoucí se dvojlince kolejnic známé coby chemin de fer, po signálech a po obláčku páry na obzoru. Žel, ani ten nejvíce odhodlaný vlak by nemohl proniknout tou houští do pasu vysokých plevelů, které v přímé lince vedly do dáli. Dny Aptu coby životadárného železničního uzlu zřejmě někdo již dávno spočítal. Ovšem, jak mi bylo naznačeno, když jim dáme vědět dostatečně předem, taxík do Avignonu by neměl být žádný problém.


   


  Myslete si, co chcete, o té železniční stanici bez vlaků. Ta je aspoň otevřená po celý den a pokud může, tak vás obslouží. Ne tak v jiných provensálských institucích – a takových jsou přehršle, které si otevírají a zavírají podle rozvrhu, který, a to vám zaručuji, zmate a uvede do rozpaků každého, kdo to nezná. Řeznictví, obchod se smíšeným zbožím, železářství, stánky s novinami, starožitníci, butiky s oděvy, menší obchůdky s různým zbožím a podobně se drží jen jediného pravidla: ať otevírají v osm ráno nebo až po desáté, vždycky zavřou během oběda. Mříže se zavřou přesně v poledne, nejméně na dvě hodiny, někdy na tři. Na malých vesnicích i na čtyři, zejména když je v létě vedro a chce to prodlouženou siestu.


  A ve chvíli, kdy si konečně myslíte, že jste v tom vysledovali nějaký chaotický systém, pravidla se změní. Jdete si pro sýr do obchodu, který vždycky otevíral na chlup ve tři, a co nevidíte – nápis fermeture exceptionelle, mimořádně zavřeno. Napadne vás, že třeba došlo k úmrtí v rodině, ale když se tato mimořádná zavírací doba protáhne na tři týdny, dojde vám, že příčinou musí být něco neméně závažného – každoroční dovolená. A to vám potvrdí madame, když opět otevřou. Proč tam na tom nápisu neoznámí, že jde o dovolenou? Ach, to je proto, že by to mohlo přilákat zloděje. Možnost krádeže sýrů zřejmě nelze v těchto pohnutých dobách zcela vyloučit.


  Rituál venkovského obchodování se stane ještě komplikovanější v srpnu, kdy miliony Francouzů opouští svoje kanceláře a továrny a oddávají se radovánkám na ucpaných silnicích a v přírodě. Jelikož Provence je populárním dovolenkovým cílem mnoha lidí, zůstane většina místních podniků otevřená a jejich majitelé doufají, že se tržby v hlavní sezoně zvýší. Nikdy nebudete mít problém najít jídlo, pití, pohledy, keramiku, suvenýry z olivového dřeva nebo olej na opalování. Ale pokud byste hledali něco méně běžného, něco, co pochází z oněch opuštěných kanceláří a továren na severu, tak vám říkám, že si počkáte.


  Známí z Paříže, kteří tu mají chalupu a jezdí sem na celý srpen, zjistili, že se jim rozbila elektrická konvice. Jelikož to jsou ve své podstatě věrní zákazníci, odebrali se do stejného obchůdku, kde konvici koupili, a chtěli si koupit novou. A tam, ve výloze, se skvěla konvice nová, i když poněkud uprášená, a to přesně ta, kterou chtěli. Vešli dovnitř a už už vytahovali šekovou knížku, ovšem zbytečně.


  Majitel obchodu se sice zdvořile omlouval, ale byl neústupný. Konvice mu došly, a jelikož továrna u Paříže je na měsíc zavřená, nová dodávka přijde až v polovině září. Désolé.


  Ale, monsieur, na to naši známí, vždyť přece tu konvici máte ve výloze – vylepšený model té, co se nám pokazila a po které toužíme. Máme štěstí a bereme ji.


  Majitel neustoupil. Konvice zůstane ve výloze, neboť ji potřebuje pro reklamu. Jak jinak by jiní možní zákazníci věděli, že tady tuhle značku prodává?


  Žádné rozumné důvody ho nepřesvědčily. Neobměkčilo ho ani to, že mu chtěli darovat starou konvici coby reklamní náhražku. Odmítl i tak přesvědčivé gesto, jakým byla nabídka platby v hotovosti. Konvice zůstala ve výloze, kde se na ni dosud práší a kde slouží jako drobný příklad srpnových trápení.


  Srpen je z mnoha důvodů ten nejnesnadnější měsíc roku, a to nejen proto, že se počet obyvatelstva zvýší o turisty. Davům se můžete snadno vyhnout, ale počasí ne, a v srpnu počasí je, jak říkají místní farmáři, excessif, reakce na ta vedra, která se od počátku července šplhají výše a výše. Týden co týden slunce snad ani nezapadá a kopce a kamenné domy do sebe to horko jen nasávají. Asfalt se rozpouští, půda puká, tráva je ogrilovaná dohněda a paprsky vám buší do temene tak, že vlasy máte na dotek horké. A tu jednoho dne, obyčejně uprostřed srpna, se vzduch tak zahustí, že teče jako sirup. V křoví náhle nastane ticho, jak cikády přestanou cvrkat, a vám se zdá, že sama krajina zadržuje dech a čeká, až vypukne bouřka.


  Tahle nehybná a ztichlá chvilka před prvním zahřměním vám umožní naposledy proběhnout domem a vypnout fax, počítač, záznamník, stereo a televizi. Jakmile se bouřka rozjede na plno a blesky vám budou šlehat kolem uší, bez výjimky vám vypnou elektřinu. Jako naschvál, v poslední chvíli před tím než ji vypnou, se příroda často zachvěje v náhlé a silné elektrické křeči a pomstychtivě bací do moderní technologie natolik silně, že těmhle přístrojům zamotá mozky. Přišli jsme tak o dva faxy a jeden záznamník z toho tak zblbnul, že začal nevyléčitelně koktat.


  Útěchou nám je křeslo v první řadě, odkud hledíme na velkolepou přírodní podívanou. Údolí funguje jako obrovský zesilovač hromobití, které se válí po svazích a tříská kolem sebe tak, že vám rachotí tašky na střechách. Po hřebeni tančí blesky a na vteřinku zaplaví světlem každý strom a každou skálu a pak odráží jejich siluety na nasvíceném nebi. Psi se nám drží za patami, uši mají splasklé a za žádnou cenu se jim nechce ven. Večeříme při svíčce spokojení, že jsme schováni uvnitř tlustých kamenných zdí, a díváme se, jak se bouře stěhuje údolím, až konečně s posledním vzdáleným zahřměním a lehkým zábleskem zmizí v dáli v horách Haute Provence.


  Vzduch se ochladí, a když první kapky deště udeří do prachu, ucítíte první vítaný závan vůně vlhké zeminy. A v okamžiku se z kapek stane příval. Voda tryská z převisů střech v jednolitém závěsu a vyrývá brázdy ve štěrku na terase, drtí rostliny, zaplavuje záhony a odráží se od desky venkovního stolu do výše. Během půlhodiny naprší dva měsíce deště. Pak přestane pršet tak náhle, jak začalo, a my se brodíme přes terasu zachránit pomotaný slunečník, kterému průtrž podrazila nohy.


  Druhý den ráno je obloha opět tak modrá jako předtím a slunce je tu zpátky a zahřívá vypraná pole tak, že se z nich stoupá pára. K večeru se do krajiny navrátí její normální vyprahlý vzhled, jako by k bouřce nikdy nedošlo. Avšak doma nám průtrž mračen zanechala suvenýry schované v potrubí, v nádržkách a v záhybech francouzské kanalizace. Zahlcené odpady vyluzují brblavé zvuky a za běžných okolností slušně se chovající kohoutky nezadržitelně kýchají a vypuzují ze sebe plivance bahnité vody. V důsledku nevysvětlitelných vnitřních událostí v kanalizačním systému vyplouvají na povrch na neočekávaných místech, kupříkladu v záchodě v přízemí, věci jako kousky salátu nebo čajové lístky, což vzbuzuje údiv u návštěv, které jsou zvyklé na hladký chod městské kanalizace. Tak tohle bychom nikdy nečekali, řeknou.


  Ale to byla jen drobná ukázka z mnoha překvapení, která z života v Provenci dělají to, s čím se nesetkáte nikde jinde. Jednou v neděli se moje žena vrátila z trhu v Coustellet a stále ještě vrtěla hlavou.


  U jednoho stánku ji nalákal pohled na podnos s květy dýně, které jsou opravdu velice chutné buď nadívané nebo osmažené v jemném těstíčku a které jsou vítaným doplňkem letních obědů. „Prosila bych si půl kila tady těch,“ řekla.


  Ale takhle jednoduše to prostě nejde. Stánkař utrhl z ruličky na háčku nákupní sáček. „Rádo se stalo, madame,“ odtušil. „Samčí nebo samičí?“


  Nedávno si jeden z našich hostí, muž, známý extravagantními gesty, kterými doprovází cokoliv, co chce říci, převrhl do klína plnou sklenici červeného vína. Den poté odnesl kalhoty do čistírny. Madame rozložila kalhoty po pultu, prohlédla profesionálním okem skvrny a pochybovačně potřásla hlavou. Je tu určitá možnost, že se podaří kalhoty vyčistit, ale dosti to záleží na druhu vína. Bylo to Châteauneuf nebo některé z lehčích vín z Luberonu? Podivila se, že si nemohl vzpomenout a udělala mu krátkou přednášku na téma barvící potenciál různých vín v závislosti na obsahu taninu. Kdyby ji nevyrušil další zákazník, byla by to jistě rozšířila o rozdíly mezi jednotlivými ročníky.


  Náš známý se vrátil domů značně ohromen. Řekl, že si polil kalhoty vínem nejen v téměř všech evropských zemích, ale i v několika větších městech ve Spojených státech. Nikdy se ho však nikdo nevyptával tak znalecky na původ skvrn. Takže až se mu to zase stane, určitě si vezme s sebou do čistírny vinětku z láhve a pokud možno i degustační protokol.


  Provensálci jsou na vrcholu blaha, když mohou někomu poradit, podělit se o své nadřazené znalosti a ušetřit tak člověka omylů, kterých se jiní lidé běžně dopouštějí. Mě coby cizince, který má tu drzost psát o Provenci, často zaženou do kouta ukazováčkem pozdviženým pod mým nosem a opraví. Docela mě tyhle výchovné výměny názorů baví, ať již se to týká jakýchkoli námětů – např. jak správně jíst meloun či jak probíhá páření divočáků. V několika případech se dokonce stalo, že nezvratné důkazy hrály pro mne. Takové případy však domácí buď ignorují nebo odmítnou. Váš instruktor nedovolí, aby ho důkazy a fakta svedly z cesty, a v každém případě si hodlá mít poslední slovo.


  Jedním z nejčastějších přestupků, kterých se dopouštím, je to, že ve jménu Luberon napíši „é“ místo „e“. Přestupek je to sice nevinný, ale zcela zřetelně poplatný nedostatku vzdělání, jenž vzbuzuje v hrudi provensálských puristů nepotlačitelné opovržení. Dochází mi dopisy, ve kterých dostávám přes prsty a ve kterých se odvolávají na jiné spisovatele, jako jsou Jean Giono a Henri Bosco, a doporučují mi, abych se poučil jejich příkladem. A jednoho dne si mě vzal do parády sám monsieur Farigoule, samozvaný profesor jazyků, a vytkl mi, že se míchám do mateřštiny jiných lidí. V záchvatu sebeobrany jsem se uchýlil k tlustým knihám.


  Vypadalo to, že mám několik učených a vcelku slavných spojenců. Ve slovníku Larousse, na mapách National Geographic institutu, v Etymological Dictionary of Names of Rivers and Mountains in France i na Michelinových mapách Vaucluse a Luberonu se Luberon zásadně vyskytuje s čárkou. Lubéron. A tohle jsou důležité oficiální údaje, vydané seriózními vedoucími pracovníky. Takže, zaradoval jsem se, tentokrát budu mít poslední slovo já.


  Avšak nikoliv. Když jsem tenhle výčet svých zdrojů recitoval před Farigoulem, viděl jsem, jak začíná špulit rty, a nakonec si dovolil jen dvě výmluvná a opovržlivá posmrknutí.


  „Takže,“ shrnul jsem to na závěr. „Tady to máte. Larousse, Michelin…“


  „Bof“ on na to. „Pařížané, všichni a do jednoho. Co ti vědí?“


  Chudáci Pařížané. Přestože jsou to Francouzi, považují je za cizince, a z toho důvodu je třeba na ně pohlížet posměšně a s nedůvěrou. Jsou známí pro svoji aroganci, pro svůj přehlížívý přístup k věci, pro módní výstřelky, pro naleštěná auta, pro skupování veškerého chleba v pekárně, prostě pro to, že jsou z Paříže. V místním nářečí se objevilo nové slovo – parisienismus – které vystihuje jejich záludný a nevítaný vliv na jisté rysy provensálského života, a nejen to, obviňují je i z toho, že se pokoušejí pohrávat si s přírodou. Vloni tu kolovala historka o Pařížanech, kteří vlastní letní sídla v jedné chic vesnici – dokonce se jí tu říká St. Germain Sud – a kteří si stěžovali u starosty, že je tam hlučno. Kazí nám to siestu, tvrdili, ten nesnesitelný randál cvrčků. Když si brousí jednu nohu o druhou, nedá se spát.


  Dovedete si představit, že by se starosta věnoval tomuhle obecnímu problému, odsunul stranou daleko důležitější záležitosti a shromáždil četu lovců cvrčků vyzbrojených síťkami a postřikem, kteří by se po špičkách kradli houštím, ostražití a pohotoví zaútočit při sebemenším šelestu či cvrkotu na ten nepohodlný hmyz. Daleko pravděpodobnější se mi zdá, že jim starosta odpověděl tak, jak je v Provenci obvyklé, když vám někdo položí otázku, na níž není odpovědi: pokrčením rameny, kteréžto pravý odborník provede následujícím způsobem:


  Napřed, než se důležitější části těla zapojí do akce, je třeba se pořádně rozcvičit. První pohyby sestávají ze zamračení a mírného úklonu hlavy stranou. Ty naznačí, že nemůžete ani věřit, jak se někdo z Paříže může na něco tak pitomého takhle drze ptát. Následuje kratičká odmlka, předtím než vás Pařížan znovu osloví, zopakuje to, co již řekl předtím, a pohlédne na vás s určitým stupněm pohoršení. Možná si myslí, že jste nahluchlý nebo že pocházíte z Belgie, a tudíž vás jeho ušlechtilý přízvuk zmátl. Je si jist, že mu nyní zcela věnujete svoji pozornost. Takže nadešel okamžik, kdy ho máte možnost zcela zničit pomocí série plynulých a povlovných pohybů, čímž odhalíte plnou škálu pokrčení ramenou.


  Za prvé: Vysunete spodní čelist a koutky úst stočíte dolů.


  Za druhé: Obočí je plně nakrčeno a hlava se skloní vpřed.


  Za třetí: Ramena vyjedou vzhůru až k ušním lalůčkům, lokty jsou přitisknuty ke stranám hrudníku, předloktí vodorovně a zhruba v pětačtyřicetistupňovém úhlu, dlaně obráceny vzhůru.


  Za čtvrté (nepovinné): Vypustíte kratičký a nekonečně odmítavý zvuk – něco mezi vzdychnutím a pšouknutím – přivřenými rty a pozvolně spustíte paže dolů do odpočinkové polohy.


  Téměř mi to připomíná jednu z jogínských pozic a musel jsem to zhlédnout snad několiksetkrát. Dá se to použít jako výraz nesouhlasu, nespokojenosti, rezignace či opovržení, a v podstatě se tím ukončí jakákoliv diskuse. Pokud vím, neexistuje protipokrčení ani žádné jiné protiřečící gesto. Z těchto důvodů lze toto gesto považovat za nedocenitelné pro kohokoliv s omezenou znalostí francouzštiny, jako třeba v mém případě. Pokrčení rameny, uplatněné v pravou chvíli, nahradí svazky spisů.


  Dostalo se mi ho jednou a není to tak dávno. Zajel jsem si do Cavaillonu, nalákán zprávami o důkladných kosmetických úpravách, jichž se dostalo veřejným záchodkům na horním konci ulice Cours Bournissac. Měl jsem je v paměti jako nenápadné a v podzemí, sice v zimě zavlhlé a v létě udušené, avšak zcela dostatečně funkční a na první pohled nijak odpuzující, i když ke vzhledu města nijak nepřispívaly.


  Došlo ke změnám – k dramatickým změnám, které jsou vidět už na dálku. Vršek zařízení je pokryt kruhovým záhonem hlíny, osázen pestrobarevnými kytkami a uprostřed té květinové výzdoby trůní socha nahé ženy s tváří odvrácenou od slunce, vytesaná z hladkého kamene. Bezpochyby je v tom symbolický význam, má to něco společného s tekoucí vodou a s potěšením z hygieny. V každém případě je to dobře tvarovaný příspěvek k parkové úpravě Cavaillonu, a navíc slibující úlevu v pravou chvíli každému, kdo se vydá po schodech dolů za účelem využití i těch dalších zlepšení.


  Jedno z nich má formu humánní – skládá se ze zřízence, jenž vás nasměruje do správné části toilettes, v závislosti na pohlaví a typu potřeby, což vás stojí malé spropitné. To je překvapení číslo jedna. Druhým překvapením je výběr zařízení. Ve Francii, což je země, která vítá každou technickou vymoženost, elektronickou pastí na krtky počínaje a concordem konče, byste čekali, že najdete naleštěný výběr posledních vynálezů sanitárního inženýrství – přinejmenším kabinky, které jsou automaticky sterilizovány a které mají třebas i sedátka s volitelným zahříváním pro zimní období.


  Ne tak. Místo toho jsem tam našel příklad záchodové historie: plochou porcelánovou mísu ve tvaru čtverce o stranách asi tak tři stopy, s dírou uprostřed a s dvěma obdélníkovými vyvýšeninami po stranách, kam si umístíte nohy. Tento typ se používá již od dřevních dob moderní kanalizace a v instalatérských kruzích nejen francouzských se mu říká turecký. Měl jsem za to, že se již dávno nevyrábí, že vymřel po meči i po přeslici a že ho lze nalézt jen v zastrčených koutech Francie, kam se pokrok dosud nedobelhal. Ale byl tu, na přelomu dvacátého a jednadvacátého století.


  Než jsem odešel, zeptal jsem se zřízence, jestli zná nějaký důvod, proč tam místo nového soudobého typu nainstalovali tenhle o tolik primitivnější model. Aby odradili vandaly? Aby odradili čtenáře časopisů nebo kohokoliv jiného, kdo by mohl sobecky zabírat tak exponované místo po delší dobu? Nebo z důvodů estetických? Nebo prostě kvůli nostalgii po starých dobrých časech? Zrovna tak jsem se ho mohl vyptávat na tajemství neposkvrněného početí. Předvedl mi kompletní variantu pokrčení ramen. „C’est comme ça.“ Je to tak, jak to je. Když se vám to nelíbí, můžete jít.


  Je na těch podivných provensálských zvycích vůbec něco, co se vám může líbit? Komplikují vám život a mně připadá, že je vynalezli za jediným účelem, a to zmařit co nejvíce vašeho času. Nad tím, co by vám v jiné, racionálnější společnosti zabralo stěží půlhodinku, tady lehce strávíte celé dopoledne. Dojednané schůzky se odkládají tak dlouho, dokud se na ně nezapomene. Nejjednodušší domácí záležitosti vyžadují ta nejkomplikovanější řešení. Nic není jednoduché. Klima je tu drsné, občas ničivé. A usedlíka z ciziny, ať již z Paříže, Nizozemí, Německa či Británie, a je to úplně jedno, kolik let jste tu strávil, nebudou nikdy považovat za nikoho jiného než za turistu s dlouhodobým pobytem. To nejsou příliš běžné zvyklosti.


  A přece jen mi nevadí, téměř ani jeden. Tvoří část charakteru této krajiny a lidí, kteří jsou tu doma. Pravda, udělali kvůli návštěvníkům řadu ústupků. Je tu více festivalů, více hotýlků, více restaurací a více ochoty vyrovnat se s moderní technologií. Není to nijak neobvyklé vidět traktoristu ve vinici s mobilem přilepeným k uprášenému uchu. Někdy mi to připadá, jako by Provence dělala roznožku, s jednou nohou v minulosti a druhou zkouší teplotu ve vaně budoucnosti. Podstatných změn jsem však za těch dvacet let od doby, kdy jsem sem přišel poprvé, nezaznamenal.


  Život se tu nezrychlil, ale loudá se vpřed v souladu s ročními obdobími. Na trzích stále ještě prodávají opravdové potraviny, kterým se podařilo vyhnout se módním návykům jako je sterilizace a balení ve smršťovacích fóliích. Krajina zůstala divoká a nezjizvená golfovými hřišti, zábavními parky a koloniemi prázdninových apartmánů. Dosud můžete naslouchat tichu. Na rozdíl od řady jiných půvabných míst na téhle zeměkouli, která pokrok a dostupnost změnily v místa hlučná, předpověditelná a neslaná nemastná, Provenci se podařilo zachovat si svůj jedinečný charakter a osobitost. To vám může připadat buď libé nebo nelibé, jako obtížný a nevrlý starý kamarád. Ale, holt je to tak, jak to je, žádné výmluvy. Přiznejte si to, nebo odejděte.


  6


  Průvodce po Marseille pro začátečníky


  Kromě Paříže je v celé Francii pouze jedno město, které se může pochlubit svým vlastním mezinárodně uznaným charakterem. Proberte si s někým města jako Lille nebo Lyon, St. Etienne nebo Clermont-Ferrand, a je velice pravděpodobné, že by na ta města existovaly názory také či onaké. Zmíníte-li se o Marseille, má na ni vzápětí každý nějaký názor. Jasný či nevědomostí zastřený, ale názor.


  Většinou bohužel nebude příliš blahodárný. Na Canebière se perou opilí námořníci; v hospodách u přístavu se setkáte s nízkými mravy; mají tam blízko u břehu pochmurné vězení Château d’If; jsou tam úzké uličky, kam se návštěvník vydá po setmění jen na vlastní nebezpečí; a díky filmu Francouzská spojka je tu podezření, že to nejsou jen ryby, co jde denně z ruky do ruky na trhu na Quai des Belges. Marseille lidé běžně vnímají jako místo zhýralé, exotické a nebezpečnější, než je třeba. A tento názor nemají jen cizinci. Pamatuji se, že mě před tímhle městem již před léty varoval můj soused Faustin. Dostal se tam za celý život jen jedinkrát a vzdal se jakýchkoliv plánů tuto zkušenost opakovat. Zeptal jsem se ho, co se mu tam stalo, ale odpověděl mi jen potřesením hlavy. A dodal, že kdyby tam musel ještě jednou jet, že by si sebou vzal pušku.


  A přesto neznám jiné místo, které by mělo romantičtější původ. Podle lidové pověsti – kterou udržují na živu a neustále přiživují, nepochybně díky tomu, že Marseillané mají rádi dobrou historku – město založili díky lásce. Pět set devadesát devět let před naším letopočtem připlul k tamější pláži fénický mořeplavec jménem Protis, právě včas na to, aby se pozval na hostinu u příležitosti námluv, pořádaných místním králem jménem Nann. V průběhu hostiny stačil králově dceři Gyptis jeden jediný pohled na mladého mořeplavce k tomu, aby se rozhodla, že on a nikdo jiný je ten pravý. Bylo to jako blesk z čistého nebe, coup de foudre, a král obdařil šťastný párek svatebním darem v podobě šedesáti hektarů prvotřídních pozemků, sousedících s mořem, na kterých si měli postavit dům. Čímž se zrodila Marseille. Od té doby je nepřetržitě obydlená, dvacet sedm století, a počet obyvatel se rozrostl ze dvou na milion.


  Tak jako jejich město, i jeho obyvatelé mají pověst, která je, jak to vyjadřují ti, kteří je kritizují, un peu spécial – speciální, zvláštní, má v tomto případě nádech poněkud jiný než v češtině. Marseillany podezřívají, že pravdu obvykle přikrášlují a že poněkud přehánějí. Domnívám se, že je to proto, že Marseille je město rybářů, takže samo prostředí prostě povzbuzuje vrozený instinkt každého rybáře opravovat přírodu. Pouze v moři v okolí Marseille, poučí vás jedna historka, dorůstají sardinky velikosti mláďat žraloka. Když budete chtít, aby vám jednu ukázali, dozvíte se, že v této fázi měsíce žádnou neuvidíte, jedině za úplňku. Pokud se zeptáte, když je zrovna úplněk, vyzvou vás k trpělivosti. Obrovskou sardinku uvidíte, až bude měsíc v první čtvrti. Abych byl zcela spravedlivý, tyhle rady doprovodí mrknutím a nečekají, že je budete brát vážně. Nicméně jejich pověst je taková, že vám každý poradí, abyste se zásobili rezervami, když jedete do Marseille, neboť brát vše s rezervou budete muset několikrát za den.


  To ovšem platí jen v tom případě, že budete rozumět, co vám říkají. Marseille se nikdy nespokojila s nařízeními vlády z Paříže, jak si počínat, a historie všelijakých vzpour proti pařížským úředníkům obsahuje i protesty proti úřednímu jazyku, který zde používají. Proto se tedy Marseillané snaží seč mohou vystříhat oficiální francouzštiny. Dosáhnou toho částečně díky místnímu přízvuku a výslovnost se tu vyznačuje rozvláčností, která i nejběžnější slova obalí tak, že znějí jako by byla utopena ve zvláštní jazykové marinádě. A když tohle použijí na slova, která jsou vám méně známá, a užijí zvláštních marseilleských výrazů a obratů, připadáte si, jako byste plavali ve víru a v proudech nového a vám zcela neznámého jazyka.


  A tu je několik příkladů frází, které mě vzrušovaly až do té doby, než mě napadlo požádat, aby mi je napsali: „L’avillon, c’est plus rapide que le camillon, même si y a pas de peuneus.“ Letadlo je rychlejší než kamion, přestože nemá pneumatiky. V oficiální francouzštině zcela jednoduchá slovní hříčka typu strčprstskrzkrk, ale když ji potopíte do té marseilleské marinády, stane se nesrozumitelnou (avillon/avion, camillon/camion, peuneus/pnéus). Takže si představte ty potíže, když se setkáte s frází, která je původu místního: „Il est un vrai cul cousu.“ Zdvořile přeloženo to popisuje někoho, kdo nemá smysl pro humor a zřídkakdy se směje. Přesněji člověka, jemuž sešili půlky zadku dohromady. A pokud ještě navíc k jeho mrzutosti přidáte názor, že je zcela vážně duševně omezený, řeknete, že „il est bon pour le cinquante-quattre“, čímž poukazujete na tramvaj číslo 54, která kdysi zastavovala u blázince.


  Podobných změn se dostane i jménům, kterými milující marseilleští rodiče obdařují svoje potomky. Ať se to komu líbí nebo ne, z Andrého se stane Dédou, z Françoise Sissou, z Louisy Zize. A jak rostou, naučí se tyhle děti slovům, která neuslyšíte nikde jinde v celičké Francii: slova jako momo a mafalou, toti a scoumougne, a cafoutchi. Je to jazyk uvnitř jazyka, často blízký původnímu nářečí Provence a jindy s výpůjčkami od přistěhovalců, kteří sem po celá staletí připlouvali z Itálie, Alžírska, Řecka, Arménie a bůhví odkud ještě. Jazykový guláš, hustý a uleželý, a pro nezkušeného návštěvníka zaručeně zmatený.


  To není vše: první překážkou, kterou musíte překonat, je, kde najít střed města. Nejpřímější a nejméně obyčejná cesta je lodí, cesta, na jejímž konci budete souhlasit s madame de Sévigné, která byla „ohromena jedinečnou krásou tohoto města“. Z lodi uvidíte vše: úhledný čtverec starého přístavu, rozprostřené město a vysoko nad ním zlatý záblesk sochy Notre Dame de la Garde. Ale když přijedete po silnici, tak jako my, vaše první dojmy budou o tu jedinečnou krásu podstatně ochuzeny. Okolí moderní Marseille není to, co madame de Sévigné měla na mysli. Je děsné. Doprava se pohybuje v několika úrovních a vystřeluje dovnitř a ven z tunelů a dlouhých nadjezdů a projíždí architekturou, která vás nutí přemýšlet o bourání budov jako o novém koníčku.


  Konečně, spíše díky štěstí než znalosti místního zeměpisu, jsme se dostali do starého přístavu, a scenerie se okamžitě a podstatně zlepšila. Města ležící na břehu moře mají jakési zvláštní kouzlo – náhle se vám otevřou pohledy do dáli a ucpané ulice máte za zády, místo výfukových plynů ucítíte solný roztok a v Marseille se k tomu přidá vřava rybářů prodávajících čerstvý úlovek.


  Najdete je na východní straně přístavu asi tak od osmi ráno, v gumových holínkách a s tvářemi jako z kůže. Stojí a pokřikují zpoza mělkých krabic velikosti malého jídelního stolu. Ranní výlovek, často dosud živý a mrskající sebou, se leskne ve slunci a září barvami, rudou, stříbrnou a šedomodrou, a sem tam na vás upře vyčítavé oko, když jdete kolem. Zastavte se jen na vteřinku a madame – připadá mi, že manželé se zabývají výlovem a manželky prodejem – vybere z krabice rybu a strčí vám ji pod nos. „Hele,“ řekne, „čichněte si k moři!“ Udělí rybě pochvalný pleskanec a ryba sebou mrskne. „Já jsem se snad zbláznila,“ sdělí vám, „prodávám živé ryby za cenu mrtvejch. Ryby jsou dobré pro váš mozek, ryby jsou nejlepší pro váš milostný život, venez, la mamie, venez!“ Zákazníci si vybírají a čichají a kupují, odchází se svými modrými igelitovými sáčky, které sebou stále ještě melou, a drží si je pečlivě od těla.


  V přístavu za stánky je hladina přímo pokrytá poskakující mozaikou lodí, které jsou uvázány tak blízko sebe, až se vám zdá, že byste po nich mohli vyjít několik set metrů do moře, aniž byste si namočili nohy. Plovoucí salonky, výletní čluny, ladné jachty lesknoucí se nesčetnými vrstvami laku a břichaté trajekty, které vás odvezou tu jednu námořní míli, nebo jak je to daleko, která odděluje pevninu od onoho chmurného a neblaze proslulého ostrůvku.


  Château d’If, tu ranější podobu Alcatrazu, postavili v šestnáctém století a používali jej k tomu, aby udrželi nežádoucí živly v bezpečné vzdálenosti od města. Určitou útěchou vězňů muselo být, že měli dostatek čerstvého mořského vzduchu a jedním z každodenních trestů bylo to, že dohlédli na Marseille – pitoreskní pohled na svobodu – jen přes vodu. Je to místo, které jako by vypadlo z románu, a tak vás nepřekvapí, že nejslavnější vězeň Château d’If, hrabě Monte Cristo, nikdy neexistoval. Alexander Dumas starší si ho vymyslel a ještě za jeho života se mu dostalo zadostiučinění tím, že úřady, aby nezklamaly Dumasovy čtenáře, tam vyrobily oficiální celu hraběte Monte Crista. Ovšem, nikdy tam nebyl nedostatek opravdových vězňů. Jednu dobu tam věznili tisíce protestantských vězňů, předtím, než je poslali na galeje. A příkladem toho, že právo bylo někdy stejně absurdní, jako bývá i dnes, je to, že tam uvěznili nešťastného monsieura de Niozelles, který se dopustil úděsného zločinu – nesmekl před králem klobouk. Následovaly šok a hrůza a šestiletý trest na samotce. Není divu, že s králi ve Francii zatočili.


  Krátká cesta po moři hnedle z rána nám prospěje, řekli jsme si a zašli jsme do malé kanceláře u mola koupit si lístky na trajekt. Mladík za pultem sotva pozdvihl oči. „Dneska nejezdíme,“ oznámil nám. „Počasí.“ Počasí nám připadalo ideální, bylo slunečno a mírný vánek. Trajekt, který vykukoval v pozadí, vypadal dostatečně vhodný i na přeplutí Atlantiku, natož přes tu skleněnou plochu mezi námi a Château d’If. Jaký je problém s počasím? dotázali jsme se.


  „Mistral.“


  Vše, co nás ovívalo, byl zdrženlivý vánek, nic víc. Zcela jistě nic, co by se dalo popsat jako život ohrožující bouře. „Vždyť žádný mistral není.“


  „Bude.“


  „Tak proč jste tady?“


  To vyprovokovalo první pokrčení rameny v ten den a proti tomu jsme neměli argumenty. Když jsme odcházeli z mola, zastavil nás malý tmavý mužík, který hněvivě hrozil prstem na mou ženu. „Tohle si dejte do tašky,“ řekl a ukázal prstem na fotoaparát, který měla přes rameno. „Do tašky, tady jste v Marseille.“


  Rozhlédli jsme se po zlodějích fotoaparátů, námořnících mimo službu, limuzínách se zatemněnými okny obsazených vyššími hodnostáři podsvětí či jakékoliv výhružné stopě. Žádnou jsme nezahlédli. Slunce hřálo, kavárny byly plné a na chodnících se pomalým tempem ploužili lidé, což je typické pro města ve Středozemí, kde nikdo nevypadá, že má naspěch a nějaký cíl. Všimli jsme si, že marseilleský typ muže z ulice je obvykle více blahobytně opolštářován než jeho protějšek nahoře v Provenci, a během půlhodinky jsme zahlédli více bříšek, než uvidíme normálně za měsíc. A barevná škála lidstva je tu také jiná. Mnoho tváří odráží mnoho odstínů, které se najdou v Africe, café au lait počínaje a temnou černou a lesklou ze Senegalu konče.


  Vydali jsme se po Canebière, širokém bulváru vedoucím z přístavu na východ. Kdysi to byla jižní obdoba Champs-Elysées, ale dnes se to tu změnilo stejně jako na mnoha jiných velkých ulicích na světě, a pokud vás nezajímají úřadovny bank, leteckých společností a cestovních kanceláří, tak není moc toho, co by vás tam zdržovalo. Nicméně, setrvejte na pochodu, neboť brzy zahnete na Boulevard Dugommier, a tak se dostanete do místa, kde se vám naskytne pohled na budovu, kterou má každý turista na seznamu: nádraží Saint-Charles. Či vlastně na schodiště vedoucí od nádraží dolů, vyzdobené sochami reprezentujícími Asii a Afriku. Je to přesně to místo, kde ladně vstoupíte do Marseille, pokud ovšem nejste obtěžkáni zavazadly. A odtud také, jestli vás již začaly bolet nohy, se můžete vydat do podzemí na marseilleské metro.


  Moje souboje s podzemní dopravou až dosud většinou skončily mou porážkou. Jsem schopen, a často se mi to podaří, se zcela ztratit v břichu Londýna, New Yorku či Paříže, dříve než se jiným lidem podaří koupit si jízdenku. Ale marseilleská podzemka je vskutku příjemně přímočará a kompaktní. Patnáct minut poté, co jsme opustili nádraží, jsme se ocitli na jižní straně Vieux Port a vydali se po Corniche, v podstatě směrem na oběd.


  Byla to jedna z nejpříjemnějších procházek, které jsem kdy zažil ve městě. Nad moderní siluetou horizontu jsme občas zahlédli zlatavý třpyt Notre Dame de la Garde. Přímo pod námi bylo moře s krásným výhledem přes ostrůvky Frioul a vzduch voněl. Na skloněných plotnách skal mezi silnicí a mořem se slunily postavy lidí a sály do sebe energii slunce indiánského léta. Jeden mužský vypadal úplně nahý, až na koupací čepici, plaval podivnými žabími přískoky a jeho bledé tělo se odráželo od tmavomodré vody. Připadalo mi to spíše jako červen než říjen.


  Pobřeží tady bylo jako vykousané jednou mrňavou zátokou za druhou. Těm zátokám tady říkají anses a žádná z nich nemá jméno, které by ve vás vzbuzovalo přílišnou důvěru. Anse de Maldormé vzbuzuje představy osídlení nespavci, zatímco jejich sousedé padělatelé se usadili vedle v Anse de la Fausse Monnaie. Naším cílem byla Anse des Auffes (zátoka ctihodných provazníků), domov to po dlouhou dobu restaurace jménem Fonfon. A tam, jak nám řekli, si můžeme dát rybu tak čerstvou, že na nás mrkne, když ji přinesou na stůl.


  Když jsme sešli z Corniche dolů do Anse des Auffes, zdálo se nám, že jsme již vyšli z města a ocitli se v miniaturní rybářské vesničce. Na malém náspu ležely z vody vytažené čluny. Dvě děti hrály kopanou mezi stoly a židlemi na terase restaurace. Na molu stál optimista s aktovkou u nohy a rybářským prutem v ruce, a vlasec měl ponořený do tůňky s duhovým povrchem od nafty. Dnes musel být prácí den, jelikož veškeré místní prádlo bylo rozvěšené kolem fasád domků – girlandy z prádla všech barev od jasně červené přes fialovou a zelenou, až po střízlivější tmavě broskvovou, kterou upřednostňují místní dámy. Proč jsou šňůry s prádlem vždycky o tolik barevnější na jihu než na bílém až pastelovém severu? Může spodní prádlo, tak jako řada ostatních věcí, být pod vlivem klimatu? Nemohu si představit, že bych spatřil tyhle extravagantně zářící barvy třebas v Manchesteru nebo v Scarsdale.


  Po těch oslnivých barvách spodního prádla nám interiér Chez Fonfon připadal umělý a bezvýznamný. I když místnost byla příjemná a rozumně vybavená, zřejmě nevynakládali zbytečně mnoho sil na to být styloví. Hosté se, koneckonců, věnovali intenzivně jídelním lístkům a na to, aby si všímali vybavení, jim nezbýval čas: přišli si sem dát rybu.


  Pokud někdy budete jedním dechem hovořit o Marseille a o rybách – alespoň v jižní Francii určitě – varuji vás. Vždycky se ve vaší blízkosti vyskytne někdo, kdo bude vědět úplně všechno o bouillabaisse, a ten muž nebo žena neustanou, dokud vás nepřesvědčí o přednostech a zásluhách jednoho či druhého receptu, jak ji ukuchtit. Mají dokonce i oficiální záruku správných složek a přísad zvanou Charte de la Bouillabaisse, kterou najdete vystavenou před každou seriózní restaurací v Marseille. Ale pokud se vydáte kolem pobřeží směrem na Toulon, tuhle Charte tam nikdo nebere vážně a nemají k ní úctu větší než k lístku z parkomatu. Předmětem sporu je brambor.


  V Toulonu není bouillabaisse správnou bouillabaisse, pokud do ní nepřidáte brambory. V Marseille by bylo rouháním přidat do božské polévky bramboru. Stejné rozdíly v názorech platí pro humry. Přidat nebo nepřidat? Záleží na tom, kam si zajdete. Vypadá to tak, že jednoho dne o tom bude muset rozhodnout Komise pro lidská práva v Bruselu, nebo Michelin guide, nebo třeba ministr pro vnitřní záležitosti v Paříži, který musí být přece odpovědný i za žaludek, když má na starosti vnitro. Ke správné bouillabaisse, o které nemůže být příliš sporů, se tedy nejlépe dopracujeme, když použijeme následující základní recept.


  Za prvé, a to je to nejdůležitější, musí být ryba zcela čerstvá a musí pocházet ze Středozemního moře. Restaurace v Tokiu, New Yorku nebo v Londýně, které nabízejí na svých jídelních lístcích bouillabaisse, kecají. Druhy ryb se mohou měnit podle potřeby, ale jedna z nich tam být musí: a to rascasse, stvoření vskutku odpudivého vzhledu a s tváří, kterou snad může milovat jen matka. Tradičně se vaří a podává celá, i s tou úděsnou hlavou. A to nikoliv proto, abyste pak mívali noční můry, ale proto, že si pak můžete vyškrábnout masíčko z tváří, což je údajně ta nejchutnější část. Zbytek rascasse chutná jako nic moc, ale odborníci tvrdí, že právě to vyzdvihne chuťové přednosti ostatních složek pomalinku uvařených v polévce ochucené šafránem a česnekem.


  Polévka a ryba přijdou na stůl zvlášť, polévka s opečeným chlebem a ryba s rouille, což je pomazánka rezavé barvy a ostré chuti, vyrobená z oleje, čili papriček a z nemalého množství česneku. Bezprostředním výsledkem je báječná a silně vonící směs koření a moře. Dlouhodobé následky těchto hrdinských porcí česneku jsou nepochybně antisociální, ale my jsme se díky tomu cítili mnohem bezpečnější před nežádoucí pozorností pouličních zlodějů v postranních uličkách; jediný správně namířený výdech by zloděje buď zredukoval v sušenou švestku, nebo by se dotyčný dal na úprk.


  Postranní uličky, které jsme hodlali prozkoumat, byly ve čtvrti Le Panier, nejstarší v Marseille. Hlavní část čtvrti, domov asi tak pro dvacet tisíc lidí, vyhodili do povětří nacisté během druhé světové války, když zjistili, že se tam skrývají jak židovští uprchlíci, tak i členové francouzského odboje. To, co zbylo, je změť uzounkých a strmých uliček, z nichž některé jsou vydlážděny s typickou jižanskou nonšalancí, v některých jsou schody a po obou stranách stojí pitoreskně sešlé domy. Auta se tu moc nevyskytují, potkali jsme jen dvě. První se vynořilo z postranní uličky opatrně jako ztracený pes, zjistilo, že ulička je příliš úzká na to, aby mohlo zabočit, a tak to muselo na zpátečku vzdát. To druhé mám pevně v paměti z důvodu neuvěřitelného mistrovství v parkování.


  Procházeli jsme kolem extrémně úzkého domu, šířky jediné místnosti, a otevřenými dveřmi jsme mohli nahlédnout dovnitř. Jedna strana místnosti, jejíž dveře vedly přímo na ulici, byla vybavena normálně, jako každý jiný pokoj, kobercem, stolem a židlemi, a seděla tam tříčlenná rodinka a pozorovala televizi. Druhou půlku pokoje zaujímal naleštěný citroën. Připouštím, že nebyl z těch větších, ale stačilo to. Záhadným způsobem se mu podařilo proplížit se úzkými dveřmi dovnitř a zaparkovat, aniž by poškodil nábytek. Zajímalo mě, jak dlouho tam už bydlel a jestli mu někdy dovolí alespoň malou vyjížďku.


  Předpokládám, že ho uvěznili v obývacím pokoji, aby byl v tomto, jak nám řekli, málo bezpečném okolí v bezpečí. Musím však přiznat, že Marseille opět neukázala své pravé barvy a nedostála své pověsti. Děti a stařenky se na ulici jen hemžily a nevypadaly vyděšeně. Mnoho domů bylo otevřených dokořán, dveře i okna, a jeden nebo dva se proměnily v restaurace a épiceries. Vypadalo to spíše příjemně než nebezpečně a jediná hrozba poranění pramenila z poletujících fotbalových míčů.


  Když jsme se konečně po ulici rue du Petit-Puits dostali až nahoru, otevřel se nám pohled na jednu z nejelegantnějších a nejšťastnějších budov Marseille, která přežila rekonstrukce, bledě růžovou kamennou masu La Vieille Charité. Postavili ji v sedmnáctém a osmnáctém století podle návrhu architekta Pierra Pugeta. Budovy tehdy poskytly útulek pro marseilleské bezdomovce, kterým se se vší pravděpodobností ulevilo natolik, když našli střechu nad hlavou, že si ani neuvědomili, že se ocitli v jakémsi architektonickém nebi. Velikánský obdélník o stranách zhruba stokrát padesát metrů je obklopen třemi podlažími podloubí, vedoucími k velkolepé kapli korunované oválnou kupolí.


  Popravdě řečeno, až na to jméno je raná historie budovy charitě dosti vzdálená. Obyvatelé Marseille – či vlastně ti, kteří měli střechu nad hlavou a v kapse dost peněz – měli v sedmnáctém století plno starostí s tím, že město a jeho ulice jsou plné žebráků a vagabundů, které obviňovali z nepokojů a přestupků proti pořádku. Bylo jasné, že město potřebuje svou speciální policejní jednotku proti pouličním nepokojům, a tak najali deset lučištníků pod vedením seržanta, oblečených v rudých uniformách, kteří měli za povinnost sbírat a dát pod zámek kohokoliv, kdo nemohl prokázat, že je marseilleským občanem. Strážníci si vedli s takovým nadšením, že v roce 1695 měli v Charité pod zámkem nacpáno dvanáct set mužů a žen. Pod ozbrojeným dozorem tam museli pracovat, ale čas od času jim dovolili, opět pod dozorem, zúčastnit se pohřbů, když pozůstalí potřebovali zvětšit počet truchlících.


  Po Revoluci se Charité stala více charitativní a po dlouhá staletí poskytovala útulek dlouhému a často smutnému seznamu dočasných nájemníků: starým lidem, ztroskotancům života, sirotkům, rodinám, které při přestavbách města ztratily domov, a v poslední době i těm, které z domovů vyhnal nacistický dynamit. Ale pak, po válce, nechali budovu zchátrat.


  Potřebovalo to dvacet let osvícených oprav, než se budova vrátila do původního neposkvrněného stavu. Bylo to možná proto, že jsme k ní přišli ze stinných a přehuštěných uliček, že se nám ten prostor a světlo uprostřed nádvoří zdály až příliš silné. Nadešla jedna z chvil, kdy se raději díváte, než hovoříte. Na monumentální architektuře mi připadá něco, co potlačuje touhu mluvit. Byli jsme jedni ze třiceti až čtyřiceti návštěvníků, kteří procházeli podloubími a nikdo z nás nezvýšil hlas natolik, že by ho ostatní slyšeli. Ne, že by to všechny zastrašilo k úplnému zmlknutí, ale téměř. Dozvěděli jsme se, že jsme si náhodou vybrali jeden z klidnějších dnů, přišli jsme uprostřed mimo sezónní přestávky mezi představeními a výstavami. I tak, je tam Archeologické muzeum Středozemí a mimořádně dobré knihkupectví, a tam v pohodě strávíte zbytek odpoledne.


  Šli jsme se podívat zpět do přístavu a zamířili do spíše soudobé instituce zvané Le New York, což je restaurace s pivnicí s terasou obrácenou na západ a výhledem na velkolepý marseilleský západ slunce. Den nám uběhl příliš rychle a zbylo toho mnoho, co jsme nestačili zhlédnout: Château d’If (kvůli počasí, které zůstalo příznivé po celý den), mnoho muzeí, tucty skvělých stalých budov schovaných mezi vícepodlažní modernitou, katedrály (z nichž jedna spočívá na čtyř stech čtyřiačtyřiceti mramorových sloupech), Bar de la Marine, kde postavy z Pagnolova Maria hrály karty, Château du Pharo, které pro svou ženu nechal postavit Napoleon III., a břicho Marseille, Marché des Capucins.


  Pouhý den ve městě má stejný účinek jako jediný doušek ze sudu: díky tomu doušku jsme dostali chuť na víc a vrátit se sem. Marseille může být postarší a obhroublá děvka se špatnou pověstí, ale dovede být i šarmantní, a mezi moderními ohavnostmi se tam skrývají kousky opravdové krásy. Kromě toho mám určitou slabost pro nezávislou, i když mírně nafouklou osobitost Marseille, a to zejména tu drzost, se kterou si přivlastnili jak francouzskou národní hymnu, tak i ten nejpopulárnější aperitiv Provence.


  „La Marseillaise“, ono strhující provolání k dítkům vlasti, vlastně složili ve Štrasburku coby válečnou píseň pro armádu na Rýnu. Zalíbila se a zpívali ji dobrovolníci z Marseille, jichž nějakých pět set pochodovalo na Paříž. Když tam dorazili, stala se z písně „la chanson marseillaise“ píseň Marseillanů. Abych byl úplně spravedlivý, La Marseillaise zní lépe, než kdyby se francouzská píseň číslo jedna jmenovala „La Strasbourgeoise“.


  Není to až tak dávno, co Paul Ricard, který patří mezi nejslavnější a nejextravagantnější podnikatele Marseille – neboť odvezl 1 500 zaměstnanců do Říma, aby jim požehnal papež –, se jako mladý rozhodl, že začne vyrábět svůj vlastní pastis. Originální nápad to nebyl. Palírna Pernod u Avignonu začala vyrábět pastis již před ním, když vláda zakázala v roce 1915 výrobu návykového absintu. Ani Pernod nevynalezl pastis. Podle legendy jej vymyslel poustevník. A jak byste očekávali od veselého a ambiciózního poustevníka, přestal poustevničit a otevřel si hospodu. V Marseille, kde jinde. Ale Ricard, jenž měl nadání pro reklamu, dal nápoji nesmazatelný středozemní ráz. To on, a nikdo jiný, začal vyrábět nápoj, který nazval le vrai pastis de Marseille. A tuhle frázi propagoval, jako kdyby byla jedinou zárukou zaručeného původu. A povedlo se mu to. Prodává asi tak padesát milionů láhví ročně.


  A závěrem historka, která ilustruje nezávislost ducha Marseillanů. Po dlouhých letech, kdy dělali na vládu dlouhý nos, se na ně rozzlobil sám Ludvík XIV. a rozhodl se, že je naučí. Poboural jim opevnění, a děla v pevnosti, která je měla chránit proti útoku zvenčí, otočil směrem do města a namířil na občany, které považoval za větší hrozbu než jakékoliv vnější nepřátele.


  Nevím sice proč, ale mám potěšení z toho, že Marseillané tu zůstali s námi, rebelové jako vždy, zatímco králové jsou již dlouho pryč.


  7


  Jak se stát nosem


  Když se vydáte z Aptu směrem na sever, dojedete zhruba za hodinu až do hor Haute Provence. Tam se odehrávaly romány Jeana Giona, který na ten kraj pohlížel chmurně a nelítostně. Jako příklad uvádím jeden z jeho postřehů: „Domky byly napůl rozbořené. Uličky zarostly kopřivami a vítr řve, hučí a skučí ve všech tóninách, jak se prodírá otvory oken bez okenic a pootevřenými dveřmi.“


  Mohlo to být z čistě literárního zájmu, že ten kraj pozoroval z tak extrémního úhlu, ale přesto to v jistém smyslu odráží podstatu toho místa – divoké, prázdné a tvrdé. Když tam dojedete z kultivované krásy Luberonu s vesnicemi jako z pohlednic, pečlivě udržovanými domy, třešňovými sady a řadami vinné révy, připadá vám Haute Provence jako cizina s lány prázdné krajiny a v podstatě nedotčená. Mezi vesnicemi jsou kilometry krajiny, pusté a rozryté, jen místy mírně kopcovité a pohledné. Obloha je tu obrovská. Když zastavíte, můžete té scenerii přímo naslouchat: z dálky je slyšet cinkání zvonců neviditelných stádeček koz. Jinak slyšíte a cítíte jen vítr.


  Jeďte dále, kolem l’Observatoire de Haute Provence, kde se můžete, jak se říká, nadechnout toho nejčistšího a nejprůzračnějšího vzduchu v celé Francii, a namiřte si to do podhůří Montagne de Lure. Tam, uprostřed díže s lány levandule, sedí vesnička Lardiers, čítající tak stovku obyvatel. Domky jsou shluknuty kolem Mairie, což je obdoba naší radnice, a Café de la Lavande. To je jedna z těch restaurací, kterou, jak doufáte, vždycky najdete, když na sklonku dlouhého dne někde zastavíte: mají tam dobré jídlo, skvělé víno, kouzelné prostředí, a to vše v rovném podílu.


  Lardiers je místo, kde byste čekali, že nenajdete jediného novináře, natož tucty. Ale toho slunného dne v červnu, právě když se levandule mění ze šedozelené do fialové, se to tam tiskem jen hemžilo. Pokud si vzpomínám, dostavili se sem na otevření zcela unikátní výchovné instituce.


  Nápad dostal někdo v Manosque, městečku, kde žil Giono a kde se nachází ředitelství jedné z mála původních provensálských firem s mezinárodní pověstí. L’Occitane si ve světě udělala jméno díky nosu. Jejich mýdla, aromatické oleje a esence, šampony a krémy se vyrábí zde, a mnohé suroviny, které používají, též pochází z polí Provence. Netoliko levandule, jak byste čekali, ale i šalvěj, rozmarýn, čerstvé byliny, med, broskve a mandle.


  Podle toho, na co máte chuť, si můžete dát buď koupel s broskvovou příchutí, masáž s tymiánovým olejem, nebo se oholit pěnou se stopami po rozmarýnu. Nedávno uvedli na trh další novinku, a když o tom trochu popřemýšlíte, řeknete si, jak je možné, že na to nepřišel někdo už dříve. Tak je to jednoduché. Nálepky natiskli ve dvou jazycích, a tím druhým je Brailleovo písmo. Díky tomu si obsah kelímku nebo lahvičky na poličce v koupelně můžete zkontrolovat nejen zrakem, ale i hmatem. Z toho vznikl další nápad. Když se vám některá primární funkce těla nějak pokazí, příroda vám tělo příslušně upraví a funkce vykompenzuje – a pokud jde o zrak a jeho ztrátu, ostatní smysly se posílí, aby zrak nahradily, a tím, který se posílí nejvíce je čich.


  Firmu, která obchoduje s voňavkami, vždycky zajímá, jak najít citlivé a vyškolené nosy. Parfémy nikdy nevzniknou náhodou, ale pomocí receptur, většinou velice komplikovaných – vyvážených do perfektních koktajlů sladkých a ostrých vůní. Vybrat patřičné esence a vyvážit je vyžaduje skutečného umělce, a takoví umělci jsou ve světě parfémů tak vzácní jako v každém jiném světe. Nejprve se pochopitelně musíte s určitou schopností narodit, a v tomto případě se jedná o mimořádně vnímavý nos. Jeden z milionu nosů. A pak, v průběhu mnoha let, si můžete nos patřičně vycvičit, tak aby byl schopen identifikovat i ten nejmenší závan vůně – přesně tu určitou kapičku, která pozdvihne parfém z úrovně obvyklé na stupínek nezapomenutelnosti. Ale napřed musíte najít to talentované chřípí.


  Ale kde pátrat? Je poměrně jednoduché najít mimořádný talent v řadě oborů, kopanou počínaje a matematikou konče, hudbou počínaje a jazyky konče. Tyhle dary se projeví poměrně záhy. Ovšem citlivý nos, to jsou aktiva skrytá – zcela individuální, soukromá a za běžných okolností se málokdy projeví. Představte si dvě maminky, které si navzájem porovnávají přednosti svých potomků. „No tak dobrá, uznávám, Jean-Paul je uličník a dareba, a je pravda, že jsem ho tuhle přistihla, jak kouše svou sestru do nohy – ale prostě mu musím všechno odpustit, když on má tak báječně vyvinutý čich.“ Tak tohle se nestává. Nos mláděte je orgán zcela zanedbávaný.


  A to je něco, co lidé z l’Occitane začínají měnit. Toho slunného červnového dne přijela do Lardiers malá skupina žáků na otevření skutečně zvláštního druhu školy. Ti žáci byli ve věku od deseti do sedmnácti let a všichni byli nevidomí.


  Oficiální název školy zní L’École d’Initiation aux Arts et aux Métiers du Parfum Destinée aux Enfants Aveugles – Škola základů umění a zručnosti voňavkářského oboru pro nevidomé děti. Jejich třída se nachází v malém kamenném domku na okraji vesnice a nikdy v budoucnosti již asi nespatří tolik zahraničních hostí. Přijeli sem novináři ze Severní Ameriky, z Evropy, z Hongkongu, z Austrálie a z Japonska, nosy a zápisníky v pozoru, a žáci se sesedli kolem dlouhého stolu uprostřed místnosti.


  Před každým žákem se skvěla výbava školou poskytnutá: souprava lahviček s různými vůněmi a proužky papíru. První lekce se týkala zdokonalení čichací techniky a já si okamžitě uvědomil, kde jsem po celá ta léta dělal chybu. Instinktivně jsem pokaždé, když jsem si měl čichnout, namířil nos a vdechoval jako topící se muž, který se potřetí vynořil nad hladinu. Tato metoda, jak mně zdvořile připomenuli, se hodí jenom pro lidi trpící sinusitidou, kteří vdechují léčivé výpary. Kterýkoliv student vůní, kterého by přistihli při podobném ňuchání, by se okamžitě ocitl na spodní příčce třídního žebříčku. Patrně to, k čemu dojde při prolongovaném nasálním nasávání – toto je, prosím, ten správný odborný termín – je, že si prostě knokautujete delikátní membrány, čímž si dočasně znemožníte další čichový průzkum.


  Jelikož jsem při tomto prvním testu propadl, vzali si mě stranou a ukázali mi, jak se správně čichá, neboli – elegantněji vyjádřeno – „ochutnává nosem“. Ukázka mi připadala vskutku graciózní, něco jako dirigent, který se rozmáchlým gestem taktovkou chystá k útoku na sekci dechových nástrojů. Konec proužku papíru namočili do zkoumaného roztoku jen natolik, aby do sebe nasál několik kapek vůně, a po jeho vynětí si ho ladně v určité vzdálenosti pod chřípím protáhli jedním plynulým pohybem, který vyústil v bujaré šlehnutí zápěstím směrem nahoru. Tento kratičký okamžik stačí cvičenému nosu, aby zaregistroval zkoumané aroma. Nos vyšle zprávu do mozku a ten provede příslušnou analýzu. Et voilà. Více obhroublého a zdlouhavého očuchávání není třeba, řekli mi.


  Jak jsem pak pozoroval studenty, vedli si s tou novou technikou kratičkého čichnutí zcela zřetelně daleko šikovněji než já, a bylo velmi zajímavé pozorovat na jejich tvářích směsici výrazů úporného soustředění a potěšeného uspokojení, když začali rozpoznávat signály zaregistrované svými nosy.


  Na pomoc tam měli impozantního profesora veškerého čichání, Luciena Ferrera, jednoho z nejzkušenějších a znalých „nosů“ Francie, muže, jenž osobně vyrobil více než dva tisíce různých parfémů. Přijel sem až z Grasse, aby třídu zaběhl, mladé nosy pocvičil a navedl je na správnou cestu, a s troškou štěstí objevil někoho se slibným talentem.


  Monsieur Ferrero je jedním z mála učitelů od přírody, které se vám poštěstí v životě potkat. Pro svůj obor je zapálen, má schopnost vše vysvětlit zcela zřetelně a s humorem, což je výsadou nemnohého počtu odborníků. Děti mu rozuměly – i já sám jsem mu rozuměl –, když jim vykládal, jak parfém účinkuje ve dvou polohách – vjem v nose a výklad vjemu v mozku –, a jak se parfémy dělí na pět základních tříd, od alkoholického až po couverture des mauvaises odeurs, kteroužto třídu naše třída školní ohodnotila chichotáním a velice výmluvným pokrčením chřípí.


  První lekce netrvala o moc déle než hodinu, nebo tak nějak, částečně z důvodu rizika povolání: nástupu fatigue nasale. Po určité době se i ty nejdychtivější a nejzkušenější nosy unaví a schopnost soustředit se na daný úkol je opustí. Navíc, jelikož jsme ve Francii a hodiny se nezadržitelně posunuly k poledni, akademické záležitosti musely ustoupit obědu. Na terase před budovou se objevily dlouhé stoly, a Café de la Lavande poskytlo jídelníček. Usadil jsem se ke stolu ve společnosti více žurnalistů než kdykoliv před tím v životě.


  Byl jsem trochu nesvůj. Moji jedinou předchozí zkušenost s novináři en masse jsem zažil během našeho pobytu v Ménerbes, po vydání Roku v Provenci, kdy to vypadalo, že každičké britské noviny procházely obdobím objevení Provence. Reportéři se zjevovali u nás na zápraží jeden za druhým, plní otázek a s páskami nachystanými zaznamenat si jakoukoliv menší či větší nediskrétnost. Když se ode mne, jako obvykle, nemohli nic dozvědět, přepadli mého souseda Faustina na traktoru a ve vinici a vyptávali se aspoň jeho. Fotografové se skrývali v křoví. Jeden čilý šéfredaktor poslal mé ženě fax, ve kterém jí vyjadřoval soustrast v souvislosti s naším nadcházejícím rozvodem (naštěstí to se mnou vydržela až dosud) a ptal se jí, zda by byla ochotna podělit se o své pocity s dvěma miliony jeho čtenářů. V jiných novinách otiskli mapu, kde nás lze najít, a v jiných otiskli naše telefonní číslo. V obou případech byla ta informace báječně nepřesná, takže neočekávané návštěvy a telefonáty od zcela neznámých lidí z Británie potěšily někoho jiného. Nejvyššího uznání se nám dostalo od jednoho bulvárního plátku, který nám nabídl, že od nás koupí náš dům, aby ho mohli nabídnout jako první cenu v soutěži, kterou organizovali za účelem zvýšení nákladu. To byly vskutku vzrušující časy.


  Tudíž jsem si oddechl, když jsem se usadil mezi reportéry, které ta škola zajímala víc než záležitosti u nás doma. Většina z nich byly redaktorky rubrik o zdraví a kráse, odbornice na péči o pleť a na líčidla a na to, jak si správně vytrhávat obočí, znalkyně celulitidy a exponentky vyvážené diety. Zajímalo mě, jak se tyhle éterické bytosti vypořádají s provensálskou obdobou lehkého letního oběda. V nabídce byly tři hlavní chody včetně robustního aïoli s treskou a bramborem, a tolik vína, že se v něm lehce mohl utopit zbytek odpoledne.


  Na základě svých předchozích zkušeností s médii jsem mohl tušit, že na programu bude profesionální výcvik novinářů. Mohou být mezi nimi rozdíly, co se týče oblastí zájmu, stylu a způsobu vyjadřování, postojů k prošetření té určité zprávy nebo schopností vystopovat dobrý námět. Někteří z nich mají mimořádnou paměť, jiní se spoléhají na magnetofon či těsnopis, ale v jednom se shodují všichni: všichni spolehlivě spořádají dobrý oběd, a tyhle dámy tady se vyrovnaly těm nejlepším jedlíkům. Když došlo na kávu, podíval jsem se po stolech a jediné láhve, které stále ještě obsahovaly nějakou tekutinu, byly láhve s minerálkou.


  A když je vše dojedeno a dopito, začnou se projevovat národní charakteristiky. Anglosasové se opřou o opěradlo a zmocní se jich ospalá najedená malátnost. Novináři z Dálného východu projeví překvapivou vitalitu, vyskočí, vybalí své Nikony a začnou fotografovat. Škoda, že fotoaparát nezaznamená to, co nos, protože vůně krásného teplého dne v Provenci může být stejně výmluvná jako pohled na řádky polí levandule a šalvěje mizící v záři slunce za obzor. Vypečená půda a kamení, směs bylin, teplý vánek a vůně okořeněného vedra mi vyvolaly vidiny destilátu téhle krajiny. Nepochybně se jednoho dne objeví v lahvičkách.


  Mezitím začali organizovat voňavé odpoledne. První zastávkou měla být ukázka jiného druhu kuchtění. O několik kilometrů dále, v Rocher d’Ongles, lisují rostlinné oleje. Očekával jsem laboratoř, ve které budou postavy nadité do bílých kabátů mačkat knoflíky přístrojů, ale místo toho se objevila veliká vedrem se třesoucí kůlna s komínem chrlícím oblaka voňavého kouře. Vypadalo to, jako by ji zkonstruoval nějaký cimrmanovský mechanik, a vrchní alchymista, dalece vzdálený od techniků v bílých pláštích, se tam proháněl v celkem nevědeckém tílku a plátěných kalhotách. Vařit ale uměl.


  Vařil podle receptu, ve kterém se používají základní složky: rostliny, oheň a voda. Na jednom konci změti pokroucených trubek, trub a kádí se ohřívá voda, a pára se odvádí trubkami k rostlinám, jež v daném případě sestávaly z půl tuny rozmarýnu. Pára uvolní těkavé látky, odnese je s sebou do spirály z trubek, a odtud do kondenzátoru, kolem něhož proudí studená voda. Pára se srazí a silice vypluje na povrch vody. V tom okamžiku ji odsajete, dáte do lahví a ejhle, máte pětihvězdičkovou VSOP esenci rozmarýnu. A stejnou proceduru používají na růže, citrony, mátu, muškáty, tymián, borovici, blahovičník a tucty jiných rostlina květů.


  Jak jsem se tak rozhlížel kolem, překvapil mě rozdíl mezi místem původu a místem finálního zpracování. Tady jsme byli v primitivní budově uprostřed polí, potili jsme se jako vězni v sauně a dívali jsme se, jak se snopy vegetace vaří v zařízení, které vypadá jako obrovská chemická stavebnice pro začátečníky. A kde to všechno skončí? Tak daleko od těchhle skromných začátků, jak jen si umíte představit. Na toaletním stolku nebo na poličce ve voňavém koutku, používáno v malých kapkách, jedna po druhé. Dlouhá cesta vede z plechové kůlny do budoáru.


  Zpocení, ale vědomostmi obohacení, jsme opustili vedro destilační stanice a odebrali se do opatství v Salagonu, postaveného ve dvanáctém století pro benediktinské mnichy a opuštěného během Revoluce. Nyní slouží jako domov chráněné botanické sbírky Haute Provence.


  Vždycky mě udiví, jak takové budovy z masivních kvádrů a s perfektně zformovanými klenbami mohl někdo někdy postavit bez pomoci moderních stavebních strojů. Bez jeřábů, bez hydraulických rumpálů, bez elektrických řezaček na kámen – jen ručně a za pomoci zkušeného oka a nekonečných hodin práce a bolavých zad. Nemohl jsem si nevzpomenout, jak dlouho nám trvalo opravit malý dům, a musel jsem před těmi mnichy, kteří tohle před osmi sty lety postavili, smeknout.


  Určitě by schválili to, co nedávno ke klášteru přidali a na co jsme se sem přijeli podívat: velkou botanickou zahradu navrženou do přesného geometrického vzorce, který Francouzi vždy používají, když chtějí přírodě ukázat, kdo je tu pánem. Žádné nepravidelnosti, žádné neposlušné a nedisciplinované větvičky, žádná letní bezstarostnost přírody. Rostliny pěkně nastoupily do přesných malých čtverečků a seřadily se nejen podle vůně, ale i podle druhů. Vychutnali jsme si procházku včetně průvodce, který nám říkal, když jsme šli kolem těch zelených, šedých a modrých koberečků, kde si máme čichnout. Všechno bylo opatřeno latinskými cedulkami a plevel zde žádný nebyl. Měl jsem pocit, že i ještěrkám tam je vstup zakázán.


  Sluníčko se již pomalu chystalo domů a řada z nás také. Po dlouhém a horkém odpoledni na nás přišla fatigue nasale a už jsme opravdu dále čichat nemohli. Nastala chvíle popřát smyslům odpočinku před poslední událostí dne.


   


  Večeřeli jsme venku, usazení u půl tuctu dlouhých stolů na zahradě starého statku vysoko v kopcích nad vesnicí Mane, a podávané aperitivy měly na mediální sbor očekávaný omlazující účinek. Celý den byl, jak mi sdělila redaktorka z rubriky Zdraví a krása, podstatným vylepšením ve srovnání s její poslední akcí v jedněch lázních, týkající se jakýchsi slizových koupelí a diety založené na hlávkovém salátu a citrónové šťávě. Byla to žena, která se neostýchala přiznat, že má velkou chuť k jídlu, a která tvrdila, že není schopná napsat nic nalačno. Těšilo ji, když ji vyslali někam, kde bylo možné slušně se najíst. Pro ni Francie znamená jídlo.


  To mě inspirovalo k otázce, jak se se svým prvním setkáním s Provencí vyrovnaly ostatní dámy. A když jsem se jich začal vyptávat, zjistil jsem ke svému překvapení, že se naprosto neshodly. Japonky se nemohly vzpamatovat z toho, jak jsou tu veliké domy, jak pustá je tu krajina a že tu nejsou davy lidí a hluk a mrakodrapy. Jídlo shledaly „zajímavým“ a víno bylo podle nich silné. To, co na ně však učinilo největší dojem, byl přepych volného prostoru – něco takřka nepochopitelného pro někoho, kdo byl odsouzen k životu v tokijském bytečku.


  Američanky byly zvyklé na dostatek prostoru a některé části Provence jim dokonce připomínaly domov; něco jako Napa Valley, ale bez aut, řekla jedna z nich. Co na ni učinilo první dojem, byla sešlá krása budov – „jsou tak staré“ – a pak, což mě nepřekvapilo od někoho, kdo přijel z hlavního města světa úzkostlivé hygieny, ty nepochopitelné taje francouzské vodovodní instalace. Jak se můžete sprchovat, divila se, když musíte držet sprchu v jedné ruce a mýdlo ve druhé? Nebo se snad lidé ve Francii sprchují spolu?


  Britky přijely přímo z typického britského léta sestávajícího z přeháněk, které se tu a tam spojí v trvalý déšť, a obdivovaly světlo, teplo a příležitost najíst se venku. Jedna z nich se profesionálně zahleděla na mou tvář a snažila se nemrknout, zatímco mi vysvětlovala neblahý vliv přebytků slunce na stárnutí pokožky. Vcelku se však všem líbilo klima a všechny byly překvapeny tím, jak jsou ti Provensálci „vcelku milí a vůbec ne tak protivní jako lidé v Paříži“. Chudáci Pařížané, oblíbený terč každého.


  Byl to prima večírek a prima den. Žádné nové škole se nikdy nedostalo tolik pozornosti hned na začátku vyučování a tentokrát tam nikdo nepřišel, aby něco kritizoval. Všichni jsme si přáli, aby se ten nápad setkal s úspěchem.


  Částečně z toho důvodu a částečně i proto, abych pokračoval s výchovou svého vlastního nosu, jsem se o několik měsíců později vydal se ženou navštívit Ferrera, tentokrát v jeho kanceláři na okraji Grasse. V Grasse jsem před tím nikdy nebyl, a vše, co jsem věděl, bylo, že Grasse je střediskem francouzského voňavkářského průmyslu již od devatenáctého století. Představoval jsem si staré sedláky v slaměných kloboucích, jak před sebou tlačí trakaře naložené lístky růží, viklající se střechy kůlen schovávajících destilační aparatury jako v Rocher d’Ongles a jak celé ulice a většina obyvatel voní mimózou nebo Chanelem číslo 5. Tyhle představy rychle vyprchávaly v dopravní zácpě směrem k městu a úplně vymizely, když jsem spatřil skutečnost. Grasse bylo hlučné město plné lidí a tvrdě pracovalo.


  Voňavkářský průmysl se tu rozvinul díky kombinaci štěstěny, ovcí, buvolů a Kateřiny Medicejské. Ve středověku bylo Grasse střediskem kožedělným, vydělávali tam ovčinu z celé Provence a buvolí kůže z Itálie. Během jedné části procesu vydělávání využívali aromatické byliny – jestli jste někdy v životě jeli kolem koželužny, tak víte proč. A pak se náhle dostavila módní vlna, která město poslala úplně jiným směrem.


  V Itálii nastala renesance. Populárním módním doplňkem se staly navoněné rukavičky a každý, kdo měl alespoň trošku smyslu pro požadavky moderního života, prostě musel vlastnit voňavé a patřičně oblečené prstíky. Kateřina Medicejská, která byla tou nejvyšší módní autoritou mezi aristokracií, si kupovala rukavičky z Grasse a tamější koželuhové se chytře prezentovali tím, že již tehdy rozpoznali důležitost výrobní značky. Již to nebyli ti prostí řemeslníci zápolící s kůžemi z buvolů, ale dávali přednost tomu, aby jim říkali gantiers parfumeurs, dodavatelé navoněných rukaviček šlechtě.


  Vše se hýbalo tím správným směrem až do Revoluce, kdy většina šlechty spolu s drobnůstkami šlechtického života vzala za své. Krále, jeho vévody, jeho hrabata, jejich soukromé kuchaře a pařížské paláce, vše obětovali na oltář slávy republiky. Nepřekvapí vás, že navoněné rukavičky, lehkovážné, elitistické a vysoce nedemokratické, zmizely zrovna tak. A lidičky z Grasse – kteří si nyní již navykli na význam výrobní značky – si chytře uvědomili, že musí být pružní, vynechali zmínku o rukavičkách a prostě si začali říkat jen parfumeurs. A parfémy přežily. I v revoluční Francii bylo jasné, že všichni nechtěli vonět jako republikáni.


  Dnes některé firmy v Grasse vyrábí parfémy, které také prodávají, ale jiné firmy spoléhají na specialisty, konzultanty s nezávislými nosy. A to je veliký byznys, jak jsme si uvědomili, když jsme dorazili do Ferrerovy kanceláře. Je v moderní budově, a zevně i uvnitř to tam vypadá, jako by někdo právě všechno přejel obrovskou prachovkou a každičký kousek povrchu naleštil do vysokého lesku. Ovzduší uvnitř bylo jemně cítit svou vlastní specifickou a jemnou vůní – eau de bureau, možná – a jediný hluk, který se tam ozýval, byly naše kroky na mramorové podlaze, když jsme šli za Ferrerem kolem klidných a uklizených místností plných poliček s lahvičkami a počítači.


  „Tvorba parfému,“ řekl, „začíná buď požadavkem zákazníka nebo náhlým nápadem. V obou případech osobně začnu s tableau olfactif – obrazem parfému v mé představivosti.“ Pokračoval tím, že srovnával vůně s barvami a s tvorbou obrazu na plátně. „Kolik různých tónů modré nebo růžové můžete mít na jednom obrazu? Stovky. Kolik různých intenzit citrusu, verbeny nebo jasmínu? Tisíce.“


  V průběhu toho dopoledne jsme je zhlédli a očichali snad všechny a nosy se nám z toho přímo točily. Ale naprostým vítězem, pokud jde o trvalý otisk v paměti, nebyl vznešený výtažek z květin či okouzlující směs z bylin, ale ten pach, před kterým utečete přes ulici, když na něj narazíte. Pach, který vám vžene do oka slzu.


  Ferrero vzal proužek papíru, namočil jej do lahvičky, zamával jím pod mým nosem a zaklonil hlavu. „Tak tohle je velice pozoruhodné. Co byste řekl, že to je?“


  Bylo to děsné; čpící a natolik silné, že mi to zkřivilo nozdry. A i já, muž čichově nenadaný, jsem rozpoznal, co to je. Alespoň jsem si myslel, že jsem to rozpoznal, ale váhal jsem odpovědět. To přece nemůže být, to co si myslím – přece ne tady, v chrámu parfémů.


  „Tak co?“ řekl Ferrero.


  „No,“ já na to, „je mi to povědomé…“


  „Chcete si přičichnout ještě jednou?“


  „Probůh, ne.“ Byl jsem dosud zcela omámen tím prvním čichnutím. „Je to dosti neobvyklé. Mám pocit, že…“


  Vzpřímil mi pod nos prst a zarazil to moje blábolení.


  „Pipi de chat“ řekl. „Vyrobené zcela uměle za použití řady chemikálií. Zajímavé, n’est-ce pas? Zcela nerozpoznatelné od přírodního.“


  Slovo „zajímavé“ bych v tomto případě váhal použít při popisování pachu kočičí moči. Nějak jsem si nemohl srovnat v hlavě, jak si to zasloužilo svoje místo v tableau olfactif, ale cesty parfémového umělce zřejmě musí být podivuhodné a zvláštní. Toho samého jitra jsem se poučil, že velrybí zvratky a kozí pižmo – použity po troškách, samozřejmě – také zaujímají svoje místo ve výrobě neodolatelných parfémů. Otázkou je, jak reagují, když je smíchají s jinými složkami. A s tímto závěrem jsme se odebrali na oběd.


  Ferrero byl okouzlující a vzdělaný společník, a dokonce i číšníci, když nás obsluhovali, nastavovali ucho, aby zachytili několik perliček voňavých moudrostí. Když jsem mu položil zřejmě obvyklou otázku, jak to, že malinká lahvička plná hlavně vodou, může stát stejně jako o moc větší láhev s Château Latour, potřásl hlavou.


  „Lidé o tom nemají dostatečnou představu,“ řekl. „Myslí si, že ta cena je následkem předraženého obalu a samozřejmě, něco to s tím společného má. Ale pomyslete na ty složky, které používáme.“ Pomyslel jsem na ně, a musím se kajícně přiznat, že první, co mi přišlo na mysl, bylo pipi de chat, spíše než růžový olej. „Esence z kosatců nás teď přijde na sto deset tisíc franků za kilo. A cena růžových lístků? Najedno kilo esence jich spotřebujete devadesát až sto tisíc.“ Pokrčil rameny a rozhodil rukama z té představy investic potřebných k tomu, abychom voněli.


  Druhá přirozená otázka se týkala toho, jak ví, že namíchal vůni vítěznou, a tady počítače a technologie a mikrometrické údaje a podobně se dostaly jen na druhé místo za intuici žen. Čili, jak to Ferrero nazval, test na manželce.


  „Vezmu domů malinkou lahvičku nové vůně,“ pravil, „a nechám ji stát někde, kde si jí moje žena všimne. Neřeknu nic. Rien. Jako by tam tu lahvičku někdo přičaroval. Počkám. Nic neříkám. Když je lahvička po týdnu prázdná, povzbudí mě to. Pokud zůstane plná, musím na tom ještě pracovat. Moje žena má dobrý nos.“


  Pozoroval jsem Ferrerův nos během celého oběda, abych zjistil, jak reaguje na takové podněty, jakými jsou dobré víno, houbová polévka a místní specialita ve formě zelí naditého salámem a slaninou, a zpozoroval jsem, jak se mu jednou či dvakrát spokojeně zachvěl. Ale když nám přinášeli podnos se sýry, začaly se mu nosní dírky vzdouvat, přestože byl podnos stále ještě asi metr od nás.


  „Jestli máte rád opravdu silný sýr,“ poznamenal, a ukázal směrem na smetanový klín s výraznými modrými žilami nacpanými cholesterolem, „tak tohle je vskutku fromage détonateur.“


  A byl. Vskutku jeden z velkých bicích nástrojů v symfonickém orchestru sýrů, který si zasloužil další rozjímavou sklenici červeného.


  Být povoláním nosem musí být zvláštní a do jisté míry neuspokojivé. Ať si to vysvětlujete, jak chcete, přírodní talent, štěstí, geny, léta výcviku, nebo setkání s pipi de chat nebo s velrybími zvratky již v dětství, dostali jste do vínku neobvyklou a tvůrčí vlohu. Váš nos, jeden z milionu, váš instinkt a vaše schopnost namíchat vůni, jsou ty nejdůležitější složky parfému, který si lidé plácají po tváři, něžně kapou na ňadra nebo naťukávají za tisíce oušek denně. A přesto vaše dílo podepíše někdo jiný. Yves Saint Laurent, Calvin Klein, Lagerfeld, Miyake, Chanel. Ale nikdy vy, který jste ho vytvořil. Vy jste ta zvláštní duše, úspěšný ale anonymní umělec, mezinárodně neznámý.


  Říkal jsem si, že musí být zvláštní, když potkáte někoho, úplného cizince, třeba v kanceláři nebo ve společnosti, kdo vám zavoní známou vůní, a jak to musí být nesnadné zdržet se, abyste se k němu či k ní nenaklonil a nezašeptal: To jsem byl já, kdo je příčinou toho, že voníte tak, jak voníte. Ve Francii by vám to asi prošlo, ale v Americe asi ne. Určitě by vás obžalovali z nosního obtěžování.


  Ze všech těch malých radostí, které mě toho dne potkaly, bylo tou největší, když mi Ferrero ukázal dopis, který poslal řediteli vysoké školy pro výchovu specialistů v oboru kosmetiky, parfumerie a aromat ve Versailles. Zažádal v něm o studijní místo pro jednoho z nevidomých studentů z Lardiers, sedmnáctiletého Davida Mauryho, který měl mimořádné studijní výsledky a velice slibný nos. Doslova tam Ferrero napsal, že student prokázal „stupéfait par l’acuité et la pertinence olfactives‘“. Od profesionála je to skutečně hodnotné doporučení a vypadá to, že toho mladého „nosa“ přijmou.


  8


  Pátrání po perfektní vývrtce


  Minulé Vánoce jsem od jednoho extravagantního a velkodušného přítele dostal vývrtku, kterou nazval posledním výkřikem vinné technologie. Byl to vskutku seriózní a nádherně provedený výrobek založený na čemsi, co jsem odhadl jako hydraulický systém pák, zaručující vynětí i té nejtvrdošíjnější zátky. Onen přítel mě ujistil, že je to vývrtka pro znalce. Předvedl mi, jak se s tím zachází, a vskutku, vyňalo to zátku tak snadno a lehce, jak by to měl vlastně člověk od takového triumfu moderního alkoholického inženýrství přímo očekávat. A přesto, nikdy se přístroji nepoštěstilo zapojit se v naší domácnosti aktivně do služby. Nevyňal ani jednu zátku a dosud odpočívá ve krabici, nepoužit a nemilován.


  Abych vysvětlil svou zdánlivou nevděčnost, musím se vrátit k jednomu letnímu obědu v malém vesnickém domku nedaleko Avignonu. Pozval mě Régis, muž, jenž po dlouhá léta laskavě převzal dohled nad mou výukou v oblasti radostí stolování, ježto, jak mně často připomíná, talent Angličana, pokud se jídla týče, se omezuje jen na snídani a vyzrálý sýr značky Stilton. Régis sám nevaří, ale sám sebe popisuje jako gourmet/gourmand – to jest znalce a šťastného a nenasytného badatele, který pozorně studuje vše, co se tabule týče, a pozorně zaznamenává každičkou odchylku v receptuře či láhvi. Prohlašuje, že celý svůj dospělý život zasvětil jídlu a pití a že má chuť k jídlu i odbornou kvalifikaci uspokojovat ji. Kromě toho je i výkonný šovinista, přesvědčený, že Francie vede světový žebříček ve všem, co stojí za zmínku.


  Předtím, než jsme zasedli k jídlu, rozhodl Régis, že si musíme procvičit chuťové buňky – to je jediná forma cvičení, kterou Régis vykonává bez mučení –, tím že si porovnáme přednosti dvou bílých vín z Côtes du Rhône: mladého Condrieu a jednoho o něco staršího Hermitage. Vínka již seděla na stole ve dvou kbelíčcích a leskla se kapkami vychlazeného potu. Régis si zamnul ruce, když se na ně díval, otáčel láhvemi v ledové vodě a procvičoval si prsty s gestem pianisty chystajícího se na utkání s Beethovenem. Sáhl do kapsy a vyňal z ní vývrtku, kterou pečlivě otevřel.


  S ladným a cvičeným pohybem zápěstí objel krátkou zakřivenou čepelí krček láhve s Condrieu a vršek fólie odřízl s chirurgickou přesností, bez zubatých okrajů a natržení. Vytaženou zátku si podržel u nosu, čichl si a kývl. Proceduru opakoval s Hermitage, a už chtěl schovat vývrtku do kapsy, když jsem ho požádal, jestli bych se na ni mohl podívat.


  Tak krásnou vývrtku jsem ještě nikdy neviděl. Byla udělaná na principu, kterému se říká číšníkův přítel – na jednom konci čepel, na druhém páka a uprostřed spirála. Tam ale jakákoliv podobnost skončila, jelikož tohle se dalo s obyčejnými vývrtkami srovnat asi jako Condrieu s nekvašeným moštem. Vývrtka byla v ruce perfektně vyvážená, měla střenku z vyleštěné rohoviny a ocelové plátky na každém konci. Po délce hřbetu byla páteř z tmavější oceli a se vzorem, končícím stylizovanou zploštělou včelkou. Na povrchu páky bylo vyraženo jméno Laguiole.


  „A tohle,“ prohlásil Régis, „je nejlepší vývrtka světa.“ Nalil dvě sklenky vína a zazubil se. „Francouzský výrobek, pochopitelně.“ A pak, když jsme pili, se dal do doplňování mých znalostí o vývrtkách.


  Laguiole je městečko v oblasti Aveyron v jižní Francii, město známé výrobou nožů. Předek soudobé vývrtky z Laguiole se narodil okolo roku 1880, poté, co vynalezli zátku. Popravdě řečeno, zátky se začaly používat o něco dříve, v sedmnáctém století, ale na jihu Francie se čas nepohybuje krkolomnou rychlostí. Během doby původní model vylepšili novinkami jako nerez ocel, ale hlavní konstrukce se nezměnila, určitě ne konstrukce originálu.


  Bohužel řekl Régis, žijeme ve zkaženém světě a padělky se dají najít všude. Například nože, které vypadají jako Laguiole, ale které jsou vyrobeny strojově. Bůhví, kolik jich vyrobí za hodinu. Prodávají se pak levně, zatímco výroba „véritable Laguiole“ obnáší asi padesát jednotlivých úkonů, z nichž mnohé jsou rukodělné. Každý pravý nůž stále ještě zkompletují kvalifikovaní nožíři, a ne stroj, a každou čepel orazí písmenem L. To je známka pravého původu. Ovšem jsou tam i další, tradiční zobrazení symbolů živlů: vodu zobrazují vlnité zářezy na hřbetu čepele, vzduch zobrazuje symbol včely, oheň vlnky na hřbetu střenky a zemi skupinka mosazných čepů ve střence, které zobrazují zrna pšenice. Bez těchto náležitostí může být nůž, který držíte v ruce, ostrý, pohledný a vcelku i dobře udělaný, ale nebude to pravý Laguiole.


  Nadešel okamžik, kdy se Régis rozhodl, že je nejvyšší čas pro další ukázku, a natáhl se pro láhev Châteauneuf-du-Pape, jehož úkolem o něco později bylo vhodně doprovodit sýr. „Vidíš tohle?“ zeptal se a ukázal mi ostří čepele. „Zubaté. Odřízne čepičku daleko čistěji než rovné ostří a neotupí se.“ Čepičku odhodil a vytáhl zátku. „To další je…,“ pečlivě očichal zátku a zamyslel se. „Jak vidíš, závit vývrtky je ve formě queue de cochon, prasečího ocásku – uvnitř závitnice je jakoby dutina – zátka nepraskne. Une merveille. Musíš si jednu koupit.“


  A z toho dostal nápad, že pojedeme na výlet. Byl to jeden z těch pošetilých nápadů, které vám z nějakého důvodu připadají proveditelné, když je probíráte během dlouhého oběda. Pojedeme spolu, navrhl Régis, a v Laguiole si koupíš perfektní vývrtku. Což není ani tak koupě, nýbrž rozumná investice, které nebudeš nikdy litovat. A zatímco tam budeme, neumím si ani představit, že bychom si nezašli na oběd do restaurace Michela Brase, jenž právem přispívá k dobré pověsti města. Restauraci již udělili nejen značku čtyř kuchařských čepic, ale získala i devatenáct bodů z dvaceti možných v průvodci Gault Millau. A to není vše: oblast je duchovním domovem Gauloise Blonde, což, alespoň podle Régise je vynikající aristokratické kuře, vedle něhož ostatní kuřata vypadají jako vyzáblí vrabci. Královské kuře, pochopitelně původu francouzského.


  A v onu chvíli, kdy jsem byl naložen ve víně, se mi ten nápad zdál jako dobrá příležitost, kterou nemá cenu odkládat. Dodnes nevím, jak se stalo, že jsme neodjeli hned. Pravděpodobně z důvodů pracovních, nebo se Régis odebral do Évianu na jednu ze svých občasných lázeňských kúr, které podstupoval kvůli svým játrům. Ovšem nápad mi zůstal vězet v hlavě a má žena – sice ne studentka vývrtek, ale zcela určitě znalkyně kuřat – se ochotně přihlásila, že se mnou na ten výlet pojede. Ve skutečnosti jí to vyhovovalo víc, než kdybych se tam vypravil s Régisem, jehož považuje za společensky nezodpovědného přítele. To se datuje od jisté příležitosti, kdy jsem se vrátil domů k večeři s podstatným zpožděním, následkem to sedmihodinového oběda s Régisem. Nebylo to přece nic tak hrozného a událo se to před lety, ale manželky mají dlouhou paměť.


  A tak jsme se jednoho přiostřeného zářijového rána vydali z Luberonu směrem na západ a dali se po točité cestě, která nás vedla lesy Cévennes. Byla to ta samá cesta, kterou se pohořím vydal Robert Louis Stevenson se svým oslíkem, a kdyby si mohl cestu zopakovat dnes, nepřipadlo by mu, že se na krajině mnoho změnilo. Kilometry po kilometrech divoké krajiny, zelené, krásné a prázdné. Francie má zhruba stejný počet obyvatel jako Velká Británie, ale lidé jsou rozprostřeni po území více než dvakrát tak větším, a v Cévennes je vůbec málo lidí. Kromě nákladních aut naložených kmeny, jejichž osudem bude změnit se ve střešní trámy, je tam dopravy velice málo a vcelku žádné známky osídlení.


  Silnice se kroutí a točí natolik, že předjíždět se takřka nedá. Po chvíli jsme se přestali snažit předjet náklad borovicových klád, který se plížil před námi. Blížilo se k poledni a my se začali zajímat, kde se v téhle velkolepé divočině může hladový řidič zastavit na oběd. Příslušníci jiných národů by se třeba spokojili s obloženou houskou, ale francouzský řidič zcela určitě ne. Ten si chce sednout ke stolu a najíst se civilizovaně, a tak si svoji cestu naplánuje podle toho. Hladoví cestovatelé po neznámých oblastech Francie se nikdy nezmýlí, když se budou držet jednoduchého pravidla: v poledne následujte nákladní auto. Přesně to jsme taky udělali. A skutečně, po chvíli nás odvedl z hlavní silnice a zaparkoval na parkovišti plném jiných nákladních aut. Vzali jsme to jako doporučení.


  Byla v nízké budově, funkční a hlasité, kde byla většina zákazníků pohlaví mužského. Jídelní lístek, načmáraný na černé tabuli, nabízel uzeniny, sépii vařenou v šafránovém vývaru, sýr nebo moučník. To vše za šedesát pět franků včetně láhve vína. Usadili jsme se venku, kde byly stoly pečlivě uspořádány, tak aby se každému zákazníkovi dostalo panoramatického pohledu na parkoviště. Madame la patronne, překvapivě pohyblivá na dámu svých rozměrů (v katalogu nákladních automobilů by se vyskytla v kategorii osmnáctikoláků), obsluhovala všech těch zhruba čtyřicet zákazníků sama a nikdo kupodivu nečekal déle než pár minut. Když jsme dojedli, museli jsme se obdivovat zdatnosti obsluhy, úrovni vaření a ceně jídla v takovém obyčejném motorestu. Shodou okolností jsme měli týž večer povečeřet na opačném konci restauračního žebříčku.


  Předtím jsme však museli projet změnou klimatu. Silnice se napřímila a byla kopcovitější, a uprostřed odpoledne jsme projížděli alpskou krajinou zahalenou do mraků. Lesy se změnily v pastviny poseté kravami barvy karamelu, které se leskly vláhou. Roztroušené vesnice se vynořovaly a zase mizely v oparu. Domy byly většinou zavřené a opatřené okenicemi, na ulicích ani duše. Všude bylo více dobytka než lidí. Tak tohle byla France profonde, tichá a tajemná.


  Hotel Michela Brase nás zcela překvapil, dalo by se říci ohromil. Očekávali jsme zvětšeninu venkovského obydlí, podobného těm, kolem nichž jsme projížděli, něco tradičního, s tlustými zdmi, barvy tmavší. To, co jsme našli, byl hranatý komplex z kamene a plátového skla plovoucí na vršku kopce, takřka surrealistický, protože byl zahalený v mlze. Jako byste narazili na překvapivě moderní loď zakotvenou na mraku daleko od břehu. Dalším překvapením bylo, když jsme se zapisovali v recepci, že jsme dostali poslední volný pokoj. Mimo sezonu, uprostřed týdne a uprostřed nikde byl hotel plný. Lidé sem jezdí na horské túry a kvůli rozhledu, řekla mladá dáma v recepci, pokrčila rameny a dívala se na tu neproniknutelnou mlhu venku. A samozřejmě kvůli restauraci.


  Čas na večeři však dosud nenastal, a tak jsme se vrátili pár kilometrů zpět do Laguiole pro ten perfektní, jak jsem doufal, nůž s vývrtkou.


   


  Čas na večeři však dosud nenastal, a tak jsem se vrátili pár kilometrů zpět do Laguiole pro ten perfektní, jak jsem doufal, nůž s vývrtkou.


  Laguiole je malé příjemné městečko, o jehož hlavním obchodním zaměření nemůžete mít žádných pochyb. Jen na hlavní ulici není méně než tucet výloh plných nožů, od klasických kapesních, přes ovčácké s hrozivě vypadajícím špičatým koncem až po mrňavé nožíky do dámské kabelky. Co by vlastně měla dáma dělat s takovým módním doplňkem? Manikúru v případě potřeby? Otevírat milostné dopisy? Propichovat pověst mužů? Rozmanitost střenek byla nepochopitelná – rohovina, růžové dřevo, zimostráz, eben, olivové dřevo, dřeva, o kterých jsem dosud nikdy neslyšel, jako amourette či bois de serpent a cocobolo. Ráj pro sběratele nožů.


  Činnost v tomto odvětví rozjel muž jménem Pierre-Jean Calmels, který v roce 1829 vyrobil první nůž v Laguiole a později založil rodinný obchod na hlavní ulici, nad nímž se dosud skví jméno rodiny. Předpokládal jsem, že právě tam bych mohl najít svoji vývrtku. Jak jsem se tak díval po vitrínách, neviděl jsem nic než nože a zase nože. Zeptal jsem se tedy ženy za pultem, jestli by mi neukázala něco jako vývrtku. V tu chvíli nastalo to, co dříve či později zažije každý návštěvník Francie, který projeví neznalost místních tradic nebo společenských pravidel. Protistrana vyjádří úžas nejprve pozdvižením obočí, pak povzdechem a nakonec tónem hlasu. Stejně zareagovala žena za pultem. „Vývrtky?“ řekla. „Ne. My vyrábíme nože.“ Poté se obrátila k dalšímu zákazníkovi, postarší dámě, která se probírala soupravou nožů na steaky a bříškem palce zkoušela, jak jsou ostré. Konečně se rozhodla, že soupravu koupí, spokojeně sama sobě přikývla a prohlásila: „A teď jim můžu kupovat levnější maso.“


  Pokárán, ale neodrazen jsem se vydal ulicí a našel nejen vývrtku, ale i něco, co bych nikdy nečekal: nůž s vlastní trvalou a evokující vůní. Ta se line ze střenky vyrobené z kusu divokého provensálského jalovce, což je dřevo barvy tmavého medu a s jemnou kresbou. Když ji pomnete mezi prsty, vyloudíte z ní čistý a silný pach jalovce a macchie. „Přivřete oči,“ řekl prodavač, „a čichněte si. Budete jak v horách. A nejen to,“ přidal. Tenhle nůž má navíc jednu mimořádnou ochrannou vlastnost. „Kapsu, ve které jej budete nosit, nikdy nenapadnou moli, škorpióni nebo mravenci, neboť jalovec přirozeně odpuzuje hmyz.“ Tak tohle, řekl jsem si, to dá člověku pocit bezpečí, když se pohybuje světem plným havěti. Už nikdy se nebudu bát, že se mi do kalhot dají termiti.


  Odebrali jsme se mlhou zpět z Laguiole do hotelu, který byl teď celý osvětlený a vypadal ještě více jako parník plující po ztemnělé hladině moře, a zašli jsme si do hlavního salonu na aperitiv. Všude kolem nás byla žula a sklo, lenošky čalouněné bílou kůží a ústřední krb, v němž hořela polena, která vydávala vůni podobnou střence mé kudličky. V jednom rohu se usadil párek Japonců s lesklými černými vlasy. Naslouchali sklepmistrovi, který je seznamoval s klenoty na dlouhatánském vinném lístku. Za námi probíhala konverzace v němčině. Francouzští hosté byli zticha, zahloubáni do jídelníčku.


  Načež jsme se stali svědky rituálu, který dnes provozují v každé restauraci de luxe: roznášeli amuse-gueules, jednohubky, dnes v podobě křupavých košíčků s houbami a malinkatých hrníčků paštiky, jemné jako máslo. Nejsem si nikdy jist, jestli to podávají, abyste vydrželi zdlouhavé zápolení s objemným jídelním lístkem, nebo aby dokázali, jak výborně se tu vaří, pomocí první salvy, vypálené šéfkuchařem předtím, než se dostaví s těžkým dělostřelectvem. Ten vliv, který to na mne mělo, byl drsně probuzený hlad. V okamžiku jsem zapomněl na svůj řidičský oběd a po hlavě jsem skočil do hlubin jídelníčku.


  Byl jsem poněkud zklamán, že tam nebyla ani zmínka o slavných kuřatech, která měla asi dnes volno, ale jejich místo bohatě zaujímaly ryby, zvěřina, jehněčí a hovězí, a každé jídlo popsáno sice stručně, ale výstižně. Vždycky na mne udělá dojem dobře napsaný jídelní lístek, takový, který vám poskytne dostatek informací, ale vystříhá se zbytečných vše předstírajících nesmyslů. Jako například v jedné londýnské restauraci, kde ve snaze ospravedlnit přehnanou cenu jinak levných rybiček napsali doslova toto: „Maličké čerstvé rybičky vhodí náš šéfkuchař na pár pomíjivých vteřin do koupele z vařícího oleje a vyndá je, dříve než se vzpamatují z překvapení.“ Ten, kdo by za rybičkami hodil autora zmíněného menu, má moji plnou podporu.


  Na Michelově menu takové nesmysly nejsou, a přesto jsou ty věty plny předzvěstí. Psát něco takového je umění, a já bych rád věděl, jestli tam měli profesionálního spisovatele sedícího v kuchyni na barové stoličce, případně se sklenkou vína v ruce, který tam čeká na inspiraci podle toho, co se vynořuje z trouby. Znamenité restaurace zaměstnávají v kuchyních tolik lidí, že jeden navíc by se ani nepoznal. A jelikož většina šéfkuchařů jsou duše štědré, spisovatel by si dokonce mohl zasloužit i zmínku o sobě na menu, tam někde dole mezi moučníky a digestivy. Stávají se neobvyklejší věci.


  Nastala hodina, kdy malá procesí v očekávání věcí příštích odváděli k jednotlivým stolům. Zahlédli jsme dokonce, jak jednoho z našich spolustolovníků odnášejí ke stolu ve velké tašce. Hnědý nos se mu chvěl rozčilením a nás potěšilo, že Michel Bras provozuje podnik, ve kterém nediskriminují psy a vítají je stejně srdečně jako jejich pány. Přemýšlel jsem o tom, jak by se chovali vůči takovému zákazníkovi v jiných špičkových restauracích kdekoliv jinde. Představil jsem si poplašené výkřiky a volání po zdravotní inspekci, a to by byl jen začátek: tady ale tašku s chlupatým obsahem tiše zasunuli pod pánovu židli a nezahlédl jsem ani jediné pozdvižené obočí.


  Jídelna byla podlouhlá a elegantní, s šedými koženými židlemi. Ubrusy pod deskou stolu nařasili a stáhli, takže všechny kulaté stoly připomínaly přerostlé žampiony. Příbory tady měli nejlepší, které se v Laguiole daly koupit. Byly speciálně navržené pro restauraci. A stolní lampy rovněž. Nekonečné množství číšníků se neustále tiše objevovalo a zase mizelo, a v ovzduší jako by byla cítit zbožná úcta. Tohle je charakteristická vlastnost slavných restaurací: mohou někdy ohromit a zapůsobit tak, že každý ztiší hlas a udělá z jídla jakýsi menší náboženský obřad. Alespoň u mne to tak funguje. Obyčejně to není chyba té které restaurace, ale utlumujícího účinku, který má honosná restaurace na zákazníky. Ti zapomenou, že se tam přišli nejen dobře najíst, ale také pobavit se. Nejlepší tlumenou hudbou v pozadí je smích.


  A toho se nám dostalo. Poskytla nám ho skupina pozdních hostů. Deset rozjařených francouzských byznysmenů se usadilo ke stolu vedle nás. Sundali si saka a šířili kolem duch neformálnosti. Vypadali, že se rozhodli dobře se dnes večer pobavit. Připíjeli si a žertovali, vzájemně se popichovali a mlaskali u předkrmu. Mimořádně dobré jídlo má na Francouze dvojí vliv a kolem nás jsme mohli pozorovat příklady obou. Naši sousedé se nezdráhali vyjádřit ocenění nahlas, potěšení dávali najevo – bylo slyšet, jak jim chutná. Naproti tomu ti, kteří uctívali šéfkuchaře, jedli v úplné tichosti a vychutnávali každičké sousto. Žvýkali potichu a znalecky vzájemně pokyvovali hlavou způsobem uspokojených znalců, kterým se podařilo vystopovat příchuť kmínu v jednom jídle a kapičku lanýžového oleje ve druhém.


  Osobně jsem na straně těch hlučných nadšenců a mám dojem, že většina šéfkuchařů musí mít radost, když slyší, jak lidem chutná. Ale gastronomická tradice nejslavnějších restaurací si žádá určitý nádech posvátnosti, jmenovitě v tom, jak jídlo servírují. Pamatuji, že nám jednou v Paříži přinášeli každý chod přikrytý porcelánovou kupolí. Byli jsme u stolu čtyři a přidělili nám dva číšníky jen na to, aby zdvíhali ty poklopy. Na diskrétní povel se přitočili a naráz – měli to načasované – zdvihli všechny čtyři poklopy. Je to teatrální gesto, které se nemusí vždycky vyplatit, tak jako se to stalo právě v onu chvíli. Jehněčí kotletky, které jsem si objednal, se čáry máry fuk objevily na úplně jiném talíři a na mne zbyla porce lososa. Co se kupolí týče, člověk musí být opatrný.


  Tak tohle riziko u Michela Brase nehrozilo. Náš číšník se prosmýkl mezi stoly s obrovským, do úrovně plecí pozdviženým stříbrným podnosem, který pak pěkně podržel na úrovni tabule, aby nám další číšník mohl patřičně posloužit talíři bez kupolí. Každý talíř okomentoval přesně stejnými slovy, jaká byla na jídelním lístku; to je malá pozornost pro zapomnětlivé gurmány, kdyby náhodou během přestávky mezi objednáním a obsloužením vypustili z paměti, co je zaujalo. Vše bylo bez chybičky, ale číšník se předtím, než jsme vůbec mohli začít jíst, objevil znovu a překvapil nás něčím, co jsme si neobjednali – polévanou kameninovou mísou s obsahem čehosi neznámého a bílého, což vypouštělo obláčky lákavého dýmu. Vzal do ruky velkou lžíci, nabral a zvedl. Na chvilku tu lžíci spojila s mísou stužka, kterou číšník zručně namotal na lžíci a v úhledné hromádce naservíroval na talíř.


  „Tohle je místní specialita,“ řekl. „Říká se jí aligot.“


  Před aligot vás ale musím varovat. Je to úžasně chutné, má to strukturu jako hustá bramborová kaše a hutné je to skoro jako karamela. Do žaludku vám to sklouzne jako nic a nedát si nášup vám připadá téměř jako zločin. Po chvíli si však uvědomíte, že v sobě máte něco, co se vám zevnitř lepí na žebra.


  Stejně jako mnoho jiných jídel a nápojů vynalezli aligot mniši – prý již ve dvanáctém století, ale možná i dříve. Do kláštera se uchylovali poutníci, hladoví a promrzlí a vyptávali se, jestli by nebylo něco – aliquid – k snědku. Latinské slovo aliquid se proměnilo ve francouzské slovo aligot a původní recept, v podstatě roztavený sýr a chlebové drobky, se měnil a vylepšoval až do dnešní podoby. Chcete-li tedy uvařit skvělý aligot pro čtyři osoby, potřebujete následující:


   


  Kilo brambor, půl kila tome d’Aubrac, což je místní čerstvý sýr, čtvrt litru kysané smetany, jeden nebo dva stroužky česneku, sůl a pepř. Brambory uvařte a rozmačkejte. Přidejte sýr a smetanu, česnek, sůl a pepř. Míchejte na mírném ohni, jako kdyby vám to mělo zachránit život. Pokud se vám nepodaří vytáhnout z mísy vařečku, převařili jste to. Napijte se vína a začněte znovu.


   


  Aligot je ideální posilňující prostředek po osmi hodinách těžké práce na poli, stejně tak po dni stráveném na lyžích či po dvacetikilometrovém pochoďáku. Naneštěstí chutná stejně dobře, i když vaší jedinou fyzickou námahou, kterou jste vynaložili, bylo obléct se k večeři. Připadalo nám zvláštní, že jsme v tak kultivované a elegantní restauraci objevili prastarý vesnický pokrm. Člověka potěší skutečnost, že jídlo nemusí být složité, aby bylo dobré.


  Ráno byla kolem nás mlha tak hustá jako aligot, s viditelností jen na pár mokrých metrů. Přestože jsme z krajiny neviděli nic a nesetkali se se slavnými kuřaty, byli jsme spokojeni, že jsme tak blízko od domova viděli úplně jiný kus světa. Tradice, kuchyně, krajina, přízvuk a dokonce i vzhled lidí, všechno bylo úplně jiné. Provence nám připadala vzdálená a exotická. Těžko uvěřit, že jen za několik málo hodin budeme zpět na slunci a pod modrým nebem, obklopeni tmavými středozemními tvářemi.


  Každé jídlo v nás vzbuzuje chuť srovnávat je s jinými jídly, a nejen jídlo, ale i celkový dojem. Co činí tuhle restauraci nezapomenutelnou? Jak to, že se vám tam chce jít znovu a doporučit ji známým? Jak se dostali k těm vytouženým hvězdičkám? Když jsme projížděli Cévennes, došli jsme k názoru, že z nás by se nikdy nemohli stát inspektoři Michelinova průvodce. Neprošli bychom zkouškou z nábytku. Pokud je nám známo, Michelin udělí víc než jednu hvězdičku jen těm restauracím, ve kterých najdou kombinaci vynikající kuchyně, úrovně vybavení – haute cuisine plus haut déco – a vzhledu personálu. Židle musí být čalouněné a pokud možno vyrobené jen pro vás. Číšníci musí mít uniformu vaší restaurace. Sklepmistr musí mít vázanku. Investice do luxusních detailů – porcelán, ubrusy, sklo, příbory, čerstvé květy, nazdobená meníčka, speciální osvětlení – to vše musí být okamžitě zřejmé každému, kdo vejde, včetně Michelinova inspektora.


  Je mi jasné, že za tímhle vším vězí dobrý záměr a zcela jasně to ladí se zálibou Francouzů ve vzbuzování apparence de richesse, dojmu bohatství. Ale přitom to povzbuzuje onen pokorný a oddaný postoj a omezuje to, co Régis nazývá joie de manger, potěšení z jídla. Velmi často schází těmhle nóbl zařízením obyčejná zábava. Je to sice pravda, že atmosférou se nenajíte, ale to je mi jedno. Já raději posedím ve veselé místnosti než v té okázalé, všelijak nazdobené.


  Čímž se, k mému potěšení, dostáváme k Auberge de la Môle, restauraci, která si zaslouží nejméně tři mé osobní hvězdičky. V některých větších průvodcích se nevyskytuje, zřejmě z důvodu jejich přímočarého přístupu k výzdobě. Někdy v minulosti to asi byla čerpací stanice. Jedna z benzinových pump jim tam zbyla, a tak ji pomalovali na modro a bílo a slouží jako ornament na terase. Uvnitř mají pozinkovaný výčepní pult, do zrcadlova naleštěný od nespočetných loktů, které na něm spočinuly. Za pultem jsou řady patřičně vybraných láhví s pastisem a s podivnými aperitivy, které najdete jen ve Francii. Do jídelny se dostanete přes kuchyň, kde si můžete dopřát aromatickou předehru k tomu, co bude následovat, a nasát vůni omáček a šťáv, grilovaného masa, pečených bramborů a v zimě i černých lanýžů.


  Jídelna je prostá, téměř strohá, a na jednom konci je krb. Nesnaží se tu být styloví či vybraně elegantní. Všechno je tam striktně užitkové. Opotřebované příbory a seprané prostírání, obyčejné sklenice, slabé, vybledlé ubrousky. Když si prohlížíte jídelní lístek, z kuchyně se ozývá uspokojující řinčení hrnců a pánví.


  Předkrm a poslední dva chody jsou sice pro každého stejné, ale velice štědré, jak se později přesvědčíme, a přinesou vám je, aniž byste se o něčem museli rozhodovat. Vše, co se od vás žádá, je vybrat si hlavní jídlo z tuctu možností a velice pozorně si prostudovat vinný lístek. Rodina Raynalova hospodaří v Auberge takřka čtyřicet let a jeden Raynal po druhém se snažil seč mohl vybudovat v jejich sklepě uchvacující sbírku vín. Mají tam vynikající místní vína z oblasti Var za čtyřicet až padesát franků za láhev, jakož i dlouhý seznam prvotřídních moků z Burgundska a Bordeaux, za dva až tři tisíce za láhev. Cena podle vašich možností.


  Než jsme se do Auberge vydali poprvé, varovali nás známí, kteří to již znali, před přílišným nadšením pro jídlo. Jezte pomalu v malých dávkách, říkali nám, nebo vás budou muset odnést. Ale toho večera byla jednak zima a jednak jsme měli pořádný hlad. A kromě toho jsme byli zvědaví, jak dobrý je ten šéfkuchař ve skutečnosti, a to vyžadovalo, abychom ochutnali od všeho. Někdo by tomu mohl říkat obžerství, my jsme si to nazvali povinný výzkum. Zastrčili jsme si ubrousky za límce. Dokonce i kouř z krbu voněl lákavě.


  Napřed přišla topinka. Ale ne takový tenký a zplihlý anglosaský krajíček. Tohle byl pravý vesnický chléb, silný krajíc, krásně chřupavý a lehce opečený po obou stranách, teplý a měkký uvnitř, jedlý podvozek pro paštičky, které nám naservírovali ve čtyřech hlubokých kameninových mísách a které se lišily jemností i druhem masa. Do každé paštiky neobřadně zapíchli nůž. Navíc se před námi objevila sklenice cornichons, oněch malinkých francouzských okureček, které jsou vzdálenými bratránky starých známých močáků. Vezměte si kolik chcete.


  Mladá dívka, která nás obsluhovala, nás diskrétně upozornila na to, že dnes podávají navíc extra chod z lesních hub, které ráno nasbírali. Kuchař by je chtěl servírovat obalené v lehounkém těstíčku. Takže abychom si na ně nechali trochu místa. Jednoduše řečeno, na těch domácích paštičkách a dobrém teplém chlebu je něco, co vás svádí k zdlouhavému a podrobnému porovnávání chutí. Je ta vepřová tak dobrá jako ta zaječí? Nebo je lepší? Názory se mění s každým soustem, takže musíte začít znova a mezi sousty si vždycky dáte jednu okurčičku, aby ty různé chutě od sebe oddělily. Pouze příchod hub nám zabránil v tom, abychom si z prvního chodu neudělali kompletní večeři.


  Naši známí nám pověděli o jednom věrném obdivovateli této restaurace, postarším pánovi, jenž sem jezdí každou neděli a vždy sám poobědvá. Bere si taxík až z Toulonu, což je nějakých šedesát kilometrů odtud, a nechá ho dvě hodiny čekat, než projeví patřičné ocenění jídelního lístku a než se nechá odvézt zpět domů. Jinde na světě by podobnou gastronomickou oddanost považovali za něco zvláštního. Ale Francouzi nepovažují podporování svých žaludků a svých oblíbených kuchařů za nic těžkého. A proto tu najdete mimořádnou kvalitu jídla i v těch nejzastrčenějších koutech venkova.


  O hladu panuje zajímavá teorie a my jsme zjistili, že na tom skutečně něco je. Spočívá v následujícím. Po určitém množství kteréhokoliv jídla se cítíte najedený. Když se však dostaví změna chuti a struktury, vaše chuť k jídlu obživne, jako byste mávli kouzelným proutkem. A takhle to bylo i s dalším chodem, což byla kachna zalitá v sádle a zlatohnědý bramboráček. Lépe řečeno několik vrstev tenkých bramboráčků smažených v kachním sádle a „vylepšených“, jak nám řekl kuchař, česnekem a posekanými lanýži. Tato kombinace představovala noční můru kardiologa; měla na tom být visačka s varováním: „Obsah cholesterolu zdravotně závadný, záruka předčasného úmrtí!“ Na druhou stranu, řekli jsme si, když jsme chlebem vytírali poslední zbytky šťávy, statistiky jsou alespoň v tomto případě na naší straně. Čirou náhodou v té restauraci sedělo několik živých důkazů, že statistiky nejsou neomylné – dámy i pánové věku sice pokročilého, ale s mladistvým apetitem, důkaz toho, že Francie má jeden z nejnižších výskytů smrtelných srdečních příhod v Evropě. A tak jsme již poněkolikáté připili „francouzskému paradoxu“.


  Myšlenka to byla sice povzbudivá, nicméně začali jsme se cítit unavení, a v tom nám přinesli podnos velikosti poklopu na kanál plný sýrů, tvrdými počínaje a takřka tekutými konče. Většina z nich pocházela přímo od sedláků, aniž by prošla pasterizací, kterou tolik milují cenzoři potravin z Bruselu. Chutnaly tak skvěle, že určitě musely být servírovány protizákonně.


  Po sýrech nastala přestávka, což byla příležitost k tomu, abychom se trochu vzpamatovali, urovnali si ubrousek a nabrali sílu na poslední, šéfkuchařem nachystanou léčku. Přinesli nám ne jeden nebo dva, ale tři moučníky na osobu – menší horký jablkový koláč, hlubokou misku s karamelovým krémem a pak hrušky svařené v červeném víně. A nakonec káva a sklínka kalvádosu.


  Zeptal jsem se, jestli by čirou náhodou nebyl doutník. Ze sklepa mi přinesli plný košík navršený krabičkami s doutníky značky Partagas, Cohibas, dokonce i se vzácnými tlusťochy No. 2 Montecristo, slavnými kubánskými torpédy. Havana servírovali stejně štědře jako celou večeři. Prostě je položili na stůl a vyberte si, na co máte chuť. Doutník, který jsem si vybral, byl ve skvělé kondici, kalvádos jedinečně voněl po jablcích a my jsme byli na vrcholu blaha. L’Auberge de La Môle, jak jsme se shodli, je přesně ten typ restaurace, kterou Francouzi vedou lépe než kdokoliv kdekoliv: vysoce profesionální, a přesto se zde člověk cítí jako v kuchyni u kamarádů, neformálně, přirozeně a pohodlně. Restaurace s řádkami hvězdiček se tak nějak podobají jedna druhé – obdobná dýha, perfektně naleštěná, mezinárodní charakter –, ale Auberge může být jenom jedna, ve Francii.


  Vzhledem k tomu, že je poměrně blízko St. Tropez, zajedou si sem občas v létě známé osobnosti posedět v plastových židlích na terase vedle pomalované pumpy a pojíst něco dobrého. A vystřídalo se jich tu dost: princezna Diana, Jacques Chirac, Jack Nicholson, Joan Collinsová i určitý počet dlouhonohých blondýnek z Riviéry zvaných les mimis de St. Tropez, opálených od hlavy po paty a v doprovodu svých postarších strýčků. Během srpna to tu na parkovišti vypadá, jako by se sem přestěhovali místní dealeři firem Porsche a Mercedes. Mobily, sluneční brýle s titanovými obroučkami a plážové tašky od Vuittona se válí po stolech a uvnitř, zády otočení k té slávě polní trávě stojí u nálevního pultu místní sedláci a dělníci a přou se o to, kdo vyhraje letošní Tour de France nebo fotbal. A pak jdou na oběd domů.
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  Osm způsobů, jak strávit letní odpoledne


  Jedna z nejčastějších otázek, kterým se po celý svůj život snažím vyhnout, pochází od skličujícího stvoření, jež se za každou cenu musí neustále na něco vyptávat, jinak též známého pod jménem seriózní cestovatel. Téměř bez výjimky je to muž a nikdy není z těch lidí, ať již má pro to důvod jakýkoliv, kteří se umí z věcí radovat. Svou dovolenou chápe jako obchodní cestu, avšak bez ochranných prostředků typu proužkovaný oblek, vázanka či sekretářka. Oplývá hlubokou nedůvěrou k náhodnému odchýlení od cestovního plánu. Mezery v plánu ho znervózňují, dokud je nezaplní, a pouhá myšlenka na to, že jeho zaměstnanci ponechali něco náhodě, mu poskytuje důvody k pochybám o jejich schopnostech. Je to duchovní potomek těch pionýrů cestovního ruchu, kteří se pyšnili tím, že „udělali“ Evropu za pět dní. A když zamýšlí odjet do Provence, jeho první otázkou, kterou vám napřed zavolá telefonicky a pak ji pro jistotu opakuje faxem, je: KDY je to tam nejlepší?


  Zkouším ho odradit tak, že se ho též ptám. Chce vidět třešňové květy a máky na jaře? Hodlá se smažit během hlavní opalovací sezony v červenci a srpnu? Hodlá navštívit představení během festivalu dramatu a hudby v Avignonu? Plánuje vyjet na vrcholek Mont Ventoux na bicyklu? Hodlá běhat po Luberonu bez šatů? Chce během vinobraní šlapat hrozny – obrazně řečeno, samozřejmě – a pozorovat, jak se listy ve vinicích mění dozlatova? Má v agendě průzkum architektury a římských památek? Nebo se zajímá o trhy se starožitnostmi a tříhvězdičkové restaurace?


  Ano, odpoví, ano. To vše se mi zamlouvá. Ale mám na to jenom jeden týden. Tak, kdy je to tam nejlepší?


  S touhle otázkou se potýkám již léta, vlastně léta na ni hledám odpověď, která by tazatele uspokojila. Dosud jsem ji nenašel. Zklamal jsem, bídně a často. Nejblíže se odpovědi podobá doporučení, ke kterému jsem dospěl po letech nesouvislých průzkumů. Není to pohodlná a nepřerušená šňůrka dní, kterou byste si mohli zaškrtnout v kalendáři. Je to, řekl bych, spíše duševní přístup k věci nežli precizní výčet dní a míst, a je tudíž vyslechnut seriózním cestovatelem za udiveného mlčení. Provence, sdělím mu totiž, je nejlepší po obědě.


  Přednostně po obědě letním, protože k tomu, abyste se mohli skutečně z něčeho radovat, jsou nutné dvě základní podmínky. První je slunce. A tou druhou je, že si nesmíte dopředu dělat žádné plány. A jen v tom případě můžete plně využít dlouhého a volného odpoledne, které je před vámi.


  Zaplatili jste, polkli jste poslední doušek rosé a prázdnou láhev vrátíte do kbelíčku s ledem hrdlem dolů, coby gesto na rozloučenou s číšníkem. A teď zvážíte všechny možnosti, berouce v úvahu teplotu, úroveň dostupné energie a konečně také podstatu vašich zájmů – sportovních, intelektuálních, kulturních či fyzických. Za účelem inspirace vám může přijít vhod ještě jedna sklenka vína. Provence sice neoplývá nadbytky zábavních parků, kin s tucty pláten nebo nákupních středisek, ale poskytne vám jiné kratochvíle. Výčet, který následuje, je samozřejmě můj vlastní a zcela osobní, ale věřím, že poslouží svému účelu a potvrdí můj názor, že toto je to nejlepší místo na celém světě, kde se výborně pobavíte, aniž byste pro to museli příliš udělat.


   


  Sedadlo v první řadě a hra v boules


  Téměř každá vesnice vlastní svoji obdobu sportovní arény. Tu nejzákladnější představuje vyrovnaný kousek veřejného prostranství, asi tak dvacet až třicet metrů dlouhý, s prašným povrchem štěrku a udusané hlíny. Pokud se jedná o dobře zaběhnuté sportoviště, které slouží svému účelu řekněme sto až dvě stě let, najdete tu dvě podstatná vylepšení. Tím prvním je stín, který poskytuje spořádaná alej platanů, kterou možná vysadili třebas i napoleonští armádní zahradníci. Tím druhým je občerstvení, které poskytne café, v blízkosti jehož průčelí se vaše sportoviště rozkládá. Tahle café se často jmenují Le Sporting a na polici za barem mají vystaveny řady naleštěných pohárů a sošek, které místní boulesové mužstvo vyhrálo.


  Variace na téma hry v boules se vyskytují již od té doby, kdy člověk objevil potěšení házet něčím po něčem, co vám to něco nehodí zase zpátky. Ze starodávných druhů koulí se již staly sportovní starožitnosti, právě tak jako z dřevěných pálek na tenis a z golfových holí s dřevěnou rukojetí. Jsou to mimořádně krásné předměty, vyrobené z hřebíků, které naťukali do kuličky ze zimostrázového dřeva tak těsně jeden vedle druhého, že vám připomínají rybí šupiny. Jsou krásné na pohled a příjemné do ruky, ale, jako každý rukodělný výrobek nejsou úplně pravidelné a projevují tendenci uchylovat se od přímé dráhy ihned poté, co padnou na zem. A ve hře, kde jde často o milimetry a kde zuří vášně, bylo tohle rozpustilé chování častou příčinou zármutku a hádek, než, konečně, tyhle starobylé koule nahradili inženýrsky vyrobenými a perfektně kulatými řízenými střelami z oceli, které vidíme dnes.


  To ovšem neznamená, že se starými koulemi vymizely zármutek a svár. To ne! Zármutek a svár jsou neoddělitelnými prvky hry, právě tak jako přesnost a zručnost. Bez nich by hra netěšila nikoho, ani hráče, ani diváky, jelikož drama je to, co dělá tuhle hru z toho, co by jinak sestávalo jen ze zdvořile prováděných nadhozů.


  Předmětem téhle soutěživé hry je umístit skupinu vašich koulí co nejblíže k malé dřevěné kuličce zvané cochonnet a mezitím odrazit z cesty koule protivníka. Jakmile hráči vyhází všechny svoje koule, vydají se na konec kurtu a proměří tam vzdálenosti. Záležitost vcelku jednoduchá, pomysleli byste, záležitost, kterou je možné vyřídit v duchu sportovním a nechť ten nejlepší vyhraje. Ale nikoli. Ani nápad. Hráči se shluknou nad svými koulemi a horečnatě se přou o každičký vlásek rozdílu ve vzdálenostech od cochonnet, a pozdvihují, triumfálně či v beznaději, nejen hlas, ale i paže a kapesní pravítka, a nechť ten nejhlasitější vyhraje.


  Nevylučuji, že tyhle pravidelné výbuchy nesouhlasu jsou následkem něčeho jiného, nežli počestné snahy o vítězství. Něčeho o mnoho silnějšího. Hře v boules totiž náleží, pokud je mi známo, určitý unikát ve světe atletických soutěží pod širým nebem. Zatímco hrajete, můžete se posilňovat. Dokonce ani nemusíte postavit sklenici, když odhazujete, za předpokladu, že jste v rozumné kondici a máte jistou ruku. Často se mi zdálo, že alkohol přispěl k objevům řady nevázaných a v podstatě pozoruhodných technických variací předváděných stylovými hráči.


  Samotný hod či hod odspodu buď po vysoké nebo po nízké dráze je většinou studií disciplíny a soustředění. Kolena musí být pokrčená a oko upřené na cíl. Předmětem individuálních variací je však to, co následuje, tedy obdoba podivného baletu na místě, jelikož hráč nesmí překročit čáru, od které se hází. A tak tam stojí, často na jedné noze, tělo nakloněné vpřed, nebo vzad, či stranou, podle toho, po jaké dráze odhodil, a mává pažemi podle toho, jestli mají za úkol donutit kouli k tomu, aby letěla rychleji, nebo ji přibrzdit, aby svůj let zpomalila. Noha, která zůstala ve styku se zeměkoulí, musí přitom stát na špičce. Výsledkem toho je podívaná jako na volavku, která se snaží odletět, majíc jednu nohu zabořenou v bahně dna řeky. Pohled, který vám nutně vyvolá na tváři úsměv, protože vy si sedíte ve stínu, zatím co oni tam víří obláčky prachu.


  Cinknutí oceli na ocel, jako klapnutí čelistí dinosaura, se mísí s přílivem a odlivem nesouhlasu a plechovým zvukem rádia z café. Hráči se zvolna pohybují z jednoho konce na druhý, a zase zpátky. Vzduch je zcela nehybný a je horko. Čas se zastavil.


  Jedním z kouzel hry v boules je to, že ji může hrát, byť i špatně, kde kdo – amatér kteréhokoliv věku – a docela s potěchou. Hrubá síla není tak podstatná jako vychytralost a přesné oko, a je mi divné, že se hře oddávají většinou mužští. Po celá ta léta, která jsem strávil coby lenivý divák, jsem na kurtech nezahlédl jedinou Francouzku, jež by se zúčastnila zápasů, které se mohou protáhnout na celé odpoledne. Zvědavost mi jednou nedala a zeptal jsem se dvou obstarožních odborníků, proč s nimi nikdy nehrají jejich manželky. Jeden z nich otázku zamítl pokrčením ramenou. Ten druhý ani nezaváhal. „Blázníš snad?“ odtušil. „Kdo by vařil večeři?“


   


  Zahradničení za mokra


  Schází mi jeden ze základních předpokladů k tomu, abych se stal úspěšným zahradníkem, a tím je trpělivost. Schopnost zahledět se do budoucna, pracovat rychlostí takovou, jakou diktuje roční období, a čekat po dlouhá léta, než se mrňavé větvičky promění v dospělou a identifikovatelnou formu. Rovněž mě postihla forma invalidity. Můj palec není barvy zelené, jak bývá zvykem u správných zahradníků, ale je ušmudlaný a má barvu zlověstně hnědou. Jsou mezi námi lidé, kteří se jen dotknou chorého keříku a ten se okamžitě octne ve stavu svěže zeleného zdraví. Pozornosti, byť i dobře míněné, které já poskytuji rostlinám, mají zcela opačný účinek. Jediný týden v mé péči stačí k tomu, aby se rostlina, která předtím robustně kvetla, dostala do stavu uvadlé beznaděje. Rostliny mě sotva zahlédnou a již uvadají.


  Toto vám říkám proto, abych vysvětlil, proč je provensálská zahrada můj typ zahrady. Klima je tu kruté, s teplotami, které v zimě poklesnou pod bod mrazu a v létě vystoupí nad třicet stupňů. Půda je spíše kamenitá než hlinitá, voda se dostavuje buď v přívalech, nebo vůbec, a když vane mistral, ničí krajinu, odfoukává ornici, narušuje ornici a utluče vše, co mu stojí v cestě. Zkušenost mě naučila, že jakýkoliv druh vegetace, který přežije tyhle útrapy, přežije i moje snahy o zahradničení.


  Mezi mými zdejšími známými jsou dva nadšení zahradníci. Jsou tak intoxikovaní zahradnickou terminologií, že i v normální mluvě úplně běžně a vědecky používají pro obyvatele svých zahrad latinská jména. Pro ně blatouch a sedmikráska jsou Ranunculus acris a Leucanthemum vulgare, a skromná pampeliška nabude jména Taraxacum officinale. Vyrovnávám se s těmihle ukázkami expertizy pomocí nechápavých přikývnutí nebo tím, že se snažím zavést hovor na jiné téma, ale na ně to moc neplatí. A netrvá to dlouho a začnou mi navrhovat, co vše by se dalo dokázat na tom mém vyschlém kousku Provence, a jak by ho šlo proměnit v transplantát anglické zahrady.


  Schází vám tu trošku barvy, řeknou a s výrazem mírného nesouhlasu se rozhlíží vůkol. Potřebujete něco, co vám to tady projasní. A trávník! Na ničem oko nespočine s takovým klidem jako na trávníku. Kupodivu to vypadá, že nemají pro trávník latinský název. A od představy trávníku už je jen krůček ke špalíru ovocných stromů, besídkám z popínavých růží, květinovým živým plotům a pochopitelně k objektu pro každého anglického zahradníka nejdražšímu, k záhonům trvalek. Jednoho dne mi zřejmě navrhnou vybudovat oplocení v příkopu kolem celé zahrady a trávník. Cítím to ve vzduchu.


  Když odejdou zpátky domů, oddychnu si a rozhlédnu se po tom, co se mi tu líbí nejvíc: levandule, cypřiše, šalvěj, rozmarýn, vavřín, oleandr, zimostráz a tymián. Šedé odstíny od modravých po bělavé, zelené od lesklých a tmavých po uprášené a vybledlé, v létě tu a tam fialová, prostě barvy a tvary v souladu s krajinou, a rostliny, které vyhrály nad klimatem a které vyhrají i nade mnou. K přežití potřebují velice málo, a jediná povinnost, která mě k nim váže, je spíše radost než robota: to jest ostříhat v červenci levanduli.


  To se dělá nejlépe za mokra. Předtím, než se chopíte srpu nebo nůžek a dáte se do první řádky, namočíte se v bazénu. Stonky jsou již suché a křehké, a useknete je čistě. Poté, co jste ošetřili prvních několik chumáčů, máte ruce navoněné čerstvou levandulí, která voní ostře a trošku jakoby svírá. Po pěti minutách na vás slunko již vysušilo poslední kapky vody a po deseti minutách se začnete potit. Po půl hodině se znovu vydáte k bazénu a padnete do nebes.


  Na konci odpoledne budete mít hromadu nařezané levandule, která vám poskytne asi tucet možností, jak ji použít. Vůně vám vydrží takřka nekonečně, a malý sáček s levandulí v zásuvce s ložním prádlem, který jste tam dali v červenci, si podrží vůni, sice trošku vyčichlou, ale stále ještě patrnou, až do Vánoc, i déle. Větvička nebo dvě v láhvi olivového oleje nebo octa vám navodí pocit léta, který vydrží celý rok. A pak je tu levandulová esence, provensálský všelék. Pár kapek jako dezinfekce na škrábance nebo bodnutí hmyzem, jako kloktadlo, když vás bolí v krku, jako inhalace v lavoru horké vody, když si potřebujete vyčistit hlavu, jako odpuzující prostředek proti škorpiónům do vody na podlahu v kuchyni. A konečně, schovejte si pár suchých svazků větviček na oheň v krbu. Váš dům bude v zimě vonět jako ty fialové chumáče, které jste v létě stříhali. Tak tohle záhon s trvalkami nedokáže.


   


  Rendezvous s řemeslníkem


  Starý dům, postavený před nástupem prefabrikovaných dveří a oken, montovaných kuchyní a řady jiných pochybných vymožeností moderního života, vám poskytne nejen spoustu potěšení, ale i pocit života na překážkové dráze. To, co získáte na charakteru, ztratíte na architektonické dokonalosti. Podlahy se svažují a vždycky v zimě z neznámých důvodů nabobtnají. Stěny jsou šikmé. Dveře se naklánějí k jedné straně. Schody vedou prudce vzhůru, aniž by dbaly na pravidla elevace. Pravý úhel se zde nevyskytuje. Takže když nadejde čas a vy potřebujete vyměnit zborcené zábradlí, dveře prolezlé červotočem nebo pokroucenou okenici, v obchodě ani jedno z toho prostě nenajdete. Musíte se připravit na opakovaná setkání s přátelskou a talentovanou bludičkou zvanou provensálský řemeslník. Ten vám vyrobí, cokoliv si vaše srdce bude přát.


  Po celém regionu Vaucluse jsou jich tucty. Jsou to mistři všech možných řemesel. Ale ať již pracují s dřevem, hrnčířskou hlínou, kamenem, mramorem, železem či ocelí, všichni mají společné určité rysy, které se projeví až po jistém počtu vašich návštěv. A začít s nimi je nejlepší během letního odpoledne, kdy se po dobrém obědě cítíte poměrně dobře naladěni a jste ochotni brát celou záležitost jako druh zábavy.


  Vaše první návštěva bude bezpochyby zahrnovat podrobnou exkurzi v atelieru – v dílně, kde se budete muset obdivovat jiným zakázkám. Překrásné, avšak nedodělané předměty jsou všude po podlaze a vy máte opravdu štěstí, že jste se obrátili právě na tohoto umělce, který, jak vidíte, je schopen vyrobit přesně to, co jste po něm chtěli. A nejen to, on se opravdu cítí být poctěn vaší zakázkou, všeho nechá a hned k vám poběží všechno přeměřit. Pravděpodobně ještě dnes večer.


  U vás doma si vše pečlivě poznamená do ušmudlaného bločku plného stránek s oslíma ušima. Ihned pochopitelně odhalí veškeré komplikace, na které vy nejste, coby neodborník, schopen přijít, a poskytne kratší přednášku. Ozřejmí vám všechny nepravidelnosti a zub času a se zarmouceným potřesením hlavy poukáže na zhoubný vliv rzi a hniloby. Vysvětlí vám, že to chce citlivý a vhodný přístup k problému, ale ujistí vás, že máte štěstí, neb jste kápli na toho pravého. Pas de problème. Odhadne cenu a vy ji odsouhlasíte, ale vzápětí se ocitnete ve víru nejistoty, to když se ho zeptáte, kdy že to bude hotové. Odpoví otázkou, kdy se vám to bude nejlépe hodit. Vy popřemýšlíte, v duchu stanovíte datum, přidáte jeden měsíc a navrhnete mu to.


  Tím mu umožníte pronést motto, které jsem slyšel již tolikrát, že ho znám zpaměti, a které zřejmě vtloukají do hlavy každému učni od prvního dne výuky. Předtím, než odpoví na váš návrh termínu dodávky, nastane krátká přestávka, po níž následuje nadechnutí přes zuby a zadumané přikývnutí. „C’est possible,“ pronese. Povšimněte si, že ve skutečnosti neřekl ano, řekl jen, že to, co po něm žádáte, nepřesahuje hranice možností. Právě v tom spočívá, jak brzy zjistíte, sice jemný, ale podstatný rozdíl. V dané chvíli ovšem nepochybujete o tom, že jste oba dospěli k jasné obchodní dohodě.


  Protože nechcete vypadat jako dotěrný a netrpělivý cizinec, necháte uplynout určitou dobu, než vznesete dotaz, jak vaše zakázka pokračuje. Rozhovor, pokud se to dá vůbec rozhovorem nazvat, nebude příliš uspokojivý, neboť telefonní aparáty se u řemeslníků vyskytují vždycky v tom nejhlučnějším koutu dílny, tam, kde je největší rámus. Jsem si poměrně jist, že je to obvyklá taktika, jak znemožnit nevítané hovory určitého druhu, pokud ovšem nemají záznamník. Nicméně, funguje to bezvadně. Nikdo není schopen hovořit dlouho do stěny hluku, vyluzovaného pilou, řezačkou na kámen nebo dychtivým svářečem v ráži. Několik slov tím možná může napůl proniknout, ale ne natolik, aby se v tom dal najít nějaký smysl, takže ten, kdo opravdu něco požaduje, je nucen dostavit se osobně.


  V atelieru se toho moc nezměnilo. Vyskytují se tam stejné podivuhodné předměty, většinou nedodělané. Máte-li štěstí, přibyl do sbírky ten váš, načež vám ho ukáží s pravou otcovskou pýchou, jako když tatík předvádí svou oblíbenou dcerku. Je to skutečně moc pěkné, přesně tak, jak jste si to představoval. Kdy to tedy přijdete namontovat, zeptáte se. Příští týden?


  Řemeslník nasaje vzduch přes zuby a zadumaně přikývne. C’est possible.


  Přirozeně to nedodrží. No, ale co. Barák nám bez toho nespadne.


   


  Nakupování


  Zajímalo by mě, jestli se někdy někdo věnoval výzkumu souvislostí mezi příjemně plným žaludkem, několika sklenicemi vína a nutkáním vydat se na nákup. Pokud jde o mne, nakupování není můj šálek kávy a představa, že se šourám kolem obchodů a hledám něco, co vlastně nepotřebuji, se mi moc nelíbí. S jedinou výjimkou – když se vydám na nákup po dobrém obědě. A tehdy, krátce po obědě, najeden a v dobré a sdílné náladě, se stávám snadnou kořistí. Rázem je ze mne spotřebitel ochotný spotřebovávat. Ve velkoměstech to občas mělo za následek velké finanční potíže a přísné varování od American Express. V Provenci jsem poměrně bezpečný, díky sentimentálnímu vztahu Provensálců k hotovosti.


  Řada našich sousedů vyhledává a podporuje takzvané petits fournisseurs – drobné dodavatele, kteří sice nikde neinzerují, ale pěstují nebo vyrábí své vlastní produkty, ignorují obchodní síť i supermarkety a prodávají přímo spotřebiteli. Obvykle jsou schovaní někde hluboko za humny nebo mimo hlavní ulice a les bonnes adresses jejich neokázalých a často prostých podniků těžko najdete, pokud se s někým neporadíte. Své domácí speciality, ať již je to cokoliv od bílých ančoviček po trepky na míru, vám prodají včetně bonusu. Školení je započítané v ceně – kapka historie, pár poznámek o výrobním procesu, štědrá dávka propagace vlastních výrobků a neméně posměšných poznámek o konkurenční velkovýrobě. Jinými slovy, počítá se s tím, že nespěcháte. Splňuje to moje představy o pohodlném nákupu, a nejraději tedy nakupuji během lenivého horkého odpoledne.


  Kdosi nám dal adresu v Cavaillonu, kde se prý dá koupit nejlepší meloun. Meloun, jehož mimořádná vůně a svůdná šťavnatost se údajně vyrovná jen mimořádně zmatené a často nepříjemné nátuře majitele prodejny. Znělo to jako zajímavá kombinace a my se po určitých potížích se zeměpisem ocitli ve slepé uličce na okraji města, nepříliš daleko od místního tržiště.


  Ulička se zdála opuštěná a natolik tichá, že jsme uslyšeli bzučet mračno much poletujících kolem otevřených dveří do skladu, který zřejmě v minulosti sloužil jako maštal, nebo něco podobného. Ve vzduchu se vznášela vůně sladkého zralého ovoce a ve stínu naproti stál zaparkovaný bílý mercedes. Nějaký zámožný zákazník, řekl jsem si. Zřejmě se s tím obstarožním králem melounů, nějakým svraštělým buranem pokrytým prachem z pole, dohaduje uvnitř o ceně.


  Protlačili jsme se tím mrakem much a zastavili se na prahu zatemněné navoněné místnosti, která byla takřka plná žlutozelených melounů navršených na vrstvě slámy. U poškrábaného kovového stolku seděl mužský a vrčel do mobilu jazykem, který přímo ladil s tou zralou atmosférou. Byl pomenší, velmi tmavý, s pramínky vlasů ulízanými přes opálené temeno a s úpravným knírkem pod nosem, který jako by podpíral takové ty tmavé brýle, do kterých se celý zabalíte. Na sobě měl proužkovanou košili s rozepnutým límečkem, tmavomodré lesklé a měňavé kalhoty a černé polobotky s koňskou přezkou. Že by tohle úpravné zjevení mohl být ten vyhlášený král melounů?


  Hovor zakončil zamručením a předtím, než otočil brýle naším směrem, sáhl po cigaretě. „Chtěli jsme si koupit nějaké melouny,“ pravil jsem, „a řekli nám, že ty vaše jsou nejlepší.“


  Zdálo se, že ho pochvala obměkčila, nebo byl i on stále ještě pod vlivem dobrého oběda. V každém případě si zdvořile stoupl a zamával cigaretou směrem k hromadě melounů za sebou. Tyhle, řekl, jsou ty nejlepší, sublimes z Charente, oblíbené melouny Alexandra Dumase staršího. Což, řekl, ví každý. Sehnul se pro konec hadice, která ležela stočená na zemi, otočil se a jemně postříkal melouny navršené u zadní zdi. Připadlo mi, že tohle musí být poučka číslo jedna z příručky pro prodavače melounů, protože ovocná vůně zvlhla a zesílila, až byla přímo opojná. Vybral jeden meloun a než mi ho podal, zatlačil palcem u stopky a k opačnému konci si čichl. Obrátil se a poodešel do zadního rohu místnosti.


  Meloun mi připadal na svou velikost překvapivě těžký. Slupka se mu leskla, jak byla pokryta kapičkami vody, a u stopky byla nepatrně slabší. Čichli jsme si a vyloudili obdivné zvuky. Melounový král se pousmál, avšak výraz jeho tváře se příliš neshodoval s pětačtyřiceticentimetrovou mačetou, kterou si přinesl z rohu. „Podíváme se, co je uvnitř,“ nařídil a vzal si od nás meloun zpět. Mávnutí čepelí a byly z něj dvě půlky, jasně oranžové a plné šťávy. Bude to pochutnání, ujistil nás, které polahodí hrdlu a vychladí žaludek. Později jsem zjistil, že si tuhle řádku vypůjčil od milovníka melounů, který byl zároveň básníkem, ale v tuto chvíli to zapůsobilo.


  Ochutnávka byla u konce a on na nás pohlédl s očekáváním. „Můžu vám udělat opravdu slušnou cenu za každých deset kilo,“ nabídl. „Pokud odeberete nejméně tunu. Odvoz si ale musíte zařídit sami.“ Obočí mu vyjelo nad sluneční brýle a zůstalo tam viset v očekávání objednávky.


  Jak jsme tohle mohli vědět? Naši známí nám neřekli, že to je grossiste, velkoobchodník, muž, jenž každoročně dodává tuny melounů na nejlepší tabule v Paříži. K jeho cti, a v rozporu s jeho pověstí, nám prodal tucet melounů a přidal náruč mokré slámy do dřevěného plata, v němž jsme si je odnesli.


  Než jsme došli k autu, stavili jsme se v baru a za nálevním pultem jsme našli dalšího odborníka přes melouny. Úplně nejlepší je, ujistil nás, useknout melounu špičku, vydolovat semínka, nalít do dutiny láhev vodky a postavit meloun na den do ledničky. Dužina melounu vodku nasákne a výsledek je nepředstavitelně delikátní moučník na závěr dobrého jídla.


  Něco, co lahodí hrdlu a vychladí žaludek?


  „Voilà,“ odvětil. „Exactement“.


   


  Muzeum, v němž se ocitnete jak u vytržení


  Najdete na světě ještě jednu zemi, kde se koná žabí trh nebo hlemýždí festival? Veřejná oslava salámů? Den česneku? Kde jinde než ve Francii shledáte, že sýrům, mořským ježkům, ústřicím, jedlým kaštanům, švestkám či omeletám se dostává místních oslav, kterým se v jiných zemích těší jen vítězné fotbalové kluby nebo výherci hlavních cen v lotynce?


  Nevím, proč mě tedy překvapilo, když jsem se dozvěděl, že existuje muzeum specializované na ono vznešené a tolik potřebné nářadí – vývrtku. Koneckonců, v zemi, kde výrobu a spotřebu vína považují za jedno z těch civilizovanějších náboženství, mi připadá zcela oprávněné, že se nástroji, s jehož pomocí odzátkujete potěšení v láhvi, dostane nějakého uznání. Ale celé muzeum? Musí to být miniatura, trpaslík mezi muzei s pár tucty vývrtek, které objevili někde na půdě po dědečkovi sběrateli. Nečekal jsem, že je to Louvre v malém.


  Popravdě řečeno, muzeum je jen část přestavby, kterou dokončili u silnice Dl88 přímo pod Ménerbes. Bývala to silnička podobná tuctům jiných v údolí. Na jedné straně uprostřed vinic hnízdil statek, na straně druhé byla autodílna monsieura Pardigana, kterou tam hlídaly dvě husy. Pár set metrů nikterak pozoruhodné, i když vcelku příjemné krajiny, ale nic, co by vás nutilo přibrzdit, natož zastavit.


  Muž, který stojí za tím přebudováním krajiny, je Yves Rousset-Rouard, nynější starosta Ménerbes. Zajímá se o víno, a to ho jednoho dne zavedlo na dražbu u Drouota v Paříži, kde měli na programu mimo jiné sbírku vývrtek. Různorodost a historie té sbírky ho zaujala, a tak ji koupil. Pak koupil další a začal být pověstný mezi dealery a ostatními sběrateli. Kupoval dále. A kupuje dosud. Má těch vývrtek stovky, každou jinou. Ale skladovat sbírku musí být noční můra, pokud náhodou nemáte vinici, sklep a krásnou budovu, do které svou sbírku můžete umístit.


  Náznak toho, co vás čeká, uvidíte již v ochutnávárně. Na dřevěném stole leží obrovská vývrtka, asi metr dlouhá, centimetr sem, centimetr tam, a na to, abyste ji jen pozdvihli, potřebujete obě ruce, pak také láhev o obsahu alespoň dvacet litrů, ke které by se hodila, a nakonec svalnatého pomocníka, aby vám pomohl zátku vytáhnout. Je zřejmě příliš velká na to, aby ji umístili v některé z vitrín v muzeu. Vitríny najdete v další místnosti. To je místnost ve své eleganci až strohá, je v ní šero jako v kostele a jediné světlo vyzařuje z tuctů vitrín vsazených do zdi.


  A tam je spatříte. Více než tisíc vývrtek, každou s popiskem, abyste věděli, odkud pochází a jaké je její místo v dějinách vývrtek. Je to svědectví milostného vztahu mezi člověkem a láhví, a zároveň svědectví o tom, jak důmyslně dokázal obyčejný funkční nástroj přetvořit v ozdobný, legrační, potměšilý a občas i neslušný předmět. Vývrtka coby falus, vývrtka, která funguje jako svírání dvou ženských nohou, vývrtka coby součást pistole nebo loveckého nože, vývrtka schovaná ve vycházkové holi, nebo přidělaná k mosazným prstenům boxeru – všechno možné, co si jen umíte představit, a vystavené jako klenoty. Mezi exponáty je pochopitelně vývrtka od Bulgariho. Rukojeti jsou z rohoviny, olivového dřeva, bakelitu, jelení nožky nebo v podobě senátora Volsteada, zákonodárce prohibice. K vidění jsou dále vývrtky skládací, vývrtky do kapsičky od vesty, jeden exemplář z pouze tří dochovaných nejranějších vývrtek, a pro srovnání jejich technicky složitý potomek z našeho století, a pokud tento neúplný výčet vám nestačí, je tohle jediné muzeum, o němž vím, že se tam člověk může napít. A ještě lépe: pobízí vás, abyste si zavdali.


  Nazpět v ochutnávárně mrkáte do odpoledního slunka a strávíte tam příjemnou půlhodinku ochutnáváním vín, které tu v jejich vinařství vyrábějí. Navíc můžete připít tomu sběratelském koníčku. A nepřekvapí vás, že si tam dokonce vývrtku můžete i koupit.


   


  Plánování vlastního zámku


  Připadá mi, že nás nikdy neomrzí hrabat se v obsahu podkroví jiných lidí na stáncích vetešníků, kteří prodávají všechno možné od nočníků až po šatníky po babičkách a kteří si po celé Provenci vedou velice slušně. Ovšem potulování se po trzích v sobě skrývá i nebezpečí. Prohledávání stánků je návykové a vede, jak to charakterizoval jeden náš americký přítel, k narůstání velikosti starožitností. Vaše honba za výhodnou koupí totiž může skončit u věcí tak nadměrných, že na to budete potřebovat nákladní auto, abyste si to mohli odvézt domů. Proč byste se měli spokojit s obsahem nějakého domu, když si můžete opatřit dům samotný, nebo alespoň jeho podstatné části? Oficiálně se tomu říká záchrana architektonického skvostu. Přímo tady, na okraji města Aptu, máme skvělý příklad pokladnice takových klenotů, kde můžete strávit celé hodiny, zatímco si v mysli rekonstruujete zámek svých snů.


  Bratři Henri a Jean Chabaudové tu vlastní několik hektarů něčeho, co vypadá jako město v rozvalinách. Kdykoliv tam zavítám, vždy se skromným záměrem najít litinové kouřové hradítko, starou kamennou vanu nebo pár ručně dělaných tašek na střechu, netrvá to nikdy dlouho, než zapomenu, proč jsem tu, a zjistím, že mě napadají myšlenky daleko nad úrovní mé peněženky, myšlenky, které jsou právě tak nepraktické jako grandiózní.


  Tentokrát se mi přelud vznešenosti zjeví hned u vchodu, když spatřím amforu ležící na svém vybouleném břiše. Musím si ji pořádně prohlédnout. Je tak velká, že by se do ní schoval dospělý chlap – přes dva metry vysoká a s hrdlem širším než moje ramena. Ta by ale vypadala báječně v zahradě. Chtělo by to alej cypřišů a tu amforu na konci. Ale co do ní dát? Tři tuny zeminy a muškáty? Hosta, který zůstal příliš dlouho? Přenechám tenhle problém imaginárnímu zahradníkovi a popojdu.


  Již zdáli zahlédnu něco, co by dodalo našemu domácímu prostředí osobní punc – celou bránu, dva kamenné sloupy nahoře spojené kamenným obloukem, s ozdobnými železnými veřejemi. Jakmile přijdu blíž, shledám, že tam je dokonce i adresa vytesaná do oblouku. Château Lachesnaye, stojí tam vytesáno výraznými velkými písmeny. Takže bránu bychom měli, a ještě ten zámek.


  Základní stavební prvky by tu byly, i když dát to všechno dohromady by vám mohlo trvat do konce života. Tašky na střechu, kamenné dlaždice na podlahu, monumentální kamenné krby, dubové trámy, lomenice, okrasné sloupoví a schodiště všech druhů – rovné, levotočivé, pravotočivé. Všechno je to poměrně veliké, jako by to bylo vyrobeno spíše pro basketbalisty než pro majitele obydlí vybudovaných v sedmnáctém a osmnáctém století. Lidé tehdy byli o moc menší než my. Copak se jim líbilo vypadat ve svém obýváku jako pidimužík? Nebo pidižena? Nepotřebovali mapu, aby se doma neztratili v těch chodbách a předpokojích? Neztratili se jim někdy sloužící v tom bludišti podkrovních místnůstek a komůrek?


  Slunce jen praží a já se usadím ve stínu vedle podivné sochy ženy s významným poprsím, která se z neznámého důvodu změnila od pasu dolů ve lvici. Pohlédnu za ni a spatřím postarší párek doprovázený mladým mužem. Zřejmě je to jejich architekt. Právě přeměřuje velmi starý a velmi krásný krb.


  „Je příliš velký pro ten pokoj,“ řekne.


  „Nesmysl,“ opáčí zákazník. „Prostě to upravíme.“


  Architekt jen zamrká a jeho pocity se mu zobrazí ve tváři. Tady máte nádherný kus kamenného vybavení, které náhodou přežilo rabování a ničení posledních dvou set let, francouzskou revolucí počínaje a druhou světovou válkou konče. A teď to čelí tváří v tvář modernímu vandalovi, který potřebuje vyplnit výklenek.


  Za skupinkou u krbu se do nebes tyčí schodiště, široké jako místnost a nejméně čtyři a půl metru vysoké. Na posledním schodu spí kočka. Rozpadající se velkolepost se rozprostírá tak daleko, jak dohlédnu, a život na zámku nemohu vypudit z mysli. Jaké by to asi bylo, trávit dny svého života v jedné z těchhle exkluzivních jeskyní? Ovšem jakmile by se vypařilo kouzlo jídelny velké jako fotbalové hřiště, musel bych čelit nepříjemné skutečnosti, a to zejména v zimě: bez ústředního topení, vlhké zdi, nedostatek světla, spartánská hygienická zařízení, jídlo, které po cestě z kuchyně stačí vystydnout – vše velice podobné životu v některé z exkluzivních a předražených soukromých škol v Anglii.


  Tak tohle pro mne není. Zámkům se vede nejlépe pod sluneční září představivosti. Té mé určitě.


   


  S průvodcem za nemovitostí


  Po týdnu či dvou v Provenci začínáte mít dost slunka, prozkoumali jste již tucet trhů, s posvátnou úctou navštívili řadu kostelů a zhlédli historické drama v hledišti římského amfiteátru. Jinými slovy, vše, co má zvídavý turista vidět, jste už viděli. Takže byste chtěli vidět něco víc; chtěli byste vědět, jak si tu ti domácí žijí. Vlastně byste rádi nakoukli k někomu dovnitř.


  Nás domovy jiných lidí fascinují. A když ti jiní lidé žijí v zahraničí, tím lépe. Když vás někdo pozve k sobě domů, všimnete si i těch nejmenších detailů. Jejich knížky mají název na hřbetu natištěný ne zezdola nahoru, ale seshora dolů. Značky všeho, pracím práškem počínaje a ledničkou konče, vám nejsou povědomé. Okna se otevírají ven, a ne dovnitř. Jsou tam okenice, které mají úžasně vybledlou barvu, kamenné krby a klenuté stropy. Dům dokonce i voní jinak než ten váš. Všechno vám připadá trochu exotické. Přistihnete se, jak přemýšlíte, že by mohlo být fajn mít tady ještě jeden domov kromě toho svého.


  Jak jinak tedy strávit příjemné odpoledne, než prozkoumat několik půvabných příležitostí ke koupi?


  Vstupuje realitní agent.


  Nemám sice po ruce oficiální statistiky, ale mám dojem, že v Luberonu je nejméně tolik realitních agentů – agents immobiliers – jako řezníků nebo pekařů. V každé větší vesnici, kde mají veřejné parkoviště a vlastní pouť, je nejméně jedna realitní kancelář velikosti butiku, s výkladní skříní plnou svůdných fotografií, na nichž lze vidět mrňavá zbořeniska zralá na přestavbu, usedlosti s třešňovými sady a rozhledem na dvacet kilometrů, venkovské domky, penziony a salaše. Celé samoty tu jsou. Vyhřívají se na slunci a čekají na laskavou ruku nového majitele. Jaký to výběr!


  Realitní agent bude velmi rád, když ho navštívíte. Ani nevíte, jakou moudrost jste projevili, tím že jste mu dali přednost před jeho konkurenty. I když, soudě podle vystavených fotografií v jeho výkladní skříni, byste si nemysleli, že je v Luberonu nedostatek vhodných nemovitostí. On měl ovšem skutečné štěstí, že má ten nejlepší výběr, a bude mu potěšením osobně vám některé nemovitosti ukázat.


  V tomto bodu jednání se setkáte s neočekávanou překážkou. Jelikož jste ohleduplní, řeknete mu, že byste rádi zhlédli tři až čtyři domy jen tak sami, zvenčí, aniž byste chtěli jít dovnitř. Máte auto i mapu, takže stačí, když vám řekne, kde to je. Nebudete marnit jeho čas ani zbytečně otravovat majitele.


  Mais non. Bohužel, tohle nepůjde, a ihned se vám dostane lekce číslo jedna. Ta sestává ze všech možných výmluv, proč nelze přijmout vaši štědrou nabídku, ale ten hlavní důvod již znáte. V Luberonu je sice nedostatek skutečně výhodných koupí, ale nadbytek realitních agentů. Vlastně je jich tam až až, což vyústilo v tuhý konkurenční boj. Když majitel svěří svoji nemovitost na prodej třem nebo čtyřem agentům, jak se obvykle stává, má agent, který přivede kupce, nárok na provizi. A ta je vcelku blahodárná – pět i více procent z kupní ceny. Návštěva v doprovodu agenta je rozhodující. Umožní mu to vykolíkovat si svoje území.


  Lekce číslo dvě. Úroveň utajení a podezírání je taková, že i na ty nejnevinnější a zcela obyčejné otázky dostanete až neuvěřitelně vyhýbavé odpovědi. Řekněme, že jste zahlédli inzerát v Côté Sud, luxusním časopisu z jihu, a dům se vám líbí. Zvednete telefon a zavoláte agenta, jehož jméno je v inzerátu uvedeno.


   


  VY: „Mohl byste mi říct něco o nemovitosti F2637?“


  AGENT: „Ah, un charme fou!“


  VY: „Ano, docela se nám líbí. Kdepak je to?“


  AGENT: „Přijďte k nám do kanceláře a já vám ukážu i ty ostatní fotografie.“


  VY: „Zajisté. Ale kde je ten dům?“


  AGENT: „Mezi St Rémy a Avignonem, jen tak asi tři čtvrtě hodiny od letiště…“


  VY: „Kde ale?“ (Oblast je zhruba tak velká, že by se v ní schovala celá armáda, natož jeden dům.)


  AGENT: „… a s nádherným výhledem na Alpilles z jednoho okna v prvním poschodí…“


  VY: „Blízko vesnice?“


  AGENT: „… a obrácený k jihu, takže máte slunce, de facto gorgée de soleil, stranou, avšak nikoliv na samotě…“


  VY: „Která je to vesnice?“


  AGENT: „… takže, když se domluvíme na schůzce, můžete ten dům vidět hned zítra.“


   


  A tímhle tónem to pokračuje donekonečna. Agent bude zpívat ódy na římské tašky na střechách, na dvůr, na dvě stě let staré platany a na vinný sklep. Poví vám vše o mikroklimatu schovaném před mistralem, ale otevřeném letním vánkům. Sdělí vám podrobnosti o všem, vyjma toho, kde se ten dům nachází. A konečně, pakliže vás nic nepřesvědčí o tom, že návštěva v jeho kanceláři je vaším prvním krokem do ráje, vám v beznaději pošle svazek fotografií a popis tohoto klenotu mezi domy.


  Lekce číslo tři: Popis domu obsahuje zakódované termíny, které se vám podaří rozluštit až po několika výchovných návštěvách.


  Základem je cena, která zůstane nespecifikovaná, ale poukazuje na jednu ze tří následujících kategorií:


   


  1. Prix intéressant – cena zajímavá. V žádném případě není tak nízká, jak byste podle tohoto výrazu očekávali, ale asi tak nejlepší, kterou najdete, pokud jste se rozhodli získat něco, co má alespoň střechu.


  2. Prix justifié – cena oprávněná. V podstatě nezřízený obnos peněz. Nicméně, v ceně můžete očekávat mramorovou vanu a nádhernou hladomornu z dvanáctého století, včetně řetězů. Představte si ty večírky, které tam budete moci pořádat.


  3. Prix: nous consulter – cenu vám sdělíme ústně. Výše obnosu, který si žádají, je tak nesmyslná, že se ji zdráhají uvést. Ale když nás navštívíte v kanceláři a posadíte se u nás, tak vám ji pošeptáme do ouška, které nebude věřit tomu, co slyší.


   


  K základní ceně ovšem musíte přičíst náklady na rekonstrukci domu, tak aby vyhovoval vašim osobním požadavkům. Tyhle náklady budou samozřejmě záviset na obecném stavu domu. A tady se nám opět nabízejí tři základní kategorie:


   


  1. Habitable – obyvatelný. Teoreticky byste si mohli přinést zavazadla, přesto že instalace a elektrické dráty již zažily lepší časy – hodně lepších časů – a že strop se nebezpečně prohýbá. Nicméně je to obyvatelné. Koneckonců, lidé tam teď bydlí.


  2. Restauré avec authenticité – uvedeno do původního stavu. Staré kamenné podlahy, obnažené trámy, podivné výklenky, velmi často, bludiště mrňavých a tmavých pokojíčků – to vše odráží způsob života venkovanů v osmnáctém století. Jestli si žádáte více světla a větší pokoje, musíte si najmout sbíječku a půl tuctu zedníků.


  3. Restauré avec goût – vkusně zrestaurováno. Vkus se těžko definuje. Vaše představa o bon goût – dobrém vkusu – nebo o goût raffiné – vytříbeném vkusu, včetně ozdobných věnců a nástěnných svícnů a maleb trompe-l’oeil – se určitě liší od vkusu současných majitelů. Podle realitního agenta je goût každý bon, jelikož zaručuje vyšší cenu.


   


  Jsou tam i jiné zakódované výrazy, kterým nakonec porozumíte, ale tyhle, které jsem vyjmenoval, vám pro začátek bohatě stačí. Courage! A nezapomeňte si šekovou knížku.


   


  Jak předstírat, že si čtete


  Pokud je tu alespoň jedna provensálská tradice, kterou by si každý návštěvník měl vyzkoušet alespoň jednou, je to siesta (užívá se zevně).


  K našemu překvapení jsme zjistili, jak je často těžké přesvědčit naše hosty, že siesta je zdravé, rozumné a občerstvující řešení problému jak strávit horké odpoledne. Přijeli do Provence a přivezli si s sebou nejen svoji pracovní morálku, ale i anglosaskou nedůvěru v požitkářství. Navíc jsou připraveni odolat neukázněnosti a dekadentním středozemním návykům. Mají strach z nečinnosti. Rozhodně sem nepřijeli nic nedělat.


  Pokouším se objasnit jim prospěšný vliv nicnedělání na duševní a zažívací blaho lidského organismu, ale moje rady zůstávají nevyslyšeny. Šílený návrh na tenisové utkání po obědě má naopak úspěch. Neptejte se mě, jak je to možné. Mohu jen soudit, že fyzická námaha a potenciální fatální důsledek srdeční námahy, spojené s honbou za míčkem ve třicetistupňovém vedru, mají jakousi perverzní přitažlivost. Když mé dobře míněné rady selžou a nepodaří se mi odradit je od rizika jejich záměru, zatelefonuji monsieuru Continimu, jenž provozuje místní ambulanci. Požádám ho, aby přijel se svým vozidlem k tenisovému kurtu a nechal běžet motor. To často přispěje k brzkému ukončení zápasu a já mohu s pýchou prohlásit, že jsme dosud nezaznamenali ztráty na životech hráčů. Nicméně problémem zůstává, jakou jim poskytnout zábavu, která by jim nezpůsobila pocit viny a dlouhé obličeje večer u jídelního stolu.


  Řešením je poskytnout jim literární výmluvu a příležitost, jak obohatit své znalosti, a posílit sebevědomí tím, že si přečtou knihu.


  Výběr patřičného titulu je nesmírně důležitý. Thrillery, dobrodružné příběhy a vysvlékání z živůtku se moc nehodí, jelikož v tom není ta potřebná váha, ani mentální, ani fyzická. Sebevzdělávací svazek je to, čeho je nám třeba, něco, co jste si již po dlouhou dobu hodlali přečíst – něco, o čem víte, že jste si to měli přečíst – jen kdybyste na to měli čas. Vhodných titulů a autorů jsou stovky, a máme nachystán určitý výběr, kterému říkáme Knihovna visutého lůžka. Jsou v ní Trollopeová, sestry Brontëovy, Austenová, Hardy, Balzac, Tolstoj a Dostojevskij. A také kniha, která dosud nikdy nezklamala – nikdy – třísvazkové dílo Edwarda Gibbona Úpadek a pád římské říše.


  Vezměte si knihu do podpaždí a zamiřte ke stromům ve stinném koutku zahrady, odkud je krásný výhled do údolí. Převalte se něžně do visutého lůžka, srovnejte si polštářek a položte si Gibbona na břicho. Vnímejte okolní zvuky: cikády si v křoví vskutku dávají záležet na svém neúnavném cvrlikání, které zesiluje a slábne v teplém odpoledním ovzduší. Kdesi v dálce zaštěká pes – napůl odhodlaným a napůl přidušeným štěknutím, které odezní do fistule zívnutí. Pod lůžkem se něco šustne, jak si ještěrka ulovila brouka.


  Vy si podepřete lokty na stranách lůžka a pozvednete Gibbona do čtecí polohy. Ta tíha! Přes stránky otevřené knihy zahlédnete prsty svých bosých nohou, provazy lůžka, nehybné listy zakrslého doubku a dlouhatánské modré panorama Luberonu. Luňák lenošně kreslí po nebi ladné křivky a křídly ani nehne. Gibbon vám těžkne v ruce. Impérium konečně padne a spočine vám na bříšku, a vy si, stejně jako mnoho lidí před vámi v podobné situaci, povolíte kraťounké zdřímnutí, jen tak na pět minut, než se znovu pustíte do římského impéria.


  Vzbudíte se o dvě hodiny později. Světlo dopadající na horu se změnilo – okraj nebe nad hřebenem již není modrý, ale nafialovělý. Gibbon se s rozpaženýma rukama roztahuje pod lůžkem, kamžto upadl. Oprášíte ho, záložku umístíte na stránku číslo sto třicet čtyři, aby to tak nevypadalo, a projdete mezi stromy zpět k bazénu. Skočíte si do vody a to, co následuje, je nepřekonatelný pocit blaha. Připustíte, že siesta vlastně není tak špatný nápad.


  10


  Genetické účinky 2000 let Foie Gras


  Stáří pravděpodobně není životní období, na které byste se zvlášť těšili. Někteří lidé o něm nechtějí ani slyšet. Ať už si nátlakové skupiny penzistů vyluzují jakákoliv oblaka eufemistické kamufláže, netěšíte se na něj o nic víc než na poslední upomínku k vyrovnání velkého účtu. Avšak přesto přese všechno se mi zdá, že stárnutí v Provenci má určité výhody. Některé se týkají mysli, jiné těla, alespoň s jednou si však můžete zajít do banky.


  Řekněme, že jste v penzi a podstatnou část vašeho kapitálu představuje dům, jehož jste vlastníkem. To se vám vcelku hodí, jelikož nemáte v úmyslu nic jiného než v něm dožít do okamžiku, kdy se vašim posledním veřejným vystoupením stane oznámení o vašem úmrtí ve společenské rubrice. Avšak i ve stáří máte určité výdaje, které každoročně narůstají. Musíte platit kuchařku, výběrová vína stojí nekřesťanské peníze a vnuk si přeje Ferrari. Náhle nastane chvíle, kdy člověk ocení nějaké to terno. Což může znamenat, že nastal příhodný okamžik k prodeji domu se zárukou doživotního bydlení, což se ve Francii nazývá en viager.


  Je to svým způsobem sázka do loterie. Prodáte svůj dům mírně pod cenou, ale zahrnete sebe sama do smlouvy jako jeho trvalou součást. Tím pádem máte právo dům užívat až do své smrti. Pro vás je to možnost mít peníze i bydlení, pro nového majitele šanci získat nemovitost za nižší cenu – on navíc doufá, že vy, přestárlý majitel, budete natolik nóbl, že vám nebude trvat věčnost, než se na ni odeberete a přestanete na tomto světě zavazet. Jsou tací, kteří shledávají tenhle způsob morbidním. Francouzi, vcelku praktičtí, co se peněz týče, ho považují za možnost pro oba, prodejce i kupce, jak přijít k penězům přirozenou cestou.


  Ovšem tahle lotynka se nemusí vždycky vyplatit, jak se stalo před několika lety v městě Arles, samotném to památníku vysokého věku. Arles založili již před naším letopočtem a je to místo proslulé půvabnými ženami. Až do roku 1997 bylo domovem madame Jeanne Calment, jejíž příběh je svědectvím zdravého ovzduší v Provenci a varováním pro spekulanty s nemovitostmi.


  Narodila se v roce 1875 a jako mladé děvče se setkala s Vincentem van Goghem. Když jí bylo devadesát, rozhodla se prodat svůj byt způsobem en viager místnímu právníkovi, čerstvému čtyřicátníkovi, jenž se právem domníval, že si zařídil bezvadnou investici.


  Ovšem madame Calment žila dál a dál a dál. Natírala si kůži olivovým olejem, dopřávala si téměř kilo čokolády týdně, do sta let jezdila na kole a kouřit přestala, až když jí bylo sto sedmnáct. Když konečně ve sto dvaadvaceti letech zemřela, byla nejstarší známou osobou na světě. Onen nešťastný právník zemřel rok před ní.


  Madame Calment byla samozřejmě výjimkou, která kazí oficiální statistiky. Přestože je tento případ zcela neobvyklý, nepřekvapilo by mě příliš, kdyby její rekord zlomil některý z čilých osmdesátníků, které týden co týden potkávám. Mám na mysli obchodníky se starožitnostmi staršími než jejich zboží, obstarožní dámy, které vás odstrčí ve frontě v obchodu se smíšeným zbožím svižněji než nějaká mladice, či pokroucené, ale statné postavy, které mumlavě povzbuzují rajčata na zeleninových záhonech v zahradě. Co je v Provenci tak zvláštního, že je to udržuje tak svěží? Jaké je jejich tajemství?


  Několik let jsme žili poblíž jedné rodiny, jejíž nejstarší člen, jménem Pépé, mě denně udivoval. Byl to malý suchý mužík, vždycky naditý do sepraných modráků, a nosil čepicí, ve které snad i spal. Miloval procházky po silnici směrem k našemu domu, odkud pokračoval směrem k vinici. Nejraději byl, když se tam v těch dlouhých zelených uličkách pracovalo – plelo, probíralo, hnojilo –, protože se mohl opřít o hůl a kibicovat.


  Radami byl dobře zásoben, a jak nikdy neopominul svému pozornému publiku zdůraznit, byl to výsledek osmdesáti let zkušeností. Pokud měl někdo tu drzost a odvahu nesouhlasit s ním, zapátral v paměti a vytasil se s nějakým uprášeným důkazem, že má pravdu. „Vy si pochopitelně nemůžete pamatovat léto 1947,“ řekl jednou. „V srpnu přišly kroupy velké jako koroptví vejce. Réva se z toho nevzpamatovala.“ Tyhle poznámky obvykle zabrzdily jakoukoliv diskusi o tom, jak jsou letos podmínky mimořádně slibné pro výjimečnou sklizeň. Optimismus a příroda se neslučují, říkal. Po hodince, nebo tak nějak, když se upokojil, že vinohrad správně ošetřují, vydal se zpět dolů k silnici a pak směrem ke kuchyni snachy, kde musel dozírat na to, aby správně uvařila oběd.


  Jsem přesvědčen, že to byl spokojený člověk. Rýhy a vrásky na jeho tváři mu směřovaly směrem vzhůru, jako kdyby se mu na ní objevoval úsměv. Doopravdy se usmíval často, dásněmi spíše než zuby, ale nicméně příjemně. Nikdy jsem ho neviděl rozrušeného nebo ustaraného. Mírně kritizoval některé módní novinky, jako třeba hlučné motorky, ale s jinými se rychle smířil, zejména se svým velkým televizorem, který mu umožnil oddávat se jeho slabůstce pro americké seriály. Zemřel až když se mu chtělo, někdy po devadesátce, a na pohřeb mu přišla celá vesnice.


  Jemu podobných jsou tu přehršle. Pozorujete je, jak se hrnou, někdy rychle, někdy rozvážněji do café na dopolední doušek vína nebo skleničku pastisu. Spatříte je, jak sedí v řadě jako vlídní ptáci s velkými zobáky na dřevěné lavici u pomníku padlých na návsi, s rukama plnýma oteklých kloubů a sepnutýma na holi, nebo na židli ve stínu před domem, oči bystře zaostřené nahoru i dolů po ulici, aby jim nic neuniklo. Ve srovnání s dnešní úrovní prožili tuhá léta práce na polích, a moc se jim toho našetřit nepodařilo. Na lyže nejezdili, ani na zimní dovolené v Karibském moři, nehráli golf ani tenis, chaty neměli, nekupovali si každý třetí rok nové auto. Neměli nic z toho, o čem bychom dnes řekli žije si dobře. Ale tady je máte. Jsou čilí, spokojení a zřejmě nezničitelní.


  Je jich tolik, že se nedají odbýt jako výjimka, a kdykoliv je vidím, nemohu odolat pokušení vyptávat se na tajemství jejich dlouhověkosti. Devět z deseti odpovědí bude pokrčení rameny, a tak se musíte spokojit se svými nespolehlivými závěry.


  Jejich generace se zřejmě vyhnula modernímu stresu, což může být tím, že se po celý život museli potýkat spíše s přírodou než s vrtošivými nadřízenými. Ne že by příroda – se všemi bouřemi, lesními požáry a chorobami plodin – byla spolehlivější nebo shovívavější nežli zaměstnavatel. Je ovšem prosta zloby jednotlivce a vnitropodnikového politikaření a nedává přednost jedněm před druhými. O pohromu špatného roku se dělí všichni sousedé a nemohou dělat nic než čekat, k čemu dojde napřesrok. Pracovat s přírodou, nebo s ní bojovat, naučí člověka určité filozofii, a dokonce mu to umožní uklidnit se tím, že si pěkně zanadává. Kdokoliv, kdo žil v blízkosti zemědělců, ví, s jakým gustem probírají neštěstí svá i cizí. Nejsou o nic lepší než pojišťováci.


  Musí v tom být něco uklidňujícího, pracovat v tom stálém a předvídatelném rytmu ročních období, vědět předem, že na jaře a během sklizně budete mít práce nad hlavu a v zimě že se život uklidní a zpomalí. Je to rytmus života, který by pravděpodobně poslal řadu velkopodnikových čilounů, čišících netrpělivostí a ctižádostí, do předčasného hrobu. Ne ale všechny. Mám tu známého, který, stejně jako já, uprchl z reklamního průmyslu. Před několika lety se přestěhoval do Luberonu, kde se živí pěstováním a výrobou vína. Místo naleštěné limuzíny se šoférem používá traktor. Jeho problémem nejsou přelétaví zákazníci, ale počasí a potulné tlupy sezónních pracovníků, kteří přijdou na vendange – vinobraní. Zvládne všechno, aniž by potřeboval to, co Francouzi velkolepě nazývají entourage, sekretářky a osobní asistentky. Je pro něj obtížné vzpomenout si, kdy si naposledy uvázal kravatu. Pracuje přesčas, o moc déle než v Paříži, a vydělá si méně. Ale cítí se lépe, dobře spí a práce ho opravdu těší. Spokojený člověk.


  Možná se jednou bude chtít přidat k těm, kterým se dnes říká živoucí starožitnosti a kteří tráví své dny v místním café. V současnosti však vede život neumdlévající tělesné práce, což musí být jedna složka receptu na zralý vysoký věk. Tělo lidské, jak nám tvrdí vědci, kteří tráví většinu času vsedě, je stroj, kterému jde k duhu, když je v běhu. Svaly, které nepoužíváte, měknou a i ostatní pracující části soustrojí ochabují rychleji, než když je pravidelně procvičujete. Jedním z módních řešení je běhat a chodit do posilovny. Primitivnější alternativou je manuální práce, ze které sestává život na venkově, venkovský aerobik, který musíte denně provozovat, abyste přežili. Ohýbat se a protahovat se při ořezávání révy, vzpírat a nakládat pytle s hnojivem, prosekávat kleč, kopat příkopy, rovnat polena – cviky to nejsou ani tak elegantní jako důkladné. V jediném dni si takovou prací způsobíte báječné puchýře a ďábelsky bolavá záda. Po měsíci však bude vaší odměnou pocit pohody a kalhoty volné v pase. Po letech z vás bude jiný člověk.


  I během zimního klidu můžete občas své radovánky ve formě zimního spánku přerušit cvičením v podobě honitby. V současné době, kdy se zvěř stala i v Luberonu poměrně vzácnou, jde většinou o procházku se zbraní. Ale jaká je to procházka! Strmá a nesnadná. Výzva nohám, záplava čerstvého vzduchu do plic a procvičení srdíčka. A tenhle ozbrojený optimismus není ohraničen věkem. Stalo se, že jsem v lese potkal lovce, kteří vypadali tak staře, jako by se narodili ještě předtím, než v Číně vynalezli střelný prach. Ve městě byste se jich zeptali, jestli nepotřebují převést přes ulici. V Luberonu by vás uchodili do mdlob. Zatímco vy jim sotva stačíte, oni si vesele brebentí.


  Průměrný věk cyklistů, v mé paměti mladých mužů kolem dvaceti let, se tu také zdá být vyšší, i když byste tak podle oblečení nesoudili. Míhají se po silnicích jako obludně velký hmyz naditý do těsných pouzder z lycry pestrých barev, od zářivě fialové po jedovatě zelenou. Až když se zastaví v café na pivo, spatříte prošedivělé vlasy a nohy s křečovými žilami mužských, kteří odešli do penze již pěkně dávno. Odkud berou tu energii? Copak nevědí, že mají trpět záněty kloubů a belhat se do lékárny, a ne odsypávat desítky kilometrů ještě před obědem? Co na to berou?


  Co jiného než řádnou stravu a dvě tři sklenky vína? Kdysi dávno jsem si někde přečetl zachmuřenou diagnózu od řeckého lékaře Hippokrata: „Smrt vám sedí ve střevě. Spatné trávení je kořenem veškerého zla.“ Je-li tohle pravda, dá se soudit, že dlouhověké provensálské střevo musí být mimořádně výkonná část instalací v těle lidském. Což, jak logicky usuzuji, je výsledkem toho, s čím se musí dennodenně vypořádat.


  Vyskytuje se celá řada zajímavých a vcelku chuť povzbuzujících teorií týkajících se zdravotního a pracovního stavu provensálských střev. Za prvé je to pravidelné užívání olivového oleje. A časté dávky česneku splachované červeným vínem, od jedné do pěti sklenic denně, podle toho, kterou teorii si vyberete. Podle mého názoru je pět správně zaokrouhlené číslo. Rád bych ale získal od učených výživám nějakou teoretickou podporu, která by mi vysvětlila moji oblíbenou statistiku. Výskyt srdečních vad u obyvatelstva v jižní Francii je nižší než ve kterékoliv rozvinuté zemi, vyjma Japonska.


  A z čeho tedy žijí tihle šťastlivci z jihu? Na ovesné kaši s nízkým obsahem sodíku? Na makrobiotické sraženině z fazolí? Na oříškových kotletách zapitých jenom občasnou nehoráznou skleničkou alkoholuprosté a bezcukernaté náhražky šumivého vína? Bohužel, navzdory přijatým výživářským normám a obecným pravidlům gastronomické zdrženlivosti, významnou složkou jihozápadní výživy je tuk, jmenovitě sádlo husí a kachní. Smaží se v něm brambory, fazole používané do vznešeného cassouletu se v něm přímo topí, confits do něj nakládají a foie gras je husí sádlo, přímo mana nebeská. Foie gras vlastně vynalezli již Římané. Francouzi, kteří dosti rychle poznají, co je dobrého k snědku, tomu dali francouzské jméno a s příslovečnou skromností jim vlastní od té doby prohlašují, že je to část francouzského národního pokladu. Jak je to tedy možné, že ten jejich bohatý a přechutný výživářský režim může sloužit jako základ dlouhého a zdravého života? Můžeme se těšit na to, že foie gras jednoho dne nahradí tofu a sojové boby na výživáři schváleném meníčku? Je to vůbec možné, že je to pro vás vlastně dobré?


  Možná, že to záleží na tom, odkud ten tuk pochází, ale od výživářských poldů nechtějte, aby něco rozlišovali do takových podrobností. Učí nás již po dlouhá léta, že tuk je zlo. Jakýkoliv tuk. Dozvěděl jsem se, že v Kalifornii, kde můžete potkat lidi zkonstruované výhradně z kůže, kostí a svalů, a občas se zdravotním přídavkem silikonových vycpávek, se úřady zcela vážně zabývaly myšlenkou tuk zakázat. Potravinářské výrobky, i tady ve Francii, se musí přiznat na nálepkách ku všem zločinům, jichž se dopustily na střevech obyvatel tím, že uvedou procento tuku. Tuk má hroznou pověst. Takže, najdete-li krajinu jako tuhle, kde se lidem daří výborně přes ty masivní dávky něčeho tolik hříšného, cholesterolem přesyceného a tepny kornatícího, je to, mírně řečeno, tajuplné.


  Jelikož již ode dávna doufám odhalit propojení mezi foie gras a pevným zdravím, pročetl jsem několik knih o dietách a výživě, a našel jsem v nich všech ty samé teorie, jen v různém převlečení. Všechny se shodly na tom, že tuk je zabiják. Zabiják, a pokud ho budete užívat pravidelně, máte to jisté, že spadnete z bidýlka, ucpán k smrti daleko dříve, než se dostanete do svých nejlepších let. Chtěl jsem si to nechat znalecky potvrdit, byť i nevědecky, a obrátil jsem se na zdroj bližší francouzskému veřejnému mínění o výživě. Nejprve jsem se hodlal vyptat jednoho z šéfkuchařů, ale ti, které znám a vážím si jich se starají spíše o chuťovou stránku věci, kterou považují za svoji zodpovědnost, a ne o stav vaší oběhové soustavy, neboť záležitosti srdeční jsou, koneckonců, každého osobní problém. Vše, v co tedy mohl doufat, byla rada, že k foie gras se nejlépe hodí Sauternes. To, co jsem potřeboval byl náhled vyváženější.


  Monsieur Farigoule sice není znám pro vyvážené náhledy, ale vydal jsem se za ním tak jako tak, jelikož jsem doufal, že během té doby, co působil jako učitel, nasbíral určité nutriční znalosti. Nalezl jsem ho jako obvykle u nálevního pultu, kde obhajoval tradice Francie ve svém obvyklém stavu spravedlivého rozhořčení.


  Tentokrát viníkem byla láhev čínského rosé, kterou jeden jeho přítel taškář koupil v jednom místním supermarketu a donesl mu ji, nepochybně se záměrem přivést jeho krev do bodu varu. Posunul tu láhev po nálevním pultu směrem ke mně, abych si přečetl vinětku: Růžové Víno Velká Zeď, vyrobeno vinařstvím Huaxia v Hebei, Čína.


  „Napřed se nám snaží podstrčit ty jejich lanýže,“ prohlásil. „A teď tohle – tuhle hrůzu v láhvi.“


  Hrůza nehrůza, všiml jsem si, že láhev je napůl vypitá. „Jak to chutná?“ říkám.


  Napil se ze své sklenky a chvilku to válel v ústech. „Dégueulasse – jako rýžové políčko přeceděné přes ponožku. Ne příliš čistou ponožku, řekl bych. Jak říkám, hrůza. Bůhví jak to, že to někdo k nám pustil. Jako by se u nás nedělala ta nejlepší rosé vína na světě. Tavel? Bandol? Ott? A co nám předvedou příště? Čínský kalvádos?“


  Čímž se dostal na hřbet svého koníčka a odskákal na desetiminutovou tirádu o zlém duchu volného obchodu, hrozbě, která čeká na poctivé francouzské vinaře, a na tu úděsnou vyhlídku toho, k čemu dojde, vzhledem k tomu, že ti Číňani již mají nohu ve dveřích. Tu a tam jsem se snažil skočit mu do řeči a nadhodit konverzaci na téma blahodárný vliv diety založené na foie gras, ale nepovedlo se. Dnešním tématem bylo pronikání Číňanů, a alespoň pro dnešek vynechal Američany. Nicméně, na můj výzkum nedošlo a tudíž jsem s tím moc nepokročil.


  S Régisem se mi nevedlo o nic lépe. Je to normálně spolehlivý zdroj vysoce zaujaté podpory francouzského způsobu života, ale řekl jen, že foie gras je samozřejmě zdravé jídlo, to ví každý. A ochutnal jsem již foie gras od jeptišek z Rivoire v Gaskoňsku? Une merveille. Ale co se solidního lékařského názoru na věc týče, neměl Régis ani potuchy.


  Nakonec jsem se musel spokojit s Mariem, znalcem pohřbů, který na mě jednoho rána mával z café. Bylo na něm vidět, že má nějaké zprávy, ale dříve než byl schopen pustit se do těch jeho litanií, zeptal jsem se ho, jestli má nějaké teorie o dietě a dlouhověkosti.


  „Jíst můžete, co chcete,“ prohlásil, „ale není v tom moc velký rozdíl. La vieillesse nuit gravement à la santé. Jediným skutečným nebezpečím pro vaše zdraví je stáří. O tom není pochyb.“


  Po této úvaze se rozzářil a naklonil se vpřed, aby mi mohl podat podrobnou zprávu o jednom nedávném a velice zajímavém úmrtí. Jako obvykle, když popisoval odchod někoho jiného na věčnost, použil hluboký a uvážlivý tón. Nicméně bylo mi ihned jasné, že podrobnosti l’affaire Machin si vskutku vychutnává.


  Vypadalo to, že monsieur Machin, nyní zesnulý, se po celý svůj dospělý život oddával Národní loterii. Každý týden si v naději na bohatství koupil slosovací lístek, který si uschoval do horní kapsičky jeho jediného obleku. Oblek měl pečlivě pověšen v almaře a nikdy ho nevytáhl na světlo boží, snad s výjimkou účasti na svatbách, a jednou též u jedinečné příležitosti, kdy vesnicí pomalu projela kavalkáda prezidenta Francie. Jednou za týden almaru odemkl a starý neúspěšný slosovací lístek v kapsičce nahradil novým, Takový byl zvyk Machina po dlouhých třicet let – třicet let, v jejichž průběhu nikdy nic nevyhrál, ani halíř.


  Jeho konec se dostavil znenadání, za plného letního vedra, a Machina pochovali tak, jak náleželo podle jeho postavení v místě: dlouhá léta sloužil na místní poště. Příští týden, a taková je spravedlivost života, se zjistilo, že jeho poslední slosovací lístek vyhrál – sice žádné miliony, ale přece jen okrouhlou sumičku obnášející několik set tisíc franků.


  Marius se odmlčel, aby se tahle křivda patřičně zažila a aby mohl předstírat překvapení z toho, že má prázdnou sklenku. Než se dal do vykládání, porozhlédl se po café, jako by se chtěl ujistit, že to, co bude vykládat, zůstane jen mezi námi. Nastal totiž un petit problème, jak to popsal. Machina pochovali, jak dobré způsoby vyžadovaly, v jeho jediném obleku. A ve vrchní kapsičce obleku byl ten jeho šťastný slosovací lístek, metr osmdesát pod zemí. A pravidla loterie jsou tvrdá a přísná: žádný lístek, žádné peníze. Vykopat Machina ven, znesvětit hrob, bylo nemyslitelné. Nechat to tak, jak to bylo, znamenalo ztratit menší bohatství.


  „Cest drôle, n’est-ce pas?“ Marius pokýval hlavou a zazubil se, muž nekonečné schopnosti pobavit se cestami osudu, ovšem pokud se po nich pohyboval někdo jiný.


  „Žádná legrace pro rodinu,“ já na to.


  „No počkejte,“ poklepal si na nos. „S touhle povídkou jsem ještě neskončil. Příliš mnoho lidí o tom vědělo.“


  Přišly na mne vidiny vykrádačů hrobů plížících se tmou na hřbitov, zvuk lopat škrábajících v hlíně, náhlé zaskřípání dřeva, jak někdo vypáčil víko rakve, a spokojené zamručení nad drahocenným lístkem. Ale vždyť přece musí na to být nějaká cesta, aby rodina mohla uplatnit právo na výhru, aniž by vyrušili pochovaného?


  Pohrozil mi samozřejmě prstem, jako bych navrhoval něco prostoduchého a nemožného. Pravidla jsou pravidla, pravil. Uděláte jednu výjimku, a otevře to cestu všem možným historkám o ztracených lístcích – sežral nám ho pes, vzal nám ho mistral, vyprali jsme ho v pračce – historkám nekonečným. Marius potřásl moudře hlavou, a pak, jako by si na něco znenadání vzpomněl, sáhl do kapsy svého vysloužilého armádního saka.


  „Mám nápad, na kterém bychom mohli zapracovat spolu,“ řekl, a vyňal z kapsy ušmudlaný časopis a uhladil mu pomačkané stránky na stole. „Podívejte se na tohle.“


  Bylo to číslo časopisu Allo!, kroniky známých osobností, jejž běžně najdete coby vybavení kadeřnických salonů a čekáren u zubařů. Jsou v něm barevné fotografie bohatých osobností a členů královských rodin, jak se baví, nebo co dělají doma, a občas i na pohřbech. To bylo to, co mu vnuklo ten nápad.


  „Vy jste přece pracoval v reklamě,“ řekl Marius, „takže vám to musí být jasné.“


  Celé si to již promyslel. Podstatou jeho nápadu bylo založit podobný časopis, jenž by se zabýval slavnými osobnostmi, které se právě odebraly na věčnost. Ve Francii by se jmenoval Adieu a v Británii Goodbye. Obsah časopisu by tvořily nekrology vybrané z novin a ilustrace by se skládaly z fotografické dokumentace ze života té které osobnosti – „za lepších časů“ – popsal to Marius. A pravidelnou rubrikou by byl Pohřeb měsíce, náklady by podporovala inzerce pohřebních ústavů, květinářství, výroben věnců, truhlářství a – a to je to nejdůležitější – pohostinství, jelikož dobře zapít a zajíst úmrtí je na každém správném pohřbu to nejdůležitější.


  „Tak co?“ zeptal se. „C’est pas con, eh? Zlatý důl. Někdo slavnej umře každou chvíli.“ Opřel se dozadu, oči navrch hlavy. Několik minut jsme mlčky seděli a dumali o smrti a penězích.


  „To nemyslíte vážně,“ opáčil jsem.


  „Zcela vážně. Naprosto. Každý myslí na smrt. I vy, například,“ dodal, „neříkejte mi, že jste nikdy nemyslel na to, jak byste rád umřel.“


  Mé předpoklady přijatelného úmrtí se dají vyjádřit jedním slovem: náhle. Mariovi to ale nestačilo. Ten starý sup se zajímal o každičký detail, jako kde a kdy, a když jsem se k tomu nemohl vyjádřit, potřásl nespokojeně hlavou. Je to jedna z životních jistot a já jsem tomu věnoval méně úvah než tomu, co budu mít dnes k večeři. On, na straně druhé, má již všechny plány pohromadě. Perfektní schéma, závěrečný triumf, radovánky, na které nikdo, kdo bude mít to štěstí a bude jeho úmrtí přítomen, nikdy nezapomene. Ve svém nadšení mi přímo popisoval požitky, na které se již dlouhá léta těší – a pokud se vše povede tak, jak by si přál, bude to vskutku požitek spíše než zážitek.


  Za prvé, velice důležité je počasí, nádherný letní den. Obloha poledním vedrem vybledává z tmavomodré do bleděmodré, lehký větřík, a jemný zpěv cvrčků v křoví coby hudební pozadí. Úmrtí za deštivého počasí by zkazilo to, co by mohlo být tak příjemná událost. Za druhé, důležitá je chuť k jídlu, protože Marius se rozhodl, že své poslední okamžiky na tomto světě stráví na obědě ve stínu pod stromy kolem terasy restaurace.


  Tříhvězdičková restaurace, přirozeně, a ta, která má ve sklepě plno vysoce elegantních a drahých vín: zlatobílá vína burgundská, vína z Bordeaux, první kategorie, sladký Yquem z konce devatenáctého století, prvotřídní šampaňské z nejstarších keřů. Tahle vína si vybere několik dní předem, bez ohledu na cenu, aby se šéfkuchař mohl patřičně orientovat na to, jaké mimořádné jídlo k tomu výběru vína vytvoří. Marius pozvedl číši místního desetifrankového rouge ordinaire, otřásl se z té chuti a pokračoval.


  Další podmínkou pro tento významný den je příjemná společnost, a Marius si již vybral jednoho příslušného hosta – Bernarda, jeho dlouholetého přítele. Nejen přítele, ale místní legendu, muže známého pro jeho odpor k sahání do vlastní kapsy, neboť se bojí, že by mohl vyrušit ze spánku peníze, které mu tam odpočívají. Muž, jenž šetrnost přetvořil v umění. Za celou tu dobu, co se znali, si Marius mohl vybavit jen dvě příležitosti, kdy za sebe Bernard v café zaplatil, a to z toho jediného důvodu, že na toilette, jeho obvyklé únikové cestě ve chvíli, kdy již byla na cestě účtenka, někdo dlouho seděl. Ale byl dobrý do party a plný zábavných historek, a oni dva, Marius a Bernard, by si u vína a jídla mohli povídat po celé hodiny.


  A pokud jde o jídlo – menu de mort – Marius na tom stále ještě pracuje, aby souslednost chodů byla náležitá. Dosti možná začnou smaženými květy cuket, aby se chuťové buňky probudily, a pak, samozřejmě, něco foie gras.


  Pak možná charlotte z jehněčího ze Sisteronu s baklažány, nebo holubí prsíčka na medu, nebo vepřové pomalu pečené na šalvěji, a rozhodnutí, který z těch chodů nechává na kuchaři, a pak opečený kozí sýr s rozmarýnem, a nakonec třešňový dort s krémovou nádivkou, nebo čerstvá broskev v odvaru verveine…


  Zarazil se, zahleděl se kamsi mimo mne do své budoucnosti s banketem na jejím konci, a mne napadlo zeptat se, jak to vlastně udělá, a jak si najde vhodnou chvíli nebo vůli umřít s tím vším jídlem, vyžadujícím si jeho nedělené pozornosti, před sebou. Pokývl hlavou a soustředil se na finále toho oběda.


  „A tohle je, jak k tomu dojde,“ sdělil mi. „Báječně jsme se najedli jako nikdy v životě, popili královsky, zasmáli se, lhali o našich úspěších u žen, odpřísáhli si přátelství na věky a dopili poslední báječnou láhev. A přesto je dosud záhy na to jít domů. Ještě se nám nechce. Co takhle ještě sklenku nebo dvě na trávení? A co jiného než koňak ročník 1934, rok mého narození? Zvednu ruku, zavolám číšníka – a v tom paf!“


  „Paf?“


  „Crise cardiaque, smrtelný srdeční záchvat.“ Marius se zřítil na stůl a otočil se obličejem ku mně. „Okamžitá smrt. Ale s úsměvem na tváři.“ Mrkl na mne. „Protože Bernard to bude muset platit.“


  Opět se posadil a pokřižoval se. „Tak tohle je prima smrt.“


  Později toho odpoledne jsem si vyšel se psem na procházku na planině nad Bonnieux, zvané Claparèdes. Bylo záhy z večera, a nad obzorem hor na východě stoupal měsíc, bledý a mléčně bílý oproti modré obloze, a vyvažovalo ho slunce zapadající za západní obzor. Vzduch byl teplý a suchý a ostře voněl po sariette, která roste v puklinách mezi skalami. Slyšet nebylo nic kromě vánku, a jediným svědectvím přítomnosti člověka byla zhroucená kamenná zídka zarostlá křovím. Obraz, který se patrně nezměnil po několik set let, možná tisíc, a připomenulo mi to, že lidský život je jen okamžikem prostoru času.


  Vzpomněl jsem si na sto dvaadvacet let madame Calment, poháněných čokoládou a cigaretami, a všechna ta ponaučení od provensálských mudrců, co dělat za účelem dlouhého a zdravého života. Stroužky syrového česneku, jednu lžičku cayenské papriky ve sklence vody denně, levandulový čaj a uklidňující pomazání zevně i zevnitř olivovým olejem. Žádný z těch mudrců sice nedoporučoval foie gras, což mě zklamalo, ale nedoporučovali ani tu ještě důležitější složku, foie de vivre – potěšení z té prosté skutečnosti, že je člověk na živu.


  To je něco, co uslyšíte a uvidíte tucetkrát za den: potěšení z hry v karty v café, hlučné, ale dobromyslné dohadování na trhu, smích na místní pouti, šum nadějného očekávání věcí příštích před nedělním obědem v restauraci. Jestli vskutku existuje vzorec na dlouhý a spokojený život, tak možná to není o nic více než tohle – jíst, pít a veselit se. Hlavně se veselit.
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  Objevení oleje


  Narodil jsem se v Anglii v dobách gastronomického temna, v dobách, kdy se většina dobrot buď nedala koupit, nebo byla na příděl. Máslo a maso nám odvažovali po gramech, a to jednou týdně, pokud jsme měli štěstí. Čerstvá vejce byla jen občas. Brambory byly ve formě prášku – pamatuji si, že se jmenoval POM –, který se smíchal s vodou. Vznikla z toho vlažná špinavě bílá vazká hmota. Když jsem dostal po válce poprvé banán, bylo mi šest a neměl jsem ponětí, jak ho rozbalit. Čokoláda se vyskytovala jen jako nepředstavitelný luxus. Olivový olej nikdo neznal.


  Když se konečně v Anglii objevil, považovali ho za kuriozitu, původem z té nesprávné strany Kanálu, zcela nevhodnou ke konzumaci ve společnosti smažené ryby a bramborových hranolků nebo s hovězí pečení a yorkshirským pudinkem. A pokud jste se chtěli oddat kulinárnímu dobrodružství a cítili potřebu zakoupit si něco téhle podezřelé tekutiny zahraničního původu, jediný obchod, kde se olivový olej prodával, byly lékárny farmaceutické firmy Boots. A tady, ve společnosti sirupů proti kašli, náplastí na kuří oka, lázní na umělý chrup a šamponů proti lupům, jste možná našli malou obyčejnou lékovku s nálepkou Olivový olej, pochopitelně bez jakýchkoliv podrobností – bez udání země původu nebo jména výrobce, který olej vylisoval. A zcela určitě to nebyl olej extra panenský, pro anglickou představivost něco naprosto nepřijatelného. Olivový olej byl prostě druh zboží, který dokonce nebyl ani populární.


  Dnes, po nějakých dvou tisících let pobytu v jižní Evropě, se olivový olej rozšířil i na sever, do šedých a studených zemí, kde olivovníky tvrdošíjně a vcelku rozumně odmítají růst. Rozšířil se i na západ, přes Atlantik, přestože první průkopnické olivy musely přetrpět počáteční útrapy, když je potápěli do sklenic s ledovým ginem, kde se chvěly zimou pod jménem Martini.


  Naštěstí, pro mnoho z nás, je dnešní svět o něco civilizovanější. Olivy sice dosud najdeme ve výzbroji barmanů, ale olej se dočkal povýšení. Nejprve pronikl do kuchyní a později i do jídelen restaurací, dychtících po tom, aby je považovali za módní – těch, které vám kromě vinných lístků poslouží i lístkem minerálek. V těchhle většinou velice sebevědomých podnicích šéfkuchaři často uvádí jméno olivového oleje, který používají, a z extra panny se stala hrdinka salátových zálivek. Doušek tvrdého moku před obědem vyšel z módy. Do módy přišla mistička s několika kapkami olivového oleje, které si vytřete kouskem chleba. A není daleko chvíle, kdy olejoví snobi začnou odmítat mističku toskánského frantoio a budou si žádat něco méně populárního – a tudíž daleko vzácnějšího a prestižnějšího – jako třebas corni cabra z Toleda.


  Tento stále větší a větší tok olivového oleje, plynoucí do vašich srdcí a cév, znamená dobrou zprávu i pro vaše chuťové buňky. Lékaři vcelku jednomyslně, pokud se dá jednomyslnost v profesi lékařské vůbec očekávat, souhlasí s tím, že olivový olej nám dělá dobře. Je dobrý pro trávení, pomáhá proti špatnému cholesterolu, zpomaluje proces stárnutí pokožky a je prý dobrý i proti některým druhům rakoviny. Jinými slovy, můžete se mu oddávat bez pocitu viny a výčitek zažívacího svědomí, a světová spotřeba narůstá.


  Avšak mezi olejáři v Provence panuje mírné pohoršení, jakási gastronomická nakvašenost, neboť si všichni myslí, že nejlepší olivový olej pochází z Itálie. Podle faktů a statistik se tomu nikdo nemůže divit. Itálie vyrábí nějakých pětadvacet procent veškerého olivového oleje ve Středozemí, a italští výrobci – podle Régise „toskánští chvástalové“ – jej po dlouhá léta s úspěchem uvádí na trh. Oproti tomu Provence vyrábí jen asi tři procenta olivového oleje ve Středozemí a až dosud byla ve svém úsilí nezvykle umírněná.


  Výrobní data jsem si ověřil, když jsem se rozhodl uskutečnit svůj dlouholetý sen. Jednoho slunného rána před několika lety, když jsem poprvé pohlédl na slunný svah osázený olivovníky, jsem si uvědomil, jaké by mi mohlo skýtat potěšení vlastnit olivový sad – bez ohledu na velikost, byť i amatérský sádek – a moci se na něj denně dívat a říkat si je můj. Strašně se mi líbí ta předhistorická pokroucenost kmenů olivovníků, štědrý spon jejich korun a způsob, jímž listy mění ve vánku barvu ze zelené do stříbřitě šedé. Ale to potěšení z toho, jak strom vypadá, je jen začátek. V průběhu let jsem vyvinul návyk na chuť oliv. Jen tak, jak narostou, či ve formě černé tapenade na křepelčích vajíčkách, v pečivu a salátech, v daubes, nebo napíchaných do bochníků chleba. A pak je tu olej. Vaříme na něm, přidáváme ho do polévek, nakládáme do něj kozí sýr a poslední dobou si dáváme malou skleničku jen tak před snídaní. Je to jedna z nejstarších a nejčistších chutí na světě, chuť, která se po tisíciletí nezměnila.


  Pomyšlení na to, mít všechna tahle potěšení po ruce v sadu hnedle za domem, mě tak vzrušilo, že jsem opominul jeden zcela jasný problém: že totiž ty stromy, kterým se obdivuji a po nichž tolik bažím, ty pokroucené, svraštělé a trvalé pomníky přírody, bývají alespoň sto let staré. Jestliže zasadím mladé stromky – řekněme pětileté odrostky, a tudíž ne více než šlahouny, musel bych si přidat k rodnému listu alespoň stovku, abych se mohl radovat z výsledků svých snah.


  A byl to Régis, kdo se vynasnažil srovnat mi hlavu, jak již mnohokrát předtím. Jestli chci vznešené staré stromy – cokoliv od sta do tří set let –, zná jednoho člověka v Beaumes-de-Venise, který mi v tom pomůže. V Beaumes-de-Venise mají na jednom kopci takovou klimatickou kapsu, kde jim olivy rostou jedna vedle druhé, a Régisův známý by nám tam mohl vykopat pár nádherných starých stromů, a udělá to rád. Má to ale dvě malé podmínky, řekl Régis, platbu v hotovosti a dodávku v noci.


  „Proč takhle?“ ptám se já. „Copak to nejsou jeho stromy?“


  Régis rozpřáhl paže dlaněmi dolů a před sebou a zatřepal jimi, jako by mu to pomáhalo udržet rovnováhu. „Ne tak úplně,“ odpověděl, „ale brzy budou. Zdědí je po otci.“


  „Takže musí počkat, až otec umře.“


  „Tout à fait,“ na to Régis. „A proto je musí odvézt v noci, aby to neviděli sousedé. Ten starý hoch se nic nedozví, ven vůbec nechodí.“


  Nemohu říci, že by se mi ten nápad úplně zamlouval, a tak jsem se Régise zeptal, jestli neví o nějakém ctihodnějším zdroji.


  „Jsou, samo sebou,“ řekl. „Ale musíš být opatrný. Dováží stromy ze zahraničí.“ Vytáhl obočí a potřásl hlavou. „Přece bys nekoupil italské stromy, nebo jo?“ Z tónu jeho hlasu vyznívalo, jako by ty stromy mohly trpět nějakou nevyléčitelnou chorobou. Nepocházely ovšem z Francie, a to je z Régisova pohledu diskvalifikovalo z jakékoliv seriózní úvahy.


  Popravdě řečeno, uvědomil jsem si, že vlastně nevím úplně přesně, co chci. Staré stromy. Jasně. Krásné stromy. Jasně. Ale jaké stromy? Věděl jsem, že v Provenci pěstují alespoň dvanáct odrůd, některé menší, některé větší, některé odolné proti extrémnímu chladu a jiné proti nežádoucí pozornosti olivové mušky, a jiné vysoce plodné. To vše se velice hodilo jako základní informace, ale o pěstování oliv jsem nevěděl nic. Potřeboval jsem někoho, kdo by byl ochoten poučit zmateného novice, jestli má zasadit salonenque, picholine nebo aglandau, kdy a kde co zasadit, jak hnojit a jak prořezávat. Prostě potřeboval jsem profesora přes olivy.


  Odborníky najdete v Provenci všude. V každé hospodě, kterou znám, je jich plno. Ten trik je najít odborníka, jehož znalosti se rovnají jeho nadšení. A tentokrát jsem se strefil do černého. Jeden známý měl známého – un homme sérieux –, jenž vlastnil menší, ale rostoucí firmu, a obchodoval s olivovým olejem, a to nejen s olejem ze své rodné Haute Provence. Začal pro olej dělat to, co négociants tradičně dělají pro víno: vyhledal si nejlepší oleje od pěstitelů v celé středozemní kotlině. To byla jeho farnost, a pokrýval Andalusii, Katalánii, Krétu, Galileu, Řecko, Sardinii, Toskánsko a pohoří Atlas. Všechno jsou to místa, odkud pochází dobrý olej. Jmenoval se, zcela příhodně, Olivier a jeho firma se nazývala Olivier a spol. Jeho hlavní stan se skrýval ve vesnici Mane, nedaleko Forcalquier.


  Vesnice není moc velká a hlavní stan je skromný starý kamenný dům, jednoduchý a bytelný. Úřadovny jsou v prvním patře a v přízemí je obchod, kde si návštěvník může vybrat z mezinárodního sortimentu olejů. Nejen vybrat, ale i ochutnat. Na stole mají láhve a krátké porcelánové lžičky, a než koupíte, můžete ochutnat. Můžete porovnat olej z Andalusie s olejem z Chianti, nebo s olejem z údolí za Les Baux – všechny extra panenské, z prvního lisování, každý z jiného typu oliv, každý s velice odlišnou a výraznou chutí a buketem, každý jiné barvy, v delikátní škále od nefritu po průzračné zlato. Již po první hodině návštěvy jsem věděl, že olivové oleje se liší jeden od druhého, tak jako vína mezi sebou. Dokonce i moje chuťové buňky, toho rána bohužel dosti otupené několika šálky silné kávy, byly schopny mezi nimi rozlišovat.


  Podobnost s vínem podtrhl i systém ochutnávání a jazyk. Degustační protokol byl ve stejném jazyce jaký používají ve vinných sklepích. Náznak citrusu a pupenců černého rybízu, artyčoků a pepře, čerstvých bylin – slova a fráze, které používají staří sklepmistři s rudými nosy, kteří vám poskytují audience v Cháteauneuf-du-Pape. Jediný rozdíl je v tom, že oproti vínu, které se věkem lepší, si olivový olej nearchivujete za účelem obžerství ve stáří. Mladý olej je nejlepší.


  S velice dobře namazanými chuťovými buňkami a zuby pokrytými olejem jsem se odebral do prvního patra na schůzku s Olivierem. Je to tmavší, na krátko ostříhaný pán v brýlích, který kolem sebe šíří jakýsi akademický dojem, a jak jsem zjistil, když jsem se ho zeptal na objasnění výrazu, který mě po dlouhou dobu udivoval, používá vědeckého názvosloví. Ten výraz byl extra virgine a poprvé jsem ho viděl na láhvi oleje z Luccy v Itálii.


  Nikdy mi nebylo jasné, jak může být něco extra panenské. To je to samé, jako kdybyste popisovali nějakou dámu jako extra těhotnou. Copak mohou být stupně panenství? Byl jsem přesvědčen, že je to jeden z triků italské reklamy – moje panna je lepší než tvoje panna – a nemohlo to mít jiný význam než lepší dojem z nálepky.


  Olivier se na mne podíval přes brýle. „Ve skutečnosti,“ prohlásil, „má panenství tři stádia. Všechny olivové oleje obsahují volné mastné kyseliny. Aby mohl být olivový olej označen jako extra panenský, nesmí obsahovat víc než jedno procento těchto kyselin. Víc než jedno procento, ale méně než jedno a půl procenta, a máte vierge fine. Pannu jemnou. A vše nad to, až do tří celých tří desetin procenta, je jenom panna. Panna ordinaire. Obyčejná. Je to jasné?“


  A pokračoval výčtem stáří olejů, procesem stárnutí, který začne okamžitě, již během lisování (mohu vám s potěšením sdělit, že extra panny vydrží déle než horší panny), až jsme se dostali do hlubin organoleptického posuzování, když Olivier náhle pohlédl na hodinky a prohlásil, že je čas jít.


  Odjeli jsme do Forcalquier za účelem nejdůležitější složky galského výchovného procesu – dlouhého a uvážlivého oběda, během něhož měla moje lekce pokračovat. Bylo mi již jasné, že olivový olej nám jde obecně k duhu, ale nevěděl jsem nic o jeho určitém rafinovaném použití. Když ho, kupříkladu, ušleháte s vaječným žloutkem, vyrobíte si výživnou masku na obličej, která vykurýruje i tu nejsušší pokožku. Olej s esencí rozmarýny vám uvolní ztuhlé a bolavé svaly. Směs oleje s mátou vetřená do spánků je zázračným lékem na migrénu. A těm, na něž utrpení již čeká hnedle za rohem – jako trest za příliš mnoho jídla a pití –, pokryje lžička oleje před tím, než se do toho bužírování dáte, žaludeční sliznici, zmírní opici a zajistí hladký a řádný průchod střevem. Úlevu vám též slibují v případě zácpy, jakož i v případě zvláštního onemocnění, které si Francouzi vypěstovali sami pro sebe, crise de foie (vzpoura jater proti nadbytku jídla a proti druhé láhvi těžkého vína, kterou jste si přece mohli odepřít). A tak vás pravidelná a štědrá dávka extra panny udrží v dobrém stavu do vysokého věku, neboť olej pomáhá vnitřnostem v nerušeném pracovním pořádku. Sečteno vše dohromady, přednáška pana Oliviera mi popsala olivový olej jako všelék na většinu toho, co člověka může postihnout, snad až na zlomenou nohu.


  Je možné, že některé z účinků oleje jsou přeceňovány, ale osobně jim spokojeně důvěřuji. V životě je dost škodlivých věcí, které mám rád, od slunka až po doutníky, a říkají mi, že mi to nedělá dobře, takže něco zdravotního, co mám také rád, je báječná výjimka. Ať už je to, jak chce, diskutovat jsem o tom nehodlal, jelikož jsme dojeli do Forcalquier a přešli přes náměstí do restaurace s podivným jménem – Le Lapin Tant Pis – a s šéfkuchařem, jehož bych si přál za souseda. Gérard Vives se prý s námi naobědvá, což je vždy dobré znamení, a přijdou ještě dva z Olivierových kolegů. Nebylo to poprvé, co jsem se já, věci zcela neznalý, ocitl ve společnosti odborníků.


  Olivier se vytasil s láhví svého posledního objevu, místního oleje z Les Mées, a naším úkolem bylo ochutnat ho, dřív než se pustíme do oběda. Napůl jsem očekával, že se alespoň někteří z přítomných vytasí s porcelánovými lžičkami, ale nikoli, technika ochutnávání byla poněkud zemitější. Rozdělili nám chléb, ten neodolatelný hutný venkovský chléb, který se poddá, když ho jemně stisknete. Z bochníku si každý kus utrhl, a pozoroval jsem profesionály po mé levici i pravici, jak palcem udělali do střídy malý důlek. Láhev poslali kolem stolu a každý si do toho důlku trošku nalil. Naklonili hlavy a nosy div nenamočili do oleje, jak vdechovali vůni. Poté se zdrženlivými srky, jako ptáče, olej ochutnali, podrželi v ústech a pováleli kolem zadních zubů, než jej polkli. Pak jsme snědli ty kousky chleba, olízli si prsty a dali si repete.


  Tohle je jenom jedna z metod ochutnávání, jednodušší než mnohé jiné. Na Korsice, kupříkladu, si nakapou něco oleje na dlaň a prsty ho zahřejí. A jestli pak olíznete prst nebo dlaň, je čistě osobní záležitost, jak mi sdělili. Nebo je tu metoda bramborová, kdy olej nakapou na kousky vařeného bramboru a mezi ochutnávanými kousky bramboru se jí jablko. Pro každou metodu se doporučuje několikrát ústy vdechnout, aby se v ústech vzduch smíchal s olejem, čímž se uvolní chuťové složky. Zdá se, že je to snadné, dokud si to nezkusíte. Brzy s rozpaky zjistíte, že udržet olej v pootevřených ústech, aniž byste se pobryndali, vyžaduje určitou praxi. Kdykoliv se ochutnávači sejdou, vždycky poznáte mezi nimi začátečníky podle toho, že se jim leskne brada. V tomto případě se leskla moje brada.


  I tak se mi ale podařilo udržet v ústech tolik oleje, že jsem ho mohl vychutnat. Byl to lahodný olej, jakoby okořeněný a se špetkou peprné hořkosti na konci. Olivier mi řekl, že olej vylisovali ze tři odrůd – aglandau, picholine a bouteillan, které jsou všechny odolné proti olivové mušce a zároveň jsou mrazuvzdorné, takže zdatně přežívají kruté zimy Haute Provence. Možná jsou právě ty druhy, které bych měl zasadit já u nás doma.


  Jedno vedlo k druhému, jak se to často stává v průběhu oběda o čtyřech chodech, a než jsme se rozešli, dostalo se mi pozvání k prohlídce stromů, ze kterých olej pocházel. Nejlepší datum prohlídky je během sklizně, koncem listopadu, kolem svátku svaté Kateřiny. Dokonce mi prý zajistí průvodce – velkého znalce a prima člověka –, který mi během procházky olivovým hájem vše vysvětlí.


  Jean-Maria Baldassariho jsem navštívil v jeho kanceláři, ze které řídil družstvo výrobců oleje v Oraisonu. Je to muž, kterého si každý okamžitě oblíbí – příjemný, přátelský a vyzařuje z něho klid, jejž jsem mnohokrát shledal u lidí, kteří pracují s přírodou a s ročními obdobími. Záhy vyšlo najevo, že olivy jsou jeho profesionální zálibou. Je to strom s velkou inteligencí, prohlásil, velbloud mezi stromy, schopný skladovat vodu pro případ dlouhých období sucha, a tudíž přežít. Strom takřka věčný. Kolem Jeruzaléma jsou prý olivovníky staré dva tisíce let.


  Olivy v Provenci zažily pěkně tvrdé časy. A to nejen od přírody, ale i od člověka. Od pamětihodných krutých mrazů v roce 1956 po starobylý zvyk farmářů olivy kácet a nahrazovat je výdělečnější révou. Počet olivovníků v Provenci se od roku 1929 snížil z osmi na dva miliony. A pak je tu všeobecná nedbalost. Její oběti vidíte všude: na opuštěných zarostlých stráních jsou olivovníky zardoušené šlahouny divokého břečťanu, celé stromy utopené v ostružinách a zdánlivě udušené k smrti. Překvapí vás, že přežijí. Osekejte z nich břečťan a ostružiny, vyčistěte kruh kolem kmene, prořežte změť větví, a za rok opět budete mít olivy. Inteligentní velbloud, vypadá to tak, a nezmar, který se vždy probudí z těžkého snu zpět k životu. Bylo mi jasné, co na těch olivovnících Jean-Marie obdivuje.


  Ovšem, i kdyby uvedli všechny zanedbané olivovníky Provence zpět do původního a plodného stavu, celková produkce oleje by stále ještě byla zanedbatelná ve srovnání s Itálií a Španělskem, kterému se někdy říká Kuvajt olivového oleje. Provence není schopna soutěžit co do kvantity. Musí se tedy prosadit díky kvalitě, a stejně jako v případě všeho ostatního, co je ve Francii dobrého k snědku či k pití, to znamená vysoce ceněnou klasifikaci – AOC, čili appélation d’origine contrôlée.


  AOC je něco jako výrobní záruka, s tím rozdílem, že výrobce si ji sám sobě udělit nemůže. Musí to mít oficiální punc. Dělají se na to testy, kontrolují se výrobní podmínky a samozřejmě se organizují ochutnávky, vyplňují se stohy papírů – dělá to na mne takový dojem, že dělat pro AOC organizace musí být stejně výkrmová práce jako když pracujete jako inspektor pro Michelina. Pravidla jsou stejně přísná pro víno jako pro kuřata nebo pro sýr. Výrobek musí pocházet z určité jmenované oblasti (origine), a kvalita musí být natolik vysoká, aby splňovala určité požadavky. Je to systém, který podporuje kvalitní výrobu, bojuje proti imitacím a informuje zákazníka, co může za své peníze očekávat. Dva oleje z Provence měly původní AOC standard, jeden z Nyons a druhý z Les Baux, a od roku 1999 se k nim přidaly oleje z Haute Provence.


  „Bon,“ prohlásil Jean-Marie. „Tolik o faktech a číslech. Budete asi také chtít vidět nějaký olej.“


  V Haute Provence pracuje sedm lisoven. Naše první zastávka byla v Moulin des Pénitents, hned za Les Mées. Jeli jsme na sever po dlouhých, přímých a prázdných silnicích a mířili jsme k Montagne de Lure, s vrcholky již pokrytými sněhem. Byl jasný svěží den a nijak jsem nezáviděl česačům oliv, kteří pracovali v hájích na stráních již od časného rána. Na výrobu jednoho litru oleje se spotřebuje pět kilo oliv a stroj, který by nepoškodil strom, dosud nikdo nevynalezl. Olivy se tedy musí česat ručně. Říkal jsem si, jak dlouho člověku vydrží prsty, než mu omrznou. Jak říkal Jean-Marie, na to, abyste tohle dělal, musíte ty stromy milovat.


  Šok, kterému je každá utržená oliva vystavena po kratičké chvilce klidu a míru, musí být hrozný. Třeba ji ze stromu utrhli šetrně, ale pak se to, co následuje, velice rychle zhoršuje. Hodí ji do pytle, naloží na dodávku a odvezou do hlomozu strojní mučírny. Napřed ji umyjí, pak rozdrtí, pak lisují a nakonec odstřeďují.


  Pro lidi ta úroveň hluku v lisovně znamená, že veškerá domluva se děje řvaním asi tak patnáct centimetrů od ucha. Znamenalo to určitou překážku v mém vzdělávání. Přesto Jean-Marie nějak dokázal překřičet ten hlomoz a provést mě od začátku výrobny až na konec, od pytlů s olivami čekajícími na koupel až po proud zlatozelené tekutiny. Ve vzduchu byla nádherná vůně, bohatá a kluzká a slibná, teplá vůně, kterou si navždy spojuji se sluncem.


  Pozorovali jsme, jak olivy, zbavené listí a větviček, umyté a lesklé, postoupily do dalšího stadia výroby, broyage, kde je rozdrtí na hustou tmavou pastu. „Zřejmě si říkáte, kde jsou pecky,“ řekl Jean-Marie.


  Aha, pecky. Pecky, totiž, jsou daleko užitečnější a důležitější, než byste mysleli. Kdysi si jedna skupina pokrokových olejářů vymyslela, že se kvalita jejich oleje určitě zlepší, když olivy před lisováním odpeckují, což bylo dosti komplikované a drahé. Brzy ale zjistili, že se jejich olej kazil. V peckách je totiž přirozená konzervační látka, bez níž olej záhy žlukne. Hrát si s přírodou se nevyplácí, řekl Jean-Marie. Pámbů ví všechno nejlíp.


  V uších nám z toho hluku ještě hučelo, ale zašli jsme do kanceláře lisovny, kde se o pult opírali dva pěstitelé oliv. Jeden z nich, celý červený ve tváři a veselý, byl již v důchodu, ale zaskočil se sem poptat, jaká je sklizeň.


  „Alors,“ obrátil se k tomu druhému, „ca coule?“


  Podle toho, čeho jsme byli svědkem vedle, tekl olej jako řeka, ale vypadalo to, že sedlákům se nesluší něco takového připustit. Ten druhý se zamračil a pokýval rukou, což se používá jako náznak toho, že by to mohlo být horší. „Eh“ pravil, „quelques gouttes.“ Pár kapek.


  Dívka za pultem se usmívala a když jsem se jí zeptal, jaká byla letošní úroda, pokývla a ukázala na vysokou skleněnou láhev se vzorkem oleje z počátku sezony, čistým aglandau. Podržel jsem ji proti slunci a olej v ní byl tak hustý, že mi připadal jako hmota. „To je olej od monsieura Pinatela,“ řekla. „My tady jednotlivé šarže nemícháme. Mohu vám říci, odkud ten který olej je – neřeknu, z kterého stromu, ale možná z kterého pole. Jako víno.“


  Nadešel čas k odjezdu. Jean-Marie, patrně jediný Francouz, který pracuje v době oběda, měl obchodní schůzku týkající se oleje, čeho taky jiného, a tak jsme se dohodli, že se setkáme během odpoledne a odebereme se na prohlídku stromů. Měl jsem na něj počkat v café Bar Moderne v Dabisse.


  Venkovské bary často odrážejí charakter kraje a holé a zpevněné plochy v Bar Modeme jako by připomínaly strohé větrné vrcholky Haute Provence. S každým dalším zákazníkem pronikl dovnitř závan chladného vzduchu, jen proto, aby se ohřál, jakmile se nově příchozí uvítali s přáteli a dali se do řeči. Muži, kteří tráví celé dny prací venku, kde zvuk hlasu musí soutěžit se vzdálenostmi a rachotem traktorů, mají hlasy jako by uměle zesílené. Duněli na sebe a když se smáli, znělo to jako výbuch.


  Dále byla toho dne k vidění vcelku zajímavá přehlídka pokrývek hlavy, modelovaných představiteli tří různých generací. Nejstarší muž v místnosti, schoulený v rohu nad sklenkou pastisu, kterou pečlivě nahříval v dlaních, měl na hlavě cosi, co mohlo kdysi náležet veliteli ruského tanku během druhé světové války – plátěný výtvor barvy olivově zelené, s dlouhými klapkami jako psí uši visícími po stranách jeho zvětralé tváře s bílým strniskem. Mladší návštěvníci měli buď placaté čepice, nebo pletené čapky, a jeden měl obě – placatou čepici naraženou přes pletenou. Pouze jeden chlapec měl na hlavě ústupek současné módě – baseballovou čapku.


  Na obrazovce televizoru vystrčeného ze zadní stěny se obyvatelé kterési jiné planety snažili zpívat a kroutit na sérii videoklipů, ale nikdo se na ně stejně nedíval. Pes se vydal na obchůzku kolem stolů a pátral po spadaných kostkách cukru. Vypil jsem sklenku studeného červeného a díval se z okna na oblohu, která náhle ztmavla. Slunce se schovalo. Vítr přivál hradbu těžkých mraků olovnaté barvy a na kopcích bude pěkná zima.


  Předali mě do péče monsieura Pinatela, který na nás čekal ve vratech staré kamenné stodoly a čichal do větru. Potřásl jsem mu rukou jakoby ze staré podrážky, nasedli jsme do dodávky a vydali se úzkou polní cestou kolem podivně vyzdobeného jabloňového sadu, který tvořily řady stromů, vyhublých a bez listů, a spojených jeden s druhým pronesenými záclonami sítí. Zpovzdálí to vypadalo, jako by je někdo začal balit do dárkového balení, ale pak ztratil zájem a nedodělal to. „To tady musíme mít jako ochranu proti krupobití,“ řekl monsieur Pinatel. „Bez těch sítí by mi úrodu nepojistili.“ Zamručel a potřásl hlavou. „Pojišťovny. Zaplať pámbů, že nemusíme dělat to samé s olivami.“


  Uviděl jsem, co tím mínil, hned jak jsme poodjeli od sadu a vnořili se do oceánu olivovníků. Byly jich tam po stráních tisíce, jako primitivní olistěné sochy oproti holé kamenité půdě. Většina z nich tu byla nejméně dvě stě let a několik veteránů dvakrát tak dlouho. Úrodu představovaly statisíce oliv a každou museli utrhnout z větví ručně.


  Zastavili jsme se na konci jedné z alejí stromů, kde pracovali česači. Muži a ženy z okolních vesnic dělali přesně to samé, co jejich praprarodiče před nimi. V dobách, kdy se cestovalo buď pěšky nebo na mezkovi, byla sklizeň oliv jednou z mála příležitostí v roce, kdy se obyvatelům vzdálených vesnic dostalo praktické výmluvy ke sdružování. To byla jedna z řídkých příležitostí, kdy se mladí muži setkávali s mladými ženami, a pod stromy se tam pak utvářely milostné vztahy. Pytel s olivami měl stejné kouzlo jako kytice růží. Láska vzkvétala a manželství se sjednávala. Prvního chlapce, který se narodil, obvykle pokřtili Olivier.


  Zvyky se změnily a výbava česačů též. Technika česání však zůstala stejná jako před dvěma tisíci lety. Bache, velikánskou plastovou plachtu prostřou na zem kolem kmene stromu, aby na ni padaly olivy. Olivy očesávají z větví pomocí hřebene, který jako by byl na česání nějakého čtyřnohého chlupáče. Hřeben je asi dvacet centimetrů dlouhý a má řadu řídkých tupých zubů. Když očešou spodní větve, vylézají nahoru pomocí trojhranného žebříku, dole širokého a nahoře úzkého. Jakmile vylezou na žebřík, polovina česačova těla zmizí v listí a všechno, co je vidět, jsou nohy vyrůstající ze zeleně jako podivné větve navlečené do modráků. Přes šum větru jsem slyšel pravidelné pleskání oliv na bache, a občasnou kletbu, když někoho větvička šlehla po tváři. Byla to pomalá a zmrzlá dřina.


  Když jsem jel večer zpět domů a ruce a nohy mi v autě pomalu rozmrzaly, pochopil jsem, proč tolik sedláků vyměnilo olivy za révu. Vinice se vám začne vyplácet rychleji, už tak po třech letech začnete vydělávat. A pracovní podmínky jsou příjemnější. Až na ořezávání děláte většinu těžké práce, když vám ramena zahřívá slunce, což je lepší pro klouby a náladu. A když se vám urodí slušné víno, hrozen vydělá pro rodinu vinaře více. S olivami je to jinak. Slyšel jsem to znova a znova: na olivách ještě nikdo nezbohatl.


  Uvědomil jsem si, že moje sympatie k olivám se zakládají spíše na emocích než na praktickém úsudku. Přitahuje mě historie stromů, jejich tvrdošíjná odolnost proti pohromám a to, že prostě odmítají umřít. Nikdy mě neunaví dívat se na mihotání jejich listí ve slunci a na svaly jejich masivních kmenů, zduřených a pokroucených po tom všem úsilí odrůst z kamenité půdy. Tyto city, jak jsem si vždycky myslel, byly typické pro amatéra, kterého přitahuje malebnost. Překvapilo mě a potěšilo, že tytéž city se mnou sdílejí tvrdošíjní sedláci z těch chladných strání. Abyste mohli dělat tuhle práci, musíte mít rádi stromy.
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  V pátek ráno v Carpentras


  Na cestách po Vaucluse si můžete povšimnout malých lesíků, osázených řádkami mladých doubků a hlídaných černožlutými výstražnými tabulemi s nápisy Défense de pénétrer sous peine de sanctions correctionelles graves a s odkazy na paragrafy 388 a 444 francouzského trestního řádu. Nemám ani potuchy, co je to za tresty. Možná deportace v poutech na Ďábelské ostrovy, obrovské pokuty či doživotní vězení v léčebných lázních. Člověk se chvěje hrůzou, když pomyslí na ty možnosti.


  Osobně beru tahle varování vážně, ale je mi jasné, že mnozí ne; výstražné tabule se často ztrácejí, nebo je někdo poškodí, nebo slouží jako terče pro nimrody. Teoreticky je žalovatelné, když se vydáte do lesíku, kam je vstup zakázán. Je to – nebo bude, jestli Bůh, počasí a půdní podmínky dovolí – lesík, ve kterém bude bohatství ležet jen centimetry pod povrchem. Lanýžový lesík.


  Před nedávnem jsme měli to štěstí strávit několik dní v domě, který ležel na samém okraji otce všech lanýžových lesíků, vlastně lépe řečeno takřka velkostatku, obnášejícího nějakých sto hektarů. Je to zdaleka ten nejobdivuhodnější příklad snahy člověka pěstovat krutě drahé a nadmíru choulostivé černé lanýže – „božskou“ hlízu, která u labužníků vyvolává třas z budoucích požitků už ve chvíli, kdy sahají po peněžence.


  Seznámili jsme se s majiteli lesa, Mathildou a Bernardem, kteří nám vyprávěli historii svého statku. Bernardův otec si uvědomil možnosti, které ty lány měly, ještě když tu byly jen pastviny, a pozemek před řadou let zakoupil. Byl to muž trpělivý a myslel do budoucna. Byl ochoten na své lanýže počkat. Musel být také optimista, protože černý lanýž se chová podle svého a roste jen tam, kde chce on, a ne, kde chce někdo jiný. Vše, co pro to můžete učinit, je uzpůsobit podmínky, držet palce a čekat. Pět, deset, patnáct let.


  To vše učinil. Na nezamokřených svazích nechal vysázet pětadvacet tisíc lanýžových doubků a položit několik kilometrů zavlažovacích trubek. Velkolepá investice, řekli všichni jednohlasně, třebaže je zavlažovací systém pobavil. Kdo kdy viděl, aby se lanýže zalévaly jako muškáty, pochechtávali se místní. Škoda peněz. Bude toho litovat.


  Nevěděli, že si Bernardův otec všechno předem řádně nastudoval – jak se starat o lanýžové doubky a jak je krmit. Věděl dobře, že během léta potřebují i stromky občerstvení. Chtěl ponechat co nejméně náhodě a přírodě, a zavlažování byla pojistka proti suchu. Za mimořádně suchých let, kdy srpnové bouřky nepřišly, jak měly, dostaly jeho stromy vodu. A v zimě, kdy ostatní jen seškrabovali hlínu a nenašli nic, měl on lanýže. Místní mudrci se přestali posmívat a svým způsobem mu skládali jakousi poklonu, tím že k němu chodili pytlačit.


  Problémy s hlídáním velkých a odlehlých pozemků před vetřelci jsou značné. A v případě lanýžů je to ještě komplikovanější, protože pytláci běžně pracují v noci. Jejich psi jsou trénovaní, aby cítili vůni, a světlo nepotřebují. Na práci mají nosy, které jim řeknou, kam jít. A za tmy se pytlák, když ho chytnou a vyptávají se, obyčejně vymlouvá, že šel jen vyvenčit psa. Není to moc přesvědčivé, ve dvě ráno málokdo chodí venčit psy. Za tmy ovšem pytláky zřídkakdy chytnou. Někdy je slyší, někdy zahlédnou, ale nechytnou. Co se dá dělat?


  Zkusili všechno možné. Výstražné tabule nezabraly. Řada nočních hlídačů také moc neuspěla, uhlídat takové lány bylo nad jejich síly. Pořídili si husy, coby mobilní poplachové zařízení, ale bez velkého úspěchu. Bylo třeba se o ně starat, a řada z husí to stejně nepřežila – není nic snadnějšího než je zabít a sníst. Po husím pokusu následoval vysoký drátěný plot. Pytláci si koupili nůžky na drát.


  Nakonec si majitelé pořídili čtyři hlídací psy – tvory velikosti vlčáka, velice rychlé. Žili na statku a za obživu hlídali. Ve dne je zavřeli do psince, v noci je vypustili do lesa. Byli cvičení neútočit na pytláky, ale soustředit se na jejich psy. Fungovalo to. Když si měl pytlákův pes vybrat mezi úprkem a jistou smrtí, rychle si vzpomněl, že má na práci něco jiného někde úplně jinde, a byl pryč. Bez psa je pytlák zbytečný, nemá ho kdo navést na kořist, a tím to končí. Kopat může celou noc a najde nanejvýš pár hrstí hlíny. Zrovna tak se může odebrat rovnou domů.


  Dobrý lanýžový pes znamená totéž co peníze v bance, jak jsme byli svědky jednoho odpoledne. Byla to taková ostrosrstá fousatá šedka – tatík neznámý vojín – na krátkých nožkách jako většina dobrých lanýžových psů. Byla zcela zabraná do svého díla. Šli jsme za ní, jak se brala pomalu mezi stromy, vrtěla ocasem, hlavu k zemi a čenich v pozoru. Čas od času se zastavila a zaškrábala v zemi, velice jemně. Ani jednou se nespletla. Vždycky tam byl hned pod povrchem lanýž, který vyloupli pomocí špičáku ve tvaru U, a fenka se mohla dožadovat odměny z kapsy pána – kousku sýra Gruyère.


  Sezona lanýžů trvá zhruba od prvního mrazíku po ten poslední, a po většinu toho období voní kuchyně na statku Mathildy a Bernarda zajímavým parfémem. Vůně lanýžů je silná a zralá, a uvítá vás, hned jak vejdete. Máte-li štěstí, dostanete ochutnat specialitu domu. Je to rolls-royce mezi všemi másly světa: střídavě vrstva másla a tenoučce nakrájených lanýžů, na topince, posypaná hrubou mořskou solí, a se sklenkou či dvěma červeného vína. Jestli po tomhle nedostanete chuť na oběd, tak už nikdy.


  Koncem každého týdne během sezony uvidíte v rohu kuchyně dva objemné slaměné koše, jejichž obsah je přikryt vlhkým lněným plátnem. Jsou to lanýže, které nasbírali během týdne, hotové odebrat se na ranní páteční trh v Carpentras. Tento týden mi Bernard svěřil významný úkol. Měl jsem se stát oficiálním nosičem lanýžů, mužem s košem.


  Vyjeli jsme o sedmé ráno a projížděli takřka naslepo mraky, které kopce v zimě zahalují. Jakmile jsme se spustili dolů, na silnici do Carpentras, slunce mraky propálilo a zůstaly po nich jen vybledlé šmouhy po nebi, které bylo modré jako v červnu. Bude to jeden z těch nádherně jasných zimních dnů, kdy krajina vypadá jako vymydlená.


  V autě se rozléhal příjemný pach, ale trošku jakoby vlhký. Zeptal jsem se Bernarda, jestli se musí lanýže uchovávat ve vlhku, a on mi vysvětlil nebezpečí vypařování. Od okamžiku, kdy lanýž vyhrabou z půdy, začne vysychat. Ztrácí nejen vláhu, ale i, což je horší, hmotnost, někdy až deset procent. A jelikož lanýže se prodávají na váhu, těch deset procent jsou peníze. Fuč, do vzduchu, řekl Bernard.


  V půl deváté jsme dojeli do Carpentras. A kromě nás všichni ostatní milovníci lanýžů ve Vaucluse. Muselo jich tam být tak sto. Shluk člověčenstva na jedné straně jinak prázdného náměstí Aristida Bruanta. Tenhle trh se koná každý pátek ráno, od listopadu do března, a jak se dá očekávat, hlavní stan je v baru. Ti, kdo přišli včas, již začali vycházet ven, posilnění kávou a douškem něčeho silnějšího, a procházeli kolem skládacích stolků na náměstí. Bernard udělal to samé. Šel jsem za ním s mým košem a snažil se vypadat nonšalantně, jako kdybych nosil v koši pod mokrým plátnem desetitisíce franků každý den.


  Jednou z příjemných věcí na tomhle trhu v Carpentras je, že není jen pro profesionály. Každý, kdo má lanýže na prodej, se může pokusit o štěstí s courtiers – překupníky, kteří nakupují pro své zákazníky z Paříže nebo z Périgordu. Pozoroval jsem jednoho starého muže, jak se šourá ke stolku, který si courtier chystal.


  Stařík se pečlivě rozhlédl ze strany na stranu, a teprve pak vyňal z kapsy něco zabaleného v novinách. Vybalil lanýže, pěkně velkého, a vzal ho do sepnutých dlaní. Jestli proto, aby konkurenti neviděli, co v nich má, nebo proto, aby zdůraznil aroma, nevím.


  „Allez, sentez,“ vybídl překupníka. „Našel jsem ho u plotu v zahradě.“


  Courtier se sehnul, čichl si, podíval se na staříka a udělal na něj udivený obličej.


  „Jasný,“ prohlásil. „To jak jste šel se psem na procházku.“


  V té chvíli jejich jednání přerušil příchod četníka, který prošel davem a našel si volné místo před stolky. S obřadným gestem pozvedl paži a pohlédl na hodinky. Uspokojil se, že úředně vhodná chvíle již nastala, dal si do úst píšťalku a vyloudil z ní dva krátké hvizdy. „Le marché est ouvert,“ ohlásil zahájení trhu. Přesně v devět.


  Lehce šlo rozpoznat velkovýrobce, trufficulteurs, s jejich velkými pytli nebo koši přikrytými plátnem, jak vyjednávali u stolků s courtiers. Ale nedalo se říci, kdo jsou ti ostatní, anonymní kupci. Chodí také oni kolem stolů? Carpentras je velice známý trh s lanýži, a pokaždé se tu objeví někdo, kdo nakupuje pro známé tříhvězdičkové restaurace. Pokud k vám tedy přijde někdo s dotazem, co to máte v košíku, není jen slušnost, ale i dobrý obchodní tah, nabídnout mu, aby si čichl.


  Bernard na mě kývl a já jsem poodhrnul roušku a pozdvihl jeden z našich košů tak, aby si elegantně oblečený pán s pařížským přízvukem mohl čichnout. Hlava mu takřka v koši zmizela. Viděl jsem, jak se mu zdvíhají a klesají ramena, když se nadechoval. Vynořil se s úsměvem a pokyvoval hlavou. Vybral si jeden lanýž, ze kterého začal opatrně seškrabovat kousek slupky, až se mu ukázala barva a malinké bílé žilky pod povrchem. Pravidlem je, že čím tmavší barva, tím je lanýž voňavější a lepší. A tudíž i dražší, protože cenu odhadujete podle vůně. Jinými slovy, platíte podle toho, jaký na to máte čich.


  Pán znovu pokynul a položil lanýž zpět do košíku. Vypadal, že to na něj učinilo dojem. Čekal jsem, že se vytasí s hotovostí, ale řekl jen „merci, messieurs“ a odpochodoval. Pak jsme ho už neviděli. Zřejmě to byl jeden z těch obdivovatelů lanýžů, fanda a čichač a škrabač, ale ne kupec. Že prý se vyskytují na každém trhu.


  Pravda, Bernard měl pravidelné zákazníky, kterým dodával lanýže již léta. Za nimi se stavíme, hned jak kupci a prodejci přestanou chodit kolem, což bude znamenat, že se ustálil dnešní ceník. Mezitím jsem se, zbaven své odpovědnosti, mohl vydat kolem, dívat se a naslouchat.


  Obchod s lanýži má svoje tajuplné podsvětí. Zdroje lanýžů se chovají v tajnosti. Poptávka žije z hotovosti, stvrzenky se nedávají, záruka se neposkytuje. Neregulérnosti – občas nezdvořile popsané jako podvody – jsou časté. A letos, aby se potvrdily ty nejtemnější obavy monsieura Farrigoula, se do francouzského trhu pletou zlotřilí Číňané. Jejich tajnou zbraní je Tuber himalayensis, orientální houba, která nejen vypadá, ale i voní, jako pravý Tuber melanosporum z Provence. Ovšem je tu jeden podstatný rozdíl: ten čínský hochštapler houby prodává za zlomek ceny pravých lanýžů. Chutnají, alespoň mi tak bylo řečeno, jako krájená pneumatika.


  Teoreticky by v tom neměl být problém. Když je položíte vedle sebe, nikdo se nemůže splést. Ale co se stává, alespoň podle zpráv z trhu, je, že někteří bezohlední kšeftaři míchají ty dvě odrůdy dohromady. Pár pravých lanýžů a zbytek ty čínské padělky, a počítají francouzské ceny. Pokud se někdy vyskytl jediný důvod pro znovuzavedení gilotiny, tady ho máte.


  V průběhu první půlhodinky jsem si všiml, že prodej a koupě se hýbaly podstatně zvolna. Ovšem toho mumlání mezi courtiers a dodavateli bylo slyšet dosti, jak se propracovávali k ceně za kilo. Pevné ceny neexistují, vše záleží na dohodě. Rovněž pokud prodejce není spokojen s cenou v Carpentras, vždycky je tu další možnost, že obdrží lepší ceny v sobotu v Richerenches, o něco dále na sever. Takže spěch se nevyplácí. Dokud se neuzavřely první velké transakce, dnešní cena se ustálila na 2 700 francích za kilo.


  V tu chvíli se z kapes vynořily mobilní telefony, zřejmě proto, aby zbytek světa lanýžů tu důležitou novinu rychle zvěděl, což mělo na druhé straně zajistit, že cena dlouho na těch 2 700 nezůstane. Jakmile se totiž lanýže vydají směrem na sever, jejich cena neustále narůstá. A když dojedou do Paříže, je z ní dvojnásobek.


  Obchody se začínaly hýbat. Zastavil jsem se u jednoho z courtiers, abych si zapsal něco poznámek, a záhy jsem si uvědomil něčí přítomnost hned za mými zády. Otočil jsem se a málem jsem vrazil do nosu mužského, který mi nakukoval přes rameno, aby viděl, co si to píši. Nepochybně si myslel, že moje zápisky by mohly obsahovat nějakou důvěrnou informaci. Byl by velice zklamán, kdyby byl schopen rozluštit moje drápání v angličtině a zjistil, že obsahem mých tajných zápisků byl popis toho, co mívá patřičně oblečený obchodník s lanýži na sobě.


  Uprášené boty se silnými podrážkami, objemné bundy plné vnitřních kapes, opatřených zipy, s obsahem hnědých obálek plných bankovek, baret – jeden dokonce s vynalézavým souborem klapek na uši –, lodní čapky, černé sombrero s širokým okrajem a dlouhé šály omotané kolem obličeje až po oči, ve stylu bankovních lupičů. To jim dávalo mírně zlověstné vzezření, které si pokazili, když museli šálu stáhnout, aby si mohli rituálně čichnout.


  Muži i ženy tady byli povětšinou starší a venkovského vzezření, ale vyskytly se dvě pozoruhodné výjimky, mladí mužští odění do kůže, nakrátko ostříhaní, s tvrdými tvářemi a zlatými náušnicemi. Aha, ochranka, řekl jsem si a pátral jsem po vybouleninách pod jejich bundami. Ozbrojení a nebezpeční, zřejmě jsou tu na ochranu těch svazků pětistovek, které putovaly z ručky do ručky. Po nějaké chvíli jsem zjistil že tu byli jen s jejich mámou, která se dohadovala o ceně za tucet mrňavých a zablácených lanýžů.


  Bernard se rozhodl, že nadešel čas k prodeji. Našli jsme jednoho z jeho pravidelných zákazníků stát u malého stolku stranou davu. Stejně jako ostatní courtiers, měl před sebou výbavu antikvárních a moderních předmětů: přenosné ruční váhy, nejméně sto let staré ale stále použitelné, a elektronickou kapesní počítačku. Lanýže vyšetřil co do barvy a vůně a přendal je z koše do bavlněné síťky, kterou zavěsil na jedno rameno vah. Na druhém ramenu bylo posuvné závaží, kterým vyvážil síťku s lanýži tak, aby se ramena vyrovnala do vodorovné přímky. Bernard i courtier si pozorně váhy prostudovali, podívali se na sebe a kývli na sebe. Váhu schválili. Courtier se pak chvíli radil se svou počítačkou a naťukal čísla. Ukázal je Bernardovi a zastínil počítačku rukou, jako kdyby mu ukazoval nějakou šťavnatou fotografii. Více kývání. Na ceně se rovněž dohodli. Courtier vypsal šek, protože Bernard provozuje legitimní podnik i v tom zatemněném prostředí trhů s lanýži a v hotovosti neobchoduje, a tím nám dnešní práce skončila.


  A teď si zajdeme na kabaret, řekl Bernard. Protlačili jsme se davem do baru. Hluk tam byl přímo úděsný i přes to, že řada těch lanýžářů se bavila, jak jsem si všiml, za použití utajovací techniky: z nějakého důvodu nebyli schopni říci něco svému sousedovi, aniž by si přitom nezakrývali ústa pokaždé, když promluvili. Asi proto, že tam bylo víc takových slídilů jako já. Musely to být vysoce cenné informace, například v jakém stavu se nacházejí jejich játra nebo předpověď počasí, a ty je třeba před špehy skrývat. Skrývat, samo sebou, jen kdyby i za těmi dlaněmi tak neřvali.


  Kombinace místních přízvuků, spolykaných souhlásek a zástěny dlaní mi činila potíže. Moc jsem jim nerozuměl, takže se mi podařilo zdárně vyslechnout jen asi dva rozhovory. První byl lehčí, neboť jedním z partnerů v rozhovoru jsem byl já. Představili mě jednomu z dealerů, hromotlukovi, jehož bříško a hlas byly úměrné jeho výšce. Zeptal se mě, co si myslím o jejich trhu, a já jsem se zmínil o tom, jaký dojem na mě učinily obnosy peněz, které měnily majitele. Souhlasně přikývl, oči mu přitom běhaly po baru sem a tam, a sklonil se ke mně, aby mi přes ruku, kterou si zakrýval ústa pro případ, že by ho někdo zaslechl, sdělil šepotem o síle vichřice 10. stupně, že je bohatý: „To vy nevíte, že mám pět domů.“


  Než se mi dostalo příležitosti k odpovědi, zmizel do opačného rohu baru, kde obklopil malého mužíka, tím že mu dal ruku kolem ramen a sehnul se nad ním. A ruka k ústům a ústa k uchu, další přísně utajená a důvěrná informace. Předpokládám, že je to zvyk, který se vyvinul během let v branži, která spoléhá na důvěrná sdělení. Docela bych rád věděl, jestli takhle mluví i doma. Jestlipak někdy se svou ženou mluví, nebo na sebe mumlají, mrkají a žďuchají do sebe loktem? Představil jsem si je u snídaně. „Psst. Dáš si ještě jedno kafe? Ticho, ne tak hlasitě. Je tě slyšet až k sousedům.“


  Druhý objev toho rána byla skutečně pozoruhodná část výzbroje lanýžářů, nástroj, který mohl vynalézt jen Francouz. Popsal mi ho za doprovodu mnoha gest a určitého objemu rozlitého vína jeden z dealerů, který tvrdil, že zařízení viděl v akci.


  Nástroj zkonstruovali pro jednoho starého muže – lépe řečeno stařešinu – který se narodil a vyrostl poblíž Carpentras. Po celý život měl jedinou vášeň, sbírat lanýže. S netrpělivostí vyčkával příchodu prvního mrazíku a celou zimu strávil se psem venku v předhůří Mont Ventoux. Každý pátek přišel na trh s plátěným sáčkem nacpaným týdenním úlovkem. Jakmile své lanýže prodal, zašel si do baru za ostatními, dal si jenom jednu sklenku, vždycky to samé, Suze, a odebral se zpátky na lov. Podle něj byl den bez hledání lanýžů ztracený den.


  Čas ubíhal a jeho tělo nakonec zaplatilo daň za dlouhá léta shýbání a dřepění v té zimě, léta mrznutí ve větru ze Sibiře, který vám lehce zmrazí i ledviny. Odešla mu záda. Jediná pomoc byla držet se absolutně zpříma. Jakákoliv odchylka od svislice znamenala agonii bolesti, a dokonce i chůze mu činila potíže. Jeho výpravám za lanýži byl konec.


  Nicméně, ta vášeň mu zůstala a on měl to štěstí, že měl kamaráda, který ho každý pátek odvezl na trh. Lepší než nic, samozřejmě, ale ty návštěvy mu působily nechuť k životu. Mohl se na lanýže dívat, mohl je poškrabovat, mohl k nim čichat, ale jelikož se nemohl sehnout, mohl čichat jen k těm, které mu někdo podal do ruky nebo podržel pod nosem. Více a více mu scházelo to potápění se do košů hlavou dolů a přímo do té vůně, která mu po dlouhá léta způsobovala nejpříjemnější zážitky v jeho dlouhém životě. Kamarádi u baru dumali a dumali.


  Dozvěděl jsem se, že to byl jeden z veteránů druhé světové války, kdo přišel s nápadem volně založeným na modelu staré armádní plynové masky. Nazvali to museau télescopique, čili výsuvný čumák. Na jednom konci se skvěla ořezaná plynová maska, pokrývající jen nos a ústa, s širokou gumovou páskou kolem hlavy, a ta byla napojena na plátěnou hadici, která se skládala jako harmonika. Na druhém konci byly umělé nozdry z hliníkové trubky. Za pomoci tohoto geniálního vynálezu se stařík mohl pohybovat od košíku ke košíku, inhalovat vůně do sytosti a přitom stát zpříma, aby ho záda nebolela. Triumf praktické léčby nad krutou skutečností. Jak bych si přál vidět to v akci!


  V jedenáct trh skončil. Mnohé z lanýžů, které dnes skoupili, již byly ve vlaku a bojovaly s odpařováním cestou do Paříže, či do Dordogne, kde je prodají jako lanýže pocházející z Périgordu. Lanýže z Périgordu jsou totiž považovány za nejlepší, podobně jako melouny z Cavaillonu nebo máslo z Normandie, a tudíž jsou dražší. Avšak kavárenské statistiky, kterým důvěřuji více než statistikám oficiálním, tvrdí, že téměř padesát procent lanýžů, které jsou k dostání v Périgordu, pochází z Vaucluse, kde se za ně platí méně. Přirozeně, tak jako všechno, co se lanýžů týká, je i tato informace neoficiální. Odpovědí na jakékoliv dotazy týkající se upřesnění bude nevinné a nevědoucí pokrčení rameny.


  Pokud vím, tak nejvhodnějším zakončením dopoledne stráveného na trhu s lanýži je oběd na téma lanýž. Zcela jistě byste si jej vychutnali ve specializované restauraci jako Chez Bruno v Lorgues, jinak zvané „chrám lanýžů“, ale od Carpentras je to dosti daleko. Blíže je Apt, a v Aptu najdete Bistrot de France, veselou a často plnou restauraci na Place de la Bouquerie. Na stěnách mají plakáty, ubrousky mají papírové, nálevní pult je hned u vchodu, pro případ, že byste se nemohli dočkat, a ve vzduchu se vznáší vůně mnoha dobrot. Správné místo na návštěvu po několika hodinách strávených na chladném vzduchu. A co je nejlepší, během sezony mají vždycky na jídelníčku jedno opravdu výborné jídlo s lanýži.


  Dojeli jsme tam těsně před půl jednou a v restauraci už bylo vcelku plno. Seděli tam zimní hosté, lidé z města a okolních vesnic, a mluvili zimním jazykem, to jest francouzsky. Během léta tam totiž uslyšíte spíše holandštinu, němčinu a angličtinu. Čelem ke vchodu seděli vedle sebe u stolu dva páni, ale jedli sami, každý z nich jakoby u stolku pro jednoho. Tohle považuji za civilizovaný způsob, který zřídka uvidíte někde jinde a zajímalo by mě proč. Možná, že v jiných zemích pociťují silnější nutkání ke krmení ve stádečku. Nebo, jak soudí Régis, Francouze zajímá spíše, co jí, než mizerná konverzace, takže se oddává jídlu pro jednu osobu kdykoliv může.


  Vysoký hubený číšník s hlasem jako teplý štěrk nás uvedl ke stolu a my se vtěsnali vedle párku lidiček, kteří se oddávali slizkým radostem poskytovaným syrovými ústřicemi na ledu. Pohled na ručně psaný jídelní lístek nás ujistil, že dodávky ústřic dosud neustaly. Vše, co nám zbývalo bylo rozhodnout se, jaký si dáme předkrm. Z předchozích návštěv jsme se poučili, že jeden musí být opatrný. Šéfkuchař totiž vyznával cuisine copieuse – větší a občas ještě větší porce všeho, co tu vaří –, a to vás může lehce zmoci ještě před hlavním chodem.


  Artyčoky mi připadly vcelku bezpečné. Přišlo mi jich na talíři půl tuctu, à la barigoule, s petrželkou, celerem, mrkvičkami a se šunkou ve voňavém vývaru, který nás zahřál přímo u srdce. Ti dva vedle nás se již pustili do hlavního jídla, dušeného hovězího, za použití vidličky místo nože ke krájení masa a kusu chleba coby jedlého příboru za účelem pomoci kusu masa na vidličku. Ve zdvořilé společnosti by to asi považovali za nezpůsobné, ale je to velice praktická metoda, jak sníst daube, aniž byste mrhali šťávou.


  Jedním z méně nápadných rysů dobře a odborně vedené restaurace je smysl pro načasování obsluhy číšníky, rytmus oběda. Když je obsluha pomalá, sní se více chleba a vypije se více vína. To není dobré, ale opak je ještě horší. Když je obsluha příliš rychlá, když se číšník nade mnou vznáší a snaží se mi sebrat talíř, ještě než jsem stačil vytřít chlebem šťávu, když cítím jeho dech na svém zátylku, zatímco si vybírám sýr, zruinuje mi to celý oběd. Chuťové buňky nemají dosti času na to, aby ochutnaly jedno jídlo, dříve než se musí přizpůsobit dalšímu. Cítím se postrkovaný a nechtěný. Z oběda vám udělají rychlostní zkoušku.


  Přestávky v jídle jsou důležité. Pár minut mezi chody dovolí chuti k jídlu, aby se zotavila po chodu předchozím, a probudí se ve vás zvědavost, navíc máte možnost rozhlédnout se kolem a naslouchat. Musím se přiznat k děsné slabůstce pro sbírání úryvků konverzace jiných lidí. Občas mě to i odmění tím, že nabudu neočekávaných poznatků. Toho dne se můj oblíbený úlomek poznatků vynořil ze rtíků objemné, avšak tvarůplné dámy sedící poblíž, která, jak jsem zjistil, byla majitelkou nedalekého obchodu s dámským prádlem. „Beh oui,“ prohlásila směrem ke svému společníkovi a zamávala na něj vidličkou, aby podtrhla to, co říká. „Il faut du temps pour la corsetterie.“ Tak s tím se člověk musí smířit, a až si příště půjdu koupit korzet, nebudu se to snažit uspěchat. Opřel jsem se dozadu a udělal více místa pro číšníka, aby nám mohl naservírovat hlavní chod.


  Dali jsme si brouillade de truffes – klasickou kombinaci lehce míchaných vajíček s řezy lanýže podávaných na měděné pánvi mezi námi dvěma. Dvěma. Té brouillade tam bylo dost pro tři, možná kvůli tomu, kdyby se po cestě z kuchyně něco odpařilo. Vidličku do jedné ruky a chléb do druhé, mírný úklon hlavy směrem ke svatému Antoníčkovi, patronu pěstitelů lanýžů, a dali jsme se do jídla.


  Chuť lanýže mohu popsat jen jako pokračování jeho vůně, složitou a zemitou, ani jako houba, ani jako maso, někde mezi. Chutná to, více než cokoliv jiného, co jsem kdy jedl, po volné přírodě, a pokud jde o brouillade, je v tom přímo milostná rovnováha mezi křupavou strukturou lanýže a nevýraznou hladkostí vajec. Lanýže najdete v tuctech nesmírně pracných receptů, milionářskými plněnými taštičkami počínaje a nedělním pečeným kuřetem konče, ale pokud jde o jednoduchost, brouillade je špička. Vejce, buď míchaná nebo jako omeleta, jsou pro lanýže perfektním prostředím.


  Nějak se nám podařilo podělit se o tu třetí porci a zvládnout ji. Místní odbornice na korzety vysvětlovala nahlas důležitost správného držení těla pro tělesné obrysy. Podstatou jejího názoru, předneseného mezi dvěma sousty jablkového koláče se šlehačkou, bylo, že můžete jíst co chcete a kolik chcete, pokud se držíte zpříma a nosíte patřičně zdatné a podpůrné spodní prádlo. Doufám, že si toho je vědomo vydavatelství Vogue.


  Tempo v restauraci se uvolnilo. Chutě k jídlu byly uspokojeny, i když někteří ambicióznější hosté dosud projevovali známky života nad seznamem moučníků. Cítil jsem, že bych si dal kousek sýra, jen kousek, jen zakousnout s poslední sklenkou vína. Malé kousky však na jídelníčku nebyly. Přiletěl nám na stůl celý Banon, sýr obalený kaštanovými listy a převázaný lýkem, pevný na povrchu, ale uvnitř takřka tekutý, slaný, smetanový a silný. Nevím jak, ale i ten v nás nakonec zmizel.


  Byl to báječný a jednoduchý oběd. Kromě prvotřídních surovin celkem žádný zázrak, až na schopnost kuchaře nezastřít chuťové složky nepotřebnými omáčkami a oblohou. Jeho pravidlem je dávat slušné porce, vařit jednoduše a podle ročního období. Když jsou čerstvé lanýže, podávejte lanýže. Když je čas na jahody, podávejte jahody. Možná řeknete, že je to mírně staromódní způsob, jak řídit restauraci. Koneckonců, dnes vám všechno přiletí na stůl letadlem, ať je to chřest nebo zvěřina, a všechno je k dostání po celý rok. Bůhví, odkud se to všechno bere, ze skleníků, z továren na potraviny a z té druhé polokoule. Tu to máte, cokoliv chcete, ale za určitou cenu. Či vlastně za celou řadu cen.


  Samozřejmě, že to stojí víc. A nebude to ani tak čerstvé jako místní produkty, přes ty všechny zázraky chlazení a mražení po cestě včetně toho, co mi kdosi popisoval jako proces zpomaleného dozrávání. A co je na tom nejhorší, ignoruje to kalendář, takže se nemáte na co těšit, žádné potěšení z té první krásné misky sezónní pochoutky. Podle mne je to škoda, že se nám tohle vytrácí.


  Nadchází jaro. Již brzy courtiers z Carpentras uloží svoje váhy a počítačky k letnímu spánku, četník si dá píšťalku do kapsy a tržiště si odpočne. Pytláci a jejich psi se odstěhují jinam, kde budou dělat nějakou jinou neplechu. Kuchař v Bistrot de France změní menu na jiné, a čerstvé lanýže nebudou, až zase ke konci roku. Ale já si spokojeně počkám. I na lanýže si spokojeně počkám.
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  Rozený zahradník a černá rajčata


  Musí tomu být tak dvacet let, co se v Luberonu rozšířila móda zahrádkaření. Jako delikátní a předražená popínavá rostlina se rozrostla od konce planiny až do konce údolí.


  Móda následovala vlnu uprchlíků, kteří se sem každoročně uchylují před vlhkým klimatem Severu. Nepochybuji o tom, že ty svoje domovy číslo dvě tady milují. Milují světlo a suché teplo. A přece, jen co se tu otřepali a stálá přítomnost slunce jim zevšedněla, zjistili, že jim něco schází. Krajina, povětšině složená z šedi a zeleně zvětralého vápence a zakrslých doubků, byla pozoruhodná a mimořádně nevšední. Ale též, jak musím s lítostí přiznat, poněkud holá.


  Roste tu levandule, metlice a samozřejmě rozmarýn, a také vinná réva a třešně, a dokonce i pár ubohých trpělivých mandloní. Ale to nestačí k tomu, aby to vykurýrovalo žízeň po něčem šťavnatějším. Uprchlíci začali prahnout po výrazných barvách a okrasné vegetaci. Scházely jim stinné altánky a květinové záhony. Zachtělo se jim toho, čemu se říká pravá zahrada – slet růží, veliké závoje vistárie, aby změkčily dojem všeho toho kamene, a stromy zřetelně vyšší než jsou oni sami. A tak se dali, se statečným opovržením vůči místním podmínkám, do plánování okrasných oáz mezi kamennými poli a stupňovitými svahy.


  Klima, půda a nedostatek vody jim kladly ty největší překážky a přirozenost lidská, která nehodlala vyčkat výsledků, se k tomu přidala. Zahradám může trvat pětadvacet let od jejich založení až do stavu, kdy se doberou k fotogenickým výsledkům a bujaré zeleni. Platanům, dubům a olivám to trvá mnohem déle. Klasický recept na trávník – zasejte a pak pravidelně dvě stě let válcujte a stříhejte – nakládá na zahradníkovu trpělivost ještě větší břemeno. Bylo jasné, že přírodě schází elán a rychlost, a tudíž nemůže být ponechána sama sobě. Komu by se chtělo strávit léta života mezi větvičkami a výhonky?


  Netrpělivost cizáků byla místním lidem zpočátku zdrojem údivu. Na co spěchají, kam se hrnou? Zemědělské společnosti, která je zvyklá na pomalou výměnu ročních období a rychlost růstu v milimetrech, se tahle tendence hrátek s přírodou zdála zpočátku zcela cizí. Ale netrvalo dlouho a jim konečně došlo, že touha přivandrovalců po rychlých výsledcích je vlastně požehnáním. Ve skutečnosti to dalo růst novému průmyslu: instantní zahrádky, dovezené a založené s nevídanou rychlostí, a je třeba říci, i za nevídané ceny.


  Proces růstu závisí valnou většinou na tom, co je pod povrchem. Předtím, než můžete něco zasadit, je tu otázka, do čeho to zasadit, a v tu chvíli pochopíte rozdíl mezi půdou obdělanou a plodnou, a půdou vyčerpanou a mizernou. První pokusné výkopy v budoucí zahradě vás zklamou. Je tu mělká a vyprahlá půda – více kamení než čehokoliv jiného –, posetá suvenýry od předchozích majitelů: úlomky keramiky, rezavé plechovky od oleje, pokroucená kola od bicyklu, láhve od pastisu a tu a tam bota v rozkladu. Tak tohle by nešlo. To, co potřebujete, monsieur, aby vám tu vyrostla zahrada vašich snů, jsou tuny – mnoho tun – poctivé hlíny. A jelikož voda je životadárná krev zahrady, potřebujete zavlažovací systém, aby vám to tu nevysychalo. Až potom budeme moci začít se sázením.


  To vše vás najednou uvede do myšlenek o bankrotu a některým lidem to stačí k tomu, aby se klidně vrátili k jednoduché kráse levandule a tymiánu, které nejen rostou, ale kterým se vede velice dobře i bez dovezené hlíny a vody. Ale jiní, ty duše statečnější, prozíravější, rozhodnější nebo prostě jen bohatší, se zhluboka nadechnou, vyprázdní si kapsy a dají se do toho.


  Nejprve se objeví buldozery. Všechno vám pěkně srovnají a nechají za sebou obrovské hromady kamení a kořenů, a také keře, které měly tu smůlu, že stály v cestě pokroku. A tyhle nepohledné náspy musí někdo odstěhovat. Stěhováky pak vystřídají automobily do výše naložené ornicí, pocházející z dalekého, o něco úrodnějšího místa, a pak auta naložená k prasknutí růžemi a oleandry a pytli s hnojivem, auta s válci trávníku srolovanými jako koberec, auta s okrasnými keři zimostrázu a cesmíny tvarovanými do kuželů a koulí. A nakonec základní pilíře zahradní architektury, stromy.


  Není to nijak neobvyklé vidět, jak se na silnicích kývají pojízdné lesíky, které pak zmizí po schovaných postranních cestách. Platany, ze kterých vám vysází dlouhou ladnou alej k domu, olivy na stráž u bazénu, lípy a cypřiše a kaštany pro potěchu oka v letní podvečer. Ty stromy nejsou žádní mladíci, jsou již na pokraji dospělosti, a přijedou k vám s kořeny zabalenými do pytloviny a v gigantických kádích. Dělá to velký dojem. Bude to nádherná zahrada. A ještě nádhernější účet.


  Během několika let vyrazilo v Provenci tolik pépinieristes čili školkařů jako pupenců na jaře. Je jich tu teď více než realitních agentů. V jedenácti nacpaných sloupcích ve Zlatých stránkách je jich stovky. Velikost školek se různí od kůlny na pokraji malého pozemku po honosné podniky na několika hektarech porostlých zelení… Vydal jsem se do jednoho z těch posledních pro inspiraci a hrnec pelargonií.


  Zahradní říše monsieura Appy se rozkládá pod vesnicí Roussillon. Tohle místo vypadá jakoby opálené: upečené a od slunce zarudlé domy tu postavili z narůžovělého kamene z místního lomu. Když odtud sjíždíte dolů směrem na Gordes, načervenalá zem se mění dohněda a spořádané pluky vinné révy tu mašírují po mírném svahu až do roviny. A tu se v dáli nad vrcholky stromů objeví zakřivený tvar průhledné střechy.


  Kdybych tu budovu popsal coby skleník, dopustil bych se křivdy. Je velká asi jako hangár. Dal by se do něj umístit nedorostlý boeing, aby tu v teple dozrál a nasadil na potřebnou velikost křídel, a ještě by vám vzadu zbylo místo na menší džungli. Toho horkého odpoledne, když jsem tam přišel, to tam bylo dokonce džunglí cítit. Bylo tam dusno a vlhko, ve vzduchu jako by se vznášel pach plodnosti, a nepřekvapilo by mě, kdybych najednou zahlédl opici – bezpochyby brebentící s provensálským přízvukem – jak na mě vykukuje zpoza hloučku keřů azalky.


  Tolik koncentrované zeleně se často nevidí, v tolika odstínech a každý list lesknoucí se zdravím. Yukky, gardenie, fíkusy s tenkými spletenými kmeny, letničky, trvalky, všechno v perfektní kondici. Připadalo mi, že za tichého okamžiku by je člověk mohl slyšet růst – navlhlý šepot –, ale kdypak je tu tak ticho. Mezi řadami rostlin tu neustále projíždí mužští s kolečky a s podnosy s rostlinami. Zahradní architekti se radí se svými zákazníky nad plány zahrad, zapisují si poznámky a občas projedou prsty čupřinou obzvláště pěkně vzrostlého kapradí. Přijíždějí dodávky a auta, nakládají obsah budoucích záhonů a okrasných křovisek. Je to pozoruhodný podnik na zcela opačném konci vaší představivosti než syrová příroda, olbřímí výstava disciplinovaného pěstění, a to jsme jen v hlavním skleníku.


  Větší a odolnější exempláře skladují na druhé straně silnice, v lesním oddělení, kde najdete celé řady sto let starých olivovníků a šestimetrových cypřišů, a kromě toho všechny ostatní stromy, které tu mohou přežít. Na jedné straně jsou tvarované keře, sestříhané do koulí a pyramid, ba i do tvaru dlouhokrkého ptáka. Dokonce jsem tam viděl zimostráz vytvarovaný do formy hada. Musel být aspoň metr a půl vysoký, a podle mé soukromé zkušenosti se zimostrázem, nevyroste vám více než tři centimetry za rok. Tak jsem si spočítal, že tenhle by měl mít aspoň šedesát let, ovšem pokud s tím pan Appy neumí odborně zacházet lépe než prostý amatér.


  Pan Appy se tam většinou vyskytuje, veselý a zdroj neuvěřitelných znalostí. Pobíhá mezi sazenicemi a zákazníky a poradí se vším, od kostní moučky po prostředky proti slimákům, pomůže vám naložit auto a přitom vám poskytne pětiminutový kurz ořezávání. Očka mu jen září, a podle velikosti jeho podniku soudě, mají proč. Svůj úspěch si zaslouží. Když zatoužíte proměnit málo slibný kousek kleče v mistrovský kousek zeleně, nevím o lepším zdroji rostlin. Mají tam dost i pro tak mistrovské dílo, jakým je park velikosti Versailles.


  Pokud jde o velikánské zahrady, nejsem si jist, co si o nich mám myslet. Nemohu si pomoci, abych neobdivoval úsilí, optimizmus, investici a um školkařů a jejich obvykle velmi dobré výsledky. Viděl jsem několik zahrad, o nichž bych klidně přísahal, že je založili v devatenáctém století, a ne před několika lety. Ale na druhé straně, přál bych si já sám zahradu, kterou musíte neustále přiživovat hnojivem pětistovek? Určitě ne. Je to zaměstnání na plný úvazek a obrovská zodpovědnost držet na uzdě přírodu, a jsem přesvědčen, že příroda to nakonec stejně vyhraje. Má totiž daleko větší výdrž než já, a navíc, nedělá si přestávky na oběd.


  Před nějakou dobou jsem se rozhodl, že Versailles prostě pro mne nejsou. Jsem ochoten spokojit se s něčím sice o moc méně honosným, zato však zvládnutelným, a měl jsem skutečně štěstí, že jsem potkal někoho, kdo mi v tom pomohl.


  Jean-Luc Danneyrolles se specializoval na zahrady jedlého druhu, zde zvané potager – kuchyňská zahrada. Zatímco jiní odborníci na zahrady a zahradní architekti vás přivedou do vytržení nad jejich plány průhledů a besídek, olistěných pěšinek a splétaných prutů, Jean-Luc je celý bez sebe nad mrkvičkou.


  Poprvé jsem o něm slyšel od známého. Vyšel si s Jean-Lukem na procházku, když tu náhle se Jean-Luc zastavil u doubku, který vypadal jako všechny ostatní – byl zakrslý a větrem pokřivený. Ale on si povšiml okrouhlého a jakoby popáleného povrchu zeminy kolem základny kmene. Spustil se na všechny čtyři, očichal půdu, odškrábal povrch a znovu začichal. Pak holýma rukama a velice opatrně vyhrabal lanýže.


  Když jsem tuhle historku vyslechl, nemohl jsem se dočkat, až se s ním setkám. Představoval jsem si jakousi legendární postavu, napůl člověka, napůl psa, lidskou obdobu jednoho z Bernardových lanýžářů, pomenšího a chlupatého a pravděpodobně s velkým vlhkým nosem. Když jsme se konečně setkali, skutečnost byla podstatně hezčí: husté černé vlasy, pronikavé hnědé oči, a úsměv hodný hollywoodských zubařů. Povzbudivě lidský. A přece, když jsem ho poznal blíže, bylo na něm něco, co kdekdo do vínku nedostane. Byl jiný i než ti, kteří si stejně jako on vydělávají na živobytí tím, že spolupracují s přírodou. Má zcela tajuplný vztah k půdě, téměř jako by skrz ni viděl. Je schopen, kupříkladu, přejít lán, přes který před ním přešly stovky jiných, a on tam najde něco, co nikdo jiný nenašel.


  Jednoho dne jsem byl u něj v kanceláři – kancelář zahradníka s holínkami v koutě, sáčky se semeny seřazenými v kartotéce a s výrazným aromatem eukalyptového dřeva hořícího v železných kamnech –, když se mě zeptal, jestli bych chtěl vidět to, čemu říká „moje ikony“. Byly to úlomky historie a všechny vykopal na polích kolem svého domu. Popsal ta pole jako poubelle antique – prastarou skládku střepů a zbytků vyhozených místními obyvateli za posledních šest tisíc let.


  Ukázal mi výběr miniaturních sekyrek, některé nebyly větší než krabička od zápalek. Byly to původně kameny vybrané z koryta řeky Durance, osekané a nabroušené a vypulírované, až se leskly jako naolejovaná břidlice. Připomínaly mi dětské tomahavky, zřejmě příliš malé na to, aby mohly být použity jako zbraně. Ve skutečnosti to byly nástroje člověka z mladší doby kamenné, „vynálezce zemědělství“, který je používal na vysekávání podrostu, ne jako motorové sekačky naší doby. Zahradnictví doby kamenné muselo tehdy být podstatně tišším zaměstnáním než dnes.


  Jean-Luc vyložil na stůl více svých objevů, a přešli jsme do jiné civilizace. Našel římské mince, mírně po okrajích zubem času ohlodané, ale stále ještě se zřetelnými obrázky. Na jedné byl zobrazen Augustus Caesar, identifikovatelný pomocí několika zřetelných písmen, na druhé obrys ženy sedící u amfory. Měl tam i prst z mramorové sochy v životní velikosti, přesně vyřezanou kostku tmavomodré mozaiky, a tucty terakotových úlomků. Na některých byla dosud čitelná jména římských hrnčířů, a v jiných byla jen prostá rýha, zanechaná tam římským palcem.


  „Co si myslíte o tomhle?“ usmál se Jean-Luc a posunul přes stůl ke mně celkem plochý a celkem čtverhranný kus keramiky. Ne větší než má dlaň, ale jasně zobrazující malou, avšak přesnou studii nahého párku – od hlavy k patě, ale bez obličeje, patrně kvůli jejich pověsti – oddávajícího se jednomu druhu sexuální akrobacie. Římská neslušná anekdota. Z čeho to asi bylo? Kus mísy pro zvláštní příležitosti? A které? Orgie? Svatby? Oslavy bar micva? Nebo to prostě byl typický styl určitého období, druh dekorativního vzorku na nádobí, se kterým se každá lepší římská rodinka klidně vytasila, když přišli známí na oběd?


  Měl jsem zvláštní pocit. Když jsem ten úlomek držel v ruce, díval jsem se přitom z okna na moderní svět plný telegrafních tyčí a zaparkovaných automobilů a asfaltových silnic. Lidé zde žili, přesně tady, kde jsme seděli, již před tisíci lety a zanechávali po sobě starožitnosti, které my si dáváme do muzeí: umělecké předměty a jejich zbytky, vždycky fascinující a často i krásné. Nějak si nedovedu představit, že to, co po sobě necháme my – kusy plastů a železa a výběr jaderného smetí –, bude stejně zajímat ty, co přijdou po nás.


  Zeptal jsem se Jean-Luka, jestli mi může vysvětlit, jak najde věci, které jiní přehlédnou. „C’est le regard du jardinier,“ řekl. Oko zahradníka, který se na půdu nejen dívá, ale také ji studuje. Je mi jasné, že to není tak úplně jednoduché, ale on tvrdí, že ano. Pro něj je amatérská archeologie jen koníčkem.


  Jeho práce je zelenina. Každou sobotu ráno ho najdete na trhu v Aptu, kde prodává svoje zboží. Všechno pěstuje à la façon biologique – organicky, bez pochybné pomoci chemikálií. Bez pesticidů, bez herbicidů, bez koktejlů růstových látek, bez narušování přírody. Když jsem mu vyprávěl, že jsem viděl v Kalifornii obchod – pokud si vzpomínám, jmenoval se Zeleninový butik –, kde se prodávala čtverhranná rajčata, kvůli snadnějšímu skladování v ledničce, neřekl na to nic. Na tváři však měl výraz za všechny drobné.


  On sám pěstuje organickou zeleninu již řadu let, začal dávno předtím, než přišla do módy. Nadšené články o návratu k půdě ho rozčilují. Seriózní zahradníci nikdy půdu neopustili, říká. Ale oživení zájmu o biopotraviny ve Francii z něj udělaly duchovního otce zeleniny. Napsal elegantní malou knížku o cibuli a česneku, první knížku o jídle, která obsahuje návod, jak zahnat upíří netopýry, a právě dopsal druhou, o rajčatech. V současné době dostává objednávky na návrhy zeleninových zahrad pro zákazníky. Navrhne vám váš potager, vybaví vám ho sadbou a poradí vám, jak ho udržovat, aby vzkvétal. A když ho pozvete, třebas se s vámi i nají.


  Nejslavnějším zákazníkem Jean-Luka je Alain Ducasse, v současné době nejslavnější francouzský šéfkuchař, se šesti hvězdičkami od Michelina. Má jednu tříhvězdičkovou restauraci v Paříži a druhou v Monte Carlu, a nyní jednu nejnovější v Provenci, v Moustiers Sainte Marie. A bylo to právě v Moustiers, kde Jean-Luc vyprojektoval a vysadil potager hodný pověsti krále gastronomie. Nejen nějakou rutinní záležitost s řádkami obyčejných hrášků, fazolek a salátů, ale moderní domov pro starobylé a téměř zapomenuté zeleniny.


  Sbírá je po celé zemi. Tu je najde zdivočelé na polích, tu bojující s plevely v nějaké zapomenuté kuchyňské zahradě. Zná spoustu jiných zahradníků, starších než je on, a ti mu dávají semena, která jsou potomky semen od ještě starších zahradníků. Studuje je v klasických knihách jako je Les Plantes potagères od Vilmorina, vydaná v roce 1890 a popisující zeleniny, které jedli naši předci. Tak objevil vzdáleného a jemnějšího bratrance našeho pastiňáku, celou řadu aromatických bylin a jednu podivnůstku, která by mohla mít budoucnost.


  Má to známý tvar a strukturu rajského jablíčka, avšak je to rajče černé. Nebo, v závislosti na úhlu dopadajícího světla, ve kterém si ho prohlížíte, rajče temně fialové, něco jako baklažán. Chutná jemně, možná o něco silněji než obyčejné rajče, a vizuální efekt je temně dramatický. Vidím pro ně zářnou budoucnost u kuchařů, kteří si libují ve velkých bílých talířích a barvitých salátech. S troškou štěstí možná i vytlačí z trhu to čtverhranné rajče.


  Když jsem Jean-Luka viděl naposledy, pracoval na exponátu pro zahradní výstavu, která se má konat v Chaumontu. Má v plánu perfektní potager a dříve než se pustí do skutečného exponátu, vypracoval na kusu překližky model, miniaturní školu v navrhování zahrad.


  Bude tam sto padesát druhů rostlin ve čtyřech čtvercích: byliny, kvetoucí zelenina, plodová zelenina a kořenová zelenina, a každý čtverec bude ohraničen sestříhaným zimostrázem. Štěrkové cestičky mezi čtverci budou tvořit kříž. Uprostřed kříže, na rozcestí, zasadí Jean-Luc strom, který našel. Je to kostra prastarého olivovníku, který zmrzl za kruté zimy 1956. A na konci zahrady bude stát gloriette, jakási lepší verze zahradní kůlny se špičatou střechou.


  Všechny části na hlavním modelu se ukázaly jako ještě menší modely. Řady chomáčků hedvábného papíru různých barev znázorňovaly různé zeleniny, drobné kamínky cestičky a větvička strom. Všechno v měřítku svědčícím o francouzském smyslu pro úpravnost, spořádanost a symetrii. Vypusťte Francouze do volné přírody a první, co bude chtít udělat, je zorganizovat to tam, a druhé zjistit, jestli tam nebude něco k jídlu. Kuchyňská zahrada uspokojuje oba základní požadavky. Krásná na pohled a chutná k večeři.


  Musím se přiznat, že takovou zahradu bych moc chtěl. Zeptal jsem se tedy Jean-Luka, jestli by pro nás něco navrhnul – něco skromného, ne většího než velký kapesník, co bychom mohli proměnit v domov pro černá rajčata a jemný pastinák.


  Řekl, že by mu to bylo potěšením, a že se do toho pustí hned jak se vrátí z Nového Yorku. Jedou tam s ženou na týden, a nikdy ještě v Americe nebyli, takže neví, co čekat. Koupil jsem mu mapu Manhattanu, a zatím, co si ji prohlížel, dumal jsem, které části města by ho mohly zajímat nejvíc.


  Kam ale pošlete profesionálního zahradníka, který se po prvé ocitne v Novém Yorku? Samozřejmě se jako řešení nabídl Central Park. Je velký, téměř dvakrát tolik co celé Monaco – to by na Jean-Luka mohlo udělat dojem. Vadilo mi však jedno. Vadila by mu ta rozsáhlost, vinoucí se a náhodně založené cesty, celkový nedostatek přímých linií, nedisciplinované stromy, nebo úplný nedostatek formálnosti. A navíc tam vykukují různá nebezpečí, nestravitelnými párky v rohlíku počínaje a zloději na kolečkových bruslích konče. Pak jsem si řekl, že by se mu třeba líbila uspořádaná přírodní úprava Park Avenue s jarními květinami a se vzdušnými háječky zahrádek milionářů na střechách vysoko nad dopravním ruchem.


  A pokud jde o zeleninu, zjistí, že všechno se dostane větší, naducanější a všeho je více, než na co je zvyklý. A poprvé se setká s korejskými zelináři, kteří ovládli veškerý obchod se zeleninou na Manhattanu. Porovnávat si zkušenosti s kolegy však nebude snadné, i když jsem našel určitou potěchu v tom, že jsem si představil Korejce a Provensálce, jak diskutují o zvláštnostech cuket za plného nedostatku společného jazyka.


  Nakonec jsem mu navrhl jenom jedno. Pokud by skutečně chtěl vidět jak seriózně v Novém Yorku zachází se zelení – a to zelení velice závažnou – tak si bude muset zajít na burzu: greenback – zeleňák – je název pro dolar, který docela možná vymysleli zahradníci.


  Vzhlédl od mapy, potřásal udiveně hlavou, a byl viditelně povzbuzen symetrií ulic Manhattanu.


  „Nemyslel jsem si, že to bude tak logické,“ řekl. „Takhle snadné.“


  „A také je tam legrace,“ odpověděl jsem mu. „Docela legrace. Ale jedno: ten spěch ti dá šok, oproti Provenci… každý má naspěch.“


  „Proč?“


  Někdy se dá odpovědět jen po provensálsku. Pokrčením ramen.
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  P.S.


  Před několika lety jsem spíše náhodou než cílevědomě sepsal Rok v Provenci. Nebylo by přirozené, kdyby od té doby nedošlo ke změnám, a říká se, a to hlavně v anglickém tisku, že i já jsem k některým změnám přispěl. Jedním z mých přestupků údajně bylo, že jsem pobízel lidi, aby tuto oblast navštívili. Příliš mnoho lidí – přespříliš mnoho – pokud věříte tomu, co se píše. Navíc to prý byli ti nesprávní návštěvníci. V jednom obzvláště výstředním článku kdosi dokonce tvrdil, že jsem způsobil, že se do Luberonu chystají autobusy fotbalových chuligánů, což není sociální skupina proslulá apetitem na čtení vážné literatury. Ujišťoval čtenáře, že vetřelci budou přesyceni pivem a násilnými záměry. Přímo si vychutnával varování, že dojde k hrůzám drancování, obžerství a ničení. Zdá se však, že o tom zapomněl říct těm chuligánům, takže nikdo nepřijel. Poplach utichl.


  Vyskytly se ale další invazní historky, většinou sepsané na pozorovatelnách dva tisíce kilometrů odtud, na druhém břehu Kanálu. Jejich autoři se obávali zániku Provence coby nezkažené oblasti. Bylo zajímavé srovnat to, co se psalo, s tím, co bylo vidět od nás z okna. Obvykle to byl pohled na opuštěnou silnici a liduprázdné údolí. Žádné davy.


  Dnes, po všech těch letech, nelze říct, že by se toho moc změnilo. Pravda, réva před domem krásně povyrostla a je tu více restaurací. Některé populárnější vesnice, jako Gordes a Bonnieux, jsou v červenci a srpnu dosti plné. Ale ony záporné stránky masové turistiky – třistapokojové hotely, zábavní parky a bloky apartmánů – tu nejsou, a pokud se dosavadní stavební předpisy nezmění, nikdy nebudou. Provence je stále nádherná. Rozsáhlé oblasti jsou dosud divoké a prázdné. Klid a mír, ohrožené komodity ve většině moderního světa, tu stále přežívají v pokoji. Staří páni tu stále sehrávají nekonečná utkání v boules. Trhy jsou stále tak pestré a bohaté, jak byly. Máme tu prostor na dýchání a vzduch je tu čistý.


  Jsou to především lidé, kdo tvoří prostředí, a místní obyvatelé se nezměnili ani trošku. Je mi potěšením, že jim touto cestou mohu poděkovat za vřelost jejich přijetí a za mnoho laskavostí. Cítíme, že jsme se vrátili domů.
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  PS.


   


  Spisovatel Peter Mayle se narodil v roce 1939 v Anglii. Ve dvaceti letech odešel do Spojených států amerických, kde patnáct let pracoval v reklamní agentuře Davida Ogilvyho, nejprve jako reklamní textař, později jako výkonný manažer. V roce 1974 opustil Madison Avenue a vrátil se do Anglie, aby se mohl plně věnovat psaní naučných knih pro děti. O několik let později podlehl kouzlu jižní Francie a se svojí třetí ženou se odstěhoval do Provence, kde si spolu zrenovovali starou zemědělskou usedlost. Dá se říci, že objevil Provenci, stejně jako Kolumbus objevil Ameriku. O tomto svém „velkém úniku“ z velkého světa napsal knihu Year in Provence (Rok v Provenci, Olympia 2003), z níž se velmi brzy stal světový bestseller. Následovaly další úspěšné knihy, např. Hotel Pastis (Hotel Pastis, Olympia 2004), A Dog’s Life (Psí život, Olympia 2000), Anything Considered (Kromě sňatku uvážím cokoli, Olympia 2001), Toujours Provence (Navždy Provence, Olympia 2004), Expensive Habits (Pozemské radosti, Olympia 2005) či Chasing Cezanne (česky vyjde v roce 2006), které byly přeloženy do více než dvaceti jazyků. Peter Mayle píše také do Sunday Times, Financial Times, Independent, GQ a Esquire. Nyní žije se svou ženou a dvěma psy střídavě v jižní Francii a na Long Islandu.
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