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Ó má knížko, když psal jsem si tě,

miloval jsem tě jako dítě.

Jako dítě, má knížko milá.

Už opouštíš mě abys žil

v příbytcích cizích měst.


André Maurois













To šťastné plémě mužů, náš malý svět…

Ta země drahých duší, drahá drahá zem,

To požehnané místo, naše zem a říše,

drahá Anglie…










I

Příslušníci skotské brigády se zúčastnili utkání v boxu v pěkné vlámské stodole nedaleko Poperinghe.
Když bylo po všem, vystoupil generál na židli a pravil zvučným hlasem:
„Gentlemani, viděli jsme dnes znamenité utkání a věřím, že si z této podívané odneseme některá užitečná poučení pro důležitější zápas, do něhož se brzy pustíme. Zachovejme klid; mějme oči stále otevřené; bijme málo, ale důrazně, a bojujme až do konce.“
Trojí hurá otřáslo starou stodolou; motory vozů zarachotily u vrat. Plukovník Bramble, major Parker a tlumočník Aurelle odešli pěšky ke svým ubikacím mezi chmelnicemi a řepnými poli.
„Jsme to podivný národ,“ prohodil major Parker. „Aby se Francouz zajímal o zápas v boxu, musí se mu říct, že je v sázce jeho národní čest; aby se zajímal Angličan o válku, stačí mu namluvit, že se podobá utkání v boxu. Řekněte nám, že Hunové jsou barbaři, zdvořile k tomu přisvědčíme, ale povězte nám, že jsou špatnými sportovci, a vzbouříte britské impérium,
„Vinou těchto Hunů,“ pravil smutně plukovník, „není už válka hrou gentlemanů.“
„Nepomysleli jsme si,“ odvětil major, „že mohou na světě existovat takoví hulváti. Bombardovat otevřená města je téměř stejně neodpustitelné jako chytat pstruha na červa nebo chodit na lišku s puškou.“
„Není třeba přehánět, Parkere,“ podotkl plukovník chladně, „tak daleko to ještě nedošlo.“
Potom se zdvořile zeptal Aurella, zdali ho box bavil.
„Obdivoval jsem, sire, především sportovní disciplínu vašich lidí; Highlandeři (Příslušníci britské armády, jež se rekrutují z horských oblastí Skotska.) se chovali při zápase jako v kostele.“
„Pravý sportovní duch,“ pravil major, „má vždy něco společného s duchem náboženským. Když před několika lety přijelo do Anglie novozélandské fotbalové mužstvo a hned při prvním utkání porazilo anglické národní mužstvo, země byla zděšena, jako bychom byli prohráli tuhle válku. Na ulici i ve vlacích lidé kabonili tváře. Potom Zélanďané porazili Skotsko, pak Irsko: nastával konec světa.
Ostatně zbývali Walesané. V den utkání se shromáždilo na hřišti sto tisíc lidí. Víte, že Walesané jsou hluboce nábožensky založeni a že jejich národní píseň ,Země našich otců’ je zároveň modlitbou. Když obě mužstva nastoupila, zapělo před utkáním celé shromáždění, muži i ženy, v nadšení a v důvěře tuto hymnu Hospodinovi a Zélanďané byli poraženi. Ach, my jsme veliký národ!“
A dodal:
„Ale i před chvílí jste měl pravdu: jste po určité stránce podivný národ a vaše úsudky o lidech nás někdy nevyvádějí z údivu. Řeknete si: ,tenhle Browne, člověk by ho nepovažoval za idiota, ale to je omyl: hrál kriket za Essex.’ Nebo: ,V Etonu jsme ho kdysi považovali za pitomce, ale v Oxfordu nás mile překvapil; představte si, že je nejlepší v golfu a že uplave třiapadesát stop pod vodou! ‘“
„No a?“ na to plukovník.
„Nemyslíte, sire, že inteligence…“̍
„Nenávidím inteligenty… Och, promiňte, messiou.“
„Tohle je moc roztomilé, sire,“ řekl Aurelle.
„Štěstí, že to berete takhle,“ zabručel plukovník.
Hovořil málokdy a vždy v krátkých větách, ale Aurelle se naučil vychutnávat jeho suchý a jadrný humor a milý úsměv, který občas rozkvétal v tomto drsném obličeji.
„Ale nezdá se i vám, Aurelle,“ dodal major Parker, „že ceníte inteligenci výše, než je její skutečná hodnota? V životě je zaručeně užitečnější umět boxovat než umět psát. Chtěl byste vidět, jak bude Eton oceňovat výborné žáky? To je jako byste žádal od cvičitele závodních koní, aby se zajímal o koně cirkusové. Nechodíme do škol, abychom se tam něčemu naučili, ale abychom nasákli předsudky své třídy, bez nichž bychom byli nebezpeční a nešťastní.
Jsme jako ti mladí Peršané, o nichž mluví Herodot a kteří se až do dvaceti let učili pouze třem vědám: jezdit na koni, střílet z luku a nelhat.“
„Budiž,“ podotkl Aurelle, „ale přesto vidíte, majore, jak jste nevypočitatelní. Opovrhujete výbornými žáky, a citujete Herodota. Nebo ještě něco lepšího; onehdy jsem vás přistihl při činu, jak jste četl ve svém úkrytu překlad Xenofonta. Velmi málo Francouzů, ujišťuji vás…“
„To je úplně něco jiného,“ pravil major. „Řekové a Římané nás nezajímají jako předmět studia, nýbrž jako předkové a sportovci. Jsme přímými dědici způsobu života Řeků a římské říše. Xenofón mě baví, poněvadž to je dokonalý vzor britského gentlemana: báječně vypravuje historky ze štvanic, z rybolovu a z války. Když čtu v Ciceronovi: ,Skandál ve vysokých kruzích koloniální správy. Vážná obvinění proti siru Marku Varronovi, generálnímu guvernérovi Sicílie’, snadno pochopíte, že to zní mým uším jako stará rodinná historie; a kdo byl, prosím vás, ten váš Alkibiades, ne-li Winston Churchill, ovšem bez klobouku?“
Okolní krajina neobyčejně lahodila zraku: ladné linie Kočičí, Červené a Černé hory rámovaly nehybné a těžké mraky na nebi jako z obrazu holandského mistra. Domky venkovanů, pokryté došky ohlazenými časem, splývaly s okolními poli: jejich matné cihly nabyly barvy nažloutlého jílu. Pouze šedé, zeleně lemované okenice dodávaly tomuto království půdy cosi živého a lidského.
Plukovník ukázal špičkou své hole na zcela čerstvou jámu, ale major Parker, neodbytný ve svém tlachání, pokračoval v oblíbeném hovoru:
„Největší služba, jakou nám poskytl sport, je právě to, že nás ochránil před intelektuální kulturou. Naštěstí není čas na všechno: golf a tenis vylučují četbu. Jsme omezení…“
„Jaká koketnost, majore!“ podotkl Aurelle.
„Jsme omezení,“ opakoval důrazně major Parker, který neměl rád, když mu někdo odporoval, „a v tom je pořádná síla. Když se octneme v nebezpečí, nevšimneme si toho, protože málo přemýšlíme: a právě proto zachováme klid a vyjdeme z toho téměř vždycky se ctí.“
„Vždycky,“ opravil ho plukovník Bramble s úsečností ryze skotskou, a Aurelle, který vesele poskakoval po hřebenech brázd po boku těchto dvou obrů, pochopil jasněji než dříve, že tato válka skončí dobře.






II

„Skliďte ze stolu,“ přikázal plukovník Bramble ordonancím, „dejte nám rum, citrón, cukr a stále dolévejte vařící vodu… Potom řekněte ordonanci, aby mi přinesla gramofon a krabici s deskami.“
Tento gramofon, dar jedné staré dámy, která byla plna nadšení pro Highlandery, byl plukovníkovou pýchou. Všude ho bral s sebou, něžně o něj pečoval a každý měsíc se zásoboval novými deskami.
„Messiou,“ obrátil se k Aurellovi, „co si chcete poslechnout? Bing Boys, Destiny Waltz nebo Carusa?“
Major Parker a doktor O’Grady posílali slavnostně Edisona do horoucích pekel; padre pozdvihl oči k nebi.
„Všechno, co vám libo, sire,“ pravil Aurelle, „kromě Carusa.“
„Proč?“ podivil se plukovník. „Je to velmi pěkná deska: stojí dvaadvacet šilinků. Ale chci, abyste napřed vyslechli mou drahou Mistress Finzi - Magrini v Tosce… Doktore, prosím vás, nařiďte to… nevidím moc dobře… Rychlost: 61… Nepoškrábejte desku, proboha!“
Opět zvolna dopadl na bednu sucharů, opřel se pohodlně zády o hradbu pytlů a zavřel oči. Jeho drsný obličej se uvolnil.
Padre s doktorem hráli šachy; Parker vyplňoval pro štáb brigády dlouhé tištěné dotazníky. Před lesíkem, rozervaným granáty, probleskovala bílými chomáči kolem letadla rozkošná obloha, bledě zelené jezero lemované vřesem. Aurelle začal psát dopis.
„Padre,“ vzpomněl si doktor, „jestli půjdete zítra na divizi, požádejte je, aby mi poslali přikrývky pro naše mrtvé boše. Viděl jste toho, kterého pohřbili dnes ráno? Krysy ho napůl sežraly; to je neslušné… Šach.“
„Ano,“ přikývl padre, „je to zajímavé, že vždycky začínají od nosu!…“
Nad jejich hlavami začala těžká anglická baterie ostřelovat německou linii; padre se ze široka usmál:
„To to bude dnes večer na rozcestích vypadat,“ řekl s uspokojením.
„Padre,“ popíchl doktor, „což nejste služebníkem náboženství míru a lásky?“
„My boy, Pán pravil, že máme milovat lidi; nikdy neřekl, že máme milovat Němce… Beru vám jezdce.“
Ctihodný Mac Ivor, starý vojenský kaplan s obličejem osmahlým sluncem kolonií, přijímal tento válečný a bolestný život s nadšením dítěte. Když bylo mužstvo v zákopech, každé ráno je navštěvoval s kapsami nacpanými zpěvníky náboženských písní a balíčky cigaret. Když byl za frontou, zkoušel si, jak se vrhají granáty, a litoval, že jeho stav mu zakazoval lidské terče.
Major Parker náhle přerušil svou práci a proklel štáby s pozlacenými štítky na čepicích i s jejich pošetilými dotazníky.
„Když jsem byl v Himalájích, v Chitralu,“ pravil, „nějaká vzdálená červená čapka nám určila jakýsi úkol při divokých manévrech, podle něhož, kromě jiných podrobností, mělo dělostřelectvo proniknout soutěskou ve vápencových skalách, kterou by stěží prošel velmi štíhlý člověk.
Telegrafoval jsem: „Zprávu obdržel: zašlete ihned sto sudů octa.“
„Račte se představit štábnímu lékaři, aby přezkoušel váš duševní stav,“ poznamenal zdvořile štáb.
„Přečtěte si znovu Hannibalovo tažení,“ odpověděl jsem jim.
„Opravdu jste jim poslal tenhle telegram?“ zeptal se Aurell… „Ve francouzské armádě by vás postavili před válečný soud.“
„To je tím,“ pravil major, „že naše dva národy nemají stejnou představu o svobodě… Pro nás představují nezadatelná lidská práva, právo na humor, právo provozovat sport a právo prvorozeného.“
„Na štábu brigády je jeden kapitán, který asi od vás dostal lekci vojenské korespondence. Když jsem onehdy neměl zpráv o jednom z mých kaplanů, který nás opustil více než před měsícem, poslal jsem brigádě dotaz:
,Ctihodný Carlisle byl převezen 12. září; prosím o zprávu, zda se mu daří lépe a zda obdržel nové služební přidělení.’
Odpověď z nemocnice zněla prostě:
, 1. Stav nezměněn.
2. Další určení neznámé.’
Brigáda, sdělujíc mi to, připojila: ,Není zcela jasné, zda se tento poslední paragraf vztahuje na jednotku, k níž bude ctihodný Carlisle eventuálně přidělen, nebo na jeho věčnou spásu.’„
Italská árie končila vítěznými trylky.
„To je hlas!“ chválil plukovník, pootevíraje lítostivě oči.
Pečlivě zastavil desku a láskyplně ji uložil do jejího úkrytu:
„A teď, messiou, zahraju Destiny Waltz.“
Z venku bylo možno spatřit záblesky raket, které se tiše vznášely a klesaly; padre s doktorem ještě popisoval své mrtvoly, přitom však opatrně manévrovali na malé šachovnici figurkami ze slonoviny; dělo a těžký kulomet, přerušující rozkošnický rytmus valčíku, splývaly s ním v jakousi fantastickou symfonii, kterou Aurelle vychutnával s dosti živým pohnutím. Pokračoval v psaní dopisu ve snadných verších:



Osud zpívá smrti do kroku,
rychle na mne zapomeň!
Ač ti sluší, nos jen půl roku
smutek a pak barvu změň.

Nechoď za mnou plakat na hrob muže,
nenos mi tam květy.
Pro živé si šetři svoje růže
lásku a své rety.



Nehněvejte se na mne, milá přítelkyně, že upadám v nejpustší romantismus; jeden kněz a jeden lékař vedle mne si vzali do hlavy, že budou hrát hrobníky Hamletovy…



Neplač, nebudu spát kolébán
rytmem barkaroly,
budu živit krví ze svých ran
býlí pustých rolí.

Až však jednou večer v podjeseni
spustí mlha záclony
a ty zatoužíš po nalíčení
pro své tváře madony,

na nichž melancholie se střela,
až mě zmámily,
zapomeň, žes na mne zapomněla,
aspoň na chvíli.



„Messiou,“ pravil plukovník, „líbí se vám můj valčík?“
„Moc se mi líbí, sire,“ řekl Aurelle upřímně.
Plukovník mu poslal v ústrety vděčný úsměv:
„Zahraju ho ještě jednou pro vás, messiou… Doktore, nařiďte gramofon pomaleji… Rychlost: 59. Nepoškrábejte desku… Tentokrát pro vás, messiou.“









III

Boswell: Proč jste, pane, takto hovořil?
Johnson: Proč jste tedy, pane, dal takovou odpověď?



Baterie usínají, major Parker vyplňuje dotazníky brigády; ordonance přinášejí rum, cukr a vařící vodu; plukovník nařizuje gramofon na rychlost 61 a doktor O’Grady hovoří o ruské revoluci.
„Ještě nikdy se nestalo,“ říká, „aby nějaká revoluce zanechala po sobě u moci lidi, kteří ji provedli. A přece se ještě najdou revolucionáři: to je důkaz, jak málo poučná je historie.“
„Parkere,“ pokynul plukovník, „podejte portské.“
„Ctižádost,“ vykládal Aurelle, „není jedinou pohnutkou, která vede lidi k činům; člověk může být revolucionářem z nenávisti k tyranovi, ze závisti a dokonce i z lásky k lidstvu.“
Major Parker se zvedl od svých lejster.
„Velmi obdivuji Francii, Aurelle, zvlášť od téhle války, ale jedna věc mně ve vaší zemi vadí, dovolíte-li, abych s vámi mluvil upřímně; je to vaše žárlivé rovnostářství. Když čtu dějiny vaší revoluce, lituji, že jsem tam nebyl, abych zboxoval Robespiera a toho hnusného chlapa Héberta. A vaši sansculotti… Well, přímo mně to žene, abych se oblékl do purpurového atlasu lemovaného zlatem a abych se šel projít po náměstí Svornosti.“
Doktor počkal, až se přežene bouře třeštění Mistress Finzi -Magrini, a opět se ujal slova:
„Láska k lidstvu je patologickým stavem sexuálního původu, který se často projevuje v době dospívání u bázlivých intelektuálů: přebytečný fosfor v organismu se musí nějakým způsobem vyloučit. Pokud jde o nenávist k tyranovi, to je cit lidštější, kterému se daří zejména v době války, kdy síla i dav jsou jedno a totéž. Je třeba předpokládat, že už musí být císařové zběsile šílení, když se rozhodují pro vyhlášení těchto válek, kdy místo jejich pretoriánských gard zabere ozbrojený lid. Když už se tato hloupost stala, despotismus nutně zplodí revoluci, dokud teror nepřivodí reakci.“
„Vy nás tedy odsuzujete, doktore, že se stále zmítáme mezi vzpourou a státním převratem?“
„Nikoliv,“ odvětil doktor, „neboť anglický lid, který již dal světu stiltonský sýr a pohodlná křesla, vynalezl pro blaho nás všech parlamentní ventil. Zvolení zápasníci dělají pro nás nadále vzpoury a převraty ve sněmovně, což dopřává zbytku národa volné chvíle, aby mohl hrát kriket. Tento systém doplňuje tisk, neboť nám dovoluje těšit se z těchto vzbouření v zastoupení. To vše je součástí moderního komfortu a za sto let každý člověk bílý, žlutý, rudý nebo černý odmítne bydlet v bytě bez tekoucí vody a v zemi bez parlamentu.“
„Myslím, že se mýlíte,“ řekl major Parker; „nenávidím politiky a mám v úmyslu žít po válce v Orientě, poněvadž tam neznají vládu žvanilů.“
„My dear major, proč k čertu pletete do těchto otázek své osobní city? Politika je podřízena právě tak pevným zákonům jako pohyby hvězd. Rozčilujete se, když jsou temné noci, poněvadž máte rád svit měsíce? Lidstvo odpočívá na nepohodlném loži. Když je spáč příliš otlačen, obrátí se, a to je válka nebo vzpoura. Pak znovu usne na několik století. To všechno je docela přirozené a dělo by se to bez přílišného utrpení, kdyby do toho lidé vůbec nemíchali mravní zásady. Křeče nejsou ctnostmi. Ale každá změna bohužel nalézá své proroky, kteří z lásky k lidstvu, jak říká Aurelle, vrhají tuhle ubohou zeměkouli do ohně a krve!“
„To jste krásně řekl, doktore,“ pravil Aurelle, „ale oplatím vám poklonu: pročpak se, jste-li takového smýšlení, sám tolik namáháte být straníkem? Vždyť vy jste přece zpropadený socialista.“
„Doktore,“ vybídl plukovník, „dejte kolovat portské.“
„Hm,“ pravil doktor, „to proto, že jsem raději pronásledovatelem než pronásledovaným. Je třeba umět rozpoznat příchod těchto periodických zvratů a připravit se na ně. Tahle válka přivodí socialismus, to jest totální obětování nejlepšího jedince Leviathanovi. To není samo o sobě ani dobro, ani zlo; je to křeč. Obraťme se tedy po dobrém, a ucítíme, že bude zase lépe na druhém boku, obraťme se znovu.“
„To je zcela absurdní teorie,“ ušklíbl se major Parker, zvedaje hněvivě svou čtverhrannou, mohutnou bradu, „a jestli ji přijmete, doktore, měl byste se vzdát medicíny! Proč zasahovat do průběhu nemocí? Jsou to rovněž, abych mluvil vašimi slovy, periodické a nutné zvraty. Ale chcete-li vy bojovat proti tuberkulóze, neupírejte zase mně právo útočit na všeobecné hlasovací právo.“
Vstoupil četař zdravotního sboru a poprosil doktora O’Gradyho, aby šel k raněnému; major Parker opanoval sám bojiště. Plukovník, jemuž výměna názorů naháněla hrůzu, chtěl z toho těžit a zavést rozhovor o něčem úplně jiném.
„Messiou, jaký je objem vaší největší pancéřové lodi?“
„Šedesát tisíc tun, sire,“ odpověděl Aurelle jen tak nazdařbůh.
Tím nenadálým nárazem se stal plukovník neschopným boje a Aurelle se zeptal majora Parkera, co namítá proti všeobecnému hlasovacímu právu.
„Ale cožpak nevidíte, můj ubohý Aurelle, že je to jeden z nejvýstřednějších nápadů, na jaké kdy lidstvo přišlo? Naše politické zřízení bude za tisíc let všeobecně považováno za ohavnější než otroctví. Hlasovací lístek pro každého člověka, bez ohledu na to, jaký ten člověk je! Copak platíte za dobrého koně tolik jako za nějakou herku?“
Aurelle ho přerušil: „Znáte nesmrtelný výrok našeho Courtelina? Proč bych dával dvanáct franků za deštník, když mohu mít sklenici piva za šest sous?“
„Lidé, kteří mají stejná práva,“ vybuchl major. „Proč ne rovnost v odvaze a v žaludeční šťávě, když už jste v tom?“
Aurelle měl rád vášnivé a zábavné majorovy rozhovory, a aby obohatil diskusi, nadhodil, že nevidí důvod, proč by mělo být lidu odepřeno právo, aby si volil své představitele.
„Ať je kontroluje, Aurelle, budiž, ale volit si je, nikdy! Aristokracie nemůže být volena: buď je, nebo není. Takže, kdybych si osoboval právo vybrat si vrchního velitele nebo ředitele nemocnice sv. Víta, zavřeli by mě; ale žádám-li, abych měl hlas při volbě ministra financí nebo prvního lorda admirality, jsem dobrým občanem!“
„Tohle není zcela přesné, majore; ministři nejsou voleni. Pamatujte si, že stejně jako vy pokládám náš politický systém za nedokonalý, ale všechny lidské záležitosti jsou nedokonalé. A pak, ,nejhorší síň (sněmovní) má větší cenu než nejlepší předsíň’.“
„Kdysi jsem provázel po Londýně,“ odvětil major, „jednoho arabského pohlavára, který mě poctil svým přátelstvím. Když jsem mu ukazoval sněmovnu a vysvětloval její funkci, řekl mi: „To vám musí dát hodně práce, než srazíte těch šest set hlav, když nejste s vládou spokojeni“.“
„Mesiou,“ pravil plukovník unaveně, „zahraju Destiny Waltz pro vás.“
Zatímco valčík rozvíjel své houpavé věty, major Parker zachovával mlčení, ale přežvykoval svou starou zášť proti tomu ,ohavnému fellow Hébertovi’. Jakmile se z desky ozvalo závěrečné zaskřípání, zaútočil na Aurella znovu:
„Jaký asi mohli z toho mít Francouzi prospěch, že v jednom století změnili osmkrát vládu? Vzpoura se u vás stala národním zřízením. V Anglii by bylo nemožné provést revoluci. Kdyby se lidé shlukli kolem Westminsteru a pokřikovali, řekl by jim strážník, aby se rozešli, a oni by se rozešli.“
„Pěkně se to mluví,“ oponoval Aurelle, který vůbec neměl rád revoluci, ale pokládal za svou povinnost chránit starou francouzskou dámu před tímto ohnivým Normanem; „přece nesmíte zapomenout, majore, že i vy jste srazili hlavu svému králi: pokud vím, žádný policeman nezasáhl, aby ochránil Karla Stuarta.“
„Zavraždění Karla I.,“ pravil major,“ bylo činem samotného Cromwella. Tenhle Oliver byl výborným plukovníkem jezdectva, ale vůbec nerozuměl citům anglického národa: a dali mu to pořádně na srozuměnou za restaurace. 
Jeho hlava byla balsamovaná a na hrotu kopí upevněna nad Westminstrem, kde se na ni zapomnělo až do dne, kdy vítr zlomil dřevěnou žerď a odkoulel lebku k nohám hlídky. Voják ji přinesl své ženě, která ji uschovala v jakési krabici. Nynější dědic tohoto vojáka je jedním z mých přátel a často jsem pil čaj tváří v tvář protektorově hlavě nasazené na kopí. Velmi dobře lze rozeznat jizvu, kterou měl na levé tváři.“
„Uf,“ zabručel plukovník, poprvé zaujat tímto rozhovorem.
„Ostatně,“ pokračoval major, „anglické povstání se v ničem nepodobalo francouzské revoluci: neoslabilo vládnoucí vrstvy. Koneckonců všechnu tu špinavou práci z roku 1789 připravil Ludvík XIV, Místo aby nechal ve vaší zemi silnou sídelní šlechtu, učinil ze svých velmožů směšné loutky Versailles, jejichž úkolem bylo převlékat mu košili a přisunovat noční mísu. Zničiv prestiž třídy, která měla být přirozenou oporou monarchie, zničil nevyléčitelně monarchii samu, a to je škoda.“
„Pro vás je velmi snadné nás kritizovat,“ prohlásil Aurelle, „dělali jsme vaši revoluci za vás: nejvýznamnější událostí anglických dějin bylo dobytí Bastily. A vy to víte dobře.“
„Bravo, messiou,“ vmísil se plukovník, „hajte svou zemi; vždycky je třeba hájit svou zemi… A teď podávejte portské; zahraji vám Mikado…“









IV

Aurellův dopis
Někde ve Francii...


Vojáci jdou a zpívají:
„Své starosti dál v pytli nes!“
Prší, hřmí, fičí po kraji,
že za holkou bys nevylez.
Vojáci jdou a zpívají,
já píšu verše pro svou Bess.
Vojáci jdou a zpívají:
„Své starosti dál v pytli nes!“

Ordonance nám dodají
fousaté noviny až dnes,
kde šarlatáni kecají.
„ Své starosti dál v pytli nes!“
Tak naše jara prchají,
samé radovánky a ples.
Vojáci jdou a zpívají.
„Své starosti dál v pytli nes!“

S divokou hudbou šlehají
lijavce do oken jak běs,
zpěv z Tristana ti zahrají.
„Své starosti dál v pytli nes!“
„Čert kulku pošle ti, to věz,
nebudeš běhat po ráji.
„Své starosti dál v pytli nes!“
Vojáci jdou a zpívají.



Šedivé jitro se probouzí nad houbovitou plání. Dnes tomu bude tak, jako tomu bylo včera, zítra tak jako dnes. Doktor mi řekne, rozkládaje rukama: „Velmi smutné, messiou,“ a nebude vědět, právě tak jako já, co je smutné. Potom mi udělá humoristickou přednášku ve stylu mezi panem Shawem a biblí.
Padre bude psát dopisy, vykládat si karty a jezdit na koni. Dělo bude hřmět: Němci budou padat a naši také. Jako lunch budeme mít hovězí konzervu a vařené brambory, pivo bude hnusné a plukovník mi řekne: „Francouzské pivo no dobré, messiou.“
Večer po jídle, špatně uvařeném skopovém (mátová omáčka) a vařených bramborách, přijde vznešená hodina gramofonu. Uslyšíme Arcadias, Mikado, pak Destiny Waltz, „pro vás messiou,“ a Mistress Finzi - Magrini pro plukovníka, potom konečně Lancashire Ramble. Když jsem poprvé slyšel tuto cirkusovou árii, napodoboval jsem k svému neštěstí žongléra, chytajícího v taktu koule. Tato malá komedie má od té doby své místo v tradicích messu (Stolní společnost, zvl. důstojnická.), a kdybych dnes večer zapomněl při prvních tónech Ramblu hrát svou úlohu, plukovník by mě pobídl: „No tak, messiou, no tak,“ naznačuje mé kejkle. Ale já znám své povinnosti a nezapomenu.
Neboť plukovník Bramble má rád pouze nenucenou zábavu a žerty, při nichž se popíjí.
Jeho oblíbeným číslem je vypravování O’Gradyho o odjezdu na dovolenou. Když má špatnou náladu, když některý z jeho starých přátel byl jmenován brigádním generálem nebo když se stal členem Lázeňského řádu, dovede mu jen toto vypravování vynutit úsměv. Zná je nazpaměť a jako dítě přerušuje doktora, když vynechá nebo přeskočí nějakou větu anebo změní formu odpovědi.
„Ne, doktore, ne; námořní důstojník vám řekl:
,Až uslyšíte čtyři silná, krátká zapísknutí, znamená to, že tu byla loď torpédována.’ A vy jste odpověděl:
,A co když torpédo zničí píšťalu?’“
A doktor znovu naleznuv nit vyprávění, pokračuje.
Také Parker objevil jednoho dne větu, jež sklízí od té doby nejskvělejší úspěchy; nalezl ji v jednom dopise, který poslal do Times jakýsi kaplan.
„Život vojínův,“ psal tento znamenitý muž, „je životem velmi tvrdým, někdy spojeným s opravdovým nebezpečím.“
Plukovník hluboce vychutnává bezděčný humor této fráze a cituje ji rád, když o něho zavadí jako oblázek nějaký granát. Ale jeho velkým útočištěm, když se hovor utápí v detailech a nudí ho, bývá útok proti padremu, týkající se jeho slabých stránek: biskupů a Skotů.
Padre, který pochází od Highlanderů, netají se divokým a výlučně lokálním patriotismem. Je přesvědčen, že jen Skotové hrají poctivou hru a dávají se skutečně zabíjet.
„Jestli je historie spravedlivá,“ říká, „nebude se tahle válka nazývat válkou evropskou, nýbrž válkou Skotska proti Německu.“
Plukovník je sám také Skot, ale je spravedlivý, a pokaždé, když najde v novinách seznamy ztrát Irské gardy nebo Waleských střelců, čte je nahlas padremu, který na obhajobu svých pozic neopomene říci, že Walesští střelci a Irská garda se rekrutují z Aberdeenu.
Zdá se vám to všechno jistě trochu dětinské, milá přítelkyně, ale jen tyto dětinskosti osvětlují náš žalostný život bombardovaných Robinsonů. Ano, tito podivuhodní mužové zůstali po jisté stránce dětmi: mají jejich růžovou pleť, hlubokou zálibu ve hrách, a náš venkovský útulek mi velmi často připadá jako dětský pokoj hrdinů.
Ale mám k nim bezmeznou důvěru: jejich povolání budovatelů říše jim vnuklo vznešenou představu o jejich povinnostech bělochů. Plukovník i Parker jsou „sahibové“, které nic nesvede z cesty, již si zvolili. Opovrhovat nebezpečím, vytrvat pod palbou, to není v jejich očích odvážným činem, je to prostě součástí dobrého vychování. O malém buldokovi, který klade odpor velkému psovi, říkají vážně: To je gentleman.
A gentleman, opravdový gentleman, jak vidíte, to je málem nejsympatičtější typ, který ještě vyprodukoval vývoj té žalostné skupiny savců, která tropí v této chvíli trochu hluku na zemi. Uprostřed strašlivé zloby lidského rodu založili Angličané oázu zdvořilosti a lhostejnosti. Lidé se vzájemně nenávidí; Angličané o sobě nevědí. Mám je velice rád.
K tomu dodejte, že je velmi hloupým omylem myslet si o nich, že jsou méně inteligentní než my, byť to tvrdil můj přítel major Parker se sebevětší rozkoší. Je pravda, že jejich inteligence užívá jiných metod než my: stejně vzdálena našemu klasickému racionalismu a pedantskému lyrismu Němců, libuje si v silném zdravém rozumu a v tom, že neuznává žádný systém. Odtud ten prostý a přirozený tón, který způsobuje, že smysl tohoto národa pro humor nás ještě více okouzluje.
Ale oknem vidím, že mi přivádějí koně: musím tedy jet k hubujícím statkářům a sehnat slámu pro quartermastera
(ubytovatel), který tvrdí, že postaví stáje. A vy zatím zařizujete budoáry a vybíráte, ó válečnice, hedvábí jemně pruhované.



V salónu předempírovém
(žluť citrónu, modř levandulí)
staré fotely spočinuly
po boku v stylu odlišném
s dosud nevinným divanem
(žluť citrónu, modř levandulí)

A před lvicemi salónů
(žluť citrónu, modř levandulí)
šviháci s prýmky rozvinuli
budoucích bitev šablonu.
Dolmany se jim pyšně dmuly
(žluť citrónu, modř levandulí)

Zdi holé jak zeď kostela
(žluť citrónu, modř levandulí)
chvilku si ještě vydechnuly,
než první konzul docela
svou nelítostně strohou tváří
klid stylu direktorů zmaří
(zrak barvínku, pleť citrónu).




„Vy jste básník?“ otázal se mě nedůvěřivě plukovník Bramble, který vidí, jak rovnám do řádek krátké věty stejné délky. Protestuji.









V

Pršelo již čtyři dni. Těžké kapky bubnovaly v monotónním tremolu na prohnuté plátno stanu. Venku na louce zmizela tráva pod blátem, v němž kroky lidí jakoby napodobovaly mlaskání jazyka nějakého obra.
„… a země porušena jest,“ recitoval padre, „a Bůh řekl k Noé: Učiň sobě koráb z dříví otesaného; příbytečky v korábu uděláš a klín pomažeš vnitř i zevnitř.“ (I. kniha Mojžíšova (Genesis), kap. 6, verš 12, 14.)
„… a onoho dne protrženy jsou všecky studnice propasti veliké a průduchové nebeští otevříni jsou,“ (I. kniha Mojžíšova, kap. 7, verš 11) pokračoval doktor.
„Tato potopa,“ dodal, byla skutečnou událostí, neboť její popis se vyskytuje ve všech orientálních mytologiích. Bylo to asi náhlé stoupnutí Eufratu; proto byla archa zahnána na pevninu a uvázla na nějakém pahorku. K podobným katastrofám dochází často v Mezopotámii a v Indii, ale v Belgii jsou vzácné.“
„Cyklon z roku 1876 zabil v Bengálsku 215.000 lidí,“ vykládal plukovník. „Messiou, dejte, prosím, kolovat portské.“
Plukovník zbožňoval číselné údaje k velkému neštěstí Aurellovu, který neschopen zapamatovat si jedinou číslici, byl denně dotazován na počet obyvatel vesnice, na početní stav srbské armády nebo na počáteční rychlost francouzské kulky.
S hrůzou předvídal, že se ho bude plukovník vyptávat na průměrnou výšku srážek ve Flandrech, vyjádřenou ve stopách a palcích a rychle se pokusil zavést řeč na něco jiného.
„Našel jsem v Poperinghe,“ pravil, ukazuje knihu, kterou četl, „starý, velmi vzácný tisk. Je to popis Anglie a Skotska od Francouze Etienna Perlina, Paříž, 1558.“
„Ha, copak říká ten mister Perlin?“ zeptal se plukovník, který si vážil starých věcí stejně jako starých vojáků.
Aurelle namátkou otevřel a překládal:
„… Po večeři se sundá ubrus a dámy odejdou. Hladký stůl je z krásného indického dřeva a láhve stojí na podložkách z téhož dřeva. Název každého vína je vyryt na stříbrném štítku připevněném na hrdlo láhve; každý stolovník si vybírá víno podle chuti a pijí s tak vážnou tváří, jako by činili pokání, pronášejíce přípitky významným osobnostem nebo módním kráskám: tomuhle říkají toasty.“
„Mám rád ty ,módní krásky’,“ pravil doktor; „portské by snad bylo Aurellovi milejší, kdyby je mohl nabídnout jako úlitbu Gaby Deslysové nebo Gladys Cooperové.“
„Na každý den v týdnu,“ vykládal plukovník, „je stanoven zvláštní přípitek: v pondělí připíjíme našim lidem; v úterý sami sobě; ve středu našim mečům; ve čtvrtek našim sportům; v pátek našemu náboženství; v sobotu našim nevěstám nebo ženám a v neděli našim nepřítomným přátelům nebo lodím na moři.“
Aurelle pokračoval ve čtení: „Původ těchto přípitků je zcela barbarský a slyšel jsem, že Highlandeři ze Skotska, polodivoké kmeny, které žijí v ustavičných svárech…“
„To si poslechněte, padre,“ upozornil plukovník, „přečtěte to ještě jednou, messiou, pro padra. Slyšel jsem, že Highlandeři jsou ze Skotska…“
„… polodivoké kmeny, které žijí v ustavičných svárech, uchovaly tomuto obyčeji jeho původní ráz. Připít někomu na zdraví, znamená prosit ho, aby nad vámi bděl, zatímco vy pijete a jste bezbranný. Také osoba, jíž připíjíte, odpovídá: ,Iplaigiu’, což znamená v jejich jazyce: ,Zaručuji se za vás’; potom tasí dýku, opře ji hrotem o stůl a chrání vás, dokud nevyprázdníte sklenku…“
„Proto tedy mají vždycky cínové džbánky,“ řekl major Parker, „které se udělují jako ceny v golfu nebo v šermu, skleněné dno, jímž je možno vidět blížící se dýku vrahů.“
„Dejte kolovat portské, messiou,“ vybídl plukovník, „chci vypít druhou sklenici na zdraví padra, abych uslyšel odpověď: ,Iplaigiu’ a abych uviděl, jak opře o stůl hrot své dýky.“
„Mám jen švýcarský nůž,“ vymlouval se padre.
„To se hodí,“ pravil plukovník.
„Tato teorie o původu přípitků je velice pravděpodobná,“ vmísil se doktor; „bez ustání opakujeme gesta svých předků, která pro nás nemají žádný užitek. Když chce velká herečka vyjádřit nenávist, ohrne své rozkošné rty a ukáže špičáky: je to podvědomá upomínka na antropofagické pudy. Tiskneme ruku svým přátelům, abychom jim znemožnili udeřit nás, a smekáme klobouk na pozdrav, protože naši předkové pokorně nabízeli mocným hlavu, aby jim usnadnili ji srazit.“
V tom se ozval praskot a plukovník Bramble padl hřmotně nazad: právě se zlomila noha u jeho židle. Doktor a Parker mu pomáhali vstát, zatímco Aurelle a padre přihlíželi tomuto výjevu, zmítajíce se v křečích rozpustilého smíchu.
„Tady máte,“ pravil major, chtěje šlechetně omluvit Aurella, který se marně kousal do jazyka, „tady máte dobrý příklad starodávných přežitků: domnívám se, že pád vzbuzuje smích, protože smrt člověka byla pro naše předky jednou z nejveselejších podívaných. Zbavovala je protivníka a zmenšovala počet těch, s nimiž se dělili o potravu a ženy.“
„Tím je potvrzeno, co jste četl, messiou,“ dodal padre.
„Jeden francouzský filosof,“ pravil Aurelle klidněji, „vymyslel teorii smíchu zcela rozdílnou: jmenuje se Bergson a…“
„Slyšel jsem o něm,“ řekl padre; „je to nějaký duchovní, že?“
„Já mám také teorii smíchu,“ připojil se doktor, „a ta je mnohem poučnější než ta vaše, majore. Domnívám se prostě, že smích vzniká náhlým vystřídáním dojmu ohromení a dojmu úlevy. Mladá opice, která má nejhlubší náklonnost k starému samci své čeledi, vidí, jak uklouzne na slupce banánu; bojí se úrazu a její hruď se nadme hrůzou; potom pozná, že to nic není, a že všechny její svaly se příjemně uvolní. Takový byl první žert. A to vysvětluje křečovitý pohyb smíchu. Aurellem to otřásá fyzicky, poněvadž je otřásán morálně mezi dvěma mocnými city: svou vzrušenou a uctivou náklonností k plukovníkovi…“
„Uf,“ udělal plukovník.
„… a potěšující jistotou, že si neublížil. Proto nejlepšími objekty žertu jsou ti, kteří v nás vzbuzují posvátnou hrůzu. Která témata komických příběhů jsou nejoblíbenější? Peklo, ráj, mocní tohoto světa a strašlivé tajemství zrození. Zároveň cítíme, že se dotýkáme věcí nedotknutelných, jejichž pouhá připomínka by mohla rozpoutat hněv nebes, a že se dopouštíme této svatokrádeže v pohodlné bezstarostnosti. Je to jakási forma intelektuálního sadismu.“
„Přál bych si, abyste mluvili o něčem jiném,“ podotkl plukovník. „Přečtěte nám ještě něco z té knihy, messiou.“
Aurelle obrátil několik stránek.
„Jiní národové,“ četl, „obviňují Angličany z nezdvořilosti, protože nesmekají klobouk, když se setkávají a rozcházejí, a nezahrnují se spoustou poklon, jak je to zvykem Francouzů nebo Italů.“
„Ale ti, kteří takto usuzují, vidí věci v nesprávném světle. Angličané se domnívají, že zdvořilost nespočívá v gestech nebo ve slovech, která jsou často pokrytecká a neupřímná, nýbrž ve vlastnostech ducha, stejně zdvořilého ke všem, s nimiž se setkají. Mají své chyby jako všichni národové, ale uvážíme-li všechno, jsem přesvědčen, že čím více je člověk zná, tím více si jich váží a tím je má raději.“
„Ten starý mister Perlin se mi líbí,“ pravil plukovník; „a vy, messiou, s ním souhlasíte?“
„Celá Francie s ním teď souhlasí, sire,“ ujišťoval Aurelle vřele.
„Vy jste zaujatý, Aurelle,“ pravil major Parker, „neboť vy sám se stáváte Angličanem: hvízdáte si při koupeli, pijete whisky a začínáte milovat diskuse; budete-li ještě jíst k snídani rajská jablíčka a syrové kotlety, budete dokonalost sama.“
„Když dovolíte, majore, zůstanu raději Francouzem,“ řekl Aurelle; „nevěděl jsem ostatně, že hvízdat si při koupeli je jedním z anglických obřadů.“
„Je to obřad,“ pravil doktor, „a proto jsem si vyžádal, aby mi vyryli na můj náhrobek tento nápis: ,Zde leží britský občan, který si nikdy nehvízdal v lázni a který se nikdy nepovažoval za detektiva - amatéra’.“






VI

Anglická konverzace je hra jako kriket nebo box: osobní narážky jsou zakázány jako rány pod pás a každý, kdo se dá strhnout vášní, je diskvalifikován.
Aurelle viděl v jídelně Lennoxských zvěrolékaře a generály, obchodníky i vévody; všem se podávala znamenitá whisky a nevtíravá pozornost, která naznačovala, jak je třeba chovat se k hostu tak, aniž by byl unavován obtížnou uctivostí.
„Ve vaší zemi hodně prší,“ řekl major od ženistů, jeho soused při jedné večeři.
„V Anglii také,“ dodal Aurelle.
„Přál bych si,“ pokračoval major, „aby už tahle prokletá válka skončila. Odešel bych z armády a usadil bych se na Novém Zélandě.“
„Máte tam přátele?“
„Nikoliv, ale výborně se tam chytají lososi.“
„Ať vám pošlou vaši udici sem, majore, dokud tady máme klid; rybník je plný ohromných štik.“
„Nikdy nechytám štiky,“ prohlásil major, „nejsou to gentlemani. Jakmile štika cítí, že je chycena, je po všem; losos však bojuje až do konce, i když nemá naději. S chlapíkem vážícím třicet liber je někdy třeba zápasit dvě hodiny; to je krásné, že?“
„Podivuhodné!“ pravil Aurelle… „A pstruh?“
„Pstruh; to je milostpán,“ poučoval major, „toho je třeba oklamat, a to není snadné, protože se vyzná v mouchách… A co vy,“ dodal zdvořile po krátkém mlčení, „co vy děláte v míru?“
„Trochu píšu a připravuju se na doktorát,“ řekl Aurelle.
„Ne, myslím, jaký sport pěstujete? Rybolov, honitbu, golf, pólo?“
„Abych pravdu řekl,“ přiznal se Aurelle, „sportu se věnuji málo, mám velice špatné zdraví, a… „
„To je mi líto,“ pravil major a obrátil se k jinému svému sousedovi, sedícímu po jeho levici, který až dosud jedl a pil, aniž promluvil.
„Ve vaší zemi hodně prší,“ řekl kapitán Clarke. „V Anglii také,“ dodal Aurelle.
„Přál bych si,“ pokračoval Clarke, „aby tahle prokletá válka skončila, abych se mohl vrátit na ostrov Svaté Lucie.“
Aurelle se zeptal, zda kapitánova rodina bydlí na Antilách: kapitán se zdál být pohoršen.
„Oh! Nikoliv, má rodina je starousedlá, staffordshireská rodina; usadil jsem se tam náhodou. Cestoval jsem pro zábavu, má loď přistála u Svaté Lucie, shledal jsem, že je tam velmi příjemné teplo a zůstal jsem tam. Koupil jsem velmi lacino pozemek a pěstuju kakao.“
„A nenudíte se?“
„Ne: nejbližší běloch je ode mne šest mil daleko a pobřeží ostrova se znamenitě hodí k plachtění. Co jiného bych dělal doma? Když přijedu do Anglie na tříměsíční dovolenou, strávím osm dní se svými staroušky a pak vypluji sám na jachtě… Obeplul jsem všechny vaše bretaňské břehy: je to velice rozkošné, poněvadž proudy jsou tak dravé a vaše námořní mapy tak dobré, ale není tam dost teplo… Na ostrově Svaté Lucie mohu na své terase kouřit cigarety v pyžamu.“
Zvolna upíjel portské a nakonec prohlásil:
„Ne, nemám Evropu rád… je třeba příliš pracovat… Zato tam je dost jídla pro každého.“
Plukovník na druhém konci stolu hovořil o Indii, o bílých pony svého pluku, o domorodých služebnících se složitými tituly a s vymezenými povinnostmi a o lenošivém životě kuliů. Parker popisoval lov na sloním hřbitově.
„Stojíte na svém zvířeti s pevně opřenou nohou a vznášíte se do prázdna, zatímco slon uhání. Je to opravdu velmi vzrušující.“
„Tomu úplně věřím,“ přiznával Aurelle.
„Ano, ale zkusíte-li to,“ pravil plukovník Aurellovi starostlivě, „nezapomeňte se co nejrychleji spustit po ocase dolů, dostane-li se váš slon na močálovitou půdu. Ucítí-li, že se mu ztrácí půda pod nohama, instinktivně vás uchopí chobotem a položí si vás před sebe na zem, aby si mohl na něco pevného kleknout.“
„Tohle si budu pamatovat, sire,“ pravil Aurelle.
„V malajských státech,“ připojil major ženijního sboru, „pobíhají divocí sloni volně po hlavních silnicích. Často jsem je potkával, když jsem se projížděl na motocyklu. Ale když se jim nelíbí vaše hlava nebo váš oblek, popadnou vás při jízdě a rozdrtí vám tlapou hlavu. Ale jinak jsou zcela neškodní.“
Rozproudil se dlouhý rozhovor o zranitelnější části slonova těla; padre prokázal své znalosti a vysvětlil v čem se liší anatomie slona afrického od anatomie slona indického.
„Padre,“ řekl Aurelle, „nikdy jsem o tom nepochyboval, že jste sportovec, ale opravdu jste byl na lovu tohoto obrovského zvířete?“
„Cože? My dear fellow, jestli jsem byl opravdu na lovu? Zabil jsem skoro všechno, co může lovec zabít, od slona a nosorožce až po tygra a lva. Nikdy jsem vám nevypravoval historku o svém prvním lvu?“
„Nikdy, padre,“ pravil doktor, „ale teď nám ji povíte.“
„Padre,“ připojil se plukovník, „rád si poslechnu vaše příhody, ale pod jednou podmínkou: někdo mi pustí gramofon. Dnes večer potřebuji my darling Mistress Finzi - Magrini.“
„Oh ne, sire, pro milosrdenství, poskytnu vám tu chvilku, když vám na tom tak záleží, aby skřípala ta zatracená mašina.“
„Nikterak doktore, nedostanete mě tak lacino. Požaduji Finzi - Magrini… Nuže, Aurelle, buďte tak hodný a pamatujte si: rychlost 65… a nepoškrábejte mi desku… Padre, máte slovo o svém prvním lvu.“
„Byl jsem v Johannesburgu a toužebně jsem si přál stát se členem loveckého klubu, kde jsem měl mnoho přátel. Ale stanovy požadovaly, aby každý kandidát zabil alespoň jednoho lva. Odešel jsem tedy s jedním černochem a několika puškami a večer jsme se odebrali na čekanou k prameni, k němuž lev obyčejně chodíval pít.
Půl hodiny před půlnocí jsem zaslechl praskot ulamovaných větví a nad houštinou se objeví hlava lva. Zvětřil nás a pohlížel směrem k nám. Namířím na něho a střelím: hlava zmizí za houštinou, ale po minutě se znovu vynoří.
Druhá rána: týž výsledek. Poděšená šelma skryje hlavu a pak ji znovu vystrčí. Zachoval jsem naprostý klid: ve svých rozličných puškách jsem měl šestnáct ran. Třetí rána: táž hra. Čtvrtá rána: Táž hra. Jsem rozčilen, střílím hůře, takže po patnáctém výstřelu zvíře opět vystrkuje hlavu.
,Ty ještě chybiti,’ povídá černoch, ,on nás sežrati’.
Zhluboka se nadechnu, pečlivě zamířím, vystřelím. Zvíře padá… Vteřina … dvě … deset… Už se neobjeví. Čekám ještě chvilku, potom se vítězně vrhám k onomu místu provázen svým negrem a hádejte, messiou, co nalézám za…“
„Toho lva, padre.“
„Šestnáct lvů, my boy… a každý z nich s kulí v oku: tak jsem začínal.“
„By Jove, padre, kdo tvrdí, že Skotům chybí obrazotvornost?“
„Poslechněte si teď jednu pravdivou historku: bylo to v Indii, kdy jsem poprvé zabil ženu… Ano, ano, ženu… Vyšel jsem na lov tygra; když jsem v noci procházel jakousi vesnicí zapadlou v džungli, zastavil mě jeden starý domorodec.
,Sahibe, sahibe, medvěd!’
Ukazuje mi v koruně stromu černou, pohybující se hmotu. Rychle zalícím, vystřelím, hmota se řítí dolů v praskotu lámaných větví, a nalézám stařenu, kterou jsem zabil, když trhala plody. Jiný starý domorodec, její manžel, mě zasypává nadávkami; hned běží pro domorodého strážníka. Musel jsem zaplatit rodině odškodné: stálo mě to šílené peníze, nejméně dvě libry.
Událost se rychle roznesla na dvacet mil kolem. A po mnoho týdnů jsem nesměl projít vesnicí, aby se na mne nevrhli dva nebo tři starci:
,Sahibe, sahibe, medvěd na stromě!’
Nemusím vám říkat, že to nastrojili tak, aby tam byly jejich ženy.“
Potom Parker vyprávěl o lovu na krokodýly, a kapitán Clarke uvedl několik podrobností o žralocích u Bermud, kteří nejsou nebezpeční, když se dbá na opatrnost a skáče se do vody ve skupinách. Zatím plukovník nařídil na velmi pomalé tempo pochod Ztracené brigády. Novozélandský major vložil do ohně eukalyptové listy, které mu vůněmi, jež vydávaly při spalování, připomínaly silnou vůni australských bušů. Aurelle, poněkud omámen, opilý sluncem Indie a zápachem afrických šelem nakonec pochopil, že svět je velkým parkem, který vytvořil jakýsi bůh zahradník pro gentlemany Spojeného království.
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Když nás nutí zlý čas jen doma přebývat
a když vás znavily už všechny romány,
když k mému štěstí vám nepadl do rány
milenec a srpen si umorousaný
chce na prosinec hrát,

škrábu vám veršíky, jsou bez hlavy a paty,
jsou téměř bez rýmu a jistě pošetilé
a jednou nazvu je ve svém souborném díle
„ Řeč pro mou milenku, strážkyni rodné chaty,
v den bouři rozevlátý. „

Já věru netuším, zda stejně cítíme,
ale když tu tak dlím v lenošném zasnění,
když prší v srdci mém tak jako prší v…



„Aurelle,“ pravil doktor, „tentokrát píšete verše; nemůžete to popřít: jste přistižen ještě s krví na rukou.“
„Uf, uf,“ řekl plukovník Bramble shovívavě a soucitně.
„Přiznávám se, doktore, a co? Je to proti vojenským předpisům?“
„Nikoliv, ale překvapuje mě to. Byl jsem vždycky přesvědčen, že Francie nemůže být národem básníků. Poezie je bláznovství, vložené do rytmů. Ale vy nejste ani blázen, ani nemáte smysl pro rytmus.“
„Copak neznáte naše básníky,“ řekl Aurelle rozmrzen. „Četl jste Musseta, Huga, Baudelaira?“
„Znám Hiugo“ odpověděl plukovník: „když jsem velel posádce v Guernesey, ukázali mi jeho dům. Pokusil jsem se také přečíst jeho knihu The Toilers of the sea („Dělníci moře“), ale je to příliš nudné.“
Příchod majora Parkera, tlačícího před sebou dva kapitány s chlapeckým obličejem, ukončil tuto rozmluvu.
„Přivádím vám,“ sděloval, „mladého Gibbonse a Warburtona, abyste jim dali šálek čaje, než je pošleme k jejich setninám: našel jsem je, jak sedí na svahu cesty u Zillebeke, kde zřejmě čekali na nějaké taxi. Tihle lidé z Londýna nepochybují o ničem.“
Gibbons se vracel z dovolené; Warburton, černý Wallesan s francouzským obličejem, byl raněn před dvěma měsíci v Artois a nastupoval po skončení rekonvalescence k Lennoxským.
„Aurelle, byl byste moc hodný, kdybyste mi dal šálek čaje,“ řekl major Parker. „Oh, mléko napřed, prosím vás! A poptejte se po nějaké whisky se sodou, aby se kapitán Gibbons vzpamatoval,’ budete tak laskav? Je příliš zřejmé, že vychází ze svého vigvamu a že ještě nevyhrabal válečnou sekeru.“
„Je to tak strašná změna!“ pravil Gibbons. „Včera ráno jsem byl ještě ve své zahradě, uprostřed opravdového anglického údolí, rozděleného živými ploty a stromy. Všechno bylo čisté, svěží, pečlivě ošetřované, šťastné. Moje hezké švagrové hrály tenis. Všichni jsme měli bílé šaty. A náhle jsem přenesen do vašeho strašného vykousaného lesa a doprostřed vaší bandy vrahů.“
„Ah! Kdy myslíte, že skončí tahle prokletá válka? Já jsem tak mírumilovný člověk! Miluji spíše zvuk zvonů než dunění děl a mám raději piano než těžký kulomet. Mou jedinou ctižádostí je bydlet na venkově se svou baculatou ženuškou a s hejnem baculatých dětiček.“
A zvedaje sklenku dodal:
„Připíjím na ukončení těchto bláznovství a na peklo pro boše, kteří nás sem přivedli.“
Ale ohnivý Warburton zanotoval ihned pravý opak:
„Já mám válku rád,“ prohlašoval; „jen válka nám skýtá normální život. Co děláte v míru? Dřepíte doma; nevíte, co s časem: hádáte se s rodiči a se ženou, máte-li nějakou. Všichni si myslí, že jste nesnesitelným sobcem, a vy jím také jste.
Přijde válka: vracíte se domů tak jednou za pět nebo šest měsíců. Jste hrdinou, a co ženy oceňují mnohem více, přinášíte změnu. Znáte zbrusu nové historky, viděl jste podivné lidi a strašné věci. Váš otec místo aby říkal svým přátelům, že otravujete konec jeho života, představuje vás jako nějaké zjevení. Tito starci se vás vyptávají na zahraniční politiku. Jste-li ženat, vaše žena je hezčí než kdykoliv jindy; nejste-li, všechny girls vás obléhají.
Máte rád venkov? Ale vždyť tady žijete v lesích! Milujete svou ženu? Ale kdopak to řekl, že je snadněji umřít pro ženu, kterou milujeme, než s ní žít? A já dávám přednost těžkému kulometu před pianem, tlachání svého mužstva před žvásty starých dam, které přijdou na čaj k mým rodičům. Ne, Gibbonsi, válka je podivuhodnou epochou.“
A pozdvihuje sklenku, řekl:
„Na zdraví roztomilých Hunů, kteří se nám starají o tuto zábavu!“
Potom vyprávěl o svém pobytu v nemocnici vévodkyně: „Bylo mi, jako bych byl u královny víl; naše přání byla vyslyšena, dříve než byla vyslovena. Když nás přicházely navštívit naše nevěsty, opíraly nás zády o podušky, jejich barva se shodovala s barvou našich očí. Čtrnáct dní před tím, než jsem mohl vstát, přinesli mi dvanáct županů zářivých barev, abych si některý vybral na svoji první vycházku. Vzal jsem si červený a zelený, oba mi pověsili u postele, a nedočkavost, s níž jsem se těšil, až je poprvé ozkusím, urychlila moje uzdravení o tři dny. Byl tam jeden skotský kapitán, jehož žena byla tak krásná, že všichni nemocní dostávali horečku, jakmile vstoupila. Nakonec dali pro ni prorazit zvláštní vchod vedle postele jejího manžela, aby neprocházela sálem… Oh, jak bych si přál být brzy raněn! Doktore, slíbíte mi, že mě dáte převézt do nemocnice vévodkyně?“
Ale Gibbons, s očima plnýma obrazů vlahého života u rodného krbu, nedával se utěšit. Padre, mudrc plný dobroty, ho přiměl, aby vyprávěl o poslední revui v Palace, a ochotně se s ním přel o nohy a ramena jakési rozkošné maličké tanečnice. Plukovník vyňal z krabice nejlepší desky a pustil pro své hosty Mrs Finzi - Magrini a Destiny Waltz. Při valčíku skryl Gibbons obličej do dlaní. Plukovník ho chtěl pobavit a zažertovat o jeho melancholických myšlenkách. Ale kapitánek se omluvil, jakmile dozněly poslední tóny.
„Lépe když odejdu, než nastane noc,“ utrousil.
A odešel po francouzsku.
„ Silly ass!“ (Pitomec jeden!)
ulevil si Parker po krátkém mlčení.
Plukovník a padre shovívavě přisvědčovali; jediný Aurelle protestoval.
„Aurelle, milý příteli,“ pravil doktor Watts, „chcete-li být ve vážnosti mezi dobře vychovanými Angličany, měl byste se snažit pochopit jejich hledisko. Vůbec nejsou něžní ke smutným a opovrhují sentimentálními lidmi. To platí jak o lásce, tak o vlastenectví nebo náboženství. Když chcete, aby vámi plukovník opovrhoval, připněte si na kabát trikolóru. Chcete-li, aby si z vás padre tropil šašky, dejte mu cenzurovat dopisy plné pobožnůstkářství. Chcete-li, aby nad vámi Parker zvracel, plačte při rozjímání nad fotografií.“
„Vychovávali je v mládí, aby jim ztvrdla kůže i srdce. Nebojí se ani ran pěstí, ani ran osudu. Považují přepínání za nejhorší neřest a chladnost za známku aristokracie. Když jsou velice šťastni, slovem to neprozradí. A John Buhl je v podstatě hrozně sentimentální, což vysvětluje vše.“
„To je všechno pravda, Aurelle,“ ukončil debatu major Parker, „ale není třeba o tom mluvit. Doktor je zatracený Ir a neumí držet jazyk za zuby.“
Nato se doktor a major Parker pustili do diskuse o irské otázce tónem žertovně kyselým, jak mívali ve zvyku. Plukovník vyhledal ve své krabici desky When Irish eves are smiling, načež se vmísil do rozhovoru s bodrostí a zdvořilostí jemu vlastní.
„A je to tak, Aurelle,“ ukončil debatu major Parker, „že vidíte nás, nás ubohé Angličany, jak se upřímně snažíme hledat rozřešení svého problému, který se rozřešit nedá. Myslíte si snad, že Irové touží po jistých, přesně vymezených reformách, a že byli šťastni a klidni v den, kdy by jich dosáhli? Vůbec ne. To, co je baví, je právě sama diskuse, spiknutí, ale teoretické. Pohrávají si s představou nezávislé republiky: kdybychom jim ji dali, bylo by po hře a vymysleli by si něco jiného, patrně nebezpečnějšího.“
„Přijďte po válce do Irska, messiou,“ radil plukovník, „je to zvláštní země. Všichni tam blázní. Můžete se dopustit nejhorších zločinů… nic to není… Nic není důležité.“
„Nejhorších zločinů?“ otázal se Aurelle. „Ale sire, vždyť přece…“
„Oh, všeho, čeho chcete,… věcí neslýchanějších. Můžete se zúčastnit štvanice v kaštanově hnědých kalhotách, chytat lososa v řece svého souseda… Nestane se nic, ani si vás nikdo nevšimne.“
„Myslím,“ dodal Aurelle, „že začínám rozumět irské otázce.“
„Zasvětím vás do ní úplně,“ pospíšil si doktor.
„Rok předtím, než začala válka, jeden liberální člen parlamentu, který navštívil Irsko, řekl přede mnou jednomu starému rolníkovi: ,Nuže, příteli, brzy vám dáme Home Rule.’ (Programové politické heslo irského národního osvobozeneckého hnutí, obsahující požadavek samosprávy a vlastního parlamentu pro Irsko.) ,Kéž se Pán nad námi slituje, Vašnosti,’ pravil ten muž, ,Nedělejte to.’ ,Jakže?’ podivil se poslanec ohromen, ,vy si už nepřejete Home Rule? - .Vašnosti,’ řekl ten člověk, ,pochopte přece… Jste dobrý křesťan, Vašnosti?… Chcete se dostat do nebe… Já také… Ale nechceme tam přijít už dnes večer…‘“
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Sbor: Cože? Jupiter je slabší než tyto bohyně?
Prométheus: Ano. I on je podřízen Osudu.



Když mladý poručík Warburton, prozatímní velitel roty B lennoxských Highlanderů, převzal velení ve svém zákopu, sdělil mu kapitán, kterého právě vystřídával: „Tohle místo není příliš nezdravé; jsou sice jen třicet yardů daleko, ale jsou to bošové ochočení. Když je necháte na pokoji, nepřejí si nic jiného než pohybovat se co nejméně.“
„Probudíme trošku ten zvěřinec,“ pravil Warburton svým mužům, když tento mírumilovný válečník zmizel.
Přetvoří-li se příliš dobře krmené šelmy v domácí zvířata, několik dobře namířených střel učiní z nich znovu divoká hovada: na základě tohoto principu ozbrojil se Warburton světelnou raketou, a místo aby ji vystřelil kolmo vzhůru, vypálil ji jako šíp k německým zákopům.
Saská hlídka vyděšeně vykřikla: „Útok plamenomety!“ Kulomety bošů začaly koktat. Warburton okouzlen hbitě odpověděl granáty. Nepřítel přivolal na pomoc dělostřelectvo. Několik slov po telefonu, liják šrapnelů a bezprostřední odvetná palba britského dělostřelectva.
Druhý den oznamovala zpráva německého hlavního štábu: „Útok, maskovaný zápalnými tekutinami, podniknutý britskými oddíly v H…, byl zcela odražen kombinovanou palbou našeho dělostřelectva a pěchoty.“
0275, Private Scott H. J., který sloužil svému králi a své vlasti pod velením ohnivého Warburtona, neschvaloval ve svém srdci hrdinské nápady svého představeného. Ne že by byl strašpytel, ale válka ho překvapila právě ve chvíli, kdy se oženil s rozkošnou dívkou, a kapitán Gadsby od Růžových husarů ho poučil, že ženatý muž je už jen polovičním mužem. Scott počítal dny, které strávil v zákopu: tento zákop byl totiž první z deseti a poručík byl praštěný.
Bůh Ochránce milujících se mu náhle zjevil druhý den v podobě prostého papíru, který žádal o jednoho muže od pluku, povoláním mechanika, aby dohlížel v P… na jakýsi stroj na dezinfekci prádla. P… bylo hezké městečko dobrých osm mil za frontou, poněkud opuštěné obyvateli kvůli granátům, přesto však přívětivý a jistý útulek pro troglodyta zákopů.
0275, Private Scott, povoláním mechanik, se dal zapsat. Jeho poručík mu vyhuboval, jeho plukovník ho navrhl a generál ho jmenoval. Starý londýnský omnibus, natřený vojenskou zelení odvezl ho do tohoto nového života, daleko od Warburtona a jeho nebezpečných kousků.
Stroj, na který měl Scott dohlížet, byl na dvoře semináře, staré budovy obrostlé břečťanem; ředitel abbé Hobokem, přijal Scotta, který mu byl ohlášen, jako se přijímá generál.
„Jste katolík, milé dítě?“ otázal se ho školskou angličtinou.
Naštěstí Scott nerozuměl a odpověděl jen tak do větru: „Yes, sir.“ Toto bezděčné zapření skotské presbyteriánské církve mu vyneslo pokoj jednoho belgického profesora, jenž byl mobilizován, a povlečenou postel.
Ale v téže chvíli byl hauptman Reineker, velitel jedné německé baterie těžkého dělostřelectva v Paschendaele, ve velmi špatné náladě.
Večerní pošta mu přinesla dvojsmyslný dopis od jeho ženy, v němž mluvila příliš mnoho a se strojenou lhostejností o jednom raněném gardovém důstojníkovi, kterého několik dní ošetřovala.
Měřil v noci dlouhými kroky násep, na němž byly rozmístěny na okraji lesa jednotlivé části baterie. Tu znenadání pravil:
„Wolfgangu, zbylo vám ještě něco na odvetu?“
„Ano, pane kapitáne.“
„Kolik?“
„Tři.“
„Dobrá! Vzbuďte služebníka naší Terézy.“
Vzal tabulku a pustil se do přezkoumávání výpočtů.
Rozespalí muži nabíjeli obrovské dělo. Reineker ohlásil své výsledky a kule, zatřesouc lidmi i věcmi, svištivě a zvolní vyletěla do noci.
Tehdy 0275, Private Scott, který zbožňoval svou ženu a který kvůli ní přijal místo, jež mu nemohlo vynést slávu, klidně uléhal v ložnici belgického profesora povolaného do zbraně. Kapitán Reineker, kterého už jeho žena nemilovala a který to tušil, procházel se zuřivě v ledovém lese, a tyto dva oddíly, vzájemně si hluboce cizí, rozvíjely se naprosto nezávisle v lhostejném vesmíru.
Nuže výpočty Reinekerovy byly, jako všechny výpočty chybné; přepočítal se o 400 yardů. Jím vyznačeným bodem bylo náměstí, kde stál kostel: od kostela k semináři je 400 yardů. Lehký vítr zvětšil odchylku o 20 yardů a od té chvíle se ocitl oddíl Reineker a oddíl Scott v jednom společném bodu. V tomto bodu absorbovala hruď vojína Private Scotta energii dělové koule č. 305 a přetvořila ji ve světlo a teplo, což krom jiných následků učinilo konec oddílu Scott.
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Ideálem anglikánské církve
bylo mít v každé farnosti království
trvale působícího duchovního,
a to už jsme viděli horší ideály.


Shane Leslie


Aurelle, přicházeje do důstojnické jídelny na čaj, našel tam pouze ctihodného Mac Ivora, který opravoval projektor.
„Haló, messiou,“ pravil padre, „jsem moc rád, že vás vidím. Připravuju projektor, abych udělal kázání o sportu mužům roty B, až se vrátí ze zákopů.“
„Jakže, padre, vy teď konáte kázání s promítáním?“
„My boy, pokoušíme se přivábit lidi: je příliš mnoho těch, kteří se zdráhají přijít. Vím dobře, že je v pluku mnoho presbyteriánů, ale kdybyste viděl irské pluky, messiou, ani jeden voják nechybí na mši… Ach, messiou, katoličtí padres požívají větší vážnosti než my a ptám se proč? Chodím přece denně do zákopů, a jestli si voják myslí, že jsem starý blázen, musí uznat, že jsem sportovec.“
„Pluk vás velmi miluje, padre… Ale dovolíte-li mi, abych byl upřímný, myslím, že se skutečně katoličtí padres těší neobyčejné vážnosti. Přispívá k tomu zpověď a zvláště slib čistoty, který je udržuje v určité vzdálenosti od lidí. I sám doktor cudně zahaluje své oblíbené historky, když s námi obědvá otec Murphy.“
„Ale, my boy, já mám rád historky O’Gradyho, jsem starý voják, viděl jsem svět a znám život. V době, kdy jsem lovil v Africe, darovala mi jedna černošská královna tři černošské panny…“
„Padre!“
„Oh, propustil jsem je ještě týž den na svobodu. Ostatně je to velice mrzelo. Ale nevím, proč bych měl po tomhle hrát v této jídelně Mistress Grundy.“
Jedna z ordonancí přinesla vařící vodu a padre poprosil Aurella, aby udělal čaj.
„Když jsem se ženil… Ale tak ne, messiou: to je zajímavé, že žádný Francouz neumí udělat čaj. Nejdříve nahřejete konvici na čaj, my boy, dobrý čaj nemůžete připravit ve studené konvici.“
„Mluvil jste o svém sňatku, padre…“
„Ano, chtěl jsem vám vypravovat, jak všichni tihle farizeové, kterým by se líbilo, abych byl mezi mladými lidmi upejpavý, se rozhořčili, když jsem takový chtěl být z rozumných důvodů.
Když jsem se oženil, byl jsem přirozeně povinen požádat jednoho ze svých kolegů, aby vykonal obřad. Když jsem vyřídil všechny důležité podrobnosti, řekl jsem mu; ,Ve svatebním obřadu, tak, jak jej předpisuje anglikánská církev, je jedno místo, které se mi zdá naprosto neslušné… Ano, ano, vím dobře, že pochází od svatého Pavla: well, je pravděpodobné, že ve své době říkal ty věci právem a že byly přizpůsobeny mravům Korinťanů. Ale je neméně jisté, že nejsou vhodné pro uši mladé dívky z Aberdeen v devítistém šestém roce. Moje nevěsta je čistá a běda tomu, kdo ji pohorší!’
Onen mladý muž, světský vikáříček, si šel stěžovat k bishopovi, který si mě dal předvolat a spustil z vysoka:
,To vy se opovažujete zapovídat čtení epištoly ke Korintským? Uvědomte si, že nemíním trpět tyhle hlouposti!’
,All right,’ pravím mu, ,vezměte na vědomí, že nemám chuť trpět, aby byla urážena má žena. Jestli si ten chlap dovolí číst to místo, neřeknu v kostele nic z úcty k posvátnému místu; ale slibuju vám, že hned po obřadu mu střihnu jednu za ucho.’
,Well, messiou, bishop se na mě díval velmi pozorně, aby viděl, jak vážně jsem to myslel. Potom si vzpomněl na mé válečné tažení v Transvaalu, na černošskou královnu a na nebezpečí skandálu a odpověděl mi konejšivě: ,Koneckonců nemyslím, že by místo, které vás uráží, bylo absolutně nezbytné při svatebním obřadu.’“
Vstoupil doktor O’Grady a požádal o šálek čaje.
„Kdo udělal ten čaj?“ zeptal se. „Vy, Aurelle? Kolik čaje jste dal?“ „Lžičku na šálek.“
„Poslechněte si základní pravidlo: Lžičku na šálek a na hrnek o jednu více. Je to zajímavé, že ani jeden Francouz neumí udělat čaj.“
Aurelle zavedl řeč na něco jiného.
„Padre mi vypravoval o své svatbě.“
„Žádný padre nemá být ženat,“ poučoval doktor. „Víte, co řekl svatý Pavel: ,Ženatý muž hledí, aby se zalíbil své ženě a nikoliv Bohu.’“
„Se svatým Pavlem pochodíte špatně,“ upozornil ho Aurelle; „nemluvte mu o něm, právě ho pořádně zepsul.“
„Promiňte,“ ohradil se padre, „napadl jsem jen bishopa.“
„Padre,“ kázal doktor, „nesuďte a nebudete souzen.“
„Oh, já vím,“ řekl padre; „Pán to řekl, ale neznal bishopa.“
Potom se vrátil k tématu, které mu leželo v hlavě:
„Řekněte mi, O’Grady, jako Ir, proč mají katoličtí duchovní více vážnosti než my?“
„Padre,“ pravil doktor, „poslechněte si podobenství, které se vás týká.
Jeden gentleman zabil člověka; spravedlnost ho nepodezřívala, ale pro výčitky svědomí smutně bloudil z místa na místo.
Jednoho dne, když šel kolem anglikánského kostela, zdálo se mu, že tajemství by bylo méně těžké, kdyby se s ním mohl svěřit; vstoupil tedy a požádal vikáře, aby vyslechl jeho zpověď.
Vikář byl mladý člověk, velmi dobře vychovaný, bývalý žák Etonu a Oxfordu; okouzlen tímto vzácným nálezem upřímnosti, horlivě ho povzbuzoval.
,Ale zajisté, otevřete mi srdce, můžete mi říci všechno jako otci.’
Onen muž začal:
,Zabil jsem člověka.’
Vikář vyskočil.
,A s tím přicházíte ke mně! Bídný vrahu! Nevím, zda není mou občanskou povinností zavést vás na nejbližší policejní stanici… V každém případě je mou gentlemanskou povinností nenechat vás ani o minutu déle pod svou střechou.’
A muž odešel. O několik kilometrů dále uviděl u cesty, kterou se ubíral, chrám katolický. Puzen poslední nadějí, vstoupil a poklekl za několika starými ženami, které čekaly u zpovědnice. Když přišla řada na něho, rozpoznal ve stínu kněze, který se modlil, maje hlavu v dlaních.
,Otče,’ vyznával se, ,nejsem katolík, ale chtěl bych se vám vyzpovídat.’
,Synu, poslouchám vás.’
,Otče, zavraždil jsem člověka.’
Očekával účinek svého strašného odhalení. Ve vznešeném tichu kostela hlas kněze řekl prostě: ,Kolikrát, synu?’“
„Doktore,“ řekl padre, „víte, že jsem Skot. Pochopím historky až týden poté, kdy mi byly vyprávěny.“
„Na tuhle budete potřebovat delší dobu, padre,“ usadil ho doktor.
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Na čem závisí osud?
Kdyby křemík byl plyn,
byl bych náčelníkem generálního štábu.
Whistler


Tarkington S. W., starý třiapadesátiletý důstojník s titulem poručíka a ubytovatel, měl dětinské, ale vroucí přání, aby dostal ještě jednu stužku, než odejde na odpočinek. Pouhá hra přírodních zákonů a osmnáct let dobrého chování mu vyneslo Transvaalskou medaili a fialovou stužku za zásluhy. Ale s troškou štěstí může poručík, třeba jen titulární, získat Válečný kříž, když dělo pálí na patřičné místo.
Právě proto bylo možno potkat Tarkingtona na nebezpečných místech, kde neměl co dělat; právě proto v den, kdy bylo dobyto Loosu, procházel se se svým starým revmatismem po rozmáčeném bojišti a odnesl na zádech osmnáct raněných. Ale nepotkal generála a nikdo o tom nevěděl, pouze ranění, a ti nemají žádný vliv.
Potom byl pluk poslán na sever a utábořil se na yperském výstupku. Bezpochyby existovaly výtečné citové a vojenské důvody, aby se hájilo toto území; ale na přezimování to bylo místo žalostné. Tarkington se nebál nebezpečí: rány z děla jsou součástí denního programu. Ale jeho revmatismus se obával vody, a déšť, padající bez přestání na jílovitou půdu, tvoří vlhkou a ledovatou mast, kterou žádný doktor nedoporučuje k mazání starých kloubů.
Tarkington, jemuž teď jeho rozbolavělé, oteklé nohy působily při sebekratší chůzi muka, musel uznat, že je třeba požádat o zdravotní dovolenou.
„Takový už je můj osud,“ stěžoval si rotmistrovi, svému důvěrníkovi: „Trpím bolestmi, ale raněn nejsem.“
A šel tedy, kulhaje a s kletbami na rtech, vyhledat plukovníka v jeho úkrytu, aby mu vyložil stav svých nohou.
Plukovník byl toho rána ve špatné náladě. Přípis štábu divize ho upozorňoval na to, že poměr omrzlých nohou v jeho pluku dosahoval 3,5 procent, kdežto průměrný stav v armádě byl jen 2,7 procent. A aby ráčil zařídit vše potřebné, aby se v budoucnu toto procento snížilo.
Zařizoval tedy vše potřebné: poslal pro doktora a podal mu přípis.
„A teď poslouchejte, O’Grady. Smíte uznat záněty průdušek, bolení v krku a střevní infekce, ale tři dny nechci slyšet o omrzlých nohou.“
Lze si představit, jak byl přijat Tarkington, který se právě přibelhal se zchromlýma nohama.
„To bývalo, teď už je konec; já, a dát dovolenou důstojníkovi kvůli omrzlým nohám! Čtěte Tarkingtone, čtěte! A vy si myslíte, že vám pro radost zvýším počet omrzlých z 3,5 procenta na 3,6? Podívejte se, milý příteli, do General Routine orders No. 324: ,Omrznutí nohou pochází od stažení povrchových cév, z čehož vyplývá, že kůže, nejsouc vyživována, odumírá a snětiví.’ Nezbývá vám tedy, než se věnovat svým cévám. Tarkingtone, starče, je mi tuze líto, ale je to jediná věc, kterou pro vás nemohu udělat.“
„Takový už je můj osud,“ stěžoval si stařík rotmistrovi, svému důvěrníkovi, „sloužím už sedmatřicet let, nikdy jsem se nehlásil marod, a když ponejprv ve svém životě žádám o dovolenou, přicházím právě v den, kdy si štáb pro nic za nic zasedne na plukovníka.“
Nohy mu zrudly, potom ztmavly a začaly černat, když plukovník odešel na dovolenou. Za jeho nepřítomnosti převzal velení major Parker, který, jsa druhorozeným synem nějakého lorda, málo se staral o připomínky brigády. Když viděl utrpení nešťastného Tarkingtona, poslal ho do polního lazaretu, kde rozhodli evakuovat ho do Anglie s odůvodněním, že Tarkington se zdá nezpůsobilý k tomu, aby se aklimatizoval ve flanderských močálech.
Byl převezen do B… a naložen na nemocniční loď Saxonia s raněnými, lékaři a ošetřovatelkami. Správa přístavu den předtím s nelibostí zjistila, že se v průplavu objevují plovoucí miny.
Správa se přela o původ těchto min, o nichž usuzovali v N. T. O., že jsou přátelské, zatímco v je M. L. O. pokládali za nepřátelské.
Ale jedna podrobnost byla nesporná; každá loď, která se setkala s některou z nich, se rozlomila na dva kusy, jež se nad hladinou dlouho neudržely. Kapitán Saxonie byl ujištěn, že severní část průplavu je bez min: pustil se tamtudy a vyletěl do povětří.
Tarkington se tedy dostal na moře. Poněvadž byl dobrým vojákem, naložil se svými posledními minutami podle předpisu. Potopil se velice správně s maskou proti dusivým plynům, o níž mu bylo řečeno, aby ji nikdy neodkládal. Záchranný člun ho vylovil v bezvědomí, byl dopraven do nemocnice na anglickém pobřeží.
Nabyl tam vědomí, ale jeho stav se velmi zhoršil pobytem ve vodě.
„Opravdu,“ stěžoval si, „takový je už můj osud. Měsíc mi odpírají, abych se nalodil, a když to konečně povolí, naloží mě na jedinou sanitní loď, která se za celý rok potopí.“
„Všichni jsou stejní,“ řekl plukovník, když se vrátil z dovolené. „Třeba tenhle chlapík, který si naříká, že má nohy ve vodě, a mé nepřítomnosti využije k mořské koupeli.“
Avšak před několika měsíci byl ve Francii raněn král Jiří a přeplul úžinu Calaiskou na palubě Saxonie.
Osud lodi přirozeně zajímal Jeho Veličenstvo, jež navštívilo ty, kteří katastrofu přežili. A protože byl Tarkington jediným důstojníkem, dostalo se mu nezapomenutelné výsady dosti dlouhé rozmluvy s králem. Z toho vyplynulo, že krátce poté obdržel jistý pluk „někde ve Francii“ nótu od hlavního štábu s dotazem na služební vysvědčení Tarkingtona S. W.
Poněvadž nóta byla provázena jistou ústní poznámkou důstojníka s čepicí rudě lemovanou a s pozlaceným štítkem, že šetření se provádí pro „velmi urozenou osobnost“, napsal plukovník o Tarkingtonovi S. W. roztomilé věci, které by mu nikdy nebyl řekl, a rotmistr doplnil podrobnosti o skvělém chování ubytovatele v Loos.
Po čtrnácti dnech London Gazette shrnula tato svědectví v přídavku k seznamu odměn a poct, a Tarkington, titulární kapitán, nositel Válečného kříže, rozjímaje o svém osudu, shledal, že tento svět je dobrý.
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První setkání brigády s vesnicí nebylo šťastné. Vesnice pohlížela s nedůvěrou na brigádu s nahými koleny, jejíž řeč zněla jako víření bubnů. Brigádě se zdála vesnice chudou na krčmy a krásné dívky. Lidé z Hondezeele oplakávali divizi londýnských zeměbranců se sladkou mluvou a s dobře opatřenými kapsami. Všude, kam Aurelle vkročil, vzpomínali na tyto adoptivní děti.
„Známe ty vaše Skoty… nikdo nerozumí, co povídají… a moje vnučky přece umějí anglicky.“

„ Scotch… Promenade… no bonne, „ štěbetaly vnučky.

„Tady, pane, jsem měla generálova šoféra,“ ujala se opět slova stařena, „roztomilý hoch, pane… Říkali mu Billy… a utíral mi talíře… a hezký přitom… a pěkně se choval… Jídelnu pro důstojníky? Ah! Rozhodně ne; víc vydělám, když prodávám smažené brambory a pivo chlapcům… i vejce, i když za ně už platím po šesti sous.“

„Fried potatoes… two pennies a plate… eggs and bacon one franc...,“ mlely vnučky.

A Aurelle zašel do sousedního domu, v němž jiné stařeny oplakávaly jiné Billy, Harrise a Gingersy a Darkiesy.
Jedna otylá slečna vysvětlila, že hluk jí způsobuje tlučení srdce; jiná (bylo jí dobrých pětasedmdesát) tvrdila, že to není slušné pro mladou dívku, žijící o samotě. Až k večeru našel konečně tlustou dámu, jejíž odpor zlomil výmluvností tak úpornou, že se nezmohla na slovo. Druhý den ráno k ní poslal ordonanci s nádobím a v hodinu lunche přivedl Parkera a O’Gradyho. „Sloužící“ je očekávali na prahu.

„Madame, sir, she is a regular whitch; she is a proper fury thats‘s what she is!“ („Madam, sire, je děsná čarodějnice; příšerná fúrie, jakou svět neviděl!“)

„Madame“ je přijala se zmateným nářkem:
„Ach, pěkně děkuju! Ach, pěkně děkuju! Už toho jaksepatří lituju, že jsem na to přistoupila. Celou noc jsem nespala pro výčitky, kterými mě zahrnoval můj manžel. Div mě nezbil, pane… Och, nesahejte na to! Nedovolím vám vejít do mé krásné kuchyně; očistěte si boty a pak si odtud odneste ty vaše bedny.“
„Odneste bedny do jídelny,“ poručil Aurelle smířlivě.
„Ach, pěkně děkuju! Natahat mi vaše špinavé bedny do jídelny, s mým krásným stolem a s pěknou policí. Ach, to se podívejme!“
„Ale, proboha paní,“ zeptal se Aurelle laskavě, „kam chcete, abych je strčil?“ Pootevřel dveře vzadu v jídelně.
„Račte laskavě nechat tyhle dveře na pokoji! Můj krásný salón, kam sama nevkročím, abych tam nenašlapala! Ostatně, už nechci nic mít s vaší důstojnickou jídelnou, mám z toho jen samou mrzutost.“
O něco později vešel Aurelle k paní Lemairové, obchodnici se střižním zbožím, aby nakoupil čokoládu. Tato obchodnice uklidila svůj předválečný obchod do jednoho kouta krámu a jako celá vesnice prodávala teď Quaker Oats, cigarety Woodbines a ozdobné pohlednice „ From your soldier boy „(Od Vašeho vojáčka)
Zatímco ho obsluhovala, Aurelle zahlédl za krámem rozkošnou světlou místnost, ozdobenou na zdi talíři a na stole veselým zeleně a bíle kostkovaným ubrusem. Přiblížil se nedbale ke dveřím. Paní Lemairová na něho hleděla s nedůvěrou a oběma rukama si přidržovala své mohutné poprsí.
„Věřila byste, paní,“ řekl jí Aurelle, „že jsou v téhle vesnici lidé velmi málo vlastenečtí a že nechtějí poskytnout přístřeší důstojníkům, kteří se nemají kde najíst?“
„Je to možné?“ divila se paní Lemairová, červenajíc se.
Jmenoval je.
„Ach, ta truhlářova žena,“ řekla paní Leimarová, mačkajíc si nechutně prsy, „tomu se nedivím. Jsou to lidé z Moevekerke, a lidé z Moevekerke nestojí všichni za nic.“
„Ale zdá se mi,“ vemlouval se Aurelle sladce, „že vy tady máte místnost, která by se neobyčejně hodila ...“

* * *

Po týdnu okoušela vesnice a brigáda čistých radostí líbánek. V každém domě pomáhal nějaký Jack, Ginger nebo Darky mýt talíře, říkal babičce Granny a vesele žertoval s děvčaty. Londýnští zeměbranci byli nadobro zapomenuti. Večer doprovázely ve stodolách stužkami opentlené bretonské dudy jednotvárné tance.
Aurelle ubytoval padra u paní Putifarové, mladé a značně temperamentní vdovy, jejíž příjmení si divize, postupně ve vsi ubytované, opakovaly jako místní rozkaz. Ctnosti ctihodného Mac Ivora, jež mu kdysi daly opovrhnout solidními půvaby tří černošských panen, nijak se neobávaly nadbíhání nějaké vesnické Putifarky.
Parker a O’Grady obývali velkou světnici v zájezdní hospodě. Hospodskému a jeho ženě říkali tatínku a maminko; Lucie a Berta, dcery domu, je učily francouzsky. Lucie byla šest stop vysoká, hezká, štíhlá a světlovlasá. Berta byla statná a neobyčejně veselá. Tyto dvě hezké Vlámky, počestné bez upejpavosti, chtivé peněz, bez vzdělání, ale nikoliv bez důvtipu, plnily obdivem majora Parkera.
Ačkoliv jejich otec bohatl, prodávaje tomiům anglické pivo vařené ve Francii, nepřišlo jim vůbec na mysl, aby od něho žádaly peníze na šaty nebo aby si zjednaly za sebe služku.
„Máme proč válčit, když za sebou necháváme tyto ženy,“ říkal major s obdivem.
Otec byl z téhož dřeva: vyprávěl Aurellovi o smrti svého syna, skvělého hocha, který byl třikrát povolán do armády. Mluvil o něm s pýchou a rezignací opravdu podivuhodnou.
Aurelle radil hospodskému, aby koupil, má-li našetřeno několik set franků, dlužní úpisy Národní obrany.
„Mám jich už za 50.000 franků,“ podotkl stařec; „s ostatními ještě trochu počkám.“
Celá vesnice byla bohatá. Jednoho dne dal plukovník Bramble dva sous synovi paní Lemairové, čtyřletému nebo pětiletému hošíkovi.
„Aby sis mohl koupit cukrátka,“ poznamenal Aurelle.
„Ó ne, nemám je rád.“
„A co tedy uděláš se svými dvěma sous?“
„Dám si je do pokladničky, a až jich tam bude dost, založím si spořitelní knížku; potom, až budu velký, koupím si pole.“
Téhož večera opakoval Aurelle pro pobavení tuto odpověď Lucii a Bertě. Ihned vycítil, že to nikoho nebavilo: takové žertování o penězích bylo rouháním. Hospodský, aby to uvedl na pravou míru, vyprávěl mravoučnou historku.
„Když jsem byl mladý,“ vzpomínal, „obstarával jsem často panu faráři pochůzky do města; pokaždé mi dával dva sous, které jsem přinášel otci. Ale za nějakou dobu si pan farář zvykl předávat mi své příkazy prostřednictvím staré Žofie, své služky, a ta mi již dva sous nedávala. Otce, který je na mě požadoval, to zlobilo; radil se s mým dědečkem a celá rodinná rada se jednoho večera zabývala mou záležitostí.
,Malý si nemůže jít stěžovat k panu faráři,’ pravil můj otec, ,poněvadž by ho urazil, jestliže on sám několikrát dva sous nedal.’
, A jestli ho o ně okradla stará Žofie,‘ dodala matka, ,nafackuje malému.’
Můj dědeček, starý filuta, na to kápl. ,Půjdeš ke zpovědi k panu faráři,’ nakázal mi, ,a řekneš mu, že se přiznáváš, žes hřešil hněvem proti staré Žofii, protože tě poslala do města a nic ti nedala.’
Povedlo se to dokonale.
,Jakže?’ řekl farář. ,Ta stará taškářka! Pokaždé mi je počítala. Zprosti mě svého tajemství a já si s Žofií promluvím.’
Věděl jsem, že má Žofie tvrdou ruku, a proto jsem ho zpovědního tajemství nezprostil; ale příště mě už posílal zase sám.“
Učitelka, původem z Lilie, která jediná měla ve vesnici klavír, vyprávěla Aurellovi, že byla nucena vypustit z mravouky celou kapitolu o spořivosti a obezřelosti a nahradit ji lekcí o štědrosti.
„To já bych nikdy nemohla být taková, slečno,“ řeklo jí tehdy jedno osmileté děvčátko, „moje matka byla lakomá jak pes a já cítím, že budu ještě horší než ona.“
Zatím Highlandeři proměňovali královy šilinky za sklenice piva a zahrnovali spořivá děvčátka vyšívanými zástěrkami, cukrovinkami a zdobenými pohlednicemi po osmnácti sous, „ From your soldier boy.“ Buclaté a čilé matky krásných Vlámek prodávaly zástěry a pohlednice.
„Ach, messiou,“ vykládal plukovník Bramble, „před válkou se u nás říkalo frivolní Francie. Teď se bude říkat přísná a moudrá Francie.“
„Ano,“ přisvědčil doktor, „ tenhle francouzský lid je k sobě tvrdý a přísný. Začínám chápat boše, který říkal: ,člověk netouží po štěstí; pouze Angličan po něm touží.’ Ve vašich sedlácích ze severu je jakási podivuhodná vůle k asketismu.“
„Viděl jste někdy u nás před válkou, messiou,“ ptal se padre, „Francouze v koncertní síni, človíčka s černou kozí bradkou, který rozkládá rukama a dlouze řeční?… Věřil jsem tomu, messiou, a opravdu jsem si vůbec nepomyslel, že to jsou takoví pobožní a pracovití venkované.“
„Rád je vídám v neděli ráno,“ pravil major,“ když se poprvé sezvání na mši, a když vycházejí všichni společně ze svých domů, starci, děti a ženy, jako v divadle. Ach, messiou, proč jste nám to všechno neřekli před válkou?“
„Proto,“ pravil Aurelle, „že jsme o tom nevěděli.“
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Pás Orióna vystoupil výše na zimní obloze; cesty ztvrdly mrazem; veliké přílivy pudinků a pohlednic s květinami nadouvaly den ode dne více poštovní vozy a vánoce se chystaly připomenout divizi i vesnici, jak sladko je žít.
Přípravy štědrovečerní večeře dlouho zaměstnávaly Aurella a padra. Padre objevil u jednoho sedláka krůtu hodnou královské tabule; Aurelle hledal dům od domu šalvěj a kaštany. Parker sám se hodlal zabývat kuchyní a chtěl vlastnoručně připravit salát, na nějž byl velmi pyšný a který plukovník dlouho a s nedůvěrou prohlížel. Doktor s Aurellem byli poslání do Bailleulu, aby tam nakoupili šampaňské; doktor naléhal, aby se ochutnalo několik různých značek, což ho inspirovalo na zpáteční cestě k nepředvídaným úvahám o podstatě věcí.
Dostal povolení pozvat své přítelkyně Bertu a Lucii, aby přišly po večeři vypít do důstojnické jídelny číši šampaňského, a když vstoupily ve svých nedělních šatech, plukovník zahrál Destiny Waltz rychlostí 61. Ordonance zavěsily nade dveře velký svazek jmelí a dívky se nevinně otázaly, zda není v Anglii zvykem políbit se pod vánočním jmelím.
„Och, ovšemže,“ pravil doktor, a sešpulil rty a s rukama za zády vtiskl polibek na tvář, kterou mu nastavila Berta. Parker, rovněž nesmělý, učinil totéž hezké Lucii, a Aurelle, jakožto Francouz, obě něžně políbil.
„Tohle je pěkné, slečno,“ řekl doktůrek.
„Ano,“ povzdechla si Lucie, „přály bychom si, aby byly vánoce stále.“
„Och, a pročpak?“ otázal se doktor.
„Poněvadž nám bude po válce smutno,“ odpověděla Berta, „když všichni odejdete! Předtím jsme na to nemyslely… vůbec nikoho jsme neviděly… pracovaly jsme… jinak jsme si to nedovedly představit. Ale teď, bez boys, bude vesnice tak prázdná… Moje sestra a já tady nezůstaneme: půjdeme do Paříže nebo do Londýna.“
„Och, ale to je smutné,“ politoval doktor.
„Ale ne,“ řekl Aurelle, „docela jednoduše se vdáte. Vezmete si bohaté statkáře; budete plně zaměstnány dobytkem a slepicemi a na nás všechny zapomenete.“
„Vdát se, to se snadno řekne,“ podotkla Berta, „ale k tomu je třeba dvou… A nebude-li dost mladých mužů pro všechna děvčata, je možné, že zůstaneme na ocet.“
„Každý si jich vezme několik,“ utěšoval Aurelle; „alespoň budete mít více klidu… S jedním manželem dohromady budete mít v domě o polovinu méně práce.“
„To by se mi asi nelíbilo,“ odporovala Lucie, která byla jemnocitná.
Ale padre, jemuž doktor právě zrádně tlumočil cynická slova Aurellova, rozhořčeně protestoval.
„Vám nejméně sluší kritizovat polygamii, padre,“ pravil doktor. „Jen si znovu přečtěte bibli. Copak řeknete o ctihodném Labanovi, který prodav témuž muži obě své dcery na měsíční splátky po dobu čtrnácti let, přidal mu návdavkem obě jejich komorné jakožto prémii kupujícímu?“
„Ale,“ bouřil se padre, „nejsem zodpovědný za činy pochybného patriarchy; nechovám k onomu Labanovi žádnou sympatii.“
„Ani já ne,“ dodal Aurelle, „tenhle Dufayel sňatku ve mně vždycky vzbuzoval hluboký odpor, ale spíše pro své matrimoniální metody než proto, že přijal polygamii, přirozenou svému kmeni. Ostatně, patří otázka, kolik má mít muž žen, do mravouky? Zdá se mi, že je to spíše otázka aritmetická. Je-li téměř tolik žen jako mužů, vnucuje se monogamie; nebude-li však z jakéhokoliv důvodu počet žen vrchu, má snad pro všeobecné blaho větší význam polygamie.“
Obě děvčata, která nerozuměla této rozmluvě, tak dobře, jako když jim některý anglický tomík řekl „promenade“ nebo „na poo“, se přiblížila k plukovníkovi, který jim vyslal vstříc otcovské zabrumlání a vyňal pro ně z tmavě růžového obalu desku s Carusem.
„Máte velmi mylné představy o psychologii živočichů, Aurelle,“ vykládal doktor. „Kdybyste byl pozoroval přírodu, byl byste naopak zjistil, že otázka počtu družek není nikterak otázkou aritmetickou. U komárů se rodí deset samiček na jednoho samečka. Ale komáři nejsou polygamní: devět z těchto samiček umírá jako panny. Právě jen tyto staré panny nás píchnou, a tak vidíme, že celibát u nich probouzí ukrutnost jako u žen.“
„Znal jsem i roztomilé staré panny,“ pravil Aurelle.
„Co vy o tom víte,“ poznamenal doktor. „Ale ať je tomu jakkoliv, počet samic se prostě mění jako způsob jejich výživy. Králíci, Turci, berani, umělci a většinou všichni býložravci jsou polygamní. Lišky, Angličané, vlci, bankéři a většinou všichni masožravci jsou monogamní. Příčinou toho je, že masožravec obtížně vychovává svá mláďata, pokud nejsou dosti silná, aby si sama zabíjela kořist. Pokud jde o polyandrii, ta se vyvinula v zemích chudých, jako je Tibet, kde musí několik mužů spojit své síly, aby uživili ženu a její potomstvo.“
Síla Carusova hlasu znemožnila na minutu jakýkoliv rozhovor; potom se obrátil Aurelle k Lucii:
„Ostatní dívky z vesnice snad skutečně těžko najdou manžely, ale vaše sestra a vy můžete být klidné: jste nejhezčí a váš otec se stane co nevidět největším boháčem. Dostanete krásná věna!“
„To ano… snad si nás někdo vezme pro naše peníze,“ odtušila Berta, která byla skromná.
„Mne by mnoho netěšilo, kdyby si mě někdo vzal pro peníze,“ řekla Lucie.
„Ó podivné stvoření,“ pravil doktor. „Chtěla byste být milována pro rysy svého obličeje, to jest pro polohu albuminoidních a tukových molekul v prostoru, umístěných tam působením mendelovské dědičnosti, ale bylo by vám odporné, abyste byla milována pro svůj majetek, k němuž jste přispěla svou prací a svými ctnostmi dobré hospodyně?“
Berta se dívala na doktora neklidně a připomněla své sestře, že než půjdou spát, musí umýt sklenice; vyprázdnily tedy své číše a odešly.
Po uklidňující chvilce ticha požádal major Parker Aurella, aby mu vysvětlil, co to vlastně je to věno, a když pochopil, rozhořčil se:
„Jakže? Muž dostane tento skvělý dar, hezkou ženu, a aby ho přijal, požaduje peníze? Ale to je ohavné, co mi tu vypravujete, Aurelle, a jak nebezpečné! Místo, abyste si brali krásné a dobré ženy, které by rodily dobré a krásné děti, budete se ženit s malými hašteřivými ohyzdami opatřenými šekovou knížkou.“
„Kdo nalezl dobrou ženu, nalezl poklad,“ citoval padre, „ale žena svárlivá jest jako děravá střecha, kterou stále prokapává voda.“
„To je omyl, jestli si myslíte, že děti lásky jsou lépe udělaní než ostatní,“ vpadl do toho doktor, jemuž šampaňské zřejmě dodávalo bojovnosti. „Och, znám tu starou poučku: každý muž si volí svůj přirozený doplněk a plodí děti, které jsou průměrným typem jeho rasy. Velcí muži milují malé ženy; silné nosy milují ohrnuté nosíčky a muži příliš zženštilí se zblázní do amazonek.
Ale ve skutečnosti si bere nervózní a krátkozraký intelektuál krátkozrakou a nervózní pedantku, protože je sbližují jejich záliby. Dobrý jezdec navazuje známost s dívkami, které sledují štvanice a žení se s nimi pro jejich sportovní ctnost. A jak je sňatek z lásky vzdálen ideálu přivádět na svět průměrný typ rasy; spíše přiostřuje rozdílnosti.“
„A je vůbec důležité si přát, aby se prováděla selekce? Je málo mužů opravdu skvělých, kteří by nebyli měli mezi svými předky alespoň jednoho blázna. Moderní svět byl založen třemi epileptiky: Alexandrem, Juliem Caesarem a Lutherem, a to nemluvím o Napoleonovi, který byl dokonale v nerovnováze. A je známým faktem, že syfilis je nejobvyklejší příčinou geniality. Tedy proč selekce?“
„Kolik pomatených rodičů připadá na tisíc geniálních lidí?“ otázal se plukovník.
„Ach, nic o tom nevím, sire,“ řekl doktor.
„Nuže?“ pravil plukovník.
„Jen se dosyta vypovídejte ze své opičky, doktore,“ zahovořil major Parker, „jestli se já někdy ožením, vezmu si jen velmi hezkou ženu. Jakpak se jmenovala, Aurelle, ta rozkošná filmová tanečnice, kterou jsme spolu viděli v Hazebroucku?“
„Napierkowska, sire.“
„Ano, kdybych se s ní seznámil, ihned bych se s ní oženil. A jsem si jist, že je lepší a inteligentnější, než průměrná žena.“
„Můj přítel Shaw říká,“ podotkl doktor, „že kdo touží po trvalé společnosti hezké ženy až do konce svého života, je jako ten, kdo by pod záminkou, že má rád víno, chtěl ho mít stále plná ústa.“
„To je chatrný argument,“ odsekl major, „koneckonců to je lepší, než mít stále plná ústa vína špatného.“
„Všimněte si,“ poznamenal doktor, „že ženy, které představují bezpečněji než my hluboký instinkt rasy, by vám zdaleka nedaly za pravdu: znám jich málo, které by se chtěly provdat za hezkého muže.“
„Well, znáte Frazerův příběh?“ pravil major.
„Kterého Frazera?“ řekl plukovník. „G. R. od šedesátého?“
„Ne, ne… A. K. od pátého Gurkhů (Gurkhové - kmen z vých. Nepálu; jeho příslušníci byli nasazeni za 1. svět. války do anglické armády)… toho, co hrával pólo za pluk v roce 1900, skvělý hoch, má nejhezčí bradu v armádě.“
„Ó znal jsem ho,“ řekl plukovník, „syna starého sira Thomase. Jeho otec mi prodal, když jsem byl poručíkem, výborného ponyho, za něhož jsem zaplatil jen sto rupií. Well, jaký je ten jeho příběh?“
„Začátkem roku 1915,“ vyprávěl major, „jel Frazer domů na dovolenou a zastavil se v Londýně; večer si zašel sám do divadla. Po prvním jednání nejasně cítil, že se na něho někdo upřeně dívá. Pozvedl hlavu a skutečně spatřil v proscéniové lóži ženu, která se na něho dívala. Ale poněvadž bylo hlediště temné, nemohl rozeznat její rysy.
O přestávce se snažil prohlédnout si ji, ale ona ustoupila do temného pozadí lóže. Při dalších dvou jednáních se na něho opět upřeně dívala. Frazer pln zvědavosti počkal u východu z divadla. Tu k němu přistoupil nádherně oblečený lokaj a řekl mu: ,Sire, přeje si s vámi mluvit jistá dáma,’ a odvedl ho do jedné uličky ke kočáru, u jehož dveří se zastavil.
,Vy mne neznáte, kapitáne Frazere, ale já vás znám,’ pravil překrásný hlas; ,máte dnes večer něco k práci, nebo byste přijal pozvání ke mně na večeři?’
Frazer učinil, co bychom učinili my všichni.“
„Utekl?“ otázal se padre.
„Nastoupil,“ pokračoval Parker. „Dáma ho poprosila, aby si nechal zavázat oči. Když mu byla páska sňata z očí, shledal, že je v rozkošném pokoji, sám s neznámou maskovanou dámou s hlubokým výstřihem, která měla nejhezčí ramena na světě.“
„Napsal to Dumas starší nebo R. L. Stevenson?“ zeptal se Aurelle.
„Je to příběh, který se udál v lednu 1915 a jenž mi vyprávěl člověk, který nikdy nelhal,“ pravil major Parker. „Dům byl ponořen do ticha. Žádný sluha se neukázal, ale Frazer, okouzlen, byl obsluhován samotnou neznámou a dostalo se mu toho, co vy Francouzi, myslím, nazýváte dobrou večeří, dobrou postelí a tím ostatním.
Když se rozednilo, zavázala mu znovu oči páskou. Řekl, jak rozkošná to byla noc a ptal se, kdy by ji mohl opět navštívit. ,Nikdy,’ odpověděla, ,a spoléhám na vaše slovo gentlemana a vojáka, že se nebudete snažit, abyste mě znovu nalezl. Ale za rok, právě v tento den, přijďte znovu do téhož divadla, kde jsme se setkali, snad tam bude pro vás dopis.’
Potom ho znovu usadila do vozu a poprosila ho, aby si ponechal pásku na očích deset minut: když ji sňal, byl na Trafalgarském náměstí.
Frazer přirozeně vynaložil veškeré úsilí, aby dostal v lednu 1916 dovolenou a ve výroční den svého dobrodružství dostavil se večer k pokladně divadla a žádal křeslo.
,Nemáte snad pro mne nějaký dopis?’ optal se, udávaje své jméno.
Pokladní mu podala obálku a Frazer, chvatně ji roztrhnuv, četl tento prostý řádek: ,Je to syn. Je velice hezký. Děkuji.’“
„Nejpodivnější na této anekdotě je,“ poznamenal doktor sarkasticky, „že mi ji vypravoval dávno před válkou jiný hezký hoch a že on sám byl tehdy tím hrdinou.“
„Ta dáma má tedy více dětí,“ usoudil plukovník.






XIII

Rozkvetlá sličná kupcová,
váš živůtek nás fascinoval,
vy krásná závorářová,
ty nahé paže, samý ovál.

S plamínky v očích učitelko,
v eleganci jste znala míru,
vaše prsty proslulé délkou
jak pobíhaly po klavíru!

A vy pekařko, jež jste zlatky
nikterak přísně nevážila
a dávala jste na ně zpátky
veškerá kouzla svého díla.

Půvab vašich vesnických vnad,
naše útěcha poslední,
tišil náš bezútěšný hlad,
plíživou nudu chmurných dní.

A opřeni u vašich pultů,
mluvíce pro sebe i němí,
každý z nás naděje své kultu
a cudně zmlkal nad problémy.

A vy jste často nechápaly.
Však jenom zachovejte klid.
Naše krásná milenka v dáli
neumí obratnější být.

Muž si myslí, že dojímá
vždy tu ženu, po níž touží,
a jen za zrcadlo ji má,
v kterém se zhlíží jako v louži.

Když pak Marion nevinně
poddá se naší hypotéze,
je rovna paní Sévigné,
mlčí, když vojáček k ní leze.






XIV

Několik stránek z Aurellova deníku



Hondezeele, leden 19..


Paní Lemairová věnovala důstojnické jídelně láhev starého koňaku a doktor je dnes večer ve velmi povznesené náladě: nezapře, že je z rodu irských sedláků, velkých milovníků překvapujících výroků.
„Středověku vděčíme za dva nejhorší vynálezy lidstva: za romantickou lásku a za dělový prach,“ říká.
A ještě:
„Jedinou příčinou téhle války je, že Němci nemají smysl pro humor.“
Ale zvlášť byste ho měli slyšet, když dokazuje s přísností velmi vědeckou svou oblíbenou poučku:
„Dva telegramy velitelů stejných hodností a opačného smyslu se ruší.“



4. ledna

Projížďka na koni s plukovníkem a Parkerem: jak je to zdejší severní světlo jemné a příjemné!
Plukovník se ke svému rozhořčení dovídá, že jsem se nikdy nezúčastnil štvanice:
„To musíte, messiou; je to nejkrásnější sport. Přeskakujete překážky vysoké jako váš kůň. V osmnácti letech jsem si už málem dvakrát zlomil vaz; je to vzrušující.“
„Ano,“ přisvědčoval Parker; „jednoho dne, když jsem cválal lesem, švihla mě větev do pravého oka. Jen zázrakem jsem se nezabil. Podruhé…“
A vysvětluje, jak na něj padl kůň a přerazil mu dvě žebra. A oba do mě svorně hučí, s jistotou, že mě přesvědčili.
„Po válce budete jezdit na štvanice, messiou…“

7. ledna

Dnes ráno, nevím proč, táhlo francouzské vojsko přes Hondezeele. Vesnice a já jsme byli uchváceni. Milujeme vřískavé dudy, ale žádná hudba na světě se nevyrovná Sidi-Brahimu a Sambre-et-Meuse.
Byl jsem také šťasten, že jsem mohl ukázat tyhle pěší myslivce Parkerovi, který viděl z naší armády jen staré hlídače trati. Tohle ho usadilo.
„To je stejně krásné jako Highlandeři,“ řekl mi.
Potom mi popsal, jak vypadal pluk Lennoxských kdysi, a vylíčil začátky své vojenské dráhy, kdy sloužil jako podporučík v Egyptě.
„Šest měsíců jsem měl zakázáno mluvit v důstojnické jídelně. Výborný zvyk: uvědomili jsme si tak podřízenost svého stavu a učili jsme se povinné úctě k našim představeným.
Nechtěl-li se nějaký náfuka přizpůsobit tomuto pořádku, brzy nalezl ve světnici výstroj sbalenou a připravenou k odeslání do Anglie. Když se zdráhal pochopit, byl pohnán před vojenský soud pro podřízené… A tam uslyšel několik užitečných pravd o své povaze.
Bylo to kruté, ale jaký vojenský duch, jakou kázeň nám dodaly ty přísné mravy… Už nikdy neuvidíme pluk, který by se vyrovnal udatností našim Lennoxanům z roku 1914. Je pravda, že dnešní důstojník si užil činné služby, ale za války celkem stačí, když je člověk zdráv a nemá více obrazotvornosti než ryba. Právě v době míru je třeba posuzovat vojáka.“
„Připomínáte mi,“ podotkl doktor, „onoho poddůstojníka z Gardy, který říkal: ,Ach, kéž by už tahle válka skončila, abych mohl zase prožívat opravdové manévry.’„
Dnes večer se snažím, zatímco vříská gramofon, přeložit do francouzštiny podivuhodnou Kiplingovu báseň Když…



Když bezhlavost svým okem klidně měříš,
ač tupen, sám že jsi bezhlavý,
když podezříván, pevně v sebe věříš,
však neviníš svých soků z bezpráví,
když čekat znáš, ba čekat beze mdloby,
jsa obelháván, neupadat v lež,
když, nenáviděn, sám jsi beze zloby,
slov ctnosti nadarmo však nebereš,

když umíš snít a nepodlehnout snění,
když hloubat znáš a dovedeš přec žít,
když proti triumfu i ponížení
jak proti svůdcům společným jsi kryt,
když nezoufáš, nechť pravdivá tvá slova
lstí bídáků jsou pošlapána v kal,
když hroutí se tvé stavení a znova
jak dělník v potu lopotíš se dál,

když spočítat znáš hromadu svých zisků
a na jediný hod vše riskovat,
zas po prohře se vracet k východisku
a nezavzdychnout nad hořem svých ztrát,
když přinutit znáš srdce své a čivy,
by s tebou vytrvaly nejvěrněj,
ač tep a pohyb uniká ti živý
a jen tvá vůle káže „ vytrvej!“,

když něhu sneseš přílišnou i tvrdost,
když svůj jsi, všem nechť druhem jsi se stal,
když sbratřen s davem, uchováváš si hrdost
a nezpyšníš, byť mluvil s tebou král,
když řekneš: „ Svými vteřinami všemi
mně, čase, jak bych závodník byl, služ!“,
pak pán, pak vítěz na širé jsi zemi –
a co je víc: pak, synu můj, jsi muž!



Ukázal jsem Parkerovi anglický text, který tak dobře vystihoval Parkera samotného, a hovoříme o knihách, které má rád. Dopouštím se nerozvážnosti a cituji Dickense.
„Nenávidím Dickense,“ odvětil major, „nikdy jsem nemohl pochopit, co v něm nalézají zajímavého. Jsou to historky o úřednících a bohémech; nestojím o to vědět, jak žijí. V celém Dickensově díle není jediný gentleman. Ne, když chcete poznat mistrovské dílo anglického románu, přečtěte si Jorrocks.“




13. ledna

Malý anglický telefonista, který přišel spravit náš aparát, mi řekl: „Telefony, pane, jsou jako ženy... V podstatě jim nikdo nerozumí..., jednoho krásného dne nefungují... hledáme proč, a nenalézáme... potom s nimi zatřeseme, zaklejeme, a všechno je zase v pořádku.“
Rád vidím, jak zvolna roste Parkerova úcta k francouzské armádě.
„To je zajímavé,“ řekl mi, „že máte vždycky více zajatců než my a vaše ztráty jsou menší než naše. Čím to je?“
A poněvadž skromně mlčím, promluví doktor: „To je tím, že Francouzi berou tuhle válku vážně, zatímco my ji zarytě považujeme za hru... Znáte, Aurelle, příběh o Peteru Panovi, chlapečkovi, který nikdy nevyrostl?… Anglický národ je takovým Petrem Panem; nejsou mezi námi velikáni… Je to roztomilé, ale někdy nebezpečné.“




14. ledna

Při obědě pravil irský plukovník:
„Jsem velmi mrzutý,“ pravil. „Když jsem byl posledně na dovolené, najal jsem pro rodinu dům... Moje žena mi teď píše, že v tom domě straší... Opravdu, na takové věci by přece měli domácí upozornit.“
„Snad o tom sami nevěděli,“ podotkl vždy shovívavý plukovník Bramble.
„Věděli o tom moc dobře…! Když si šla moje žena stěžovat, zdáli se velmi zaraženi, a dokonce se přiznali… Jedna z jejich prabáb se sto padesát let prochází mezi salónem a svou bývalou ložnicí… Domnívají se, že k omluvě stačí, když řeknou, že je zcela neškodná… Je to možné a rád tomu věřím, ale není to o nic méně mrzuté pro mou ženu… Myslíte, že bych mohl zrušit nájem?“
Odvážil jsem se zapochybovat jedinou větou, ale celá jídelna se na mne vrhla: irská strašidla jsou vědecky dokázanými fakty.
„Ale proč mají strašidla raději irské zámky, než kterékoliv jiné?“
„To proto,“ pravil irský plukovník, „že jsme citlivější rasa a že s nimi snáze obcujeme.“ A zdrtí mě technickými argumenty o bezdrátové telegrafii.



15. ledna

Když se dnes ráno plukovník dověděl, že pojede sanitka do Ypres, vzal mě tam s sebou. Před krytým útulkem jsme byli za prudkého bombardování zaklíněni v žalostném návalu vozů.
Jeden kůň s tepnami přeřezanými šrapnelem, udržovaný na nohou postraňky, vedle nás dodělával. Řidiči kleli. Nezbývalo, než trpělivě čekat v našem voze uprostřed výbuchů.
„Doktor Janson má pravdu,“ obrátil se ke mně plukovník: „každý, kdo chce být hrdinou, ať si přihne kořalky.“
Když pak nová exploze otřásla před námi troskami mrtvého města, otázal se mě: „Messiou, kolik obyvatel mělo Ypres před válkou?“



20. ledna

Co nevidět opustíme Hondezeele: červené čapky mávají, a už je vidět přijíždět cyklisty, obvyklý předvoj našich stěhování.
Začínali jsme milovat tento kraj: vesnice a brigáda. Před měsícem k sobě tak nedůvěřivé, opravdově k sobě přilnuly. Ale bohové jsou žárliví…

Zítra brigáda kvartýr mění,
dud a bubínků teskný hlas
hraje poslední zastavení
těm láskám, jež odnese čas.

Horalé krásných kolenou
do písku v tanci nohou hrábli,
teď s vážným, sladkým zpěvem jdou
tančit do pekla bitev s ďábly.

Až zavolá je Vítězství
najde je v lůně těžké hlíny.
Však nad dvorci a poli chvít
se budou jejich lehké stíny

v našich flanderských vesnicích...


Přerušeno příchodem našich nástupců, Kanaďanů, na něž paní Lemairová a její chlapec pohlížejí s nedůvěrou. Ne nadlouho.






XV

Připravoval se veliký útok: bylo to strašlivé tajemství, které štáby žárlivě střežily. Ale Aurelle byl o tom informován několik dní předem z německé úřední zprávy, kterou uveřejnily Times, a od malého chlapce paní Lemairové, který mu poradil, aby to nikomu neříkal.
Divize skutečně brzy dostala rozkaz, aby obsadila jeden frontový úsek. Padre, vždy a za všech okolností optimista, viděl už v duchu triumfální pochody, ale plukovník mu mírně připomněl, že cílem útoku je jen jakýsi hřeben, který byl v míru nazýván „lehkým zvlněním terénu“, a dvě vesnice, ostatně zničené. Pravým účelem bylo zadržet síly nepřítele, který v tu dobu postupoval v Rusku. Ale po těch zprávách nadšení padra jen ještě vzrostlo.
„Říkejte si, co chcete, sire, když se zmocníme tohoto hřebenu, bude pro ně nemožné klást odpor v údolí, a prolomíme jejich linie. A pokud jde o ústup Rusů, to je výborné. Boš se vzdaluje od svých základen, prodlužuje své spojovací linie, zkrátka je s ním amen!“
„Ještě ne,“ mírnil ho plukovník, „ale jednoho dne bude, a nic víc není třeba.“
Den před ofenzívou dostal Aurelle od plukovníka rozkaz, aby nastoupil jako tlumočník mezi divizním štábem a několika francouzskými bateriemi, které v tomto úseku podporovaly britské dělostřelectvo. Aurelle popřál tedy Lennoxanům mnoho štěstí a na den je opustil.
Strávil noc v zahradě malého zámku, kde byl ubytován generál; bombardování rachotilo bez přestání. Aurelle se procházel v alejích parku, kdysi krásného, teď však rozrytého zákopy a kryty, zatímco uprostřed trávníků se zvedaly zamaskované baráky.
K půlnoci se spustil déšť, klasický déšť ofenzív, a počaly padat vydatné kapky. Tlumočník se ukryl v kůlně se šoféry a motocyklisty. Vždycky rád vyhledával společnost těchto prostých Angličanů s nevybíravou řečí, ale s upřímným srdcem. Také tihle byli, jako ostatní lidé, poctiví, bezstarostní, stateční a lehkomyslní. Zpívali mu nejnovější londýnské písně, ukazovali mu fotografie svých žen, nevěst a dětí, a vyptávali se ho, kdy skončí ta zatracená válka. V této věci byli stejně optimističtí jako padre.
Jeden z nich, mladý elektrotechnik čilého ducha, žádal Aurella, aby mu vysvětlil alsaskou otázku. Aurelle vyprávěl, co se událo v Severne, o průvodech štrasburských studentů před Kléberovou sochou, o poutích Alsasanů do Belfortu na vojenskou přehlídku 14. července a o mladých lidech, kteří ve dvaceti letech opouštěli rodinu a majetek, aby mohli odejít do Francie a tam vstoupit do armády.
Řekli mu, že chápou, proč ti lidé milují Francii: je to krásná země. Nicméně tam není dosti živých plotů. Ale oceňovali, jak dobrými hospodyňkami jsou tamější ženy, jak jsou cesty vroubeny stromořadím, a líbily se jim terasy kaváren. Mluvili s nadšením o Verdunu, ale mnozí z nich byli poprvé získáni pro myšlenku Dohody teprve Carpentierovým vítězstvím v Londýně.
Rozednilo se. Déšť teď už jen pleskal o půdu, tráva utvořila se zemí lepkavé těsto. Aurelle vstoupil do zámku; potkal známého pobočníka a vysvětlil mu své rozkazy.
„Ano, ano!“ řekl pobočník, „sám jsem to tak domluvil s důstojníkem francouzských spojařů. Kdyby bylo přerušeno telefonní spojení s francouzskými bateriemi, obrátíme se na vás. Jděte do sálu ,signálů’ a sedněte si ... Za deset minut naši vyrazí.“
Sálem ,signálů’ byla bývalá zimní zahrada zámku. Na zdi jediná mapa, mapa zákopů ve značně zvětšeném měřítku, označovala britské linie černě a linie nepřítelovy červeně. U dvou dlouhých stolů sedělo šest telefonistů. Důstojníci s rudými výložkami tiše a klidně přecházeli po místnosti a Aurelle si vzpomněl na oblíbený výrok majora Parkera: „Gentleman nemá nervy.“
Úderem páté hodiny vstoupil generál a důstojníci, přerušujíce svou procházku, řekli všichni najednou: „ Good morning, sir.“
„Good morning,“ opětoval generál zdvořile.
Byl neobyčejně vysoký; šedivé vlasy stejnoměrně rozdělené a pečlivě přičesané lemovaly jeho jemné rysy; na červených výložkách jeho dobře střiženého kabátu zářilo zlato. Objeviv Aurella v koutě, lehce ho pozdravil dodatečným „Good morning,“ shovívavým a přátelským; potom se zvolna procházel s rukama za zády mezi oběma širokými stoly telefonistů. Rachot děl náhle utichl a v zaskleném sále bylo slyšet jen pánovitý a odměřený generálův krok.
Tlumeně zadrnčel zvonek: telefonista klidně zaznamenal zprávu na růžový úřední blanket:
„5 h 5,“ četl generál tiše, „10 brigáda. Útok - nepřátelská uzavírací palba málo účinná - prudká kulometná palba.“
Navlékl kopii na jinou jehlici a podal originál telefonistovi, který přečetl zprávu do aparátu.
S neochvějnou a jednotvárnou zdlouhavostí hromadily se bílé a růžové telegramy. Jedna brigáda postoupila do první nepřátelské linie, druhá byla zastavena před betonovým kulometným hnízdem. Generál ji posílil oddíly ze třetí brigády, potom dal několik telefonických příkazů dělostřelectvu, aby byla zničena tato „krabička s pilulkami“. A všechny tyto rozkazy byly vepsány na bílé a růžové papíry; důstojník, stojící před obrovskou mapou, pečlivě manévroval malými kousky různobarevné lepenky, a toto metodické přesunování papírků připomínalo Aurellovi vzhled velkého bankovního domu, v době kdy se pracuje na burze.
K šesté ráno mu velitel štábu pokynul, aby přistoupil, zavedl ho před mapu, označil mu umístění 155. francouzské baterie a požádal ho, aby vyhledal důstojníka a vyřídil mu, aby za každou cenu zničil jistý železniční násep, za nímž se zatvrzele držely jeden nebo dva kulomety. Telefon už nefungoval. Venku bylo úplně klidno; stále ještě pršelo; cesta byla jedno řečiště žlutavého bláta. Rachot děla se zdál vzdálenější, ale byl to jen klam, neboť bylo vidět zlověstné rudé záblesky nad vesnicí, blízko zámku.
Několik raněných, ovázaných provizorními zakrvácenými, zablácenými obvazy, se zvolna v malých skupinách blížilo k ambulanci. Aurelle vešel do jedlového lesíka; zvlhlé jehličí mu připadalo po všem tom blátě jako rozkošné osvěžení. Slyšel střelbu francouzské baterie velmi blízko, ale nemohl ji objevit. Bylo mu řečeno: „Severovýchodní cíp lesa.“ Ale kde byl u čerta severovýchod? Najednou se pohnula mezi jedlemi modrá uniforma. V tomtéž okamžiku vypálilo dělo přímo vedle něho a on, obrátiv se napravo, spatřil na pokraji lesa dělostřelce, dobře zakryté hustým křovím.
Rotmistr, sedě obkročmo na židli v rozepnutém kabátě, s čapkou posunutou na zad, řídil střelbu. Muži pracovali obratně a beze spěchu jako dobří dělníci: řeklo by se, že je to nějaká pokojná dílna pod širým nebem.
„Pane rotmistře“, řekl jeden z mužů, „je tady tlumočník.“
„Ah! snad se teď dozvíme proč už Angličané neodpovídají,“ pravil rotmistr.
Aurelle mu předal rozkazy, neboť kapitán byl na pozorovatelně a poručík se snažil spravit telefon.
„Dobře, pravil rotmistr, Lotrinčan s hlasem zpěvným a hlubokým. „Zničíme vám to, mladý muži.“
Zatelefonoval kapitánovi, potom si dal ukázat na mapě násep, a pustil se do výpočtů. Aurelle se chvíli zdržel, šťasten, že nalezl na bitevním poli tento kout bez veškerého falešného romantismu a že slyší konečně zase jednou francouzštinu.
Potom se vydal na zpáteční cestu do zámku; namířiv si to přes pole, aby se dostal na hlavní silnici, přiblížil se k bojišti. Posilová brigáda právě nastupovala do připravených linií; přešel kolem nich opačným směrem společně s několika raněnými, jimž nabídl doušek koňaku. Muži, kteří šli do boje, se mlčky dívali na raněné.
Nad kolonou zasvištěl granát, hlavy se zavlnily jako topoly zmítané větrem. Granát vybuchl na opuštěném poli. Potom se Aurelle, minuv brigádu, octl sám na cestě s vyděšeným průvodem raněných: Měli horečku, byli špinaví, zakrvácení, ale byli šťastni, že to mají za sebou, a spěchali, jak mohli, k vlídným bílým lůžkům.
Přešel houf německých zajatců, vedených několika Highlandery. Jejich ustrašené oči zvířat navyklých kázni, jako by hledaly vůdce, aby je pozdravily.
Když Aurelle přicházel k zámku, spatřil před sebou dva muže, kteří nesli na nosítkách důstojníka. Byl zřejmě těžce raněn, neboť se mu na břiše nadouval obludný obvaz a prosakující krev stékala tiše na blátivou cestu pod nosítka.
„Eh, ano, Aurelle, jsem to já,“ promluvil umírající podivným hlasem, a Aurelle poznal malého kapitána Warburtona. Jeho jemný chlapecký obličej zvážněl.
„Tentokrát, messiou,“ pravil, „mě nepošle O’Grady do nemocnice vévodkyně.“ Těžce vzdychl: „Přál bych si, abyste ode mne vyřídil plukovníkovi sbohem… a ať pak napíše domů, že jsem moc netrpěl… Snad vám tato službička nebude na obtíž… Thanks very much indeed.“
Aurelle nemohl nalézt slov a stiskl jen ruku tomuto zmrzačenému dítěti, které tolik milovalo válku, a nosiči se pomalu vzdalovali.
Když přišel do zámku, našel tváře stále klidné, ale velmi zasmušilé: podal zprávu náčelníkovi štábu, který mu roztržitě poděkoval.
„Máte spojení?“ zeptal se potichu telefonisty.
„Ano,“ zabručel muž… „Všech cílů dosaženo… ale generál byl zabit… Chtěl se sám přesvědčit, proč druhá brigáda nepostupuje… granát ho pohřbil společně s majorem Hallem.“
Aurelle si představil stejnoměrně rozdělené šedivé vlasy, generálovy jemné rysy, zlato a purpur výložek umazaných hnusným bitevním blátem. „Tolik prosté důstojnosti, tolik zdvořilé vážnosti a zítra mrtvola, po které budou vojáci šlapat, aniž by věděli, kdo to je,“ myslel si. A kolem něho se již znepokojovali, kdo přijde na jeho místo.
Večer šel naproti Lennoxanům s plukem, který je měl vystřídat. Prvním z přátel, kterého našel, byl doktor, který pracoval v jednom krytu.
„Myslím, že se pluk dobře činil,“ sděloval, „neviděl jsem ještě plukovníka, ale všichni muži mi říkají, že si vedl s podivuhodnou statečností a duchapřítomností… Zdá se, messiou, že jsme dosáhli rekordu v počtu Němců zabitých jedním a týmž mužem… Priváte Kemble jich zapíchl čtyřiadvacet… To není špatné viďte?“
„Ne,“ řekl Aurelle, „ale je to hrozné. To vy jste, doktore, ošetřil Warburtona? Setkal jsem se s ním na cestě; vypadal velmi špatně.“
„Vyřízen,“ konstatoval doktor, „a jeho přítel Gibbons zemřel dnes odpoledne tady, obě nohy má pryč.“
„Oh! Gibbons také… Ubohý Gibbons! Pamatujete se, doktore, jak vyprávěl o své malé, buclaté ženušce? Jistě teď hraje v některé krásné anglické zahradě se svými sestrami tenis… A zakrvácené údy jejího manžela jsou tam v té pokrývce… Je to děsné, doktore, všechny tyhle věci.“
„Eh což!“ procedil doktor, odcházeje si umýt ruce celé od krve. „Za tři měsíce uvidíte její podobiznu v Tatleru: Krásná vdova po kapitánu Gibbonsovi M. C., která se v brzku provdá za …“






XVI

PÍSEŇ HRABĚTE Z DORSETU
(1665)



V této chvíli, mé krásné dámy,
jinoch jemně napudrovaný
určitě písničkou vás mámí
a vy jste jí uchvacovány.
Do re fa mi.

Jak hladí si hebounké vlasy
pohybem jemně úchvatným,
po očku po vás bystře hází
pohledem zamilovaným.
Do re fa si.

A vlna pozvedá a svlíká
náš vrak, kam se už voda dere,
vichr nad námi prudce vzlyká
a zpívá nám své M i s e r e r e.
Fa do sol re.

My zavěšeni do lanoví,
až příliš hrůzný osud, žel,
se marně smělých písní slovy
snažíme zahnat do pekel.
Fa do sol re.

Vaše předčasné zapomnění
nás žene k temným propastem,
žalostných žalmů rozželení
zpívá nám v srdci zjitřeném.
Fa do sol re.

Byla tak malá vaše duše
a láska tolik odměřená,
že nejmilejší nápěv hluše
k vám dávno zapomenut sténá?
Fa do sol re.

Jinak si vedly římské ženy,
střežily svatých krbů dým
a k bohům hymnus roztoužený
pěly nad prádlem vlněným.
Fa do sol re.

Nechcete si jak ony vést?
Rcete, že věčnou láskou vzňaté
navěky, jak vám káže čest,
se jenom pro nás zachováte!
Fa do sol re.

Ale jestli jste schopny zrady,
jak ty bouřící vlny širé,
pak se vám sladké serenády
promění v hrůzné D i e s  i r a e.
Fa do sol re.






XVII

Lennoxští Highlandeři, vystřídáni brigádou, byli posláni na šest dní na blátivé pole nedaleko D… Doktor O’Grady a tlumočník Aurelle tam spolu bydleli v jednom stanu a hned první večer šli společně na večeři do hospody U tří přátel.
Když se vraceli, odrážely se již třpytivé hvězdy od tmavě sametové oblohy. Něžný svit měsíce se snoubil s bledými hvězdami a lučinami. Několik stanů, v nichž hořela svíčka, podobalo se velkým bílým lucernám; kolem táboráků, jejichž oheň rozněcoval vítr, klelo a zpívalo mužstvo.
„Válka se neohlíží na čas,“ rozumoval doktor, „je věčná a neměnná. Tento tábor by mohl být táborem Caesarovým. Tomiové hovoří u ohňů o svých ženách a nebezpečenstvích, o své obuvi a o koních jako bojovníci Fabiovi nebo bručouni z Velké armády. A jako tomu bylo vždy, na druhé straně pahorku odpočívají germánští barbaři u svých vypřáhnutých vozů.“
Burgunské jež rozvazuje jazyk, vypité U tří přátel, vyprovokovalo doktora k těmto hovorům; zastavil se maje nohy v blátě.
„Tenhle stan je starý šest tisíc let,“ vykládal; „je to stan bojovných beduínů, kteří založili říši Babylónskou a Kartaginskou. Neklidná duše starých kočovných národů probouzela v nich rok co rok nostalgii po poušti a pudila je ven ze zdí měst na výnosné výpady. Je to ještě táž síla, Aurelle, která každé léto před válkou pokrývala opuštěné končiny Evropy stany kočovníků, a právě temná vzpomínka na výpady předků podnítila 1. srpna 1914 (doba prázdninová, Aurelle, doba výprav), nejmladší z barbarů, aby vypustili svého císaře proti světu. Je to stará komedie, která se hraje dva tisíce let, ale zdá se, že obecenstvo to ještě baví. Je to proto, že se stále obnovuje.“
„Vy jste dnes večer pesimista,“ pravil Aurelle, kterého vlahé překvapení petrolejových kamen přimělo k laskavosti.
„Čemu říkáte pesimismus?“ otázal se doktor, namáhavě si stahuje ztvrdlé boty. „Myslím, že lidé budou mít vždycky vášně a že si vůbec nepřestanou navzájem posílat v nepravidelných intervalech nejúčinnějšími prostředky, vybrané předměty, jež jim opatří věda jejich doby a jimiž si budou moci navzájem zpřerážet kosti. Myslím, že vždycky se bude chtít jedno pohlaví zalíbit druhému a že z této bytostné touhy se bude věčně rodit potřeba vítězit nad soupeři. K tomu účelu budou používat slavíci, cikády, zpěvačky a státníci svého hrdla; negři a vojáci skvělých ozdob; krysy, jeleni, želvy a králové podívané svých bojů. To všechno není pesimismus, to je přírodopis.“
Při svém proslovu si doktor zalezl do svého spacího pytle a vzal z bedny na suchary, která sloužila za knihovnu, jakousi knížečku.
„Poslechněte si tuhle řeč, Aurelle,“ řekl, „a hádejte, kdo ji pronesl:
,Můj žal nad válkou neustal a budu ochoten obdivovat se vašemu nepřemožitelnému vůdci teprve tehdy, až uvidím, že se zápas skončil za čestných podmínek. Skvělé úspěchy, které nás naplňují radostí, těší zajisté i mne, neboť využijeme-li moudře tohoto štěstí, zajistí nám výhodný mír. Ale promeškáme-li tento okamžik, kdy se zdá, že mír spíše dáváme, než ho přijímáme, velice se obávám, že se tento oslňující lesk nerozplyne v dým. A jestliže si osud pro nás uchovává své rány, chvěji se při myšlence na mír, jaký by poraženým vnutil jako vítěz ten nepřítel, který má odvahu vítězům ho odmítnout.’ „
„Nevím,“ přiznal se Aurelle zívaje, „byl to Maxmilián Harden?“
„Senátor Hannon v senátě Kartaginském,“ triumfoval doktor. „A za dva tisíce tři sta let nějaký černošský doktor, až nalezne za veliké války africké řeč Llyoda Georgese, řekne: ,Tyto staré texty jsou někdy velmi zajímavé svou aktuálností.’
Vaše strašná evropská válka má stejný význam, Aurelle, jako zápasy dvou mravenišť v koutu mé zahrady v Irsku.“
„Je pro nás mnohem důležitější,“ namítl Aurelle, „a zdá se mi, že city, které vzbuzuje, nejsou animální. Myslíte, že mravenci jsou vlastenci?“
„Ovšemže,“ odvětil doktor; „mravenci mohou být horlivými vlastenci. U nich je skupina bojovníků bohatě vydržována národem služebníků. V každém ročním období vyrážejí jejich vojska do boje, aby uloupila vajíčka slabších druhů. Z nich se líhnou dělnice, které se rodí jako otrokyně v cizím příbytku. Vojenská buržoazie je tak osvobozena od pracovní povinnosti a tihle vojáci už neumějí ani žrát. Jsou-li uzavřeni bez svých služek, které je živí, umírají uprostřed medu hladem. Právě to se nazývá občanskou mobilizací.
A jestli bude tahle válka trvat dost dlouho, uvidíte jednoho dne, Aurelle, že se z lidstva vydělí nový druh: lidé - vojáci. Budou se rodit s přilbami a tak obrněni, že jimi střela nepronikne, a budou ozbrojeni přirozenými zbraněmi: sufražetky pak budou bezpohlavními dělnicemi, které budou tyto válečníky živit, zatímco některé prostituované královny budou rodit ve zvláštních ústavech národní děti.“
Tak tlachal doktor za laskavého mlčení tábora a při něžném svitu měsíce a Aurelle, který zatím usnul, viděl pod svými zavřenými víčky defilovat ohavné hnědožluté mravence, jimž velel ten doktůrek.
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Ordonance přinesly rum, cukr a vařící vodu. Ctihodný Mac Ivor si začal vykládat karty. Plukovník hrál Destiny Waltz. A doktor O’Grady, který byl v míru psychiatrem, hovořil o bláznech.
„Ošetřoval jsem,“ začal, „jednoho bohatého Američana, který se domníval, že ho pronásleduje ,tlupa otravných plynů’. Aby si zachránil život, dal si sestrojit zvláštní lůžko s bílou dřevěnou mřížkou. Trávil dny v tomto bezpečném úkrytu, oblečen pouze do červeného koupacího trika, a psal studii o dvaceti tisíci kapitolách o životě a díle Adamově. Jeho pokoj byl uzavřen trojitými dveřmi, na něž dal vyrýt: ,Nosičům plynu se na vědomost dává, že jsou uvnitř léčky na vlky.’ Každé ráno se po mně ptal, a jakmile jsem vstoupil, říkal: ,Jakživ jsem neviděl tak omezené, tak škodolibé, tak smradlavé a tak pochmurné tvory, jako jsou angličtí lékaři
„Nikdy jsem neviděl,“ opakoval padre s uspokojením, „tak omezené, tak škodolibé a tak pochmurné tvory, jako jsou angličtí lékaři.“
„Načež,“ pokračoval doktor, „se ke mně obrátil zády, a stáhnuv se do svého červeného koupacího oděvu, dal se znovu do sepisování dvacáté tisící kapitoly studie o díle Adamově.“
„Tady máte, messiou,“ přerušil hovor plukovník, jenž se probíral v listinách brigády, „něco pro vás,“ a podal Aurellovi haldu spisů pokrytou mnohobarevnými razítky.
Začínalo to takhle:



„Přednosta stanice v B …, technický komisař, panu vojenskému komisaři stanice B…
Mám čest vám oznámit, že slečna Heninghemová, hlídačka trati v Hondezeele, si stěžuje na anglické vojáky ubytované podél železniční trati. Mají ve zvyku mýt se každé ráno pod širým nebem, což je urážlivým divadlem pro zmíněnou slečnu, která je z titulu své služby nucena se na to denně dívat. Byl bych vám vděčen, kdybyste ráčil dát rozkaz, aby byla tato politováníhodná záležitost co nejdříve zlikvidována.

Podpis.
(Razítko)


„ Vojenský komisař stanice v B . . . panu vrchnímu komisaři W.. . Uvést celou záležitost do pořádku.

Podpis.
(Razítko)

„ Vrchní komisař W… D. A. D. R. T.
Byl bych vám vděčen, kdybyste ráčil dát rozkaz, aby zmíněný tábor byl ohrazen tak hustou mříží, aby viditelnost na padesát metrů bylo možno prakticky považovat za nulovou.“



„Tohle,“ podotkl Aurelle, „ je nějaký polytechnik.“
Padre se otázal, kdo je to polytechnik.
„Polytechnik je člověk, který věří, že všechny bytosti, živé i neživé, lze přesně definovat a podrobit je algebraickému výpočtu. Polytechnik uvede v rovnici vítězství, bouři i lásku. Znal jsem jednoho, který byl velitelem opevněného prostoru a měl vydat rozkazy pro případ leteckého útoku. Začal takto:
,Vzdušným strojem se zaútočí na opevnění X… tehdy, když pata kolmice, procházející tímto strojem, se nalézá uvnitř obranného pásma.’„
„Nemluvte špatně o polytechnice, Aurelle,“ přerušil ho doktor; „je to nejoriginálnější a nejlepší z vašich ústavů. V něm se tak dobře prodlužuje Napoleonův kult, že Francie představuje rok co rok udiveným vládám dvě stě bonapartských poručíků.“
„Překládejte dále, messiou,“ pravil plukovník.

„ D. A. D. R. T. vrchnímu komisaři.
Věc nespadá do mé kompetence, jde o divizi mimo službu. Adresujte svou stížnost na A. G. prostřednictvím francouzské mise.

Podpis.
(Razítko)



„ Vrchní komisař velitelství týlu G. Q. G.
Mám čest postoupit vám přiložené spisy, abyste zařídil vše potřebné, co se týká stížnosti slečny Heninghemové z Hondezeele.

Podpis.
(Razítko)“



A tak to šlo dále: velitelství týlu francouzské vojenské misi, francouzská mise generálnímu pobočníkovi, generální pobočník armádě, armáda sboru, divize brigádě, brigáda plukovníkovi lennoxských Highlanderů. A bylo to podepsáno významnými jmény: plukovníkem, náčelníkem štábu, brigádním generálem, generálmajorem a cudný jemnocit slečny Heninghemové z Hondezeele se na tak dlouhé cestě oděl nachem, zlatem a slávou.
„Tohle je mrzutá věc,“ zachmuřil se plukovník Bramble s největší vážností. „Parkere, buďte tak hodný a napište odpověď, ano?“
Major pracoval několik minut a potom přečetl:

„Poněvadž tento pluk opustil ubikace v Hondelzee již před půl třetím měsícem, je bohužel nemožné učinit potřebná opatření v tom, čeho se týkají. Ostatně uváží-li se vysoká cena mříže dostatečné výšky, dovoluji si upozornit, že by bylo pro spojené vlády výhodnější nahradit hlídačku trati v Hondelzee nějakou osobou přiměřeného věku a za takových okolností zkušenou, již by zhora uvedená podívaná nepohoršovala a snad by jí byla i příjemná.“



„Ne, Parkere, ne,“ řekl plukovník důrazně: „tohle nepodepíšu. Dejte mi papír, odpovím sám.“


„ Vzato na vědomí, spisy v příloze vráceny.

Podepsán: Bramble,



plukovník.“






„Vy jste mudrc, sire,“ ocenil ho Parker.
„Znám tu hru,“ řekl plukovník, „hrál jsem ji třicet let.“
„Byli jednou,“ ujal se slova doktor, „dva důstojníci, z nichž každý ztratil týž den jeden předmět, náležející do inventáře Jeho Veličenstva. První ztratil kbelík na uhlí, druhý nákladní auto. Je vám známo, Aurelle, že v naší armádě je důstojník finančně zodpovědný za věci, které ztratí svou nedbalostí. Oba důstojníci dostali tedy dva přípisy od War-Office; jednomu se nařizovalo, aby zaplatil tři šilinky, druhý, že mu bude strženo tisíc liber z jeho služného. První se chtěl hájit: nikdy kbelík neobdržel a nabízel důkazy. Zhoršil si tím postup a nakonec musel zaplatit tři bob. Druhý, který znal cesty Páně, napsal prostě do dolního rohu papíru: „Vzato na vědomí a vráceno.“ A vrátil papír War-Office. Tam podle starého a moudrého pravidla nějaký písař listinu ztratil a milý důstojník už nikdy o této maličkosti neslyšel.“
„Vaše historka není zlá, doktore,“ řekl major Parker, ale pro případ ztráty věcí náležejících vládě je ještě bezpečnější metoda než ta vaše. Je to metoda plukovníka Boultona.
Plukovník Boulton byl velitelem skladu. Kromě jiných věcí zodpovídal za padesát kulometů. Jednoho dne zpozoroval, že jich je ve skladě jen čtyřicet devět. Všechno vyšetřování, všechny tresty strážím u skladiště nepomohly nalézt chybějící kulomet.
Plukovník Boulton byl starý lišák a nikdy se nepřiznal k omylu. Poznamenal pouze do svého měsíčního výkazu, že se zlámala u jednoho kulometu třínožka. Bez poznámky mu poslali náhradní třínožku.
Za měsíc zapsal pod jakousi záminkou, že se pokazila u kulometu muška; další měsíc žádal tři matice; pak závorník, a kus po kuse umořil svůj kulomet za dva roky úplně. Rovněž kus po kuse mu ho ordonance znovu sestavila dohromady, aniž kdo věnoval pozornost tomuto nahrazování jednotlivých součástí.
A tak plukovník Boulton uspokojen vykonal přehlídku svých kulometů a napočítal jich jednapadesát.
Zatímco trpělivě sestavoval ztracený přístroj, nějaký zatracený blbec našel v jednom koutě ten starý. A Boulton se dva roky mořil učeným účetnictvým, aby měl do svých knih kus po kuse zanesen kulomet nový, vzešlý z ničeho.“
„Messiou,“ zeptal se plukovník, „vzpomínáte si na tu hlídačku trati v Hondelzee? Nebyl bych si to o ní pomyslel.“ „Já také ne,“ přitakal Aurelle, „byla velice hezká.“ „Messiou!“ zaúpěl padre.






XIX

„Doktore,“ požádal padre, „dejte mi doutník.“
„Nevíte, padre, že moje doutníky svinovala havanská děvčata na svých nahých stehnech?“
,,O’Grady,“ napomenul ho plukovník přísně, „tahle poznámka se mi zdá být nemístná.“
„Přesto mi jeden dejte,“ řekl padre. „Potřebuju si vykouřit doutník, abych přišel na dobrý text promluvy; quartermaster si ode mne vymohl slib, že se půjde podívat na vozataje, kteří slouží v týlu, a nevím, o čem jim kázat.“
„Abyste neřekl, padre, hned vám dám text jak ušitý… Půjčte mi na okamžik svou bibli. Ach, tady, poslouchejte . . . ,David pak řekl . . . Nečiňte tak, bratři moji, s tím, což nám hospodin, kterýž nás ostříhal a dal vojsko, jež vytáhlo proti nám, v ruku naši.’
,A kdož vás uposlechne v té věci? Nebo jakýž bude díl toho, kterýž vyšel k bitvě, takovýž bude díl i tobě, kterýž hlídal břemen; rovně se děliti budou.’ (Bible svatá aneb všecka Svatá pisma Starého i Nového zákona, XXX. kapitola, v. 23-24)“
„Podivuhodné,“ přikyvoval padre, „podivuhodné; ale povězte mi, O’Grady, jak to, že nevěřící jako vy zná tak dobře Písmo svaté?“
„Tuto knihu Samuelovu jsem důkladně studoval jakožto psychiatr,“ rozhovořil se doktor; „zajímala mě Saulova neurastenie. Jeho záchvaty jsou velice dobře popsány. Provedl jsem též diagnózu šílenství Nabuchodonozorova. Jsou to dva velmi odlišné typy. Saul byl apatický a Nabuchodonozor neurotický.“
„Přál bych si, abyste nechal Nabuchodonozora na pokoji, ozval se plukovník.
„Velice se bojím psychiatrů,“ svěřil se major Parker; „podle nich jsme všichni neurotičtí, deprimovaní nebo apatičtí, prostě všichni jsme blázni.“
„Čemu říkáte blázen?“ zeptal se doktor. „Je úplně jisté, že u vás, u plukovníka i u Aurella nalézám všechny úkazy, které pozoruji v blázincích.“
„Uf!“ zaškaredil se plukovník dotčeně.
„Ale určitě, sire. Mezi Aurellem, který zapomíná na válku četbou Tolstého, a tím nebo oním z mých starých známých, kteří se pokládali za Napoleony nebo Mohamedy, je rozdíl jen ve stupni, nikoli však rozdíl podstatný. Aurelle se živí romány z chorobné představy žít životem druhých; moji pacienti nahrazují svůj politováníhodný osud životem některé osobnosti, o níž četli a po jejímž osudu touží.“
„Oh, znám vaše námitky, Aurelle. Zároveň sníte s otevřenýma očima o láskách knížete Bolkonského, víte, že jste tlumočník, Aurelle, přidělený k lennoxským Highlanderům, kdežto drhne-li královna Alžběta podlahu mé kanceláře, neví, že je mistress Jones, nádenice v Hammersmithu. Ale nesouvislost není výsadou bláznů: všechny zásadní myšlenky zdravého člověka jsou iracionální konstrukce sestrojené tak či onak, aby vysvětlily jeho hluboké city.“
„Parkere,“ ozval se plukovník, „nevíte, čím by ho bylo možno umlčet?“
„Granátem číslo pět, sire,“ řekl major.
Ale doktor si tvrdošíjně vedl svou:
„Měl jsem mezi svými pacienty jednoho venkovského gentlemana, který byl v první polovině života vzorem zbožnosti a náhle se stal ateistou. Vysvětloval to nejlepšími důvody a velmi učeně se přel o otázkách exegese a doktríny, ale jedinou a pravou příčinou jeho odpadlictví byl útěk jeho ženy s knězem z té vesnice… Och, prosím vás za odpuštění, padre: nezlobíte se proto na mne?“
„Já? Už dávno vás neposlouchám,“ řekl padre, který si vykládal karty.
„Rovněž tak,“ pokračoval doktor, obraceje se k učenlivému Aurellovi, „člověk příliš jemný pro třídu, v níž se náhodou zrodil, je prostě nejdříve žárlivý a nešťastný. Pohnut svými city, učiní potom tvrdou kritiku společnosti, aby vysvětlil své zklamání a svou nenávist. Nietzsche byl geniální, poněvadž byl posedlý stihomamem. Karel Marx byl prý nebezpečným maniakem. Jenže když city nespokojenosti, které se snaží vysvětlit, jsou společné celé třídě nebo celému národu, vášnivý teoretik stává se prorokem nebo hrdinou, kdežto omezí-li se na vysvětlení, že by se byl raději narodil císařem, zavřou ho.“
„Mravní naučení,“ štiplavě dodal major: „zavřete všechny teoretiky.“ „A doktora,“ doplnil plukovník.
„Nikoliv, všechny ne,“ pokračoval doktor; „jednáme zde, jako jednali naši předkové. Všichni primitivní národové připouštěli, že v bláznovi je skryt démon. Když se jeho nesouvislé výroky téměř shodují s mravními předsudky doby, je ten démon dobrý a člověk je světec. V opačném případě je démon zlý a takový člověk musí být odstraněn. Podle toho, na jakém jsme místě, v jaké době a jací jsou lékaři, bude Sibyla ctěna jako kněžka, nebo polévána vodou jako hysterka. Nesčíslné množství bláznů uniklo z klecí díky válce a jejich zuřivost z nich nadělala hrdiny. A ve všech parlamentech je alespoň pět nebo šest nesporných bláznů, kteří jsou právě pro svou pomatenost obdivováni svými spoluobčany.“
„Řekněte pět nebo šest set,“ podotkl major Parker, „a bude to vaše první rozumné slovo dnešního večera.“
„To proto,“ řekl doktor, „že moje bláznovství se v tomhle shoduje s vaším.“
„Doktore,“ ujal se slova plukovník, „vyznáte se v sugesci, viďte? Chtěl bych, abyste trochu uklidnil četaře svého sanitního oddílu. Je to tak nervózní člověk, že jakmile na něho promluvím, třese se a není schopen slova. Namouvěru si myslím, že mu naháním strach. Buďte tak hodný a podívejte se, co by se s ním dalo dělat!“
Druhý den ráno dal doktor O’Grady zavolat četaře Freshwatera do svého stanu a přátelsky s ním rozmlouval.
Freshwater, vyzáblý albín s tupě strnulýma očima, se přiznal, že ztrácí hlavu, když k němu plukovník přijde.
„Nuže, milý příteli,“ oslovil ho doktor, „vyléčíme vás z toho za pět minut… Sedněte si tuhle.“
Udělal několik pohybů, aby navodil duševní stav pro sugesci a potom začal:
„Nemáte už strach z plukovníka… Víte, že je to člověk jako vy a já… bude pro vás i zábavné s ním mluvit… díváte se na jeho tvář z blízka, když se vás vyptává… má knír z levé strany vždycky až příliš přistřižený…“
Tak pokračoval doktor čtvrt hodiny, popsal plukovníkovy drsné rysy a komické zvyky, potom četaře propustil sděliv mu, že je vyléčen, aby si to uvědomil při prvním setkání se svým velitelem.
Za několik hodin, když šel plukovník Bramble na lunch, potkal četaře sanitního oddílu na jednom z úzkých prken, po nichž bylo jedině možno projít táborem. Freshwater ustoupil, pozdravil a dal se tiše do smíchu.
„Co vás to chytlo, četaři?“ podivil se užaslý plukovník.
„Ach, sire,“ odpověděl Freshwater, vybuchuje smíchem, „nemohu se přemoci, abych se nesmál, když se na vás podívám: máte tak směšnou hlavu.“
Plukovník několika velmi vybranými slovy nevyléčitelně zničil doktorovy učené sugesce a potom, zasednuv k humru, blahopřál O’Gradymu k jeho zázračným kúrám.
„Jakživ jsem neviděl,“ prohodil padre, „tak omezené, tak škodolibé, tak smradlavé a tak pochmurné tvory, jako jsou angličtí lékaři.“
„Medicína,“ řekl major Parker, „je prastará zábava, ale člověk se jí nemůže nabažit… Podívejte se, doktore, buďte jednou upřímný: Oč víte více o nemocech a jejich léčení než my?“
„Tak je to správné, jen trochu zaútočte na jeho náboženství; dosti často napadá to moje,“ přidal se padre.
„Když jsem byl v Indii,“ vyprávěl plukovník, „jeden starý vojenský lékař mi dal na všechny nemoci léky, které mi vždycky pomáhaly: proti tlučení srdce velkou sklenici kořalky; proti nespavosti tři nebo čtyři sklenky portského po večeři; při žaludeční nevolnosti láhev velmi řízného šampaňského ke každému jídlu. A pokud je člověk zdráv, whisky and soda.“
„Výborně, sire,“ souhlasil Aurelle. „Před válkou jsem pil čistou vodu a byl jsem pořád nemocen; od té doby, co jsem s vámi, zvykl jsem si na whisky a je mi lépe.“
„To je jasné,“ potvrdil plukovník. „Měl jsem přítele, majora Featherstonehaugha, kterému se kolem čtyřicítky začaly dělat mžitky před očima: vyhledal lékaře, který dával vinu whisce; poradil mu, aby zkusil na nějaký čas mléko… Well, za deset dní byl po smrti.“
„Dobře mu tak,“ prohlásil padre.
„Ale tím se vysvětluje…,“ vmísil se doktor.
„Šťastni, kdož ničeho nevysvětlují,“ pronesl padre, „neboť oni nebudou zklamáni.“
„Cože, vy také, padre?“ řekl doktor. „Dejte si pozor: jestli zničíte lékaře svými zlomyslnými řečmi, založím pro kolonie společnost pro vývoz mechanických model a roštů k opékání misionářů v koloniích.“
„To je skvělý nápad,“ liboval si padre: „koupím si několik akcií.“
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Brigáda, určená jako záloha divize, dostala rozkaz, aby se utábořila v H . . . Jako zubní lékař odhadne jedním pohledem rozsah zubního kazu, tak muži z Lennox, kteří měli s bombardováním své zkušenosti, posoudili vesnici znaleckým okem. Kolem zámku a kostela to bylo shnilé: domy zřícené, dlažba rozrytá, stromy polámané. Tkalcovna byla jiným střediskem nákazy. Ostatek byl skoro zdravý, poněkud snad rozežraný, ale obyvatelný.
Dům, který byl určen za mess plukovníkovi Bramblovi, byl už zasažen granátem, který vybuchl v zahradě, roztříštil okenní tabule a poškrábal zdi. Paní domu, velice čistotná stařenka, snažila se zakrýt tuto vadu, která znehodnocovala její dům.
„Och, granát, pane důstojníku! Byl to jen docela malý granátek; zbytky z něho jsem uložila na krb. To nic není, jak můžete vidět… Ovšem nadělá to všude svinstva, ale ani jsem se moc nepolekala.“
Plukovník se jí zeptal, kolik okenních tabulí bylo rozbito.
„Nemám rád tenhle dům,“ prohlásil padre, když si sedali k obědu.
„Život vojáka,“ poučoval plukovník, „je život drsný, často smíšený s opravdovým nebezpečím.“
„Nedělejte si starosti, padre,“ uklidňoval ho doktor; „granáty padají jako kapky vody: když spustí pořádný lijavec, bude všechna dlažba mokrá.“
„Důstojnická jídelna lennoxských měla vždycky štěstí,“ prohlásil major Parker.
„Právě to nic neznamená,“ podotkl doktor.
„Je vidět, že nejste hráč,“ řekl Aurelle.
„Je vidět, že nejste matematik,“ dodal doktor.
Padre protestoval:
„Jakže? To, že nic neznamená? A což malý Taylor, zabitý granátem na nádraží v Poperinge ve chvíli, kdy přicházel poprvé na frontu? Ani tomu neřeknete, že je to smůla?“
„O nic víc, než kdyby takový starý denní host jako já byl smeten nějakým whizzbangem, padre. Divíte se, že byl Taylor zabit v první minutě, jako byste se divil, že v loterii, která má milión losů, vyhrává číslo 1, ačkoli toto číslo mělo právě tolik naděje na výhru jako číslo 327.645. Určitě bude třeba, aby byl někdo zabit v této válce jako poslední, ale uvidíte, že se to jeho rodině nebude zdát tak přirozené.“
„Vy jste fanatik, O’Grady,“ řekl Parker, „chcete, aby všechno bylo možno vysvětlit: je víc věcí na nebi a na zemi, které naše filosofie nezná. Já sám věřím, že výhry a prohry se objevují v sériích, poněvadž jsem se o tom přesvědčil. Věřím v předtuchy, poněvadž jsem je měl a protože události je potvrdily.
Když jsem měl být po válce v Transvaalu repatriován, dostal jsem rozkaz odplout s jistým transportem… Well, dva dni před odjezdem se mě zmocnil neodbytný pocit, že je třeba vystříhat se za každou cenu této lodi a na její palubu nevstupovat. Hlásil jsem se nemocen a čekal dalších čtrnáct dní. Transport, kterému jsem se vyhnul, se ztratil se vším všudy a nikdo se nikdy nedověděl jak. Proč jste si vy, doktore, jist, že aspirin utiší vaši migrénu? Poněvadž vás aspirin již několikrát vyléčil. V čem je rozdíl?“
„Major má pravdu,“ připojil se Aurelle. „Tvrdit, že nevěříte v nešťastný osud nějakého člověka, poněvadž jste ho sám na vlastní kůži nezakusil, to je jako byste říkal: ladič zkazil piano, Mozart tedy neměl nadání.“
Ubytovatel, který dnes s nimi večeřel, přišel též se svou troškou do mlýna:
„Jsou věci nevysvětlitelné, doktore. Například vám dám pěstí do tváře: zavřete oko, proč?“ Rozhostilo se ticho plné úžasu.
„Jiný příklad,“ řekl konečně padre, „proč je vždycky hodina kratší nebo delší o dvacet minut, když vznikne v hovoru pauza?“
„Ale to není pravda,“ odporoval doktor. „Tentokrát to byla pravda,“ zdůraznil Aurelle, který se díval na hodinky.
„Je to možné jednou dvakrát,“ řekl doktor podrážděn, „ale ne stále.“
„Dobře, dobře, doktore,“ konejšil ho padre, „několik dní to zkoumejte a pak mi povíte, jak to je.“
„Moji lidé,“ sděloval plukovník, „mi vyprávějí, že když padne granát do zákopu, kde jsou společně vojáci od kulometů a prostí pěšáci, bývají pěšáci zabiti a vojáci od kulometů ušetřeni. Proč?“
„Ale to není pravda, sire.“
„A proč se nikdy nemají zapalovat tři cigarety toutéž zápalkou?“
„Ale proč ne, sire, vždyť je to úplně bezvýznamné.“
„Ach, tady vás zarazím, doktore,“ ozval se plukovník; „nejsem pověrčivý, ale neudělal bych to za nic na světě.“
„Proč lidé zeleně oblečení vždycky v Monte Carlo prohrávají?“ zeptal se Aurelle.
„Ale to je nesmysl!“ vykřikoval doktor pobouřen.
„Je příliš snadné přít se jako vy,“ řekl Parker: „všechno co odporuje vašemu tvrzení, není pravda.“
„Jakživ jsem neviděl škodolibější a pochmurnější tvory, než jsou angličtí lékaři,“ ušklíbl se padre.
„Messiou,“ pokračoval plukovník, „mají ve francouzské armádě vojáci od kulometů také větší štěstí?“
„Často jsem to pozoroval,“ potvrdil Aurelle, který měl plukovníka Brambla velice rád.
Ten triumfoval a pokusil se ukončit tento rozhovor, který ho nudil: „Mrzí mě,“ pravil, „že dnes nemohu pustit gramofon; došly mi jehly.“
„To je opravdu škoda,“ podotkl padre.
Okenní tabule se zatřásly: zcela blízko domu pálilo veliké dělo. Aurelle šel k oknu a spatřil nad siluetou statku, který se temně odrážel na oranžovém nebi soumraku, zvolna se rozptylující žlutavý oblak kouře.

„Vida, starý zase začíná ,štrafovat’ „, prohodil s obavou padre; „nemám rád tenhle dům.“

„Budete si muset zvyknout, padre; štábní kapitán nám jiný nedá; je to boy, který ví, co chce.“
„Ano,“ řekl plukovník, „ he is a very nice boy, too (Však je to také velmi hezký hoch); je to jeden ze synů lorda Bamforda.“
„Jeho otec, starý lord, to byl krásný chlapík,“ konstatoval Parker.
„Jeho sestra,“ dodal plukovník, „se provdala za bratrance Grahamova, který byl majorem v našem prvním praporu na začátku války a teď je brigádním generálem.“
Aurelle předvídaje, že látka tak zajímavá a tak bohatá na možnosti neočekávaných rozhodnutí zabere celý večer, pokusil se črtat verše, pokračuje v rozjímání o náhodě a štěstí.

Tys to řek, Pascale, že Kleopatřin nos měl
trochu kratší být… a nebyli jsme tady



Pro novou strašnou detonaci zapomněl na vtipný rým na Kleopatřin nos, který chtěl uplatnit: klesnuv na mysli, pokusil se nasadit lehčí tón:


Nechtěl bych dnes být moralista
a snášet směšné důvody,
náš stůl se pustil do nejista
a řeší problém náhody.


Blízký výbuch náhle postavil plukovníka na nohy:
„Začínají zase bombardovat zámek,“ řekl, „půjdu se podívat, kam to padlo.“
Major Parker a doktor odešli za ním na ulici, ale Aurelle, který ještě veršoval, zůstal s padrem, jenž si už dnes večer počtrnácté začínal vykládat karty. Tři důstojníci ušli asi sto metrů, když se za nimi ozval nový výbuch.
„Tohle nebylo daleko, od našeho domu,“ poznamenal doktor; „půjdu říci paní, aby sešla do sklepa.“
Vracel se touž cestou a našel před domem, který však zůstal nedotčen, zcela čerstvý trychtýř. Rozbitým oknem spatřil padra a zavolal na něho:
„Tentokrát na vás dotírají, padre; all right? Kde je Aurelle?“
Ale ctihodný Mac Ivor se nepohnul: maje hlavu opřenou o zkřížené ruce nad třemi kartami v nepořádku rozhozenými, vypadal, jako by mlhavě pohlížel na doktora, který skokem vrazil dovnitř a dotkl se jeho ramene.
Byl mrtev. Střepina vybuchlého granátu mu prorazila skráň, která lehce krvácela. Aurelle padl na podlahu; byl v bezvědomí a zakrvácen, ale doktor, skloniv se nad ním, viděl, že dýchá. Když mu rozpínal vestu a košili, přišli odměřeným krokem plukovník a Parker a prudce se zastavili ve dveřích:
„Padre byl zabit, sire,“ sděloval doktor prostě; „o Aurella to také zavadilo, ale nemyslím, že by to bylo příliš vážné . . . Ne .. . dostal to do ramene ... je to jen škrábnutí.“
„Uuf!“ zabručel dlouze plukovník s upřímnou sympatií. Parker pomohl O’Gradymu položit Francouze na stůl. Útržek popsaného papíru upoutal plukovníkovu pozornost; zvedl ho a namáhavě četl:



Pročpak mi oči zakrýváš,
když mě chceš líbat na ústa ?


„ What is it all about? „(„Co to má být?“) zeptal se. „To je Aurellovo,“ řekl doktor.
Plukovník pečlivě složil lístek a s úctou ho zasunul do kapsy mladého Francouze. Jakmile doktor skončil obvazování a poslal pro sanitku, položili padra na prosté lože paní domu. Všichni smekli a dlouho stáli mlčky, rozjímajíce nad obličejem starého muže-dítěte, který neobyčejně zjemněl.

Doktor se podíval na hodinky: bylo devět hodin dvacet.
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Když byl Aurelle propuštěn z nemocnice, byl po dobu rekonvalescence přidělen anglickému plukovníkovi Musgravovi, který velel zásobovacímu oddílu v Estrées, malém městě, ležícím hluboko v týlu. S lítostí vzpomínal na večery v jídelně lennoxských, ale nákupy sena a dříví ho odváděly daleko do krásného, zvlněného kraje, rozděleného čirými potoky; miloval Estrées, které skrývalo v korunách rozkvetlých pahorků tyčinky svých zvonic.
Bylo to velmi staré město, které dříve, v době pánů ďEstées, hrálo významnou úlohu v dějinách Francie. Po několik set let hájilo proti vojskům anglických králů zdi, na nichž dnes vidělo tábořit tytéž vojáky jako přátelské a zdvořilé hosty. Jeho neústupní občané odrazili stejně úspěšně ligisty, jakož i Španěly. Nyní podřimovalo v úsměvném stáří; vidělo již příliš mnoho věcí, aby se ještě mohlo divit, a střežilo doby své staré slávy a poklady svých nádherných paláců, postavených mezi dvorem a zahradou, s ušlechtilou prostotou linií ze starých dobrých časů.
Plukovník Musgrave bydlel se svými důstojníky v rozlehlém vlídném domě holandského obchodního zástupce Van Mopeze, kterého Colbert povolal do Estrées, aby tam zavedl tkalcovství a barvení látek. Aurelle rád chodíval večer na lavičku v zahradě, upravené jako francouzský park, číst si dějiny Estrées od Jeana Valinese, dopisujícího člena Akademie v Amiensu a autora Nových poznámek o zázracích v kapli v Estrées.
V tomto znamenitém díle byly popsány velké radovánky a skvělé slavnosti, jimiž věrné Estrées po staletí vítalo své krále, když přicházeli pokleknout do kaple svatého Ferreria před zázračný obraz, který tam byl uctíván.
Opatrní otcové města pečlivě uchovávali v dobách mezi královskými návštěvami bělostné a modré závěsy, na nichž byly vyšity lilie, stejně jako ozdoby z malované lepenky a jeviště sbitá z prken, na nichž při návštěvě Karla VIII. polonahé krásné dívky vytlačovaly mléko za svých prsů nad děťátkem představujícím dauphina.
Revoluce narušila úspornost těchto domácích zvyklostí; bylo třeba vypárat květy lilií a našít na modré a bílé závěsy rudé třásně. Také tak bylo možno levně okrášlit náměstí svatého Ferreria na oslavu Nejvyšší Bytosti. Aurellovi se líbilo toto vypravování:
„Průvod, před nímž šla hudba a hudebníci, zahajovala četa národní gardy, nesoucí korouhev s nápisem: Lid povstal: rozdrtí tyrany.
Potom kráčely matky rodin, nesoucí v náručí své něžné kojence; děti obojího pohlaví, okrášlené nejkrásnějšími ozdobami jejich věku, nevinností a čistotou; dívky ozdobené svými půvaby a ctnostmi, a členové této společnosti, tak neúprosní vůči pánům, v jejímž lůně se spojili obhájci pravdy, opory veřejného mínění a neúnavní strážci lidu proti jeho nepřátelům.
Celý průvod se shromáždil na úpatí hory, zvedající se nad náměstím svatého Ferreria. Tam občané města Estrées přísahali, že budou věrni zákonům přírody a lidskosti, a v téže chvíli se skupina, představující Despotismus a Lež, stala kořistí plamenů; Moudrost jako by vystupovala z popelu a na jejím štítu bylo možno číst: Bdím nad Republikou.
Aurelle obracel těch několik málo stránek, neboť, jak pravil pan Jean Valines, ,šťastná chudost estréeských archívů neposkytuje v době Revoluce jiné pozoruhodné události než dvě slavnosti, jeden požár a jednu povodeň’, a hned pak následovala návštěva Prvního konzula. Přišel do Estrées, provázen svou manželkou a mnoha generály, a byl přijat představenými města pod slavobránou, která se pnula nad branou svatého Ferreria. Byl na ní nápis:



Věrní obyvatelé tohoto města přísahají vítězi u Marenga oddanost a vděčnost.



Starosta podal klíče od bran města na stříbrné misce, pokryté vavříny.
,Dotýkám se jich, občane starosto, a vracím vám je’, odpověděl Bonaparte.
Kudy kráčel, národní garda mu dělala špalír, a zněly tisíckrát nadšeně opakované hlasité výkřiky: „Ať žije Bonaparte! Ať žije první konzul!“ První konzul navštívil Van Mopenzovu manufakturu a dal vyplatit každému dělníkovi denní mzdu. Den byl zakončen slavnostním osvětlením a skvělým plesem.
Krátce po svém sňatku s Marií Luisou se Napoleon vrátil provázen císařovnou. Náměstí svatého Ferreria, ozdobené červenými a bílými závěsy a zelenými girlandami, skýtalo nádhernou podívanou. Byla postavena slavobrána, na níž byl nápis:

Augusto Napoleoni Augustaeque
Mariae Ludovicae
Stratavilla semper fidelis.

(Císaři Napoleonovi a císařovně Marii Luise vždy věrná Stratavilla.)

O několik stránek dále jsme se octli v březnu 1814; šest dní neobdrželo Estrées z Paříže zpráv, potom se dozvědělo o pádu císařově.
„O třetí hodině odpoledne shromáždili se představení města na radnici a svolali obyvatele vyzváněním zvonů. Starosta se objevil na balkóně zasedací síně a předčítal odtud prohlášení, že město se hlásí k vracejícím se Bourbonům. Přítomní přijali toto prohlášení tisícerým voláním: ,Ať žije král! Ať žije Ludvík XVIII!’ a všichni si připjali bílou kokardu.
Brzy nato došla zpráva, že Ludvík XVIII, přistál v Calais a že pojede přes Estrées. Byla sestavena čestná stráž a na bráně svatého Ferreria vztyčena slavobrána. Na ní byl tento nápis:

Regibus usque suis urbs Stratavilla fidelis. 

(Svým králům stále věrné město Stratavilla)

Kněžstvo všech farností se dostavilo, aby se poklonilo králi, a starosta podal klíče od městských bran na stříbrné misce, ozdobené květy lilií. Král mu odpověděl: ,Pane starosto, vezmu si květy a klíče vám vracím.’ V téže chvíli odpřáhli námořníci s nosiči koně od kočáru a sami se zapřáhnuvše, vjeli s ním do města. Nadšení zástupů bylo takové, že je není možno vylíčit. Všechny domy byly ověšeny bílými a modrými drapériemi, ozdobenými girlandami, vyšitými hesly a bílými prapory s liliemi.
Král se zúčastnil Te Deum, které se zpívalo u svatého Ferreria, a poté se odebral v kočáře, stále taženém námořníky, do opatství svatého Petra, kde bylo pro něho připraveno ubytování.“
Zvolna se snášel večer; tučné litery staré knihy se již stávaly nečitelnými, ale Aurelle chtěl vychutnat až do konce melancholickou historii tohoto vrtkavého lidu. Přeskočiv triumfální vjezd Karla X., dostal se ke dním červencovým:
„29. července 1830 chyběly noviny; ale dopisy a několik cestujících, přicházejících z Paříže, oznamovali, že na věžích Notre Dame byl vyvěšen tříbarevný prapor. Několik dní poté se dozvěděli, že boje ustaly a že hrdinné obyvatelstvo hlavního města opanovalo všechny pozice.
Brzy nato Ludvík Filip, provázen vévodou Orleánským a Nemourským, ubíraje se do Lilie, projížděl Estrées. Byl vítán pod slavobránou starostou a sborem obecních starších. Všechny domy byly ověšeny tříbarevnými drapériemi. Vzduch se otřásal jásotem obrovských zástupů. Král se odebral na náměstí svatého Ferreria, kde ho očekávala národní garda a mnoho setnin celníků.
Jednotlivé sbory městské gardy v nejlepších uniformách; zvláštnost gard venkovských, v jejichž řadách se vyjímal velký počet starých vojáků Napoleonových v bývalých uniformách; neohrožení námořníci z Cayeux, nesoucí triumfálně deset starých tříbarevných praporů jakožto trofeje za rybolov; pobřežní stráž s karabinou přes rameno a s šavlí v ruce, tvořila velmi živý obraz, a tato malebná slavnost hluboce dojala krále a důstojníky jeho doprovodu.“
Tady Jean Valines svou knihu ukončil, ale Aurelle všecek zahleděn do soumraku, jenž pomalu zaplavoval zahradu, v duchu si představoval to, co následovalo: zřejmě Lamartinovu návštěvu, potom návštěvu Napoleona III., slavobrány a nápisy, a včera snad Carnota nebo Falliérese, přijímající od starosty na náměstí svatého Ferreria ujištění věčné oddanosti věrného lidu estréeského republikánskému zřízení. Potom budoucnost: neznámí vůdcové; drapérie snad budou rudé, snad modré, až do dne, kdy nějaký slepý bůh rozdrtí podpatkem toto ctihodné lidské mraveniště.
A pokaždé - snil ještě - nadšení je upřímné a přísahy loajální a tito počestní kramáři jsou šťastni, když vidí projíždět svými starobylými branami tyto nové panovníky, které si nikdy nezvolili.
„Šťastný kraji! Poddajně přijímáš vlády, které Paříž s bolestí plodí, a pádem té nebo oné vlády se pro tebe mění jen slova projevu nebo květy na stříbrné misce… Škoda, že tady není doktor O’Grady, recitoval by mi z Kazatele.“
Pokoušel se vzpomenout si:
„Jaký užitek má člověk ze všelijaké práce své, kterouž vede pod sluncem?“
„Věk jeden pomíjí a jiný věk nastává; ačkoli země na věky trvá.“
„Což bylo, jest totéž, což býti má, a což se nyní děje, jest to, což se díti bude; aniž jest co nového pod sluncem.“
„Aurelle,“ ozval se plukovník Musgrave, který se nepozorovaně přiblížil, „jestli chcete vidět po večeři bombardování, vylezte si na návrší. Nebe je celé osvětlené… zítra ráno podnikneme útok.“
Skutečně, vzdálený a zastřený rachot se vlnil tichým večerním vzduchem. Melancholická a pět staletí stará zvonková hra zaznívala z věže ve španělském stylu na hlavním náměstí. První hvězdy se zaleskly nad oběma ironickými zvoničkami kostela svatého Ferreria a staré hrdé město usínalo při obvyklém hluku bitev.
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V lahodu stmívání se venkovský sad halí,
zní dětské housličky: „ Mám dobrý tabáček.“
Loudově klinká zvon, poslechni, slyšíš z dáli,
jak temně chví se vzduch, když zahřmí vřavy jek?

Hvězda se zažíhá na nebi, které šedne,
strom jemných haluzí vykreslil na západě
japonský náčrtek, kam měsíc tečku klade.
Štěká pes, chví se stín a kdesi zpěv se zvedne.

Sladko zde v údolí žít, když utichne ruch,
že, kdyby člověk, žel, neměl dar paměti,
v tom klidném večeru snad zdálo by se ti,
že tenhle lhavý svět vytvořil dobrý Bůh.

Však tam za pahorky, jež ladné křivky mají,
pod nebem, jež má klamavě klidnou líc,
odsud pár mil v krásném večeru jako v máji
pekelné brány se otevřou živým vstříc.
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Plukovník Musgrave, který pil kávu v přepychovém salónu Van Mopeza, rozevřel růžový blanket úředního telegramu a četl:

„Náčelníku zásobování plukovníku Musgravovi.
Indické skladiště v Marseille přeplněno. Dostanete zvláštní vlak 1000 koz, rovněž domorodé pastýře, najděte vhodné umístění a zřiďte prozatímní salaš.“

„Zatracené kozy!“ zaklel plukovník.
Maje za povinnost živit Australany, pokládal za nespravedlivé brát na sebe nádavkem i důsledky náboženských zákonů Indů. Ale plukovník Musgrave si s ničím dlouho nelámal hlavu: dal si zavolat svého tlumočníka.
„Aurelle,“ řekl, „večer očekávám tisíc koz: vezmete si můj vůz a rozjedete se po kraji. Potřebuju během pěti hodin vhodný pozemek a nějaký malý barák pro pastýře. Kdyby se ho majitel zdráhal pronajmout, zrekvírujte to. Have a cigare? Good bye.“ (Máte doutník? Sbohem.)
Shodiv takto ze sebe první starost, obrátil se ke svému pobočníkovi:
„Potřebuji teď,“ pravil, „důstojníka, který by velel těm kozám! Je to výborná příležitost jak se zbavit onoho kapitána Cassella, který přišel včera. Kapitán! Ptal jsem se ho, co dělal v době míru. Hudební referent v Morning Leaderu!“
A tak kapitán Cassell, hudební kritik, byl povýšen na velitele koz. Aurelle našel selku, jejíž manžel byl na vojně a kterou přesvědčil s vynaložením velké výmluvnosti, že přítomnost tisíce koz v jejích ohradách jabloňového sadu bude pro ni zdrojem veškerého blahobytu. Večer šel na nádraží pro kozy s Cassellem a oba prošli městem v čele malebného stáda, jež obstupovali staří Indové, podobní biblickým pastýřům.
Plukovník Musgrave nařídil Cassellovi, aby mu denně posílal sto koz pro frontu. Za čtyři dni poslal Cassell po jednom dítěti ze statku stručnou zprávu, oznamující jako věc zcela přirozenou, že jeho stádo bude vyčerpáno zítra a že žádá o nový kontingent koz.
Obdržev tento pravděnepodobný připiš, byl plukovník tak vyveden z míry, že zapomněl prohlásit, jak se slušelo, že je Cassell zatracený blázen. Číslice byly příliš prosté, aby byl možný nějaký omyl. Cassell přijal tisíc koz, odeslal jich čtyřista, mělo mu jich zbýt šest set.
Plukovník rozkázal, aby mu připravili vůz, a nařídil Aurellovi, aby ho dovezl do statku. Cesta vedla pěkným úvozem. Stavení byla vybudována v důkladném venkovském stylu z konce XVIII. století.
„To je rozkošný kout,“ prohodil tlumočník hrdý na svůj objev.
„Kde je ten zatracený Cassell?“ zeptal se plukovník.
Našli ho v kuchyni, kde ho statkářova dcera učila francouzštině. Vstal s roztomilým půvabem venkovského šlechtice, kterého přepadli přátelé z města v jeho poustevně.
„Haló, plukovníku,“ zvolal, „velmi mě těší, že vás vidím.“
Plukovník šel přímo k věci:
„Jaký jste mi to poslal zatracený papír dnes ráno? Dostal jste tisíc koz. Odeslal jste mi jich čtyři sta. Ukažte mi ostatní!“
Pozemek za statkem se mírně svažoval k zalesněnému údolíčku a byl osázen jabloněmi. Vedle chléva ležíce v blátě, indičtí pastýři ochutnávali radosti nicoty. Z údolí vystupoval odporný zápach a plukovník, přiblíživ se, spatřil sto mrtvých koz, tu a tam poházených po louce, s břichem nadmutým; začínaly už hnít. Několik hubených kůzlat smutně ohledávalo kůru jabloní. Hledíce do dálky, do houští, jež pokrývalo druhý svah údolí, bylo možno všude pozorovat zatoulané kozy, okusující mladé stromky. Před tímto žalostným divadlem se Aurellovi zželelo nešťastného Cassella.
Plukovník zachovával nepřátelské a hrozivé mlčení.
„Viďte,“ obrátil se na plukovníka hudební kritik svým tichým a pronikavým hlasem, „jak je to hezké, všechny ty bílé skvrny, které tak zpestřují tu zeleň.

* * *

„Nebylo by možné,“ napověděl Aurelle plukovníkovi na zpáteční cestě, „požádat o dobrozdání nějakého odborníka? Kozy snad nesnášejí v téhle vlhké krajině ležení pod širým nebem. A snad také nedostávají vhodné krmivo.“
Plukovník svraštil obočí:
„Za války v Jižní Africe,“ rozhovořil se po delším mlčení, „používali jsme k transportům velký počet volů. Jednoho dne začali ti zatracení voli po stovkách chcípat, aniž se vědělo proč. Velké rozčilení na štábu. Jeden generál našel znalce, který, když napřed znudil celou armádu svým vyptáváním, nakonec prohlásil, že volům bylo zima. Pozoroval tutéž nemoc v severní Indii; aby se zvířata zabezpečila, byl navržen zvláštní oděv. Upozorňuji vás, že normální člověk se zdravým rozumem by byl poznal, že volové byli prostě zchváceni. Ale vojenský raport jde svou cestou a dostal se až ke generálnímu štábu, který dal telegrafovat do Indie a objednal několik tisíc plášťů pro krávy.
Až potud šlo všecko dobře; volové chcípali dále, jak nejlíp uměli; znalec, dobře placený, měl po čertech dobré časy. Jeho znalosti končily, když došly pláště. Je velmi snadné dát pokrývku na indickou krávu, která poslušně čeká sklánějíc hlavu. Ale africkému býkovi… zkuste to a pak mi povíte, jak se vám to podařilo. Po několika pokusech s tím nechtěli naši pastýři nic mít. Poslali pro znalce a řekli mu: ,Přál jste si pláště pro krávy; tady jsou. Ukažte nám jak se jim oblékají.’ Zatraceně se s tím nadřel a uhnal si z toho šest měsíců nemocnice.“
Ale týž večer přišel nový růžový telegram od velitele zásobování:

„Kozy přicházejí na frontu polomrtvé. Prosíme, zařiďte, aby si tato zvířata zachovala trochu chuti k životu.“

Tu se plukovník Musgrave rozhodl telegrafovat do Marseille pro znalce koz.
Expert se dostavil za dva dny. Byl to zavalitý statkář z jihu, četař domobrany. Měl s plukovníkem dlouhou rozmluvu, kterou Aurelle tlumočil.
„Je jedna věc na světě,“ řekl, „bez níž se kozy nemohou obejít, a to je teplo. Je třeba jim postavit z prken velmi nízké chlévy bez oken, nechat je tam v jejich bobcích a budou šťastné!“
„Víš, abys mi rozuměl,“ řekl statkář tlumočníkovi, když plukovník odešel, „seru na ty jejich kozy, hé? Na jihu žijou pod širým nebem a vede se jim jako tobě a mně. Ale mluvme vážně. Nemoh bys mě tady pomocí těch tvých Angličanů pěkně upíchnout pod záminkou, že bych ošetřoval ta jejich hovádka, hé?“
Začali stavět nízké boudy podle návodu muže z jihu, když indický sbor napsal plukovníkovi Musgravovi, že objevili britského znalce a že mu ho posílají.
Nový augur byl dělostřeleckým důstojníkem, ale kozy byly náplní jeho života. Aurelle, který ho doprovázel, zjistil, že se na všechny věci v přírodě díval z hlediska kozy. Gotická katedrála byla podle něho nevalným přístřeším pro kozy: postrádaly by tam vzduch, ale dalo by se tomu dopomoci tím, že by se rozbila chrámová okna.
Jeho první radou bylo, aby se do sena, kterým se zvířata krmila, přimíchala melasa. Tím se vykrmí a vyléčí se z té příznačné melancholie, na niž si indický sbor stěžoval. Indickým pastýřům se tedy rozdělily veliké dřezy melasy. Kozy zůstávaly hubené a smutné, ale pastýři ztloustli. Tyto výsledky znalce překvapily.
Pak mu ukázali plány stavení; zůstal ohromen.
„Jestli je na světě něco,“ vykládal, „bez čeho se kozy nemohou obejít, tak je to vzduch. Je třeba stájí velmi vysokých s širokými okny!“
Plukovník Musgrave se ho na víc neptal. Poděkoval mu nanejvýš zdvořile a potom si dal zavolat Aurella.
„Dobře mě poslouchejte,“ řekl, „znáte poručíka Honeysuckla, znalce koz? Well, nechci ho už vidět. Nařizuji vám, abyste s ním šel hledat nějaký nový dvorec: zakazuju vám, abyste ho našel. Budete-li ho moci utopit, rozdrtit koly mého vozu nebo ho dát sežrat těm kozám, doporučím vás, abyste dostal válečný kříž. Jestli se tady ještě ukáže, dříve než budou dostaveny ty moje boudy, dám vás zastřelit. Jděte.“
O týden později si poručík Honeysuckle zlomil nohu spadnuv na jednom dvoře s koně. Četař domobrany z Marseille byl poslán zpět ke svému sboru. Kozy jednoho krásného dne přestaly chcípat a nikdo nikdy se nedozvěděl proč.
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Jednou ráno spatřil Aurelle vstupovat do své kanceláře důstojníka anglického štábu, s čapkou červeně lemovanou a se zlaceným štítkem na čepici: radostně překvapen poznal majora Parkera.
„Haló, sire! Jak jsem rád, že vás vidím! Ale neřekl jste mi to…“, pravil ukazuje na znaky jeho hodnosti.
„Well,“ řekl major, „psal jsem vám, že plukovník Bramble byl povýšen na generála. Velí teď naší bývalé brigádě a já jsem jeho Brigade Major. Jedu právě na základnu zkontrolovat naše posily a generál mi přikázal, abych vás cestou sebral a přivedl vás na lunch. Zpátky vás doprovodí ještě dnes. Váš plukovník proti tomu nic nenamítá.
Momentálně jsme ubytováni v sousedství téže vesnice, kde byl zabit padre: generál si myslel, že byste možná rád navštívil jeho hrob.“
O dvě hodiny později se přibližovali k frontě a Aurelle znovu nalezl důvěrně známou krajinu: malé město plné anglického vojska, na každém rohu ulice jeden strážník s roztaženými pažemi; velký městys, sotva bombardovaný, ale v němž přece už tu a tam ukazuje některá střecha nová žebra; cestu na níž potkávali občas nějakého muže v plechové přilbě s nákladem jako nějaký mezek, potom, jen v rychlosti schematickou vesnici, kterou narýsovalo dělo; nápisy: „ This road is under observation“ (Tato cesta je sledována.), a znenadání baterie, ozývající se odněkud z hustého křoví.
Ale major Parker, jenž viděl tyto věci den co den po celé tři roky, hovořil na jedno ze svých oblíbených témat:
„Vojáka, Aurelle, stále napaluje kupec a politik. Anglie zaplatí ročně deset tisíc liber advokátovi nebo bankéři; ale když najde skvělé hochy, jako jsem já, kteří jí dobývají říše a kteří jí je udržují, dává jim sotva tolik, aby mohli uživit své pony… A ještě…“
„Zrovna tak to je ve Francii,“ začal Aurelle, ale vůz se prudce zastavil na náměstí s kostelem ve vesnici, jakoby ponořené do zlého snu. Poznal H…
„Ubohá stará vesnice, jak se změnila!“ poznamenal.
Kostel teď zahanbeně ukazoval svou znesvěcenou loď; z několika málo domů, které ještě stály, zbyly pouze dva kamenné trojúhelníky, jež na sebe smutně hleděly, a vysoká budova tkalcovny, zasažená granátem ve výšce třetího patra, ohnula se jako topol pod uragánem.
„Račte jít za mnou,“ vyzval ho major; „museli jsme umístit štáb brigády mimo vesnici, která se stávala nezdravou… Jděte dvacet kroků za mnou: ,klobása’ je ve vzduchu, je zbytečněji ukazovat cestu.“
Aurelle šel čtvrt hodiny křovím a náhle se octl tváří v tvář generálovi Bramblovi, který stál u vchodu do krytu a pozoroval podezřelý balón, vznášející se ve vzduchu.
„Ah, messiou,“ zvolal… „To je milé.“ A celý jeho drsný a živě zbarvený obličej se dobrotivě usmál.
„To bude jako lunch z dřívějších dob,“ dodal, když mu Aurelle blahopřál… „Poručil jsem kapitánovi, aby tlumočníka odvedl. Máme totiž jiného tlumočníka, messiou… Myslel jsem, že byste ho nerad viděl na svém místě. Ale ve skutečnosti vás nenahradil, messiou… A také jsem telefonoval lennoxským, aby k nám poslali na oběd doktora.“
Uvedl je do důstojnické jídelny a sdělil majoru Parkerovi několik drobností. „Nic důležitého: poněkud zatlačili první linii v E. 17 A… Měli jsme včera večer malý strafe. Divize žádala zajatce, aby zajistila střídání v linii bošů… Ano, ano, bylo to all right… Lennoxští šli pro ně. Viděl jsem muže, ale nemám ještě jejich písemné hlášení.“
„Cože, od včerejšího večera?“ podivil se Parker. „Copak to mají za práci?“
„Vidíte, messiou,“ řekl generál, „to už nejsou staré dobré časy… Parker už neproklíná pozlacené čapky. Ale jeho čapku asi teď proklínají v tom lesíku, který vidíte tam dole.“
„Je pravda,“ přiznával Parker, „že je třeba být na štábu, aby si člověk udělal představu, jak důležitá práce se tam vykonává. Štáb je opravdu mozkem, bez něhož není možná žádná akce jednotlivých praporů.“
„Slyšíte, messiou,“ pravil generál Bramble. „Není to už takové, nikdy to už takové nebude. Nebude tu padre, aby nám vyprávěl o Skotsku a aby proklínal biskupy… A já už nemám gramofon, messiou, nechal jsem ho pluku se všemi deskami. Život vojáka je velmi drsný, messiou, ale mívali jsme příjemnou jídelničku u lennoxských - nebo ne?“
U vchodu do stanu se objevil doktor:
„Jen dále, O’Grady, jen dále… Zpozdil jste se; není tvorů škodolibějších a pochmurnějších, než jste vy.“
Lunch se téměř podobal lunchům ze starých dobrých časů (neboť tato válka, která už ztratila svěžest svého mládí, měla už své staré dobré časy). Ordonance přinášely vařené brambory a skopové s mátovou omáčkou a Aurelle měl s doktorem krátkou přátelskou rozmluvu.
„Kdy myslíte, že ta válka skončí, Aurelle?“ vyzvídal doktor.
„Až zvítězíme,“ přerušil ho generál.
Ale doktor chtěl mluvit o společnosti národů; nevěřil, že je tato válka poslední.
„Je to téměř trvalý zákon lidstva,“ vykládal, „že lidé vynakládají skoro polovinu svého času na válku. Jeden Francouz, jménem Lapouge, vypočítal, že od r. 1100 do r. 1500 byla Anglie 207 let ve válce a 212 let od 1500 do 1900. Pro Francii by byly příslušné číslice 192 a 181 let.“
„To je zajímavé,“ pravil generál.
„Podle téhož Lapougea bylo za sto let zabito ve válce devatenáct miliónů lidí. Jejich krev by naplnila tři milióny sudů o 180 litrech a stačila by udržovat krvavou fontánu o 700 litrech za hodinu od počátku lidských dějin do dneška.“
„Uf,“ zabrumlal generál.
„To všechno neznamená, doktore,“ oponoval Aurelle, „že váš pramen poteče dále. Po tisíciletí byla vražda světovým zřízením, a přece byly založeny soudy.“
„Nijak se nezdá,“ navazoval doktor, „že by vražda byla zřízením, které měli prvotní lidé v úctě. Kain měl nepříjemnosti, pokud se nemýlím s justicí své země. A pak soudy nepotlačily vraždy. Trestají je, což není totéž. Určitý počet mezinárodních sporů bude možno rozsoudit občanským tribunálem lidstva, ale války z vášně budou i nadále.“
„Četl jste Velkou iluzi?“ zeptal se Aurelle.
„Ano,“ pravil major. „Je to kniha pochybná. Snaží se dokázat, že válka je neužitečná, poněvadž se jí nic nezíská. Víme to dobře, ale kdo se bije pro zisk? Anglie nevstoupila do této války, aby něčeho dobyla, ale aby hájila svou čest. A je naivní věřit, že demokracie budou mírumilovné. Národ hodný tohoto jména je ještě nedůtklivější než nějaký mocnář. Éra králů byla zlatým věkem, předcházejícím bronzový věk národů.“
„Tohle je pravý rozhovor z dřívějška,“ pravil generál. „Oba mají pravdu a oba se mýlí. Tak je to v pořádku! Teď mi, doktore, vypravujte o své dovolené a budu úplně šťasten.“
Po obědě šli všichni čtyři až ke hrobu padra. Byl na malém hřbitůvku uprostřed vysoké trávy, rozryté ještě tu a tam čerstvými nálevkovitými prohlubněmi. Padre ležel mezi dvěma dvacetiletými poručíky: chrpy a divoké byliny rozepjaly nad třemi hroby týž živoucí plášť.
„Po válce,“ sliboval generál Bramble, „budu-li na tomto světě, dám tady postavit pomník, kde bude vyryto: ,Zde odpočívá voják a sportovec.’ Potěší ho to.“
Ostatní tři mlčeli a cítili totéž vážné a ušlechtilé pohnutí. Aurelle slyšel v bzučivém vzduchu léta nepřekonatelný zpěv valčíku Osudu a znova viděl padra, jak odjíždí na koni s kapsami nacpanými zpěvníky a cigaretami pro mužstvo. Doktor rozjímal: „Kdykoliv se sejdete, budu s vámi… Jaká hluboká a pravdivá věta! A poněvadž víra mrtvých ještě…“
„Nuže,“ pravil generál, „je třeba odejít: klobása bošů je ve vzduchu a my jsme čtyři. To je příliš: snesou dva, ale není třeba zneužívat jejich zdvořilosti. Já budu pokračovat až k zákopům. Vy, Parkere, dovedete Aurella, a chcete-li je vyprovodit, doktore, řeknu vašemu plukovníkovi, že jsem vám dal na odpoledne volno.“
Tři přátelé zvolna přecházeli po tichých pláních, které několik měsíců před tím byly ještě strašlivým bojištěm na Sommě. Kam oko dohlédne, táhly se lehce zvlněné hřebeny, pokryté bujnou a divokou trávou, zmrzačené kmeny, označující místo někdejších nádherných lesů, a milióny vlčích máků, které dodávaly těmto mrtvým pláním teplý, měděný odlesk. Několik vytrvalých šípkových keřů s krásnými, rozvitými růžemi zůstalo naživu v této poušti, pod níž dřímal celý národ mrtvých. Tu a tam kolíky s malovanými nápisy, jak je vídáme na nádražních nástupištích, připomínaly tyto vesnice, včera ještě neznámé, jejichž jména však dnes znějí jako jména Marathonu nebo Rivoli: Contalmaison, Martinpuich, Thiepval.
„Doufám,“ řekl Aurelle, který pozoroval nesčetné malé kříže, místy seskupené jako hřbitovy, místy osamocené, „doufám, že se zasvětí nebožtíkům půda, kterou dobyli zpět, a že tento kraj zůstane obrovským polním hřbitovem, kam budou děti putovat, aby se učily ctít hrdiny.“
„Co vás to napadá!“ zvolal doktor. „Hroby budou mít bezpochyby v úctě, ale kolem nich bude ve dvou letech krásná sklizeň. Tato půda je příliš bohatá, než aby zůstala vdovou: podívejte se na tyhle nádherné květy chrp na sotva zacelených kráterech.“
Opravdu, kousek dál se několik vesnic znovu probouzelo k životu s neodolatelnou chutí uzdravujících se. Výkladní skříně, v nichž byly vystaveny anglické výrobky v balíčcích pestrých barev, rozveselovaly domy v troskách. Když pak procházeli městečkem s domy ve španělském stylu, doktor ještě dodal:
„Ano, tato země je úžasná, všechny národy Evropy ji jeden po druhém dobývaly, ale pokaždé přemohla svého dobyvatele.“
„Odbočíme-li trochu,“ řekl Parker, „mohli bychom navštívit bojiště u Kreščaku, zajímalo by mě to. Nemáte nám, Aurelle, doufám, za zlé, že jsme porazili Filipa z Valois? Vaše válečná historie je příliš slavná, aby mohla ponechat místo tak vzdálenému hněvu.“
„I moje nejdelší zloba nepřetrvá šest set let,“ pravil Aurelle; „Kreščak byl zápas čestně vybojovaný: můžeme si stisknout ruce.“
Šofér dostal rozkaz, aby zahnul k západu; i přijeli na bojiště u Kreščaku tímtéž úvozem, kterým táhla Filipova armáda.
„Angličané,“ vykládal Parker, „byli seřazeni na protějším pahorku, majíce pravé křídlo rozvinuto směrem ke Kreščaku, levé k Vadicourtu, vesničce, kterou vidíte tam dole. Bylo jich asi třicet tisíc; Francouzů bylo sto tisíc. Objevili se ke třetí hodině odpoledne. Vzápětí se rozpoutala prudká bouře.“
„Vidím,“ podotkl doktor, „že už tehdy nebe rádo zalévalo ofenzívy.“
Parker vysvětlil postavení obou armád a střídavé válečné štěstí. Aurelle ho neposlouchal; obdivoval lesy, tiché vesnice, žloutnoucí porost země a představoval si lidské mraveniště a koně ženoucí se k útoku z tohoto pokojného vrchu.
„Potom,“ uzavřel major, „když francouzský král a jeho vojsko opustilo bojiště, pozval Eduard na hostinu hlavní vojevůdce a všichni jedli a pili s velkou radostí na oslavu té krásné události, která se jim přihodila.“
„Což bylo už velmi anglické,“ pravil Aurelle, „to pozvání ke královské tabuli.“
„Potom,“ vyprávěl dále Parker, „poručil jakémusi Renaudovi de Ghehoben, aby vzal s sebou všechny rytíře a duchovní, kteří se vyznají v heraldice…“
„Jednotlivé oddíly,“ řečnil doktor, „budou muset opatřit pro tento večer hlavnímu stanu Jeho Veličenstva nominální stav baronů s privilegiem na erb.“
„… a nařídil jim, aby spočítali mrtvé a sepsali jména rytířů, které by poznali.“
„Zástupce velitele štábu sestaví početní stav zabitých pánů s označením jejich hodnosti,“ doplnil doktor.
„… Renaud našel jedenáct princů, třináct set rytířů a šestnáct tisíc pěšáků.“
Černé a těžké mraky zakrývaly žhavé slunce; za vrchem se schylovalo k bouři. Údolím Renaudových duchovních zlézali náhorní planinu a Parker hledal věž, z níž Eduard přihlížel bitvě.
„Myslel jsem,“ prohodil, „že z ní udělali větrný mlýn, ale na obzoru žádný nevidím.“
Aurelle spatřil několik starých venkovanů, kteří sekali obilí na sousedním poli, přičemž jim pomáhaly děti, přiblížil se k nim a zeptal se jich, kde stávala věž.
„Věž? Tady není žádná věž,“ řekl stařec; „a také tady není žádný mlýn.“
„Snad se mýlíme,“ upozornil major; „zeptejte se ho, jestli se na tomto místě odehrála bitva.“
„Bitva?“ podivil se stařec… „Jaká bitva?“
A lidé z Kreščaku se znovu pustili do vázání statných snopů obilí této nepřemožitelné země.






PADESÁT LET PLUKOVNÍKA BRAMBLA

Bude tomu letos padesát let, co jsem se ubíral s 9. skotskou divizí z Béthunu do Bailleul a z Poperinghe do Yprů a začal jsem psát malou knížku, která se měla jmenovat Mlčení plukovníka Brambla. Měl jsem poznámkový blok a rozhovory, které jsem vyslechl v naší důstojnické jídelně, mi připadaly tak zvláštní a někdy tak objevné, že jsem si často jedním slovem nebo větou zachytil pro připamatování anekdotu nebo rozmluvu.
Pozvolna se z našeho tehdejšího tvrdého života vynořovala bolestná a bláznivá poezie. Zprvu se pro mne ztělesňovala v hudební podobě. Večer co večer omílal plukovníkův gramofon stejné zpěvy: Destiny Waltz, Pack up your troubles in your old kit-bag; pak přišly Kreislerovy housle a Carusův hlas. Vyhrávání gramofonu se odráželo od neměnného pozadí střelby z děl a pušek. Venku zvolna stoupaly a klesaly osvětlovací rakety. Kulomety štěkaly. A kolem stolu se tváře hroužily v sen o nějakém vzdáleném anglickém kraji, o ženě a povolání. Bylo to melancholické dojímavé a krásné.
Ach, říkal jsem si, kdyby to tak člověk mohl všechno zachytit! Tu monotonii, ten rytmus války, popěvky, v nichž se mísí láska a smrt… Pak by snad bylo možno napsat knihu, která by byla věrným obrazem těchto mužů, této krajiny…
A jak jsem tak posté poslouchal Destiny Waltz, pokoušel jsem se v duchu o věty, které nabývaly bezděčně podoby básní. Plukovník na mne hleděl zneklidněn, když viděl, že píšu v krátkých řádcích.
„Vy jste básník?“ zeptal se nedůvěřivě.
Odpověděl jsem zcela upřímně:
„No, sir.“
A on upadl zase uklidněn do svého mlčení. Neboť můj plukovník z té doby měl mnoho předností a slabůstek, které měly později vstoupit do kompozice Bramblovy postavy. Bylo to předznamenání té osobnosti, určitý způsob myšlení a cítění.
Ale přesto většina rysů, které vytvořily později knižního Brambla, nepocházela od tohoto muže, ale od jiných plukovníků, kteří nás navštěvovali, od generálů, pod nimiž jsem měl později sloužit, zkrátka od deseti nebo dvaceti různých modelů.
To je jak se mi aspoň zdá, nejjasnější způsob, jak vysvětlit utváření této knihy. V naší důstojnické menze žilo několik důstojníků, kteří odpovídali různým typům Britů. Byl tam plukovník, který představoval „bramblovskou linii“, silný a mlčenlivý muž; byl tam major, který jiskřil paradoxy a hrál roli toryovského Angličana, tvrdošíjného konzervativce hrdého na své předsudky; byl tam psychiatr sarkastické inteligence, z něhož jsem vytvořil doktora O’Gradyho; byl tam skotský padre, kterého jsem vylíčil velmi přesně; byl tam konečně jeden Francouz, a to jsem byl já sám, a ten psal dopisy ve verších k velkému pohoršení plukovníka, a z toho jsem udělal tlumočníka Aurella.
Ale mají-li se zrodit postavy, nestačí najít modely. Člověk od nich ještě musí získat odstup a osvobodit se od nich. Náhoda mi k tomu dala příležitost. V roce 1916 jsem dostal srdeční záchvat a lékaři „mě evakuovali“. Po uzdravení jsem byl poslán do Abbevillu a přidělen k jednomu štábu. K mému velkému překvapení jsem tu našel důstojníky z naší první menzy pod jinými jmény. Tehdy jsem pochopil, že jestliže abstraktní Angličan neexistuje jako takový, určitá výrazně prokreslená individua mohou vnuknout jeho představu.
A v tom spočívá Bramblovo tajemství. Bramble zrozený ze směsi plukovníků, se pro mne stal skutečnějším než všichni plukovníci. Jakýmsi skrytým instinktem jsem brzy věděl, co by Bramble řekl a co by si myslel o jakémkoliv námětu. A velké radosti jsem se dočkal v den, kdy jsem si vymyslel plukovníkovu větu na zakončení historky (oné o ženě, která si dá udělat dítě od nejkrásnějšího z důstojníků) a slyšel jsem, jak mě moji angličtí přátelé ujišťují, že ten postřeh je „nejbramblovštější ze všech“.
Štěstí této knížky bylo, že vznikala pomalu. Válka mi dopřála dosti času, abych nechal své myšlenky dokonale vyzrát. Dlouho jsem se domníval, že bych měl napsat román tradiční formy s intrikou, láskami, dobrodružstvím. Pak jsem dostal nápad napsat knihu rozhovorů, knihu myšlenek, metafyzický román, jak se dnes říká. Neboť Bramble je svou podstatou, přes svůj humoristický tón, filosofický román, v němž proti sobě stojí materialistický determinismus doktora O’Gradyho, padrovo náboženství a plukovníkova tichá víra. Je to také studie britského charakteru. Miloval jsem muže, s nimiž jsem žil a pokusil jsem se vylíčit jejich ctnosti.
V roce 1917 byla kniha hotova, ale jak ji vydat? Neznal jsem nikoho ve světě nakladatelů a ostatně, žil jsem u armády, daleko od Paříže. Jeden francouzský kamarád, kapitán de Mun přečetl můj rukopis a řekl mi:
„Je to originální a zábavné. Kromě toho může kniha zlepšit vztahy mezi Angličany a Francouzi. Musí se vydat.“
Odpověděl jsem mu, že je to nemožné, poněvadž neznám žádného nakladatele. Moc se smál.
„Ale nakladatelé nejsou nepřístupní netvoři,“ řekl. Jsou to lidé, jejichž povoláním je číst všechno. Jedu v pondělí na dovolenou do Paříže. Dám tvůj rukopis jednomu mladičkému nakladateli, Bernardu Grassetovi, který vydal první Giraudouxy…“
A tak jsem zkrátka svůj rukopis předal tomu odvážnému kapitánovi a po krátkém čekání mi Grasset napsal srdečný dopis. Rozhodl se knihu vydat. O několik měsíců později jsem dostal před Amiensem ve chvíli, kdy nepřítel právě prorazil naši frontu, první exempláře. „Pošlete je,“ radil mi Grasset, „s věnováním kritikům, které znáte.“ Neznal jsem žádného kritika a rozhodl jsem se darovat je lidem, které jsem obdivoval: Clemenceauovi, Anatolu Franceovi, Kiplingovi. Všichni odpověděli, velmi mile, a pozvali mě, abych je přijel po válce navštívit.
Pak přišly články. Ó, jaká úchvatná radost pro začátečníka! Všechny byly znamenité. Později jsem měl pochopit, že v literárním životě jsou dva okamžiky, kdy vás čtou shovívavě:
okamžik, kdy vás mohou kritici objevit a okamžik, kdy už jste téměř na odchodu. Přidejte si k tomu, že jsem byl důstojník a v době války a že to byl znamenitý trumf do mé hry. Zatím přicházely z Paříže Grassetovy dopisy. „Ale prodává se to velmi dobře!“ První vydání mělo 3000 výtisků. Bylo rozebráno za týden. Přitiskl pět tisíc. Rozebráno. A pokračovalo to pak takto: deset tisíc, třicet tisíc, padesát tisíc. Já byl užaslý.
Můj přítel major Wake dal přeložit Brambla své sestře Thurfridě Wakeové, která ho nabídla Johnu Laneovi. Tak jsem navázal styky a přátelství se svým prvním anglickým nakladatelem. A angličtí čtenáři, kteří měli smysl pro humor - to jest téměř všichni - se bavili nad tím dílkem, které je zobrazovalo v sympatickém světle. Jiní říkali:
„Proč ten proklatý Francouz zaznamenával řeči, které vede kdekdo? Není v tom jediná věta, kterou bych sám nepronesl každý večer v jídelně.“
Výtka, která mě okouzlila, protože byla sama o sobě velmi bramblovská. Pokud pak jde o skutečné plukovníky Brambly, mé modely, ti ji přirozeně nečetli. Neboť ti čtou jen Timesy, Armádní věstník a několik detektivek. Nicméně se našlo několik anglických generálů, kteří byli dosti málo „bramblovští“, že mě četli a dokonce mi to řekli. Po válce pro mne uspořádal Lord Byng of Vimy v Atheneu oběd, k němuž pozval, jak mi řekl, vzorky všech druhů Angličanů.
„Po každém chodu si změníte souseda,“ řekl mi Lord Byng, „a po skončení oběda budete znát Anglii.“
Při dezertu se ujal slova.
„Pánové,“ řekl, „jsme tu všichni Bramblové.“
Největší hrdostí spisovatele je, že vytvořil typ. Nepřihodilo se mi to, žel, často, ale myslím, že Bramble skutečně trochu žil svým vlastním životem mimo mou knihu, a když se anglický nakladatel rozhodl znovu ho vydat v nové podobě, doufám, že mě přežije. Možná, že mě i zabije, protože jednou už to udělal.
Bylo to za války v roce 1940. Dal jsem se odvést a odjel jsem na frontu s britskou armádou. Požádali mě, abych zajel do Anglie (bylo to před německou ofenzívou v květnu) promluvit ke kadetům jedné letecké školy. Pronesl jsem tedy, jak nejlépe jsem uměl, anglickou přednášku k několika stům mladých pilotů v bledě modré uniformě. Když jsem vyšel ze sálu, octl jsem se ztracen v moři kadetů. Slyšel jsem jednoho z nich, který šel za mnou a tedy mě nemohl poznat, jak říká sousedovi:
„Co je to za dědu, který k nám mluvil?“
„Nevím,“ odpověděl druhý, „Má to být snad nějaký plukovník, který se jmenuje Bramble.“
Tak výtvor zaujal místo tvůrce a přiznám se, že to tvůrce naplňuje radostí.
Pokud jde o doktora O’Gradyho (který se v životě jmenoval doktor James), s tím jsem se shledal několikrát. Zejména když jsem psal Život Sira Alexandra Fleminga, jsem požádal Lady Flemingovou, zda bych se nemohl sejít s lékaři, kteří s Flemingem studovali.
„Je to doktor James,“ řekla.
„To nemůže být můj James,“ řekl jsem já. „To by bylo příliš krásné.“
Ale ano, byl to můj James. Byl to doktor O’Grady. Přijel mě navštívit do Périgordu. Když jsem ho čekal na peróně nádraží v Limoges, říkal jsem si: Poznáme se v tom davu po tolika letech? Náhle jsem spatřil svého přítele. Šedé skráně, ovšem. Místo khaki uniformy tmavý převlečník, jak se sluší na velkého britského lékaře; ale stejný ironický a láskyplný úsměv.
Hned jsme bez námahy našli tón našich někdejších rozhovorů. Těla stárnou, myšlenky jsou věčné a naše přátelství bylo založeno na myšlenkách. Konali jsme spolu procházky po kraji krokem tak rychlým jako ten, jímž jsme kdysi chodívali k Yprům přes flanderské chmelnice a lány cukrovky.
„Tahle země se musela moc málo změnit,“ pravil, „od doby, kdy tady tábořili římští legionáři a naříkali si, že je drží tak daleko od Říma a od jejich žen ta zatracená koloniální válka.“
Pohlédl jsem na něho nadšeně. Našel jsem přesně toho doktora O’Gradyho, který žil v mých vzpomínkách. Člověk a literární postava se přesně shodovali. A já byl uchvácen jako vždy tím nenapodobitelným kouzlem nejlepších Angličanů, které je tvořeno přirozeností, prostotou a humorem.
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