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  ÚVODNÍ POZNÁMKA


  Volba tohoto námětu překvapí. Až dosud jsem psal o básnících, romanopiscích, mužích činu, nikdy o vědeckém badateli. Právě proto jsem si tento námět vybral tentokrát. V době, kdy věda – v dobrém i ve zlém – tak hluboce přetváří lidský život, je přirozené, že se zájem zaměřuje na vědce, na postup jeho myšlení a povahu jeho bádání.


  A proč Fleming? Každý by mi jistě věřil, kdybych prohlásil, že mě k tomu přivedl význam jeho objevu. Ve skutečnosti však hrála na počátku podstatnou úlohu jiná vůle než moje.


  V listopadu 1955 jsem dostal od lady Flemingové dopis: žádala mě, abych napsal životopis jejího manžela, který začátkem roku zemřel. Byl to dojemný dopis. Odpověděl jsem, že si s ní rád o návrhu pohovořím.


  Lady Flemingová přijela do Paříže. Je sama lékařkou a bakterioložkou, a proto mi mohla přesně osvětlit, jaké problémy mě čekají, jestliže na její návrh přistoupím. Nabídla mi, že mi dá k dispozici studie a práce svého manžela. I když mluvila přesvědčivě, i když mě námět přitahoval svou novostí, požádal jsem o lhůtu – ostatně velmi krátkou – na rozmyšlenou.


  K váhání byly dosti silné důvody. Jednak jsem se domníval, že vědec by tu knihu napsal lépe než já; jednak se mi zdálo obtížné vylíčit Flemingovu povahu – byl to člověk mlčenlivý a uzavřený. Obtížnost je však zároveň výzva. Byl jsem v pokušení výzvu přijmout. Povzbuzovali mě moji francouzští přátelé, profesoři Robert Debré a Georges Portmann, kteří Fleminga znali a doktor Albert Delaunay z Pasteurova ústavu, který se nabídl, že mě naučí tomu, co musím vědět z bakteriologie. Začal jsem svou literární dráhu v mládí tím, že jsem vylíčil jednoho nemluvného Skota v Mlčení plukovníka Brambla. Nebylo by lákavé vytvořit k němu ve stáří pendant Mlčením profesora Fleminga? Oba mužové měli stejné ctnosti, i když každý v jiné podobě. Směs skrytého humoru, oddanosti a nezávislosti, uzavřenosti a inteligence – přesně to, co mám rád. Prostě: nabídku jsem přijal.


  Nelituji toho. Tím, že jsem zblízka studoval metody vědeckého zkoumání, jsem se mnoho naučil. Krom toho jsem brzy objevil, že ani v této zdánlivě tak jednolité existenci nechyběla dramata. Třeba hned ve vztazích mezi Flemingem a jeho učitelem Almrothem Wrightem se tajily prvky jednoho takového dramatu. Život laboratoře je život týmu, snažil jsem se tento kolektiv vylíčit. A můj hrdina mi byl tím bližší, čím lépe jsem ho poznával.


  Bez vytrvalé a velkorysé podpory lady Flemingové bych byl sotva získal potřebná svědectví a dokumentaci. Za mých návštěv v Londýně mě seznámila s vědci, lékaři, se všemi, kdo byli tak či onak spjati s Flemingovým životem. S radostí jsem se při té příležitosti znovu setkal s doktorem G. W. B. Jamesem, jemuž doktor O’Grady z mé první knížky vděčí za tolik paradoxních a brilantních nápadů. Nitky, z kterých je utkán náš život, se někdy takto překvapivě a šťastně proplétají.


  Kdybych chtěl jmenovat všechny, kdo byli ochotni mi vyprávět nebo pro mne napsat nebo zaznamenat své vzpomínky, vznikl by seznam příliš dlouhý. Uvádím jejich jména, vždycky když cituji jejich slova. Zde bych jim chtěl pouze vyjádřit svou vděčnost. Zejména a především však musím poděkovat lady Flemingové, bez které by tato kniha nikdy nebyla napsána; dále bratru sira Alexandra, panu Robertu Flemingovi, který mi poskytl cenné podrobnosti o dětství a mládí toho, jehož byl tehdy přítelem a společníkem, doktoru Robertu Flemingovi vědcovu synovi; a konečně doktoru Albertu Delaunayovi který mě nejdřív trpělivě učil a potom po mně přečetl rukopis i korektury.


  Na str. 2371 najde čtenář slovníček vědeckých termínů (SLOVNÍČEK).


  A. M.
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    NA POČÁTKU BYLO SKOTSKO

  


  


  Vdětství mě naučili, jako každého dobrého Skota, abych byl opatrný.


  FLEMING


  Skotové nejsou Angličani. Zdaleka ne. Často Anglii vládli; dali Velké Británii mnohé zjejích nejlepších lidí; byli mezi jejími velikými vojáky. Přesto se považují za jiný národ. Právem. Skotský národ je směs Keltů zIrska a zWalesu, Anglů, Skandinávců, Teutonů a Vlámů. Dlouho udržoval blízké svazky sFrancií. Skotsko, zprvu katolické, potom presbyteriánské, vždy odmítalo zavést rituál a hierarchii anglikánské církve. Skotská šlechta, měšťané isedláci všestnáctém století podepsali a vsedmnáctém za slavnostních okolností obnovili smlouvu neboli slavnostní covenant, kterým slibovali věrnost své církvi. Ještě vdevatenáctém století zůstával duch covenanterů živý. Skotský presbyterianismus se stával méně úzkoprsý; zůstával však přísný. Sváteční den bylo nutno bezvýhradně světit. Skotska se nikdy nedotkl volnomyšlenkářský skepticismus anglické aristokracie osmnáctého století.


  Při vytváření tvrdých a statečných lidí se kpřísnosti mravů pojila také chudoba. Způsobovala ji málo úrodná půda, nedostatek komunikačních prostředků, podnebí. Jelikož statek mohl uživit jen jednu rodinu, odcházeli mladší synové nejprve na univerzitu, kde žili velice skromně, někdy jen zovesné mouky (té si ssebou přinesli pytel přes rameno); pak odjížděli do Anglie, kde mnohým jejich houževnatá pracovitost pomohla kskvělým úspěchům. Tvrdé dětství bez peněz je naučilo šetrnosti. VAnglii se jejich lakota stala předmětem vtipů, právě tak jako jejich řeč, promíšená keltskými slovy, vníž zvučně řinčela r jako oblázky vbystřině. Angličané se také bavili jejich domnělým nedostatkem humoru. Prý trvá hodiny, než se podaří Skotovi vpravit do hlavy nějaký vtip.


  Taková charakteristika je značně nepřesná. Skotové mají svůj humor, který se nijak nepodobá humoru Angličanů. Ti si potrpí na dlouhé příběhy, posměvačné a zároveň něžné; Skotové mají rádi humor lakonický, suchý a jadrný, který se vyjádří jediným slovem, přičemž tvář zůstane nepohnutá. Také pověsti ojejich skrblictví je třeba brát svelkými výhradami. Šetrní na krejcárky, ale štědří, když jde omilióny, jakmile se jich domohou – často na úkor Angličanů. Pohostinnost je vjejich zemi ušlechtilou tradicí. Kvůli strohému covenanterovi nesmíme zapomínat na Skota romantického, jak ho kreslí Walter Scott – sgloriolou malebného kroje: skiltem zromantických a slavných tartanů; sbagpipes čili dudami; sglengarry, baretem skostkovanou obrubou; schlupatým sporrunem, který se nosí vpředu na sukýnce. Skotové byli odjakživa dobrodružní a chrabří válečníci – počínaje bitvou uBannockburnu a hrdinskými činy vobou světových válkách konče. Hoří vnich jakýsi vnitřní oheň – ale snaží se to zakrýt.


  Bývá zvykem rozlišovat Highlandery, kteří obývají vysočiny na severu Skotska, od Lowlanderů neboli lidí znížin. Ve skutečnosti oba typy vdůsledku sňatků a stěhování splynuly. Lowlander má právě tak jako Highlander vznětlivé, romantické a vášnivě skotské srdce, ale ze všeho nejvíc se bojí odhalit své nitro. Odtud zaryté mlčení a odmítání všech citových projevů, ikdyž jde ocit silný – zejména, jde-li ocit silný. Tento postoj patrně ještě posílily anglické posměšky. VBoswellovi se dozvídáme, jak jeden slavný Angličan, doktor Johnson, mluvil oSkotech. UJohnsona to byla spíš snaha pobavit než zlá vůle. Takové žertování však vzbuzovalo pocit méněcennosti. Proto se Skot snaží být méně zranitelný tím, že zůstává nepřístupný a uzavřený; proto je vněm itrochu agresivity. Lowlandeři jsou rýpalové. Nechválí moc ochotně a upozorňují spíš na chyby než na úspěchy. Podle jejich zákoníku musí pochvale předcházet očernění. Jsou to muži „zauzlovaní“, což částečně vysvětluje jejich zálibu ve whisky, která rozvazuje.


  Zkrátka, dobrá rasa, lidé otužilí, bohatí na originální tradice, tajně romantičtí a prozíravě nedůvěřiví.


  Fleming je ve Skotsku jméno dost běžné a bylo patrně dáváno vlámským tkalcům a sedlákům, když je náboženské pronásledování vyhnalo za moře. Dědeček našeho Fleminga, Hugh Fleming, se narodil na rodinném statku Low Plouhghland (Vnížinách) vhrabství lanarckém. Oženil se sdcerou sousedního sedláka Mary Craigovou. Craigové sídlili na High Plouhghland (Na vysočině) již odedávna; jeden znich nesl avondaleskou korouhev vbitvě uDrumclogu vroce 1679.


  Dětí bylo mnoho, a tak se tyto statkářské rodiny stěhovaly zčásti do Londýna, zčásti do sousedních hrabství. Hugh Fleming, otec našeho Alexandra, si najal od hraběte zLoudounu statek oosmi stech akrech, Lochfield Farm. Ležel na samých hranicích blízko místa, kde se stýkají tři hrabství – okresy – Lanark, Ayr a Renfrew. Stál na návrší a úplně osamotě. Na jednu čtvereční míli připadal vokolí sotva jeden dům, a jelikož cesta nevedla dál, nebývalo tu vidět ani žádného pocestného. Podnebí nedovolovalo pěstovat pšenici, pouze oves a pícniny; živobytí zabezpečoval pracovité rodině chov ovcí a krav. Ke statku se stoupalo pásmem zelených pahorků, mezi nimiž se klikatily potoky. Za Lochfield Farm se táhla vřesoviště. Uprostřed těchto obrovských a holých prostor musel člověk brzy získat představu ovelikosti světa a vlastní nepatrnosti.


  Hugh Fleming se oženil dvakrát. Zprvního manželství měl pět dětí, znichž jedno umřelo vútlém věku; ty čtyři, které přežily, se jmenovaly Jane, Hugh (nejstarší syn, který měl zdědit statek), Tom a Mary. Když ovdověl, oženil se všedesáti letech sGrace Mortonovou, dcerou jiného místního pachtýře, a ta mu dala čtyři další děti: Grace, Johna, Alexandra (kterému se říkalo Alec), narozeného 6. srpna 1881, a Roberta.


  Ti mladší se na otce pamatovali už jen jako na laskavého starého muže sšedivými vlasy, stále nemocného, vysedávajícího na židli ukrbu. Byl po mrtvici a věděl, že nebude dlouho živ. Súzkostí uvažoval, co se stane sjeho rodinou. Hugh junior hospodaří na statku a Tom na glasgowské univerzitě studuje medicínu. Budou moci studovat také John, Alec a Robert? Pomohou jim starší sourozenci? Otec znal skotské tradice, a proto byl vtom ohledu bez pochybností. Děti zobou manželství spojovala vzájemná náklonnost: to byla nemalá zásluha druhé matky.


  Fyzický typ rodiny byl příjemný: jasně modré oči se supřímným výrazem dívaly přímo do tváře. Alec, malý pořízek, zdědil po matce krásný úsměv. Trávil dny se starším bratrem Johnem a sRobertem, zvaným Bob, který byl odva roky mladší. Měli naprostou volnost. Pro zvídavé a živé chlapce je veliký statek uprostřed přírody polem výzkumů, jakému se nic nevyrovná. Když nebyli ve škole, podnikali výpravy do údolí a na vřesoviště. Příroda, první a nejlepší vychovatelka, rozvíjela jejich pozorovací schopnosti.


  Vobou místních říčkách, Glen Water a Loch Burn, lovili pstruhy a učili se znát zvyky této výtečné ryby. Loch Burn byl vlastně jen potok, ale měl stálý pramen – byla to bystřinka, jakou mají pstruzi rádi, protože nikdy úplně nevyschne. Na moors žili králíci a zajíci. Chlapci se vydávali na lov bez pušky vdoprovodu starého psa, který uměl vyčenichat vhustých trsech králíky. Alec vsunul do houštiny ruku zjedné strany, Bob zdruhé: platilo, že úlovek bude toho, kdo chytí zvíře za zadní nohy. Tato zálesácká hra vyžadovala mimořádnou hbitost a obratnost.


  Přišli ina jiný způsob lovu. Za krásných letních dnů vylézali králíci zdoupat a skrývali se vrákosí. Chlapci pomalu procházeli krajinou. Když objevili nehybného králíka, předstírali, že ho nevidí, a se vztyčenou hlavou kráčeli dál. Všimli si totiž, že se králík nikdy nedá na útěk, pokud se jeho pohled nesetká spohledem člověka. Vokamžiku, kdy kolem zvířete procházeli, padli na ně jako kámen. Dospělý by tuto hru hrát nemohl: pád by trval příliš dlouho. Kluci, tehdy ještě velmi malí, měli pokaždé úspěch.


  Na kopcích byla spousta ptactva, ale koroptev a tetřev byli nedotknutelní. Hraběti zLoudounu totiž honební poplatky vynášely tolik jako pronajímání půdy.


  Na jaře přilétali kulíci a čejky a dělali si hnízda na pastvinách. Děti si povšimly, že tito ptáci dávají přednost místům, kde se pasou krávy, před pastvisky ovcí, neboť tam, kde se pasou ovce, zůstávají na zemi chomáčky vlny, do nichž si mladí ptáci zamotávají nožky. Naproti tomu tetřevi se odvažují ina ovčí vřesoviště, protože jejich mláďata jsou silnější.


  Nebylo zakázáno vybírat vejce kulíků a děti je mohly prodávat po čtyřech pencích podomnímu hokynáři, který je posílal do Londýna, kde je považovali za lahůdku. To byl zdroj kapesného. Ipři tomto sbírání musel člověk být dobrým pozorovatelem a vědět, že ptačí matka, vidí-li přicházet člověka nebo zvíře, běží travou pryč od hnízda, aby při vzletu neupozornila na pravé místo. John, Alec a Bob hledali proto hnízda opodál místa, kde pták vzlétl, vybírali však vejce ohleduplně, aby nevyhubili druh.


  Zimy bývaly drsné. Větry od Atlantiku smýčily kopce a kupily na cestách sněhové závěje, které se musely prokopávat lopatou, aby mohl projet vůz a dovézt zásoby. Když se vítr měnil ve sněhovou vánici, poznalo se to vnoci podle změny vtónu jeho svistu. Druhý den hned za svítání se šlo na vřesoviště hledat zasypané ovce. Upozorňovala na ně zažloutlá skvrna, způsobená dýcháním. To také byla lekce zpřírodovědy. Ze všech těchto zkušeností vznikala vmozku Aleca Fleminga záliba uvažovat otom, co pozoroval, a přizpůsobovat své jednání výsledkům.


  Když povyrostl, pomáhal při stříži. Při této práci se putovalo od statku ke statku, neboť sousedé si navzájem pomáhali. Sedm nebo osm mužů stříhalo; další jim přiháněl ovce; jiný vázal vlnu do žoků. Alec míval za úkol někdy stříhat, jindy zas nahánět zvířata. Měl tyto práce a hry rád. „Venkovan,“ pravil později, „má možná těžší práci, ale žije jako člověk. Nedělá den za dnem stále totéž.“


  Do školy chodil od pěti let. Malá školička asi na míli vzdálená od Lochfieldu sloužila dětem zokolních statků. Nevedla kní žádná cesta. Chlapci chodili za každého počasí do údolí, po dřevěné lávce bez zábradlí přešli řeku a na druhé straně šplhali nahoru až ke škole. Jednou překvapila Johna a Aleca chumelenice a zabloudili. Když byla velká zima, vyprávěl později Alec, dávala jim matka každému dva horké brambory: cestou je hřály do rukou a po příchodu do školy nasytily. Když pršelo, měli na krku zavěšené punčochy a boty na přezutí; za hezkého počasí chodili do školy bosky. Před kým by se měli ostýchat? Zdvanácti či patnácti žáků bylo devět Flemingů nebo jejich bratranců.


  Děti různého stáří měla na starosti jediná učitelka, obvykle sotva dvacetiletá. Alec si vzpomínal na dvě: Marion Stirlingovou a Marthu Airdovou. Musely jistě velice milovat své povolání, když přijaly místo tak vzdálené od světa. Kázeň nebyla tuhá. Po obědě, pokud to počasí dovolovalo, chodila učitelka sdětmi dolů křece. Když se její žáci bavili, ochotně zapomínala na hodiny. Přesto byla výuka důkladná a úspěšná.


  Někdy se nahoru do jednotřídky mezi vřesovišti vypravil inspektor, aby žáky přezkoušel. Jeho vůz bylo vidět od řeky už zdálky, a tak se žáci isučitelkou – pokud se opozdili –, rychle vyšplhali postranními pěšinami, vlezli do třídy zadním oknem a svážným výrazem seděli vlavicích nebo stáli utabule, když inspektor vstoupil. Všechno dobře dopadlo; učitelka jen zářila; zřejmě byla pochválena.


  Vyučovala je čtení, dějepisu, zeměpisu a počtům.


  Vosmi či deseti letech přecházeli malí Flemingové do školy vsousedním městě Darvelu, avšak Alec po celý život tvrdil, že nejvíc se naučil vjednotřídce uprostřed moors a ještě víc při každodenních pěších cestách do školy a ze školy. „Moje štěstí bylo podle mě,“ říkal, „že jsem vyrostl vpočetné rodině na statku ve vřesovištích. Neměli jsme žádné kapesné; neměli jsme taky žádné výdaje. Museli jsme se ozábavu starat sami, ale bylo to snadné: copak jsme neměli po ruce zvířata na statku, ptáky a ryby? Přitom jsme se bezděčně naučili tisíci věcem, okterých člověk změsta nemá celý život ani ponětí.“ Městští chlapci studují zknížek; knihou malých Flemingů byla kniha života.


  Vdarvelské škole se Alec dobře učil, ikdyž nebyl první ve třídě. Denně musel cestou do školy a zpět ujít čtyři míle ráno a čtyři míle večer. Ty dlouhé pochody zněho udělaly člověka, který se nedá zdolat únavou. Jednou se mu stala nehoda. Utíkal, a za rohem se srazil smladším žákem Jacksonem, který běžel opačným směrem. Fleming narazil nosem na spolužákovo čelo a zlomil si přitom chrupavku. Silně krvácel, a později, když se otok vstřebal, povšimli si všichni, že vypadá nějak jinak. Jelikož mu to nijak nepřekáželo, nevyhledali žádného chirurga. Alec Fleming tak získal boxerský nos, což mu sice tvář změnilo, ale neubralo jí na pohlednosti.


  Když vychodil školu vDarvelu – bylo mu asi dvanáct uvažovalo se doma otom, má-li pracovat na statku nebo studovat dál. Matka a starší bratři rozhodli, že půjde na akademii do Kilmarnocku, významného města vayrském hrabství, které se honosí muzeem, pomníkem básníka Roberta Burnse a slavným trhem na sýry. Železnice zKilmarnocku do Darvelu byla rozestavěná, ale stále ještě nedokončená, a tak musel Alec každý pátek večer a každé pondělí ráno ujít deset kilometrů, které ležely mezi poslední stanicí Newmiln Station a jejich statkem. „Udržovalo mě to ve formě,“ říká, „a šlo mi to velice kduhu.“ Akademie, umístěná ve velké budově nahoře na kopci, byla výborná škola, sčastými zkouškami, které udržovaly žáky ve střehu.


  „Ve třídě bylo po padesáti až šedesáti žácích, takže individuální péče bylo málo. Pracovali jsme však dobře. Doktor Dickie, náš headmaster, byl považován za průkopníka ve vyučování přírodním vědám. Každý rok se studovaly dva obory, zejména teoreticky: anorganická chemie, magnetismus a elektřina, teplo, světlo a zvuk, fyziologie. Avšak tato přírodovědecká výuka,“ jak řekl jeden Flemingův současník, „byla primitivní, a bylo by zajímavé vědět, jestli si Alec vůbec něco odnesl třeba zhodin chemie vKilmarnocku.“2 Odpověď zní: velmi málo.


  Je nutno zdůraznit význam, jaký přisuzovala tato selská rodina vzdělání dětí. Alexandra Fleminga posílali vždycky do nejlepší školy vokolí. Skotové mají kvzdělání upřímnou úctu. Jelikož mnozí znich musí odejít ze země a podstoupit vLondýně boj oúspěch, vědí, jak je důležité přijet do Anglie sdobrou průpravou.


  Nejstarší bratr Hugh měl na statku hospodařit sám a tak se Thomas (jemuž se říkalo Tom) usadil vLondýně. Zprvu chtěl dělat praktického lékaře a najal si dům č. 144 na Marylebone Road blízko nádraží vBaker Street. Pacienti se však nijak nehrnuli. Setkal se sjedním očním chirurgem na odpočinku a ten mu poradil, aby se specializoval jako oční lékař, a nabídl mu, že ho vyškolí. Tom nabídku přijal, a když potom za ním přijel do Londýna mladší bratr John, starý chirurg mu poradil, že by se hoch mohl stát optikem, a našel mladíkovi místo vtovárně na brýle. Výběr firmy nebyl šťastný – zakrátko udělala úpadek, ale řemeslo to bylo výborné. John Fleming a pak ijeho bratr Robert vněm později dosáhli skvělých úspěchů.


  Alecovi bylo třináct a půl, když na něho přišla řada a také on se rozjel do Londýna; Tom právě umístil na domovní dveře novou tabulku: Oční lékař. Rodinná soudržnost mu velela, aby se postaral iodruhého bratra, třebaže sám ještě neměl zajištěné postavení. Rodina organizovala a ovládala jeho osud. Hugh a matka budou hospodařit na statku, dokud se Hugh neožení. Sýry paní Flemingové, známé po celém kraji, se dobře prodávaly. Lochfield Farm může nějakou dobu podporovat Marylebone Road. Za rok se měl kAlecovi připojit Robert. Tak budou čtyři bratři Flemingové, Tom, John, Alec a Robert, společně žít vLondýně a budou si bez velkých řečí jeden druhému oporou vcizím světě. Domácnost jim povede jedna ze sester, Mary.


  Byla to prudká změna, ten přechod od pstružích říček, od doupat a hnízd, do hlučného velkoměsta, kde se stromy a trávníky vyskytovaly jen ve vzácných parcích a po náměstích. Okolo roku 1895 slavně vrcholila vláda staré královny Viktorie. Podzemní dráha, tehdy ještě parní, otřásala každých deset minut domem na Marylebone Road. Na ulicích jezdilo vozů knespočítání: hansom cabs, tramvaje a omnibusy byly ještě taženy koňmi. Když Alec a Robert Flemingovi prozkoumávali hlavní město, jezdili busem, usedali nahoru vedle vozky a učili se jazyku té neznámé země posloucháním nadávek, které si kočí vyměňoval sjinými vozky a spěšími. Oba bratři si prohlédli Tower, Westminster, Britské muzeum, obrazárny. Bylo jim spolu dobře, avšak věrni starobylé tradici, hovořili málo, a pouze posunky si ukazovali předměty hodné pozornosti.


  Večer vnášel do domu život Tom. Měl rád všechny druhy soutěžení: soutěže ze zeměpisu, dějepisu, přírodních věd. Každý bratr dával do banku penny a vítěz všechno shrábl. Dobrá příprava na zkoušky. Jednou večer přinesl Tom boxerské rukavice a nahradil soutěže zápasem, avšak Mary usoudila, že by box narušil bratrské soužití, a rukavice uložila do koše. Večerní hry a procházky Londýnem pochopitelně přicházely teprve po studiu. Alec a později Robert chodili do Polytechnic School vRegent Street. Tomovi, který se jako lékař ze začátku jen těžko protloukal, se zprotivila svobodná povolání. Proto také dal oba bratry zapsat na obchodní větev školy. Studovaly se tam ostatně všechny předměty kromě řečtiny a latiny.


  Když Alec vstoupil na tuto školu, zařadili ho do třídy stejně starých chlapců. Měl však takové vědomosti, že ho za čtrnáct dní přeřadili očtyři třídy výš, takže byl najednou mnohem mladší než jeho spolužáci. Skotské metody měly cosi do sebe. Zpočátku si spolužáci zpřízvuku bratří Flemingů trochu utahovali a to bratry zahnalo do koutka. Potom objevili, že ty, kdo měli tu smůlu, že se nenarodili vAnglii, Angličané velkoryse litují, a že tudíž lehký skotský přízvuk není na škodu. Bylo to něco jako drobná tělesná vada, která vynáší postiženému pobavený soucit. Bylo nicméně důležité zachovat vexotičnosti určitou míru. Ayrshirské nářečí přesahovalo únosné meze; přestali ho užívat, ale zůstali stále Skoty jazykem, duchem izpůsoby.


  Vposledních letech devatenáctého století se zdálo, že budoucnost rodiny je zajištěna. Tom, jehož klientela vzrůstala, si pořídil prostornější dům, 29 York Street, a bratři uněho bydleli dál. Mary se vdala, a domácnost přijela vést nejmladší sestra Grace. Alec přijal místo úředníka uparoplavební společnosti American Line na Leadenhall Street, která vlastnila čtyři staré, ale dosti velké poštovní parníky. Zpočátku pobíral „knížecí plat dvě a půl pence za hodinu“. Svou práci vykonával velice dobře; rád ji neměl, ale přijímal svůj úděl mlčky a stoicky. John a Robert společně pracovali vtovárně na optické přístroje. Hugh zůstal na Lochfieldu, dával přednost životu sedláka před městským životem svých bratří. Ti kstatku stále lnuli; vraceli se tam odovolené lovit a rybařit, ale pod nepohnutým zevnějškem jim vmysli kypěly nejrůznější plány a nebyli by už chtěli strávit celý život na liduprázdném kopci.


  Vroce 1900 vypukla vTransvaalu búrská válka. Necelé tři roky po oslavách padesáti let vlády královny Viktorie, dvě malé republiky zemědělců na nejzazším cípu africké pevniny držely všachu jednu znejmocnějších zemí světa. VLondýně se davy tomuto nerovnému zápasu nejprve usmívaly. Lidé zpívali písničky na Krügera a slibovali mu, že spolu na Štědrý večer povečeří vPretorii. Po několika vážných porážkách se zvedla vcelé zemi vlna vlastenectví. Hlásili se četní dobrovolníci. John a Alec Flemingovi, později iRobert, se přihlásili do London Scottish, což byl pluk složený výhradně ze Skotů. Mladí lékaři iadvokáti tam sloužili jako prostí vojíni a vztahy mezi důstojníky a mužstvem se tak staly přátelštější, než tehdy bylo vbritské armádě zvykem.


  London Scottish spojovali se životem vojenským také život klubovní. Flemingové, dobří plavci, se stali členy mužstva vodního póla. ZAleca vyrostl výborný střelec. Jeho pozorovací schopnosti mu posloužily itady tak jako všude jinde. Zůstal prostým vojínem a netoužil po žádném povýšení. Zařadili ho do roty H, té poslední, té, která, jak říkal, pochodovala úplně na konci pluku, nikdy neslyšela bubny ani dudy, a dařilo se jí držet krok jen svelkým vypětím pozornosti a vůle.


  „Muži roty H,“ píše Fleming, „byli paličatí, drželi spolu a uznávali jen svoje vlastní zákony,“ přesto kúžasu celého praporu rota H vyhrála Celestial, trofej každoroční soutěže ve střelbě. Ototo vítězství se zasloužil iFleming: jako dobrý střelec byl také několikrát vyslán na celostátní soutěž ve střelbě vBisley. Takové sportovní úspěchy mají vanglosaském prostředí velký význam; udělaly ztoho mlčenlivého úředníčka skrásnýma očima a rozpláclým nosem jednoho zmiláčků pluku.


  Počet dobrovolníků zdaleka převýšil potřeby expedičního sboru, takže většina znich do Transvaalu nikdy neodjela. Fleming byl mezi těmi, kdo zůstali vAnglii, a žil dál ve své rodině. Jednou jel splukem do Edinburghu. Jelikož bylo málo místa a on byl nejmenší, položili ho do sítě na zavazadla, kde absolvoval celou cestu. Tom, jehož klientela vzrůstala, si najal dům vHarley Street, čtvrti lékařů, „kteří to někam dotáhli“. VLochfieldu se Hugh oženil. Paní Flemingová starší se přestěhovala do londýnského předměstí Ealingu a ujala se vedení domácnosti. Alec, John iRobert byli rádi, že jsou zase smatkou pohromadě. Tomovi se vedlo velmi dobře a úspěch ho zase smířil se svobodnými povoláními. Viděl, jak Alecovy velké vlohy přicházejí nazmar vpráci bez budoucnosti. Což aby také on studoval medicínu? Ještě mu nebylo dvacet a ke všemu ještě dostal – právě vhod – malé dědictví po strýci Johnovi.


  Strýc John byl starý mládenec a celý život hospodařil na statku Low Ploughland. Zanechal majetek bratrům a sestrám nebo jejich potomkům; na tehdejší dobu a na dané místo to byl majetek dosti značný, neboť osmý díl jedné osminy, který připadl mladému Alecovi, dělal dvě stě padesát liber sterlingů. Tom mu poradil, aby okamžitě odešel zmísta a použil svého dědictví spolu se stipendiem (pokud nějaké dostane) na studium medicíny. Tak se Alec dostal na studie, pravda trochu pozdě – nikdy však nelitoval pěti let, strávených mezi obchodníky. „Nenaučil jsem se sice nic ztoho, co se učí na univerzitě, ale získal jsem vtomto prostředí všeobecné znalosti okonkrétních věcech. Získal jsem tak velký náskok vůči ostatním studentům, kteří přišli na medicínu přímo ze školy a nikdy nezaměnili knihy za školu života.“


  Měl proti ostatním studentům vskutku velký náskok, ale vděčil za něj především čtrnácti letům, stráveným vblízkém styku spřírodou, kdy se děti nenásilně učily pozorovat a kdy drsnost podnebí a návyk na práci vychovávaly muže přísné ksobě samým. Už vútlém věku se nevědomky stal přírodozpytcem, naučil se pozorovat věci kolem sebe. Ikdyž si uvědomoval převahu své inteligence, zůstával opatrným, mlčenlivým a skromným Skotem. Za zdrženlivostí se skrývala houževnatá nezávislost, statečné a citlivé srdce. Ctnost, které si kromě pracovitosti vážil nejvíc, byla oddanost. Chtěl být věrný své rodině, svému pluku, svému týmu, Skotsku, britské říši. Ve dvaceti vněm bylo cosi dětsky půvabného, připomínal něčím vzorného chlapečka, který touží po samých jedničkách, vyniká nad své spolužáky a má ze svých malých úspěchů hlubokou a tajnou radost.
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  „Tamhle ztoho vršku,“ řekla si Alenka,


  „se po zahradě líp rozhlédnu.


  Tady kněmu vede pěšinka…


  Ta se nějak divně klikatí.“3


  LEWIS CARROLL


  Jako tak mnohé jiné britské instituce istudium medicíny bylo vAnglii uspořádáno tak trochu nazdařbůh, bez ústředního plánu. Každá zdvanácti velkých londýnských nemocnic si vydržovala svou vlastní lékařskou školu dávno před zřízením univerzity. Když byla univerzita založena, lékařské fakulty při nemocnicích se staly její součástí, ale zachovaly si zdob své nezávislosti právo přijímat studenty, kteří neměli maturitní vysvědčení ze střední školy, nezbytné kzápisu na univerzitu. Tito studenti mohli získat zvláštní diplom, conjoint, který jim umožňoval provozovat praktické lékařství, neotevíral jim však přístup kvyšším akademickým hodnostem.


  Fleming, který neměl ani imatrikulační vysvědčení požadované univerzitou, ani jiný diplom, musel složit přijímací zkoušku, aby mohl vstoupit na některou zlékařských škol. Vzal si několik soukromých hodin a dostavil se na Senior College of Preceptors. Dalo se čekat, že mladý úředníček, který už pět let na studium ani nesáhl, při poměrně těžkých zkouškách neobstojí. Ale Fleming vmalé škole na vřesovištích získal solidní základní vzdělání a navíc měl zázračnou paměť, ducha břitkého jako skalpel, šel vždycky rovnou kpodstatě věci, a znamenitou schopnost dobré formulace. Uměl zodpovědět danou otázku elegantním a jasným slohem. Zkoušku udělal jako nejlepší vcelém Spojeném království (červenec 1901).


  Svysvědčením vkapse si mohl vybrat lékařskou školu. „VLondýně,“ píše, „je těch škol dvanáct, a já jsem bydlel zhruba stejně daleko od tří znich. Neznal jsem ani jednu, ale jako člen družstva vodního póla jsem za London Scottish hrál proti studentům ze Saint Mary’s, tak jsem tedy šel do Saint Mary’s.“ Možná že někdo zavrtí hlavou nad tím, že se výběr lékařské fakulty řídí známostí ze sportu. Rozhodnutí svědčí však osympatické a setrvalé složce Flemingovy povahy: měl vždy potřebu vnášet do vážných věcí trochu fantazie. Každá pompa mu byla cizí a jeho zájmy byly velice pestré.


  Nemocnice Saint Mary’s nebyla nijak starobylá. Založili ji vroce 1854 ve čtvrti Paddington, která se rychle zalidňovala, zejména po tom, co tam bylo zbudováno velké nádraží. Základní kámen nemocnice Saint Mary’s položil princ Albert. Alexander Fleming tam vstoupil vroce 1901 a při studiích se zároveň připravoval na imatrikulační zkoušku na univerzitu, kterou vroce 1902 hravě složil. Potom se vkonkursu se studenty různých škol ucházel osvé první stipendium na přírodních vědách. Jeho nejobávanějším soupeřem byl skvělý student C. A. Pannett, jehož vzdělání bylo mnohem širší než Flemingovo. Přesto Fleming opět získal první místo, jak se mu pak stávalo uvšech zkoušek a konkursů. Jeho konkurent, který se stal jeho přítelem, později našel pro tyto nepřetržité úspěchy vysvětlení: „Hned na začátku,“ říká Pannett, „bylo jedno jasné: Fleming si uměl lidi odhadnout a předvídal, jak si budou počínat. Nedělal nikdy nic navíc. Dovedl si zpříručky vybrat to podstatné a všechno ostatní pominout.“


  Fleming pozorně sledoval přednášky svých budoucích examinátorů, dělal si pečlivé a podrobné poznámky, ale za stejně důležité považoval prostudovat jejich povahu. Potom ohlásil, jaké budou klást otázky – a zřídkakdy se mýlil. Díval se zkrátka na své učitele tak trochu jako na přírodní jevy a ze zkoušek si udělal jakýsi nový studijní obor.


  To však byla jen podružná stránka jeho úspěchů. Říkával, že když má člověk kus zdravého rozumu a důkladnou znalost základních pouček, je snadné odvodit správnou odpověď na jakoukoli otázku. Po celou dobu studia na univerzitě mu tyto jednoduché zásady přinášely úspěch, aniž si sám svých vítězství nějak příliš cenil. Kolegy udivovala jeho paměť a neobyčejná pozorovací schopnost. Znali ho však málo. Těžko navazoval přátelství, ať už to bylo zplachosti, nebo zuzavřenosti. Přesto však vstoupil do ochotnického kroužku a jednou vněm hrál ženskou roli, totiž Fabriquettu ve hře Rocket od Pinera; byla to Francouzka, slaměná vdova, kterou „učinil přitažlivější, než si to ta bezzásadová postava zasloužila“. Druhou ženskou roli tehdy hrál C. A. Wilson (pozdější lord Moran, lékař Winstona Churchilla).


  „Na jeho studium anatomie a fyziologie si dohromady nevzpomínám,“ říká Pannett, „ledaže nikdy nevypadal, jako by se učil. Přitom se jistě učit musel, protože patřil knejlepším studentům. Nebyl jsem členem plaveckého ani střeleckého družstva, takže jsem Fleminga na tréninku nikdy neviděl, a lituju toho, protože podle slov svědků se při něm odhalovala jeho povaha. Vynikal ve všech sportech – ne že by se vněkterém stal přeborníkem, ale vždycky okamžitě pochopil, oč jde, zjistil si, jaké jsou ve hře háčky, a bez zjevné námahy se vyšvihl vysoko nad průměr.


  Vím, že ho bavilo vytvářet si překážky, aby je mohl zdolávat. Tak třeba měl nápad sehrát partii golfu sjedinou holí. Při sportu se mu osvědčovala táž metoda jako při studiu: vyhmátnout jádro věci, soustředit na tento bod všechno úsilí a tak nenásilně vítězit. Vypadalo to, jako že se nikterak nenamáhá a proto by ho člověk byl mohl považovat za diletanta. To by byl býval velký omyl. Byl mnohem vážnější a mnohem schopnější, než bývají amatéři, byl dokonce brilantní; považoval za věc elegance a skromnosti tvářit se, že všeho dosahuje bez námahy.


  Nevzpomínám si, že bych ho byl kdy slyšel mluvit ofilozofii, historii nebo literatuře. Byl jsem později překvapen, když jsem objevil, že četl básníky – Skota Burnse pochopitelně více než kohokoliv jiného. Nezmínil se otom ani slovem. Nezdálo se dokonce, že by bral vážně isamotná vědecká pojednání; vypadal, jako by je jen tak nedbale pročítal. Během studií jsme se často spolu střetávali při četných konkursech; já byl vždycky druhý.“


  Všichni, kteří tehdy studovali vSaint Mary’s, si vzpomínají na ty dva neporazitelné šampióny, Fleminga a Pannetta, kteří se dělili oveškeré medaile. Ty Flemingovy zahrnují celou paletu lékařských oborů: ceny za biologii, anatomii, fyziologii, histologii, farmakologii, patologii, klinickou medicínu. Apřitom po celá ta léta večer vrodinném kruhu ochotně odkládal knihy, aby si zahrál sbratry dámu, bridž, ping-pong. Málem to vypadalo, jako když nikdy nemá nic naléhavého na práci. „Když četl lékařskou knihu,“ říká bratr Robert, „rychle obracel stránky, a kdykoli soudil, že se autor mýlí, zabručel: bručíval často.“


  Tehdy, na počátku dvacátého století, byla podle slov doktora Carmalta Jonese, který studoval vtéže době jako Fleming, nemocnice Saint Mary’s místem dosti ponurým. Nemocniční sály neposkytovaly „žádný estetický zážitek“. Lékařská škola byla ještě horší: špinavá, špatně osvětlená a nuzně zařízená. Vyučování bylo lepší než prostředí. Profesor anatomie Clayton Greene byl výborný učitel, vykládal jasně, často izábavně. „Přicházel do velké posluchárny úderem deváté, když se předtím převlékl zredingotu do bílého pláště. Své přednášky ilustroval pěknými kresbami na tabuli, které prováděl barevnými křídami. Potom se šlo do pitevny.“


  Po jisté době teoretické výuky začali studenti chodit do nemocnice. Na ambulanci se učili otevírat abcesy, zavádět sondy, obvazovat rány a dokonce itrhat zuby, což se provádělo bez lokálního umrtvení. Oháněli se, jak to šlo, spomocí asistentů, kteří toho nevěděli omnoho víc než studenti. Medicína tehdy ještě kolísala mezi empirickou rutinou a vědou. Učitelé měli své vrtochy, které se pro studenty stávaly zákonem. První, ukterého Fleming pracoval, léčil pneumonii tak, že přikládal na postiženou plíci váček sledem. Odjel však na dovolenou a jeho zástupce dával přednost léčení kataplasmou. Když pneumonie zasáhla idruhou plíci, dostal tedy pacient kataplasmu na jednu stranu a váček sledem na druhou stranu. Přesto se uzdravil.


  Vroce 1905 Fleming prodělal měsíc ambulantní porodnické praxe. Manžel rodičky si přišel pro medika do nemocnice a vedl ho úzkými uličkami do chudobného obydlí – často to byla jen jedna místnost. Vtakovém případě během porodu spaly ostatní děti pod matčinou postelí. „Naštěstí,“ říká Carmalt Jones, „stačí vdevětadevadesáti ze sta porodů ponechat volný průběh přírodě. Nebo jsme si to tenkrát aspoň mysleli.“


  Vroce, kdy studoval anatomii a fyziologii, řekl kdosi mladému Alecovi, že by pro něho bylo užitečné, kdyby si udělal první zkoušku zchirurgie. Zápisné stálo pět liber. Fleming samozřejmě zkoušku udělal. Chirurg se však zněho, jak uvidíme, nikdy nestal; trochu proto, že měl fyzický odpor koperacím na živém těle, ale hlavně proto, že ho okolnosti zavedly na jinou dráhu. „Ale protože jsem Skot,“ praví Fleming, „nepřestával jsem litovat těch zbůhdarma utracených pěti liber. Uvažoval jsem, jestli bych se neměl pokusit udělat závěrečnou zkoušku zchirurgie. Patologii jsem uměl, neměl jsem však žádné znalosti zpraktické chirurgie, ani čas je získat. Zápisné stálo, jako to předchozí, pouhých pět liber. Rozhodl jsem se tedy zkusit štěstí.“


  Ksvému nesmírnému údivu zkoušku udělal, což mu vyneslo právo psát za svým jménem krásný titul: F. R. C. S. (Fellow of the Royal College of Surgeons). Jeho životní dráhu, jak se zdá, řídila řada zvláštních náhod. Studoval medicínu, protože jeho starší bratr byl lékař; do nemocnice Saint Mary’s, kde pak strávil celý život, se dostal kvůli vodnímu pólu; získal titul chirurga, protože nechtěl jen tak vyhodit pět liber sterlingů, a také bakteriologii, které jednou bude vděčit za svou slávu, si zvolí zdůvodu stejně podivného a nedůležitého.


  Oba bratři Flemingové, Alec iRobert, dále zůstávali členy London Scottish, setniny H, a účastnili se táborů, cvičných pochodů icvičení ve střelbě. Alec měl to prostředí rád a byl vněm méně plachý než jinde, nejspíš proto, že se tam setkával se Skoty ze svého kraje. Mnohem později, vroce 1949, když už byl slavný, předsedal hostině bývalých členů setniny H a řekl tehdy:


  „Vašim schůzkám předsedali plukovníci, kapitáni, starší četaři a jiní, ale tentokrát poprvé je vaším chairmanem prostý řadový vojín. Upluku jsem měl zcela podřízené postavení; nikdy jsem neodmlouval, když jsem dostal rozkaz od četaře nebo desátníka; co se důstojníků týče, byl jsem taková nula, že pokud si vzpomínám, mi nikdy žádný přímý rozkaz nedali.


  Toto podřadné postavení mělo velké výhody. Nemuseli jste myslet, jen dělat to, co vám bylo řečeno. Důstojník ten přemýšlet musel; většinou totiž vůbec nevěděl, co se vlastně má dělat, a přitom něco udělat musel anebo to musel přehrát na rotného. Rotný také nevěděl, oč jde, ale protože neměl nikoho, na koho by to přehrál, musel nějaký rozkaz dát, ať už chytrý nebo hloupý. Ačetaři, ti jsou odjakživa velice sebevědomí, hlavně když vůbec nemají ponětí, oč jde…


  Zůstávat takhle na nejnižší příčce a dívat se, jak druzí šplhají a postupují výš, není kzahození. Každý to dělá jinak a všechny ty způsoby stojí za pozorování. Když jsem přišel do setniny H, byla ze všech nejhorší. Vpluku se říkalo, že neumíme střílet, že ani nedovedeme vzít zbraň do ruky. Po pěti letech objevili, že jsme se ledacos naučili. Vzpomínám na jedno svatodušní pondělí, kdy se setnina F předem vytahovala a kdy se opovrhovaná setnina H probudila a vyhrála všechny ceny. Nejsem si jist, zda vtom neměla prsty rodina Flemingů. Toho dne jsme stříleli všichni tři…“


  Od roku 1902 byl jedním znejskvělejších učitelů vnemocnici Saint Mary’s Almroth Wright, tehdy už známý bakteriolog, který vnemocnici zřídil „očkovací oddělení“. Byl výborný řečník, liboval si vparadoxech a měl nadšené žáky. Mezi nimi upoutával pozornost jeden mladý lékař, roztomilý a kultivovaný doktor Freeman skudrnatými vlasy. Freeman, sám dobrý střelec, si přál vSaint Mary’s oživit shooting club, který před časem vyhrál několikrát po sobě pohár vutkáních mezi nemocnicemi, a který se potom prudce zhoršil. Ve snaze vytvořit nové družstvo se zeptal:


  „Jsou tu mezi mediky nějací domobranci?“4


  Kdosi mu odpověděl:


  „Ano, ten mrňous Alec Fleming, je uLondon Scottish.“


  „Jaký je?“


  „Má docela sympatický přízvuk; shrabuje všechny medaile; jinak je naprosto neproniknutelný.“


  „Co chce dělat?“


  „Chirurgii, ale to bude muset od nás odejít. Tady je jen jedno chirurgické místo a to dostane Zachary Cope.“


  „Je Fleming dobrý střelec?“


  „Skvělý.“


  Nato Freeman pojal úmysl udržet šampióna ve střelbě vnemocnici Saint Mary’s, a to tak, že ho dostane do očkovacího oddělení. Navázal tedy sFlemingem kontakt a snažil se vněm probudit podobný obdiv kWrightovi, jaký pociťoval sám. Po jedné brilantní Wrightově přednášce se Freeman obrátil ksousedovi a řekl:


  „Wright je ohromný!“


  Fleming zčiré záliby vopozici odpověděl chladně:


  „Já potřebuju fakta. Tady jsem slyšel jen řeči do větru.“


  Jakmile měl Fleming lékařský diplom, navrhl mu Freeman, aby vstoupil do Wrightovy laboratoře.


  „Poslyšte. Vím ovás, že jste dobrý střelec… Pojďte knám na bakterku.“


  „Ale jak?“


  „Dostanu vás tam.“


  Fleming váhal, ještě ho stále lákala chirurgie. Wright ho však fascinoval, jako fascinoval všechny studenty, a Freeman dokázal být přesvědčivý: „Vyložil jsem mu, že výzkumná laboratoř Almrotha Wrighta pro něj bude skvělým místem, kde může čekat, až se vynoří nějaká chirurgická příležitost. Kromě toho jsem mu řekl, že ho práce vlaboratoři bude zajímat a že bude mít sympatické kolegy. Tehdy měla bakterka jen jeden sál a tam jsme žili všichni vjakési bratrské pospolitosti.“


  Zbývalo přesvědčit šéfa. Freeman mu nalil čistého vína a řekl mu osvém střeleckém družstvu. Wrightovi se líbil takový neobvyklý přístup křešení vážných otázek. Freeman ostatně dodal, že Fleming má vědeckého ducha a že to bude výborný přírůstek do oddělení. Wright zkrátka dal souhlas a Fleming vstoupil do laboratoře. Neopustil ji už do smrti.


  Takový způsob rozhodování oživotní dráze se může zdát neuvěřitelný, nahodilý, až lhostejný. „Nemyslím však,“ říká Freeman, „že Fleming dělal plány hodně dopředu. Stačilo mu shromáždit fakta a pak ponechal volnou ruku osudu.“ Není to tak špatná metoda, protože nikdo nemůže předvídat, jaké následky bude určité rozhodnutí mít. Družstvo vodního póla rozhodlo ovolbě Saint Mary’s; střelecké družstvo ovolbě bakteriologie; a obě volby byly správné.


  Dlouho po těchto událostech řekl Fleming, když mluvil ke svým studentům:


  „Někteří lidé si myslí, že by studenti měli trávit všechen svůj čas studiem medicíny a úplně se vzdát sportování. Nesouhlasím snimi. Kdyby student věnoval veškerý čas četbě příruček, podařilo by se mu snad znát je lépe než jiný. Říkám snad, protože si tím nejsem jist. Patrně by lépe znal slova knihy, ne však jejich smysl.


  Už teď vám jistě musí být jasné, že studium medicíny zahrnuje mnohem víc než knižní znalosti. Je třeba chápat člověka a znát lidskou povahu. Není lepší způsob, jak se poučit olidské povaze, než věnovat se sportům, především těm, které se provozují vdružstvech.


  Patříte-li do nějakého oddílu, nehrajete jen pro sebe, ale pro svůj klub. Je to výborný trénink pro budoucí život lékaře. Lékař totiž musí hrát hru života ne pro sebe, ne pro svůj hmotný prospěch, nýbrž pro dobro svých pacientů, ať přitom vyhrává nebo ne. Lékaři také spolu vytvářejí oddíl. Ti znich, kdo hrají sobeckou hru, ohrožují ducha kolektivu a snižují úroveň celé profese.


  Sportujte, a budete mít lepší užitek zknih, které čtete. Lépe pochopíte své pacienty a budete lepšími lékaři… Je pravda, že každý zvás bude později muset věnovat zvýšenou pozornost té či oné partii těla, nikdy však nezapomínejte, že váš nemocný je jednolitá živá lidská bytost.“


  Avraceje se kvlastnímu mládí, dodal ještě: „Na mou životní dráhu měl sport významný vliv. Kdybych se byl vdobě svých začátků nezajímal oplavání, nikdy bych nebyl vstoupil do nemocnice Saint Mary’s; mým učitelem by nebyl býval Almroth Wright, a je docela pravděpodobné, že bych se byl nikdy nestal bakteriologem.“


  Zákruty na pěšině byly četné a udivující; přesto však právě tahle klikatá stezka ho měla dovést na vrchol.
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  Inoculation department neboli Očkovací oddělení zahájilo svou existenci vroce 1902 vjedné malé místnosti staré lékařské školy vnemocnici Saint Mary’s. Vroce 1906, kdy tam Fleming nastoupil, sestávalo ze dvou nevelkých sálů, které musely stačit profesorovi, jeho asistentům ipříjmu pacientů sinfekčními chorobami, posílaných zostatních nemocničních oddělení. Peněz bylo málo a laboratoř se udržovala nad vodou jenom dík Wrightově štědrosti. Ten měl tehdy bohatou klientelu. Angličtí šlechtici a milionáři si nedovedli představit, že by se jejich nežit nebo střevní infekce mohly vyléčit bez Wrighta nebo že by se bez něho dokázali odebrat na onen svět. Jeho velká čekárna na Park Crescent 6 byla stále plná pacientů; větší část jeho honorářů sloužila kvydržování bakteriologické laboratoře (neboli bakterky, jak jí říkali).


  Almroth Wright se domníval, že je užitečné, ba nutné, aby lékař, který se zabývá výzkumem, pokračoval vléčení nemocných, „aby zůstal nohama pevně stát na zemi“. Pozorování živých těl potvrzuje – nebo vyvrací – výsledky získané in vitro.5 Pohled na lidské utrpení probouzí kromě soucitu itouhu poskytnut nemocnému účinný lék. Proto trval na tom, aby vnemocnici Saint Mary’s mělo jeho oddělení ivlastní lůžkovou část. „Nebyla to špatná věc,“ řekl doktor Hughes, který později na tomto oddělení pracoval. „Badatel, který nic nevybádá, má špatné svědomí. UWrighta dělali lékaři kromě práce vlaboratoři isvoje řemeslo.“


  Wright měl své asistenty ktomu, aby si udržovali soukromou praxi. Byla to pro ně ostatně jediná možnost, jak se uživit, neboť jim platil málo nebo nic. Sto liber ročně. Trval na tom, že badatelská činnost má být nezištná: „Za výzkum lidi neplatíme; musíte mít ještě nějakou vedlejší práci.“


  Platy a postup závisely výhradně na vůli profesora Wrighta, nejvyššího pána hned po pánubohu. „Tohle oddělení,“ říkával, „je republika.“ Ve skutečnosti tam vládl osvícený despotismus. Dominantní osobnost šéfa vzbuzovala nejen respekt, ale inaprostou oddanost. „Starý pán“, jak mu říkali spolupracovníci, vládl jako přísný, leč milující otec. Freeman ho popisuje takto:


  „Na první pohled vypadal jako téměř beztvará masa sobrovskou hlavou, nohama a rukama. Mnoho nechybělo, říkal jeho přítel Willie Bulloch, a byl zněho akromegalik. Měl pomalé a rozvážné pohyby. Byl to vysoký muž sohnutými rameny badatele, neustále skloněného nad stolem. Zkrátka opak atleta… Nosil brýle, nad nimiž se klenulo do výšky husté obočí. Kdykoli se bavil nebo posmíval, pohybovalo se mu rychle nahoru a dolů. Dovedl tím obočím téměř mluvit.“ Ačkoli se pohyboval dost těžkopádně, uměl svými mohutnými prsty provádět velice jemné úkony.


  Povahu měl složitou a nevycházelo se sním lehce. Žáci ho zbožňovali, protože měl vsobě jiskru génia, protože život vedle něho byl nádherně zajímavý a protože svým elánem, zálibou vparadoxech a neobyčejnou kultivovaností činil zkonverzace kouzelný zážitek. Různým lidem však ukazoval různé stránky své osobnosti. Jednou zněho byl básník, podruhé enfant terrible. „Vy jste opravdu strašný, Wrighte,“ říkal mu jeho slavný přítel Balfour. „Právě proto vás všichni máme tak rádi.“ Zatímco kpacientům se choval velice mírně a trpělivě, na kolegy dovedl být bezohledně krutý. Ve sporu sjedním věhlasným chirurgem roztrhal soupeře stakovou vehemencí, že Bernard Shaw, který se vtom vyznal, prohlásil: „Nejenže mu usekl hlavu, ale ještě ji zdvihl, aby každý viděl, že vní není žádný mozek.“


  Jeho život byl boj. Narodil se vroce 1861 jako syn presbyteriánského pastora a švédské matky (dcery Nilse Almrotha, profesora organické chemie ve Stockholmu) a už od raného mládí projevoval urputnou nezávislost. „Almrothova výchova pro mě byla fiaskem,“ říkala jeho matka, „Nikdy se mi nepodařilo přimět ho, aby dělal to, co chci já; šel svou vlastní cestou.“6 Přesto na něj byla velmi hrdá a její druhé děti tvrdily, že kdyby se Almroth dopustil vraždy, matka by řekla: „To byl opravdu mužný čin!“ Reverend Charles Wright působil jako pastor vDrážďanech, vBologni a vBelfastu; Almroth měl soukromé učitele a dostal opravdu dobré vzdělání. Záliba vcizích řečech uněho zůstala tak živá, že se vdvaašedesáti letech naučil rusky a vosmdesáti začal studovat eskymáčtinu.


  Ze všeho nejradši měl poezii. Uměl nazpaměť dlouhé partie zbible, ze Shakespeara, zMiltona, zDanta, zGoetha, Browninga, Wordsworthe a Kiplinga. Jednou vypočítal, že může recitovat dvě stě padesát tisíc veršů. Dalo se předpokládat, že stakovými zálibami udělá kariéru vliteratuře. Pomýšlel na to a šel se poradit se svým profesorem literatury, proslulým Edmondem Dowdenem, který mu řekl: „Kdybych byl na vašem místě, pokračoval bych vmedicíně; je to ten nejkrásnější možný úvod do života, a jestliže se uvás později projeví spisovatelské nadání, vaše zkušenosti vám poskytnou cennou zásobu vědomostí.“ Dowden měl pravdu, neboť Wright se stal zároveň velkým lékařem a výborným spisovatelem, jemuž Bernard Shaw řekl: „Vládnete perem stejně dobře jako já.“ Což vShawových očích byla ze všech pochval ta nejvyšší, vlastně jediná pochvala vůbec.


  Neklidný a dobrodružný duch Wrightův se však nemohl spokojit spořádaným životem venkovského praktického lékaře. Toulal se po Německu a po Francii, navštěvoval laboratoře, spřátelil se sněmeckými a francouzskými badateli. Vystudoval práva a snil otom, že se stane advokátem. Odjel vyučovat do Sydney vAustrálii. Konečně si zvolil vědecký výzkum. Pociťoval touhu spatřit to, „co je za horami“, a probádat nové světy. Měl štěstí, že vstoupil do lékařské profese vdobě, kdy prodělávala přerod. Vpředchozích dvou třech desetiletích se již začal rýsovat přechod od medicíny-umění a medicíny-magie kmedicíně vědecké.


  Již před rokem 1860 se někteří vědci domnívali, že infekční nemoce mohou způsobovat mikroskopické organismy, avšak žádný na podporu této hypotézy nepřinesl doposud nějaký experimentální důkaz. Mezi rokem 1863 a 1873 dokázal francouzský lékař Davaine, že se při chorobě zvané antrax neboli sněť slezinná vkrvi vyskytují zvláštní tyčinky, které pojmenoval bakteridie. Němec Pollender učinil týž objev. Od roku 1876 do roku 1880 otevřeli Pasteur ve Francii a Koch vNěmecku lékařskému výzkumu nové nedozírné obzory. Během svého až zázračně plodného života dokázal Pasteur, že četné infekce, až do té doby nevysvětlené, vyvolává činnost mikroorganismů a že mikroskopem je možno objevit tyto mikroorganismy vpacientově krvi a tkáních. Kolem roku 1877 vymyslel Sédillot název mikrob. Badatelé postupně určili hlavní mikroby: stafylokoky, streptokoky, bakterie břišního tyfu, bacily tuberkulózy atd. Zejména německá škola pak vytvořila bakteriologickou techniku: živné prostředí pro kultury, barvení mikrobů, provádění zkoušek.


  Zásluhou velkého anglického chirurga Listera změnily Pasteurovy objevy od základu ichirurgii. Dnes už si těžko dovedeme představit, jak vdobách Listerova mládí vypadala. Proveditelných zákroků bylo velmi málo; značné procento operovaných umíralo na celkovou infekci, jako ostatně ivelký počet šestinedělek. Říkalo se tomu nemocniční choroba a panoval názor, že proti ní není léku. Vídeňský lékař Semmelweis marně doporučoval hygienická opatření. Jakmile Pasteur ukázal, že žádná infekce nevznikne bez přítomnosti zárodků a že tyto zárodky jsou přenášeny vzduchem, nástroji, rukama ioděvem chirurgů, Lister pochopil, že zaručí-li se sterilita rány, čili nepřítomnost jakýchkoli choroboplodných čili septických zárodků, skoncuje se s„nemocniční chorobou“, neboť její příčinou nebyla nemoc, nýbrž nedostatek bezpečnostních opatření.


  Příčiny infekcí tedy byly částečně už prozkoumány. Zbývalo jen pustit se snimi do boje. Některé skutečnosti, známé už zdob starověku, by byly mohly být pro badatele vodítkem. Už při moru vAthénách si Thukydides povšiml, že nemocní a umírající mohou být ošetřováni jen díky obětavosti těch, kteří nemoc prodělali a vyléčili se zní, neboť nikdo se nikdy nenakazil podruhé. Vědělo se také, že ani variola čili černé neštovice, až do devatenáctého století jedna znejvětších metel lidstva, nemoc, která každoročně zabíjela nebo znetvořovala milióny lidí, se nedostane dvakrát. Přes tisíc let se vČíně, Siamu, Persii prováděly různé formy „variolizace“. Píchalo se na některá místa do kůže nakaženými jehlami, nebo se zaváděly do nosu nešťovicové strupy. VBeludžistanu nechávali dojit krávy, postižené vakcínou,7 tj. kravskými neštovicemi, které považovali tehdy za benigní formu černých neštovic, dětmi soděrkami na rukou, aby pak tyto děti byly chráněny.


  Ievropští zemědělci měli empirické znalosti těchto skutečností. Koncem osmnáctého století upozornila na tento jev anglického lékaře Jennera pasačka krav: vzhledem kjistým příznakům jí řekl, že asi bude mít neštovice, a ona mu odpověděla: „Nemůžu dostat neštovice, už jsem měla vakcínu.“


  Nato přišel Jenner na nápad, na tu dobu pozoruhodný, že vyzkouší správnost této lidové pověry řadou pokusů. Odvážil se naočkovat neštovice zdravým osobám, které předtím nakazil vakcínou a zjistil, že jsou téměř úplně imunní.


  Byl to neobyčejný úkaz. Zhlediska praktického vedl ktomu, že se potlačila (ne ovšem bez prudkého a nesmyslného odporu) jedna zvelkých světových pohrom – neštovice; ve sféře teoretických úvah ukazoval, že když se člověku nebo zvířeti vstřikne nepatrné množství nebezpečného viru, stane se zněho jiný tvor, lépe vyzbrojený proti dotyčnému viru, tak trochu jako národ často napadaný nepřítelem je vždy připraven kobraně. „Existuje biochemická paměť,“ říká doktor Dubos, 8 „která není onic méně skutečná než paměť intelektuální nebo emocionální, a snad vpodstatě ani příliš odlišná.“ Právě tak jako otřes utrpěný vdětství stačí ktomu, aby pokřivil ducha a zasadil do něj trvalé komplexy, tak ipouhý stín nemoci stačí přivodit vkrvi hluboké, a často prospěšné změny. Organismus, který proti určité chorobě bojoval, přestává být vtomto ohledu nováčkem… Bojoval jsi se mnou, nejsi už tím, čím jsi býval.


  Pasteur věnoval mnoho úvah velkému tajemství infekčních nemocí a jennerovské imunitě. Jeho bystrý duch nemohl připustit, že by případ neštovic byl ojedinělý. Imunizace musí být možná iujiných nemocí. Ale jak najít vhodné látky, nové vakcíny, které by potíraly různé mikroby? Náhoda, tak často pomáhající těm, kteří si pomáhají sami, mu vruce 1880 přinesla klíč křešení. Když zkoumal slepičí mor, zjistil, že a) stárnutí zmenšuje virulenci choroboplodného zárodku, a b) že slepice, které dostaly zárodky oslabené, jsou imunizovány proti zárodkům virulentním.


  Obecněji řečeno, objevil skutečnost, že zárodek se stává „vakcínou“, očkovací látkou, když byl předtím oslaben dlouhým vystavením vzduchu. (Zúcty kJennerovi rozšířil Pasteur význam a použití slova vakcína.) Jak působí všechny tyto vakcíny? Tak, že vyvolávají obrannou reakci, přesněji řečeno, že se jejich vlivem vytvoří vkrvi nové látky čili protilátky, které jsou schopny organismu později pomoci vboji proti neoslabeným zárodkům. Hrozba vyvolá obrannou mobilizaci. Vroce 1888 Chantemesse a Widal dokázali, že ivakcína složená zusmrcených zárodků připravuje krev ktomu, aby zvítězila nad bakterií vyvolávající břišní tyfus. Ve stejné době objevili Roux a Yers jed neboli toxin, který vylučuje mikrob záškrtu. Potom Behring, jeden zKochových žáků, ukázal na účinnou antitoxickou schopnost séra zvířat (morčat, psů), kterým byly podávány opakované malé dávky záškrtových nebo tetanových toxinů.


  Přirozenou myšlenkou pak bylo tuto zmobilizovanou krev, toto bojové sérum povolat na pomoc jiné krvi, která je ohrožena, Proto se Behring pokusil udělat zantitoxických sér účinné léky kprevenci a léčení infekčních nemocí. Princip se lišil od principu očkování. Sérum mělo přinést nemocnému nebo ohroženému organismu protilátky již vytvořené. Po Behringově polovičním nezdaru se kproblému vrátil Roux a tentokrát dosáhl skvělého úspěchu. Na budapešťském kongresu vroce 1894 mohl oznámit auditoriu nadšených lékařů, že sérum zimunizovaného koně, vpíchnuté nemocným trpícím záškrtem, přináší uzdravení. Otevírala se éra séroterapie. Teď už nešlo pouze ozamezení vzniku nemoci, nýbrž ouzdravení nemocných.


  Když se Wright vroce 1891 vrátil ze Sydney do Anglie a hledal zaměstnání, byl rád, že mu po roce, kdy střídal různá působiště, nabídli katedru patologie na Vojenské lékařské škole, zřízené při nemocnici vNetley. Tam našel skupinu mladých lidí, kterým vnukl svou lásku kvýzkumu a touhu po nové medicíně, založené na pokusech a měření.


  Žáci obdivovali jeho víru ijeho útočnost. Nikdy neměl nikdo menší předpoklady ktomu, aby se shodl svojenskou správou. Brzy se vNetley svelkým potěšením vyprávělo, jak si Wright došel pro svého laboratorního asistenta – seržanta – přímo do sevřených řad útvaru při přehlídce a odtáhl ho za límec vojenské blůzy, aby šel dělat – jak to Wright sdělil zděšeným vojákům – „pořádnou práci“; jak mu vysoké osobnosti zWar Office nařídily, aby ve svých přednáškách méně hovořil ofunkci krve, která koneckonců „tvoří pouze jednu třináctinu váhy člověka“; jak vzdor všem zákazům Wright každému ročníku, opouštějícímu Netley, udělal ve velké posluchárně poslední buřičskou přednášku oFyziologii víry.


  Jakmile začal učit bakteriologii, vědu, která tehdy teprve vznikala, Wright už předvídal budoucnost, kdy se diagnóza infekčních nemocí bude provádět přesnými metodami a ne tak, že lékař nemocného vyšetří poslechem a pak mu řekne (jako to udělala tenkrát jistá slavná kapacita): „Podle zvuku se mi zdá, že rozpoznávám bacila chřipky.“ Widal a Gruber dokázali, že krev pacienta postiženého břišním tyfem aglutinuje9 mikroby břišního tyfu; tento jev tím, že je specifický tj. že kněmu dochází jen ujediného typu mikrobů, umožňuje stanovení diagnózy. Wright dokázal, že stejně je tomu iumaltské horečky; tuto vážnou nemoc přenášejí na člověka kozy (na Maltě tak početné); když později Mečnikov přednášel otomto jevu na Pasteurově ústavu a ukazoval studentům mapu světa svyznačenými oblastmi, kde se maltská horečka vyskytuje, poznamenal vtipně:


  „Všechny tyto oblasti leží vbritské říši… Nezpůsobil to zhoubný vliv Britů, nýbrž skutečnost, že jenom oni maltskou horečku studovali a dovedou ji rozpoznat!“


  Od roku 1895 se Wright věnoval především studiu imunizace proti břišnímu tyfu. Ten tehdy byl obávanou, často smrtelnou nemocí, která zejména vdobě války decimovala armády. Ruský bakteriolog Haffkine, který pracoval vPasteurově ústavu a přijel do Netley, ho přivedl na myšlenku, zda by nebylo možno chránit lidi proti tyfu preventivním očkováním, stejně jako Pasteur chránil ovce před antraxem. Vobou případech šlo oto vyvolat vkrvi tvorbu protilátek. Břišní tyfus není, jak se lékaři dlouho domnívali, jenom onemocnění střevní: mikrob se šíří do celého oběhového systému. Kdyby pacientova krev dokázala mikroba usmrtit, zabránilo by se jeho proniknutí do organismu.


  Chantemesse a Widal ukázali, že lze očkovat zvířata proti břišnímu tyfu pomocí zárodků usmrcených teplem. Wright přišel na jednoduchou techniku měření baktericidní schopnosti krve. Ta mu umožnila zjistit, že krev po očkování může zničit desetkrát až padesátkrát více mikrobů a že si tuto schopnost uchovává několik měsíců. Všiml si, že po očkování často nastane negativní fáze, provázená nevolností a horečkou, při níž krev tuto schopnost ztrácí; potom následuje fáze pozitivní. Vykonal zkrátka přesnou práci, a protože si byl jist výsledky, doporučil, aby War Office dal očkovat všechny vojáky odjíždějící do zámoří. Wright jako první provedl vroce 1898 očkování proti břišnímu tyfu na člověku. VNěmecku se to přibližně ve stejné době podařilo Pfeifferovi a Kollemu.


  Přes příznivé výsledky vIndii ijinde zůstávali staří zlatem prýmkovaní lékaři zgenerálního štábu skeptičtí. Když vypukla vTransvaalu búrská válka, Wrightovi, který by si byl přál, aby imunizace byla povinná, se podařilo prosadit očkování jenom utěch, kdo se sami přihlásí. Ze sboru 328000 mužů se ktomu odhodlalo jen 16000 vojáků. To bylo málo – a jak je dále sledovat, aby bylo možno dělat statistiky? Když se vpolních nemocnicích pacientů sbřišním tyfem ptali, jestli byli očkováni, všichni odpovídali „Ano“ ze strachu, že by jim opačná odpověď mohla uškodit. Vyprávělo se dokonce, že jeden saniťák systematicky uváděl ve všech kartách upacientů trpících břišním tyfem, že byli proti této nemoci očkováni. „Důkaz toho, že byli očkováni, je,“ říkal, „že tyfus mají.“ Wrighta neschopnost úřední medicíny tak rozzlobila, že se vzdal svého místa, ačkoli měl svou katedru vNetley rád. Nějaký čas nato – roku 1902 – byl jmenován profesorem patologie vnemocnici Saint Mary’s.


  Tam zřídil Inoculation Department (Očkovací oddělení), jemuž pak čtyřicet let vládl. Zpočátku přednášel vedle bakteriologie ipatologickou anatomii a histologii. Postupně se však těchto úvazků zbavoval a věnoval se úplně studiu imunologie.


  Vté době byl už přesvědčen, že se všechna nakažlivá onemocnění dají vyléčit působením protilátek: buď existují tyto protilátky přirozeně vkrvi, nebo se dá jejich tvorba stimulovat očkovací látkou, anebo konečně mohou být vneseny do organismu cizím sérem. Vtom podle něho spočívala budoucnost vědeckého lékařství: „Lékař budoucnosti bude imunizátor,“ říkal. Přivádělo ho kzoufalství, že tradiční medicína může pro vyléčení pacientů utěch nejvážnějších nemocí udělat tak málo. Jednou mluvil před lékařskou společností a zakončil svůj proslov těmito slovy: „Zkrátka a dobře, nenaučí-li se lékaři dělat něco užitečného, budou odsunuti do role ošetřovatelek.“ Dva lékaři vstali a opustili sál.


  Mezitím jiní vědci usilovně hledali odpověď na otázku: Jakým způsobem si organismus zajišťuje obranu proti choroboplodným zárodkům za přirozených podmínek? Vždyť lidé existovali dávno před objevem preventivních vakcín a mnoho znich zárodkům odolalo, očemž svědčí skutečnost, že lidský rod nevymřel. Jak? Vědec ruského původu Mečnikov, který pracoval vPasteurově ústavu, objevil základní mechanismus této obrany: fagocytózu. Když ve své laboratoři pozoroval průhledné larvy mořských hvězdic, napadlo ho, že některé specializované buňky – jakási policie organismu – zajišťují obranu živého těla proti škodlivým vetřelcům. Je-li ta domněnka správná, pak cizí tělísko, které vnikne do mořské hvězdice, by mělo být rychle obklopeno pohyblivými buňkami. Zavedl do svých larev trny zrůží. Trny byly obstoupeny a rozpuštěny. Pokus zaujal Mečnikova svou podobou stím, co se děje, když se člověku podebere vprstu tříska. Vytvoří se hnis. Co však je hnis? Buňky, zejména bílé krvinky, které vpřípadě zánětu projdou cévami, obklopí mikrobiální zárodky a „fagocytují“ je, to jest „pozřou“ a zničí.


  Jakým způsobem fagocyty mikroby tráví? Působením trávicích enzymů neboli diastáz, říká Mečnikov, které uvnitř buněk hrají stejnou úlohu jako trávicí enzymy slin a žaludku. Proti této „buněčné“ teorii imunity zastávali Němci teorii „humorální“. Oni zas věřili vpůsobení šťáv (to jest tekutých látek vtěle a zejména krevního séra).


  Wright, přítel Mečnikova a zároveň imnoha německých vědců, se pokusil smířit obě soupeřící teorie, „buněčnou“ a „humorální“. Říkal přibližně toto: uinfikovaných nebo očkovaných jedinců se objevují vkrevním séru – což je tekutina, „humor“ – zvláštní chemické látky (protilátky). Tyto látky povzbuzují ničivou činnost fagocytů tím, že mění povrchovou strukturu zárodků, neboť se ukládají na jejich povrchu a „omastí“ je, takže je fagocyty mohou snadněji strávit.


  Sjedním svým žákem zNetley, který za ním přijel do Saint Mary’s, kapitánem Douglasem, podnikl Wright sérii pokusů, které umožnily spočítat mikroby pohlcené každým fagocytem. Bylo to přesvědčivé. Fagocyt se pod mikroskopem jeví jako šedivá skvrna; mikroby, které pohltil, jsou černé tečky uvnitř té šedivé skvrny. Wright a Douglas zjistili, že absorpční schopnost obranných buněk se značně liší a závisí na přípravě mikrobů látkou, vylučovanou vdůsledku imunizace. Jednou zoblíbených Wrightových zábav bylo vymýšlet slova odvozená zřečtiny. Nazval schopnost, kterou krev získává, aby mohla „omastit“ mikroby a tak je učinit stravitelným pokrmem pro fagocyty, schopnost opsonická, zřeckého opsono – připravuji pokrm pro… Alátku nazval opsonin. Vséru bez opsoninu byla fagocytóza malá nebo nulová. Když se procenta opsoninu zvýšila infekcí nebo očkováním, vzrostla ifagocytóza.


  Této teorii přikládal Wright základní význam. Předně vhodně uváděla vsoulad teorii buněčnou steorií humorální. Patogenní zárodky skutečně likviduje fagocytóza, ale teprve po tom, co je humorální opsonin „omastí“ a učiní chutnější. Dále, jak se Wright domníval, umožňuje jeho teorie provést diagnózu většiny infekčních nemocí, protože při nich se vkrvi zvyšuje opsonický faktor reagující na mikroba, který infekci způsobil, a pouze na něho. (Ve skutečnosti tyto modifikace, ikdyž skutečně existují, jsou tak složité, že jejich interpretace stále není snadná.)


  Konečně pak měření opsonického indexu10 daného jedince by mělo umožnit racionální léčení pomocí vakcín nebo sér, neboť je možné kdykoli stanovit procento fagocytovaných mikrobů, tím určit množství opsoninu vkrvi a přesvědčit se, zda se toto množství pod vlivem léčby zvyšuje nebo ne.


  Teorie opsonického indexu, jak ji Wright se svou brilantní výmluvností vyložil, vypadala geniálně. Lékařství se stávalo exaktní vědou. To byl názor několika vysoce inteligentních mladých lékařů a badatelů, které přilákala učitelova skvělost a kteří přijali značně tvrdý život, jenž jim nabízel. Původní tým vytvořili Stuart Douglas, který přišel zNetley, Leonard Noon, Bernard Spilsbury a John Freeman. Tento poslední, který začal vlaboratoři pracovat vroce 1903 – originální osobnost a skvělý odborný spisovatel –, se stal jedním zWrightových nejoblíbenějších žáků, jeho „synem ve vědě“, jak Wright říkal. Freeman až do svého sňatku bydlel uWrighta včísle 7, Lower Seymour Street. Později do skupiny vstoupili Fleming (1906), Matthews, Carmalt Jones a Leonard Colebrook.


  Skupina? Bylo to spíš bratrstvo, něco jako náboženský řád. Samozřejmým předpokladem bylo, že tito muži jdou za určitým posláním, že dávají svůj život kdispozici vědě a že jsou Wrightovi povinováni bezpodmínečnou oddaností. Co mu vjejich očích dodávalo takovou prestiž? Jeho osobní šarm, skvělý intelekt, jeho posedlost vědou, která ho vedla ktomu, že pracoval vlaboratoři do tří nebo do čtyř hodin do rána, někdy až do svítání. Aproč si on sám odpíral všechny zábavy irodinný život a místo toho počítal černé tečky na šedivých skvrnách? Zctižádosti? Částečně snad ano. Dělalo mu dobře mít autoritu a toužil po slávě. Ale především ze zvídavosti ducha a zhluboké touhy najít lék proti lidskému utrpení, neboť to byl člověk citlivý a dobrý.


  Freeman vypráví, že Wright kvůli práci tak zanedbával rodinu, že když jeho dcerka Dolly měla ve škole napsat slohové cvičení oradostech rodinného krbu, zakončila úlohu větou: „Avneděli je to strašně pěkné, když si tatínek najde čas a přijde se podívat, jak rodinka žije…“ Když jednou Wright přišel do nemocnice a odkládal klobouk na věšák, všiml si Douglas, že za stuhou vyčnívá bílý papírek. Vzal ho a četl: „Tatínku, už třikrát jsi mi zapomněl naplnit balónek plynem, jak jsi mi slíbil. Dávám Ti do vnitřní kapsy svrchníku dva prázdné balónky; tentokrát nezapomeň.“ Douglas balónky naplnil a přivázal je kstuze uklobouku. Dolly Wrightová se svých balónků konečně dočkala.


  Obdiv těch mladých vědců kučiteli se nedá vysvětlit jen náklonností a oddaností. Tento cit snimi sdíleli ivýznační mužové, kteří sjeho výzkumy neměli nic společného. Často se vmalé místnosti vedle laboratoře podával okolo půlnoci čaj a věhlasní návštěvníci – biologové jako Ehrlich nebo Mečnikov, slavní lékaři zHarley Street, politikové jako Arthur Balfour nebo John Burns, dramatikové jako Bernard Shaw a Granville Barker, přijížděli ze všech koutů Londýna a světa, aby si poslechli Wrighta.


  Usvé velké přítelkyně lady Hornerové, známé hostitelky, se Wright setkával světšinou členů kabinetu, mezi nimi islordem Haldanem, tehdejším ministrem války, který ho povýšil do šlechtického stavu. Freeman četl dopis, oznamující jeho šéfovi udělení přídomku sir, a říká, že zněl asi takto: „Milý Wrighte, musíme armádě vnutit Vaše očkování proti tyfu, ale nedaří se mi přesvědčit šéfa zdravotní služby. Je proto nutné, abychom zVás udělali velkou oficiální osobnost; prvním krokem ktomu je dát vám šlechtický titul. Nebude Vám to po chuti, ale nedá se nic dělat – Haldane.“ Wright nejdřív chtěl odmítnout a řekl znechuceně: „Vždyť mi to napíšou ina hrob!“ Ale vhloubi duše byl docela rád.


  Jednou večer, když byl na bakterce na čaji Bernard Shaw a hovořilo se opřijetí nového pacienta, řekl Freeman: „Máme už na starosti až příliš mnoho případů.“ Shaw se zeptal: „Aco by se stalo, kdyby vás žádalo opomoc víc lidí, než můžete přijmout?“ Wright odpověděl: „Museli bychom si pak položit otázku, který ze dvou životů je cennější.“ Nato si Shaw přiložil pravý ukazovák knosu a řekl: „Ha! Vtom cítím dilema… Vtom cítím drama.“


  Krátce nato doktor Wheeler, přítel Shawův iWrightův, sdělil Wrightovi, že zněho Shaw udělal hrdinu divadelní hry. Měl pravdu. Hra se jmenovala: Doktor na rozpacích a bylo nemožné nepoznat vhrdinovi siru Colenso Ridgeonovi sira Almrotha Wrighta. Jedna zprvních scén konfrontuje Colenso Ridgeona (Wrighta) se starým, zřejmě skeptickým lékařem:


  Sir Patrick – Co jste zjistil?


  Ridgeon – Zjistil jsem, že očkování, které má uzdravovat, někdy zabíjí.


  Sir Patrick – To jsem vám mohl říct taky. Ijá jsem to moderní očkování zkoušel. Pár lidí jsem zabil; jiné jsem uzdravil, ale přestal jsem stím, protože nikdy nevím, co mi vyjde.


  Ridgeon – podává mu brožuru – Až vám někdy vybude hodinka, přečtěte si tohle, a pochopíte proč.


  Sir Patrick – Kčertu svašimi lejstry! Oč vlastně vpraxi jde?


  (Dívá se do textu) Opsonin? Co to sakra ten opsonin je?


  Ridgeon – Opsonin je látka, kterou mastíte choroboplodné zárodky, aby je vaše bílé krvinky lépe pozřely.


  Sir Patrick – To není nic nového… Bílé krvinky… jak je ten člověk… jak se honem jmenuje… ten Mečnikov… jak je nazývá?


  Ridgeon – Fagocyty.


  Sir Patrick – Ano, správně, fagocyty… No vidíte, tuhle teorii už jsem slyšel dávno předtím, než jste vy přišel do módy. Aony ostatně vždycky zárodky nepožírají.


  Ridgeon – Požírají, jestliže je namažete opsoninem.


  Sir Patrick – Pitomost.


  Ridgeon – Žádná pitomost. Ve skutečnosti se děje toto. Fagocyty nechtějí pozřít mikroby, pokud nejsou namazány máslem. Dobře. Pacient si potřebné máslo vyrábí; ale já jsem objevil to, že dotyčné máslo, které nazývám opsonin, organismus vyrábí vrůzných množstvích, někdy víc, někdy méně podle určitého rytmu. Očkování posílí vdaném okamžiku pozitivní nebo negativní tendenci. Vstříkněte vakcínu vnegativním období – zabijete pacienta; vstříkněte ji vpozitivním období, a uzdravíte ho.


  Sir Patrick – Ajak, prosím vás, poznáte, jestli je váš pacient vpozitivním nebo negativním období?


  Ridgeon – Pošlete kapku jeho krve do mé laboratoře a já vám za čtvrthodinu povím, jaký je jeho opsonický index.11


  Čtvrthodina – to byla Shawova optimistická představa. Ve skutečnosti opsonické indexy – bylo-li hodně pacientů – udržovaly ty mladé mnichy vědy vzhůru až do svítání.
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    FLEMING U WRIGHTA

  


  


  Intelektuální velikost nedělají mramorové vestibuly, vytváří ji duch a mozek badatele.


  FLEMING


  Je lákavé představit si vstup obezřelého mladého Skota do této výmluvné a oslnivé skupiny. Zdaleka nebyl horší než ostatní členové týmu, přinášel si plnou náruč diplomů a medailí, jako student neměl konkurenta, ale jeho schopnost mlčet se zdála nekonečná. Freeman o něm říká: „Dovedl mlčet výmluvněji než kterýkoli člověk, kterého jsem v životě poznal. Nikdy se nedal vyprovokovat. Někdy se mi ve vzteku stalo, že jsem ho nazval totálním idiotem nebo jiným urážlivým přízviskem. Fleming se místo odpovědi spokojil s tím, že se na mě podíval a usmál se tím svým sotva postřehnutelným úsměvem Mony Lisy – a já věděl, že v našem střetnutí má vrch on.“


  Vybavení bylo primitivní: inkubátor, sterilizátor, několik Petriho misek, zkumavky, skleněné trubičky a mikroskop. Fleminga zacvičili tak, že si všechnu práci udělal sám jen s několika pipetami a kapilárkami a sám si připravoval své pokusné „nádobíčko“. Když byl čas vypít si denní nebo noční čaj, připojoval se k „rodině“ v místnůstce zvané knihovna; říkalo se jí tak čistě ze zdvořilosti: žádné knihy v ní nikdy nebyly.


  Zde mohutný a zarostlý Wright vystupoval v úloze viktoriánského otce rodiny. Trůnil za psacím stolem, kdežto ostatní seděli natěsnáni na pohovce nebo okolo něho. Žáci ho zřejmě považovali za jakýsi úžasný přírodní úkaz. Když jednou francouzský doktor Robert Debré navštívil Saint Mary’s, s údivem pozoroval, jak k Wrightovi, který právě něco vykládal, přistoupil malý Fleming a vážně i zručně ho píchl do vznešeného prstu, aby odebral kapku krve na kontrolu, zatímco Wright, aniž tomuto úkonu věnoval jakoukoli pozornost, pokračoval v započaté větě.


  Nejčastěji tato sezení sestávala z dlouhého monologu předkloněného Wrighta, trochu hrůzostrašného, ale velice svůdného feudálního pána a absolutního vládce. K danému námětu dovedl snadno a bohatě citovat z Kanta, Sofokla, Danta, Rabelaise, Goetha a dokonce i Slečnu de Maupin. Jestliže laboratoř navštívil někdo z velkých mužů, jako třeba Balfour, odpovídal mu jen sám Wright nebo někdy Freeman. Fleming většinou neříkal nic. Zpočátku byl okouzlen Wrightovým elánem a jeho obsáhlými všeobecnými znalostmi. Měl však vzácné a nepříjemné nadání, že totiž okamžitě vystihl slabou stránku každé teorie. Brzy poznal, že jiskřivé šéfovy monology nejsou vždy postaveny na nevyvratitelných základech. Když se noční čajování měnilo v metafyzické orgie, dlouho naslouchal mlčky a potom nehlučně zbořil jediným slovem pracně vykonstruovaný systém. „Why?“ zeptal se s předstíranou naivitou. „Proč?“ Všichni se na sebe podívali. Má vlastně pravdu. Proč?


  Wright si Fleminga vážil pro dokonalou práci a spolehlivý úsudek. Jeho mlčení však na něj účinkovalo jako výzva k boji. V přesvědčení, že mladý Skot, který nikdy nemluvil o náboženství, je zbožný covenanter, snažil se Starý pán vyvolat na Flemingově kamenné tváři nějaké pohnutí tím, že se rouhal; například vybral z evangelií dva citáty a spojil je tak, že vytvořily nesmyslný nebo pohoršlivý výrok. Nebo říkal: „Flemingu, jak mohla betlémská hvězda stát nad jedním domem? Zdánlivá vzdálenost hvězd je taková, že to vypadá, jako když jednotlivá hvězda stojí nad všemi domy jedné vesnice. Nemám pravdu?“ Fleming nehnul ani brvou. Věděl, jaký postoj se od něho na bakterce očekává – postoj mlčenlivého Skota –, a svědomitě ho zachovával. Wright měl zálibu v dlouhém recitování veršů. Často se po takové tirádě obracel na Fleminga, který na něj s nehybnou tváří upínal pohled svých krásných modrých oči a zeptal se: „Od koho je to?“ Zpočátku Fleming jakožto dobrý Skot zásadně odpovídal: „Od Burnse.“ Potom jakožto duch metodický zpozoroval, že Starý pán recituje především ze tří veleděl: z bible, z Miltonova Ztraceného ráje a z Shakespearových her. Od té doby pokaždé, když na něj Wright vybafl: „Co je to, Fleme?“, odpovídal: „Ztracený ráj“ a skóroval 1:3.


  Po dlouhých dnech strávených nad prací vychutnával Fleming toto ovzduší veselého žertování. Líbilo se mu, že se vážné věci neberou příliš vážně. Rád si hrál, dokonce i při práci. Sám si dobíral druhé a nezlobil se, když si druzí dobírali jeho. Ale ve hře jako ve všem ostatním chtěl mít vrch. Klidně a nevyrušitelně nejprve studoval a pak zvládl pravidla. Velkou a krásnou hrou laboratoře nebyla konverzace, ale vědecký výzkum. Na tomto poli Fleming vynikal. I když byl Wright přes své silné prsty technicky velice zručný, Fleming, nebo, jak se mu přátelsky říkalo, Little Flem byl ještě nekonečně obratnější a důmyslnější. Sklo se pod jeho rukama poddávalo tak, jak bylo právě zapotřebí. Byla radost pohledět, jak s neuvěřitelnou hbitostí sestrojuje nějakou složitou aparaturu, kterou sám vynalezl. Přesně vzato umělec a o jeho práci se instinktivně mluvilo obraty, kterých se používá u umění: „Tenhle Flemingův pokus,“ říkalo se, „je mistrovské dílko.“ Proto si také bez obtíží zachovával kontakt s přírodou, který je tak cenný pro toho, kdo ji zkoumá, a který občas abstraktní myslitel ztrácí.


  Scholastik Wright věřil, že rozum samotný – alespoň jeho vlastní rozum – dokáže objevit zákony, jimiž se jevy řídí. Měl ve skutečnosti blíž k Tomáši Akvinskému než k Baconovi, k Descartovi než ke Claude Bernardovi. V experimentální metodu ovšem věřil; provedl nesčetné množství krásných pokusů a za všechno, co věděl, vděčil jim; nedovedl však bez odporu přijmout od přírody zápornou odpověď. „Pozitivní duch,“ praví Alain, „je vydán napospas vášním… Odpověď věcí na naše požadavky a naše naděje nebývá vždy natolik jasná, aby nás odradila od našich myšlenek.“ Wright sice moudře a upřímně hlásal sebekritiku, nebyl však nestranný ve výběru a v interpretaci svých výsledků. Slova ho neodolatelně lákala. Byly dny, kdy jeho dialektika, promíšená termíny vlastní výroby odvozenými z řečtiny (katafylaxe, epifylaxe, ekfylaxe) unášela jeho posluchačstvo za hranice reality.


  Fleming obdivoval skvělé nadání svého učitele, chválil jeho poctivost a věděl, že pokud se Wright někdy mýlí, činí to v dobré víře – ale už v mládí si stanovil jako pravidlo, že nebude tvrdošíjně lpět na apriorní myšlence, jestliže ji zkušenost vyvrátí. Jeho přítel profesor Pannett píše: „Nikdy toho moc nenamluvil, ale když už pronese nějaký soud, můžete si být jisti, že bude vysoce inteligentní. O Flemingově bystrém postřehu a předvídavosti nelze pochybovat.“ Když Wright stržený vlastní výmluvností zašel v teoretických úvahách příliš daleko, Fleming si dovolil klidně podotknout: „To nepůjde, šéfe.“ Wright se pustil do dalšího výkladu s ještě větší vehemencí. Fleming ho bez přerušování poslouchal, a pak opakoval prostě: „To nepůjde, šéfe.“ A opravdu to nešlo.


  I když občas svou říznou jednoslabičnou poznámkou propíchl příliš odvážný pokusný balónek, cítil Fleming, že Wrightovo vášnivé zanícení je velice užitečnou inspirací i pro něho. Nezkrotný, roztomilý a občas hrozný Irčan vzbudil v mladém, zdánlivě tak chladném Skotovi bezmeznou oddanost. Odporovat Wrightovi přímo do obličeje byla jedna věc – a Fleming se toho někdy odvažoval; diskutovat o šéfových nápadech mimo bakterku by bylo bývalo něco docela jiného, a Fleming to nikdy neudělal. Věděl velmi dobře, že některé Wrightovy teorie jsou sporné, ale snažil se vybudovat solidní experimentální základnu pro podporu šéfových smělých hypotéz. Wright si pro svou sebedůvěru a prudkou upřímnost nadělal ve vědeckém světě nepřátele. Útočilo se na jeho techniku. Fleming se s nekonečnou trpělivostí věnoval jejímu zdokonalování. Když některé z diskutovaných teorií věřil, stále se k tomu tématu vracel a dokazoval nevěřícím, že Starý pán má pravdu.


  Fleming se od Wrighta hodně naučil a bylo to jeho velké životní štěstí, že měl takového mistra – ale i pro Wrighta bylo štěstí, že měl vedle sebe tak tvrdošíjně nestranného a naprosto věrného pracovníka. Byl si toho vědom. I když měl jako mnoho velkých šéfů sklon považovat ducha svých žáků za své osobní vlastnictví a přebírat jejich práce do svých článků, často Fleminga citoval a mnohokrát uznal, zač mu vděčí.


  Hlavní předností mladého badatele byla výborná pozorovací schopnost, jejíž zásluhou mu neunikla žádná důležitá podrobnost, pronikavý postřeh příčin ovlivňujících konstatovaný jev a umění zbavit každý problém podružností a objevit tak jeho základní linie. Tyto schopnosti velkoryse věnoval obraně opsonického indexu, na nějž se ze všech stran útočilo. Říkalo se, že je třeba tisíce propočtů, aby se dospělo k správnému odhadu, a že i kdyby byla ta metoda správná, byla by nepoužitelná. „Ne,“ odpovídal Fleming, „zkušený bakteriolog, který při práci používá rozumu, nepotřebuje počítat tolik buněk jako začátečník.“ V jeho rukou se všechno zjednodušovalo. Dva případy, které se vyskytly přímo v laboratoři, potvrzovaly důvěru, kterou celý tým v onu slavnou a spornou metodu měl.


  John Wells, jeden z členů laboratoře, napsal z dovolené na venkově, že má chřipku. Wright ho požádal, aby se nevracel do práce, dokud nebude úplně vyléčen. Po dvou měsících napsal Wells znovu: „Musím se přece už vrátit do práce; ta chřipka se zřejmě vleče donekonečna.“ Vrátil se a ztěžka se ploužil po laboratoři, deprimovaný, s horečkou, zřejmě nemocný. Jednou mu Fleming odebral vzorek krve a potom přinesl Freemanovi dvě sklíčka a řekl mu: „Spočítal byste mi laskavě tady ty dva nátěry?“ Označil je prostě A a B, bez dalšího vysvětlování. Freeman je pečlivě spočítal a řekl: „Krev B působí na zkoumaného mikroba dvakrát slaběji než krev A.“ „To jsem právě zjistil,“ řekl Fleming. „B je kontrolní vzorek, A je Wellsova krev. Jde o mikroba vozhřivky… John Wells má vozhřivku… Vzpomínáte si na tu mladou ženu, které zahynul poník?… Wells tehdy s jednou kulturou pracoval, asi neopatrně… Ten poník zřejmě musel mít vozhřivku a John Wells ji chytil…“ Po šesti nedělích byla diagnóza potvrzena a John Wells zemřel na vozhřivku, tehdy neléčitelnou.


  Druhým případem byl doktor May, robustní růžolící Ir, kterému se říkalo Maisie. Jako ostatní dával krev, aby byla stálá zásoba normální krve na kontroly. Kdosi položil otázku: „Je tato směs opravdu průměrem krve jednotlivých pracovníků?“ Srovnali opsonický index směsi s opsonickým indexem každého dárce. May si povšiml, že jeho krev se mnohem výrazněji liší od průměru než krev všech ostatních. Wright mu řekl: „Nebudeme už od vás krev brát; není normální.“ Maisie dále měřil svůj opsonický index a zjistil, že se čím dál víc odchyluje od normálu. Wright mu řekl: „Poslyšte, vy musíte z bakterky odejít. Máte nějakou skrytou formu tuberkulózy.“


  Maisie se zasmál, protože se necítil nemocný, přesto však přijal méně namáhavé místo v Jižní Africe. Když se to rozkřiklo po lékařském světě, mnoho patologů prohlašovalo: „Ten Wright se dočista zbláznil! Má v laboratoři mládence, který přímo kvete zdravím, a prohlásí ho za souchotináře jen proto, že má výkyvy v opsonickém indexu. V životě jsem neslyšel takový nesmysl…“ May nebyl v Africe ani celé dva měsíce a lékaři našli v jeho hlenech Kochovy bacily. Diagnóza pomocí opsonického indexu předběhla o několik neděl diagnózu klinickou.


  Ta obrovská práce zřejmě tedy nebyla marná; nutila však Wrightovy žáky, aby celé noci trávili na bakterce. Studenti ze Saint Mary’s věděli, že budou-li se vracet z nějakého večírku okolo druhé hodiny ráno, mohou jít Fleminga požádat o poslední sklenici piva: ten se ještě v tuto pozdní hodinu skláněl nad mikroskopem. Rádi vyhledávali toho klidného muže, s bezvadně uvázaným motýlkem, věčně s cigaretou v koutku úst, i když mluvil, takže mu bylo ještě hůř rozumět. Byl neproniknutelný a zároveň pohostinný a vždy ochotný je vyslechnout.


  Další Flemingovou dobrou vlastností bylo mistrné uspořádání prezentovaných prací… Už ve svých prvních referátech hluboce zapůsobil výborným a jasným vědeckým stylem. I Wright, vzdělanec s náročným a neomylným vkusem, uznával, že po svém střízlivém a precizním způsobu píše Fleming dobře: „Můj kolega doktor Alexander Fleming, jehož práci tímto uvádím, podal pozoruhodný výklad o výsledcích, dosažených na oddělení vakcinoterapie v nemocnici Saint Mary’s.“ Wright totiž mezitím přešel od preventivního očkování k očkování léčebnému. Je třeba vyložit, jaký proud myšlení ho zanesl tímto směrem.


  Imunizovat znamená dát krvi – ještě předtím než je ohrožena nemocí – prostředky k boji proti možnému útoku. Jennerovo i Pasteurovo očkování je preventivní. Přitom ovšem Pasteur sám v případě vztekliny očkoval lidi již nakažené a měl s léčbou úspěch. Proč? Protože vzteklina se u lidí projeví teprve dlouhou dobu po kousnutí vzteklým psem. Injekce oslabeného viru vstříknutá během inkubační doby vyvolává tvorbu protilátek, které organismus potřebuje, aby mohl bojovat, až nemoc propukne. Je to však stále jen varianta preventivního očkování.


  Na tento fakt navázal Wright. Nedalo by se jít ještě dále? Až dosud považovali „imunizátoři“ napadené tělo za nedílný celek. Je tento názor správný? Četné infekce zůstávají lokálně omezené. Například tuberkulóza kolenního kloubu se málokdy rozšíří do ostatního těla. Co to znamená? Že nepřítel přemohl přirozené místně obranné faktory – ale jenom ony – armáda mikrobů dobyla jedno předmostí – nic víc. Přirozené obranné faktory organismu jako celku nebyly vůbec zmobilizovány.


  A daly by se zmobilizovat? Ano, odpovídá Wright, pomocí autovakcín. V případě místní infekce stačí pečlivě stanovit, které mikroby ji vyvolaly, připravit z nich inaktivované kultury, naočkovat jimi pacienta a sledovat jeho opsonický index, aby byla jistota o účinnosti léčby. Za hranicemi této první výzkumné oblasti tušil nedozírné končiny medicíny, které čekají na to, až je prozkoumá vakcinoterapie: septikémie, infekce doprovázející rakovinu. Nadšenec, posedlý určitou myšlenkou, ji nalézá všude.


  Je jisté, že Fleming věřil na vakcinoterapii stejně jako jeho kolegové. V nemocnici Saint Mary’s se vskutku zaznamenalo mnoho vyléčených případů. Toto nové pojetí léčby způsobilo značný rozruch. Za Wrightem jezdili z celého světa bakteriologové studovat autovakcíny a opsonický index. Nebylo snadné najít v těch dvou ubohých prostorách oddělení místo pro půltuctu vědců z ciziny, vedle šesti či sedmi Wrightových asistentů. Nemocní, přivábení příznivými zvěstmi, se jen hrnuli. Bylo třeba provádět odběry krve, identifikovat mikroby, připravovat vakcíny, očkovat pacienty, sledovat jejich krev počítáním mikrobů absorbovaných leukocyty. Byl to těžký a namáhavý úkol a všeho bylo málo: peněz i prostoru.


  V roce 1907 správa nemocnice, která neměla potřebné fondy pro vybavení horních poschodí nedávno postaveného křídla (Clarence Wing), je nabídla Wrightovi, jestliže dokáže sehnat potřebné subvence. Wright měl mocné a bohaté obdivovatele: zalarmoval lidi, jako byl lord Iveagh, Arthur James Balfour, lord Fletcher Moulton, sir Max Bonn, a ti dali brzy dohromady potřebný obnos. Kromě toho hned po zařízení laboratoří požádala velká továrna na farmaceutické výrobky, firma Parke, Davis & Co., aby jí Inoculation Department dodávalo vakcíny, séra, opsoniny a antitoxiny. Od toho okamžiku mělo oddělení stálý zdroj příjmů, ale těchto peněz se používalo ke zvětšování lůžkových oddělení, a badatelé nadále dostávali plat, jaký by dnes nevzali ani metaři.


  V roce 1909 bylo zřízení Inoculation Departmentu definitivně potvrzeno na schůzi Dolní sněmovny za Balfourova předsednictví. Oddělení se stalo úplně nezávislým. Spravoval je zvláštní výbor, který se scházel jen tehdy, když to Wright považoval za užitečné. Stačilo, aby byl přítomen Wright a dva členové výboru, aby jejich usnesení byla pravoplatná. Blahovolná diktatura Starého pána tím dostala zákonný podklad.


  Do laboratoře přicházely málokdy ženy, leda tehdy, když Wright připravil, jak říkal jeho přítel Ehrlich, Damenprogramm, při němž se pomocí efektních pokusů dámy, jako lady Hornerová, paní Shawová nebo některá jiná vyvolená, seznamovaly s posledními objevy. Wright se netajil svrchovaným pohrdáním k ženské inteligenci a mnoho „půlnočních čajů“ věnoval invektivám proti ženám: „Značný podíl na neustálém přeceňování ženské inteligence,“ říkal Wright, „dlužno přičíst běžné manželské zaujatosti. Každý jistě pozoroval, že ženy, které milují svého muže, přejímají i jeho názory… Slyšel jsem, jak jedna matka říká o dceři: ‚Je svému muži tak oddaná, že kdyby zítra přestoupil k mohamedánům, udělala by to taky.‘“12


  Zastával názor, že vášně vznikají skoro vždy pod vlivem bakteriálních toxinů. Záliba v řeckých slovech ho vedla k tomu, že potřebu přitisknout k sobě, pažemi obemknout milovanou bytost, klást jí hlavu na rameno – tu potřebu, kterou pociťuje tolik mužů a žen – vykládal stereotropickým instinktem, to jest touhou opřít se o něco pevného. Napsal celou knihu proti ženskému volebnímu právu, které tehdy sufražetky bojovně požadovaly, a dělal si sbírku břitkých výroků nejlepších autorů o druhém pohlaví, počínaje Micheletovou větou: „Muž miluje Boha; žena miluje muže“ až po Mereditha: „Domnívám se, že žena bude to poslední, co muž zcivilizuje,“ a doktora Johnsona: „Vždycky je něco, čemu žena dává přednost před pravdou.“


  Muž, který se chce věnovat velkému úkolu a bez oddechu pracovat, musí, učil Wright, žít naprosto odloučen od žen; toto pravidlo sám přísně dodržoval; nechával svou rodinu žít na venkově, kdežto sám bydlel v Londýně. Jeho domovem byla laboratoř. „Než se muž v jakékoli věci rozhodne,“ říkával také, „musí o ní mnohokrát diskutovat s odborníky.“ Proto také se obklopoval žáky. Někteří, jako Freeman, mu přinášeli podněty a skvěle pohotové odpovědi; druzí, jako Fleming, spolehlivý úsudek, dokonalou techniku a neústupný zdravý rozum, někdy skrytě odbojný.


  Fleming velice brzy zvládl pravidla nového světa, do něhož náhodou vstoupil. Práce tu často překračovala meze lidské odolnosti. Dopoledne bylo nutno starat se o pacienty na lůžkových odděleních, neboť Wright nepřestal požadovat, aby badatelé pracovali také jako klinici. Odpoledne začínala ambulance, kam přicházely „případy“, které klasičtí lékaři považovali za beznadějné. Odebíraly se jim vzorky krve a označovaly se nálepkami. Fleming pospíchal, aby ty prohlídky měl za sebou a mohl zas běžet do laboratoře a připravit si sklíčka. Po večeři se vraceli a ty nesčetné vzorky krve studovali. Badatelé se sami píchali do prstu, aby mohli použít jako normální kontroly kapku vlastní krve. „Byli jsme,“ říká Colebrook, „propíchaní jako cedník.“ Byly to nebezpečné hříčky. Fleming se pilně věnoval této úmorné práci a ještě se stačil připravit na poslední lékařské zkoušky. Složil je v roce 1908, byl klasifikován – jako vždy – jako první a obdržel zlatou medaili Londýnské univerzity. Jak již bylo řečeno, pokusil se zároveň bez přípravy o získání titulu chirurga F. R. C. S. a podařilo se mu to. Konečně napsal pojednání „o akutních bakteriálních infekcích“ pro konkurs na vlastní fakultě (Saint Mary’s) a také zde získal zlatou medaili zvanou Cheadle Medal. Úvodník v časopisu nemocnice Saint Mary’s oznámil tento úspěch a připojil poznámku: „Pan Fleming, který nedávno získal zlatou medaili a který zřejmě bez sebemenší námahy dosáhl i titulu F. R. C. S., je jedním z nejnadšenějších žáků sira Almrotha Wrighta a podle našeho názoru se jednou proslaví.“ Jasnozřivý autor tohoto článku byl Zachary Cope, který se později stal sirem Zachary Copem a velkým chirurgem.


  Toto Flemingovo pojednání o bakteriálních infekcích a prostředcích, jak je potírat, je jakýmsi předobrazem toho, jak bude vypadat autorova celoživotní výzkumná práce. Udělal seznam všech zbraní, které měla tehdy medicína k dispozici pro boj proti bakteriím: chirurgický zásah, je-li ohnisko infekce přístupné; antiseptika; všeobecná opatření na posilnění nemocného; použití látek, které působí na určité bakterie (chinin při malárii, rtuť proti syfilidě atd.); metody, jak zvýšit propustnost cév v infikovaných tkáních; a ovšem séra a vakcíny.


  Fleming ve své práci věnoval Wrightově vakcinoterapii čestné místo. Wrightovi nepřátelé se ironicky ptali: „Co se získá tím, že se do organismu, který bojuje s živými mikroby, dodají navíc ještě mikroby mrtvé?“ a triumfálně ukazovali na příklad infekční endokarditidy. Když jsou při této nemoci infikovány srdeční chlopně, dostávají se mikroby neustále do celého krevního oběhu. Podle Wrightovy teorie by toto mělo vlastně představovat jakési přirozené očkování. Tak tomu však není a krev žádné protilátky nevytváří.


  Když Fleming narazil na tuto překážku, dovolil si vyslovit hypotézu, že nitrožilní cesta není pro injekci vakcíny vhodná. Muselo to však být potvrzeno experimentálně. Jelikož nemohl a nechtěl potvrzení získat experimentováním na pacientovi, stal se sám sobě morčetem a dal si vstřiknout nitrožilní injekci stafylokokové vakcíny. Bylo to dost odvážné: intravenózní injekce byly tehdy považovány za nebezpečné a nevědělo se, jaké budou mít následky. Jednou v sobotu si dal naočkovat do žíly sto padesát miliónů inaktivovaných stafylokoků. V neděli mu bylo nevolno od žaludku, bolela ho hlava a měl teplotu. Při takových příznacích se dalo očekávat, že se krevní odolnost zvýší. Ta se však naopak rovnala nule, kdežto při podkožní injekci sto padesáti miliónů stafylokoků prudce stoupla. Zřejmě tedy vstřikování vakcíny do krevního oběhu – jak se to přirozeně děje při endokarditidě – je metoda špatná, která má maximální účinek toxický při minimálním účinku imunizačním. Pokus předpoklady mladého lékaře potvrdil.13


  Toto pojednání o infekcích je důležité tím, že podává hned na začátku Flemingova vědeckého života celkový obraz toho, jaký to bude život. Ve všech svých pracech bude Fleming hledat jediné: prostředek, jak bojovat proti infekcím, které tehdy byly pro lidstvo jednou z nejnebezpečnějších hrozeb. Cítil se pro tento výzkum dobře vyzbrojen. Byl rozený přírodovědec a plně si vědomý své hodnoty. Bylo by proto chyba se domnívat, že se v tom vybraném prostředí s vyšší úrovní literárního vzdělání, než měl sám, cítil rozpačitý nebo nespokojený. Fleming měl pro zatrpklé skuhraly jenom pohrdání. „Alec byl vždycky v dobré náladě a vysoko nad svou prací,“ píše jeden z jeho kamarádů, doktor Hollis. „Nikdy nedal najevo žádnou známku trpkosti nebo únavy… Zdálo se, že na svou výzkumnou práci pohlíží s humorem a zároveň vážně.“ A profesor Cruikshank: „Patrně se intelektuální filozofií, kterou hlásal Almroth Wright, bavil. I když se Fleming těch diskusí valně neúčastnil, zdá se, že mu hned od prvních dnů jeho sporadické zásahy do hovoru získaly úctu.“ Nijak ho nermoutilo, že sám mluví tak málo. Rád poslouchal. V tom byla jeho síla. Scéně dominovala impozantní osobnost Wrightova, ale vedle ní si klidný Fleming získal oblibu a vážnost.
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    UČEDNICKÁ LÉTA

  


  


  Věda je nástroj a zbraň ducha a duch nalezne spásu ne v tom, že se upne sám na sebe – což je honění stínu –, nýbrž v tom, že hledá objekt a že se o něj opře.


  ALAIN


  Wright a jeho žáci věřili na vakcíny a na opsonický index a dokazovali svou víru tím, že svému kultu holdovali ve dne v noci. Jiní vědci na jiných místech zeměkoule doufali, že nebezpečné mikroby potřou úplně jinými prostředky. Wrightův německý přítel Paul Ehrlich, vědec vyzbrojený brýlemi z želvoviny, jiskrnýma očima a hlučným a veselým hlasem, hledal s důvěrou a vášnivým zaujetím „čarovnou kulku“, která by zabila vetřelce a neuškodila napadenému tělu.


  Ehrlich, narozený v roce 1854, studoval v době, kdy se v Německu rozvíjely velké továrny na barviva. Jakožto chemik a zároveň lékař zajímal se již v mládí o barvení lidských a živočišných tkání. Ukázalo se, že to barvení je selektivní, to jest, že určité barvivo utkví jen na určité části těla. Tak například metylenová modř barví nervový systém a nic jiného, což poskytlo metodu ke studiu nervových cest. Ehrlich také zjistil, že někteří škodliví paraziti „chytají“ některá barviva lépe než buňky hostitelského organismu.


  Proč? Ze stejného důvodu – praví Ehrlich, zvyklý myslet jako chemik – který působí, že záškrtové toxiny napadají srdeční sval nebo tetanový toxin nervové buňky: mezi jejich molekulami existuje chemická příbuznost. Záchranné antitoxiny budou takové molekuly, které jejich příbuznost dovede k tomu, aby se sloučily s toxiny a neutralizovaly je.


  V roce 1904 se Ehrlich, který tehdy ve Frankfurtu vedl Ústav experimentální terapie, pustil se svým asistentem, japonským lékařem Šigou, do dlouhé řady pokusů. Proti nebezpečným parazitům trypanosomům vyzkoušel všechny své barevné projektily. Po Maurice Nicollovi a Mesnilovi použil látek obzvlášť aktivních, trypanové červeně a trypanové modři, a dosáhl značně povzbudivých výsledků. O něco později sklidil své největší vítězství, ne nad trypanosomy, ale nad treponema pallidum neboli spirochetou, která působí syfilidu, a k tomuto vítězství nedospěl pomocí barviv, nýbrž pomocí arzénových sloučenin. I když se vždy nenajde právě to, co se hledá, ten, kdo hledá, hodně často něco najde. Ehrlich zasáhl jiný terč než ten, na který mířil.


  Už v šestnáctém století Paracelsus zkoušel proti příjici arzén, bez valného úspěchu, neboť lékaři se krátce nato a nadlouho uchýlili k rtuti. V roce 1905 – 1907 vyrobili chemici arzénový preparát atoxyl, který účinně působil jak na trypanosomy, tak na spirochety. Naneštěstí byl tento preparát navzdory svému jménu toxický. Ehrlich pojal úmysl předělat atoxyl na novou „čarovnou kulku“. Tento výzkum vyžadoval nekonečnou trpělivost. U každého nového derivátu atoxylu, který chemici pod Ehrlichovým vedením vyrobili, bylo třeba stanovit nejprve léčebnou dávku, která ničí mikroby: C, a potom maximální dávku, kterou organismus snáší: T. Poměr C: T měřil účinnost nebo nebezpečnost léku. Bylo-li C větší než T, nový preparát nestál za nic. Během tohoto zápasu bylo obětováno tisíce myší a morčat. V roce 1909 sloučenina č. 418 vzbudila naděje, ale zůstalo pouze při nadějích. Vyčerpaný a nadšený Ehrlich pokračoval v masakrech myší. Konečně v květnu 1909 sloučenina 606 zničila všechny trypanosomy, aniž přitom usmrtila myši a morčata. Když byl pak lék vyzkoušen na léčbu syfilitických poškození u králíků, dosáhlo se za tři neděle úplného vyléčení. Jedna „čarovná kulka“ tedy zřejmě byla objevena, a to proti jednomu z nejhorších nepřátel člověka. Mířila rovnou do terče, totiž do parazita, a neškodila přitom tkáním hostitele. Ehrlich ji nazval salvarsan (zachraňující arzénem).


  Ehrlich, příjemný a vášnivě hovorný společník, se Wrightovi líbil pro svou obrazotvornost. Stal se velkým přítelem bakterky. Když přijel do Londýna, aby proslovil přednášku o chemoterapii (kterou se Wright, puntičkářský lingvista, marně snažil překřtít na farmakoterapii), svěřil určité množství salvarsanu mladým vědcům ze Saint Mary’s a Fleming se ihned stal mistrem v umění aplikovat tuto léčbu. Nebylo to snadné. Lék na vzduchu rychle oxidoval. Intramuskulární injekce vyvolávala prudké bolesti. Nový Ehrlichův asistent, Japonec Hata, technicky neobyčejně zručný, vstřikoval salvarsan králíkům nitrožilně, ale v roce 1909 dovedlo jen málo lékařů dávat injekce do žil.


  Doktor G. W. B. James vzpomíná, jak v roce 1909 s jedním kolegou viděl „Flema“ dávat preparát 606 pacientovi. Mladí lidé ze Saint Mary’s Fleminga znali a obdivovali ho, protože získal zlatou medaili. „Zřetelně ho vidím, jak stojí v bílém plášti u lůžka, připravuje si nádobu se žlutou tekutinou, obratně vpichuje jehlu do žíly v paži a vstřikuje tekutinu přímo do krevního oběhu. Nesmí se zapomenout, že pro tehdejšího studenta byla injekce do žíly něčím novým a zvláštním. Proto mi tato vzpomínka tak jasně utkvěla v mysli. Zakrátko se k senzačnímu obrazu léčby měla připojit i rychlost léčivého účinku šestsetšestky, tak odlišná od pomalé léčby rtutí, kterou jsme viděli na jiných odděleních nemocnice.


  Vzpomínám si, že jsem se odvážil položit Flemovi otázku a zeptat se ho, co to je za žlutou tekutinu. Měl drsné způsoby; upřel na mě pohled modrých očí a stroze odsekl:


  ‚Chlorid dioxydiaminarzenobenzolu.‘


  Nebyl jsem z toho o nic moudřejší. Potom mi řekl:


  ‚Co chcete?‘


  ‚No, totiž… jen se dívat, pane.‘


  ‚Co byste řekl, že je tohle?‘ zeptal se Fleming a ukázal na pacienta, který měl strašnou syfilitickou vyrážku.


  Kolega i já jsme odpověděli:


  ‚Syfilis.‘


  ‚A co byste s tím dělali?‘, řekl. ‚Rtuť? Tak teď něco uvidíte. Tenhle preparát je mnohem rychlejší.‘


  Když jsem ho lépe poznal, pochopil jsem, že jeho ledová stručnost v sobě neměla nic nepřátelského, a že to prostě je Flemingův tón. Hned nám ostatně dokázal, že mu nejsme nesympatičtí, neboť přítele i mne odvedl do své malé laboratoře u schodiště a pověděl nám celou historii salvarsanu, při čemž projevoval znalosti, které nám připadaly encyklopedické. Byl sotva o čtyři roky starší než my, ale v tom věku je to hodně. Měli jsme dojem, že jsme objevili neznámého Flema, a ještě dnes, když o tom přemýšlím, se domnívám, že projevil opravdu velkou laskavost vůči dvěma vědychtivým mládencům. Když od nás odcházel, řekl: ‚Přijďte se zítra podívat na toho pacienta.‘ Přišli jsme. Celé tělo bylo čisté. Žasli jsme a on se radoval z našeho údivu.


  Potom byl vždycky ochoten nás u sebe uvítat. Hodiny, které trávil v nemocnici, se zdály nekonečné. Když jsme někdy v noci dostali žízeň, jak se to mladým lidem občas stává, a pubs byly už zavřené, věděli jsme, že u Fleminga najdeme sklenku a debatu. Rád odporoval. Zejména nenáviděl velká slova a hned zpražil každou snahu o ješitnost nebo důležitost. Byli bychom s potěšením celé hodiny pozorovali, jak pracuje nebo jak se baví – což někdy dělával – formováním skleněných trubic do různých tvarů. Ze skla, kterému plamen dal poddajnost, dovedl vytvářet nejen pipety, ale i všelijaká podivná zvířata. Nikdy jsme nezapomněli na kočku, která zničehonic vylezla ze skla, rozžhaveného doruda, a když vychladla, hleděla na nás málem živýma očima. Potom vyrobil celou řadu menších zvířátek, která měla z kočky strach a utíkala před ní.


  Zůstali jsme dobrými přáteli. Byl v přátelství velice věrný. Flem se neurážel. Přímé a drsné útoky, jaké by se mnohých silně dotkly, jím ani nehnuly. Nebyl nedůtklivý.


  Když jsem se později specializoval v psychiatrii, několikrát jsme se střetli. Jeho názory na medicínu byly materialistické. Bakterie člověk buď našel, nebo nenašel. Bylo jasné, že se hodlá držet pouze viditelných a měřitelných faktů. Vzpomínám si, že jsem se snažil vysvětlit mu úlohu podvědomí. ‚Nač mluvit o neuvědomělých myšlenkách?‘ řekl. ‚Nic takového neexistuje. Nejste-li při vědomí, nemyslíte.‘


  Jednou, když umíněně trval na tomto svém stanovisku, zeptal jsem se ho, jaká část ledovce je vidět nad mořem; odpověděl mi, že neví. Jedna osmina, řekl jsem mu, sedm osmin vidět není. Tak je to s neuvědomělým myšlením. Flem se jen šibalsky podíval. Nedalo se poznat, zda ho člověk přesvědčil; měl rád debatu pro debatu a oponoval pro radost z opozice. Rád provokoval svého společníka, přičemž ve svém odpůrci nepřestával vidět přítele. Na svém vlastním poli byl neporazitelný. Jeho vědomosti v bakteriologii byly velkolepé.“


  Fleming si vskutku nemohl odepřít potěšení přitáhnout zpátky na zem každého, kdo se ve svém hovoru vznášel do „vyšších sfér“, podle jeho názoru nepřístupných. Jinému příteli po debatě o vesmíru, prostoru a času řekl, ukazuje na své hodinky: „Tenhle čas mi úplně stačí.“ Jeho neproniknutelná maska působila, že člověk nikdy nevěděl, myslí-li své argumenty vážně. Jen jiskření očí něco prozrazovalo těm, kteří ho znali.


  S kolegou Colebrookem uveřejnil v časopise The Lancet poznámku o Použití salvarsanu při léčení syfilidy. Výsledky byly překvapivé a od té chvíle si Fleming od chemoterapie hodně sliboval. Wright projevil skepsi. Na počátku své vědecké dráhy prohlásil: „Lékař budoucnosti bude imunizátorem“ a od toho neustoupil. „Mé předpovědi se již uskutečňují. Neznám nikoho, kdo zkusil léčit místní bakteriální onemocnění vakcinoterapií a nebyl spokojen s její účinností. Den, kdy lékař bude imunizátorem, se vůčihledně blíží.“ Proto také přes svou zřejmou intelektuální poctivost a přes dlouhé důvěrné přátelství s Ehrlichem hleděl nedůvěřivým okem na chemické léky, které začínaly vstupovat na scénu. V Medical Research Club tvrdil, že chemoterapie bakteriálních onemocnění u lidí nebude nikdy možná.


  Jeho žáci nebyli tak dogmatičtí. Začínali uznávat, že opsonický index, i když má sebevětší význam, není dobře použitelný prakticky vzhledem k nadlidské práci, kterou vyžaduje. Jen taková osobnost a autorita, jakou měl Wright, mohla udržet tým vynikajících mladých mužů noc co noc v laboratoři při počítání mikrobů. Někteří z nich měli ráno co dělat, aby ve službě neusnuli. Zato Flem si po noci strávené nad mikroskopem zachoval plnou schopnost práce. Přicházel první, svěží a čiperný, jako by se právě vrátil z dovolené na venkově. Někteří z výzkumných pracovníků – Fleming, Noon, Brinton – museli mít pár soukromých pacientů mimo laboratoř, aby si vydělali na živobytí. Freeman, který si najal dům číslo 30 Devonshire Place, v něm dával kolegům k dispozici několik ordinací.


  Salvarsan, který zprvu Fleming a Colebrook dík Ehrlichově laskavosti používali jako téměř jediní v Anglii, z nich brzy učinil lékaře velice vyhledávané. Při této léčbě bylo třeba vstřikovat velká množství tekutiny. Fleming vynalezl jednoduchý přístroj (dvě nádoby, injekční stříkačka, dvě gumové hadičky a dva dvojcestné kohoutky), s nímž ošetřil čtyři pacienty za stejnou dobu, kdy druzí dali jen jedinou injekci. V London Scottish kde se k němu uchýlil nejeden nešťastník, který se stal obětí treponema pallidum, mu dali přezdívku Private 606 – Vojín 606 – a tamější karikatura ho představovala ozbrojeného stříkačkou místo pušky. Efektní stránka úspěšné léčby salvarsanem se mu docela zamlouvala.


  Na jeho diagnózy bylo spolehnutí. Profesor Newcombe o tom vypráví charakteristickou historku. Pacient postižený ulceracemi na rtech byl půl roku léčen v University College Hospital na tuberkulózní vřed. Vyzkoušeli na něm všechny léčebné metody, ale bez úspěchu. Nemocný byl poslán do Saint Mary’s na léčení vakcínami. Vřed se stále zhoršoval. Jednou ošetřující lékař nebyl v nemocnici a Fleming ho čtyřiadvacet hodin zastupoval. Mezi lékaři je zvykem, že zástupce nemění způsob léčení. Avšak Fleming nebyl nijak pravověrný a tak okamžitě udělal tři zavrženíhodné věci: provedl pacientovi odběr krve, píchl mu injekci salvarsanu a poslal vzorek tkáně Newcombovi s lístkem: „Vřed rtu. Tbc?“


  „Well,“ říká Newcombe, pomyslil jsem si: Fleming píše tbc, tak to nejspíš tbc bude… Ale přitom je tady hodně plasmocytů. Napsal jsem: ‚Tuberkulózní léze rtu. Četné plasmocyty, patrně důsledek sekundární infekce.‘ Druhý den při obědě se na mě Flem slavnostně podíval a řekl: ‚To byla divná tuberkulózní léze, co jsem vám včera poslal, co?‘ Odpověděl jsem: ‚Ano, zvláštní.‘ – ‚Ano,‘ řekl Fleming, ‚velice zvláštní. Dal jsem pacientovi salvarsan, a teď už je úplně zdráv. Divná tuberkulóza.‘ Nikdy mi nedovolil na tu historku zapomenout. Kdykoli jsem začal být v debatě trochu arogantní, říkal mi: ‚Že bychom si trochu promluvili o té tuberkulózní lézi, co říkáte?‘


  „Největší chválou Flemingovy povahy,“ říká doktor Fry, „je skutečnost, že ho všichni měli rádi, i když měl nakonec pravdu vždycky on. Obecným pravidlem totiž je, že lidé, kteří se nikdy nemýlí, nejsou oblíbeni. Ale on měl pravdu tak mile, že mu to člověk nemohl zazlívat. Neodolal pochopitelně pokušení prohlásit: Vždyť jsem vám to říkal! ale říkal to jako dítě. Naštěstí bylo v laboratoři velice málo mužů s nedostatkem smyslu pro humor. Vedle Wrighta a Fleminga, kteří si každý po svém způsobu rádi druhé dobírali, by byli dlouho neobstáli.“


  Někdy při čaji v knihovně míval Fleming zřejmě zlomyslnou radost, když mohl ohlásit nějakou skutečnost, kterou potom červenající se oběť musela koktavě popírat. „Věděl jste, Old Man,“ řekl například, „že Giles je zamilovaný?“ Věta, pronesená před šéfem a před celou bakterkou, měla účinek jako oblázek hozený do rybníka. Flem s potěšením sledoval reakce. Neřekl nikdy nic zlého, ale bavil se zděšenými výklady postiženého kolegy.


  Jeho humor, byť někdy jizlivý, ostatní snášeli. „Všichni jsme měli Flema velmi rádi,“ říká Freeman. „Měl povahu poněkud výbojnou, ale milou. Odpovídal jedním slovem a přestal mluvit, jako když utne, jestliže se do rozmluvy vmísili další. Říkali jsme, že je typický Skot; že nemluví, ale bručí. Doslova se to samozřejmě nedalo brát. Byl to jen oblíbený domácí žertík.“


  Vždycky byl ochoten pomoci kamarádovi. Hayden, jeden z lékařů ze Saint Mary’s, zůstal po dětské obrně ochrnutý a byl zoufalý, že se nemůže vrátit ke své práci v nemocnici, tím spíš, že měl na starosti rodinu. „K vědě nepotřebujete nohy,“ řekl mu Fleming. „Chcete-li dělat skutečnou vědeckou práci, pojďte k nám na bakterku.“ Nebylo obtížné přesvědčit Wrighta, aby přijal tohoto výborného pracovníka, který až do smrti jezdil po laboratoři v židli na kolečkách. V celém týmu, soudržné a šťastné rodině, panovala velká solidarita. Když Hayden zemřel, oddělení, třebaže bylo chudé, pečovalo o to, aby jeho dva synové mohli vystudovat.


  Toto kamarádství v práci i ve hře mělo své intimní kouzlo. Doktoru Porteousovi, který v roce 1911 vstoupil do Inoculation Department jakožto junior, připadala atmosféra na bakterce velmi hřejivá. „Ve Flemingovi jsem nenalezl toho odtažitého a suchého patrona, jak mi ho předtím někteří líčili. Viděl jsem vlídného kolegu, ochotného pomoci nováčkovi; měl rád legraci a dokonce i kanadské žertíky – třeba položil kotouček plastelíny na čočku mikroskopu, aby viděl, jak bude oběť reagovat. Zůstával plachý, to je pravda, ale ta plachost nepramenila z nedostatku sebedůvěry. Věděl, že ví a to mu dodávalo vnitřní jistotu. Avšak dávné inhibice mu nedovolovaly, aby se vyjádřil o čemkoli, co spadalo do oblasti citů. Šlo-li o praktický problém, dovedl o něm pojednat snadno, přímo a bez přípravy; jestliže některý kolega nebo i Wright obhajovali nějakou nesmyslnou techniku, zdeptal ji výtečnými obraty. Bylo však pro něho nemožné mluvit o vlastních citech, a také city druhých, pokud byly hlásány veřejně, ho uváděly do rozpaků. Měl sklon posuzovat jako přehnané a nadnesené takové city, které by duch méně přísný považoval prostě za lidské.“


  Avšak měl-li některého přítele velice rád, a ten se očividně radoval ze setkání s ním, jeho uzavřená tvář se na okamžik otevřela a na vteřinku ho oblila jakási záře. Napjatý výraz ustoupil pěknému úsměvu a modré oči nabyly až dojemné něžnosti. To se však stávalo jen málokdy a vždy to trvalo jen krátce. Za všech okolností, přestože byl malé postavy, což bylo ještě zdůrazněno širokými rameny, měla jeho přítomnost „váhu“. Netušil to a trpěl tím, že je malý. Když se syn jeho přítele připravoval na zkoušku, podotkl: „Ten se žádných exams bát nemusí. Je velký, a velcí lidé mohou dělat cokoli, jít kamkoli.“ Měl zvláštní způsob chůze: bezděčně trochu houpal rukama a téměř provokativně vykrucoval ramena, což byla snad zčásti památka na léta strávená v kiltu London Scottish; zároveň to však byl i vnější projev vyzývavosti a sebedůvěry. Dovedl své tělo neobyčejně ovládat. Odtud také jeho úspěchy ve střelbě a v kriketu, kde jeho obratnost měla v sobě něco až nadpřirozeného, takže každý žasl a Flem jásal.


  Udělal si v Londýně několik známostí mimo nemocnici a mimo vlastní rodinu. Australský lékař Page, který stážoval v nemocnici Saint Mary’s, ho představil svým přátelům, rodině Pegramově, která měla dům ve Warwick Gardens. Tam si Fleminga velmi oblíbili, zejména malá Marjory Pegramová, které bylo tenkrát dvanáct. „Alecovi,“ píše, „bylo tehdy necelých třicet. Byl to vážný a zamlklý mladý muž s mohutnou hlavou, krásnýma očima, širokýma a silnýma rukama. Pro mě to byl ideální společník. Měl v povaze určitou prostotu, a tak ho opravdu bavilo hrát si s dítětem. Vymýšlel si hry se zápalem, v němž nebylo ani stopy po blahosklonnosti. Hráli jsme spolu zvláštní partie golfu.


  Heleď, říkal, ty budeš hrát celou partii putterem a já tě porazím obyčejnou holí, pouhým nibblickem. Věděla jsem, že mě porazí – vždycky mě porazil. Když pršelo, vymyslel si golf kobercový. Bylo zapotřebí velké zručnosti a jemnosti, aby se míček zastavil na určitém ornamentu na koberci, ale Alecovi se to dařilo.


  Rodiče ho milovali a maminka s ním mluvila, jako by byl stejně starý jako já. No tak, Alecu, žádné hlouposti, říkala mu, když prohodil některou z těch absurdit, které rád mísil do rozhovoru, aby ho oživil. Mezi jeho oblíbené nesmysly, na které maminka pokaždé zaručeně zareagovala, patřilo například to, že když se mluvilo o některém z jeho zázračných léčebných úspěchů, prohodil: ‚Ale za to já nemohu. Ten by se byl uzdravil tak jako tak,‘ nebo že odpověděl, když se ho ptali, jakou nemocí trpěl pacient, kterého zachránil: ‚Víte, že ani nevím?‘“ Marjory Pegramová měla strýce, malíře Ronalda Graye, který po úrazu trpěl tuberkulózou kolenního kloubu. Fleming navrhl vakcinoterapii, velice obětavě ho ošetřoval a vyléčil ho.


  U samé Marjory Pegramové, která mívala astmatické záchvaty, takového úspěchu nedosáhl. Vyzkoušel na ní tolik léčebných metod, že jí v rodině dali přezdívku Alecs guinea pig, Alecovo morče. Velmi ráda chodila do laboratoře, která jí připadala tajemná a fascinovala ji. Obdivovala sklíčka, pokrytá skvrnami barviv. „Jednou mi Alec řekl, že byla objevena metoda, jak stanovit, na co je astmatik citlivý. Plna rozčilení jsem si obnažila stehno a Alec mně na něm na několika místech škrábl lancetou, a vložil tam různé látky, přičemž oznamoval ‚Vejce… peří… koňské žíně… mořské řasy… ryby…‘ Potom jsme se zatajeným dechem čekali, až se jedna ze skarifikací zanítí. Výsledek nás trpce zklamal, protože malinkou reakci vyvolaly jedině mořské řasy, a ty ovšem příčinou mého astmatu být nemohly. Když jsem se zase s Alecem viděla, zeptal se: ‚Bolela tě noha?‘ Odpověděla jsem: ‚Hrozně mě bolela.‘ – ‚To jsem si myslel,‘ řekl vesele, ‚všechno jsem to udělal obráceně.‘


  Měl zvláštní zlozvyky, jimiž jsem byla nadšena. Když mu někdo položil otázku, nechal uběhnout dlouhou dobu, než odpověděl, a když konečně odpověď přišla, zavíral při ní oči. Skotské l, které se vyslovuje hodně hluboko v hrdle, u něho znělo tak trochu jako francouzské hrdelní r, takže mu nemocný stěží rozuměl, když mu oznamoval: ‚I must take a specimen of your blood.‘“14 V době, kdy ho Fleming ošetřoval, bydlel malíř Ronald Gray u paní Hammersleyové, manželky Hugha Hammersleye, jednoho ze společníků armádních bankéřů Cox & Co. Měla půvabný dům z osmnáctého století a široký okruh přátel, malířů a spisovatelů. Mezi stálé hosty patřili George Moore, P. W. Steer, Ronald Gray a zábava bývala živá a duchaplná. U lůžka Ronalda Graye se Fleming setkal s paní Richard Davisovou, hezkou a elegantní ženou, snachou jednoho starožitníka z Bond Street, který se specializoval zejména na starý francouzský nábytek. Paní Davisová byla oslnivě inteligentní a také ona hostila ve svém krásném bytě na Ladbroke Terrace spisovatele a malíře. Celá skupinka si okamžitě Flema oblíbila. Udivovalo je jeho lékařské mistrovství, dojímala je jeho skromná mlčenlivost. Ronald Gray musel chodit dvakrát týdně na léčení do Saint Mary’s; paní Davisová ho doprovázela a sir Almroth, který měl umělce rád, je zval na čaj. Fleming si na paní Davisovou zvykl, oslovoval ji Davey, a když přicházela do laboratoře, říkával: „To mám radost, že vás vidím: hrozně potřebuju vaši rozkošnou krev.“


  Noví přátelé usoudili, že Flem musí víc chodit mezi lidi, trochu se bavit a naučit se tančit. K dobrým přátelům paní Davisové patřila rodina Wertheimerova, což byli bohatí a v celém světě dobře známí obchodníci se starožitnostmi a velcí mecenáši; jejich portréty namaloval Sargent (teď je celá rodina zase pohromadě v Tate Gallery). Fleminga bavilo objevovat svět, který byl pro něho nový a o jehož existenci neměl předtím tušení. Sídlo Wertheimerů bylo skutečný palác: krásný nábytek, nádherné obrazy, vzácný porcelán, dokonalá obsluha, vybraná jídla a vína. Flemingovi se zalíbilo toto prostředí i umělci, s nimiž se tam setkával. Měl přirozený vkus. Od té doby bude po celý život navštěvovat aukční síně a v rámci svých možností sbírat umělecké drobnosti.


  Wertheimerovi, kteří si dali v domě zařídit i taneční sál, zvali jednou týdně přátele svých dcer na taneční zábavu, „zahopsat si“, jak se tehdy v Anglii říkalo. Fleming se těchto zábav horlivě účastnil, nikdy se však nestal dobrým tanečníkem. Tehdy si taky dal šít svůj první frak a řekl vážně krejčímu: „Ať v tom nevypadám jako Carl Brisson, ale jako seriózní vědec.“ Carl Brisson byl módní zpěvák, tehdy oblíbený ženský idol.


  Ronald Gray ho představil i jiné příjemné skupině lidí, která měla pak v jeho životě hrát velkou úlohu, Chelsea Arts Club. Tento klub, sídlící ve starém domě v tradiční čtvrti umělců a literátů, byl otevřen v zásadě jen umělcům, ale přijímal občas i čestné členy. Fleming se stal jedním z nich a po celý život zdarma léčil ostatní členy klubu; přijímal je i do nemocnice Saint Mary’s, bylo-li to zapotřebí. Navykl si chodit do klubu, kdykoli měl volnou chvilku, aby si tam zahrál snooker, složitou kulečníkovou hru, při které se musí bílou koulí zahrát co největší počet barevných koulí do jamky.


  Flemingovi spoluhráči si brzy povšimli, jak horlivý zájem hře věnuje, jak pohrdá příliš snadnými zásahy a s jakou očividnou radostí střílí kouli bang do jamek. Když mu někdo radil, jak má ten který šťouch zahrát, zachoval mlčení, chvíli se díval na kulečníkový stůl, potom zahrál po svém – zdaleka ne regulérním – způsobu a občas míval úspěch. Měl rád zejména nesnadné situace. „Často jsem mu dělal partnera proti lepším hráčům,“ říká A. Murray, „a vyhráli jsme. Oba jsme byli sveřepí Skotové, pevně rozhodnutí nedat se porazit jen tak nějakými Angličany.“


  Gray na něm chtěl, aby namaloval nějaký obraz a dokázal tak, že si členství v klubu zaslouží. Fleming řekl, že lituje, ale že není žádný umělec. Gray mu tedy násilím strčil štětce do ruky, a přikázal mu, aby namaloval výjev ze života na statku. Fleming neochotně namaloval krávu, kterou ostatně bylo těžko jakožto krávu vůbec rozpoznat.


  „Děkuji,“ řekl Gray, „to je veledílo, přesně to, co jsem chtěl.“


  Za nějakou dobu zavedl Fleminga na výstavu obrazů; tam na čelném místě visel jeho obraz. Autora Portrétu krávy to velice pobavilo, tím spíš, že několik kritiků pochválilo malířovu „promyšlenou naivitu“. Fleming sám zaslechl, jak se před jeho krávou dohadují dvě velmi distingované staré dámy:


  „Asi máte pravdu,“ řekla jedna. „Tohle moderní umění musí jistě něco znamenat, ale já pořád nemohu pochopit co.“


  Aby si přijetí do klubu ještě lépe zajistil, poprosil svého přítele E. J. Storera, aby si obraz naoko koupil, že mu peníze vrátí. Potom ho však napadlo, že by z částky musel zaplatit galérii provizi. Dohodli se tedy, že se Storer jenom zeptá na cenu plátna, a pak prohlásí, že je příliš vysoká. Výbor se touto malou komedií spokojil a Fleminga zvolil za doživotního člena. Ten pak se až do smrti v klubu stýkal s většinou velkých umělců své doby. Nové prostředí se mu zalíbilo a sám si velmi rychle získal u ostatních členů oblibu.


  Chelsea Arts Club pořádal každý rok maškarní ples. Paní Davisová a Ronald Gray tam Flema vylákali. Jenže neměl žádnou partnerku. Malíř Steer navrhl svou modelku Lilly Montgomeryovou, velice hezkou dívku. Flem šel za černocha a z večírku měl náramné potěšení. Za rok šel na ples znovu se svým kolegou doktorem Porteousem, oba převlečeni za školačky v krátkých červených sukýnkách a černých punčochách. Bakteriologové se někdy dovedli odvázat.


  V laboratoři se kromě běžných povinností věnoval i vlastní výzkumné práci. V roce 1909 uveřejnil v The Lancet velmi pěknou studii o akné. Potom zdokonalil Wassermannovu reakci pro určování syfilidy – byla to miniaturní reakce, při níž se odebíralo nepatrné množství krve z konečku prstu do mističky. Nic ho tak nebavilo jako kutit, napravovat nějaký nedostatek na přístroji pomocí prvního předmětu, který se právě naskytl, třeba svorkou na cyklistické kalhoty. Vytvářel si postupně pro své vlastní účely určitou filozofii výzkumu. Žádné předem stanovené neměnné plány. Je třeba dělat svou každodenní práci a stále být připraven všímat si všeho neobvyklého a zvážit význam nového faktu.


  Šéf zůstával geniální a bohorovný. Jednou z Wrightových dobrých vlastností bylo, že svým žákům ponechával ve výzkumu absolutní volnost. On sám dále vymýšlel nové a obtížné techniky, jako například tu, kterou nazval: wash and afterwash. Touto technikou potom proplachováním získávali v dlouhé kalibrované pipetě postupně čím dále zředěnější roztoky infekčního materiálu.


  Když Freeman a Noon na žádost profesora Julese Bordeta jeli předvést tyto techniky do Pasteurova ústavu, Maurice Nicolle prohlásil: „Tyto metody se hodí leda pro salonní kouzelníky nebo k pobavení malých dětí.“ Byla to pravda. Wrightovy metody vyžadovaly neuvěřitelnou zručnost. Fleming jimi byl nadšen. Věděl, že jsou příliš komplikované, ale vzhledem ke své obratnosti je právě on dokázal využít lépe než kdokoli jiný. A kromě toho je hájil Šéf – a Fleming zůstával oddaným žákem.


  Byla to loajalita záslužná, neboť mimo laboratoř se čím dál prudší vlny nepřátelství snažily ji narušovat. Útoků proti Wrightovi stále přibývalo. Kolegové ho nazývali: Sir Almost Right.15 I v samotné nemocnici Saint Mary’s, na jiných odděleních než v Inoculation Department, mnoho lékařů a chirurgů už nevěřilo na léčebné vakcíny. Očkovat preventivně, to ano; použít očkování jako terapie, ne. „Wright,“ říká profesor Newcombe, „všude rozpoutával bouře. Někteří vědci tvrdili, že celá jeho práce je nesmyslná. Fleming ho energicky hájil a v bouři stál na jeho straně.“


  Někteří velkomožní doktoři z Harley Street, dotčení Wrightovým pohrdáním medicínou, kterou označoval za „nevědeckou“, se mstili tím, že popírali výsledky dosažené v Saint Mary’s. Statistikové, kteří s Wrightem bojovali již v době protityfového očkování, zase začínali útočit. Wright odpovídal, že u skutečností navzájem tak rozdílných jako jsou jednotlivé případy téže choroby, by se měla matematická statistika nahradit tím, co nazval – opět si jednou razil nové slovo – diakritické usuzování což je vrcholná schopnost ducha umožňující hodnotit obecně individuální a diferencované jevy. Dodal: „Toto diakritické usuzování chybí zejména ženám a Bernardu Shawovi.“


  Ale i sami žáci mívali občas pochybnosti. „Ve svém nadšení,“ říká Colebrook, „jsme připisovali příliš malý význam léčivé síle přírody vis medicatrix naturae“. Vyléčily se místní infekce zásluhou vakcinoterapie nebo je vyléčila příroda? Vředy se opravdu zavíraly, tuberkulózní uzliny mizely, furunkly se vstřebávaly. Samozřejmě byly také neúspěchy, ale v tom případě si člověk řekl, že se infekce celkově rozšířila ještě před započetím léčby. Týmu v Saint Mary’s se také vytýkalo, že prostřednictvím Očkovacího oddělení prodává vakcíny velké farmaceutické firmě. Ale co na tom? Částek získaných prodejem se používalo jedině na vybavování laboratoří. Vědečtí pracovníci, včetně Wrighta, dále pracovali za směšně nízké platy.


  Almroth Wright si získal další, velmi halasné nepřátele nesmlouvavými výpady proti sufražetkám. Tvrdošíjně hlásal, že mezi činností mozku mužského a mozku ženského je veliká propast. Colebrook cituje tento jeho výrok o ženách: „Živíme je a vydržujeme proto, aby neměly žádnou svobodu projevu.“ Napsal dokonce celou knihu Necenzurovaná obžalovací řeč proti volebnímu právu žen, v níž tvrdil, že sufražetky jsou neukojené ženy, snící o epicenním světě (z řeckého epikoinos, společný, totožný pro obě pohlaví), kde by si muž a žena byli rovni a pracovali vedle sebe na stejných úkolech. Jakmile se to však stane, říkal Wright, bude mít žena ve skutečnosti výhody před mužem a zabrání mu dělat lepší práci. Tuto doktrínu snad mohl prosazovat ve vlastní laboratoři, ale ženy, jejichž tábor byl dosti mocný, ji považovaly za nehoráznou.


  A k dovršení všeho se Wright také rád řídil heslem „rozděl a panuj“. Freemanovi říkal, že je „jeho synem ve vědě“ a jako takový že jednou po něm převezme vedení oddělení, ale zároveň dával skoro stejné sliby i Flemingovi. Snažil se vyvolat antagonismus mezi oběma muži, kteří si byli tak nepodobní, ale kteří až dosud byli přáteli? Ředitelský titul, prestiž jeho vědeckých prací, fascinující osobnost, finanční prostředky, které zajišťoval pro Inoculation Department – to vše působilo, že tu dále vládl jako neomezený pán. Leonard Noon a John Freeman si pro sebe vybudovali jakési malé knížectví s vnitřní autonomií, kde se zabývali sennou rýmou a obecněji alergiemi vůbec, což jim přineslo značné úspěchy. Naproti tomu Fleming pracoval přímo se Šéfem.


  Nelitoval toho a ctil tu slavnou a svéráznou postavu. Obdivoval Starého pána, který tolik let seděl u svého pracovního stolu a „s použitím směšně jednoduchých prostředků: několika zkumavek, sklíček a pipet, několika gumových hadiček, kousků lepenky a trošky parafínu a pečetního vosku – a bez jiné pomoci, než byla nevyčerpatelná důmyslnost jeho ducha a zručnost jeho prstů, vytvořil celý arzenál mikrotechnik na sledování a měření postupu infekcí a imunity.“ Tento tvrdý, jednotvárný život, zasvěcený vědě, dával Flemingovi hluboké skryté uspokojení.


  Bude i on mít to štěstí, že jednoho dne učiní skvělý objev, jaký si zasluhuje jeho pracovitost a přesnost? Když vdechoval pach laboratoře, „v níž se vůně cedrového oleje mísila s vůní roztaveného parafínu“, radoval se, že se narodil v této mimořádné době, kdy medicína prodělává nepřetržitou revoluci. Během padesáti let Pasteur, kterého Fleming považoval za ideál vědce, Behring, Roux a také Wright sám úplně změnili prevenci a léčbu infekčních chorob. Ehrlich se svým salvarsanem přinesl naději na chemoterapii. Jaká bude budoucnost? 606 ničí jen malé množství mikrobů. Ostatní jsou prozatím neporazitelní. Řešení, soudil Fleming, musí nějak souviset s přirozenou obrannou schopností živého těla, které se jeví tím zázračnější, čím více člověk studuje jeho nejdrobnější mechanismy.


  Chránil se však toho, aby takové obecné myšlenky vyslovoval. Vykládal fakta a ničím je nedoplňoval. Jelikož byl i svým vlastním laborantem, pracoval celý den a neměl čas na dlouhé mluvení. V laboratoři si kolegové podle jeho příchodu nařizovali hodinky. Více než teorii oceňoval důmyslně sestrojený přístroj, dobrý laboratorní trik. Wrightova inteligence ho neohromovala; měl spíše rád člověka. Fleming byl v nitru citlivý a srdečný, ale ve své plachosti se choval příkře. Večer v knihovně se často rozpoutala ohnivá debata, potom se odchýlila od tématu a ztrácela se v písku. Flem tu seděl, pozorně poslouchal a nevměšoval se do diskuse až do chvíle, kdy argumenty začaly být úplně bláznivé; potom krátkou poznámkou, na kterou nebylo možno dát pádnou odpověď, vracel zas všechny ty veleduchy zpátky na zem.


  Druzí nadnášeli výsledky svých pokusů; on svoje spíše zlehčoval. Wright mu jednou řekl: „Vy si při výzkumu hrajete. Pro vás je to zábava.“ Byla to pravda, rád si hrál. U Freemanů, kde měl svou ordinaci, mu působilo velké potěšení, když mohl na chvíli utéci – mezi dvěma pacienty – a s paní Freemanovou si zaházet mincemi do prostředního čtverečku na koberci v salóně. V laboratoři však jeho „zábavy“ byly důmyslné, účinné a přesné. Už v dětství se naučil pozorovat a z toho, co viděl, nikdy nic nezapomněl.
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    VÁLKA 1914 – 1918

  


  


  Největší duševní vyšinutí je věřit ve věc proto, že si člověk přeje, aby byla, a ne proto, že viděl, že opravdu existuje.


  BOSSUET


  „Jeden trakař prozatím stačí.“ – „Trakař čeho?“ přemýšlela Alenka.


  LEWIS CARROLL


  Alenka v kraji divů


  Jednoho dne v roce 1912, když se mladý doktor James po dokončení studií vracel do Saint Mary’s, spatřil nahoře na schodišti statného opáleného vojáka v uniformě London Scottish. Byl to Fleming. Právě se vrátil z výcvikového tábora a James byl ohromen zjištěním, že lékař jeho kvalit, bakteriolog a vědec, je ochoten prodělávat výcvik jako prostý vojín. „Neměl jsem tehdy,“ říká James, „žádnou vojenskou zkušenost. Představa, že bych měl sdílet stan se šesti nebo sedmi muži, mi připadala odpuzující… Odvážil jsem se ho zeptat, jak se mu podařilo uchovat si i v dešti a blátě výzbroj, pušku i boty v tak bezvadném stavu. Vrhl po mně ledově modrý pohled, který trochu naháněl hrůzu, a odpověděl s obvyklou stručností: ‚Bloodyhard work!… Zatracená fuška!‘


  Ze svých předešlých setkání s Flemingem jsem si k němu zachoval velký obdiv. Když jsem našel svého hrdinu proměněného ve vojáka, dalo mi to podnět k zamyšlení. Jako nonkonformista jsem byl vychovaný v názoru, že válčit je hřích; že člověk vstupuje do armády, jen když má vážné věci na svědomí; a že všichni důstojníci v sobě do určité míry mají něco z protivníků Cromwellových puritánů, nemorálních kavalírů z Občanské války. Zjištění, že starší kolega, kterého jsem si vážil víc než koho jiného, po tolika pozoruhodných vědeckých pracech je ochoten riskovat svůj život jako králův voják, mě donutila revidovat své přesvědčení o nemožnosti nové války.“


  Válka opravdu vypukla, ale až dva roky nato a Fleming odešel od London Scottish v dubnu 1914, protože dlouhá období vojenského výcviku už se nedala sladit s jeho prací v nemocnici. Hned v prvních měsících války byl Wright jmenován plukovníkem a vyslán do Francie, aby v Boulogne-sur-mer vytvořil laboratoř a výzkumné středisko. Vzal s sebou Douglase, který měl hodnost kapitána, Perryho Morgana a Fleminga, který měl dvě hvězdičky nadporučíka R. A. M. C. (Royal Army Medical Corps – Královský armádní lékařský sbor). Colebrook přijel později. Freeman jel nejdřív do Ruska připravovat vakcíny proti choleře, potom se připojil k ostatním v laboratoři v Boulogni. Tato laboratoř byla v zásadě přičleněna k nemocnici, kterou anglická armáda zřídila v místnostech bouloňského kasina. Bakteriology zpočátku umístili do příšerného suterénu, kudy procházelo páchnoucí kanalizační potrubí. Každé ráno v šest hodin lil četař do potrubí kresol, ale odporný zápach setrvával. Sir Almroth na to energicky zareagoval (a v zájmu věci dovedl být drsný); vymohl si, že vědeckým pracovníkům přidělili šermířský sál na střeše kasina. Pochopitelně tam nebylo nic z toho, čeho je v laboratoři zapotřebí. Žádné stoly, žádná tekoucí voda, žádný plyn. Při této příležitosti prokázal opět Flemingův důvtip obrovské služby. Bunsenovy kahany se napájely lihem na pálení; inkubátory se zahřívaly na petrolejových kamínkách. Na sklářské práce vyrobil Fleming velice účinnou dmuchavku tak, že namontoval gumové hadice a měch na plechovku s benzínem. Později řekl, že nikdy neměl lepší laboratoř.


  Ve válce stejně jako v míru si zachovával klid, kterým nic nepohnulo. „První dojem, který jsem si o nadporučíkovi Flemingovi udělal,“ říká jeho ordonance, „byl ten, že to je drobný bledý důstojník, který neřekne ani o slovo víc než musí, ale klidně a dokonale dělá svou práci. Když kapitán Douglas onemocněl, velel nám kapitán Fleming (právě povýšil). Když se mnou jednal o služebních věcech kapitán Douglas, dělal legraci nebo klel; když jsem poprvé přinesl papíry k podpisu kapitánu Flemingovi, skláněl se nad mikroskopem. Uctivě jsem čekal. Zdvihl hlavu, vzal tužku a bez jediného dotazu poukázky podepsal. Často jsem se cítil nucen nějakou záležitost mu vysvětlit; nevypadal, že ho to zajímá, ale věnoval tomu větší pozornost, než jsem myslel. Všechno zaregistroval, za chviličku problém vyřešil a závěrem řekl: ‚Tak dobře, četaři, můžete to zařídit.‘“


  Po celou válku byla práce v laboratoři obrovská a záslužná. Nešlo už jen o očkování. Wright se samozřejmě zasadil (jako ve Francii Vincent) o to, aby očkování proti tyfu bylo v armádě povinné – a tak se zachránilo tisíce životů. Avšak ranění s sebou přinášeli mnoho jiných bezprostředních, naléhavých a bolestných problémů. Wright a jeho asistenti, kteří denně cestou do laboratoře procházeli nemocničními sály, se mohli přesvědčit jednak o strašných následcích výbušnin, o tolik účinnějších než v předešlých válkách, jednak infekcí, zanesených do ran z půdy a z útržků oděvů. Zoufalí chirurgové ukazovali bakteriologům nesčetné případy septikémie, tetanu a především sněti. Denně vozili raněné s polámanými kostmi, roztrhanými svaly, s poškozenými velkými cévami. Zakrátko pacient zpopelavěl, tep mu zeslábl, těžce dýchal. To byla plynatá sněť a smrt.


  Jak proti tomuto zlu bojovat? „V této válce,“ řekl sir Alfred Keogh, šéf vojenské zdravotní služby, „jsme se vrátili k infekcím, jaké řádily ve středověku.“ Od dob Listerových si chirurgové zvykli důvěřovat antisepsi a především asepsi. Kromě některých případů silničních nehod byly rány, které ošetřovali, čisté; sami pak se už dávno naučili neznečišťovat je. Lister dával lékařské pláště, rukavice a přístroje do antiseptických roztoků; po něm se začalo sterilizovat teplem všechno, co mělo přijít do bližšího styku s operovanými, a „choroba nemocnic“ se zdála zdolaná. Jenomže v těch příšerných jatkách roku 1914 měli ranění, přicházející do nemocnic, předem rány plné mikrobů. Voják, který padl na poli nebo na silnici, si odtud přinesl smrtelné bakteriální zárodky. Fleming prozkoumal útržky uniforem; našel na nich mikroby všeho druhu. A půda z polí byla ještě mnohem horší, tam se zárodky jen hemžily.


  Co dělat? Fleming studoval čerstvé rány a povšiml si zajímavého jevu. Fagocytóza tu byla aktivnější než v infikovaných poraněních v době míru. Leukocyty pohltily (a usmrtily) obrovský počet mikrobů. Proč? „V normální době,“ uvažoval Fleming, „postihuje infekce jedince, kteří se z té či oné příčiny stali méně odolní; naopak bakterie přecházející z pacienta na pacienta si odolnost zvýšily. Naproti tomu u válečných zranění je zdravý a silný jedinec náhle infikován mikroby, jejichž virulence je oslabena, protože žily v nepříznivých podmínkách. Fagocytóza by proto měla být snadnější. Proč tedy ve skutečnosti jsou infekce u válečných zranění horší? Protože projektil způsobil značné poškození tkání. Odumřelé tkáně jsou dobrým prostředím pro kultury mikrobů a kromě toho brání zdravým fagocytům, aby se dostaly až k mikrobům. Odtud plyne první rada chirurgům: odstranit nekrotické tkáně, jak nejvíce je možno.“


  Dosavadní zkušenost vzbudila ve Flemingovi velkou úctu k obranným prostředkům organismu. Co se děje v případě, že je rána zbavena odumřelých tkání a ponechaná přirozené léčbě? Zdravé leukocyty prostupují cévními stěnami, v hojném počtu se sbíhají na poraněné místo a vyčistí poranění tím, že pohltí mikroby. Jaká je příčina této „diapedézy“ neboli stěhování bílých krvinek? Říci, že „pozitivní chemotaxe“ přitahuje fagocyty k toxinům, to je jako mluvit o uspávací schopnosti opia. Ale ať je příčina jakákoli, fakt zůstává faktem. Je tedy důležité umožnit přirozeným obranným mechanismům organismu, aby měly volný přístup k mikrobům.


  Vojenským lékařům nechyběla odvaha ani obětavost, ale stáli před novým problémem; a jelikož v této věci neměli žádné směrnice, cpali do ran antiseptika, často vybraná nazdařbůh. Tak je tomu za studií učili – právě tak jako Fleminga samotného. „Vzpomínám si,“ říká Fleming, „že mi kladli na srdce, abych při čištění ran nábožně používal antiseptik: fenolu, kyseliny bórové, nebo peroxidu vodíku. Viděl jsem, že tyto antiseptické látky všechny mikroby nezabíjejí, ale řekli mi, že zabíjejí alespoň některé, a že výsledky jsou lepší, než kdyby se antiseptik nepoužilo. Nebyl jsem tehdy ještě schopen kritizovat tento názor.“


  V Boulogni však konstatoval, že antiseptické látky zůstávají neúčinné, mikroby se množí a nemocní umírají. Pečlivý Fleming, který neměl důvěru k apriorním názorům, si vymyslel pěknou sérii pokusů, v nichž konfrontoval různě zředěné antiseptické roztoky s různými variantami mikrobiální infekce. Pokusy dokázaly, že antiseptické látky nejenže sněti nezabrání, ale že se dokonce zdá, jako by její vývoj podporovaly.


  V některých případech povrchové infekce bylo ovšem užitečné použít k zničení bacilů značně koncentrovaných roztoků. Zničily sice zároveň i buňky organismu, ale vzhledem k tomu, že se to dělo na povrchu, mohl chirurg odumřelé tkáně odstranit. Jenže případů povrchové infekce bylo málo. Moderní výbušniny působily hluboká komplikovaná poranění. Kousky prádla, sukna a jiných zašpiněných předmětů pronikly po výbuchu hluboko do tkání. Rány měly spoustu výběžků a zákrutů, které bylo možno přirovnat k norským fjordům, a infekce zachvátila stěny všech těchto záhybů. Antiseptické látky, které byly tehdy známé, neměly schopnost rozpouštět se v tkáních. Je možné tyto vyhlodané zákruty dezinfikovat? Fleminga napadlo vymodelovat ze skla jakousi napodobeninu rány. Zahřál do červena uzavřené konce zkumavky, změklé sklo pak vytahal do zahnutých špiček, které napodobovaly zákruty rány. Potom naplnil zkumavku sérem, které bylo předem infikováno fekáliemi. Vznikl tak schematický, ale dosti přesný model válečného zranění.


  Umístil zkumavku přes noc do inkubátoru. Druhý den bylo sérum zaplavené mikroby, zkalené a páchlo. Fleming sérum vylil a zkumavku naplnil antiseptickým roztokem, dosti silným, aby usmrtil mikroby. V různých časových intervalech zkumavku vyprazdňoval a znovu ji plnil neinfikovaným sérem. Po inkubaci se toto sérum, předtím sterilní, zakalilo a zapáchalo stejně jako první. Bylo možno tento úkon několikrát opakovat. Výsledek zůstával stejný. Co to dokazovalo? V záhybech zkumavky zřejmě stále ještě zůstaly nějaké mikroby, protože nové sérum bylo původně bez nákazy. Fleming z toho vyvodil závěr, že válečné zranění se nedá dezinfikovat běžnými antiseptiky.


  A znovu se naskytla otázka, co tedy dělat. Spolehnout se na přirozenou obranyschopnost organismu, odpovídal Wright, a podporovat ji. Leukocyty, které pronikají cévními stěnami, vytvářejí hnis, jehož působení je velice blahodárné. Wright a Fleming řadou pokusů dokázali, že čerstvý hnis ničí kolonie mikrobů. Toto baktericidní působení zdravých leukocytů je neomezené, za podmínky, že jich je dostatečný počet. Nejlepší léčba bude tedy ta, která zmobilizuje armády leukocytů a způsobí, že se ze stěn zranění vylučuje co největší množství lymfy. Wright dokázal pěknou řadou laboratorních pokusů, že tohoto účinku může být dosaženo hypertonickým roztokem soli. Fleming tyto výsledky potvrdil pokusy, které prováděl přímo v ráně.


  Stejná příčina vysvětluje úspěch, kterého v armádě dosáhl Carrel s Dakinovým roztokem (chlornatan sodný); i tento roztok, jako všechny hypertonické solné roztoky, vyvolává intenzívní vylučování čerstvé lymfy. Fleming věděl, že antiseptické látky rychle ztrácejí baktericidní schopnost, když se dostanou do kontaktu s hnisem a tkáněmi, a chtěl se přesvědčit, jak dlouho zůstane Dakinův roztok aktivní v ráně. Zjistil, že deset minut po vkapání přestává tato antiseptická látka být mikrobům nebezpečná. „Ano,“ vyvozuje Fleming, „Dakinův roztok přináší dobré výsledky, ale ze stejné příčiny jako hypertonický roztok, totiž jen proto, že pomáhá přirozeným obranným mechanismům. Je ostatně štěstí,“ dodává s humorem, „že svou antiseptickou schopnost tak brzy ztrácí. Za deset minut nemůže natropit tolik škody a příroda pak má dvě hodiny klidu, aby se bez vyrušování zotavila.“


  Flemingovy pozdější objevy zastínily jeho válečné práce, ale ti, kdo je dovedou dobře posoudit (jako např. doktor Freeman), se domnívají, že nikdy nevymyslel nic dokonalejšího a důmyslnějšího, než byly tyto skvělé pokusy, jimiž ukázal, jak nebezpečné jsou pro lidské tkáně nesprávně použité antiseptické látky.


  Bernard Shaw, který byl v Boulogni častým návštěvníkem, triumfoval. „… upadli jsme do rukou generace, která uvěřila v existenci mikrobů, stejně jako Tomáš Akvinský uvěřil v existenci andělů, a rázem usoudila, že celé lékařské umění lze shrnout do hesla: Najděte mikroba a zabte ho. Bohužel ani tady nevěděli, jak na to. Nejjednodušší způsob, jak zabít většinu mikrobů, je vyhodit je na dlažbu nebo do řeky a nechat na ně svítit slunce… Jenže doktoři se instinktivně vyhýbají potěšujícím faktům a dychtivě hltají každé zjištění, z něhož vyplývá, že je to zázrak, že vůbec někdo dokázal přežít tři dny v ovzduší složeném především z nesčetných choroboplodných zárodků. Považují bacily za nesmrtelné, pokud je nesprovodí ze světa dezinfekční prostředek předepsaný osobou řádně kvalifikovanou… V prvním zápalu dezinfekce namáčely se chirurgické nástroje do karbolky, což bylo daleko lepší než nenamáčet je vůbec nikam a užívat je klidně špinavé; ale jelikož mikrobům karbolka lahodí tak, že se v ní jen rojí, nebyl to právě úspěch z hlediska boje proti nim.“16 V tomto bodě Shaw lekci nepochopil nebo dělal, že nepochopil. Ponoření do dezinfekčního roztoku nástroje opravdu sterilizovalo, protože bylo možné užít silné koncentrace. Skalpel nemá žádné zranitelné buňky.


  Shaw se bavil, ale lékařské kapacity se pohoršily. Wright se zabral do problému, na jehož řešení záviselo tolik lidských životů, se svou obvyklou inteligencí a vášnivým zaujetím a stále častěji o něm přednášel anglickým i francouzským lékařům. V roce 1915 jel dvakrát přednášet do Royal Society of Medicine v Londýně. Snažil se – což mu dalo hodně práce – držet se pouze faktů a nepopustit otěže své výmluvnosti, vyhnout se útočnému nebo ironickému tónu; zkrátka chtěl přesvědčit, ne podráždit. To se mu nepodařilo. Sebeláska je tak silná, že je schopna popřít i nejzřejmější skutečnosti, jen aby zachovala prestiž. Předseda Královské chirurgické koleje sir William Watson Cheyne, žák a přítel Listerův, naložený ve fenolu celý život, měl dojem, že se tyhle nové nápady o chirurgii válečných zranění dotýkají cti jeho učitele i jeho vlastní (což byl omyl, neboť Wright i Fleming si Listera hluboce vážili; změnily se jen okolnosti). Tak tedy sir William z výšin své autority zahřímal.


  To bylo neopatrné, neboť uražený Wright byl zuřivým polemikem. 16. září 1916 uveřejnil v časopise The Lancet skvěle napsanou odpověď, která byla spíš pamfletem. Nechyběla mu ani autorita, ani kompetence, neboť on i jeho asistenti měli čerstvé a rozsáhlé zkušenosti s válečnými zraněními. Sir William Watson Cheyne předtím uznal, že po deseti dvanácti hodinách infekce jsou naděje na úspěch antiseptik slabé. „Avšak,“ odpovídá mu Wright, „ve válce zůstává raněný dlouho ležet na bojišti, potom je pomalu odtransportován na ošetřovnu, takže jen velice málokdy mohou být dodrženy lhůty, které považujete za příhodné. A když doba účinku antiseptik minula, jaký program máte potom? Pokud mohu soudit, tedy žádný. Váš postoj je tento:


  Otevřel jsem ránu; zavedl jsem do ní drén; vymyl jsem ránu slabým antiseptickým roztokem; ovázal jsem ji; tímto problémem se tedy už nemusím dále zabývat.“


  „Můj postoj,“ praví Wright (podáváme zde výtah z jeho studie), „se diametrálně liší. Pokud jde o dezinfekci válečných poranění, každý, kdo byl ve Francii, ví stejně dobře jako já, že pomocí antiseptik vážná zranění utržená na bojišti nelze dezinfikovat a také – to je dáno už jejich povahou – je nikdy včas dezinfikovat nepůjde. Domnívám se proto, že musíme tělu v boji proti bakteriální infekci pomoci fyziologickými prostředky. Odtokem lymfy můžeme přimět krevní plasmu, aby působila na infikované tkáně. Čím více čerstvého séra do rány přivedeme, tím rychlejší bude příliv leukocytů, pohlcujících mikroby… Ke všem těmto problémům sir William Watson Cheyne je, jak se mi zdá, slepý… Z města, které hledáme, nezahlédl ještě ani věže…“


  Potom drtivými argumenty dokazoval, že jeho ctihodný protivník zřejmě nemá ani ponětí o tom, co je to pokus: „Věnujme teď pozornost vlastnostem, které vědecký pracovník musí mít…“ Sir William se odvolával na případ otevřené zlomeniny, kterou kdysi Lister dezinfikoval: „Tato pasáž textu sira Williama dokazuje jen to, že zmatený duch a pochybná logika mohou vyvodit nesprávné poučení ze správného klinického pozorování…“ Na námitku, že fyziologická léčba sira Almrotha musí být asi účinná, když ji na frontě používá tolik lékařů už mnoho měsíců, odpověděl sir William: „Nemám nic společného s tím, co se dělá na frontě; tam ostatně, jak známo, je hybnou pákou disciplína…“ Jinými slovy: Wright je plukovník, a proto musí mít v armádě pravdu vždycky on. Ale Wright naopak vyzval všechny vojenské chirurgy, bez ohledu na jejich šarži, aby samostatně mysleli a sami si ověřili pokusy malé laboratoře v Boulogni, které byly věcné, prosté a nevyvratitelné.


  Wright, třebaže byl individualista a chlubil se, že nikdy od nikoho, ať to byl kdokoli, nepřijal žádný rozkaz, přirozeně soudil, že v situaci tak vážné a tak tragické nelze dovolit, aby každý plukovní lékař používal své vlastní metody. V době míru pracuje lékařský praktik v oblasti, kterou zná; za války se setkává s problémy, s nimiž nemá zkušenosti, a přitom se musí na místě rozhodovat a jednat. Je tedy nutné, aby mu jeho nadřízení a rádci zajistili možnost využití zkušeností, které již získali druzí. Wright se například zásadně stavěl proti rychlé evakuaci raněných do Anglie. Únava z cesty je totiž přiváděla do takového stavu, že nebyli schopni podrobit se operacím, které měly větší naději na úspěch, když byly provedeny hned na místě. „Hromadíme chirurgy ve Francii a raněné v Anglii… Zdá se, že armáda se horlivě snaží, aby nikdy nebyl vlk, koza a zelí na jednom břehu…“ Wright litoval, že lékařská armádní správa, tak výtečná při transportu a vyživování raněných, na sebe nedovede vzít zodpovědnost za řešení těch vážnějších problémů, jako je například nejlepší metoda léčby zranění.


  Pokud šlo o Wrighta samotného, dělal, co mohl, aby rozšiřoval to, co považoval za správné. V Boulogni přednášel o metodách vhodných pro posouzení různých způsobů léčby: „Naším úkolem je najít pravdu a přesvědčit o ní ostatní. Lékařská organizace naší armády je taková, že je nutné přesvědčit všechny ošetřující lékaře. Nestačí přesvědčit jen nadřízené, protože na frontě se rozkazy nedávají…“ Vyvozoval z toho závěr, že by se při ministerstvu války mělo zřídit lékařské výzkumné středisko, které by zkoumalo všechny otázky – nejen zranění, nýbrž i epidemickou žloutenku, zákopovou horečku, záchvaty deprese u letců – a jehož rozhodnutí by bylo směrodatné pro všechny. Jelikož měl mnoho přátel mezi politiky, jel hájit své stanovisko do Londýna k ministru války lordu Derbymu a k Arthuru Balfourovi. Reakce šéf lékařů v armádě byla však nepřátelská a prudká. Sir Arthur Sloggett, D. G. M. S. 17), protestoval, prohlásil, že se Wright má držet své laboratorní práce, a šel tak daleko, že požadoval, aby byl odvolán. Nedosáhl toho, ale ani Wright nedosáhl toho, oč žádal.


  Doktor James, tehdy praporní lékař, navštívil při návratu z dovolené kasino v Boulogni. Setkal se tam s Flemingem a Colebrookem. Jeho první reakcí, když srovnával téměř akademický klid laboratoře s bitevním hlukem, špínou, zápachem a vypětím ošetřoven na frontě, bylo lehké podráždění: „Tihle doktoři v zázemí,“ pomyslil si, „mají opravdu trochu moc lehký život!“ Wright bydlel v Boulogni v hezkém domku na bulváru Daunou; výtečná francouzská kuchařka Lucienne bděla nad jeho pohodlím. Ale James si brzy povšiml, že Fleming hodně pohubl a že vypadá vyčerpaně. Při hovoru s ním pochopil, že tihle „doktoři v zázemí“ pracují do roztrhání, že je žene usilovné přání pomoci bojujícím. Fleming byl výmluvnější než obvykle, a opíraje se o své pokusy, vysvětlil mu velice jasně, co by bylo zapotřebí ke zdolání velkého nepřítele zraněných, infekce. „Hledáme chemickou látku,“ řekl, „která by se bez nebezpečí mohla vstřiknout do krevního oběhu a která by zničila infikující mikroby, jako salvarsan ničí spirochety.“ Tuto látku nenašli, ale už samotná fakta, která shromáždil jejich tým, byla velice důležitá. Přispěla k tomu, že bylo možné zabránit nejzhoubnějším omylům a napomáhat organismu raněných. James si z Boulogne odvezl ke svému praporu nové, přesné a správné poznatky o ošetřování ran.


  Do kasina přijíždělo mnoho návštěvníků. Bernard Shaw se dostavil několikrát. Trávili s Wrightem celé noci u krbu debatami o relativní důležitosti medicíny a filozofie. Jednou při jejich rozhovoru začalo hořet v komíně. Pokoj se naplnil kouřem. Lucienne a Freeman střídavě vybíhali na ulici, aby se podívali, zda nechytla střecha. Shaw a Wright naprosto neotřeseni diskutovali dál.


  Slavný americký neurochirurg Harvey Cushing nějaký čas u Wrighta bydlel. Ač si oba muži vůbec nebyli podobni, měli se velice rádi. Cushing, duch pozitivní jako Fleming, se bavil Wrightovými ohnivými proslovy o ženách, o katolické církvi a o intelektuální poctivosti. Oheň dohasínal. Wright ho rozdmýchával novinami, a jelikož měl o všem svou teorii, vysvětloval, že stačí pohrabáčem propíchnout každou černající část papíru, aby se noviny nevzňaly úplně a neodlétly komínem. Cushing, kterého tahle ohňová chirurgie bavila, tomu říkal „Wrightovy punkce“.


  Cushing byl šéfchirurgem americké nemocnice, založené Harvardovou univerzitou a právě přestěhované do kasina v Boulogni. Šéflékařem tu byl jiný profesor z Harvardu, Roger Lee. Znal Wrighta z doslechu, díky protityfovému očkování. (Ve španělsko-americké válce na každého padlého připadlo tisíc úmrtí na břišní tyf.) Lee kromě toho kdysi dělal laboratorní práci o opsoninech. Byl nadšen, když se dozvěděl, že slavný Wright je s ním v jedné budově. Okamžitě se za ním vydal a našel ho ve společnosti Fleminga, Freemana, Keitha a Colebrooka. „Okamžitě jsem se cítil k Flemingovi přitahován,“ říká, „přestože prakticky nic neřekl.“ Sympatie byla vzájemná a oba muži zůstali provždy přáteli.


  Přišel také Robert W. Bliss z vyslanectví Spojených států v Paříži; přišli Francouzi: profesor Pierre Duval, Jacques Calvé, doktor Tuffier. Wright si s nimi dobře rozuměl, neboť Francouzi měli podobně jako on zálibu v obecných úvahách. Freemana Boulogne brzy omrzela a jel pracovat do Paříže. Když odjížděl, řekl Flemingovi: „Víte, Fleme, vy a já bychom měli hrát aktivnější roli.“ Jediná odpověď, kterou dostal, bylo zabručení. Fleming se domníval, že bouloňské výzkumy mohou zachránit nespočetné raněné.


  Za první světové války neměli Britové – na rozdíl od Francouzů – pocit, že válka je obřad téměř náboženský, oběť, kterou nutno konat s přísnou vážností. Bylo pro ně otázkou cti, aby vypadali ležérně a uvolněně. Několik kilometrů za frontou důstojníci chytali pstruhy a koupali se v moři. Jeden svědek vypráví, že jednou potřebovali Fleming a další vědec, „myslím, že to byl sám Wright, trochu pohybu, a tak si spolu rozdali zápas. Právě v okamžiku, kdy se váleli po zemi, otevřely se dveře a vstoupila delegace francouzských vojenských lékařů, samé vysoké šarže. Zápasníci vyskočili a okamžitě se pustili do vědecké debaty. Nikdy však nezapomenu na výraz francouzských lékařů z generálního štábu, když spatřili tuto scénu.“


  Nic nemohlo být ve větším rozporu s vojenskými zvyklostmi než život té skupinky vědců v uniformě. Wright tak málo dbal o své oblečení, že jeho ordonance četař Clayden ho každý den ráno po příchodu prohlížel, aby se ubezpečil, že má správně opasek atd. „Jednou,“ vypráví Clayden, „jsem si všiml, že má vzadu roztržené kalhoty a že mu vylézá košile. Bylo mi trapné ho na to upozorňovat. Šel jsem to povědět kapitánu Flemingovi a řekl jsem mu: ‚Měl byste ho na to upozornit.‘ Kapitán mi na to odpověděl: ‚Řekněte mu to sám.‘ Šel jsem tedy rovnou k siru Almrothovi, postavil jsem se do pozoru a cvaknul přitom podpatky (což mi vždycky vyneslo plukovníkův posměšný úsměv). ‚Sir,‘ řekl jsem, ‚the seat of your pants hangs out… vaše kalhoty jsou v sedu roztržené.‘ ‚Jak šroubovaně se vyjadřujete, četaři! Myslíte, že se nad tím budou sestry pohoršovat? Co s tím podle vás mám dělat?‘ Odpověděl jsem: ‚Sir, navrhuju, abyste poslal šoféra k vám domů, aby vám přivezl jiné.‘ Řekl: ‚To je ale mozek!‘ Kapitán Fleming a já jsme se trochu zasmáli a pak se všichni zase pustili do práce.“


  V neděli chodili Fleming a dva jeho kolegové (Thomson, Ir z Belfastu, a Kanaďan doktor Keith) hrát golf do Wimereux. Links – golfová hřiště – se táhla na písečných dunách podél lamanšského průplavu, čtyři až pět kilometrů na sever od Boulogne; takový pochod ovšem nemohl odstrašit pěšáka od London Scottish. Přesto však tito tři mušketýři zastavovali vozy generálního štábu, pokud jely prázdné. Na golf chodil také jeden dosti nafoukaný plukovník. Když byl bezpečně schován za dunou, mlčenlivý humorista Fleming se bavil tím, že nepozorovaně vhazoval plukovníkův míček do jamky. Plukovník se potom vítězoslavně naparoval, neboť se domníval, že tu těžkou jamku udělal – zboř se světe – jednou ranou.


  Fleming sám nebyl žádný skvělý hráč; jako vždy pociťoval potřebu vložit do hry ještě další hru. Normální putting ho nudil, a tak si pro změnu osvojil méně klasické metody. Lehl si na trávu a používal své golfové hole – putteru – obráceně jako kulečníkového tága, nebo se k jamce obrátil zády a prováděl putting mezi nohama. Někdy měl úspěch. Ostatní mu vytýkali, že švindluje; nijak ho to nevzrušovalo.


  Kanaďan Keith se stal Flemingovým dobrým přítelem. Keith vystudoval medicínu na amerických univerzitách a Angličané na něj pohlíželi jako na Yankeje. Líbil se mu Flemingův smysl pro praktičnost a jeho účinné výsledky. „Jejich výzkumná skupina,“ říká Keith, „nám připadala obzvláště zajímavá, protože si udržovala stálý kontakt s lékaři a chirurgy, kteří ošetřovali raněné. Výměna zkušeností byla užitečná a vzrušující. Jelikož Boulogne se stala velkým přestupním přístavem britského expedičního sboru, přicházeli na čaj hosté a debaty bývaly velice živé. Fleming, třebaže sám mluvil málo, hodně přispíval vhodnými a případnými poznámkami k udržení diskuse v mezích užitečnosti. Jeho posuzování prací jiných, i když pronikavé, bylo vždy mírněno základní laskavostí. Svou velkorysostí mi připomínal postoj našich nejlepších amerických badatelů a tato velkorysost hrála velkou úlohu při vzniku našeho přátelství.“


  V roce 1918 byla ve Wimereux zřízena zvláštní nemocnice (n° 8 Stationary Hospital) pro zlomeniny stehenní kosti s hlubokými tržnými ranami. Měla se tam obzvláště studovat sepse a plynatá sněť. „Byl jsem velice hrdý na to,“ říká doktor Porteous, „že jsem tam byl poslán jako bakteriolog, abych pracoval pod vedením Fleminga, jmenovaného šéfem laboratoře. On i já jsme bydleli v jedné malé boudě a jako laboratoř nám sloužila dřevěná kůlna. Na stěnách visely grafy, obrazy fagocytózy a sem-tam nějaká kresba z Vie parisienne.“ Fleming pokračoval ve studiu antiseptických látek a ošetření ran solnými roztoky. Zkoumal sepse způsobené streptokoky a spolu s Porteousem se snažil zjistit, za jakých podmínek by k této formě infekce docházelo méně často. Dělal také transfúze, u kterých zdokonalil způsob provádění, a uveřejnil své výsledky v The Lancet. Transfúze tehdy ještě nebyla běžnou rutinní záležitostí. Dárci krve byli dobrovolníci, kterým se dostávalo povzbuzení ve formě dovolenek. Aby se udržel v dobré tělesné kondici, udělal Fleming na louce za boudou dvě golfové jamky a hrálo se v noci za svíček, pokud to vítr a nepřátelské nálety dovolovaly.


  Velká epidemie španělské chřipky v roce 1918 dala lékařům zabrat. Bylo k zoufání, jak neočekávaně pacienti umírali. I saniťáci onemocněli. Často museli Fleming a Porteous vlastnoručně odnášet mrtvé na improvizovaný hřbitov. Plynatá sněť řádila dál a zápach byl všude strašlivý. Mouchy zamořovaly nemocnici až do chvíle, kdy Fleming přišel na to, že je bude „sestřelovat“ pokropením xylolem z injekční stříkačky. Studoval také Pfeifferův bacil, o němž se říkalo, že onu fatální chřipku způsobuje.


  Vskutku se našel u devadesáti procent nemocných; avšak většinou se tento bacil považuje za málo nebezpečný. Fleming uvažoval, proč najednou působí tak smrtelně. Snažil se problém upřesnit a zjistil, že Pfeifferův bacil se vyskytuje v několika variantách a že u pacientů, kteří onemocněli španělskou chřipkou, se vyskytují tyto varianty všechny a ve stejné míře. Usoudil z toho, že španělská chřipka musí být způsobena nějakým jiným činitelem a že Pfeifferův bacil je pouze zárodek sekundární infekce.


  Měl pravdu, ale nemocným to nepomohlo. „Navždy mi utkvěl v paměti,“ říká jeho vojenský laborant, „jako drobný důstojník R. A. M. C., který drží v ruce krabici plnou pipet, platinových drátků a plastelíny a petrolejovou lampu; za chladného zimního rána, všude kolem led a sníh, stojí ve stanu vytápěném jen ohřívadlem, kde jsem já pitval na jednom stole a na něho čekala mrtvola na druhém stole. Tehdy ráno jsme jich pitvali šest! Bylo to na Boží hod a kapitán Fleming odebíral vzorky z každého těla.“


  Přes veškeré úsilí se nemocničním lékařům nepodařilo pacienty zachránit před plynatou snětí. Fleming z toho byl zoufalý. „Obklopen těmi infikovanými ranami,“ napsal, „těmi muži, kteří trpěli a umírali, aniž jsme jim mohli pomoci, pociťoval jsem sžíravé přání, abych konečně měl něco, co by ty mikroby zabilo, něco jako salvarsan…“ Byl tak znovu doveden k hlavnímu problému, který studoval ve své práci: Jak potřít infekční choroby?


  Tou dobou však už Foch řadou nečekaných úderů prorážel nepřátelské linie. V listopadu 1918 válka skončila. V lednu 1919 byl Fleming demobilizován.
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    O DĚTECH A DOSPĚLÝCH

  


  


  Děti ho vábily tím, jakou dovedou mít radost z prostých zábav. Miloval přírodu, ptáky, květiny, stromy a dobře je znal.


  PROFESOR CRUICKSHANK


  Za války – 23. prosince 1915 – se Fleming oženil. Když se po dovolené vrátil do Boulogne a po určité době promluvil o „své ženě“, nebrali ho přátelé vážně. Nedovedli si představit Flema ženatého. Vyžadovali po něm fotografii paní Flemové; dal si jednu poslat, ale vědeckým duchům se tento důkaz zdál nedostačující a čekali až do konce války, než této překvapivé zvěsti uvěřili. Fleming se skutečně oženil se Sarah Marion McElroyovou, vrchní sestrou, která vedla soukromou kliniku v srdci Londýna. Tato klinika jí patřila; měla četné pacienty z řad aristokracie, kteří jí zůstávali už navždy věrní.


  Sarah, které se říkalo Sareen, se narodila v Irsku v hrabství Mayo nedaleko přístavu Ballina. Její otec Bernard McElroy vlastnil v Killala jeden z největších statků v kraji: Leigheritain House. Byl to skvělý člověk, vášnivý sportovec, velice podléhající vlivu své ženy, která řídila statek právě tak jako rodinu. Manželé měli četné potomstvo, mezi jinými i dvojčata, Elizabeth a Sarah. Čtyři dcery se staly diplomovanými ošetřovatelkami. Sarah započala svou ošetřovatelskou dráhu v nemocnici v Dublinu. U velkého chirurga sira Thornbyho Stokera, u něhož pracovala, se setkala s proslulými spisovateli: Georgem Moorem, W. B. Yeatsem, Arthurem Symonsem, ale o literaturu se zajímala velice málo a o literáty vůbec ne. Měla ráda své řemeslo a činorodost.


  V době, kdy ji Fleming poznal, byla Sareen blondýnka s bílou pletí a růžovými tvářemi, s šedomodrýma irskýma očima s výrazným obličejem. Získávala si oblibu pro svou mimořádnou vitalitu, pro laskavost, která z ní vyzařovala, pro svou veselost i sebedůvěru, získanou úspěchem. Přitahoval ji ten mladý skotský lékař, tak vážný, tichý, mírný, zkrátka ve všem všudy tak jiný než ona. Patří jí zásluha, že pod vší tou skromností a zdrženlivostí objevila skrytého génia, kterého okamžitě respektovala. „Alec,“ říkala, „je velký muž, jenomže se to neví.“


  Pravděpodobně musela zpočátku v tom plánu na sňatek sama Fleminga povzbuzovat, neboť si zachovala vzpomínku na jeho plachost. Nedovedl vyjádřit, co cítí, a byl překvapen, že mu lidé nerozumějí. O mnoho let později, když byla vážně nemocná a cítila, že její dny jsou sečteny, řekla jí přítelkyně: „Ne, ne, vy nesmíte umřít… Co by si počal váš manžel?“ Odpověděla: „I co, ten se ožení znovu.“ Pak dodala s úsměvem: „Ale ta druhá, ať to bude kdokoliv, bude muset nabídku k sňatku učinit sama.“ Faktem zůstává, že se jí podařilo proniknout brněním mlčení, které chránilo citovost toho zvláštního mladého muže, a že milovala jeho krásné modré oči, v jejichž hloubi občas blesklo a zajiskřilo dobrosrdečné čtveráctví.


  Byla katolička a k tomu Irka, to znamená katolička bojovná. Fleming však její přesvědčení nikdy nenapadal. Byl v tom směru naprosto tolerantní, takže neváhal pobídnout jednu známou: „Vezměte přece jednou na mši také Sareen!“ Soudil, že katolická výchova je výborná, zejména pro dívky: „Pro děvčata má klášterní výchova jednu velkou přednost: drží je tam zkrátka,“ říkal.


  Sareenina sestra – dvojče Elisabeth, vdova po jednom Australanovi, se později provdala za Johna Fleminga, Alecova a Bobova bratra, inteligentního a veselého muže, právě tak hovorného, jak byli oba druzí zamlklí. Obě sestry si nebyly příliš podobné. Sarah udivovala svým elánem; Elizabeth byla klidná, spíše smutná. Vznětlivá a bojovná Sarah debatovala po irsku stejně jako Shaw a Wright – s drtivým pohrdáním vůči protivníkovi. Kdežto Fleming nedal nikdy najevo nespokojenost nebo hněv. Jak tomu bývá u tolika Skotů, musel ho člověk opravdu dobře znát, aby uhádl, zda ho určitá událost rozzlobila nebo potěšila. Jeho heslem zřejmě bylo: „Dejte mi svatý pokoj,“ a byl opravdu ochoten obětovat hodně, aby ho nechali v klidu pracovat.


  Sareen jeho práci respektovala a usnadnila ji tím, že Fleminga zbavila finančních starostí. Prodala svou kliniku a přiměla manžela, aby skoncoval s lékařskou praxí a plně se věnoval výzkumu. Paní Flemingová tím projevila velkou nezištnost: jednak vzala na sebe všechny domácí práce, neboť omezené příjmy jim nedovolovaly zaměstnávat služebnictvo, jednak se odsoudila k tomu, že bude svého muže málo vídat, neboť trávil večery v laboratoři. Musela se smířit s tím, že povede dost osamělý život a že do divadla bude chodit sama nebo se známými.


  Přátelé jejího muže ji přijali mezi sebe. Za četných návštěv u Pegramů v jejich venkovském domku v Suffolku si Fleming toto krásné hrabství oblíbil. Proto s ženou věnovali část získaných peněz na koupi venkovského domku The Dhoon v Barton Mills, rozkošné vesničce blízko té, kde bydleli Pegramovi. Starý dům byl obklopen velkým pozemkem, u jehož úpatí tekla řeka. Po dřevěné lávce se dalo sejít na malý ostrůvek. Chytali tam štiky, okouny, hrouzky a neomylný pozorovatel se samozřejmě rychle obeznámil se zvyky a skrýšemi štik.


  Flemingovi a Sareen se podařilo proměnit louky okolo domu v pěkně rozvrženou a bohatě kvetoucí zahradu. Tato kultivace si vyžádala mnohaletou práci, ale oni měli, jak říkají Angličani, „zelené prsty“, smysl pro zahradničení. Založili a udržovali velkou zelinářskou zahradu, skleníky, vinici a špalírové broskvoně. U řeky byl postaven boat house, kam uložili pramici – punt. Cesta vroubená keři vedla k půvabně vyřezávané pergole se dvěma kamennými lavičkami.


  V Dhoonu trávili doktor a jeho paní víkendy a dovolené. 18. března 1924 dala Sareen život synovi Robertovi. Zvykla si potom usadit se vždy na léto v Dhoonu se synkem a mladými synovci. Fleming zůstával v Londýně sám, ale přijížděl koncem týdne a trávil tam celý srpen. Svého syna zbožňoval a často v noci vstával, aby se šel po špičkách přesvědčit, zda klidně spí a zda je dobře přikrytý, tak jako to kdysi na skotském statku dělávala jeho matka. Později nechal golfu, aby si mohl hrát s Robertem. Děti ho přitahovaly, protože jim, stejně jako jemu, stačily ke štěstí docela prosté věci. Měl nesmírně rád přírodu, ptáky, květiny, stromy a v domku v Suffolku znovu prožíval některé radosti svého dětství.


  Neustálou radost mu působilo rybaření, plavání v řece a hlavně zahradničení. Dával přednost neobvyklým květinám: psárkám a černýšům. Bavilo ho sít nebo sázet v době, kdy to odborníci nedoporučovali, aby dokázal, že jsou na omylu. „Zahradník,“ říkal, „nesmí být netrpělivý. Květiny si dávají s růstem načas a člověk jim spíš ublíží, než prospěje, když se snaží je popohnat. Můžete je chránit proti nepřízni živlů, můžete jim dávat pít a jíst; není však těžké zabít je příliš hojnou potravou nebo příliš silnými nápoji. Reagují na mírnost; dovedou snášet i neuvěřitelně tvrdé zacházení. V podstatě se velice podobají lidským bytostem.“ Tento nepravověrný zahradník měl překvapivé úspěchy. „Utrhl nějakou větvičku s podivnými listy, zasadil ji do země a ona vyhnala kořeny,“ vypráví Marjory Pegramová.


  Jeho žena projevovala stejný důvtip a nápaditost jako on. Mluvil s obdivem o všem, co dělala: o jejím vaření, nákupech, zahradnických úspěších. Milovali se a vážili si jeden druhého. Oba měli zalíbení ve starých a krásných předmětech. Prošli spolu všechna starožitnictví v okolí, aby si zařídili The Dhoon. Pohostinně tam každý víkend zvali četné přátele. Sareen na všechno stačila. Její energie v sobě měla až cosi zázračného. Sekala trávník, plela, vysazovala záhony, leštila nábytek, vařila večeři. Alec říkal se smíchem: „Všechnu práci a všechnu konverzaci obstarává ona.“


  Sareen tvrdila, že v tom právě je tajemství jejich dobré shody. Alec nikdy neměl žádné námitky a nic ho nerozhněvalo. Návštěvníci se bavili touto tradiční konfrontací mezi Skotskem a Irskem. Hosté se měli čím zaměstnávat – byla tu řeka a v blízkém sousedství golfové hřiště. Večer se hrál kriket, a když se setmělo, hráli při svíčkách, jak se tomu Fleming naučil ve Wimereux. Nikdy by mu ovšem nevyhovoval jen obyčejný kriket. Hrál, jak měl ve zvyku, hru ve hře a pokaždé si vymýšlel nová pravidla, která pak s velekněžskou vážností dodržoval. V Dhoonu bývalo veselo.


  Fleming zůstával nevyrušitelný i ve funkci pána domu a otce rodiny. „Nikdy jsem ho neviděl rozčileného,“ říká doktor Gerard Willcox. „Jednou mě v Dhoonu vzal na loďku na ryby a byl s námi i jeho synek. Fleming najednou zasekl štiku. Rozčilený chlapec prudce vyskočil a spadl do řeky. Fleming zůstal sedět a dělil svou pozornost mezi zoufale bojující štiku a mne, který jsem chlapce vytahoval z vody, aniž přitom pustil prut z ruky…“ Jindy zase při dělání ohňostroje na zahradě chtěl jeden z jeho přátel vyzkoušet jeho pověstnou chladnokrevnost a odpálil raketu Flemingovi mezi nohama. Ten se ani nepohnul a jenom řekl klidným hlasem: „Squib gone off… Rachejtle vyletěla.“


  Sareen pořádala v Dhoonu dětské čaje. Její muž vedl hry a sám se při tom srdečně bavil. Často navrhoval různé soutěže, věnoval ceny a instinktivně věděl, co se bude mladým líbit, protože sám zůstal jedním z nich. Určitě se mezi nimi cítil šťastnější než s dospělými. Přestože prázdniny byly krátké, věnoval každoročně několik dní přípravám na slavnost pro všechny děti z vesnice. Ještě dnes si v Barton Mills vzpomínají na podivuhodné hry, které profesor vymýšlel, a na nádherné hodiny, které se u něho strávily.


  V Londýně si Flemingovi najali další půvabný dům v Danvers Street uprostřed Chelsea, čtvrti, s níž je pojil už Arts Club. Tam zvali své sousedy umělce. Sareen se mezi nimi cítila dobře. Milovala mládež a měla ráda kolem sebe krásné mladé ženy. Nejenže na ně nežárlila, ale těšil ji pohled na ně, jako pohled na umělecké předměty, které se naučila oceňovat. Fleming spíš poslouchal než mluvil, ale nikdy nevypadal, jako by se nudil. Naopak, dychtivě naslouchal všemu, o čem se mluvilo, s humorem se z toho těšil a pamatoval si to. Protivné mu byly jen „odvážné“ historky (dirty stories) a nesmál se jim. Když se nějaká taková košilatost vyprávěla, zavíral oči a nechával je zavřené, dokud anekdota neskončila. Jinak vždy překypoval nevinnou veselostí. I při těchto příležitostech měl rád hry, zejména hru s tyčinkami – mikado, v níž mu dokonalé ovládání rukou, které se nikdy nechvěly, zajišťovalo vítězství.


  Belgický profesor Gratia viděl jednou, když trávil večer v Chelsea, jak Fleming přerušil rozhovor významných bakteriologů, aby zorganizoval partii hry se zátkami. „Setkal jsem se s některými mrzouty,“ napsal Gratia, „kteří si dělali legraci z tohoto roztomilého dětinství. Nebyl to však spíše výraz síly národa, který na sebe dovede vzít i tu nejhroznější zodpovědnost s úsměvem a oddávat se frašce s nepohnutou vážností?“


  Sareen zdaleka neholdovala přepychu, ale měla ráda výšivky, porcelán, staré sklo a v plné shodě s manželem si jimi plnila vitríny. O šaty se příliš nezajímala, leda když je přešívala – byla velice spokojená, když si ze starých večerních šatů udělala župan. A když si sama ozdobila klobouk, pyšně ho ukazovala přítelkyním a kárala je za přehnané utrácení. Ti, kdo ji dobře neznali, se někdy pozastavovali nad její rázností – rázností ženy zvyklé poroučet, brzy však pod touto maskou vytušili vřelou sympatii, která si získávala srdce. Ačkoli byla šetrná hospodyně, projevovala štědrou velkorysost jak vůči synovcům a neteřím, tak vůči přátelům i těm, které zaměstnávala. Zkrátka dvojice byla oblíbená v Chelsea stejně jako v Barton Mills a Flemingův rodinný život byl šťastný a bez problémů.


  O jeho životě pracovním se to už říci nedalo. V roce 1921 ho Wright jmenoval zástupcem ředitele oddělení. Freeman, služebně starší, tím byl hluboce uražen. Což mu Wright neříkával, že je jeho „synem ve vědě“ a že po něm převezme oddělení? Později Freeman pochopil, že Wrightovy způsoby jsou často nevyzpytatelné. „The Old Man was up to his tricks… Starý pán zase vyváděl své kousky.“ Ale tehdy a ještě dlouho potom Freeman bona fide obviňoval Fleminga, který za nic nemohl. Mír na bakterce tím byl narušen. Freeman, ve snaze distancovat se od skupiny, se plně věnoval oddělení alergií, kde po smrti Leonarda Noona byl teď jediným šéfem. Udělal tam pozoruhodné studie, zejména o pylech.


  Vytvořily se kliky. Do této vědecké rodiny, dříve tak jednotné, vtrhly různice. Fleming jako zástupce šéfa měl nesnadnou pozici. Nesnášel hádky a nerozuměl jim. Wright mu přenechával administrativní záležitosti, ale zasahoval, jakmile ho k tomu některý z jeho oblíbenců popíchl, a udělal pravý opak toho, co Fleming právě zavedl. Fleming se mlčky pokoušel smiřovat protichůdná hlediska, nepopudit si nadřízeného, nedotknout se kolegů a snažil se, aby se zapomnělo na jeho povýšení. Skromný, stále v pozadí, ale vědomý si své pravomoci, dbal, aby v oddělení všechno klapalo a také – z jakési přirozené a naléhavé potřeby –, aby bylo učiněno zadost spravedlnosti. Pro věc, kterou považoval za správnou, se v případě potřeby postavil i hněvu Starého pána. Ti, které takto hájil, se to nikdy nedozvěděli, leda náhodou.


  Doktor Dyson uvádí svůj příklad. Měl důvody k přesvědčení, že s ním Wright jedná s nezaslouženou nespravedlností. Stěžoval si na to Flemingovi. „Doufal jsem, že odpoví: ‚Máte pravdu, Dysone, a já vás budu celou svou vahou podporovat.‘“ Ale kdepak. Vyslechl ho mlčky a Dyson odešel velice rozhněvaný. Teprve po letech se dozvěděl, že ho tehdy Fleming potají velmi energicky hájil.


  Fleming teď pracoval v maličké laboratoři vedle schodiště. Z jeho okna bylo vidět na pub (hospodu) Fountain Alley, a na ulici Praed Street, vroubenou starožitnickými krámky. Spolu s ním tam pracoval doktor Todd, vynikající vědec a velkodušný člověk. Zakrátko se k nim připojil ještě nováček Allison. Zde Fleming zapomínal na konflikty a věnoval se své nejoblíbenější hře: vědeckému výzkumu. Občas vyvolávaly soupeřící skupiny menší nebo větší bouře. Fleming tomu čelil trpným odporem. Věrný tajemník oddělení Craxton ještě vzpomíná na udivenou úzkost, s jakou Fleming říkal: „Craxtone, jaktože se s některými lidmi tak těžko vychází?“ Jeho skleslost netrvala dlouho. Znovu se zabíral do práce. Allison ho často slyšel pobroukávat stále stejnou písničku: „Na přesná slova už si nevzpomínám, ale bylo to o nějakém ptáčkovi (a dicky bird), jak klidně sedí v hnízdě a najednou se na něj vrhne sokol a roztrhá ho.“ Zálibu v této tklivé písni měl patrně proto, že se sám považoval za takového klidného ptáčka, kterého ohrožuje nejeden sokol. Ale nebyla v něm žádná hořkost. Obracel v písničce svůj humor sám proti sobě, a rychle se tak odreagoval.


  Za války poprvé přijali v Saint Mary’s studentky, které pomáhaly udržet Lékařskou školu v chodu i za nepřítomnosti mužů. Po válce se kvůli jejich studiu rozpoutaly bouře. Jedna skupina studentů požadovala, aby byly vyloučeny. Někteří lékaři však soudili, že by to bylo nespravedlivé, a sepsali petici na jejich obranu. Jeden z nich, Fry, byl přijat na bakterku na Flemingovu přímluvu, a ten se cítil za něj zodpovědný.


  „Poslyšte, Fryi, děláte velkou chybu. Starý pán vám to nikdy neodpustí. On studentky nemůže ani cítit.“


  „Nemyslím, že se bude zlobit,“ odpověděl Fry: „Rozhodně stojím za svým podpisem.“


  Ukázalo se, že Flemingova opatrnost byla přehnaná. Wright se na kacíře nerozhněval. Měl ohromnou radost, že má příležitost vést hrozivé řeči a bavit se na Fryův účet.


  Lékařská škola se už nemohla dál udržet nad vodou bez podstatné subvence od Londýnské univerzity. Budovy se rozpadaly a učitelé byli tak špatně placeni, že nemohli výuce věnovat mnoho času. Naštěstí byl v roce 1920 zvolen energický děkan, doktor Wilson (pozdější lord Moran). Musel se pustit do obtížného boje. Když členové univerzitního výboru navštívili Saint Mary’s, všechno probíhalo dobře, až do chvíle, kdy vešli na „Patologické a výzkumné oddělení.“18 Tam jim ironický Wright říkal tvrdé pravdy a oni zděšeně prchali.


  Avšak výmluvnému a skvělému děkanovi se podařilo přesvědčit mocné muže, že výuka lékařů se v Anglii stává naléhavým problémem. Jeden jeho přítel, lord Revelstoke, ředitel Baringovy banky, mu daroval na školu v Saint Mary’s dvacet pět tisíc liber sterlingů. Jiný z jeho pacientů a přátel, lord Beaverbrook, navštívil nemocnici inkognito, aby si utvořil úsudek o situaci. Šel se podívat na ambulanci a do ordinací, a vešel i do malé kantýny pro čekající pacienty.


  „Kolik stojí tenhle koláček?“ zeptal se.


  Odpověď zněla:


  „Stojí tři půlpence, ale jestli je vám to moc drahé, můžete ho dostat zadarmo.“


  Ta věta se lordu Beaverbrookovi zřejmě zalíbila, neboť za několik dní požádal doktora Wilsona, aby ho navštívil.


  „Vím, že máte v úmyslu přestavět tu vaši školu,“ řekl mu. „Kolik vám k tomu ještě chybí?“


  Děkan si vzal tužku a nějakou obálku, a počítal:


  „Šedesát tři tisíce liber.“


  Lord Beaverbrook mu nato otevřel úvěr v této výši.


  Než se začalo s rekonstrukcí, provedl děkan reformu postupu při výběru žáků. Ve Flemingových písemnostech je tato poznámka: „Saint Mary’s. Prochází špatným obdobím v létech 1920. Žáci přijímáni na základě zkoušek. Jediný požadavek: šikovně napsat přijímací písemku. Škola nevynikala ani úrovní studentů, ani kvalitou práce. Nový děkan začal udělovat stipendia podle zásad Rhodesovy nadace. Tak jsme získali dobré atlety a škola se zlepšila.“ Doktor Wilson se domníval, že výběr studentů, které doporučí ředitelé škol a s nimiž on sám osobně pohovoří, umožní lépe než zkouška získat na školu hodnotné lidi. „Tímto způsobem,“ píše sir Zachary Cope, „nastal do školy značný příliv vysoce inteligentních, mimořádně charakterních studentů, kteří také vynikali ve všech sportech.“


  V laboratoři se život pozvolna vracel do předválečných kolejí. Opsonický index však se už neměřil. Wrightovi se tato metoda zprotivila a odsuzoval ji s přísností právě tak přehnanou, jako bylo kdysi přehnané jeho nadšení. Stále ho zajímaly metafyzické problémy. „Za celý život,“ říkal, „jsem trpěl jen dvěma chorobami: kopřivkou a filozofickou skepsí; ta druhá je horší než ta první.“ Věřil mnohem více, než vědecky založení muži věřívají, v možnost dosáhnout pravdy logickými úvahami. Svými myšlenkovými pochody ani nepřipomínal Angličana. U všech lidí vzbuzoval osobní sympatie, ale jen u některých neomezenou důvěru. Na jeho oddělení teď přicházelo už jen málo mladých lékařů z ciziny.


  S Flemingem a Colebrookem pokračoval ještě dlouho po válce ve své soukromé kampani proti antiseptickým látkám. V roce 1919 byl Fleming vyzván, aby proslovil The Hunterian lecture, slavnostní přednášku, která se každoročně koná na paměť velkého chirurga Huntera před Royal College of Surgeons. Jako námět si vybral: Účinek fyzických a fyziologických antiseptik na septickou ránu a mistrně o něm pojednal. „Za války,“ řekl, „existovaly dva přístupy k ošetřování ran: škola fyziologická, která své úsilí zaměřovala na pomoc přirozeným obranným faktorům organismu; a škola antiseptická, jejímž cílem bylo usmrtit mikroby v ráně pomocí některého chemického prostředku…“ Znovu vysvětloval, proč sir Almroth Wright a jeho žáci patří ke škole první.


  Proč? Protože zkušenost dokazuje, že antiseptické látky, výtečné pro prevenci infekce, jsou bezmocné, když proti infekci mají bojovat. To už často prokázal, ale dodal, že i kdyby antiseptika byla neškodná (což nejsou), představovala by určité nebezpečí psychologické: „Pro chirurga je velice obtížné, aby se nedal svést představou, že antiseptická látka je pro něj jakousi druhou zbraní; může to způsobit, že chirurgickou stránku ošetření rány provede s poněkud menší pečlivostí. Jestliže ví, že nemá žádnou ústupovou linii, pak se chirurgický zásah, i u těch nejsvědomitějších, ještě zlepší. Již z tohoto důvodu by bylo lépe se antiseptického ošetření hned od počátku vzdát. Úspěchy nutno přičíst chirurgii a pouze jí. Proč by se chirurg měl dělit o zásluhu s nějakým antiseptikem pochybné užitečnosti?“


  Třebaže však Fleming se svým učitelem patřil do školy fyziologické, věděl lépe než kdo jiný, že infekci se často podaří přirozené obranné faktory zdolat, že chirurgie je někdy bezmocná – a jako Ehrlich a tolik jiných by byl chtěl najít „čarovnou kulku“, smrtelnou pro vetřelce a přitom neškodnou pro buňky lidského těla.
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    PRVNÍ NADĚJE: LYZOZYM

  


  


  … člověk, který se zamyslí nad věcmi, jež jiné neupoutají a dovede se na ně upnout, hledí na to, co jiní nevidí.


  LERICHE


  Nikdy nezanedbávejte neobvyklý úkaz nebo zvláštní příhodu; bývá to zpravidla planý poplach, ale může to také být důležitá pravda.


  FLEMING


  „V roce 1922,“ píše doktor Allison, „jsem nastoupil v Saint Mary’s a začal pracovat v laboratoři s doktorem Flemingem. Ten si ze mne hned začal dělat legraci pro mou úzkostlivou čistotnost. Každý večer jsem si uklízel laboratorní stůl a vyhazoval všechno, co jsem už nepotřeboval. Fleming mi řekl, že to s tou pečlivostí přeháním. On sám si kultury ponechával někdy čtrnáct dní i tři neděle, a než je zlikvidoval, pozorně si je prohlédl, aby se podíval, zda se na nich náhodou neobjevilo něco neočekávaného a zajímavého. Později se ukázalo, že měl pravdu, a že kdyby byl býval tak pečlivý jako já, nebyl by nejspíš přišel na nic nového.


  Několik měsíců po mém nástupu na oddělení jednou večer prohlížel, které z Petriho misek, povalujících se tam už několik dní, má vyhodit; vtom vzal jednu z těch kultur do ruky, dlouho si ji prohlížel, ukázal mi ji a řekl: ‚Tohleto je zajímavé.‘ Podíval jsem se. Agar byl pokryt velkými žlutými koloniemi. Pozoruhodné bylo, že se tam vyskytoval velký pruh bez mikroorganismů; za ním pruh, kde byly mikroorganismy průsvitné a sklovité a ještě jeden přechodný pruh mezi sklovitými mikroorganismy a těmi, které měly pigment plně vyvinutý.


  Fleming mi vysvětlil, že to je miska, na kterou jednou, když měl rýmu, naočkoval trochu vlastního nosního hlenu. Tento hlen byl umístěn ve středu pruhu, kde se nevyskytovaly žádné kolonie. Okamžitě ho napadla myšlenka, že v hlenu musí být něco, co rozpouští nebo usmrcuje mikroby ve své bezprostřední blízkosti, a co šířením postupně zasahuje kolonie už vyvinuté. ‚Ano, tohleto je zajímavé,‘ opakoval, ‚musíme to prozkoumat důkladněji.‘ Nejdřív obarvil mikroorganismy, které se množily. Našel velký žlutý nepatogenní kok, zanesený sem patrně oknem z ulice.


  Potom znovu vyzkoušel účinek nosního hlenu na dotyčného koka, tentokrát ne na Petriho misce, ale ve zkumavce. Udělal z těchto mikroorganismů kulturu a přidal k ní nosní hlen. K jeho i k mému velkému údivu tato tekutina, zakalená a neprůhledná suspensí nesčetných mikrobů, nabyla za několik minut naprosté čirosti; ‚čirá jako gin,‘ podotkl tehdy. Hned nato vyzkoušel za stejných podmínek účinek slz. Jediná kapka slz rozpouštěla mikroorganismy za několik vteřin. Bylo to překvapivé a vzrušující.


  Potom asi pět neděl byly moje a jeho slzy hlavním předmětem zkoumání. Co citrónů jsme museli nakoupit, abychom mohli prolévat tolik slz! Ukrojili jsme kousek citrónové kůry, vymáčkli si ji do očí, při čemž jsme se dívali do zrcátka mikroskopu, a pak jsme Pasteurovou pipetou, jejíž špička byla zakulacena nad plamenem, nasávali své slzy, a dávali je do zkumavky. Často jsem tímto způsobem získal až půl krychlového centimetru slz pro naše pokusy.“


  Návštěvníci i návštěvnice museli všichni také přispívat. Časopis nemocnice Saint Mary’s uveřejnil karikaturu, představující děti, které si za pár pencí nechávají od laboranta dávat výprask, zatímco jiný zachycuje jejich slzy do nádoby s nadpisem: Antiseptika. Také laboranti byli odsouzeni k mukám citrónu, ale pokaždé za to dostali tři pence. Pečlivě si vedli účty a za veškerý pláč si dávali platit vždy koncem měsíce. Jednou Fleming viděl, že jeden z nich má oči velice červené, a řekl mu: „No vidíte, když budete dost plakat, můžete jít brzy do penze!“


  Tyto pokusy dokázaly, že v slzách existuje látka, schopná s udivující rychlostí rozpustit některé mikroby. „Byla,“ praví Fleming, „mimořádně účinná. Až do té doby jsem tajil dech nad účinkem – ovšem mnohem pomalejším – antiséra: to když se přidá do infikovaného bujónu a zahřívá ve vodní lázni, za značně dlouhou dobu a neúplně rozpouští mikroby. Když jsem však studoval tuto novou látku, vložil jsem do zkumavky mléčně hustou suspensi bakterií, přidal kapku slz a podržel zkumavku několik vteřin v dlani. Nic podobného jsem nikdy předtím neviděl.“


  Nutno přiznat, že tento úkaz byl ohromující a že Fleming byl první, kdo ho pozoroval. Zázračná byla ta dvojí šťastná náhoda, neboť tajemná látka se setkala právě s tím mikrobem, který je na její působení nejcitlivější. I když se její schopnost rozpouštět (čili usmrcovat) projevovala nejmarkantněji na neškodném žlutém koku, přece jen tato látka dokázala rozpouštět – třebas slaběji –, i jiné mikroby, z nichž některé byly patogenní. Sérií pokusů Fleming ukázal, že tato látka má vlastnosti enzymu (přirozeného fermentu).


  Jak ji pojmenovat? O této otázce se pochopitelně diskutovalo v knihovně u čajového stolu. Wright, jak víme, rád tvořil slova z řeckého kmene. Jelikož nová látka byla jakýmsi enzymem, musel její název končit koncovkou zym, a jelikož rozpouštěla čili lyzovala některé mikroby, byla pojmenována: lyzozym. Pokud jde o mikroba, který se dal tak snadno lyzovat, obdržel od Wrighta jméno micrococcus lysodeicticus, od lysis (rozpouštění) a deixein (ukazovat), čili jinými slovy: organismus, který umožňuje ukázat či konstatovat schopnost rozpouštění.


  Fleming vytrvale pokračoval ve výzkumu lyzozymu. Hned po svém objevu přišel na myšlenku, která mu postupně v mysli zrála a sílila. Proč má přirozený tělesný sekret takovou baktericidní schopnost? Zcela zřejmě proto, že tato schopnost chrání exponovaný povrch těla. Tak to určitě bude. Jinak by byli lidé dávno vymřeli či ještě lépe, nebyli by se vůbec vyvinuli, neboť od narození je naše tělo ve styku s nesčetnými zárodky, obsaženými ve vzduchu, ve vodě, v zemi. Každým okamžikem se mikroby ukládají na povrch kůže, vnikají do nosu, do úst, do zažívacího traktu. Mnohé jsou neškodné; některé jsou dokonce užitečné – například podporují trávení. Organismus je toleruje, ale brání jim, aby pronikaly za sliznice a aby se přespříliš pomnožovaly.


  Krev a její armáda fagocytů částečně zajišťují tuto přirozenou obranu. Avšak některé citlivé a křehké oblasti, jako oční spojivky, nosní sliznice, epitel dýchacích cest, jsou vystaveny mikrobům ze vzduchu, a přitom nemají výhodu bohatého přílivu krve. Tyto části těla nemohou zůstat bez obrany. Lyzozym se právě zdál být jedním z těchto přirozených obranných faktorů, a kdyby se hypotéza potvrdila, musila by se tato látka nebo jiné látky podobné povahy najít ve všech částech živočišného těla, u člověka, ptáka či ryby, a dokonce i v rostlinné říši.


  Fleming se tedy pustil do řady pokusů, které měly dokázat, že i jiné výměšky, nebo dokonce i tkáně obsahují lyzozym. Malý úlomek nehtu, šupinka kůže, sliny, vlasy měly ve zkumavce stejný podivuhodně rozpouštěcí účinek. Když Fleming svým žákům vykládal o přirozených obranných faktorech organismu, navykl si vybízet je, aby si odstřihli špičku nehtu a vložili ji do suspense mikrobů. Okamžitý účinek je vždy ohromil, „a to tím víc,“ říká Fleming, „že právě přišli z fyziologické přednášky, kde je učili, že nehty jsou vytvořeny z inertní tkáně.“ Mezitím Fleming pokračoval ve svých výzkumech a našel lyzozym prakticky všude: v sekretech ústní sliznice, ve spermatu všech zvířat, v jikrách štiky, v mateřském mléce, v kousíčku lodyhy, v listech.


  Vyzkoušel všechny květiny ze zahrady. Tulipán právě tak jako pryskyřník, kopřiva stejně jako pivoňka obsahovaly lyzozym. Pozoruhodný byl jeho vysoký obsah ve vodnici. Nejbohatším zdrojem však byl vaječný bílek. Fleming ukázal, že bílek, zředěný v šedesát miliónů krát vyšším množstvím vody, přesto zůstává schopný rozpouštět některé mikroby. Vejce tedy má značnou baktericidní schopnost, a musí tomu tak být, protože bílek, ba i žloutek jsou výborným prostředím pro kultury mikrobů. Přitom vaječná skořápka není pro mikroby neprostupná. Jestliže tedy vejce mohou zůstat několik dní sterilní za výlohou v mlékárně, kde jsou vydána na pospas všem možným mikroorganismům, znamená to, že mají nějaký obranný prostředek. „Je pravděpodobné,“ řekl Fleming svému kolegovi Ridleyovi, „že povrchy nejvíce vystavené infekci, jsou také nejvíce chráněné. Například sliz vylučovaný žížalou je silně baktericidní.“ Nalezl lyzozym v krvi, zejména uvnitř leukocytů a v krevním koagulu. „Nevysvětluje se tím snad,“ uvažoval, „ochranná reakce u otevřených ran? Usadí se na nich jakýsi škraloup z fibrinu a leukocytů, které jsou obojí bohaté na lyzozym?“


  Ano, lyzozym se opravdu zdál být přirozeným antiseptikem, první obranou buňky před vpády mikrobů. Fleming měl právo být hrdý na svou práci. Objevil úplně nový a velice důležitý aspekt té přirozené obrany organismu, kterou tolik zkoumal a v jejímž kultu byl Wrightem vychován. Mečnikov kdysi ukázal, že proti vpádům mikrobů se staví specializované buňky, fagocyty. Fleming zjistil, že tyto buňky obsahují lyzozym. Nedalo by se z toho vyvodit, že lyzozym je jednou ze zbraní používaných leukocyty v jejich boji proti mikrobům? Pokud jde o kůži a sliznice, Mečnikov se domníval, že jsou chráněny pouze mechanickými prostředky. „Příroda,“ říkal, „nepoužívá k jejich ochraně antiseptických látek. Tekutiny, zavlažující povrch úst a jiných sliznic, nejsou baktericidní nebo jen velmi málo. Příroda z nich deskvamací epitelu – odlupováním povrchových vrstev pokožky ve formě šupinek – odstraňuje mikroby, které jsou pak odplavovány tekutými výměšky. Zvolila tento mechanický prostředek jako chirurgové, kteří antisepsi úst nahrazují vyplachováním slanou vodou.“ V roce 1921 většina bakteriologů tento názor sdílela.


  Fleming právě dokázal, že v tomto bodě musí být Mečnikovův názor pozměněn. „Z provedených pokusů,“ říká, „jasně vyplývá, že tyto výměšky a většina tkání mají ve vysoké míře schopnost ničit mikroby.“ Objev základní důležitosti, ale Fleming nikdy označení objev nepoužil. Je to totiž „velké slovo“ a on velká slova neměl rád. Vždycky říkal: „Mé pozorování.“ Ať už tedy objev nebo pozorování, měl z něho větší uspokojení než z kterékohokoli předchozího. Byl tím v hloubi duše tak opojen, že v první zprávě, kterou o lyzozymu podal, otevřel stavidla své opatrnosti – on, tak rozumný, tak zdrženlivý, on, který svou povahou i z reakce proti Wrightovým generalizujícím abstrakcím tíhl k psaní o faktech a ničem jiném –, aby uvolnil cestu proudu krásných hypotéz.


  Však také tento objev byl vyústěním myšlenek, které už dávno choval. V jednom ze svých řídkých okamžiků sdílnosti řekl později kolegovi Ridleyovi: „Když jsem byl mladý, ve válce 1914 – 1918, zabýval se Starý pán především schopností krve zabíjet bakterie. Já však jsem si uvědomoval, že všechno, co je živé, musí ve všech svých částech mít nějaký účinný ochranný mechanismus; jinak by žádný živý organismus nemohl existovat. Bakterie by ho zaplavily a zničily.“ Ridley dodává, že tato myšlenka „všechno, co je živé, musí být chráněno“ byla hvězdou, která řídila všechny Flemingovy výzkumy.


  Na které mikroby lyzozym působí? Fleming to vyzkoušel důmyslným způsobem. Do agaru na Petriho misce vyhloubil buď jamku, nebo žlábek, kam vložil agar nasáklý lyzozymem. Potom nasadil určité mikroby buď v řadách kolmo na žlábek, nebo paprskovitě od středové jamky. Některé mikroby se vyvíjely až ke žlábku nebo k jamce; na ty zřejmě lyzozym nepůsobil. Jiné se ve větší či menší vzdálenosti zastavily a tato vzdálenost byla mírou jejich citlivosti na lyzozym.


  Lyzozym, tak účinný proti neškodným mikrobům, působil bohužel mnohem slaběji na mikroby nebezpečné čili choroboplodné zárodky. Fleming si řekl, že to je zcela pochopitelné. Co jsou to choroboplodné zárodky? Jsou to ty bakterie, které dovedou porazit obranné faktory organismu a způsobit infekci tím, že se v něm usadí. Kdyby tedy byly na účinek lyzozymu tak citlivé jako žlutý kok (lysodeicticus), byly by těmito obrannými faktory zničeny, nemohly by se v organismu usadit, takže by vlastně byly neškodné, což odporuje jejich definici.


  „Netkví nakonec právě v tom,“ řekl si dále Fleming, „celý rozdíl mezi patogenním a nepatogenním? Určité mikroby mohou infikovat určité živočišné druhy a ne jiné; určité tkáně a ne jiné. Že by řešení tohoto problému volby záviselo na rozdílném množství nebo rozdílné kvalitě lyzozymu u těchto živočichů nebo v těchto tkáních?“ Vycházeje z této domněnky, připadl Fleming na jeden ze svých pokusů, vždy tak jednoduchých, ale vždy mířících rovnou k jádru věci.


  Vyzkoušel účinek lidských slz na tři skupiny zárodků. První skupina sestávala ze čtyř set neškodných druhů, nalezených ve vzduchu v laboratoři; druhá zahrnovala osm zárodků, které byly patogenní pro některá zvířata, ne však pro člověka; třetí tvořily zárodky patogenní pro člověka. Výsledky odpovídaly tomu, co předpokládal. Lyzozym měl velmi silný účinek na 75 % první skupiny a na sedm druhů (z osmi) druhé skupiny. Jeho účinek na třetí skupinu byl slabý, ne však nulový. Kdyby se tedy podařilo zvýšit obsah lyzozymu v organismu, mohlo by se snad zastavit množení některých nebezpečných mikrobů. Určitě to byl námět pro výzkum.


  Fleming požádal doktora Allisona, aby s ním v této práci pokračoval, ale než začali s novými pokusy v prosinci 1921, referoval o svém krásném objevu a o důsledcích, které z něho vyvodil, v Medical Research Club, což byla exkluzívní, vlivná a známá vědecká společnost založená v roce 1891. Odezva byla neuvěřitelně chladná. Po jeho referátu nepoložil nikdo ani jedinou otázku a nenásledovala žádná diskuse. Tak bývají přijata jen naprosto nezajímavá sdělení. Sir Henry Dale, který tam byl přítomen, napsal: „Dobře si vzpomínám na jeho zajímavý referát a na to, jak jsme všichni říkali: ‚Roztomilé, že? Přesně tenhle druh přírodovědeckého pozorování Flemingovi sedí…‘ A to bylo všechno.“


  Ledové přijetí, které kolegové přichystali tak původní studii, Fleminga, který byl pod svou uzavřenou maskou velice citlivý, hluboce zarmoutilo, ale neodradilo. Připravil na tentýž námět sdělení, které Wright přednesl v Royal Society of Medicine v únoru 192219 a které rovněž nevzbudilo pozornost, jakou si zasluhovalo. Fleming se nedal zmást a s Allisonovou pomocí dále zkoumal látku, v jejíž důležitost nepřestával věřit, přestože jeho kolegové zůstávali lhostejní. Od roku 1922 do roku 1927 oba uveřejnili ještě pět skvělých studií o lyzozymu. Pokusili se o extrakci čistého lyzozymu, ale žádný z nich nebyl chemik (Fleming říkal, že by z chemie propadl i u elementární zkoušky) a v laboratořích tohoto výzkumného oddělení nebyl ani jeden chemik nebo biochemik! Nemohli tedy lyzozym izolovat, ačkoli Fleming přišel na to, že ho líh sráží a přitom neničí.


  Když zjistili, že lyzozym z vaječného bílku je dvěstěkrát koncentrovanější než lyzozym ze slz, používali ho ke svým pokusům a podařilo se jim stanovit, že tato látka v dvojnásobné koncentraci, než mají slzy, má baktericidní účinek na téměř všechny patogenní zárodky a zejména na streptokoky, stafylokoky, meningokoky a na bacil záškrtu. Vyzkoušeli dokonce účinek bílku, podaného ústy, na streptokoky ve střevě. Když se přesvědčili, že lyzozym nezničí žaludeční šťávu, vybrali si nemocného, který měl ve střevech abnormální množství streptokoků a dávali mu polykat denně čtyři bílky. Streptokoky poklesly na normál. Povzbuzeni tím okamžitým úspěchem, doporučili vaječný bílek několika dalším nemocným, kteří měli stejnou anomálii a stěžovali si na únavu a migrény; dosáhli toho, že se tyto příznaky zmírnily. Opatrně a poctivě usoudili, že „to mohlo být způsobeno dočasným účinkem lyzozymu na streptokok anebo účinkem psychologickým.“


  Mezitím Fleming pokračoval v obecném studiu antiseptických látek. Cíl zůstával týž: potlačit infekce. V roce 1923 vznikla dík společnému úsilí výzkumných pracovníků bakterky nová a účinná technika pro takové výzkumy. Elliott Storer, který si ji vymyslel, ji pojmenoval slide cell (sklíčko rozdělené na komůrky), ale sklíčka, která dal dohromady, fungovala neuspokojivě. Wright, který ocenil hodnotu této metody, ji upravil. Dyson ji ještě zdokonalil. Metoda byla jako stvořená k tomu, aby se zalíbila Flemingovi. Vyžadovala zručnost; nic nestála a umožňovala pracovat s velice malým množstvím látky, což je veliká výhoda, když jde o lidskou krev.


  Slide cell sestávala ze dvou sklíček, oddělených pěti pásky papíru potřeného vazelínou; tyto pásky byly umístěny v pravidelných intervalech kolmo na svislou osu sklíček. Prostor mezi sklíčky tak byl rozdělen na čtyři komůrky, z nichž každá mohla obsahovat malé množství krve. (Fleming si povšiml, že papír jistého lékařského časopisu má ideální tloušťku na pásky. Proto také, když metodu popisoval ve svých přednáškách, říkal vážně překvapeným studentům: „Na ty proužky s vazelínou musíte používat Journal of Experimental Pathology.“


  Komůrky se naplnily defibrinovanou krví, kontaminovanou zkoumanými mikroby, pak se oba otevřené konce zalepily parafínem a slide cell se vložilo do inkubátoru. Mikroby se rozmnožily a vytvořily kolonie, které se při takové tenké vrstvě daly snadno spočítat. Tak například se mohlo zjistit, že vloží-li se asi sto stafylokoků do komůrky s normální krví, leukocyty jich usmrtí 98 %, takže se vyvinou jenom dvě kolonie.


  Fleming usoudil, že to je ideální technika pro definitivní studium účinku antiseptických látek na leukocyty. V přihrádkách slide cell smísil krev s čím dál koncentrovanějšími roztoky antiseptické látky, kterou chtěl vyzkoušet. Zjistil, že čím koncentrovanější je antiseptická látka, tím větší počet kolonií se vyvine. Rychle dospěli ke koncentracím, které zabíjely všechny leukocyty, to jest všechny obránce, kdežto všechny stafylokoky prospívaly. Nakonec napočítali sto mikrobiálních kolonií na komůrku místo dvou při nepřítomnosti antiseptik. Fleming dospěl k závěru: „Tyto pokusy ukazují, že žádná z dosud používaných antiseptických látek by nemohla být v případě septikémie s úspěchem zavedena do krevního oběhu, aby zničila baktérie.20 Dokázal tímto prostým a jasným pokusem nade vší pochybnost, že antiseptické látky tehdy používané ničí leukocyty už při mnohem slabších dávkách, než jaké jsou nutné k likvidaci mikrobů.“


  Když naopak Fleming a Allison použili slide cell při zkoumání účinku bílku na fagocyty, zjistili, že „bílek na rozdíl od chemických antiseptik nemá žádný ničivý účinek na leukocyty, kdežto na baktérie působí tak, že omezuje jejich růst nebo je usmrcuje“. Pokusili se vstřiknout králíkovi nitrožilní injekce bílku a měřili mu pak baktericidní schopnost krve. Žádné nepříjemné následky. Antibakteriální schopnost zřetelně zvýšená. „Lze tedy předpokládat,“ napsal Fleming, „že v případě celkové infekce způsobené mikrobem, citlivým na lyzozym, by nitrožilní injekce roztoku bílku mohla být účinná.“21


  To byl významný závěr, neboť Fleming, vítězný odpůrce antiseptik, tím již tehdy dal najevo, že nemá žádný předsudek proti chemoterapii, pokud používaný prostředek neničí přirozené obranné faktory krve.


  Avšak k tomu, aby se bez nebezpečí mohly dávat série nitrožilních injekcí, by bylo bývalo třeba oddělit lyzozym z vaječného bílku. Fleming a Allison, jak víme, se marně pokoušeli extrahovat čistý lyzozym. V roce 1926 přišel do Wrightovy laboratoře dělat výzkum mladý doktor Ridley. Ridley sice nebyl chemik z povolání, ale měl v chemii mnohem větší znalosti než jeho kolegové. Fleming ho požádal, aby extrahoval čistý lyzozym. Pokusil se o to a neměl úspěch; Fleming z toho byl velice zklamán. „Je to velká škoda,“ řekl Ridleyovi, „protože kdybychom měli tuto látku čistou, mohlo by se podařit zvýšit v těle koncentraci lyzozymu, tak aby zneškodnila některé bakterie.“


  Později, jak uvidíme, získá čistý krystalický lyzozym jeden biochemik.


  Fleming byl umíněný. Pokračoval ve výzkumu účinku jiných látek na baktericidní schopnost krve in vitro. Například měřil působení soli. Zjistil, že každá koncentrace solného roztoku odchylující se od té, která je normálně v organismu, oslabuje fagocyty.


  Jaký bude účinek in vivo? Aby to zjistil, dal králíkovi nitrožilní injekci hypertonické soli (to jest roztok silnější, než je normální obsah soli v krvi organismu). První injekce byla příliš silná. Králík dostal křeče a několik vteřin to vypadalo, že je v agónii. Za dvě minuty šok překonal. Fleming zkoumal jeho krev. Zpočátku, dokud koncentrace soli zůstala v krvi zvířete vyšší, než je normál, byl výsledek totožný s výsledkem získaným in vitro: baktericidní činnost krve poklesla. Fleming však k svému velkému údivu zjistil, že po dvou hodinách, když se koncentrace soli v krvi vrátila na normál, baktericidní schopnost krve se značně zvýšila a toto zvýšení setrvávalo po dobu několika hodin.


  Upravil pokus tak, že zvýšil množství soli proti normálu jen o málo, takže se zvířeti nezpůsobily žádné potíže, a potom vyzkoušel svou hypertonickou sůl na pacientovi. Jedna nitrožilní injekce zvyšovala baktericidní schopnost, aniž způsobila sebemenší nevolnost.22


  Udělal ještě několik pokusů na pacientech, když byli jeho kolegové klinici ochotni mu to dovolit. Ale většinou mu svěřovali jen beznadějné případy a i to jen zřídkakdy. Jeden či dva další lékaři udělali tytéž pokusy a měli dobré výsledky, ale nepokračovali v tom. Fleming si na tomto malém objevu velice zakládal; vždy litoval, že se mu nevěnovala pozornost, a nechápal, proč se nevyužijí možnosti naprosto neškodné léčby, ač by pravděpodobně byla účinnější než terapeutické vakcíny.


  Šestý Flemingův článek o lyzozymu je z roku 1927. Pojednává o důležitém úkazu. Izolováním těch mikrobů, které odolávaly účinkům zkoumané látky, podařilo se Flemingovi vypěstovat kmeny známého žlutého koka nebo streptococca fecalis, osmdesátkrát odolnější než na počátku. Jestliže se tyto mikroby staly odolnější vůči lyzozymu, jsou také odolnější vůči účinku krve? Pokus ukázal, že ano. Proč? Řekli jsme si, že Fleming našel lyzozym i ve fagocytech. Jestliže zvýšení odolnosti vůči lyzozymu i vůči fagocytóze jde ruku v ruce, neznamená to, že působení fagocytů je zčásti závislé na obsahu lyzozymu?


  A stejně jako ve svém prvním referátu tu klade veliké otázky. Patogenní zárodky jsou nebezpečnými nepřáteli člověka, protože přemáhají přirozeně obranné faktory. Nebyl snad lyzozym kdysi dávno všemocnou zbraní, kterou příroda dala primitivnímu člověku, aby ho chránila před všemi zárodky? A nejsou choroboplodné zárodky potomky těch zárodků, které odolaly lyzozymu a získávaly tak čím dál větší odolnost, až se staly schopné přemoci i ostatní faktory přirozené obrany? Jestliže tomu tak je, nebylo by možné selekcí změnit neškodný zárodek v zárodek virulentní? To byl námět tohoto Flemingova šestého článku.23


  Proč tato řada krásných studií, která otevírala nedozírné nové obzory, vzbudila u britských vědců tak malý ohlas? Bylo to proto, že Wright v té době začínal ztrácet elán a že nepřátelé jeho školy přijímali s nedůvěrou práce z jeho laboratoře? Loajální Fleming řekl, že chyba byla na jeho straně, že neměl lyzozym předvádět lékařům, nýbrž fyziologům: ti by byli zájem projevili. Nicméně lhostejnost kolegů ke studiím, o nichž přes svou skromnost věděl, že jsou pozoruhodné, způsobila, že se ještě více stáhl do sebe a že se stal ještě zamlklejším.


  Avšak také silnějším. Jeho úsudek nebyl ovlivňován úsudkem druhých. Jeho elán zdaleka neochabl. Nikdy nezanechal svého celoživotního výzkumu: hledání látky, která by zabíjela mikroby, a neoslabovala přitom fagocyty. Hledal ji se svým učitelem ve vakcínách. Doufal, že ji našel v lyzozymu, látce, která by byla mohla smířit školu fyziologickou se školou antiseptickou, neboť to bylo antiseptikum, patřící k faktorům přirozené obrany organismu. Lpěl na svém, jistý svou věcí, a jako vědec nepřestával doufat v budoucnost, kdy jeho lyzozym sehraje důležitou úlohu.


  Nemýlil se. Lyzozym je dodnes předmětem mnoha studií. Zajímá bakteriology, protože rozpouští muciny, které pokrývají mikroby; zajímá pracovníky v průmyslu, protože chrání potraviny před infekcí (Rusové ho používají ke konzervování kaviáru); lékaře, protože když se přidá ke kravskému mléku, dává mléko podobné mateřskému, a také proto, že se osvědčuje proti infekcím očním a střevním. To vše proto, že jeden vnímavý pozorovatel si pečlivě prohlédl kontaminovanou kulturu, než ji zahodil, a řekl: „Tohleto je zajímavé.“ Objev, který byl v roce 1921 v Londýně přijat ledovým mlčením, stal se během třiceti let předmětem více než dvou tisíc studií.


  „O lyzozymu ještě jednou uslyšíme,“ nepřestane opakovat Alexander Fleming.


  V laboratoři si ti, kdo se drželi stranou všech klik, byli vědomi hodnoty svého mlčenlivého kolegy. Martley, roztomilý vousatý Ir, rozený džentlmen, řekl v roce 1927 Pryceovi: „Fleming je z nás nejinteligentnější… Být tak autorem těch pokusů s lyzozymem a tolika jiných Starý pán, to by býval jinačí poprask!“ Na prvním Mezinárodním mikrobiologickém kongresu v roce 1930 promluvil v úvodní přednášce belgický vědec Jules Bordet, bývalý Pasteurův žák a předseda kongresu, velmi pochvalně o Flemingových studiích o lyzozymu. Fleming to vůbec nečekal. Udělalo mu to velkou radost.
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    ŠŤÁVA Z PLÍSNĚ

  


  


  God took care to hide that country till He judged His people ready. Then He chose me for His whisper and I’ve found it and it’s yours.24


  RUDYARD KIPLING


  U většiny velkých vědeckých objevů hraje úlohu zčásti záměrně vedený výzkum a zčásti štěstí. I Pasteurovi, duchu tak vzácně pevnému, který hledal pravdu zároveň rozumovou úvahou i experimentální metodou, napomohla někdy šťastná náhoda. Náhodné problémy, s nimiž se setkal, ho měly nakonec dovést k obecným řešením. Kdyby nebyl býval jmenován profesorem v Lille, kdyby ho nebyli přišli vinopalníci a sládci z kraje požádat o radu, nebyl by možná zaměřil svůj zájem na kvašení, ale při svém géniu by byl objevil něco jiného. Fleming již dávno hledal látku, která by zničila patogenní zárodky, aniž postihla pacientovy buňky; tuto zázračnou látku mu zanesla na stůl náhoda. Nebyl by si však této neznámé návštěvnice povšiml, kdyby ji nebyl už patnáct let očekával.


  Opět jednou, jako na počátku své vědecké dráhy, dělal inventář zbraní, které má medicína k dispozici proti infekcím. Obranné faktory zůstávaly stále nedostatečné, ale Fleming nepřestával doufat: „V současné době,“ psal, „jsou zřejmě malé naděje na to, že by se našlo antiseptikum, které by usmrtilo všechny bakterie v krevním oběhu, ale je určitá naděje, že bude možno vyrobit chemické látky, které budou mít zvláštní afinitu pro některé bakterie a budou schopny je v krvi zničit, i když nebudou mít účinek na jiné bakterie téhož druhu.“


  Studoval novou antiseptickou látku, merkurochrom, který zabíjel streptokoky, ale jako vždy jen v takových koncentracích, jaké lidský organismus nesnáší. Fleming uvažoval, zda by nebylo možné vstřikovat tuto látku do krve ve slabších dávkách a zjistit tak stupeň koncentrace, který by nezničil ani lidské buňky, ani streptokoky, ale oslabil by streptokoky tak, aby byly zranitelnější a citlivější na působení fagocytů.


  Jeho malá laboratoř byla stále temná a přeplněná. Ve zdánlivém nepořádku se tam povalovaly spousty kultur – Fleming však bez váhání vždycky nalezl tu, kterou hledal. Dveře měl skoro stále otevřené a každý mladý vědecký pracovník, který zrovna potřeboval nějaký určitý druh mikrobů nebo nějaký nástroj, mohl kdykoli vstoupit. Fleming natáhl ruku, vzal požadovanou kulturu, podal ji vetřelci, a pak se zase, většinou beze slova, vrátil ke své práci. Když se vzduch v této nepatrné místnůstce stal nedýchatelný, otevíral okno na Praed Street.


  V roce 1928 Fleming přistoupil na to, že napíše stať o stafylokocích do velkého díla, System of Bacteriology, které měla vydat rada lékařského výzkumu. Nějakou dobu předtím jeho kolega Melvin Pryce (dnes profesor Pryce), který s ním pracoval, zkoumal abnormální tvary, „mutace“ těchto mikrobů. Fleming, který rád dopomáhal mladým lidem k uplatnění, chtěl ve své stati Pryce citovat; ten však z Wrightova oddělení odešel, než mohl tento výzkum dokončit. Jakožto svědomitý badatel nechtěl Fleming publikovat své výsledky, aniž si je ověřil, a na novém působišti neměl možnost rychle to sám udělat. Proto musel celý výzkum opakovat a zkoumat četné kolonie stafylokoků. Aby tyto kolonie, pěstované na agaru v Petriho miskách, mohl studovat, musel snímat z misek víčka a nechávat je dosti dlouho otevřené pod mikroskopem, což s sebou přinášelo nebezpečí kontaminace.


  Pryce přišel Fleminga navštívit do jeho malé laboratoře. Našel ho, jako vždycky, obklopeného nesčetnými miskami. Opatrný Skot se nerad loučil se svými kulturami, dokud si nebyl jist, že už na nich nic nového nezjistí. Často si ho kvůli tomu nepořádku dobírali. Fleming měl však brzy dokázat, že nepořádek může přinést užitečné ovoce. S bručivým humorem přátelsky vytýkal Pryceovi, že ho nutí opakovat takovou zdlouhavou práci, a při řeči vzal do rukou několik starých kultur a sňal z nich víko. Na několika agarových půdách se objevila plíseň. Běžná záležitost. „Jakmile otevřete misku s kulturou,“ řekl Fleming, „čekají vás nepříjemnosti. Ze vzduchu tam všelicos napadá.“ Najednou zmlkl a po chvíli pozorování řekl svým nevzrušeným hlasem: „That is funny… Tohle je zvláštní.“ Na této agarové půdě vyrostla plíseň jako na tolika jiných, ale okolo plísně se kolonie stafylokoků rozpustily a místo aby tvořily neprůhlednou žlutou hmotu, podobaly se kapkám rosy.


  Pryce často pozoroval, že se staré mikrobiální kolonie z různých důvodů rozpustily; pomyslel si proto, že plíseň asi vylučuje kyseliny, které jsou pro stafylokoky škodlivé. Další běžná záležitost. Když však zpozoroval, jak živý zájem Fleming tomuto úkazu zřejmě věnuje, řekl: „Takhle jste přišel na lyzozym.“ Fleming neodpověděl. Právě totiž odebíral platinovou kličkou vzorek plísně a vkládal ho do zkumavky s bujónem. Potom odřízl kousíček – veliký asi jeden čtvereční milimetr – který plaval na bujónu. Zřejmě si chtěl být jist, že si uchová kmen této tajemné plísně.


  „Nejvíc na mě zapůsobilo,“ poznamenal Pryce, „že se nespokojil pozorováním, ale že ihned jednal. Mnoho lidí pozoruje nějaký jev, ale prostě se mu podiví a potom na něj zapomene. Fleming takový nebyl. Vzpomínám si na jinou drobnou příhodu z doby, kdy jsem s ním pracoval. Když se mi jedna z mých kultur nevydařila, nabádal mě, abych využil i svou smůlu a omyly. To bylo příznačné pro jeho postoj k životu.“


  Fleming odložil Petriho misku stranou; ponechal si ji pak jako drahocennost po celý život. Ukázal ji jinému kolegovi: „Podívejte se na to,“ řekl mu. „Je to zajímavé. Takovéhle věci se mi líbí; mohlo by to být důležité.“ Kolega se podíval na misku, potom ji vrátil se zdvořilou odpovědí: „Ano, velice zajímavé.“ Fleminga jeho lhostejnost neodradila: odložil načas výzkum stafylokoků, aby se mohl plně věnovat té překvapivé plísni.


  Co je plíseň? Jedna z těch drobounkých hub, zelených či hnědých, žlutých nebo černých, které vyrůstají ve vlhkých almarách nebo na starých botách. Vznikají ze spor, které se vznášejí ve vzduchu; spory jsou reprodukční orgány menší než červené krvinky. Spadne-li jedna z nich do příznivého prostředí, vyklíčí, vypučí, vyžene do všech stran vlákna, až se vytvoří souvislá huňatá plocha.


  Fleming přenesl několik spor na misku s agarem a nechal je čtyři pět dní klíčit při pokojové teplotě. Brzy získal pruh plísně podobný původnímu. Potom nasadil do téhož agaru různé bakterie v izolovaných pásech, které vycházely paprskovitě ze středu kružnice, kam umístil plíseň. Po inkubaci zjistil, že některé mikroby blízkost houby přežily, kdežto jiné zastavila ve značné vzdálenosti. Tak například účinkovala na streptokok, stafylokok, bacil záškrtu a bacil antraxu. Na bacil břišního tyfu nezabrala.


  Objev začínal být úžasně zajímavý. Na rozdíl od lyzozymu, který působil hlavně na mikroby neškodné, tato plíseň zřejmě vytvářela látku, která zastavuje růst mikrobů vyvolávajících některé z nejtěžších chorob. Mohla tudíž mít nesmírnou cenu terapeutickou. „Konečně plíseň,“ říká Fleming, „která by mohla být k něčemu dobrá.“ Pěstoval si své penicillium ve větší nádobě s výživným bujónem. Povrch pokryla hustá, plstnatá, chlupatá vrstva zprvu bílá, potom zelená a černá. Bujón zpočátku zůstal čirý. Po několika dnech nabyla tekutina sytě žluté barvy. Teď bylo důležité zjistit, zda i tato tekutina má baktericidní schopnosti jako sama plíseň.


  I v tomto případě dokonale vyhovovaly metody zavedené v roce 1922 pro lyzozym. Fleming vyrýpl na misce s agarem žlábek a naplnil ho směsí agaru a žluté tekutiny. Pak nasadil mikroby v řádcích kolmých na žlábek až k okraji misky. Tekutina projevila stejnou účinnost jako původní plíseň. Působila na tytéž mikroby. Existovala tedy v tekutině nějaká baktericidní (nebo bakteriostatická) látka, kterou plíseň vytvářela. Jaká je její síla? Fleming zkoušel čím dál zředěnější roztoky: 1:20, 1:40, 1:200, 1:500. I toto poslední zředění ještě zastavovalo růst stafylokoků. Tajemná látka obsažená ve zlatavé tekutině byla zřejmě nadána mimořádnou účinností. Fleming tehdy neměl možnost zjistit, že účinná látka tvoří ve „šťávě“ pouze jednu milióntinu procenta. To i v mořské vodě se najde víc zlata.


  Důležité teď bylo zjistit, o jakou plíseň jde. Existují jich na tisíce. Flemingovy znalosti v mykologii (nauce o houbách) byly jen elementární. Otevřel knihy, hledal, a usoudil, že jde o penicillium druhu chrysogenum. Tehdy pracoval v Saint Mary’s s Freemanem na výzkumech astmatu mladý irský mykolog C. J. La Touche. Freeman ho vzal do svého oddělení, protože jeden holandský badatel tvrdil, že mnoho případů astmatu u lidí, bydlících ve vlhkých místnostech, způsobují plísně. La Touche byl senzitivní člověk, jemuž neklidný život v Inoculation Department příliš nevyhovoval; přesvědčil však své kolegy o důležitosti plísní. Dali mu kamarádskou přezdívku Old Mouldy (Starý plesnivec).


  Fleming ukázal svou houbu La Touchovi; ten ji zkoumal a rozhodl, že to je penicillium rubrum. Bakteriolog přijal rozhodnutí odborníka a ve svém prvním sdělení pojmenoval plíseň tak, jak určil La Touche. Dva roky nato slavný americký mykolog Thom identifikoval houbu jako penicillium notatum (rod blízký chrysogenu, jak zněla původní Flemingova diagnóza). La Touche se pak Flemingovi omluvil ve velice milém dopise za to, že ho uvedl v omyl. Z knihy doktora Thoma se Fleming dozvěděl, že penicillium notatum určil jako první švédský lékárník Westling na ztrouchnivělém povrchu yzopu. To připomnělo covenanterovi Flemingovi žalm LI: „Purge me with hyssop and I shall be cleansed.“25 První zmínka o penicilínu.


  Pokusy s baktericidním účinkem žluté tekutiny mezitím Fleminga přesvědčily, že má co dělat s jevem antibiózy. Plíseň, velmi jednoduchý živý tvor, vytváří tekutinu, zabíjející jiné živé tvory, mikroby. Mírové soužití obou druhů není možné.


  Pohled na svět odjakživa dokazoval, že mezi živými tvory existuje soupeření o život jako vražedný boj. Bojují spolu o potravu, o vzduch, o prostor. Někdy se doplňují – jeden potřebuje to, čeho se druhý zbavuje, a v tomto případě je možný jejich společný život, symbióza; často naopak blízkost jednoho druhu je pro druhý přítomný druh zhoubná. V roce 1889 použil Francouz Vuillemin poprvé slova antibióza a definoval ji takto: „Když se dva živé organismy úzce spojí a jeden má zhoubný účinek na větší či menší část druhého, lze říci, že jde o antibiózu.“


  Pádným příkladem jsou nakažlivé mikroby, které se neustále dostávají do půdy a do vody. Většina z nich tam dlouho nepřežívá, a je to dobře, protože jinak by nemohli existovat lidé ani zvířata. Co ničí tyto mikroby? Z velké části slunce, ale také působení jiných mikrobů, neškodných nebo dokonce užitečných. Už staré řecké texty se zmiňují o tom, že při některých epidemiích všechny ostatní nemoci vymizí.


  V Listerových pracovních sešitech (Commonplace Books, uložených v Královské chirurgické koleji) nalézáme u data 25. listopadu 1871 následující poznámku: ve sklenici s močí, vystavené vzduchu, pozoroval Lister jednak četné baktérie, jednak zrnitá vlákna, v nichž rozpoznal plíseň. Všiml si, že baktérie jsou zřejmě ve špatném stavu, a podnikl proto několik pokusů, aby zjistil, zda růst plísní dělá z tekutiny nevhodné prostředí pro baktérie. Z pokusů se nedal vyvodit jednoznačný závěr, a proto jich zanechal. Poznamenal si však, že přítomnost huňaté kompaktní vrstvy, kterou považoval za penicillium glancum, na povrchu zkumavky „úplně znehybňuje a oslabuje baktérie.“26 Předpokládal, že jde o boj o kyslík, neboť penicillium pohlcuje kyslík z bujónu a ucpává povrch.


  V roce 1877 si Pasteur a Joubert povšimli, že je-li bacil antraxu naočkován zároveň s některými neškodnými baktériemi, nevyvolá u zvířete infekci. Také zde vzniká antagonismus mezi mikroby a bacil antraxu je poražen.


  „U nižších organismů,“ napsal kdysi Pasteur, „ještě mnohem více než u velkých druhů živočišných nebo rostlinných, život brání životu. Tekutina napadená organickým fermentem nebo aerobním organismem těžko umožní pomnožování jiného nižšího organismu…“ A když konstatuje, že obyčejná baktérie, vložená do moče zároveň s bacilem antraxu, znemožní bacilu, aby se pomnožoval, dodává ještě: „Pozoruhodné je, že k témuž jevu dochází v těle zvířat, která jsou nejnáchylnější k nákaze antraxem, a dospíváme k udivujícímu výsledku, že je možno vpravit do zvířete libovolné množství bakteridie antraxu, aniž zvíře onemocní antraxem; stačí jen, aby se do tekutiny, v níž je suspendována bakteridie, přimísily obyčejné baktérie. Všechny tyto skutečnosti snad opravňují k největším nadějím z léčebného hlediska.“27


  V roce 1897 doktor Duchesne z Lyonu nazval svou doktorskou práci (k níž mu dal podnět profesor Gabriel Roux): Příspěvek ke studiu životní kompetice u mikroorganismů. – Antagonismus mezi plísněmi a mikroby. „Lze doufat,“ píše závěrem, „že budeme-li pokračovat ve studiu fakt o biologické kompetici mezi plísněmi a mikroby, dospějeme snad k objevu jiných fakt přímo použitelných k léčbě.“ Ani tentokrát se však ve výzkumu nepokračovalo dál.


  Antibióza tedy byla jevem známým, ale v roce 1928 nebylo „ovzduší“ ve vědeckých kruzích příznivé systematickému výzkumu na tento námět. Právě naopak. Každý předchozí pokus ukázal, že všechny látky, škodlivé mikrobům, zároveň ničí i tkáně lidského těla. Zdálo se to skoro samozřejmé. Proč by látka toxická pro určité živé buňky nebyla toxická pro buňky jiné, právě tak choulostivé?


  „Skutečnost, že bakteriální antagonismy byly známé a dobře známé,“ říká Fleming, „byla, jak se zdá, spíš na překážku než na podporu studia nějakého nového faktu antibiózy.“ Takové jevy už nikoho nevzrušovaly; nevzbuzovaly žádnou naději na novou léčbu. Zejména na Wrightově oddělení musela být nepřátelská nálada. Šéf si byl naprosto jist, že jediný způsob, jak pomoci obranným faktorům organismu, je imunizace. Fleming sám dokázal ve skvělých studiích, že všechna antiseptika jsou neúspěšná. Objevil nový faktor přirozené obrany organismu, lyzozym. Pokusil se zvýšit jeho koncentraci v krvi. Nepodařilo se to. Kromě říše velkých parazitů (trypanosomy, spirochety), zůstávala Ehrlichova „čarovná kulka“ nadále jen snem. Wright mohl opakovat jako v roce 1912, že „chemoterapie bakteriálních onemocnění u člověka nebude nikdy možná…“


  Avšak Fleming, pozorovatel bez apriorních teorií, přece jen zahlédl zákmit naděje v podivné schopnosti své „šťávy z plísně“. Kdo ví, zda právě tohle není látka, kterou po celý život hledal? Ať bylo to vzdálené světélko sebeslabší, rozhodl se nezanedbat nic, co by ho mohlo k němu dovést. Odsunul stranou všechnu ostatní práci, aby se mohl věnovat tomuto výzkumu.


  A to jsou výsledky.
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    PENICILIN

  


  


  Náhoda přeje jen duchům připraveným.


  PASTEUR


  Pochopitelně ty spory na agaru nepovstaly a neřekly mi: „Víte, my vyrábíme antibiotickou látku.“


  FLEMING


  Tajemná plíseň, která vletěla oknem zPraed Street, vyráběla látku zastavující růst některých patogenních mikrobů. Nejprve bylo třeba vyjasnit jednu otázku: „Mají ijiné plísně tuto schopnost?“ Flemingovi přátelé si vzpomínají na dobu, kdy hleděl na každou plesnivou plochu zvědavě zářícím okem, a kdy se jich ptával, nemohou-li mu dát nějakou starou plesnivou botu. Sochař Jennings zChelsea Arts Club si vzpomíná na den, kdy Fleming zničehonic řekl umělcům, kteří ho obklopovali: „Jestli někdo zvás, přátelé, má nějaké plesnivé staré škrpály, rád bych je od něho získal.“ Někdo se zeptal, nač je potřebuje. „Na něco, co zrovna teď dělám na bakterce.“


  Pokusy ukázaly, že jiné plísně, které zkoušel, neprodukují žádnou antibakteriální látku. Jeho penicillium bylo tedy čím dál více hodno zkoumání; aby mohl ve výzkumu pokračovat, potřeboval velké množství té „šťávy zplísně“.


  Už nějaký čas uněho pracoval mladý asistent Stuart Craddock. Fleming ho požádal, aby mu pomáhal ve výzkumu merkurochromu a aby se pokoušel zjistit, zda při vstřikování velice malých dávek je možno mikroby alespoň inhibovat vrůstu, když ne usmrtit, a usnadnit tak práci fagocytům. „Fleming mi stokrát opakoval,“ říká Craddock, „že jediným použitelným antiseptikem bude to, které zastaví růst mikrobů a přitom nepoškodí tkáně. Až nastane den, kdy taková látka bude objevena, dodával, celá léčba infekčních onemocnění se změní.“ To byl leitmotiv jeho vědeckého života.


  Zakrátko dal Fleming Craddockovi příkaz, aby ihned přestal smerkurochromem a vyráběl šťávu zplísně. Začali pěstovat penicillium na masovém bujónu při sedmatřiceti stupních. Potom jim mykolog La Touche řekl, že penicillium by lépe prospívalo při dvaceti stupních. Do místnosti, kde pracoval Craddock, postavili široký černý termostat. Craddock prováděl naočkování do plochých lahviček, těch, kterých se používalo na přípravu vakcín, a nechával je vtermostatu po dobu jednoho týdne. Tak získával denně dvě stě až tři sta krychlových centimetrů bujónu obsahujícího tajemnou substanci, kterou pak filtroval přes Seitzův filtr pomocí hustilky na kolo. Tedy metoda vskutku řemeslná.


  Fleming kulturu zkoumal, aby určil, vkterý den růstu, při jaké teplotě, vjakém živném prostředí získá látku snejvětší účinností. Metody, které uplatnil vdobě lyzozymu, mu umožňovaly změřit protibakteriální schopnost a filtrováním určit koncentraci kultur. Zpozoroval, že je-li bujón ponechán při pokojové teplotě, rychle ztrácí svou protibakteriální schopnost. Zázračná látka tedy projevovala znepokojující nestálost. Objevil, že se její stálost zvýší, změní-li se alkalická reakce bujónu (pH 9) na reakci neutrální (pH 6 – 8).


  Konečně mohl nechat svou „šťávu“ podstoupit zkoušku, ve které neobstálo žádné antiseptikum: totiž zkoušku toxicity. Ke své nesmírné – a němé – radosti zjistil, že toxicita tohoto silně protibakteriálního filtrátu vůči zvířatům se zdá „velice slabá. Dvacet kubických centimetrů, které vstřikl králíkovi do žíly, nemělo onic větší toxický účinek než stejné množství bujónu. Půl kubického centimetru vpíchnutého do pobřišnice myši vážící dvacet gramů nevyvolalo žádný toxický příznak. Stálé polévání velkých ploch těla učlověka nebylo provázeno žádným toxickým příznakem a nakapávání látky na spojivky každou hodinu po celý den nemělo žádný dráždivý účinek. In vitro tato látka, která ive zředění jedna ku šesti stům zabrání stafylokokům, aby se pomnožovaly, neporuší činnost leukocytů onic víc než obyčejný bujón.“28


  Začínalo to být úžasně zajímavé. „Tady konečně bylo antiseptikum jeho snů,“ říká Craddock, „látka, která ipři zředění zůstává baktericidní, bakteriostatická a bakteriolytická a nemá žádný škodlivý účinek na krev.“ Vté době Craddock zrovna trpěl zánětem vedlejších nosních dutin. Fleming vypláchl dutinu penicilínovým bujónem. Vjeho laboratorních poznámkách čteme:


  „9. ledna 1929. Antiseptický účinek filtrátu na Craddockovu sinusitidu.


  1° Odebrán vzorek zdutiny na agar: 100 stafylokoků a kolem nich myriády Pfeifferova bacilu. Potom 1cm filtrátu do pravé dutiny.


  2° Nový vzorek za tři hodiny: jedna kolonie stafylokoků a několik kolonií Pfeifferova bacilu.


  Na vzorcích stejné množství bakterií jako předtím, ale skoro všechny fagocytované.“


  Takže ivnesmírně zředěném roztoku zabíjela látka skoro všechny stafylokoky. To, že neměla účinek na Pfeifferův bacil, Fleming očekával, neboť to byl jeden ztěch mikrobů, které už při prvním pokusu projevily odolnost. Na první skromný léčebný pokus snečištěným penicilínem na člověku to nebyl špatný výsledek.


  Když však opakoval výplach dutiny týmž filtrátem druhý den, nebyl účinek vůbec žádný. Filtrát už nepůsobil. Pokusy potvrzovaly to, čeho si Fleming už povšiml: jeho kouzelná látka byla nestálá. Stačilo několik dní, někdy ijen několik hodin, aby ztratila veškerou svou účinnost zabíječe mikrobů.


  Craddock se také pokusil pěstovat penicilín na mléce. Po týdnu se mléko srazilo a plíseň zněho udělala jakýsi stiltonský sýr,29 který Craddock a jeden pacient snědli, aniž jim uškodil nebo prospěl. Fleming žádal kolegy ze Saint Mary’s, aby mu umožnili vyzkoušet filtrát na infikovaných ranách. Prvním člověkem po Craddockovi, na němž byla „šťáva“ vyzkoušena, byla žena. Při vycházení zPaddingtonského nádraží sklouzla a upadla pod autobus a přivezli ji do Saint Mary’s se strašnou ranou na noze. Nohu amputovali, pacientka však dostala sepsi a bylo jisté, že zemře. Když byl Fleming konzultován, usoudil, že případ je beznadějný, a potom řekl: „Umne vlaboratoři se stala taková zvláštní věc. Vtomto okamžiku mi jedna plíseň pohlcuje kolonii stafylokoků.“ Pokusil se namočit do „šťávy“ obvaz a přiložit ho pak na rannou plochu. Pokus bez vážné naděje na úspěch. Koncentrace byla příliš slabá a infekce příliš rozšířená. Výsledek to nemělo žádný.


  Fleming však přesto zůstával přesvědčen ovýznamu svého objevu.


  Tou dobou Fleming usoudil, že látka, kterou plíseň vylučuje do bujónu, má nárok na jméno, a pojmenoval ji penicilín, což je slovo, jak později řekl, „vytvořené zcela podle pravidel. Penicilín je odvozeno od penicillium stejně jako digitalin od digitalis.“ Jelikož dosud neizoloval účinnou aktivní protibakteriální složku, říkal penicilín nečištěnému filtrátu, ale zjeho slov ireferátů nepochybně vyplývá, že ho zajímala právě ona protibakteriální látka, obsažená ve filtrátu.


  Tuto aktivní složku si nyní přál extrahovat. Nutno připomenout, že sám vůbec nebyl chemik a že Wrightovo oddělení nemělo žádného chemika ani biochemika. Wright jednou vjednom ze svých vtipných paradoxů prohlásil: „Biochemikové nejsou natolik humanisty, aby si je člověk přál za kolegy.“ Nebyl nejmenší důvod ktomu, aby biochemik nemohl zároveň mít výborné humanistické vzdělání, ale chemie opravdu nebyla vlaboratoři zastoupena, leda oním mladým doktorem Frederickem Ridleyem, který se ukázal, byť iamatérsky, jako dobrý chemik, a kterého Fleming, když se přesvědčil ojeho schopnostech, požádal vroce 1926, aby extrahoval čistý lyzozym. Stejně tak upenicilínu: Fleming poprosil Ridleye, aby se pokusil ve spolupráci sCraddockem extrahovat protibakteriální složku.


  „Bylo nám jasné,“ říká Craddock, „že dokud je penicilín smíšen sbujónem, není možno používat ho pro injekce; nejdřív musí být zbaven cizích proteinů.“ (Série proteinových injekcí by byla způsobila případy anafylaktického šoku.) Před jakýmkoli vážným léčebným pokusem bylo nejdřív nutno pokusit se oextrakci a koncentraci. „Vždycky jsem se domníval,“ pokračuje Craddock, „že při extrakci a čištění penicilínu je naším cílem získat ho pro použití vinjekcích. Když mi Fleming dal za úkol pracovat na merkurochromu, říkal, že snad bude jednoho dne možno používat ho – pokud nebude toxický – knitrožilním injekcím. Jsem přesvědčen, že totéž měl na mysli ispenicilínem, pokud se nám podaří zbujónů extrahovat čistou a stálou látku.“


  Tak se tedy ti dva mladí lidé, kteří nedávno dokončili studium medicíny, vrhli do velikého dobrodružství: hledali řešení chemického problému, který se měl ukázat jako jeden znejtěžších. Udivující na tom je, že byli bezděky blízko úspěchu. „Ridley,“ říká Craddock, „měl solidní a dosti obsáhlé znalosti chemie, ale pokud jde ometody extrakce, byli jsme odkázáni jen na knihy. Přečetli jsme si článek oklasické metodě: použít jako rozpustidla aceton, éter nebo alkohol; odpařit bujón vdosti chladném ovzduší, protože jsme věděli, že teplo by látku zničilo; pracovat ve vakuu. Ze začátku jsme toho moc nevěděli; na konci jsme věděli oněco víc; sami jsme se přitom učili.“


  Pracovali vjakési úzké chodbě svýlevkou, kde kdysi ošetřovatelky vyplachovaly ohřívací láhve, plnily konvice a ukládaly lahvičky smočí. Toto zákoutí pocházelo zdoby, kdy vtomto křídle ještě nebyla zřízena laboratoř. Oba mladí muži se tu usídlili, protože tu měli tekoucí vodu a hadici. Přístroje si dali dohromady sami ztoho, co se naskytlo. Bujón odpařovali ve vakuu, protože po zahřátí penicilín mizel. Na dně láhve zůstávala po odpaření sirupovitá hnědá hmota, kde koncentrace penicilínu byla asi desetinásobně vyšší než ta, kterou naměřili vbujónu. Tento „rozpuštěný karamel“ však stále zůstával nepoužitelný. Jejich cílem bylo získat čistý penicilín vkrystalické formě.


  „Zpočátku,“ říká Craddock, „jsme byli plni naděje, ale míjely týdny a nám se nedařilo získat nic než tu mazlavou hmotu, která se nadto ani nedala uchovat. Koncentrovaná látka si zachovávala účinnost týden. Po čtrnácti dnech se stávala inertní.“ Později (když Chainova skvělá práce umožnila extrakci čistého penicilínu) pochopili, že měli tehdy kúspěchu jen krůček: „Vdaném okamžiku jsme nemohli vědět, že zbývá přeskočit už jen poslední překážku před cílem. Byli jsme už tolikrát zklamáni. Domnívali jsme se, že tu věc už máme, ukládali jsme ji do ledničky, a po týdnu se začala vytrácet. Kdyby se byl na scéně objevil zkušený chemik, myslím, že by nám byl pomohl tu poslední překážku zdolat. Pak bychom byli svou práci uveřejnili. Ale zkušený chemik nepřišel.“ Atak od dalších pokusů extrakce upustili.


  Oba mladí lékaři měli ktomu iosobní důvody. Craddock se tehdy právě oženil a našel si lépe placenou práci ve Welcomově laboratoři. Ridley zase byl postižen furunkulózou, marně se zkoušel léčit vakcínami a ztratil elán. Nechal penicilín penicilínem a místo toho odjel na delší cestu po moři, která, jak doufal, ho uzdraví. Paradoxní je, že kdyby se mu byla extrakce podařila, penicilín by ho byl furunkulózy zbavil. Když se vrátil, plně se věnoval očnímu lékařství, vněmž se později specializoval. Bylo ostatně zcela přirozené, že tento výzkum oba lékaře omrzel. Chemie nebyla jejich řemeslem. Vyvinuli ohromné úsilí, pracovali několik neděl a získali vždy jen jednu „vsázku“, která se hned zase rozplynula. Nebylo to praktické, a ikdyby nakrásně bylo možno pacienta penicilínem léčit, stálo by to jmění.


  Fleming se těchto prací aktivně nezúčastnil. „Jsem bakteriolog,“ opakoval, „a ne chemik.“ Požádal své dva odborníky amatéry, aby si to vzali na starost oni, a pln naděje čekal na výsledek. Mezitím připravil zprávu openicilínu a 13. února 1929 ji přečetl vMedical Research Club. Sir Henry Dale, který tam byl tehdy přítomen, si vzpomíná na reakci posluchačů: byla zhruba stejná na referát olyzozymu. „Ano, ano, říkali jsme, Fleming si umí všímat hezkých věcí. Je pravda, že se Fleming nedovedl prosazovat. Byl velmi plachý a při přednesu až přehnaně skromný; předkládal svůj objev jakoby nerad, krčil přitom rameny, jako by chtěl snížit význam toho, co říká… Nicméně elegance a krása jeho pozorování zapůsobila hlubokým dojmem.“ Jenže podivně povýšené a téměř mrzuté chování posluchačů tento dojem, pokud existoval, dobře utajilo.


  Když nějaký referát vzbudí vklubu zájem, následují otázky, a je jich tím víc, čím je zájem živější. Přednášející stojí za pultíkem a čeká na otázky. Nepoloží-li nikdo žádnou, je toto čekání vtichém sále strašlivé. Fleming si prožil tu úzkost při penicilínu stejně jako při lyzozymu. Nebyla položena ani jedna jediná otázka, kdežto po dalším referátu oPovaze postvakcinální léze následovala dlouhá diskuse. Taková ledově chladná reakce Fleminga ohromila, neboť byl přesvědčen, že pojednává oskutečnostech prvořadého významu. Ještě vroce 1952, vdobě, kdy už byl zahrnut slávou, mluví oté „strašné chvíli“. Vroce 1929 nedal nic ze svého zklamání najevo. Byl si vědom své ceny: to mu dodávalo vnitřní sílu a umožňovalo zachovat netečnost.


  Měl nyní připravit pojednání openicilínu pro Britský časopis pro experimentální patologii. Tento první text je mistrovskou ukázkou jasnosti, střízlivosti a přesnosti. Na několika stránkách shrnuje všechny skutečnosti; oceňuje Ridleyovu snahu získat čistou látku; ukazuje, že penicilín, rozpustný včistém alkoholu, není ani enzym, ani protein. Mluví oneškodnosti této látky při vstřiknutí do krevního oběhu, říká, že je účinnější než kterékoli jiné antiseptikum, že by mohla být použita při léčení infikovaných povrchů a že právě studuje její účinek vléčbě hnisavých infekcí. Vzávěru opakuje všechny body a zejména následující: 1. – Určitý druh penicillia vytváří vkulturách účinnou protibakteriální látku… Ani vobrovských dávkách nemá penicilín na zvířata toxický nebo dráždivý účinek… 8. – Lze předpokládat, že může být účinným antiseptikem které by se dalo používat kvnějšímu nebo injekčnímu léčení oblastí infikovaných mikroby, které jsou na penicilín citlivé.30


  Tento závěr se stal příčinou první a snad jediné hádky mezi Flemingem a jeho učitelem. Wright si pojednání přečetl, a než dal svolení kotisknutí (na jeho oddělení bylo takové imprimatur zvykem), žádal, aby Fleming vypustil odstavec 8. Neřekl snad už stokrát, že účinné jsou jenom obranné složky organismu a vakcíny? Nezjistil snad za pomoci samotného Fleminga, že pravý nepřítel, toť antiseptikum? Ale Fleming, ten vzor obezřetnosti, který bedlivě vážil každé slůvko, ten Fleming, který později prohlásí: „Tenkrát se hlásaly báječné teorie, bohužel někdy bez solidního vědeckého podkladu. Mladý Bordet se pustil do práce ne proto, aby budoval teorie, nýbrž proto, aby osvětlil fakta,“ ten Fleming trval na tom, co zjistil, a tak včervnu 1929 vyšel text ise sporným odstavcem 8.


  Než mohl svůj penicilín vyzkoušet vpraxi na pacientech, které pro něho vybírali internisté a chirurgové nemocnice (ovýsledcích uveřejnil zprávy vletech 1931 – 1932), dokončil studii ostafylokocích, která vyšla vASystem of Bacteriology. Vrátil se ktomuto tématu znovu po čase, když vypukla tak zvaná „bundaberská aféra“. Roku 1929 totiž vměstě Bundaberg vaustralském státě Queensland po očkování proti záškrtu zemřelo do čtyřiadvaceti hodin dvanáct dětí. Vakcína byla nakažena velice virulentním stafylokokem.


  Oprodukty plísní všeobecně a openicilín zejména se zatím začal zajímat jeden znejlepších anglických chemiků profesor Harold Raistrick, který vyučoval biochemii na Škole tropického lékařství a hygieny. Kněmu se připojil bakteriolog Lovell a mladý chemik Clutterbuck. Materiál získali jednak přímo od Fleminga, jednak zListerova ústavu. Raistrickově skupině se podařilo vypěstovat penicillium ne na bujónu, nýbrž vsyntetickém prostředí obsahujícím některé soli a trochu glukózy. Raistrickův asistent Cluttebuck studoval filtrát zhlediska biochemického, Lovell zhlediska bakteriologického.


  Raistrickovi se podařilo izolovat žluté barvivo zabarvující tekutinu a ukázal, že tento pigment neobsahuje protibakteriální látku. Cílem pochopitelně bylo izolovat látku samotnou. Raistrickovi se podařilo extrahovat ji véteru a doufal, že odpařením éteru získá čistý penicilín; ale během tohoto postupu prchavý penicilín vyvanul jako obvykle. Účinnost samotného filtrátu týden od týdne slábla a nakonec zmizela úplně.


  Do osudu každého výzkumu zasahuje také lidská složka. Raistrick si přál ve studiu penicilínu pokračovat, ale mykolog zjeho týmu byl zabit při nehodě. Také Clutterbuck zemřel velice mlád. Potom odešel Lovell a vstoupil do Královské veterinární koleje. „Odešel jsem však teprve vříjnu 1933,“ píše Lovell, „a co se mne týče, skončila práce spenicilínem dávno před tímto datem. Nevím přesně proč. Měl jsem vúmyslu vyzkoušet penicilín tak, že ho vstříknu do břišní dutiny myší infikovaných pneumokoky. Potom, co jsem konstatoval udivující účinnost látky in vitro, vrtalo mi hlavou, zda bude stejná také in vivo. Některé Dubosovy studie mě ktomu podněcovaly, ale práce zůstala jen na papíře a nebyla nikdy uskutečněna.“31


  „Po celou dobu tohoto výzkumu,“ pokračuje profesor Lovell, „se Fleming onaši práci zajímal a pomáhal nám, jak mohl. Několikrát jsem mu telefonoval ohledně potíží, které nám působí náhlé mutace penicillia. Vždycky projevil ochotu ke spolupráci. Zejména nám sdělil složení prostředí, kterého sám pro kulturu použil. Řekl mi, že tam přidal nějaký druh sladu, který dostal zlékárny vSaint Mary’s. Uvědomil jsem si, že tu věc bere spíš jako umělec než jako chemik. Složení látky ho nezajímalo; dávala dobré výsledky, a to bylo všechno, co chtěl vědět. Nabídl mi, že vlékárně otrochu toho sladu požádá a že mi ho pošle.


  Pokud jde onás, myslím, že náš hlavní přínos spočíval vtom, že jsme ukázali, že se plíseň dá pěstovat vsyntetickém prostředí; že je možno uchovat ji oněco déle, když se kyselé pH upraví na alkalické; a konečně, že je možno izolovat ji zfiltrátu éterem. Smůla byla, že Clutterbuck zemřel tak mladý. Jsem přesvědčen, že kdyby byl žil déle, byl by přišel na to, že když přejde roztok na pH alkalické, penicilín, který zdánlivě zmizel, se opět objeví, jako se to později podařilo jinému týmu, který měl víc vytrvalosti a víc štěstí.“


  Vskutku je třeba uznat, že Raistrick a jeho asistenti vykonali užitečnou práci a postoupili správným směrem. Není divu, že je matoucí nestálost látky odradila od další práce stejně jako předtím Craddocka a Ridleye. „Poznali jsme,“ říká Raistrick, „že penicilín pozbývá účinnost jak vzásaditém, tak ivkyselém prostředí a že při extrakci éterem zmizí. Sněčím podobným jsme se ještě nesetkali; zdálo se nám to neuvěřitelné. Stakovými těžkostmi jsme nepočítali, proto jsme tohoto výzkumu nechali a přešli kjiným pokusům.“


  Ti, kdo toto přerušení práce považují za chybu, zapomínají, že kněčemu podobnému dochází neustále – buď proto, že získané výsledky jsou neuspokojivé, nebo shodou náhodných okolností. Vpřípadě penicilínu zasáhly všechny tyto činitele. Látka byla neobyčejně nestálá a skupiny badatelů, kteří si zasloužili úspěch, dvakrát rozbila nemoc a smrt. Smůla, právě tak jako štěstí, hraje ve výzkumu svou úlohu. Ten, koho donutí, aby se zastavil na samém prahu objevu, si může zachovat vyrovnaný klid, je-li přesvědčen, že udělal všechno, co bylo (pro něho) lidsky možné. To byl případ Raistrickův a Lovellův. „Jsem velice šťasten,“ píše Lovell, „že jsem mohl svou troškou – byť byla sebenepatrnější – přispět kpřípravě penicilínu a kdobrodiní, které přinesl.“


  Vtom je vědcovo uspokojení: že spolupracoval na velkém společném díle bez osobní ctižádosti a bez řevnivosti. „Výzkum nikdy nekončí. Sláva dobře provedené práce je vtom, že otevírá cestu práci jiné, ještě lepší, a přináší tak svůj vlastní rychlý zánik. Účelem výzkumu není vzestup vědce, nýbrž vzestup vědy.“


  Mezitím Fleming vnemocnici pokračoval vpokusech lokálně aplikovat penicilín. Výsledky byly příznivé, ne však zázračné, neboť vzhledem ke své nestálosti penicilín chyběl právě vokamžiku, kdy ho bylo zapotřebí. „Byl jsem přesvědčen,“ říká Fleming, „že než bude vširším měřítku použitelný, bude muset být koncentrovaný.“ Vroce 1931, když mluvil vRoyal Dental Hospital, znovu potvrdil svou víru vtuto látku a roku 1932 vČasopise pro patologii a bakteriologii uveřejnil výsledky svých pokusů na infikovaných ranách. Neúspěchem chemiků byl trpce zklamán. Nedovedl si představit, že extrakce nějaké látky může být tak obtížná, a proto byl skálopevně přesvědčen, že po Raistrickových pracích bude konečně použitelná čistá látka. Vletech, která následovala, si tvrdošíjně zachovával tajemnou lásku ke svému „děcku“. Četná svědectví dokazují, že přes svou obvyklou zdrženlivost mluvil openicilínu často a neztrácel naději, že ho jednoho dne uvidí včisté formě.


  Compton, který byl dlouho ředitelem laboratoří ministerstva zdravotnictví vEgyptě, vypráví, že vlétě 1933 Fleminga navštívil. Ten mu předal láhev filtrátu penicillium notatum a požádal ho, aby ho vyzkoušel na svých pacientech, až se vrátí do Alexandrie. Compton však tehdy vložil naděje na velké výsledky do jiné baktericidní látky, kterou sám objevil – nebo se to aspoň domníval –, a tak zůstala láhev nepoužitá někde vkoutě alexandrijské laboratoře. Osud nebyl příznivě nakloněn.


  Doktora Rogerse (dnes je vBirminghamu) postihl někdy vroce 1932 nebo 1933, vdobě studií vSaint Mary’s, pneumokokový zánět spojivek, zrovna před závodem ve střelbě mezi londýnskými nemocnicemi, kterého se měl účastnit. „Vsobotu vám bude dobře,“ řekl mu Fleming a nakapal mu do oka žlutou tekutinu, přičemž ho ujistil, že mu to vžádném případě neuškodí. Vden závodu byl Rogers skutečně vyléčen. Byla to zásluha penicilínu? Nikdy se to nedozvěděl.


  Lordu Iveaghovi, sousedu na venkově, který choval krávy a pro něhož byly naléhavým problémem jejich streptokokové záněty mléčných žláz, pověděl Fleming otom, že existuje houba, která zastavuje růst některých mikrobů. „Kdo ví,“ řekl, „třeba ji jednoho dne budete moci přidávat ke krmení a zbavíte se tak starostí skravskou mastitidou.“


  Vroce 1934 přijal Fleming biochemika doktora Holta na přípravu anatoxinů. Opakoval před ním pokusy, od té doby již klasické, spůsobením penicilínu na směs krve a mikrobů: mikroby usmrceny, leukocyty neporušeny, přesně opak toho, co se dělo se známými antiseptiky. „Byl si dokonale vědom léčebné schopnosti penicilínu,“ praví Holt, „a vřele si přál, aby byl získán včisté formě, protože je, jak říkal, jedinou látkou schopnou usmrcovat mikroby opravdu rezistentní, jako jsou stafylokoky, a přitom neškodí bílým krvinkám.“


  Na Holta zapůsobila pozoruhodná povaha těchto pokusů a slíbil, že se pokusí ozískání čisté substance. Dostal se stejně daleko jako Raistrick, ale ne dál. Dařilo se mu dostat penicilín do acetátového roztoku; odkud však náhle zcela mizel. Po mnoha neúspěšných pokusech se Holt vzdal. Fleming byl zase jednou zklamán, ale, jak říká Holt, „všem, kteří sním tehdy pracovali vlaboratoři, častokrát opakoval, že oléčebné hodnotě penicilínu není pochyb. Doufal, že jednoho dne přijde někdo, kdo rozřeší chemický problém, a pak se budou moci zahájit klinické pokusy.“


  Vroce 1935 si kdatu 20. prosince poznamenal do deníku, kam si někdy opisoval texty, jimž přikládal velkou důležitost, několik vět vyňatých zjedné Listerovy přednášky: „Musím přiznat, že ikdyž si sebevíce vážím poct, jichž se mi dostalo, považuji všechna vyznamenání světa za nicotná ve srovnání snadějí, že jsem mohl být nástrojem, který alespoň do určité míry snížil souhrn lidského utrpení.“ Po tom tajně toužil iFleming. Jeho touha měla být uspokojena vmíře zdaleka přesahující jeho naděje.
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    NOVÁ ČAROVNÁ KULKA SULFAMIDY

  


  


  Lék přivádí na svět chemik, ale jeho první krůčky podpírá lékař.


  FOURNEAU


  Zásluhou lorda Beaverbrooka, lorda Iveagha a několika dalších se nemocnice Saint Mary’s rozšiřovala. V roce 1931 položila vévodkyně z Yorku (později anglická královna, dnes královna-matka) základní kámen nové lékařské školy. V roce 1933 byla tato škola a Patologický a výzkumný ústav slavnostně otevřeny králem Jiřím V. Budovy byly rozlehlé, s přednáškovou síní a skutečnou knihovnou, ale mnozí s lítostí vzpomínali na šťastné doby, kdy bylo málo místa. Tehdy, říkali si, vznikaly jejich nejlepší práce. Ve velké knihovně neměly ani ty proslulé „čaje“ takový půvab jako v těsném pokojíku Inoculation Department. Ostatně i tam bylo v regálech vidět málo knih. „Když chce někdo číst knihy,“ bručíval Wright, „ať je sám napíše.“ Byl to ovšem jen paradox – cožpak někdo přečetl více veleděl než on?


  Flemingovi se brzy podařilo vytvořit si v novém prostředí svůj spořádaný nepořádek. V místnosti se zas hromadily provázky z balíčků, gumičky, prázdné krabičky od cigaret. Každé uklízení nebo utírání prachu mu nahánělo hrůzu. Pracovní nástroje, zkumavky, všechno muselo zůstat v dosahu. „Jedinou možnost oprášit mu stůl nebo udělat trochu pořádek,“ řekl jeden z jeho laborantů, „jsem měl, když byl na dovolené nebo na cestách. Při těchto příležitostech jsme u něho uklízeli tak důkladně, jak jsme si troufli, a čekali jsme rezignovaně, že na nás po návratu houkne:


  ‚Kdo mě to tu přestěhoval?‘ S oblibou říkával: ‚Uložte to někam. Mohlo by se to někdy hodit.‘“


  Tak, jak si to přáli děkan Wilson i Fleming, byly teď v Saint Mary’s sporty ve velké vážnosti. Po roce 1930 měla nemocnice až pět ragbyových mužstev, a ta se slavně vyznamenala, neboť několikrát vyhrála mezinemocniční pohár a anglickému národnímu mužstvu dodala čtyři kapitány. Fleming se i za nejhoršího počasí účastnil finálového utkání o ragbyový pohár a řval: „Mary’s!“ jako studenti.


  Lékařská škola měla po svém obnovení nádherný plavecký bazén. V letech 1935, 1937 a 1938 vyhrála Saint Mary’s pohár v plaveckých závodech mezi nemocnicemi a v roce 1938 pohár ve vodním pólu. Z toho měl velkou radost veterán, jímž byl pan profesor bakteriologie. Výborná úroveň střeleckého klubu (Rifle Club) zůstávala stále místní tradicí. Každoročně se pořádaly závody mezi studenty a učiteli. S takovými střelci, jako byli Fleming a Freeman, měli i učitelé šanci.


  Jednou narazili profesoři u vchodu na hřiště na studenta, který se autoritářským tónem každého ptal na věk a odpověď si zapisoval.


  „Proč záleží na našem věku?“


  „Za každý rok nad čtyřicítku vám dáváme jeden bod k dobru,“ řekl student blahosklonně.


  To Fleminga popudilo, a když přišel na řadu, odpověděl s vážnou tváří:


  „Devadesát.“


  Student sebou trhl, netroufal si však odvolat to, co předtím řekl, a zapsal si: „K dobru: padesát bodů.“


  Přestože teď byl Fleming už zralý muž, Wright se vůči němu v novém ústavu dále choval jako viktoriánský otec: „Ten mladý Fleming dělá dobrou práci,“ řekl jednou blahosklonně nějakému návštěvníkovi. V roce 1928 byl Fleming jmenován profesorem bakteriologie na Londýnské univerzitě. V ústavě se však dále stanovily platy zcela podle Wrightovy libovůle. Hlavním finančním zdrojem ústavu byla výroba a prodej vakcín. Vakcíny a séra však bohužel neřešily všechny problémy infekční patologie. Fleming o tom získal smutný důkaz, když mu umřel bratr John. Byli spolu na sportovním utkání a toho dne vanul tribunami ledový vítr. Nazítří dostal John Fleming zápal plic a o několik dní později na něj zemřel. Dva roky předtím ho z téže nemoci vyléčili pomocí antipneumokokového séra typu 3. Druhý zápal plic byl rovněž typu 3, ale tentokrát sérum neúčinkovalo. Čarovná kulka proti pneumokoku ještě nebyla nalezena. Existovala ve šťávě z penicillicia nebylo však možno ji uchopit, a tedy ani použít.


  Od té doby, co salvarsan dobyl skvělého vítězství nad treponema pallidum, pokračoval výzkum chemoterapie dál. Ehrlich ukázal na afinitu dusičnatých barviv k bakteriím a na jejich baktericidní schopnost in vitro. Chemikům firmy Bayer se podařila syntéza velkého množství takových produktů a svěřili je jednomu kolegovi, Domagkovi, aby je vyzkoušel na předem nakažených myších. V roce 1932 Domagk objevil, že jisté červené barvivo chrání většinu nakažených myší proti streptokokům. Co se přitom dělo? Pravděpodobně část barviva sloučením se substancí mikrobů ničila jejich chemickou rovnováhu a měla za následek jejich smrt. Těchto výsledků bylo dosaženo dávkami mnohem nižšími, než je dávka, která by byla nebezpečná pro buňky organismu. Zdálo se, že jde o významný objev.


  Domagk dal zázračnému léku jméno prontosil. Jeden z prvních případů, kdy ho použil, byla jeho vlastní dcera, která se nakazila v laboratoři při manipulaci se streptokokovou kulturou: prontosil ji zachránil. Tři roky se konaly v Německu pokusy bez jakékoli publicity, téměř tajně. Konečně v roce 1935 byl objev slavnostně oznámen vědeckému světu. Domagk přijel do Anglie a referoval v Royal Medical Society. Fleming si ho šel poslechnout společně s doktorem Youngem, na kterého čísla uvedená Domagkem udělala velký dojem. Fleming po přednášce řekl Holtovi: „Ano, ale penicilín je lepší.“ Množství produktu, které Domagk užíval, mu připadalo veliké a výsledky méně „dramatické“ než ty, kterých dosáhl sám. Přesto byl prontosilem velice zaujat.


  Wright i po Domagkově přednášce zůstal nedůvěřivý. Chemoterapie v něm stále ještě probouzela nepřekonatelný odpor. Stalo se už tak často, že látky, o nichž se pěly nadšené chvály, se pak ukázaly neúčinné nebo nebezpečné. Jak by se bakteriální onemocnění dala vyléčit tak rychle, říkal Wright, lékem, podávaným v tabletách? Německé statistiky? Wright na statistiky nevěřil.


  Fleming naproti tomu, po svých zkušenostech s lyzozymem a penicilínem, byl těmto novotám přístupnější. Neměl žádné apriorní teorie a byl vždy ochoten sklonit se před výsledky pokusů, pokud byly tyto pokusy bez vady. Svému příteli doktoru Breenovi řekl: „Myslím, že tentokrát opravdu něco máme. Je to výrobek firmy Bayer a jmenuje se prontosil.“ Breen se zeptal skepticky: „Myslíte, že byste mi ho mohl trošku opatřit?“ „Udělám, co bude v mých silách,“ odpověděl Fleming a za týden dal Breenovi menší množství prontosilu. Ten ho vyzkoušel na několika případech růže, a ke svému velkému překvapení je úplně vyléčil. Vypadalo to, že tentokrát medicína opravdu „má“ něco nového.


  Ve Francii studovali prontosil čtyři výzkumní pracovníci Pasteurova ústavu, z oddělení velikého vědce Ernesta Fourneaua a pod jeho vedením: Trefouel, paní Trefouelová, Bovet a Nitti. Zaměřili pozornost na zajímavou skutečnost: tento lék, v organismu tak účinný, nezabíjel mikroby in vitro. To zřejmě naznačovalo, že lék prochází v těle nějakou proměnou, a že se uvolňuje nějaká složka, která je pro mikroby toxická. Tento případ už se stal u atoxylu, u něhož Ehrlich dokázal, že se v organismu proměnil v látku obsahující arzenik a smrtelnou pro trypanozomy.


  Systematická zkoumání látek blízkých prontosilu ukázalo, že bakteriostatická činnost je pokaždé vázána jen na jednu část molekuly: na paraaminofenylsulfamid. Když badatelé z Pasteurova ústavu opakovali pokusy s touto poslední, obzvlášť jednoduchou molekulou, zjistili, že ve skutečnosti účinkuje jenom ona. Vyslovili tehdy domněnku, že prontosil se v organismu štěpí, což bylo později potvrzeno přítomností paraaminofenylsulfamidu v krvi a moči pacientů, kteří dostali injekci prontosilu.


  Tento objev úplně zvrátil podmínky použití. Na prontosil měla patent firma Bayer, takže by celý svět býval musel kupovat od ní licenci, kdežto sulfamid byl známou látkou a mohla ho volně vyrábět kterákoli chemická firma. Byl už dávno užíván k výrobě barviv, protože jeho molekula byla velice pevná, takže přidáním této sloučeniny zvyšovala stálost barev. Sulfamid se „zavěšoval“ na streptokoky, stejně jako se zavěšoval na barviva.


  Lékaři v Anglii a ve Francii přijali tuto novou zbraň proti infekcím za svou. „Lék,“ napsal profesor Fourneau, „přivádí na svět chemik, ale jeho první krůčky podpírá lékař.“ Ve Francii zapůsobily na lékaře úspěchy, jichž dosáhli v Pasteurově nemocnici René Martin a Albert Delaunay. V Anglii byl nový lék „zaveden na trh“ velice důkladnou studií o jeho účincích na horečku omladnic, jejímiž autory byli dva odborníci z Queen Charlottes Hospital Leonard Colebrook a Meave Kenny. (Připomínáme, že doktor Colebrook odešel ze Saint Mary’s v roce 1930.) Třebaže Lister svého času asepsí výrazně zlepšil podmínky při porodu, „choroba rodiček“ se stále ještě v londýnských nemocnicích vyskytovala dosti často a úmrtnost činila skoro dvacet procent. V roce 1936 mohli Colebrook a Kenny oznámit, že toto procento kleslo u šedesáti čtyř ošetřovaných případů na 4,7. Kontrolní vzorek poskytly ostatní londýnské porodnice, kde se poměr dvacet ku stu nezměnil. Tento důkaz byl zřejmě nevyvratitelný.


  Krátce nato byl ve všech zemích sulfamid (1162 F) uznán za účinný prostředek nejen proti streptokoku, ale i proti meningokoku, pneumokoku, gonokoku a dokonce i proti některým filtrovatelným virům. Pole vědeckého výzkumu se rozšířilo. Chemikové zdokonalovali tuto „čarovnou kulku“ jednak tím, že ještě snížili toxicitu sulfamidů (některé organismy tento lék dobře nesnášejí), jednak tím, že vytvářeli nové sloučeniny, které by zasahovaly i jiné mikroby.


  Fourneau a jeho škola poskytli badatelům výborná vodítka tím, že jasně ukázali povahu atomové skupiny, působící léčebně, té, která se „zavěšuje“ na bakterie. Sulfamidy se množily a staly se, jak tomu vždy bývá, předmětem přehnaného horování. Dav má rád zázraky, a ostatně příznivé výsledky léku byly značné. U cerebro-spinálního zánětu mozkových blan klesla úmrtnost z třiceti na tři procenta. Kapavka se v devadesáti případech ze sta vyléčila během deseti dnů. Bylo možno říci, že se konečně zrodila chemoterapie antibakteriální, která následovala po chemoterapii antiparazitární (Ehrlich). Nicméně na některé mikroby sulfamidy neúčinkovaly a klinik proti nim zůstával bezbranný. Kromě toho existovaly případy, kdy bakterie, usazené v odumřelých tkáních nebo v hnisu, zřejmě nebylo možno zasáhnout. Vytvářely pak ochranné látky, které rušily účinky sulfamidů. Fleming, bakteriolog staré školy, který takříkajíc se svými mikroby žil a dobře znal jejich zvyky, oznámil hned na počátku sulfamidů, že se vyvinou odolné kmeny, například tehdy, budou-li gonokoky vystaveny dávkám nedostačujícím k tomu, aby je zabily. A vskutku zakrátko některé nebojácné gonokoky sulfamidům vzdorovaly. „Může to být způsobeno jednou ze dvou příčin,“ řekl Fleming. „Buď lék vymýtil citlivější mikroorganismy, kdežto ty méně citlivé přežily, a když se pomnožily, vznikly odolnější generace. Anebo byly léčebné dávky nedostatečné, a tak získá mikrob původně zasažitelný jistou odolnost.“


  Svým zdrženlivým a tichým způsobem byl přesvědčen, že jeho děcko, penicilín, bude jednoho dne účinnější. Nepřestával hledat chemika, který by ho vyčistil. Gynekolog Douglas Mac Leod vzpomíná, jak v roce 1935 při obědě v restauraci Saint Mary’s s Flemingem mluvili o překvapivých výsledcích, dosažených dík prontosilu v boji s horečkou omladnic. Fleming chválil nový výrobek, ale najednou se obrátil ke svému společníkovi a řekl:


  „Víte, Macu, já mám něco mnohem lepšího, než je prontosil; ale nikdo mě nechce poslouchat a nenašel jsem ani lékaře, který by projevil zájem, ani chemika, který by látku vyčistil.“


  „Zeptal jsem se ho na jméno té látky,“ říká Mac Leod. „Odpověděl, že ji nazval penicilín. Musel jsem přiznat, že jsem o něm jakživ neslyšel. Pozval mě, abych s ním šel nahoru do laboratoře, což jsem udělal. Ukázal mi plíseň a dal mi z ní vzorek, který mám dodnes. Mluvili jsme o možném použití v gynekologii. Navrhl jsem vaginální aplikaci při některých infekcích. Dohodli jsme se, že to vyzkoušíme, ale pokusy nebyly uspokojivé, protože vaginální sekrety filtrát rychle neutralizovaly.“ Mac Leod dodává, že se ho Fleming zeptal, jestli nezná nějakého biochemika, který by konečně získal čistý penicilín. „Řekl jsem mu, že znám jednoho vynikajícího odborníka, doktora Warrena, ale že s ním právě pracuju na výzkumu, jak určit pohlaví dítěte už v těhotenství, a tak se zase nic neudělalo.“


  Doktor Breen vypráví, že jednou v sobotu v Chelsea Arts Club řekl Flemingovi:


  „Četl jsem někde, že jste na nějaké schůzi lékárníků mluvil o svém objevu… Víte, o té látce… Jak že jí říkáte?“


  „Míníte penicilín?“


  „Ano,“ řekl Breen. „Dokáže opravdu všechno to, co o něm říkáte?“


  Fleming se hned naježil:


  „Ovšem. Kdyby to nebyla pravda, tak bych to neříkal.“


  Breen Flemingovi přátelsky poklepal na rameno:


  „Víte přece, že nic takového nenaznačuji. Chtěl jsem se jen zeptat na tohle: bude ta vaše látka jednou prakticky použitelná? Budu ji já moci použít?“


  Fleming se chvíli díval do dálky a potom řekl:


  „Myslím, že ne. Je příliš nestálá. Bylo by třeba ji vyčistit a to nemohu sám udělat.“


  Venerolog ze Saint Mary’s, doktor McElligott byl Flemingův přítel, třebaže byl o hodně mladší než on. Často se s ním chodil radit, nejen v otázkách bakteriologických, ale i ve věcech klinických a administrativních. Což nebyl Fleming jeden z prvních, kdo úspěšně použili proti syfilidě Ehrlichovy 606, v době, kdy se ta metoda považovala za úplně převratnou? Některé ze svých tehdejších pacientů stále ještě sledoval a byl pyšný na to, že vyléčení bylo trvalé.


  Ovšemže McElligottovi ukázal svou slavnou kulturu kontaminovanou penicilliem:


  „Tahle věc by mohla prospět vašim pacientům.“


  Měli dlouhou diskusi o možnosti přivést penicilín až ke gonokoku. Kdo by si však troufal zavést do močové trubice plíseň a riskoval, že ke kapavce přidá ještě druhotnou infekci?


  „Občas,“ říká McElligott, „mě vodil na čaj do knihovny ústavu, abych se tam setkal s Almrothem Wrightem a vyslechl si velké orákulum imunologie. Vzpomínám si, že jsem tam vykládal o svých prvních výsledcích při sulfamidové léčbě kapavky a že Wright projevil velkou nedůvěru k dosaženým úspěchům. Svým způsobem ho patrně mrzelo, že chemický prostředek může mít tak silný protibakteriální účinek.“


  A jaký postoj zaujal Fleming? Měl své vyzkoušené metody, jak studovat účinnost protibakteriálního léku, a pevné přesvědčení o důležitosti přirozených obranných faktorů organismu. Chtěl vědět, do jaké míry leukocyty a sulfamidy spolupracují při záhubě mikrobů. Na rozdíl od antiseptických prostředků minulosti, těch, které za války a po válce prudce napadal, sulfamidy neměly na leukocyty žádný toxický účinek nebo by ho měly jen při koncentracích mnohem vyšších, než jaké byly proti mikrobům nutné. Proto se k nim hned od prvních výzkumů stavěl příznivě.


  V řadě referátů v Royal Society of Medicine ukázal:


  1. že sulfamidy jsou specifické (čili zabíjejí některé mikroby a na jiné nemají žádný účinek);


  2. že je-li počet přítomných mikrobů příliš velký, sulfamidy mají účinek malý nebo nemají účinek žádný;


  3. že jejich působení je v zásadě bakteriostatické, to znamená, že zastavují množení mikrobů a umožňují tak leukocytům, aby sehrály svou baktericidní úlohu.


  Tyto pokusy provedl se svým jednoduchým vybavením: slide cells, Petriho misky, žlábky v agaru. Když vyhloubil dva rovnoběžné žlábky, jeden naplnil sulfamidem a druhý penicilínem, a kolmo proti nim umístil více nebo méně zředěné streptokokové kultury, viděl, že penicilín působí ve všech případech, kdežto sulfamidy, velice účinné proti slabým mikrobiálním roztokům, nebyly schopny potlačit kultury nezředěné. Penicilín je tedy lepší, ale sulfamidy mají tu výhodu, že existují v čisté a stálé formě. Prozatím mají vrch ony.


  A vakcíny? Tým ze Saint Mary’s je používal dál a ne bez úspěchu. V jednom svém článku v British Medical Journal uváděl Fleming případy, kde se dosáhlo pozoruhodného vyléčení autovakcínami. Hledal vakcínu proti Pfeifferovu bacilu a proti viru chřipky. Pokud jde o rýmu, i když připouštěl, že je většinou způsobena virem, proti němuž nemáme zbraně, dodával, že v mnoha případech je rýma ještě zhoršena bakteriální infekcí. Někdy dokonce dočasné zhoršení chronického infekčního stavu vyvolá rýmu čistě bakteriální. Tento poslední případ by vyžadoval léčbu autovakcínou.


  Fleming radil, aby se kombinovaly vakcíny a sulfamidy. Uvažoval takto: „Účinek sulfamidů, jako je 693 M a B, je bakteriostatický. Usnadňuje působení leukocytů. Ty však jsou také posilovány přítomností protilátek. Proč nevyvolat tvoření těchto protilátek pomocí vakcíny? Sulfamidy by pak byly ještě účinnější.“ S kolegy McLeanem a Rogersem se pokusil na nakažených myších srovnat úmrtnost těch, které dostávaly 693 M a B bez vakcíny, s těmi, které dostávaly vakcínu bez 693 M a B a konečně s těmi, které byly léčeny jak vakcínou, tak 693 M a B. Odpověď byla jasná. Při kombinaci obou látek, a jedině tak, se všechny myši uzdravily.


  Takové pokusy těšily Starého pána. Imunoterapie si zachovávala své místo. Šéf a Little Flem spolu vycházeli znamenitě. Wright Fleminga dále „tahal za nohu“ čili si ho dobíral. Fleming to přijímal s úsměvem a hrál s vážnou tváří roli, kterou, mu přisoudili. Sám si zase dělal legraci z mladých, a ti ho měli rádi, protože věděli, že je vždycky ochoten jim pomoci, a také proto, že se u něho dozvídali spoustu originálních myšlenek, na první pohled až výstředních. Dokonce i v zahradničení hlásal nejpřekvapivější metody. Jednou když jel do Dhoonu, nakoupil velké množství cibulek květin a přišel k jednomu svému příteli letci s návrhem, že nejlepší způsob, jak ty cibulky zasadit, by bylo rozhodit je z letadla dolů na zkypřenou půdu zahrady. Rozhození by bylo náhodné a výsledek, jak řekl, by působil přirozeněji.


  Když tak vymýšlel neobvyklé plány práce v laboratoři, říkali jeho kolegové s úsměvem: „Copak Flem, to je číslo!“ Fleming si z jejich vtipů nic nedělal a s předstíranou důstojností zůstával sedět za pracovním stolem – věděl totiž, že se lidé vždycky budou novým věcem smát. „Uvidíte, že se to nakonec povede,“ říkal. Ve většině případů se skutečně později ukázalo, že měl pravdu.


  Přestože byl především pozorovatelem, měl rád rozumové úvahy, pokud je inspirovala a potvrzovala fakta. Zlákala ho velice „atraktivní“ teorie Fildesova, která podávala výklad působení chemických léků. Její myšlenkou bylo, že chemoterapeutické látky mají chemickou strukturu tak podobnou struktuře některé z látek potřebných pro výživu buněk, že je mikrobiální organismus zamění. Mikrob tedy omylem pohltí sulfamidy a nacpe se jimi tak důkladně, že pak už nemůže přibrat látky, které potřebuje k růstu a pomnožování, což přivodí jeho smrt nebo z něho učiní snadnou kořist pro přirozené obranné složky organismu. Byla to brilantní – a poněkud překvapivá teorie.


  V roce 1936 se konal druhý Mezinárodní mikrobiologický kongres. Fleming na něm hovořil o penicilínu a předvedl kolegům pokus se žlábkem v agaru, k němuž se mikroby nemohou přiblížit. I tentokrát byl zájem velmi malý. Připomněl to po jedenácti letech na IV. kongresu: „Mluvil jsem o penicilínu v roce 1936… ale nebyl jsem dostatečně výmluvný a nikdo mu nevěnoval pozornost… Tak se stalo, že mimořádně závažný jev, na který jsem poprvé upozornil v roce 1929 a který jsem znovu potvrdil na kongresu v roce 1936, zůstal dlouhá léta bez povšimnutí. Něco podobného se může stát na tomto kongresu: nenechme si nic důležitého proklouznout mezi prsty.“


  Na témže kongresu v šestatřicátém roce předvedl také méně vážné, ale zábavné pokusy. Napadlo někdy některého bakteriologa před Flemingem malovat ne barvami, ale mikrobiálním pigmentem? Sotva; jemu se ovšem taková hříčka, využívající jeho profesionálních znalostí, náramně líbila. Mnoho mikrobů má živé barvy. Stafylokok je žlutý; bacillus prodigiosus červený, bacillus violaceus modrý. S danou živou paletou pracoval Fleming takto: vzal piják a nakreslil na něj motiv – tanečnici, mandarína, gardového granátníka, vlajku. Potom položil list na agar, aby se piják stal živnou půdou. Nato vybarvil kresbu vhodnými bujóny s kulturami. Pak už jen stačilo dát piják do inkubátoru. Jakmile se mikroby pomnožily, objevila se kresba v barvách. Někdy také sestavoval drobné zahrádečky, jimž penicillium opatřilo hustý mechový koberec a zářivé květiny na něm byly kolonie mikrobů.


  Jednou, když měla nemocnici Saint Mary’s oficiálně navštívit královna Mary, připravil malou výstavku svých bakteriálních fantazií, jimž vévodil nádherný Union Jack. Nezdálo se, že by to královnu zaujalo, rychle prošla a kráčela dál. Snad jí taková hříčka připadala na vědecký ústav málo seriózní; snad považovala mikroby nevhodné k tomu, aby se z nich sestavovala britská vlajka. Avšak Fleming, který měl své podivné umění s dětinskou vášní rád, dále vyráběl zahrádky, připevňoval je na tuhý papír a zarámované je dával svým přátelům.


  Přibližně ve stejné době znovu požádal profesora farmakologie H. Berryho (dnes děkana farmaceutické fakulty), aby se ujal extrakce penicilínu. „Bohužel,“ píše profesor Berry, „jsem ten pokus neudělal a do smrti toho budu litovat: neviděl jsem, jako viděl on, jeho nesmírný význam… Dobře si na tu rozmluvu pamatuji. Zdál se hluboce přesvědčen, že jeho objev má velkou budoucnost. Vzpomínám na jeho předpověď, že bude-li látka získána v čistém stavu, bude použitelná v lidském těle.“


  Později, v roce 1937, říkal o penicilínu také bývalému kolegovi z laboratoře, doktoru J. H. Laidlawovi, který ho přišel navštívit: „Nikdy jsem nezapomněl na jeho klidné nadšení. Jednou, řekl mi, se najde způsob, jak izolovat účinnou složku a vyrábět ji ve velkých množstvích. Pak se dožijeme, že se tento činitel usmrcující mikroorganismy bude běžně používat proti nemocem, které tyto mikroorganismy vyvolávají.“


  Takových svědectví by bylo možno najít víc. Uvědomíme-li si Flemingovu neochvějnou zdrženlivost, vidíme, že jeho přesvědčení muselo být velice pevné, když se odhodlal k tolika intervencím a když se neustále vracel k pokusu z roku 1928, ačkoli se musel věnovat pokusům novým. Je v tom cosi patetického, pozorujeme-li toho plachého muže, který věří v nesmírnou důležitost jednoho objevu a nedaří se mu o tom přesvědčit ty, kteří jediní mají šanci dovést věc k zdárnému konci. Těmto lidem ostatně nelze nic vytýkat. Každý badatel má svůj problém a je mu zatěžko opustit ho kvůli problému druhého. Třikrát svitla Flemingovi naděje; třikrát byl zklamán.


  Pokud jde o jeho učitele Almrotha Wrighta, na toho se ovšem Fleming nemohl obrátit, aby od něho na tuto práci dostal finanční podporu a pomocníky. „Mám pocit,“ napsal sir Henry Dale, „že kdyby byl Alexander Fleming pracoval v ústavu, kde by možnost antibakteriální chemoterapie byla pro vedoucího oddělení přijatelná a dokonce atraktivní, mohly věci dojít dále a probíhat rychleji. Jak Colebrook jasně napsal v Wrightově biografii, nechtěl se Starý pán zajímat ani o sulfamidy, odsunul prostě tento objev stranou a nebral ho na vědomí, jako by k němu nebylo nikdy došlo.“ Všechen Wrightův instinkt penicilín zavrhoval. Na druhé straně je pravda, že kdyby se Fleming nebyl u Wrighta učil, nebyl by zasvětil celý život boji proti infekcím, nebyl by asi studoval ani antiseptika, ani přirozené obranné faktory organismu, a patrně by nebyl penicilín objevil.


  Ani v době nejhorších zklamání nikdy nezapomněl, zač starému učiteli vděčí. Jednou, když mu doktor Taylor říkal: „A kromě toho vy jste mohl snadno prosazovat své myšlenky; stál za vámi Wright.“ Fleming na to odpověděl sotva slyšitelným hlasem: „Ne. Naopak.“ Ale hned se odmlčel a věnoval Starému pánovi úsměv plný shovívavosti a něhy. Jeho schopnost mlčet se dala srovnat jedině s jeho schopností čekat – a držet se.


  Držel se tedy – a čekal. S největší jasností, do omrzení opakoval, co se má dělat, aby se člověk přesvědčil o hodnotě nějakého chemoterapeutického léku: „Vyzkoušení léku,“ říkal, „se podobá zkoušce, které jsme se všichni museli podrobit jako studenti, než nás pustili na veřejnost jako lékaře. Lék má podle mého názoru projít třemi zkouškami:


  První zkouška je zjištění schopnosti daného výrobku zabíjet mikroby v lidském těle. Na to je nejlepší metodou slide cell.


  Při druhé zkoušce se výrobek vstřikne nebo jinak vpraví do těla a měří se protibakteriální schopnost krve…


  Třetí a konečnou zkouškou je vyléčení infekcí u laboratorních zvířat, potom u člověka, a míra toxicity pro organismus jako celek…“32


  Od té doby, co byly objeveny sulfamidy, hledali další vědci látku, která by v lidském těle zničila některé mikroby. V Rockefellerově ústavu prováděl doktor Dubos „zaměřený“ výzkum, aby našel antibiotikum proti pyogenním, tj. hnis vytvářejícím mikrobům. Napadlo ho, že bakteriemi nakazí živnou půdu, a doufal, že se zároveň s nimi selekcí vyvinou i soupeřící mikroorganismy.


  Udělal z nakažené půdy kulturu a vskutku tam našel mikroorganismus – bacillus brevis 3/4, který prokázal nesmírnou baktericidní schopnost u četných nebezpečných mikrobů. Podařilo se mu izolovat účinnou složku, kterou nazval tyrotricin; potom zjistil, že je to směs dvou antibiotik, gramicidu a tyrocidinu. Bohužel obě tyto látky působily toxicky na ledviny, ale mohly se účinně používat pro místní aplikaci.


  Takto se pochodeň předávala z kontinentu na kontinent. Badatelé byli na dobré stopě.


  V roce 1939 měl Fleming, profesor bakteriologie a zástupce ředitele ústavu, dobré jméno ve své specializaci. Jenomže už dosáhl padesáti šesti let a zdálo se málo pravděpodobné, že by mohl učinit nějaký mimořádný objev, ještě než odejde do důchodu. Byl tu ovšem ten penicilín, o němž stále mluvil, ale zdálo se, že i on sám už se vzdal naděje, že by ho někdy spatřil v čisté formě.


  Po zlém poplachu v září 1938 bylo každému prozíravému člověku jasné, že se blíží válka. Začátkem roku 1939 potkal Fleming na chodbě Saint Mary’s jednoho ze svých laborantů, Petera Flooda, zastavil ho a s úsměvem mu řekl:


  „Víte, co budeme dělat na bakterce, jestli vypukne válka?“


  „Ne,“ řekl Flood překvapeně.


  „No, bude to vypadat asi tak… Většinu povolají k pohotovostní lékařské službě. Ostatní, mezi nimi vy a já, zůstanou tady. Pár nás bude pokračovat v práci na bakterce, dokud nás odtud nevyženou bomby.“


  Flood přikývl na znamení souhlasu.


  „Nedělejte si starosti,“ pokračoval Fleming. „Však už někde najdeme místo, abychom tam mohli pracovat, a budeme všichni pohromadě.“


  Flood odpověděl, že si nepřeje nic lepšího. Flemingovi se tvář rozzářila jasným úsměvem:


  „Jinou odpověď jsem od vás nečekal,“ řekl.


  Už dávno se smířil s myšlenkou, že skromně zakončí životní dráhu v laboratoři, kde strávil celý svůj aktivní život, a v pětašedesáti letech si půjde pěstovat svou zahrádku do Barton Mills, obklopen úctou a sympatiemi, ale neověnčen slávou. Nicméně někteří svědkové (například doktor Dyson) tvrdí, že to vypadalo, jako by měl nějaký tajný zármutek, a že jeho lakonická stručnost i suchý humor zakrývaly smutek, který mu působila téměř naprostá neschopnost vyjádřit se a „vylít“ si srdce. Většina jeho přátel si myslí, že byl svým způsobem šťasten. Profesoru Pryceovi jednou řekl, že nechápe, „jak si někdo může nosit starosti z laboratoře domů. Jemu nikdy žádná běžná starost neruší klidný spánek. Jeho jediná potíž je, že nedovede být sdílný.“ Bral však sama sebe takového, jakého ho příroda, Skotsko a vědecký výzkum vytvořily.


  Doktor Craddock, který ho dobře znal, popisuje tento osobitý způsob štěstí takto: „Stavěl se ke své práci tak trochu jako dilettante, jako amatér, a nebylo v něm nic z typu badatele, který měsíc po měsíci namáhavě přešlapuje nad stovkami kultur, poznamenává si drobné rozdíly a po pěti letech piplavé práce zplodí klasifikační tabulku variant jednoho mikroorganismu. Fleminga lákaly věci dramatičtější a napínavější. Potřeboval práci, která by ho bavila. Lyzozym ho uvedl do vytržení a penicilín ještě víc. Byl to nový svět a jemu se líbila jeho chuť a vůně.


  V každodenním životě ho upoutávaly nevšední, zvláštní věci. Vzpomínám si, že když se mnou jednou jel autem na venkov, všiml si ručního vozíku neobvyklého typu, vyrobeného vesnickým kovářem na svážení těžkých nádob s mlékem od statku na silnici, kde je nakládalo sběrné nákladní auto. Požádal mě, abych zastavil, a udělal si nákres předmětu, který na něj zapůsobil svou důmyslností… Můj desetiletý syn si postavil ze stavebnice ‚Malý mechanik‘ kovový jeřáb, a Flem trval na tom, že si ho vyfotografuje, protože mu připadal tuze šikovně vyřešený… Velice ho také zaujaly hliněné pece, kterých se dosud někde používá na starých statcích. Zapálí se v nich otýpka dříví. Když je jíl doběla rozžhavený, vymete se popel ven a vloží se tam maso na pečení. Všechno teplo sálá ze stěn. Flem velice chválil jednoduchost této metody a úsporu paliva.


  Když jsem použil označení dilettante, nechtěl jsem tím naznačit, že by snad byl jako motýl, který přelétává z jedné zářivé květiny na druhou. Míním tím jen, že si pečlivě vybíral námět výzkumu, hodný jeho pozornosti. Když si vybral, pustil se pak jistě a rázně rovnou k jádru problému, rychleji než kterýkoli člověk, jakého jsem poznal. Na každé práci si dával pečlivě záležet. Nic zbytečného. Byl zázračně obratný. V Saint Mary’s se vyprávělo, že v době, kdy transfúze krve byly ještě novinkou, nedařilo se jednou kterémusi chirurgovi najít u dětského pacienta žílu a dal si zavolat Fleminga. Ten hladce provedl transfúzi do externí jugulární vény…


  Rád pravidelně pracoval v laboratoři šest sedm hodin denně, ale nebyl z těch, co ochotně vydrží pracovat dvanáct hodin v jednom kuse. Dělával to v mládí, v době opsonického indexu; naštěstí to už nebylo nutné. Nemarnil čas a za šest hodin vykonal víc práce než druhý za dvanáct. V létě miloval svůj venkovský dům, svou zahradu, a v pátek večer tam celý šťastný odjížděl. Ale pak se zase v pondělí rád vracíval ke své práci v laboratoři, kterou dělal s láskou.“


  Tak plynula léta.


  V srpnu 1939 jel Fleming s manželkou do New Yorku na třetí Mezinárodní mikrobiologický kongres. Tam se setkal s doktorem Dubosem, jehož práce velmi obdivoval. Dubos se Fleminga zeptal, co se stalo s penicilínem, který se zdál tak slibný. Fleming odpověděl, že látku dal jednomu z největších londýnských chemiků s prosbou, aby ji získal v čisté formě, on že mu však sdělil, že látka je příliš nestálá a že z chemického hlediska „zřejmě za nic nestojí“.


  V Americe četl Flemingovy články jakýsi doktor Roger Reid, který pracoval na pennsylvánské zemědělské fakultě, a rozhodl se, že si je vezme za námět vědecké práce. Požádal vedení fakulty o sto dolarů na pokusy (aby mohl nakazit myši pneumokoky a pak je léčit plísňovou šťávou, a také na injekce penicilínu kravám postiženým zánětem mléčných žláz). Tuto skromnou podporu mu odmítli, a když se jeden z profesorů nabídl, že bude pokusy financovat sám, pohrozili mu propuštěním! Fleming se však na tomto kongresu setkal také s americkým lékařem Alvinem F. Coburnem, který se živě zajímal o lyzozym a o mikroby hltanu rezistentní vůči slinám.


  Pro Fleminga bylo potěšující, že výzkumy, které s takovou pečlivostí prováděl v maličké laboratoři v Saint Mary’s, se dostaly až za oceán a zaujaly vzdálené vědce. Srpen byl, jak se v New Yorku často stává, vlhký a parný. Hrozily bouřky. Nejprudší však byla bouře lidská, která se chystala ve Střední Evropě. Třetího srpna byla vypovězena válka. Fleming a jeho žena se okamžitě nalodili na parník Manhattan a vrátili se do Anglie.
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    OXFORDSKÁ SKUPINA

  


  


  Nový jev odhalí většinou osamělý badatel, ale čím složitější se stává svět, tím méně jsme schopni dovést cokoli ke zdárnému konci bez spolupráce druhých.


  FLEMING


  Řetězy událostí, které vedou k velikému objevu, jsou četné a složité. Fleming objevil penicilín. Dokázal baktericidní schopnost a neškodnost této látky v nečištěném stavu. Navrhoval její použití na rány infikované mikroby, které jsou na ni citlivé, a uveřejnil příznivé výsledky. Pokoušel se, aby z ní chemikové získali čistý penicilín. Překážky a nepříznivé okolnosti nikomu z nich nedovolily dovést věc do konce. Mezitím však od roku 1935 směřovali ze vzdálených končin světa do Oxfordu oba muži, kteří měli společně problém rozřešit.


  Doktor Howard Florey byl Australan, narozený v Adelaide v roce 1898; již od dětství projevoval velice živý zájem o přírodní vědy, zejména o chemii. Během studia medicíny se oženil s kolegyní, slečnou Ethel Reedovou. Chtěla dělat klinickou medicínu, on zase výzkum. Získal Rhodes scholarship,33 a tak se dostal na oxfordskou univerzitu. Tam studoval fyziologii, potom v Cambridgi patologii. Lákala ho všechna velká témata a ve všech oborech získal úspěch, protože měl pronikavou a pohotovou inteligenci, kterou podporoval pevný charakter.


  V roce 1925 ho Rockefellerova nadace poslala do Spojených států, kde pracoval v mnoha laboratořích. Získal si tam přátele, mezi nimi i doktora A. N. Richardse z pensylvánské univerzity, který měl později svou roli v dějinách penicilínu. Když se Florey vrátil do Anglie, seznámil se v roce 1929 s Flemingovými články o lyzozymu, a zaujala ho tato udivující látka, přítomná v slzách stejně jako v nehtech a schopná okamžitě rozpustit některé mikroby. V roce 1935 byl jmenován profesorem patologie na Sir William Dum School v Oxfordu. Byl to vzorný ústav na okraji pěkného parku, obdivuhodně vybavený a mnohem bohatěji obdařený vědeckými pracovníky než Saint Mary’s – měl totiž laboratoř experimentální patologie, biochemickou laboratoř a bakteriologickou laboratoř. Tam Florey pokračoval ve výzkumech lyzozymu. Nikdo nemohl mít lepší předpoklady pro vedení a koordinování skupiny vědců než on: byl totiž v každé z těch vědeckých disciplín odborníkem. Pověřil doktora Robertse, aby získal lyzozym v čisté formě, což se Robertsovi podařilo v roce 1937, právě tak jako jinému mladému chemikovi, doktoru Abrahamovi. Krátce po tom, co Florey obdržel profesorskou stolici, pozval doktora E. B. Chaina, aby přišel zřídit a vést jeho biochemické oddělení.


  Chain se narodil v Berlíně v roce 1906 z manželství Rusa a Němky. Jeho otec měl továrnu na chemické výrobky a Chain se rozhodl už jako chlapec, že se chemie stane jeho povoláním. Studoval na berlínské univerzitě, kde se zajímal zejména o chemii živých organismů (biochemii), a jako druhý obor si proto zvolil fyziologii. Měl už doktorát, když v roce 1933 přišli k moci nacisté. Chain byl žid; odjel do Anglie, pracoval nejdřív v Londýně, pak v Cambridgi, kde si ho velmi cenil ředitel Biochemického ústavu sir Frederick Gowland Hopkins, který projevil velký zájem o jeho výzkumy. Jednou sestoupil sir Frederick do suterénu, kde měl Chain laboratoř, a zeptal se ho, jestli by nechtěl jít do Oxfordu, že nový profesor patologie Florey hledá biochemika.


  Chain byl nadšen. Nedoufal, že dostane v Anglii takové místo, a připravoval se na to, že se vystěhuje do Kanady nebo do Austrálie. Byl to tehdy velmi vtipný a bystrý devětadvacetiletý mladík s černými vlasy, s jiskrnýma očima; od Angličanů se velice lišil, ale budil v nich, ne bezdůvodně, pocit, že je v něm jiskra génia. Floreyovi ho vzhledem k jeho schopnostem doporučil právě sir Frederick Gowland Hopkins.


  Chain Floreye navštívil a ten mu řekl, jak velký význam přikládá biochemii na svém oddělení, vzhledem k tomu, že každá patologická změna je založená na nějakém biochemickém jevu. Florey Chainovi slíbil, že bude mít volnou ruku a právo vybírat si náměty ke studiu. Nicméně mu navrhl, aby objasnil způsob, jakým účinkuje bakteriolytická látka lyzozym, který, jak řekl, hraje jistou úlohu v obraně těla proti bakteriím a snad i proti žaludečním vředům.


  V roce 1936 se Chain s jedním stipendistou Rhodes scholarship, Epsteinem, pustil do toho problému a zároveň ještě do jednoho, který se týkal biochemického působení hadích jedů. Předně: je lyzozym opravdu, jak tvrdil Fleming, enzym, to jest látka schopná svou přítomností podporovat určité reakce a štěpit jisté molekuly? Jestliže ano, pak musí v bakteriální buňce být substrát, na nějž látka působí, neboť enzym a substrát k sobě patří a jsou navzájem uzpůsobeny tak jako klíč a zámek, což vysvětluje specifičnost enzymů. Výsledek pokusů byl pozitivní. Chainovi se podařilo extrahovat ze známého žlutého koku, micrococcus lysodeicticus látku (polysacharid), kterou lyzozym rozkládal, a která právě v tomto případě tvořila zámek ke klíči.


  Když tuto práci provedl, bylo přirozené, že si pečlivě vyhledal „literaturu o daném námětu“, to jest předchozí publikace, aby věděl, co už bylo v tomto oboru vykonáno. Chain našel asi dvě stě článků o protibakteriálních látkách, z nichž některé, podobně jako lyzozym měly lytický (rozpouštěcí) účinek, některé zas usmrcovaly mikroby jiným způsobem. Tak se Chain začal zajímat o nesmírnou výzkumnou oblast: antagonismus mikrobů. Florey o tom s Chainem diskutoval.


  Mezi články, které si Chain přečetl, mu připadal nejzajímavější Flemingův článek o penicilínu z roku 1929. Z něho se Chain dozvěděl, že existuje látka se „slibnými protibakteriálními vlastnostmi.“34 Proti lyzozymu měla tu výhodu, že ničila mikroby nebezpečné, a kromě toho podle Fleminga nebyla toxická. Když Chain ve studiu této otázky pokračoval, dočetl se, že se podnikly vážné pokusy penicilín extrahovat a vyčistit, což bylo víc, než se dalo říci o ostatních látkách. Avšak tato práce nebyla dovedena k zdárnému konci.


  Chain byl ochoten pustit se do toho znovu, jenomže takový výzkum stál dost peněz a finanční zdroje chyběly. Při procházce krásným univerzitním parkem zeptal se Chain Floreye, zda by nebylo možno získat pár tisíc dolarů od Rockefellerovy nadace. Britská Výzkumná lékařská rada – Medical Research Council – sice poskytovala podpory, ale jen malé částky, padesát nebo sto liber, a s tím se nedalo nic udělat. Florey žádost podal a za nějaký čas sdělil Chainovi, že předloží-li se zajímavý program biochemického výzkumu, bude podpora nejspíš poskytnuta. Chain řekl, že nic není snazšího, a na místě sepsal pro Rockefellerovu nadaci memorandum, v němž navrhoval tři náměty k výzkumům: hadí jedy, faktory invazivity35 a bakteriální antagonismus. Byl to materiál na deset let studia.


  Florey memorandum schválil a po několika měsících přišel celý šťastný Chainovi oznámit, že nadace poskytla pět tisíc dolarů. Byla to báječná zpráva; biochemické laboratoři už nebude bránit nedostatek směšně malých částek, aby si zakoupila nezbytné přístroje. Chain zahájil pokusy s penicilínem začátkem roku 1939, pak jel strávit letní prázdniny do Belgie. Když se vrátil, právě vypukla válka.


  Proč začal právě penicilínem? Florey a Chain rozhodli, že se budou zkoumat tři typy látek: jeden enzym – pyocyanázu, antibakteriální látky produkované aktinomycety (z nichž měla později vzniknout účinná antibiotika jako streptomycín atd.) a penicilín. Ten měl oproti ostatním mnoho předností. Byl už předtím z několika hledisek zkoumán, vědělo se o něm, že není toxický, a konečně, i když se nedal uchovat ani vyčistit, bylo aspoň snadné ho vyrobit.


  Dunnův ústav jeden kmen penicilínu měl. Získal ho takto: Když přišel Chain v pětatřicátém roce do Oxfordu, potkal jednou na chodbě laborantku, která nesla Rouxovy láhve, obsahující nějakou plíseň. Tehdy tomu nevěnoval velkou pozornost, ale když si přečetl Flemingovu práci, řekl si, že kultura, kterou v rukou oné kolegyně spatřil, má možná s penicilínem něco společného.


  Šel se jí na to zeptat. Řekla mu, že bývala asistentkou u Floreyova předchůdce Dreyera, že se Dreyer zajímal o bakteriofágy, viry schopné ničit baktérie, a domníval se, že penicilín snad také je takovým bakteriofágem. Požádal Fleminga, aby mu poslal kmen penicillia, a Fleming, šťastný jako vždy, když někdo o penicillium projevil zájem, mu vyhověl. Dreyer rychle poznal, že penicilín není fág, ale ponechal si ho pro případné jiné práce. Chain tedy teď požádal svou sousedku o jeden kmen.


  Tehdy ještě nic nevěděl o plísních a musel se naučit s těmi rozmarnými koloniemi zacházet. Zdálo se, že se nedají získávat stálé výsledky. Jednou penicillium vyprodukovalo penicilín, podruhé ne. To proto, že Flemingův kmen zatím vytvořil 131 četné mutace. Chain potvrdil, že protibakteriální látka je velice nestálá, ale právě ta nestálost ještě zvýšila jeho zvědavost. Chemikové, kteří se před ním snažili získat čistý penicilín, dospěli k závěru, že tato látka vyprchá „než se na ni člověk stačí podívat“. Chain si předsevzal, že najde příčiny této nestálosti, a pustil se do řešení problému mnohem jemnějšími metodami chemie enzymů, kterou dobře znal.


  Bylo dohodnuto, že jakmile Chain látku izoluje a objasní její strukturu, Florey si vezme na starost biologické zkoušky. Chain se pustil do práce na penicilínu a požádal jednu kolegyni, paní Schontalovou, aby se ujala studia pyocyanázy.


  Chain se domníval, že penicilín musí být nestálý enzym. Je totiž známou skutečností, že enzymy v roztoku často ztrácejí účinek, když se koncentrují odpařením, protože zároveň s enzymem se koncentrují inaktivizační látky a ničí ho. Chain však měl k dispozici novou metodu, která v době Ridleyových a Raistrickových výzkumů nebyla ještě známá, totiž lyofilizaci, hodně užívanou v laboratořích v letech 1935 – 1939, například k uchovávání krevní plazmy.


  Jednoduchý princip lyofilizace spočívá v tom, že ve vakuu přecházejí zmrzlé vodní roztoky přímo ze skupenství pevného do skupenství plynného. Tento jev lze pozorovat na vrcholu vysokých hor, kde je led „sublimován“ (přeměněn v páru), aniž roztaje. Když však se dá zmrznout vodní roztok, obsahující různé látky, tyto látky, jež nyní mají pevné skupenství, na sebe už nepůsobí (Corpora non agunt nisi fluida). Jestliže je pak voda vyloučena sublimací, pevné látky, tvořící suché reziduum si zachovávají účinnost téměř donekonečna. To byl způsob, jak zachránit penicilín.


  Když Chain provedl lyofilizaci tekutiny z kultur, získal hnědý prášek, který kromě penicilínu obsahoval i příměsi (sole, bílkoviny) a nedal se tudíž použít k injekcím. Je možné extrahovat penicilín rozpuštěním v čistém lihu, jak doufali jeho předchůdci? Provedl pokus, neměl úspěch, ale nepřekvapilo ho to, protože byl přesvědčen, že penicilín je enzym, čili v alkoholu nerozpustný. Aby však nic nezanedbal, zkusil to ještě s metylalkoholem (metanolem), a tentokrát se to k jeho velkému překvapení zdařilo. Část nečistot tak byla odstraněna. Jenomže když se prchavý penicilín rozpustil v metanolu, začal zase být nestálý. Odpomoc: roztok zředit vodou a znovu se provést lyofilizaci.


  Když Chain takto získal aspoň zčásti vyčištěný penicilín, spěchal, aby ho vyzkoušel. Jelikož Florey byl v té době právě zaneprázdněn jiným výzkumem, obrátil se Chain na velkého španělského chirurga José Truetu, který tehdy s mladým anglickým spolupracovníkem Johnem Barnesem pracoval v oxfordském ústavu právě o patro výš. Na Chainovu žádost vstřikl Barnes třicet miligramů koncentrovaného penicilínu do žíly myši. K Chainově velké radosti a k velkému překvapení Truety, který pokus pozoroval, neprojevila se u myši žádná toxická reakce.


  Floreye to velice zaujalo a hned týž pokus opakoval na jiné myši s dávkou dvaceti miligramů, a ani tentokrát to nemělo žádný toxický účinek. Byl tím sám tak překvapen, že se obával, že snad vstřikl látku vedle žíly, a řekl Chainovi: „Dejte mi ještě jednu dávku,“ což tehdy nebylo rozhodně nic snadného. Chainovi se s velkou námahou podařilo těch dvacet miligramů získat, a Florey mohl znovu konstatovat, že látka není toxická. Tak tedy stejně jako Flemingův nečištěný penicilín ani koncentrovaný penicilín nebyl pro zvíře toxický a přitom měl mimořádně silný protibakteriální účinek.


  Oxfordští vědci teď konečně měli tu zázračnou látku, na níž bylo udivující to, že zabíjela mikroby a ne buňky organismu: koncentrovanou, stálou a částečně vyčištěnou. Florey požádal Chaina, aby si přibral na pomoc Heatleye, mladého činorodého a nápaditého badatele, který se právě vrátil z Kodaně. Chain a Heatley společně vypracovali praktickou metodu extrakce a čištění.


  Bylo by zdlouhavé vypočítávat nesčetné obtíže, na které narazili. Podstatné bylo to, že se muselo 1. pracovat při nízké teplotě, 2. pracovat s neutrálním pH, 3. lyofilizovat neutrální vodní roztok, aby se získala penicilínová sůl v prášku. Nutno poznamenat, že metoda, kterou zavedli, se užívala až do roku 1946. Bez lyofilizace by bylo bývalo nemožné vyrábět penicilín ve velkém. Chain patřil k prvním, kdo tohoto postupu použili při zkoumání enzymů.


  Heatley, kterého Florey pověřil biologickými pokusy, používal k měření protibakteriální schopnosti penicilínu nejprve Flemingovy metody (jamky, vyhloubené do agaru na Petriho misce a naplněné penicilínem, kolem nichž zmizely mikroby citlivé na penicilín). Potom místo hloubení jamek zasazoval do agaru skleněné nebo porcelánové válečky. První pokusy ukázaly, že částečně vyčištěná látka je tisíckrát účinnější než nečištěný penicilín a desetkrát silnější než nejúčinnější sulfamidy. (Po úplném vyčištění projeví penicilín účinnost tisíckrát větší, než měly první Chainovy vzorky, čili bude miliónkrát účinnější než původní nečištěná látka získaná svého času Flemingem.)


  Florey a jeho kolegové zkoušeli toxicitu penicilínu podávaného nitrožilně v jediné injekci. Potom dávali krysám injekce do svalu v desetimiligramových dávkách každé tři hodiny po dobu padesáti šesti hodin. Zase se nic nestalo. Studovali účinky své látky na arteriálním tlaku a na dýchání koček. Opakovali Flemingovy pokusy na leukocytech. „Ze všech těch pokusů jasně vyplývalo,“ říkají, „že látka má vlastnosti, které nás opravňují k tomu, abychom ji vyzkoušeli jako lék.“


  Nadešla chvíle, kdy tento rozhodující pokus podnikli. Stalo se to 25. května 1940 na třech skupinách myší, z nichž byla jedna nakažena stafylokoky, druhá streptokoky a třetí clostridiem septikem. Heatley s dojetím vzpomíná na noc, kterou tehdy strávil v laboratoři pozorováním reakcí zvířat, a na svou radost, když viděl, jak kontrolní zvířata hynou jedno po druhém, kdežto myši léčené penicilínem přežívají. Druhý den ráno se Florey s Chainem přišli podívat na výsledky. Chainovi ještě dnes září oči, když o tom mluví.


  Červen 1940. To byla doba velké německé ofenzivy, doba Dunkerque. Bude Anglie okupována? Jestliže ano, oxfordská skupina se rozhodla, že zachrání za každou cenu zázračnou plíseň, o jejímž významu už nebylo pochyb. Namočili do hnědé tekutiny podšívky svých obleků a kapes. Stačilo, aby se jedinému z nich podařilo uprchnout: měl by u sebe spory, z nichž by se daly vypěstovat nové kultury. Koncem měsíce měli dostatečné množství penicilínu na rozhodující pokus. Ten byl proveden prvního července na padesáti bílých myších. Všechny dostaly více než smrtelnou injekci: půl kubického centimetru virulentních streptokoků. Dvacet pět jich sloužilo jako kontroly; druhých dvacet pět bylo léčeno penicilínem, každé tři hodiny po dva dny a dvě noci. Florey a jeho asistent Kent spali v laboratoři a každé tři hodiny je probouzelo zvonění budíku. Po šestnácti hodinách byly všechny kontrolní myši mrtvé; čtyřiadvacet z myší léčených penicilínem pokus přežilo.


  Výsledky byly až zázračné. Oznámili je velice střízlivě v článku, který uveřejnil The Lancet36 –, vedle jmen Floreye, Chaina a Heatleye, kteří penicilín extrahovali a provedli první pokusy na zvířatech, se objevila také jména Jenningse, Abrahama, Orr-Euringa, Sanderse a Gardnera, které Florey požádal, aby se k nim připojili, aby mohli zázračnou látku rychleji a důkladněji prostudovat. Gardner provedl bakteriologický výzkum, potvrdil Flemingovy výsledky a přidal několik dalších mikrobů do seznamu těch, na které penicilín působí, zejména mikroba plynaté sněti, což v době války mělo nesmírný význam.


  Tak „oxfordská skupina“ vzrostla. Fleming nikdy neměl po boku tak početný tým odborníků. Tento objev vskutku vyžadoval nejprve osamělého badatele, potom vědecký kolektiv. Chain napsal: „Kolektivní práce je důležitá, když se má rozvinout myšlenka, která je už známá, nemyslím však, že nějaký vědecký kolektiv přišel někdy na něco nového.“ A Fleming: „Aby se zrodilo něco úplně nového, musí dojít k nějaké události. Newton viděl padat jablko, James Watt pozoroval konvici s vařící vodou, Roentgen zkazil fotografické desky. A všichni tito mužové toho věděli dost, aby převedli banální skutečnost do nového jazyka.“ On sám jednou viděl, jak plíseň zničila mikroby, a „věděl toho dost“, aby tuto zkušenost interpretoval a předjímal praktické možnosti. Oxfordská skupina našla cesty a prostředky, jak z těchto možností vytvořit realitu.


  Když si Fleming v The Lancet přečetl první sdělení oxfordské skupiny, zažil nejšťastnější překvapení svého života. Vždycky věděl, že jednoho dne bude penicilín vyčištěn a koncentrován, a pak že bude použitelný k léčbě generalizovaných infekcí. Neměl už jiné pomyšlení než uvidět svou drahou esenci v čistém stavu.


  Odjel tedy do Oxfordu navštívit Floreye a Chaina. Chaina to velice překvapilo: domníval se totiž, že je Fleming mrtvý. „Jevil se mi,“ říká Chain, „jako člověk, který se nedovede snadno vyjádřit, ale z kterého vyzařuje vroucnost srdce, i když dělá všechno, aby se zdál chladný a nezúčastněný.“ Opravdu se snažil skrýt svou radost, neboť jeho pravidlem bylo nedávat najevo své city. „Vy jste z mé látky něco udělal,“ řekl Chainovi. Craddock, který s ním mluvil po jeho návratu, vypráví, že řekl o oxfordské skupině: „Škoda, že jsem neměl tyhle zkušené chemiky vedle sebe v roce 1929.“


  Fleming Floreyovi, 15. listopadu 1940:


  „Omlouvám se, že jsem Vám dosud neposlal kultury penicillia, které produkují méně žlutého barviva. Když jsem se vrátil z návštěvy u Vás, přesadil jsem do bujónu velký počet starých kultur a vybral jsem některé, které vyrábějí slušné množství penicilínu a přitom příliš neobarvují tekutinu do žluta. Posílám Vám je a doufám, že Vám budou užitečné. Srovnával jsem se sulfamidy krystalický penicilín, který jste mi dal, a ten se při stejné váze zdá nekonečně účinnější na septické mikroby než nejsilnější sulfamidy. Vašim kolegům chemikům zbývá už jen získat v čistém stavu účinnou složku, syntetizovat ji, a sulfamidy budou úplně poraženy…“


  Doktor E. W. J. Todd Flemingovi, Belmont Laboratories, 24. srpna 1940:


  „Milý Fleme, měl jsem úžasnou radost, když jsem si dnes ráno přečetl v The Lancet článek a penicilínu. Kdy ho budeme moci začít vyrábět? Dělám tady pracně antitoxiny proti plynaté sněti, a penicilín se zdá být mnohem jednodušší.


  Mohu si osobovat tu čest, že jsem byl v téže laboratoři, když jste udělal svůj velký objev. Myslíte, že si vzpomenou taky na mne a udělí mi aspoň rytířský titul, až Vy budete povýšen mezi pairy?…“


  Nyní bylo třeba vyzkoušet penicilín na lidských pacientech, ale to vyžadovalo velké množství co nejčistšího penicilínu. Přitom se jednalo o plíseň bláznivě rozmarnou a bylo nutno postupovat co nejrychleji. Heatley si vzal na starost problém extrakce, Chain a Abraham problém čištění látky. Popis všech jejich potíží a zklamání by vyžadoval příliš mnoho technického výkladu. Nutno však říci, že osvědčili obdivuhodnou houževnatost a důmyslnost. Skupina se scházela každý den při odpoledním čaji, zaznamenávala porážky, litovala jich, ale nikdy neztratila odvahu. Sázka stála za vynaloženou námahu.


  Po nesčetném propírání, po mnoha manipulacích a filtrování získali žlutý prášek, který byl solí barya a obsahoval asi pět set jednotek37 penicilínu na miligram. Na počátku pokusů obsahovala tekutina při stejné váze pouhou půlku jednotky. Byl to krásný výsledek. Potom se muselo srážet žluté barvivo. Nejobtížnější bylo poslední stadium celého postupu: odpaření vody k získání suchého prášku. Normální způsob přeměny vody v páru je dát ji vařit, jenomže teplo penicilín ničí. Nezbývalo než uchýlit se k jiné metodě, která spočívá v tom, že se zmenší tlak nad vodou, což sníží bod varu. Vývěva umožnila odpaření vody při velmi nízké teplotě. Na dně nádoby zůstal drahocenný žlutý prášek. Na dotek se podobal žitné mouce. Tento penicilín byl teprve zpola čistý. Přesto Florey po bakteriologických pokusech zjistil, že pomnožování stafylokoků stačí zabránit třicetimilióntá část tohoto prášku v roztoku.


  Zdálo se, že konečně nadešla chvíle vyzkoušet látku na člověku. Nejpřesvědčivější by byl pokus na případě septikémie. Pokus nebyl bez obtíží. Na jedné straně neumožňovalo množství penicilínu, které bylo k dispozici, injekci větší dávky; na druhé straně pro rychlé vylučování nezůstala látka dlouho v těle. Byla velice rychle vyloučena ledvinami. Bezpochyby se vyskytovala v moči, bylo možno ji odtud extrahovat a znovu použít; tento postup by však byl zdlouhavý a nemocný by mohl mezitím umřít. Podat látku ústně nemohlo být účinné; žaludeční šťáva ničila penicilín už v žaludku. Zdálo se, že nejužitečnější bude udržovat postupnými injekcemi v krevním oběhu dostatečnou hladinu látky, aby umožnila přirozeným složkám obrany organismu zničit mikroby, kterých díky penicilínu velmi značně ubylo. Tak tedy časté injekce anebo možná infuze.


  Nedostatečné množství látky k dispozici ještě přispívalo k normální úzkosti, kterou vždycky vzbuzuje první pokus na nemocném. Bylo tu nebezpečí, že se začne s léčbou a že nebude možno v ní pokračovat. Florey se vydal za řediteli velkých chemických závodů, řekl jim, že má v ruce látku, která, jak se zdá, se může stát zázračným lékem, a zeptal se jich, aniž jim zastíral obtížnost celé věci, zda by byli ochotni zavést její výrobu. Průmysloví chemici to po úvaze odmítli. Nelze jim to vytýkat. Jejich továrny musely plnit mnoho válečných objednávek pro vládu; postupy, zavedené s takovou námahou oxfordskou skupinou, vyžadovaly nesmírnou práci; průmysl by byl riskoval to, že až s velkými náklady zavede nějaké zařízení, podaří se znenadání některému badateli uskutečnit syntézu penicilínu a sníží tak prudce jeho cenu.


  Oxfordským chemikům tedy nezbývalo než pracovat zase jednou s tím, co bylo po ruce. Florey dal Heatleyovi za úkol vyrábět týdně sto litrů a extrahovat z nich penicilín. Začátkem roku 1941 měli menší množství žlutého prášku v lednici jako železnou zásobu. V té době se naskytl případ, který vzhledem ke své zřejmé beznadějnosti ospravedlňoval odvážnost pokusu: V Oxfordu umíral na septikémii jeden policista. Začalo to malou infikovanou rankou u koutku úst. Potom nastala celková otrava krve. Mikrob, který to způsobil, byl staphylococcus aureus, citlivý na penicilín. Pacient byl bezúspěšně léčen sulfamidy. Tělo měl pokryté vředy, nákaza postihla už i plíce. Ošetřující lékaři ho považovali za ztraceného. Kdyby ho penicilín zachránil, byl by to pádný důkaz jeho účinnosti.


  12. února 1941 byla umírajícímu vstřiknuta do žíly injekce 200 ml penicilínu a potom dostával každé tři hodiny injekci po 100 ml. Po čtyřiadvaceti hodinách nastalo úžasné zlepšení. Rány přestaly hnisat. Bylo patrné, že pacient, který byl den předtím na umření, je na dobré cestě k uzdravení. Ošetřující lékaři pokračovali v injekcích penicilínu, a přitom provedli také transfúzi. Naneštěstí skrovné zásoby žlutého prášku tragicky ubývalo. Trochu ho ještě bylo možno získat z moče nemocného; zlepšení výrazně pokračovalo. Pacient se cítil lépe; začal jíst; horečka klesla. Vyplývaly z toho dvě bolestně kontrastující skutečnosti: kdyby léčba penicilínem pokračovala, zachránila by pacienta; ale pro nedostatek penicilínu potřebně dlouho pokračovat nemůže. Heatley, přes veškerou obětavost, musel čekat, až kultury dají další sklizeň. Brzy bylo nutno s injekcemi přestat; pacient se ještě několik dní držel, potom však mikroby, které už nebyly ohrožovány, zase ovládly pole a 15. března policista zemřel.


  Florey teď věděl, že kdyby byl měl dost penicilínu, ten člověk by býval zachráněn. Nemohl však hypotetický výsledek dokázat. Kromě toho byla provedena transfúze; nedůvěřiví kritikové mohli namítat, že zlepšení způsobila právě ona. První pokus tedy zčásti zklamal. Žlutý prášek, získaný s tak velkou námahou, byl vypotřebován bezvýsledně. Oxfordskou skupinu to zarmoutilo, ale odvahu jí to nevzalo. Když dali dohromady novou zásobu penicilínu, provedli léčení u tří dalších případů. U všech tří se projevil okamžitý, blahodárný a nápadný účinek léku. Dva nemocní se úplně uzdravili. Třetímu pacientovi, dítěti, které penicilín dostal z komatu, se už vedlo mnohem lépe, ale náhle došlo k ruptuře cévy, která měla za následek smrt. Avšak ani přísní soudcové nepochybovali už o tom, že medicína má napříště k dispozici nový chemoterapeutický výrobek, neslýchaně účinný a přitom netoxický. První pacient dostal po injekci lehkou zimnici; to způsobily příměsi, které tehdy lék ještě obsahoval, a později, když byl penicilín už zcela čistý, se tento jev neopakoval.


  Dá se na základě těchto prvních výsledků počítat s tím, že britská vláda vyvine úsilí, potřebné pro zavedení průmyslové výroby zázračného léku? Florey si rychle uvědomil, že odpověď bude záporná. Anglie v roce 1941 trpěla nepřetržitým bombardováním; vedla nebo připravovala válku na všech frontách. Na prvním místě se musely řešit problémy dne a mužům a ženám ohroženým každou noc, že budou zasypáni v troskách svých domů, nepřipadal boj proti mikrobům nijak zvlášť aktuální. Zato Florey si dovedl spočítat účinek masového použití penicilínu a uměl si představit, co by to znamenalo pro raněné, čili věděl, jak úzce penicilín souvisí s válečným úsilím.


  Oxfordští vědci navázali styk téměř se všemi velkými chemickými výrobci. Odpověď byla všude zhruba stejná: „Ano, pane doktore, udělali jste velice důležitý objev, ale průmyslově se vaše látka vyrábět nedá, protože je to příliš nákladné.“ Na léčbu jednoho případu by bylo bývalo třeba mnoho tisíc litrů kultur. To ovšem nebylo prakticky proveditelné.


  Očividně jediný způsob, jak se z toho dostat, bylo zvýšit efektivnost a financovat rozsáhlý výzkumný program. Ovšem v tvrdých válečných podmínkách nebyly britské továrny s to takové úsilí podstoupit. Nezbývalo než se obrátit na Ameriku.


  V červnu 1941 odjeli Florey a Heatley přes Lisabon do Spojených států. Vezli si v zavazadlech kmeny penicillia. Bylo strašné vedro, a oni celou cestu trnuli strachy o drahocennou plíseň, která nesnáší vysoké teploty. V New Yorku se Florey setkal s jedním americkým přítelem, který ho ihned poslal za kompetentním mužem: byl to Charles Thom, právě ten, kdo svého času identifikoval penicillium notatum, nyní vedoucí mykologické sekce Northern Regional Research Laboratory v Peorii, ve státě Illinois. Tato laboratoř byla zřízena proto, aby zkoumala možnosti využití vedlejších zemědělských organických zplodin, které znečišťovaly řeky amerického Middle West. Cílem bylo proměnit tyto odpadky v nějakou použitelnou fermentační látku. Chemici pracující v laboratoři soustředili úsilí na glukonovou výrobu, při čemž nechávali na odpadní látky, které měly být přeměněny, působit plísně typu penicillium chrysogenum. Při této práci používali jako zdroje dusíku corn steep liquor38, vedlejší produkt při výrobě škrobu z kukuřice. Tato tekutina se v kraji hromadila a byla na obtíž. Z ní se jim podařilo metodou kvašení pod vodou vyrábět kyselinu glukonovou.


  Florey chodil od jednoho vědce k druhému, až se dostal k doktoru Coghillovi, což byl v Peorii vedoucí Fermentačního oddělení, a tomu přednesl svůj problém. Tady je nutno poznamenat, že angličtí badatelé (a to platí o Flemingovi právě tak jako o Floreyovi i Chainovi, o Heatleyovi i Abrahamovi) nedali své objevy chránit žádným patentem. Byli toho názoru, že látka, která může prokázat takové služby lidstvu, se nemá stát zdrojem zisků. Dlužno zdůraznit a pochválit tuto nezištnost. Dali Američanům všechny výsledky svých dlouhých výzkumů, všechny výrobní postupy, a nežádali za to nic než penicilín, aby mohli pokračovat ve svých lékařských výzkumech.


  Heatley zůstal v Peorii, aby se zúčastnil prací. Prvním cílem bylo zvýšit efektivnost, čili najít pro penicillium vhodné kultivační prostředí. Američané navrhli onu tekutinu corn steep liquor, kterou dobře znali a kterou už použili jako živnou půdu pro podobné kultury. Brzy získali výtěžky dvacetkrát vyšší, než byly výtěžky v Oxfordu, a tak se přiblížili praktickému řešení. Umožňovalo to vyrábět penicilín ve větším množství, alespoň pro válečné účely. Krátce potom nahrazení glukózy laktózou efektivnost ještě zvýšilo.


  Znovu zde musíme obdivovat zvláštní řetěz náhod. Nebýt toho, že Američané nevěděli, jak zpracovat překážející kukuřičný výluh, nebyli by zřídili laboratoř v Peorii; kdyby tato laboratoř nebyla existovala, nikoho by nenapadlo, že živnou půdou může být kukuřičná šťáva – laktóza, a tovární výroba penicilínu by byla možná odložena bůhví na kdy. Na druhé straně nebýt příjezdu anglických vědců nebyla by tato americká laboratoř splnila svůj účel, neboť výroba glukonové kyseliny by nikdy nebyla spotřebovala obrovská kvanta nahromaděné corn steep liquor, kdežto výroba penicilínu měla zakrátko z tohoto odpadního produktu učinit vzácnou surovinu a stokrát znásobit jeho hodnotu.


  Nová živná půda nebyla jediným přínosem, kterým Peoria přispěla. Mykologové z její laboratoře také hledali kmeny plísní, které by produkovaly penicilín ve větších množstvích. Všechny dosavadní kultury, vypěstované v Anglii i v Americe, pocházely kupodivu z oné první spory, zanesené větrem na Flemingův laboratorní stůl. Do roku 1943 se nenašlo nic lepšího, ačkoliv se vyzkoušel velký počet kmenů. Bylo dost nepravděpodobné, že tato houba, která přece neprošla žádnou selekcí, je právě ta nejlepší. Američtí výzkumníci si dali prostřednictvím armády posílat vzorky plísní z celého světa. Žádný z nich nebyl upotřebitelný. Ale laboratoř také zaměstnávala mladou ženu, jejímž úkolem bylo chodit na trh a nakupovat všechno, co tam najde plesnivého. Brzy byla známá pod přezdívkou Mouldy Mary „Plesnivá Mařka“. Jednou v roce 1943 přinesla do laboratoře plíseň typu penicillium chrysogenum, která rostla na nahnilém melounu a která, jak se ukázalo, byla pozoruhodně produktivní. Genetické metody ji ještě vylepšily a většina kmenů, kterých se dnes používá, pochází (po mutacích) ze shnilého melounu z Peorie. Vědci, jak se často stává, měli přede dveřmi to, co marně hledali po celém světě.


  Zatímco Heatley pracoval s chemiky v Peorii, Florey putoval po Spojených státech a Kanadě, navštívil mnoho chemických továren a pokoušel se vzbudit u podnikatelů zájem o výrobu penicilínu ve velkém. V Americe byla situace pochopitelně méně napjatá než v Anglii. V roce 1941 nebyly USA ještě ve válce. Dostávaly však veliké zakázky a průmyslníci, které Florey navštívil, většinou jevili jen velice umírněné nadšení pro podnik, jenž jim připadal nejistý a obtížný. Přece však u některých našel pochopení, a tak se vracel do Anglie se slibem dvou firem, že mu vyrobí celkem dvacet tisíc litrů penicilínu a zašlou jej do Oxfordu na lékařský výzkum. Poslední, koho Florey navštívil, byl jeho přítel doktor A. N. Richards, kterého kdysi poznal na pennsylvánské univerzitě a který byl právě jmenován předsedou Výboru lékařského výzkumu. Zásluhou své vysoké funkce měl Richards značný vliv a dokázal zainteresovat pro penicilín americkou vládu. Floreyova cesta přinesla veliké výsledky.
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    VÁLKA ASLÁVA

  


  


  Když proti triumfu iponížení jak proti škůdcům spolčeným jsi kryt…39


  RUDYARD KIPLING


  Když se vzáří 1939 Fleming vracel lodí Manhattan zNew Yorku, cestoval sjiným bakteriologem, Allanem W. Downiem zLiverpoolu. Oba vědci spolu trávili skoro všechny večery vkuřárně upiva a hovořili osvé práci, oválce, ozraněních, oinfekcích. Downie poznal, že na rozdíl od toho, co někteří lidé říkají, dovede Fleming být velice dobrým společníkem, najde-li někoho, kdo se zajímá ostejné věci jako on. Daleko od Saint Mary’s a od svých kolegů, kteří od něho očekávali určité neměnné chování, stával se jiným člověkem. Paní Flemingová a paní Downiová vytýkaly manželům, že propovídají celé noci.


  Po návratu se Fleming dozvěděl, že byl po dobu války jmenován obvodním patologem se sídlem vHarefieldu vMiddlesexu. To mu však nebránilo pracovat zároveň vSaint Mary’s. Domníval se, že bude mnohem užitečnější, bude-li se věnovat tématu, které tak dobře prostudoval vletech 1914 – 1918: infekcím jako následku válečných zranění. Mladí doktoři zapomněli nebo se nikdy nedověděli, co tehdy Wright a Fleming svelkým úsilím zjistili. Jakmile byli do Saint Mary’s přivezeni ranění, dával si Fleming po každém chirurgickém zásahu na hnisavých ranách posílat vzorky tkáně. Zkoumal je pod mikroskopem a dával cenné rady. Díky sulfamidům byli chirurgové vyzbrojeni oněco lépe než vminulé válce, ale Fleming svým studentům často vykládal openicilínu, který vjejich očích byl jenom jakousi laboratorní kuriozitou. „Uvidíte,“ řekl doktoru Reginaldu Hudsonovi, „že vléčbě zranění jednou penicilín sulfamidy překoná.“


  Občas si jezdíval do Harefieldu prohlédnout obvodní laboratoře se svým zástupcem Newcombem (dnes profesor Newcomb). Bylo tam krásné stromořadí, které milovník zahrad Fleming obdivoval. Profesor D. M. Pryce, který pracoval pod jeho vedením, říká, že Fleming přijížděl neočekávaně a že ho všichni vždy rádi viděli. Byl ochotný, zdatný a nikdy neztrácel odvahu. Jako vedoucí obvodu chodil zlaboratoře do laboratoře a musel si pamatovat četné požadavky. Dělal to tak, že si čmáral krátké poznámky na útržky papíru a ty pak nacpal do kapsy vnaději, že je jednou najde a rozluští, což odpovídalo Wrightově tradici.


  Na začátku války bydlel srodinou vChelsea. Vzáří 1940 mu výbuch vyrazil okenní skla. Vlistopadu zasáhly zápalné bomby přímo jejich dům. Robert byl vkoleji. Alec a Sareen, kteří večeřeli upřátel, našli po návratu byt pod vodou, hasiče vplné práci, a nemohli se vrátit domů. Ubytovali se uprofesora Pryce, vRichmansworth.


  Vbřeznu 1941 se pokusili znovu se nastěhovat domů, ale hned příští měsíc jednou kolem druhé hodiny vnoci dopadla mezi kostel na rohu Old Church Street a Cheyne Walk a jejich dům mina. Byl to strašný náraz. Alec, Sareen, Robert a jeho bratranec, iSareenina sestra Elisabeth, kteří všichni vdomě spali, viděli najednou, jak padají okna a dveře, jak se bortí strop. Jedny dveře padly na postel, kde spal Alec, a byly by ho zabily, kdyby nebyly narazily na dřevěné čelo postele a nezůstaly viset nad ním.


  Nazítří si přivedl do Chelsea jednoho laboranta, Dana Stratforda, aby mu pomohl vyprostit nejpotřebnější předměty. „Přišli jsme tam,“ říká Dan Stratford. „Už na ulici vypadaly škody dost vážně. Uvnitř vbytě bylo všechno pokryto prachem a omítkou, opadanou ze stropu. Nejhorší to bylo vložnici… Propadlý strop, okna vyražená jako po bitvě… Řekl jsem profesorovi:


  ‚Muselo to být strašné, když mina vybuchla?‘


  Přikývl a dodal súsměvem:


  ‚Když jsem viděl, jak na mě pochoduje celý okenní rám, rozhodl jsem se, že vstanu zpostele.‘


  Odnesli jsme dost věcí do Ústavu, kde jsem mu vtemné komoře upravil postel. Koupil si rádio a svelice spokojeným výrazem si to tam zařídil na přespávání.“


  Rodina se nejdřív nastěhovala do Radlettu kAlecovu bratru Robertovi, potom jim nabídl svůj dům vHighgate doktor Allison, odvelený do jiného místa; Flemingovi se tam nastěhovali. Udomu byla zahrada, kde tato dvojice „se zelenými prsty“ pěstovala zeleninu, květiny a ovoce. Když se Allison po válce vrátil domů, zjistil, že květiny a ovoce rostou všude, ina těch nejneočekávanějších místech: Flemingovy zahradnické „pokusy“ se zdařily. Nejčastěji trávil Fleming noc vnemocnici. Při bombardování bylo nutno hlídkovat na střeše. Vzásadě na sebe měl toto riziko brát jenom jeden člověk, ale Flemingovi, který byl vždycky zvědavý na každou podívanou, to nedalo, aby nevylezl nahoru, kdykoli zaslechl poplašnou sirénu.


  Mnoho lékařů a studentů spávalo dole vsuterénu mezi potrubím na teplou vodu, jako vnoclehárně; měli všude rozvěšené šaty a jedli ve školní kantýně. Profesor Fleming snimi sdílel tento život a měl ztoho tajné potěšení. Bylo vněm něco ze starého mládence a rád pobýval vmužské společnosti. Když se některý výzkumník zdržel vlaboratoři, často se otevřely dveře, objevil se profesor skorektně uvázaným motýlkem a scigaretou na rtech. Sdychtivě vyčkávavým pohledem se zeptal: „Co byste řekl takhle jednomu pivu?“ Badatel vstal od mikroskopu a vsousední hospodě The Fountains se připojili kjiným „mužům ze Saint Mary’s“.


  Fleming měl rád toto prostředí mladých, kde se kněmu chovali súctou a sympatií. Zvuk hracích automatů, jejich opakované údery a občasný vodopád mincí, když některý šťastný hráč udělal trefu, oživovaly sál. Objednával si někdy pivo, někdy jeden M a B, což byla směs dvou piv a pro bakteriology nadto také slovní hříčka, neboť tyto dvě iniciály znamenaly jednak „mild and bitter“, jednak May and Baker. Strávil tam spokojenou, uvolněnou hodinu a pak se vracel buď do nemocnice, nebo do Highgate sAllisonem, který si vdomě, půjčeném Flemingům, ponechal pokoj na přespání.


  Mezitím vOxfordu během Floreyoy úspěšné cesty do Ameriky vědecký kolektiv pod Chainovým vedením udělal veliký kus práce. Byly zdokonaleny metody extrakce. Pod vedením doktora Sanderse vyrůstala skutečná továrna. Vchladnicích pracovaly dívky, kterým se říkalo Penicillin girls; byly zachumlané do svetrů a měly navlečené teplé rukavice. Nejvážnější potíže byly skontaminací kultur. Marně hlídaly Penicillin girls každý svůj pohyb, aby nezvířily žádný prach, nezpůsobily žádný průvan; marně měly podlahy a lavice olejový nátěr; marně nosily dívky na ústech ochrannou masku; marně byly dveře zakryty závěsem, který se denně čistil vysavačem. Jediný zárodek stačil zničit celou „vsádku“.


  Přesto však vlednici začala narůstat malá zásoba drahocenného prášku; schovávali ho na den, kdy ho budou moci začít používat kléčbě. Florey čekal na svých deset tisíc litrů zAmeriky, ale stále nic nepřicházelo. Přesto neváhal dát část svých zásob na léčbu infikovaných válečných zranění. Prvními takto léčenými pacienty byli piloti Royal Air Force, těžce popálení při obraně Londýna. Potom oxfordská skupina poslala balíček penicilínu profesoru Pulvertaftovi – tehdy podplukovníkovi – bakteriologovi vEgyptě, pro armádu vafrické poušti.


  „Měli jsme tehdy,“ říká Pulvertaft, „obrovské množství raněných sinfekcemi: zlé spáleniny, zlomeniny, kam vnikly streptokoky. Lékařské časopisy nám sdělovaly, že sulfamidy infekci zdolají. Podle mé zkušenosti ani sulfamidy, ani jiné nové výrobky, které nám posílali zAmeriky, neměly na tyto případy žádný účinek. Poslední lék, který jsem zkusil, byl penicilín. Měl jsem ho velice málo, nějakých deset tisíc jednotek, možná ještě méně. První pacient, kterého jsem jím léčil, byl mladý novozélandský důstojník jménem Newton. Ležel už půl roku skomplikovanými frakturami obou nohou. Prostěradla měl promáčená hnisem a zápach vkáhirském vedru byl nesnesitelný. Byl jen kost a kůže; měl zvýšené teploty. Normálně by musel zakrátko umřít – to byl tehdy fatální konec každé delší infekce. Zavedli jsme mu do levé nohy malé gumové sondy a vstřikovali velmi slabý penicilín (pár set jednotek na kubický centimetr), protože jsme ho měli málo. Dával jsem mu tři injekce denně a pozoroval účinek pod mikroskopem. Ke svému velkému údivu jsem hned po první injekci našel streptokoky uvnitř leukocytů. Byl to pro mě okamžik silného vzrušení. Jelikož jsem žil vKáhiře, neměl jsem ponětí otom, co se vAnglii udělalo, a tohle mi připadalo jako zázrak. Za deset dní byla noha vyléčena. Pustil jsem se do léčby pravé nohy a do měsíce ten mladý muž zase chodil. Zbývalo mi ještě penicilínu na deset případů. Ztěch deseti se devět uzdravilo. Pak už jsme všichni vnemocnici byli přesvědčeni, že byl objeven nový způsob léčby dalekosáhlého významu. Dali jsme si dokonce zAnglie poslat kmen, abychom si penicilín vyráběli sami. Zřídili jsme ve Staré citadele vKáhiře jakousi továrničku. Ale neměli jsme ovšem možnost látku koncentrovat…“


  Vletech 1940 – 1942 se oAlexandru Flemingovi mluvilo velice málo. Na jeho publikace se zapomnělo. Někteří vědci uveřejnili bona fide jako původní objevy skutečnosti, které už byly popsány vjeho předchozích pracích. Vsrpnu 1942 byl Fleming sám donucen za dramatických okolností podniknout svůj první léčebný pokus spenicilínem, vyčištěným vOxfordu, na pacientovi, jehož stav se zdál beznadějný. Tento dvaapadesátiletý muž, jeden zředitelů továrny na optické přístroje Roberta Fleminga a Flemingův přítel, byl vpolovině června přijat do nemocnice Saint Mary’s vkritickém stavu. Diagnóza velmi obtížná. Pacient projevoval příznaky meningitidy, ale rozbor mozkomíšního moku nepotvrdil přítomnost očekávaného mikroba. Fleming se sveškerou energií věnoval tomuto spletitému případu a konečně se mu podařilo objevit streptokoka. Vyzkoušel na něm bezúspěšně sulfamidy a pak penicilín (vjediné formě, kterou měl, totiž nevyčištěný filtrát). Penicilín účinkoval a na agaru ničil zárodky vokruhu jedenácti milimetrů. Avšak jediná zásoba čistého penicilínu, která vAnglii existovala, a to ještě vnepatrném množství, byla vOxfordu.


  Šestého srpna zatelefonoval Fleming Floreyovi a vysvětlil mu svůj případ:


  „Kdybyste mi mohl dát kdispozici trochu penicilínu, rád bych ho vyzkoušel.“


  Florey souhlasil pod podmínkou, že itento případ bude zahrnut mezi případy studované oxfordskou skupinou.


  „Spojil jsem se sFloreyem,“ píše Fleming, „a on byl tak laskav, že mi dal všechno, co měl. Vnoci z5. na 6. srpna byl pacient chvílemi vkomatu, chvílemi vdeliriu; trpěl už deset dní nepotlačitelnou škytavkou. Večer 6. se započalo sinjekcemi penicilínu (15000 jednotek) do svalu. Za čtyřiadvacet hodin bylo patrné výrazné zlepšení. Pacient měl jasnější mysl; škytavka přestala a křeč šíje byla zřejmě méně výrazná. Teplota klesla. Když se však zkoumal mozkomíšní mok, zjistilo se, že neobsahuje žádný nebo téměř žádný penicilín.


  Radil jsem se telefonicky sFloreyem omožnosti vpíchnout penicilín do durálního vaku. Nikdy to dosud neudělal, jelikož však to byl beznadějný případ a jelikož jsem věděl, že penicilín lidským buňkám neškodí, vpravil jsem pacientovi do těla pět tisíc jednotek lumbální punkcí. Později toho dne mi Florey telefonoval, že dal penicilínovou injekci do páteře kočce a že kočka zdechla. Můj člověk však neumřel. Injekce mu ani vnejmenším neublížila, a on se rychle zotavil. 28. srpna vstal; nejevil už žádné známky meningitidy. 9. září odešel úplně vyléčený znemocnice.


  To tedy byl muž, který byl zřejmě na umření a po několikadenní léčbě penicilínem byl mimo nebezpečí. Tento případ nutně musel vzbudit veliký dojem.“


  Vskutku mělo toto zázračné uzdravení velký ohlas jak vSaint Mary’s, tak ve všech lékařských kruzích. The Times z27. srpna 1942 přinesly úvodník snázvem Penicillium. Noviny zdůrazňovaly, jakou naději vzbuzuje látka stokrát účinnější než sulfamidy. Prozatím není možné (psal anonymní autor úvodníku) disponovat výrobkem syntetickým, ale na tom tak příliš nezáleží, neboť plíseň sama se dá získat snadno: „Všichni,“ pokračovaly The Times, „budou souhlasit snázorem The Lancet, že by totiž vzhledem kmožnostem penicilínu měly být co nejrychleji nalezeny prostředky, jak tuto látku vyrábět ve velkých množstvích…“ Byla to rada, ba téměř rozkaz britské vládě.


  Článek nejmenoval ani Fleminga, ani badatele zOxfordu, ale 31. srpna byl vThe Times otištěn dopis sira Almrotha Wrighta:


  Šéfredaktorovi The Times:


  Vážený pane, ve Vašem včerejším úvodníku openicilínu jste se zdrželi toho, že byste na něčí čelo položili vavřínový věnec, který si tento objev zaslouží. Rád bych sVaším dovolením doplnil Váš článek tím, že vzhledem kzásadě: Palmam qui meruit ferat, by tento věnec měl být přiřknut profesoru Alexandru Flemingovi, členu naší výzkumné laboratoře. Penicilín totiž objevil on a on také jako první upozornil na to, že by tato látka mohla dojít širokého uplatnění vmedicíně.


  Váš oddaný


  Almroth Wright


  Inoculation Department


  Saint Mary’s Hospital


  Paddington, W. 2


  28. srpna


  Takto starý učitel veřejně oznámil zásluhy svého žáka. Bylo ktomu zapotřebí jistě velké intelektuální poctivosti, aby stak dokonalou loajalitou veřejně pochválil úspěch chemoterapie. Přesto nepřestával věřit, nebo aspoň doufat, že nakonec přece jen imunizace zvítězí. Bylo to také přirozené.


  Wrightovi teď bylo jednaosmdesát let; opustil svůj londýnský dům, žil na venkově (ve Farnham Common) a jezdil třikrát týdně do Londýna strávit několik hodin vlaboratoři. Jeho vlak míval často zpoždění kvůli leteckému bombardování. Byl by mohl jezdit do nemocnice autem, ale musel by se tam, jak říkal, dávat vozit ženami (vdobě války nebyli jiní řidiči kdispozici) „a ty by celou cestu mluvily!“ To mu byly pořád ještě milejší únava a nebezpečí cestování vlakem.


  OWrightovi a Flemingovi zté doby máme svědectví sekretářky – první, kterou Fleming kdy měl – paní Buckleyové. „Co na mě hlavně zapůsobilo,“ říká, „byl nesmírný rozdíl mezi oběma muži, velkým učitelem a velkým žákem. Na jedné straně sir Almroth, člověk intelektuální, uhlazený, akademický, na druhé straně profesor Fleming svýborným mozkem, ale smnohem dětinštějším přístupem ke všem věcem, dokonce ikvlastní práci. Byla vněm udivující prostota, a předpokládám, že právě ta ho dovedla tak často ksprávnému řešení. Ano, každý znich dvou viděl věci úplně jinak, ale profesor byl vůči siru Almrothovi tím nejloajálnějším žákem.“


  Wright si stále zachovával zálibu vdebatách. „Vzpomínám si,“ říká profesor Pulvertaft, „že jsem uněho byl na čaji. Vdlouhém monologu mi vykládal oShakespearovi, oněmž měl dosti špatné mínění. Řekl, že Shakespeare dostatečně nepochybuje, že nelze být umělcem, je-li si člověk příliš jist. Žádná Shakespearova postava nemá pochybnosti. Poněkud zlomyslně jsem zamumlal: Být či nebýt, to je otázka. Mocně popotáhl a změnil téma.“


  Při oné zázračné léčbě vroce 1942 a po ní si Fleming sFloreyem dopisovali. Oba soudili, že nadešla chvíle, kdy by se měla látka schopná takových zázraků vyrábět vmasovém měřítku. Již vsrpnu 1942 řekl Fleming svému příteli a hostiteli doktoru Allisonovi: „Tohle vypadá velice slibně… Jdu navštívit sira Andrewa Duncana, ministra zásobování. Je to Skot a můj přítel. Vy zase vzburcujte lidi na ministerstvu zdravotnictví, aby se postavili za průmyslovou výrobu penicilínu.“ Šel tedy za sirem Andrewem a řekl mu: „Teď musíme spustit výrobu penicilínu. Jak to uděláme?“ Sir Andrew, na něhož zázračné účinky léku hluboce zapůsobily, odpověděl: „Dám vám na to komisi a jednoho velice energického člověka, který celou tu věc rozjede.“ Sir Andrew si dal zavolat sira Cecila Weira, náměstka pro technické vybavení, který byl výtečný organizátor.


  „Fleming,“ řekl ministr, „se mnou mluvil openicilínu. Je přesvědčen – a já sním –, že penicilín nabízí dalekosáhlé možnosti, pokud jde oléčení zranění ičetných nemocí. Žádám vás, abyste udělal všechno, co bude ve vašich silách, aby byla zorganizována výroba ve velkém.“


  Dne 25. září svolal sir Cecil Weir na poradu do Portland House Fleminga, Floreye, Raistricka, Arthura Mortimera (svého zástupce) a představitele chemických a farmaceutických závodů – zkrátka všechny, které zajímala výroba penicilínu.


  Pět velkých firem, May and Baker, Glaxo, Wellcome, British Drug Houses a Boots, vytvořilo už vroce 1941 The Therapeutic Research Corporation a všechny se zavázaly, že tomuto svazu dodají veškeré informace, které budou moci získat openicilínu. Jiné firmy jako Imperial Chemical Industries, Kemball Bishop, byly vpřímém styku soxfordskou skupinou. Firma Bishop dokonce krátce před schůzí výboru zaslala Floreyovu ústavu bezplatnou dodávku penicilínu.


  Sir Cecil Weir řekl, že všechny informace openicilínu a ojeho výrobě musí být dány kdispozici všem společně. Badatelé ivýrobci musí mít jen jediný cíl: vyrábět rychle a ve velkém množství. Odpověď byla jednohlasná, nadšená a kladná. Všichni se zavázali, že budou sdělovat ostatním svá tajemství a že své vědomosti inadání dají do služeb společnosti. Florey pověděl, že sdělil americkým firmám oxfordské výsledky. Dodal, že vzájemnost má být úplná a vyjádřil určité obavy ohledně patentů, které si američtí vědci ohlásili uněkterých výrobních postupů. The Therapeutic Research Corporation slíbila, že jakákoli informace zAmeriky bude sdělena anglickým vědcům.


  Bylo však dohodnuto, že práce jednotlivých laboratoří nebude centralizována. Jediné výzkumné středisko by bylo vté době leteckých útoků příliš zranitelné. Pokud se týkalo množství, jež se má vyrábět, zdálo se ještě předčasné otom diskutovat. Florey informoval účastníky schůzky, že sice je zapotřebí obrovských dávek na léčení jediného případu septikémie nebo zánětu mozkových blan, že tomu však tak nebude při léčbě lokálních infekcí. Pokusy prováděné například se spáleninami ukazovaly, že deset gramů měsíčně by postačilo na všechny infikované spáleniny celé armády na Středním východě. Doktor Maxwell oznámil, že The Therapeutic Research Corporation pomýšlí na výstavbu továrny, schopné vyrobit milión litrů ročně. Firma ICI měla také svůj plán. Pokud jde odistribuci hotového výrobku, Florey si přál, aby byla prováděna pod dohledem biologů – to proto, aby se zabránilo nadměrnému nebo škodlivému používání, jak se unových léků často stává.


  Ke konci porady zašeptal Arthur Mortimer šéfovi do ucha: „Snad si to ani neuvědomujete: tohle bude historická schůzka nejen vanálech medicíny, ale pravděpodobně ivdějinách světa, Poprvé se totiž stává, že všichni, kteří budou mít co dělat svýrobou nového léku, darují své vědění a svou práci bez postranní myšlenky na zisk nebo na vlastní ctižádost…“


  Výroba se rychle rozběhla. Práce řídil generální výbor pro penicilín, jehož předsedou byl nejprve Arthur Mortimer a potom sir Henry Dale. Profesor Raistrick byl technickým poradcem a prokázal nesmírně cenné služby. Spolu sinženýry velkých chemických závodů odjel do Spojených států, aby se tam seznámil sdosaženými pokroky.


  VAmerice se hromadná výroba penicilínu rozbíhala pomalu.40 Chemikové si přáli hloubkovou fermentaci, ale penicillium dávalo přednost životu na povrchu. Kromě toho zůstával boj proti kontaminaci stále obtížný. Jednou zfirem, které vyvinuly opravdu veliké úsilí, byla firma Charles Pfizer and Co. Nebyla to továrna na farmaceutické výrobky, ale měli tam velké zkušenosti skvašením. Jeden zředitelů, John L. Smith, drobný šedovlasý muž, který se pokoušel se svými techniky – až do té doby bez valného úspěchu – zavést průmyslovou výrobu penicilínu, se stal svědkem vzkříšení malého děvčátka: byl to případ infekce, nad nímž by do té doby každý lékař byl zlomil hůl.


  Holčička byla postižena bakteriální endokarditidou. Byla odsouzena ksmrti. Vroce 1943 přišel za Smithem doktor Loewe, lékař zbrooklynské židovské nemocnice, a požádal ho openicilín, aby ji mohl léčit.41 Smith namítl, že National Research Council si vyhrazuje přidělování tohoto vzácného výrobku a že soudí, že lék nepůsobí na endokarditidu. Loewe odpověděl, že vkombinaci sheparinem bude penicilín mít účinek. Smith se šel na holčičku podívat, což bylo od přepracovaného šéfa průmyslového závodu chvályhodné a překvapivé gesto; byl dojat, porušil předpis a Loewovi penicilín dal. Tři dny kapala zlatá tekutina po kapkách malé pacientce do žíly. Smith chodil denně po pracovních hodinách kjejímu lůžku. Když se jí začalo dařit lépe, spokojil se Loewe injekcemi do svalu. Za měsíc bylo děvčátko zachráněno.


  Loewe se tedy pustil do dalších těžkých případů. Smith mu dále pomáhal. Lékař teď stupňoval dávky až na 200000 jednotek denně. Co na tom, když přece penicilín není toxický. Avšak Národní výzkumná rada zpřísnila předpisy. Endokarditida zůstala stále mimo seznam vzhledem ktomu, že podle mínění rady se statistiky nezdály dost přesvědčivé. Přesto se nemocní dále uzdravovali a Smith bez ohledu na riziko dále dodával Loewovi penicilín. Vříjnu 1943 vyslala rada do Brooklynu svého člověka, aby se podíval na ty nemocné, kteří povstali zmrtvých. „Jen se na mě podívejte,“ řekla mu jedna žena, „jsem živá?“ Oči jí zářily. Dodala: „Ale statisticky jsem mrtvá.“


  Znávštěv vnemocnici se Smith vracel do továrny celý proměněný. „Zase jste zachránili jeden život,“ říkal svým inženýrům, bakteriologům a mykologům. Všechny strhla velikost toho boje a nešetřili časem ani námahou. Hledali tak dlouho, až se jim podařilo, po sterilizaci vzduchu, provádět hloubkové kvašení ve velkých kádích. Bakteriologie pro obry.


  Ve všech sálech bylo napsáno: „Exercise scrupulous care… Zachovávejte úzkostlivou opatrnost… Kontaminace penicilínu může stát lidské životy… Penicilín musí být naprosto sterilní. Děláte pro to všechno, co je ve vašich silách? Nemocní počítají stím, že je svou bdělostí ochráníte.“ Takovýto apel nezůstane vAmerice nikdy bez odezvy. Zakrátko měl infikované tkáně očistit mohutný proud penicilínu.


  Arthur Mortimer vypráví, že ve Spojených státech někteří lidé naznačovali, že by měli dostávat licenční poplatky za nové výrobní postupy, které vynaleznou. „Odpověděli jsme,“ říká Mortimer, „že mohou žádat poplatky, jak chtějí vysoké. Divili se a ptali se nás, proč jsme tak štědří. Odpověď zněla, že vokamžiku, kdy budou požadovat poplatky, budeme je my požadovat také a to za celou výrobu penicilínu – vzhledem ktomu, že látka byla objevena vAnglii, a že obnos bude činit přesně dvojnásobek částky, požadované za použití jejich postupů. Po této rozmluvě už se opoplatcích nemluvilo. Po skončení války byly samozřejmě ohlášeny – a respektovány – patenty na nové postupy. Ale penicilín samotný není chráněn žádným patentem a nepodléhá žádným poplatkům.“


  Vyskytly se nějaké potíže snázvem penicilín, který některé firmy chtěly mít jako svou chráněnou značku. Fleming musel osobně zasáhnout. Vroce 1929 udělal zpenicillinu vědecký termín, který patřil všem. Nikdo neměl právo zmocnit se ho pro sebe. Vlády jednotlivých zemí toto stanovisko podpořily a otázka tak byla šťastně rozřešena. Přesto bylo nutno ivAnglii dozírat na používání toho slova. Jakmile se totiž rozneslo, že byl objeven zázračný lék, zaplavily trh penicilínové pomády na vlasy, oční vody, pastilky, krášlicí krémy spenicilínem. Fleming pobaveně řekl Mortimerovi: „To jsem zvědav, nač ještě nepřijdou. Nedivil bych se, kdyby někdo zavedl taky penicilínovou rtěnku.“ Mortimer odpověděl: „To je úplně možné, a nebylo by těžké ktomu vymyslet reklamu: Líbejte koho chcete, kde chcete, jak chcete, vyvarujete se všech nepříjemných následků (kromě sňatku), budete-li používat naší penicilínové rtěnky.“ Fleming se maličko pousmál a řekl, že to je dobrý nápad, že však bude nutné aplikovat na penicilín Therapeutic Substance Act (zákon oléčivech), aby se zabránilo jeho zneužívání.


  Vroce 1943, když začaly továrny vyrábět, mohlo se dodávat armádám poměrně veliké množství penicilínu. Generálmajor Poole, šéf patologického oddělení na ministerstvu války, poslal do Severní Afriky dva odborníky, kteří přijeli do Alžíru vkvětnu 1943, těsně po vítězství Spojenců uCap Bon. Okamžitě začali léčit celou řadu případů. Zranění vtomto tažení byla horší než jinde. VTunisku působily mouchy stejně zla jako nepřítel. Vyskytovaly se vnesčetných rojích, vzdorovaly iDDT; infikovaly rány různými mikroby, kladly do nich vajíčka, znichž se pak líhly larvy. Na ošetření takových ran bylo třeba obrovských dávek penicilínu.


  Brzy přijel do Alžíru také Florey. Díky svým zkušenostem mohl dávat chirurgům cenné rady. První výsledky zapůsobily na lékařský sbor takovým dojmem, že byla obava, aby nevznikla tendence léčit penicilínem všechny raněné a nemocné. Florey energicky připomněl, že penicilín není všelék. Některé mikroby na něj citlivé jsou, jiné ne. Ukaždého případu je především třeba udělat kulturu choroboplodných zárodků a vyzkoušet jejich citlivost na penicilín. Jestliže pokus ukáže, že zárodky reagují, pak je možno podávat penicilín a ránu sešít. Chirurgové museli revidovat své dřívější znalosti a metody. Většina znich nové metody objektivně uznala. Někteří byli rozhořčeni. Vurčitých ranách, říkali, zůstává hnis. Na bacterium pyocyaneum skutečně penicilín nepůsobil, ale fagocyty, zbavené ostatních mikrobů, měly pak sílu pohltit tohoto posledního útočníka.


  Menší dávky penicilínu byly teď také přidělovány dělníkům ve válečném průmyslu. Doktorka Ethel Floreyová a její kolegové zBirmingham Accident Hospital dokázali účinnost penicilínových obkladů na rány na rukou, které byly vtomto prostředí tak časté. Mimořádně nápadných výsledků se docílilo vboji proti kapavce, kterou penicilín zdolal během dvanácti hodin. Ve vojsku měl takový výsledek nesmírný význam, neboť nemocnice byly plné pohlavně nakažených pacientů.


  Mlčenlivého Skota se najednou zmocnila Sláva, bohyně prudkých a nepředvídatelných hnutí. Zavaloval ho stoupající příliv dopisů. Od rána do večera zvonil telefon. Ministři, generálové, novináři ze všech zemí sním chtěli mluvit. Trochu se tomu divil, občas se bavil, ale těšilo ho to a důrazně vyzdvihoval zásluhu Floreyovu a Chainovu.


  Veřejnost itisk okouzlila originální a skromná osobnost objevitele. Historie penicilínu vsobě měla cosi romantického. Spora, která vnikla oknem a usadila se na kultuře, objev, probuzený ze spánku uprostřed války, vdobě, kdy mohl přinést ten největší užitek; zázračné zprávy, které přicházely zarmád – to vše přispívalo kvzniku legendy, která ostatně byla skoro celá pravdivá. Začaly pršet pocty. Vroce 1943 se Fleming stal Fellow of the Royal Society (F. R. S.), členem nejstarší a nejváženější vědecké společnosti ve Velké Británii. Vznikla vroce 1660 z„neviditelné oxfordské katedry“, kde se debatovalo ofilozofii. Od roku 1703 do roku 1727 byl jejím předsedou Newton. Wright byl rovněž členem. Členství vtéto společnosti bylo pro vědce největší poctou, kterou mohl od sobě rovných získat. Při této příležitosti mu jeho přátelé ze Saint Mary’s, kolegové a studenti darovali stříbrnou mísu, dílo zlatníka zosmnáctého století. Handfield Jones, jeden zpředních chirurgů nemocnice, pronesl řeč vpřítomnosti sira Almrotha Wrighta: „Vnašem ústavě si profesora Fleminga nade všechno ceníme. Vždycky patřil mezi nás, ba občas isestupoval ze svých výšin a šel snámi do Fountains na pivo.“


  Fleming odpověděl: „Měl jsem vživotě několik drobných úspěchů, které mě potěšily, ale mohu poctivě říci, že toto je největší chvíle mého života… neboť vy všichni, můj učitel, moji kolegové imoji studenti, jste se tu shromáždili na mou počest.“ Přiznal, že se mu velice těžko mluví vtomto stavu citového napětí: „Dovedl bych vám ledacos povědět ostafylokokách, ospirochetách a dokonce iopenicilínu; jenže mám mluvit osobě, a to je horší.“


  Skutečně měl celý den hrůzu ztoho, že bude muset odpovídat výmluvnému Handfieldu Jonesovi. Obědval sdoktorem McLeodem a svěřil se mu se svým strachem; McLeod mu připomněl dva verše jejich krajana Roberta Burnse, které vyjadřují skromnost hodící se pro takovou příležitost a které by byly výborným závěrem řeči.


  Fleming byl citátem nadšen a rozhodl se, že ho použije a řekne: „Co vlastně sami osobě doopravdy víme? Jsem Skot zAyrshiru. Před stopadesáti lety jeden slavný rodák zAyrshiru, Robert Burns, napsal:


  Kéž by nám jednou bylo dáno


  vidět se tak, jak nás vidí druzí!


  Jestliže mě druzí vidí tak, jak mě právě popsal Handfield Jones, pak jsem se musel značně podceňovat, ale má skotská výchova mě naučila opatrnosti, a velice dobře vím, že při takových příležitostech, jako je tato, podobně jako vnekrologu, je lichocení dovoleno.“


  Když však mluvil, byl tak rozrušený, že řekl: „Byli jsme před časem tři studenti tady vSaint Mary’s. Všichni tři jsou dnes členy Royal Society. Bylo by vás kdy napadlo, že se něco takového může stát? Burns napsal:


  Kéž by nám jednou bylo dáno


  vidět se tak, jak nás vidí druzí!“


  Což dávalo Burnsovým veršům význam přesně opačný, než jaký měl na mysli McLeod, a vyznělo to ne skromně, ale překvapivě nafoukaně. Nicméně tentokrát mohl každý zFlemingovy tváře vyčíst jeho pohnutí, a tak ten rozkošný nesmysl byl přijat spřátelským smíchem.


  Alexander Fleming Ronaldu Greyovi:


  Celá nemocnice se shromáždila a darovala mi překrásnou stříbrnou mísu. Bylo to moc milé. Méně příjemné bylo, že jsem musel sedět nahoře na pódiu a pronést proslov. Doufám, že jsem se moc nezesměšnil; vtěchto věcech nemám dobrý odhad… Noviny pořád přinášejí zprávy openicilínu. ZAmeriky jsem dostal žádost oautogramy a od obecní rady zDarvelu, své rodné vsi, blahopřejnou adresu. Tamější starosta slyšel openicilínu vKáhiře. Od čtvrtka za týden mám promluvit do švédského rozhlasu. Tady se nic zvláštního neděje. Prostě pokračujeme dál.


  Jinému příteli, bakteriologovi Comptonovi, který tehdy vedl laboratoř vAlexandrii, napsal včervenci 1943:


  Měl jsem samozřejmě radost, že jsem byl zvolen do Royal Society, a je příjemné pomyšlení, že to potěšilo imé přátele.


  Vsoučasné době mám hodně práce spokusy na svém chemoterapeutickém miminku. Zdá se, že je to látka neobyčejně účinná. Až jí bude kdispozici dostatečné množství, některé sulfamidy se zase octnou ve stínu. Během posledních čtrnácti dnů jsme vyrvali zčelistí smrti dvě septikémie; jednu kapavku jsme vyléčili za čtyřiadvacet hodin a také místní aplikace přinesly některá pozoruhodná uzdravení. Myslím, že na tom budu pracovat ještě půl roku nebo víc.


  Všichni jsme vočekávání nějaké velké události, ale nevíme onic víc než Vy, co to bude. Je možné, že až dostanete tento dopis, bude už situace ve Středomoří jasnější.


  Manželce se vede dobře; má hodně práce. Robert studuje vMary’s. Posíláme Vám přání všeho nejlepšího a těšíme se, že Vás zase uvidíme, až bude Hitler zlikvidován.


  Srdečně Váš


  ALEXANDER FLEMING


  Mezitím ve Spojených státech stejně jako ve Velké Británii dala spora zanesená větrem vznik průmyslu, který den ode dne rostl. Již vkvětnu 1943 objednala americká armáda sto dvacet miliónů jednotek. Anglie brzy nato vynaložila na výrobu penicilínu tři milióny liber.


  Vroce 1944 doktor Coghill zlaboratoře vPeorii předložil Společnosti amerických chemiků skvělou zprávu, která poukazovala na neobyčejně rychlý rozvoj průmyslové výroby penicilínu ve Spojených státech: „Málo věcí tak živě zaujalo odborné vědecké kruhy ilaickou veřejnost jako penicilín. Už dva roky či déle hraje tato látka pro mykology, chemiky a inženýry všech anglosaských zemí úlohu Popelky. Ač vznikla zobyčejných plísní, které se do té doby spíš ničily než pěstovaly, byla náhle zázračně přioděna továrnami za dvacet miliónů dolarů, sloužily jí stovky služebníků a vítaly ji nesčetné fanfáry. Penicilínová Popelka zastiňuje své sulfamidové sestry. Před dvěma lety ti znás, jejichž posláním bylo uspořádat ples, se probouzeli uprostřed noci a uvažovali, zda úderem půlnoci to půvabné zjevení neprchne a nezanechá nám vrukou jen skleněný střevíček – námahu, která se věnovala stavbě všech těch továren. Avšak dvanáct úderů odbilo a zde se oba příběhy od sebe liší: naše Popelka neprchla a dělá zázraky.“


  Doktor Coghill to napsal velmi pěkně a pohádka oPopelce se spřekvapující přesností hodila ina příběh Flemingův.
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    SIR ALEXANDER FLEMING

  


  


  V posledních letech se mi život trochu zkomplikoval.


  FLEMING


  Léto 1944 bylo v Londýně ve znamení raket V neboli létajících střel. Tyto rakety byly vystřelovány z kontinentu a s hrozivým supěním putovaly natolik pomalu, že bylo možno sledovat jejich postup. Jakmile zaječely sirény, vystupovala některá z hlídek v Saint Mary’s na střechu, připravena spustit poplachové zařízení, kdyby si to některý z těch doodle bugs namířil k nemocnici. Druhé poplašné zvonění znamenalo: „Bezprostřední nebezpečí“; třetí: „Sejděte do krytu!“


  Při první výstraze často chodili Fleming a jeho přítel profesor Pannett na střechu. Dalekohledem sledovali doodle bugs a diskutovali, kam asi dopadnou. Jednou když měl službu Clayden, řekl Flemingovi: „Co je to za vtip? Posíláte mě sem, abych lidem bránil v přístupu nahoru, a pak sem vylezete sám… Víte přece, že vy i profesor Pannett jste významné osobnosti a že by se svět bez vás hned tak neobešel.“


  „Samozřejmě,“ odpověděl Fleming. „Řekněte, že tu jsme na inspekci.“


  Když se v laboratoři zabral do nějaké zajímavé práce, stávalo se, že neslyšel poplachovou sirénu. Jeho sekretářka paní Helen Buckleyová vypráví, jak s ním jednou dopoledne pracovala; on jí diktoval nějaký obtížný dopis, vtom zaznělo první poplašné zvonění:


  „Zdvihla jsem poněkud nervózně hlavu. Potom se ozvalo druhé zvonění a zdálky bylo slyšet vrčet tu hroznou věc. Hukot byl stále silnější. Najednou zaznělo zvonění potřetí. Vrčení směřovalo přímo k nám. Oknem jsem tu raketu viděla. Pot mi tekl z čela na blok; sotva jsem udržela tužku v ruce. Poočku jsem se podívala na profesora. Byl zcela ponořen do myšlenek, které chtěl vyjádřit, ani se nehnul. Konečně ta věc nad námi proletěla a celá budova se otřásla. Při čtvrtém zvonění, které oznamovalo konec poplachu, se jako by probral ze zadumání a prudce mě vybídl: Duck! K zemi! Nevnímal ani ta tři první zvonění, ani hukot rakety.“


  Vojenské úřady začaly povolovat používání penicilínu i u civilních osob. Shawova hra Doktor na rozpacích se tak stala skutečností. Bylo třeba nad každým případem pečlivě uvažovat, protože použití penicilínu, tehdy ještě nedostatkového, u někoho, kdo by se dal vyléčit jiným způsobem, znamenalo nebezpečí, že penicilín bude chybět u případu, kdy pacienta může vyléčit jedině on.


  Někdy na rozhodnutí zapůsobila osobnost pacientova. Takto se například dostalo přednostního léčení spisovateli Philipu Guedallovi. „Jsem,“ řekl později, „jedním ze zvířat, kterým tu záchrannou látku vstřikli. Obávám se, že v mém případě sloužila jen k oživení mrtvoly, ale fakt je, že mrtvola vstala z mrtvých. Nebýt skvělých studií profesora Fleminga, tak bych tu dnes odpoledne neseděl. Přeju si s veškerou pokorou a vděčností dosvědčit účinnost léčby, která za šest neděl dovede člověka přivést nazpět z říše stínů a vrátí mu tolik síly, že může vzdorovat úsilí tří ministerských odborů, které po něm chtějí, aby změnil text své knihy.“


  Odevšad psali Flemingovi pacienti a jejich rodiny a žádali ho o pomoc při léčbě tuberkulózy nebo jiné nemoci. Vždycky se snažil zjistit, dá-li se něco udělat. Dostával tak stovky dopisů a na všechny odpovídal svým drobným elegantním a čitelným písmem. Naivita některých žádostí ho rozesmutňovala. „Nikdy jsem neřekl, že penicilín může vyléčit všechno; to se psalo jen v novinách… Má neobyčejnou účinnost na některé choroby; na jiné nepůsobí vůbec…“ Avšak publicita, kterou nevyhledával, ho zavalovala ze všech stran, a ať říkal, co chtěl, penicilín zůstával v očích laiků zázračnou drogou. Fleming věděl, že jako tolik jiných léků zůstává penicilín specifický, to jest působí jenom na určité mikroby.


  „To lékařům ztěžuje práci. Bezpochyby by raději měli chemickou látku, kterou by použili u všech infekcí. Jelikož to však je nemožné, nesmí ztrácet svůj čas a čas svých pacientů používáním špatného léku na špatného mikroba. To znamená, že napříště musí každý lékař věnovat bakteriologii více pozornosti než v minulosti. Penicilín se zrodil v laboratoři; v laboratoři také vyrůstal. Léčení penicilínem může být účinné jenom při neustálém spojení mezi klinikem a laboratoří.“


  Zdůrazňoval některé základní myšlenky. Předně to, že penicilín může na mikroby působit jen tehdy, když je s nimi ve styku, buď místně, nebo v krvi: „Postavte šampióna do ringu proti jeho protivníkovi; o ostatní se postará sám.“ Neléčí se však penicilínem tak, že se třeba nežit potře na povrchu penicilínovou mastí. V takovém případě není zajištěn styk s ohniskem nákazy. Je také důležité, aby se penicilínu nepoužívalo při lehčích onemocněních, například bolení v krku, protože tím se mezi mikroby vytvářejí selekcí odolné kmeny a ty si na penicilín zvyknou. Z téhož důvodu Fleming doporučoval, aby se ve vážných případech bez váhání používalo velmi silných dávek. Nehrozí při tom žádné nebezpečí, neboť lék není toxický, a je aspoň jisté, že v organismu nezůstanou žádné odolné kmeny. Proti mikrobům je třeba vést bleskovou válku, Blitzkrieg.


  Pocty teď jen pršely na muže, který je ani nevyhledával, ani po nich netoužil, který se z nich však nyní, kdy je přijímal, radoval stejně, jako když se mu kdysi podařil nějaký pokus lépe než ostatním, nebo když měl při střelbě dobrý zásah. Sláva ho nijak nezhýčkala a zůstával tak prostý a přívětivý, že se věhlasní cizinci, kteří mu přišli do ústavu poblahopřát, často s údivem tázali: „Cože? Tohle že je ten slavný Fleming?“ Jeden mladý americký vojenský lékař, který vedle něho seděl při ragbyovém utkání, přemýšlel pak celé odpoledne, jak se jmenuje ten drobný srdečný muž s tečkovaným motýlkem, který mu tak vážně vysvětloval pravidla ragby. Někde ho přece už viděl. Snad v Royal Medical Society? Když se vracel autem do Londýna mezi troskami bombardovaného města, vzpomínal jako na kontrast na toho usměvavého profesora, který se v těchto dobách úzkosti tak živě zajímal o hru. Zeptal se kamaráda, který řídil vůz:


  „Poslyš, Dave, kdo byl ten profesor vedle mne? Zapomněl jsem, jak se jmenuje.“


  „Cože? To přece byl Fleming, bakteriolog ze Saint Mary’s. Ten chlápek, co objevil penicilín.“


  Pro toho mladého amerického profesora, který viděl, jak penicilín zdolal virulentní septikémie, to bylo, jako by se otevřely dveře a v nich se objevila legendární postava: „Myslel jsem dál na přátelského profesora, ale jinak než dřív. Postrkovaný davem, nepoznaný a nesnažící se, aby byl poznán, srdečný a lidský – takový byl muž, jehož jméno za bezvýhradné dobro, které vykonal, vyzdvihne soud boží do větší výše než bude hluboká propast, kam zapadne jméno Hitlerovo pro všechno zlo, které napáchal. V nejtrpčí chvíli jejich boje jsem viděl Angličany hrát si a pocítil jsem dotek jejich velikosti.“


  V červenci 1944 uveřejnily noviny seznam nových titulů, které udělil král. Z bakteriologa ze Saint Mary’s se stal sir Alexander Fleming a z jeho ženy lady Flemingová. Měla z toho okázalejší radost než on. Ne že by to Fleminga nebylo velice potěšilo, ale zůstával neschopný dát své štěstí najevo. „Téměř lituji,“ říkal, „že nejsem Ir, abych to všechno opravdu vychutnal.“ Sareenin příklad mu už dávno ukázal, „s jakou radostí dovedou Irové přijímat i banální poklony, natož pak zasloužené odměny…“ I on pochopitelně měl z udělených poct potěšení, to bylo každému jasné, ale mínil tím, že by chtěl mít radost úplnou a naprosto bezvýhradnou. Novopečený rytíř Knight bachelor měl dostat od krále investituru v Buckingham Palace. Den předtím řekl Claydenovi:


  „A co kdybychom si tu zítra udělali večírek?“


  Clayden odpověděl:


  „A co by se podávalo? Teď se nic nesežene.“


  Fleming řekl:


  „Přístěnek,“ a cigaretou ukázal tím směrem: „Je tam pět lahví ginu. Opatřte pivo a ostatní, co k tomu patří. Až se vrátím, uděláme si party.“


  Obřad se konal v paláci, avšak z bezpečnostních důvodů v podzemí, což Sareen zklamalo. Když se Fleming vrátil do ústavu, v hodinu odpoledního čaje, našel v knihovně jenom osm lidí. Mnoho lékařů bylo u vojska. Byl to jeden z těch dnů, kdy Wright trávil několik hodin v Londýně a předsedal společnosti jako to dělal čtyřicet let. Zdál se ve špatné náladě; ztěžka dosedl do křesla a do Flemingova příchodu nepromluvil ani slovo. Naprosté a tíživé ticho trvalo pak ještě několik minut, načež se Wright úmyslně otočil k Flemingovi zády a pronesl ohromující řeč o tom, jak záslužná je imunizace a jak nezáslužná je chemoterapie, že je to vlastně blud, který škodí opravdovému lékařskému výzkumu.


  Doktor Hughes, sedící proti Flemingovi, pozoroval jeho tvář a očekával, že na ní spatří nějakou známku pobavení nebo hněvu. Tvář zůstala nepohnutá. Nakonec Starý pán zmlkl, protože nemohl už popadnout dech. Ve snaze zmírnit napětí požádal jeden z tajemníků sira Almrotha o rozhodnutí v několika administrativních záležitostech.


  Ten vyštěkl:


  „Neotravujte mě s takovými banalitami! O to se postará doktor Fleming.“


  Profesor sir Alexander Fleming natáhl ruku pro papíry, vstal a beze slova odešel od stolu.


  Wright zase odjel na venkov. Večírek měl veliký úspěch. Nemocniční štáb přišel v plném počtu. Na počest sira Alexandra bylo proneseno mnoho přípitků a velký chirurg sir Zachary Cope, který studoval v téže době jako Flem, přečetl báseň Rytíři Alexandru Flemingovi:


  To achieve an outstanding success


  In one’s chosen career;


  To become a world-famous F. R. S.


  With a merit so clear;


  On a pedestal high to be raised


  With no fear of fall


  By the Commons and Lords to be praised


  To be talked of by all;


  Just to take in a leisurely stride


  The physician’s top rank,


  And to dream that Americans vied


  To put cash in one’s bank;


  To be praised by the authors who write


  And the poets who sing;


  To be given the title of Knight


  By Our Most Gracious King;


  To know well that while still in one’s prime


  One has not lived in vain,


  And that none has done more in his time


  To alleviate pain;


  To imagine these castles in Spain


  Is a dream of one’s youth;


  But for you – one needs hardly explain –


  It is less than the truth.42)


  Když všichni odešli, sir Alexander Fleming přistoupil ke Claydenovi, kamarádu ze dvou válek a organizátorovi toho večírku. Clayden mu stiskl ruku a řekl:


  „Mám z vás zatracenou radost, Sir.“


  Fleming odpověděl:


  „To je to nejlepší, co mi tu dnes večer kdo řekl.“


  Zůstalo ještě nějaké pivo a oba muži spolu strávili ještě hodinku a povídali si o Boulogni, o Wimereux a o starých časech. Pamětihodný večer.


  V srpnu 1944 byla osvobozena Paříž a pak v září Brusel. Fleming napsal svému příteli Bordetovi:


  4. září 1944


  Milý příteli, dnes jsme se dozvěděli opravdu velikou novinu. Konečně tedy odešli Němci z Bruselu a vy jste osvobozeni od nacistické tyranie. Všichni angličtí bakteriologové doufají, že Vy, jeden z otců této vědy, jste překonal smutná léta se statečným srdcem a že máte před sebou dlouhé roky plodné práce. Radujeme se z Vašeho osvobození, na které jsme tak dlouho čekali…


  Dostával nesčetná pozvání nejen doma, ale také z Ameriky a z evropského kontinentu. Stal se čestným občanem Paddingtonu, londýnské čtvrti, kde strávil svá lékařská léta. Začátkem roku 1945 byl jmenován předsedou Společnosti pro obecnou mikrobiologii, která byla tehdy založena. Ve svém zahajovacím proslovu řekl:


  „Nabídli jste předsednictví jiným členům, významnějším než jsem já. Měli dost mravní síly, aby odmítli; když však přišla řada na mne, zůstal jsem věrný skotské tradici, podle níž se nikdy nic neodmítá, a předsednictví jsem přijal. A měl jsem z toho velkou radost až do chvíle, kdy mi váš tajemník sdělil, že budu muset pronést zahajovací řeč…“


  Pokračoval pak ve stejném polovážném, polohumorném tónu a řekl, že tato společnost nebude, jako tolik jiných, tribunou, kde by členové předčítali svá sdělení, „aby si udělali reklamu“, nýbrž místem, kde se bakteriologové, lékaři, průmysloví podnikatelé, zemědělští odborníci, mykologové a biochemikové budou scházet a vyměňovat si zkušenosti. Z prostého rozhovoru může vzniknout důležitý objev.


  „Mám dojem,“ píše doktor Clegg, „že málo lidí ví, jak skvělým vyslancem pro Velkou Británii byl Fleming v cizině. Ač skromný až k plachosti a žádný slavnostní řečník, působil na všechny, s nimiž se setkal, svou prostotou a základní pokorou. A k tomu ještě přistupovala naivní radost školáka, kterou měl z těch nejobyčejnějších věcí.


  ‚Slyšel jsem, že jedete do Spojených států?‘ řekl jsem mu jednou večer v Atheneu.


  ‚Ano,‘ odpověděl. ‚Není to báječné? Uvidím Brooklyn Dodgers.‘


  Toto baseballové mužstvo ho zajímalo stejně jako všechny divy té obrovské země.“


  Před jeho odjezdem do Ameriky v červnu 1945 s ním, jak se slušelo, udělala interwiev pro rozhlas Bebe Danielsová. Vypráví o tom: „Zeptala jsem se v BBC, jestli mohu mít program se sirem Alexandrem Flemingem. Odpověděli mi:


  ‚Kdepak! Sir Alexander nebude nikdy mluvit do rozhlasu.‘


  ‚Přesto mu zatelefonuju.‘


  ‚Sir Alexander nikdy nebere telefon.‘


  Připadalo mi to zvláštní. Napsala jsem mu vlastnoruční dopis a poslala jsem ho do nemocnice po své sekretářce Joan Murrayové s příkazem, aby ho nedali nikomu jinému než siru Alexandrovi do vlastních rukou. Když se vrátila, zeptala jsem se:


  ‚Tak co bylo?‘


  Zavedli mě k siru Alexandrovi, a on řekl: ‚Kdo vás posílá? Pan Churchill?‘ Odpověděla jsem: ‚Ne, Bebe Danielsová‘


  Předala Flemingovi můj dopis. Za půl hodiny mi zatelefonoval sám sir Alexander a řekl mi:


  ‚Přijďte za mnou zítra v jednu hodinu do Saint Mary’s.‘


  Ve stanovenou hodinu jsem tam běžela. Očekávala jsem, že tam narazím na čtyřiadvacet sekretářek, osm strážců a bůhvíco ještě. Místo toho jsem na chodbě potkala jen jednoho laboranta v bílém plášti. Zeptala jsem se ho:


  ‚Kde najdu sira Alexandra Fleminga?‘


  ‚Na konci chodby; dělá si čaj.‘


  Zastihla jsem ho s vyhrnutými rukávy, jak si na Bunsenově kahanu vaří čaj. Zeptal se mne: ‚Nechcete čaj?‘ a než jsem mohla odpovědět Ano nebo Ne, měla jsem už šálek v ruce. Potom řekl:


  ‚Ano. Bude pro mě zajímavé promluvit do rozhlasu… Chtěla byste vidět tu první kulturu?‘


  ‚To by bylo báječné.‘


  Zmizel za kupou bedniček, našel drahocennou kulturu a ukázal mi ji. Zeptal se:


  ‚A jak je to s tím vaším programem? Co chcete, abych povídal?‘


  ‚To bude úplně záležet na vás, Sir.‘


  ‚Myslel jsem si, že to řeknete… Tak tohle jsem si připravil.‘


  Přečetl to a bylo to perfektní. Měl okouzlující smysl pro humor.“


  V červnu, červenci a srpnu 1945 podnikl Fleming triumfální cestu po Spojených státech. „Jak se zdá,“ říká ve své zprávě, „přičítají v Americe penicilínu mnohem větší význam než v Anglii.“ John Cameron z Britské mise mu dělal průvodce a žádal na něm, aby se nebránil tiskovým konferencím, rozhlasovým interwievům a veřejným přednáškám na univerzitách, protože to je výborná propagace Velké Británie. Fleming v těchto vystoupeních vskutku získal zálibu a velice dobře se jich zhostil.


  Navštívil továrny, kde se penicilín vyráběl, a laboratoř v Peorii, která ten úspěch umožnila. Žasl nad americkými možnostmi. V Peorii, kde bydlel u doktora Roberta D. Coghilla, našel skutečné muzeum odrůd penicillia. Ve všech svých přednáškách připomínal, že na počátku tohoto obrovského průmyslu stáli angličtí vědci, že Florey přinesl do Peorie výrobní metodu a že potom Amerika zdokonalila výrobní postupy a dodala penicilín Anglii. Krásný příklad vzájemné pomoci.


  V New Yorku uspořádali výrobci penicilínu ve Waldorfu hostinu, „aby vzdali čest a dík,“ jak řekl předseda, „tomu, kterého si Prozřetelnost vybrala, aby objevil a odhalil světu existenci a vlastnosti nejmocnější zbraně, kterou dnes člověk má v boji proti nemoci… Nikdy před ním nebyl splněn onen sen o chemoterapii, totiž aby se našla látka neuvěřitelně účinná proti uchvatitelským mikrobům a přitom neuvěřitelně neškodná pro zachvácené tkáně.“ Když předával slovo Flemingovi, citoval evangelium podle svatého Jana:


  „V Jeruzalémě je u ovčí brány rybník, hebrejsky zvaný Bethesda, a u něho pět sloupořadí. V nich lehávalo množství nemocných, slepých, chromých a ochrnutých, čekajících na pohyb vody. Neboť anděl Páně čas od času sestupoval do rybníka a vířil vodu; kdo pak první po tom zvíření do vody vstoupil, býval uzdraven, ať trpěl kteroukoli nemocí…“


  „A jistě také nějaký anděl,“ řekl předseda závěrem, „zvířil mysl sira Alexandra Fleminga, když poprvé spatřil na bakteriální kultuře účinek vyvolaný zatoulanou plísní, neboť uzdravil nejen jednoho nemocného, ale nesčetné množství nemocných.“


  Někdy mu po přednášce kladli až příliš přímé otázky. V Brooklynu se ho zeptal John Smith, šéf firmy Pfizer and Co., která tehdy byla největším výrobcem penicilínu na světě:


  „Proč jste si nezajistil licenční poplatky, které by vám a vaší rodině umožnily žít tak, jak přísluší muži, jenž prokázal takovou službu lidstvu?“


  Fleming odpověděl:


  „Nikdy jsem na to nepomyslel.“


  Byla ohlášena jeho návštěva v Pfizerových laboratořích: předtím se horlivě vydrhly stoly a vyleštily nástroje. Když si prohlížel kolem sebe ty velké vyblýskané plochy bez zrnka prachu, poznamenal:


  „Kdybych byl pracoval v takových podmínkách, nikdy bych byl na penicilín nepřišel.“


  Na jedné univerzitě se ho jistý profesor přírodních věd zeptal:


  „Proč jste nepokračoval v práci a svůj produkt nevyčistil?“


  „A proč jste to neudělal sám?“ pohotově odpověděl Fleming. „V literatuře jste si mohl najít veškeré údaje.“


  Tisková konference ve Washingtonu pohnula žlučí i tomuto muži tak nepřístupnému pohnutí.


  „Boxoval jste zamlada? Ne? A jak jste přišel k tomu přeraženému nosu?… Kdo vás vydržoval na studiích v Londýně?“


  Zachoval klid. Při takových příležitostech mu vždy posloužila jeho úžasná schopnost mlčet. Neměl-li chuť odpovědět, zabručel „Hm“ a upřel pohled do daleka. Ale toho dne řekl po chvíli Cameronovi:


  „Už toho mám dost. Pojďme odtud.“


  A vstal.


  V New Yorku ho na schodech hotelu Biltmore přepadli dva reportéři, právě když šel dolů do coffee roomu na snídani.


  „Nač v tomto okamžiku myslíte? Rádi bychom věděli, o čem přemýšlí velký vědec, když jde ráno na snídani.“


  Fleming odpověděl s vážnou tváří:


  „To je zajímavé, že mi právě v tomto okamžiku kladete podobnou otázku; myslel jsem totiž skutečně na něco velmi zvláštního.“


  „Na co?“ zeptali se novináři napjatě.


  „Well, uvažoval jsem, jestli si mám dát jedno vajíčko nebo dvě.“


  John Cameron, sám také Skot, byl na svého krajana hrdý. Měl rád jeho skrytý a suchý humor, jeho skromnost, dobrotu (když slyšel na Yaleově univerzitě hostitelku vyprávět, že se její skotské pokojské stýská po domově, řekl Cameronovi: „Což abychom za ní zašli a trochu ji rozveselili?“) a jeho naprostou nezištnost. Velké americké továrny na chemické výrobky sebraly za jeho pobytu sto tisíc dolarů a tuto částku mu na znamení vděčnosti věnovaly. Fleming prohlásil, že to nemůže přijmout, že by však byl šťasten, kdyby tento obrovský obnos byl darován patologickému oddělení Saint Mary’s na výzkumné účely. Tak se také stalo. Byl zřízen fond Alexandra Fleminga a kapitál i úroky byly dány k dispozici badatelům.


  Podle Flemingova názoru byl vrcholným bodem celé jeho cesty Commencement Day v Harvardu, kde získal čestný doktorát. Měl k této univerzitě vztahy, které mu byly drahé: vzpomínku na Boulogne, kde s ním v letech 1916 – 1917 pracovala celá skupina z Harvardu: doktor Roger Lee, doktor Harvey Cushing a tolik dalších. Na obrovském nádvoří, kde obřad probíhal, bylo šest tisíc lidí. Když doktor Conant, tehdejší děkan Harvardovy univerzity, řekl: „Je pro mne ctí, představit vám sira Alexandra Fleminga, objevitele penicilínu…“ celé shromáždění povstalo a ovace trvaly tři minuty, během nichž Fleming stál naprosto klidně před mikrofonem s hlavou skloněnou a pokradmu se usmíval na Camerona. Když konečně mohl promluvit, řekl svým nevzrušeným hlasem:


  „Chtěl bych vám vyprávět příběh, v němž hraje velkou úlohu osud. Je pozoruhodné, jak značný podíl má náhoda na našem životě. Rozhodnutí, která jsme učinili bez vážných důvodů nebo která jiní učinili za nás, mohou mít hluboký vliv na naši životní dráhu. Snad jsme jen pěšáci, postrkovaní na šachovnici života, i když si naivně myslíme, že o svém osudu rozhodujeme sami… Vezměme můj vlastní případ: narodil jsem se na skotském statku…“


  Vyložil, že by z něho byl býval sedlák, kdyby ho druzí – matka a bratři – nebyli poslali do Londýna; že by byl zůstal obyčejným úředníkem, kdyby mu bylo menší dědictví neumožnilo vystudovat; že by si nebyl vybral Saint Mary’s, kdyby nebyl dobrým plavcem; že Saint Mary’s by z něho byla udělala řadového lékaře, kdyby ho Almroth Wright nebyl vyzval, aby k němu vstoupil do laboratoře. „Almroth Wright,“ dodal, „jeden z velkých mužů naší doby, jehož obrovská pionýrská práce zdaleka nebyla doceněna…“ Pak následovala historie lyzozymu a penicilínu. Vzdal čest Raistrickovi, „velkému chemikovi“, pak Floreyovi, Chainovi a jejich oxfordským spolupracovníkům, kteří učinili z penicilínu použitelný lék.


  „Snažil jsem se vám ukázat,“ řekl studentům, „že náhoda může mít překvapivý vliv na váš život. Mohu-li dát mladým badatelům nějakou radu, pak tedy tu, že nikdy nemají zanedbat něco, co se zdá neobvyklé. Je možné, že takový mimořádný jev nepovede k ničemu; je však také možné, že to je klíč, který otevře dveře nějakému objevu. To nikterak neznamená, že máme trpně čekat, až náhoda zasáhne. Musíme pracovat, tvrdě pracovat a znát svůj obor. Často citovaný Pasteurův výrok: ‚Náhoda přeje jen duchům připraveným‘ je pravdivý, neboť duch nepřipravený nevidí ruku, kterou mu Štěstěna podává. V mých radách mladým mužům není v podstatě nic nového: Pracujte pilně, pracujte dobře; nezatěžujte si ducha dogmaty a buďte připraveni přivítat šťastnou náhodu, kterou vám bohové sešlou…“


  Když skončil svůj proslov, provolávali mu slávu. Jeden bývalý student z Harvardu, v té době děkan Smith College, běžel za Rogerem Lee a řekl mu:


  „Rogere, Fleming je z Ayrshiru, já jsem z Ayrshiru. Vy ho znáte, představte mě.“


  Profesor Roger Lee je vzájemně představil. Děkan Neilson řekl:


  „Já jsem ayrshirský rodák; vy jste ayrshirský rodák.“


  „Aye,“ řekl Fleming.


  Stiskli si ruce a to bylo všechno. Skotové toho moc nenamluví, ani když přepluli oceány.


  Co užitečného se Fleming na své cestě dozvěděl?


  a) Že vědecký výzkum se ve Spojených státech těší takovému postavení a takovým finančním zdrojům, že tam jsou pokroky rychlejší než v Evropě. „Náklady na laboratoře,“ píše ve své zprávě, „jsou bezvýznamné ve srovnání s možnými výsledky v průmyslu i v medicíně.“


  b) Že jeden Američan, kapitán Romansky, připravil depotní penicilín – s prodlouženým účinkem – (směs kalciové soli penicilínu s včelím voskem a arašídovým olejem). Velice cenná metoda, neboť umožňuje udržovat hladinu penicilínu v těle pacienta, aniž je nutno každé tři hodiny dávat injekci.


  c) Že rozsáhlý výzkum připravuje objev nových antibiotik. Jedno z nich, totiž streptomycín, bude jistě účinné.


  John Cameron, který se celé ty dva měsíce od něho nehnul, napsal: „Úplně jsem podlehl jeho kouzlu a naše přátelství se stalo jednou z těch věcí, kvůli nimž život stojí zato… Naučil jsem se Aleca skutečně znát a vážit si ho.“
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  Pokud platí, že velký je ten život, v němž zralý věk vyplní sen mládí, zůstane Fleming v dějinách příkladem šťastného člověka, který uskutečnil svůj sen


  Dr. GRATIA


  V září 1945 odjel na pozvání vlády do Francie. Byla to jeho první cesta do Evropy po skončení války. Francouzští lékaři a vědci si vřele přáli ho poznat. Penicilín se dostal za války do Francie přes Španělsko a Holandsko. Když byl v roce 1942 francouzský vědec Pénau v Madridu, dal mu jeden španělský kolega číslo British Medical Journal s článkem o pozoruhodné léčbě penicilínem a jeden kmen. Další kmen byl získán v Holandsku. Armáda s nimi dělala pokusy, ale výsledky byly příliš chabé, aby se dala uskutečnit výroba ve velkém.


  Flemingovo přijetí v Paříži mělo být opravdu slavnostní. Odletěl z Londýna 3. září a přistál na letišti Le Bourget ve čtvrt na jednu. Na letišti ho čekali profesoři Pasteur Vallery-Radot, Jacques Trefouel (ředitel Pasteurova ústavu), Pierre Lépine, zástupci ministerstva zdravotnictví a armády.


  Když vystupoval z letadla, spatřil dobrých padesát novinářů, vyzbrojených fotoaparáty, a podle svého zvyku zůstal v pozadí za ostatními cestujícími. Najednou se jeden z reportérů k němu přitočil a na něco se ho zeptal. Fleming z otázky porozuměl jen svému jménu a domníval se, že se ho ptají, zda on je vskutku on; přikývl tedy na souhlas. Fotografové se okamžitě vyřítili a zamířili přístroje na jakéhosi muže s impozantním plnovousem, který, jak Fleming napsal, „vypadal mnohem víc jako vědec než já.“ Když úřední činitelé identifikovali slavného návštěvníka, novináři byli překvapeni a rozhořčeni, neboť nepochopená otázka zněla: „Je tamten vousáč opravdu Fleming?“ Když se vzpamatovali, vyfotografovali skutečného Fleminga a bavili se tím nedorozuměním.


  Flemingův deník, 3. září 1945:


  Odlet z Croydonu 10.30. Přelétáme francouzské pobřeží 11.30. Přílet 12.15. Slavnostní přijetí. Musel promluvit do rozhlasu. Dovezen do Ritzu. Oběd Sacré-Coeur. Panthéon. Notre-Dame. Pracoval na proslovu.


  4. září.


  Dokončil přípravu projevu. Breakfast (nemám lístky, takže žádné máslo). Gobelins. Darovali mi kousíček gobelínu. Oběd s Kaminkerem (tlumočník). Přijetí na Lékařské akademii. Všichni povstali. Projev. Potom šampaňské a zákusky jako na svatbě. Při odchodu zdraven davem lidí.


  Na Lékařské akademii řekl, že je šťasten při pomyšlení, že bude náležet k tomu vznešenému sboru: „Byl jsem obviněn, že jsem vynalezl penicilín. Žádný člověk by nemohl penicilín vynalézt, neboť ten od nepaměti vyráběla příroda a jistá plíseň… Ne, já jsem tuto substanci nevynalezl, jen jsem na ni upozornil a pojmenoval ji.“


  Flemingův deník, 5. září 1945:


  Ve Francii jen 10 000 Rouxových lahví penicilínu za den. Velká šance pro Anglii zřídit s malými náklady větší továrnu nebo pomoci technickými radami. Poslat Raistricka nebo někoho od Bootse či Glaxo, kdo mluví francouzsky a je obeznámen s výrobou. V jejich továrnách zajímavé metody, ale povrch se pokrývá pomalu. Dárek 100 000 jednotek.


  Měl jsem se sejít s de Gaullem v 11.30, ale odloženo na 16.30. V Louvru přijat ředitelem, který mi ukázal obrazy a sochy.


  13.30 oběd na ministerstvu zahraničí. Seděl po ministrově pravici. Moc dobrý oběd: meloun, kambala, kuře, salát, sýr, moučník a káva. Chablis, bordeaux, šampaňské, koňak. Projevy: ministr zahraničí, ministr zdravotnictví, předseda Lékařské akademie. Musel jsem odpovídat. Hastings 1066, staletí válek pak spojenci ve dvou válkách – Jizvy… Penicilín. Poděkování.


  16.30 u generála de Gaulla, 14 rue Saint-Dominique. V předpokoji Trefouel, Vallery-Radot a asi dvanáct dalších. Desetiminutový rozhovor. Pak uvedeni k de Gaullovi, který mi udělil hodnost komtura Čestné legie. (Pověsil mi řád kolem krku, políbil mě na obě tváře). Děkuju a odcházím. V 17 h. vojenské středisko pro penicilín (u Invalidovny). Cestou mi Kaminker kupuje v Palais Royal komturské knoflíky.


  20.15 večeře s Duhamelem v kavárně na bulváru Saint-Michel. Asi čtyřicet lidí: doktoři, spisovatelé, politikové, odboráři. Dobrá večeře. Dlouhé projevy: Duhamel, další doktor, jeden odborář. Musel jsem odpovídat (tlumočník skvěle přeložil). Návrat kolem půlnoci.


  Této večeře, které předsedal Georges Duhamel, se zúčastnili kromě četných lékařů také Julien Benda, Paul Eluard, Claude Morgan, Albert Bayet, Le Corbusier. Duhamel vypráví, že ve své uvítací řeči řekl Flemingovi: „Pane, v Pasteurově oboru jste dospěl o krok dále než on…“ Britský vědec se ohradil: „Bez Pasteura bych nebyl nic.“


  Flemingův deník, čtvrtek 6. září:


  Recepce v Pasteurově ústavu. Oběd: Duff Cooper, Billoux. Seděl po pravici paní Trefouelové. Řeč pronesl Vallery-Radot (anglicky). Odpovídám: 1. chvála Pasteura, 2. chvála Wrighta, 3. penicilín. Pravidla použití. Výroba. Rychlost účinku. Poděkování. Dostávám Pasteurovu medaili. Navštívil Pasteurovu nemocnici. Doktor Martin… Má milou ženu, která mluví anglicky. Přihlížím lokální léčbě furunklu. Velice obtížné. Pak v Garches. Ramon, vypadá paličatě (stubborn). Ramon zřejmě jenom dělá výzkum, ústav neřídí. Nějaký vousatý muž má na starosti filmování mikroskopických jevů. Viděl jsem dobrý film o fagocytóze. Čaj v Golf-Clubu v Saint-Cloud.


  7. září:


  9 h. Dětská nemocnice. Profesor Debré. Mluví, odpovídám. Vidím mnoho případů léčených penicilínem. Meningitidy: dobré. Pneumonie: každý čtvrtý případ umírá. Osteomyelitida: dobrá. Když se abces otevře a odejde hnis, sešijí, ale nechají jako drén uvnitř jehlu, kterou se podává penicilín.


  11 hod. Nemocnice Claude Bernarda: doktor Laporte. Plicní abces léčený lokálními injekcemi. Málo endokarditid.


  17.30 recepce na radnici. Proslov. Předseda Akademie věd říká, že budu členem.


  Sobota 8. září:


  Odjezd. Debré mi daroval inhalační přístroj a knihu o malířství. Odlet ve 14. hod. Home.


  Je zajímavé seznámit se s dojmy, které tato návštěva zanechala ve francouzském lékaři, profesoru Debré:


  „U Fleminga na člověka nejvíce zapůsobila jeho nesmírná uměřenost. Nedalo se přesně vzato říci, že by byl skromný. Byl si své slávy vědom a těšil se z ní. Ze všeho nejvíce však se obával, aby ve svých závěrech nezašel příliš daleko. Omezoval rozsah jevů na to, co viděl. Když jsme mu ukázali výsledky, dosažené ve Francii dík penicilinu, věnoval se spíš neúspěchům než zázrakům… ‚Povězte mi ještě něco o té osteomyelitidě, kterou jste nemohli vyléčit,‘ říkal. Chtěl zůstat oběma nohama na zemi.“


  Paní Davisové, přítelkyni z mládí, která teď žila ve Francii, napsal: „Můj týden v Paříži byl vskutku pozoruhodný… Jaký rozdíl vůči tomu naivnímu mládenečkovi, kterého jste pomáhala vychovávat – a přece si zase nemyslím, že tu nějaký rozdíl je. Setkávám se teď s různými významnými osobnostmi tohoto světa, ale opravdu to není o nic zajímavější než setkání s obyčejnými lidmi.“


  Slavnostní přijetí, kterého se mu dostalo v Paříži, se s některými obměnami opakovalo v Itálii, v Dánsku, v Norsku. Stával se putujícím vyslancem anglické vědy. Rogeru Leeovi: „Lituji, že si na všechen ten rozruch nemohu zvyknout, ale předpokládám, že se s tím musím smířit. Ostatně, když už je po tom, je na to docela příjemná vzpomínka, ale v okamžiku samém se nemohu zbavit pocitu vystrašeného králíka.“


  Jestliže opravdu vystrašený byl, dovedl to skrývat, a přijímal tu záplavu poct s klidnou důstojností. Byl šťasten, že dobře skládá nejvyšší zkoušku, kterou je sláva. Zdálo by se, že ze skotského statku a malé laboratoře je veliká vzdálenost na akademické nebo královské tribuny, na něž teď musel vystupovat. Ale v jeho očích byl tento poněkud únavný rozruch součástí každodenní práce. Věděl, že vždy dělal co mohl a že celý život naplnil prací. Připadalo mu přirozené, že konečně přichází odměna, a podroboval se novému způsobu života s uspokojením, svědomitě a odevzdaně.


  Z nesčetných dopisů, které tehdy dostával, ho málokterý tak potěšil jako psaní od učitelky z „wee school“, malé školičky ve Skotsku. Přišlo z Durbanu z Natalu, bylo podepsáno Marion Stirlingovou a začínalo takto:


  Můj milý malý Alecu,


  odpusťte mi, ale bylo Vám nanejvýš osm nebo devět let, když jsem Vás poznala – byl jste roztomilý klouček s modrýma zasněnýma očima… Tímto dopisem bych jen chtěla poblahopřát svému někdejšímu žáčkovi a říci mu, že jsem sledovala jeho životní dráhu a radovala se z jeho úspěchů. Právě jsem si přečetla pozoruhodný příběh o penicilínu a zdá se mi, že mi tak trošičku patří. Jen mimochodem: Vaše zázračné injekce vyléčily mou malou praneteř Hazel Stirlingovou, která má velice křehké zdraví. Srdečné vzpomínky, a pokračujte na této své cestě. Viděla jsem, že Vám prokázali velké pocty ve Francii, podle mě Francouzi dokázali, že jsou znamenitý národ.


  V Belgii (listopad 1945) překonal svůj vlastní rekord: tři doktoráty honoris causa za dva dny, v Bruselu, Lovani a Lutychu. V Lovani pronesl roztomilý projev. Tamější univerzita udělila po válce čestný doktorát třem Britům: Churchillovi, Montgomerymu a Flemingovi. „Doufal jsem,“ řekl, „že sem přijedeme všichni najednou. Byl bych mohl naslouchat státníkovi a generálovi – jsou to oba řečníci, oba vůdci lidu, oba zasloužené idoly své země; a vy byste toho nebyli čekali mnoho ode mne, nepatrného laboratorního badatele, který si v bílém plášti hraje s mikroby a se zkumavkami. Nemělo to však tak být. Winston Churchill přijel a zase odjel. Montgomery tu byl a zase odjel. Zbývám už jen já. Moje řemeslo je prosté. Jak jsem vám řekl, hraju si s mikroby. Tato hra má ovšem svá pravidla; to nejzajímavější právě je přestupovat je, ukazovat, že některá z nich jsou falešná, a přijít na něco, na co ostatní nikdy nepomysleli…“


  Johnu Cameronovi (svému průvodci po Spojených státech):


  Musím vám povědět o svých dobrodružstvích. V listopadu jsem byl v Belgii, zřejmě jako host belgické vlády, protože mi zaplatili cestu i ubytování. Hned po svém příjezdu jsem večeřel s naším vyslancem. Druhý den jsem obědval s princem regentem a byl jsem si na univerzitě pro čestný doktorát. Byl jsem při tomto obřadu sólistou. Sál byl zcela plný. V první řadě bylo oddělené křeslo pro královnu Alžbětu. A po straně jakýsi trůn se dvěma místy, pro vyslance a pro mne. Dovedete si mě představit v takové situaci.


  25. října mu telegram ze Stockholmu oznámil, že dostal Nobelovu cenu za lékařství a zároveň s ním i Florey a Chain. Vědecký výbor pro udělení Nobelových cen nejdříve navrhl, aby Fleming dostal polovinu ceny a o druhou polovinu se podíleli Florey s Chainem. Potom hlavní výbor rozhodl, že rozdělení ceny na třetiny bude spravedlivější.


  6. prosince odletěl Fleming do Stockholmu.


  Fleming Johnu Cameronovi:


  Přílet do Stockholmu v deset večer. Šel rovnou spát. V osm ráno odjezd do Uppsaly. Návrat v noci. Druhý den oficiální návštěvy, s krátkou přestávkou na shopping (ve Stockholmu se dá koupit kolik chcete Parkerů 57 a nylonové punčochy). Pak jsem večeřel s naším vyslancem (už si na to začínám zvykat). Další den bylo udílení cen. Frak a řády. (Dalo mi hroznou práci uvázat si Čestnou legii kolem krku, ale podařilo se to a nosil jsem jenom ji). Bylo 16 hodin 30. Za zvuku fanfár nás uvedli na jakési jeviště, kde vedle nás seděla celá královská rodina. Orchestr, zpívání, projevy a pak jsme dostali od krále své ceny… Potom byl banket pro 700 lidí. Seděl jsem vedle korunní princezny. Všichni jsme museli pronést pár slov (mluvil jsem o Náhodě), potom po banketu zpívali a tančili studenti. Domů jsem přišel ve tři ráno. Druhého dne tisková konference a večeře u krále v paláci. Byli bychom si mohli jít brzy lehnout, ale když jsme se vrátili do hotelu, zašli jsme všichni do baru a velice dlouho jsme popíjeli švédské pivo. Byla mezi námi argentinská básnířka, která také dostala Nobelovu cenu, ale vůbec neumí pít.


  Další pocta, která mu udělala velikou radost, bylo jmenování čestným občanem Darvelu, skotského městečka, kam chodil do gymnázia. Nic není sladšího ani vzácnějšího než cítit se prorokem ve vlastním kraji. Fleming jel z Londýna do Glasgowa železnicí, s manželkou, synem Robertem, bratrem Bobem a se svou švagrovou, a vymyslel si novou karetní hru, aby zpříjemnil cestu. Na ulicích v Darvelu vlály prapory a procházeli tu dudáci v kiltech. Starosta a radní čekali spolu s reportéry a filmaři u bran města. „Modlitby. Proslovy. Spousty autogramů. Mnoho lidí mi přišlo říci, že se mnou chodili do školy…“ Nedalo mu, aby si své spoluobčany trochu nedobíral: prohlásil, že darvelský starosta musel odjet do Káhiry, aby se o něm dozvěděl: „Váš starosta navštívil Káhiru a tam se dozvěděl, že jsem získal určitou popularitu. Když se potom vrátil, navrhl městské radě, aby mi poslala blahopřejný dopis. Ten mi udělal velkou radost, protože to bylo poprvé, co jste o mně po mém odchodu z Darvelu projevili zájem.“


  To srdečné nadšení všude při jeho dalekých cestách, ta světová sláva, jeho povahu sice nezměnily, ale učinily jeho způsoby ne laskavější (měl totiž vždycky zdvořilost srdce), ale méně úsečné. Nutnost často veřejně vystupovat mu dodala větší jistotu. Když ho jednou jeho přítel sir Zachary Cope slyšel pronést velice vtipnou řeč, řekl mu při odchodu:


  „To byl skvělý projev.“


  „Ano,“ odpověděl Fleming, „povedl se mi.“


  Velice dobře mluvil také toho dne, kdy mu jeho přítel lord Webb Johnson, předseda Královské chirurgické koleje, předal zlatou medaili koleje, což byla vysoká a vzácná pocta udělená za stočtyřicet let jenom dvacetkrát. Předání medaile se konalo při večeři, které se účastnili členové královské rodiny, ministerský předseda a lord kancléř. Po projevech za ním přišel jeho starý přítel a kolega, aby mu poblahopřál.


  „K mému velkému údivu,“ píše Breen, „má blahopřání zarazil. ‚Pojďte, proboha. Pojďme odsud a zahrajeme si partii snookeru.‘


  ‚Cože?‘ zeptal jsem se. ‚Copak tady mají kulečníkový stůl?‘


  ‚Ne, ne!‘ řekl Fleming. ‚Samozřejmě v Klubu.‘


  Pro něho existoval jenom jeden klub – Chelsea Arts Club – a tak jsme zamířili auty do Old Church Street. Bylo to krátce po válce a lidé se tehdy ještě nepřevlékali večer do společenských šatů. Vpád Fleminga ve fraku s bílou vázankou, se stuhou Čestné legie kolem krku a se spoustou řádů houpajících se mu na hrudi, v tuto pokročilou hodinu, vzbudil senzaci. To nám nezabránilo pustit se do partie snookeru a hrát až do dvou nebo tří hodin do rána.“


  Stále měl rád tento klub, velký světlezeleně vymalovaný sál, oba kulečníky, bar, nenucené chování malířů a sochařů. Chodíval tam každý den okolo šesté, šťastně se rozhlížel po známém prostředí, potom hrál snooker, jako hrál všechny hry, totiž vymýšlel si neobvyklé šťouchy. Někdy se uvolil sedět některému malíři, aby mu prokázal službu, ale portrét nikdy nepochválil. To by se příčilo nepsanému zákoníku Lowlanderů. Členové klubu byli ohromeni, když se jejich mlčenlivý soustolovník stal slavným mužem. Když se na něj sypaly pocty, přišli mu mnozí z nich blahopřát.


  „To nestojí za řeč,“ odpovídal a měnil předmět hovoru.


  V Saint Mary’s rozřešila Flemingova Nobelova cena problém Wrightova nástupce, který už mnoho let zůstával otevřený. Wright odešel na odpočinek v roce 1946 a Fleming se bez diskuse stal šéfem ústavu (tento titul nahradil titul ředitele). Avšak za jedné z Flemingových cest jmenoval Wright před odchodem do důchodu vedoucí všech oddělení podle svého, takže Fleming nikdy neměl svůj tým. Jestliže se ho tento poslední diktátorský čin starého učitele dotkl, nikdy si nestěžoval: „That’s the way the World is made,“ říkal, „takový už je svět.“


  Vždycky rád pracoval ve společné laboratoři. Umožňovalo mu to také okamžitě ukázat sousedovi nějakou neobyčejně vypadající kulturu: „Pojďte se podívat na tohle… Řeknu vám, co je třeba hledat.“ Dalo velkou práci přesvědčit ho, že jako šéf bude muset žít v oddělené místnosti, kde by mohl vést důležité a důvěrné rozhovory. „Teď jste šéf, sire Alexandře,“ řekl mu Craxton, „musíte mít laboratoř sám pro sebe.“ Nezbylo mu, než se podvolit, ale vždycky se bránil tomu, aby jeho místnost vypadala jako kancelář. „Ne,“ říkal, „já chci žít v laboratoři, nikde jinde.“


  Pro všechny výzkumníky byl skvělým šéfem. Kdykoli u něho některý z kolegů zaklepal na dveře, vždy dokořán otevřené, odpovídal bez ohledu na to, jakou práci sám dělal: „Jen pojďte dál,“ a hned vyslechl jeho výklad o nějaké potíži nebo objevu. K jeho vzácným přednostem patřila schopnost okamžitě se odpoutat od toho, čím se právě zaměstnával, a jít rovnou k jádru nového problému, který mu byl předložen. Několika slovy problém osvětlil, naznačil další postup výzkumu, a pak se zase vracel ke svému mikroskopu. Za několik minut zaklepal jiný mladý kolega a ihned se mu dostalo stejné pozornosti. Někdy Fleming podotkl: „Vyložil jste mi své potíže; a teď mi povězte, co si myslíte tady o tom.“ A ukázal něco, čím byl sám zaujat. Nikdy ve svých spolupracovnících, ať už to byli junioři nebo senioři, nevzbuzoval pocit, že pracují pod ním; pracovali s ním, vedeni jeho zkušeností. Tak třeba doktor Ogilvie vypráví, že ho jednou sir Alexander vzal do továrny svého bratra Roberta Fleminga, aby tam provedli očkování dvou set dělníků, kteří dostali chřipku. „Ačkoliv jsem tehdy byl velice mladý asistent,“ říká Ogilvie, „trval na tom, že se o práci rozdělíme přesně na polovic, jak očkování, tak sterilizování injekčních stříkaček.“


  Málokdy nějakou práci pochválil. Jeho nejvyšší poklonou byla poznámka jako: „Zdá se mi, že to není špatné.“ Když souhlasil, vyjadřoval to spíš formou podpory, spolupráce. Pomohl kolegovi sestavit zprávu; zorganizoval schůzi Patologické společnosti nebo jiného vědeckého sboru, aby předvedl nějaký přístroj, vynalezený mladým kolegou. Když nějaký nápad považoval za dobrý, stal se jeho neohroženým zastáncem. Když ho považoval za špatný, zničil ho jediným slovem: „Hloupost,“ a od nápadu se upustilo.


  Rozmluvy s Flemingem některým lidem připadaly dosti obtížné. Člověk čekal odpověď na nějakou otázku. Často se ozvalo jen „hm“, nebo zabručení, nebo bylo ticho. A vy jste tu stáli s otevřenými ústy, rozmluva visela kdesi mezi nebem a zemí, a nevěděli jste, jestli máte znovu promluvit anebo raději zmizet. Jindy zas dovedl být roztomilý a vždycky dosti nečekaným způsobem. Býval mnohem vlídnější k prostým lidem než k lidem důležitým. Vůči jedné mladé ošetřovatelce, která omylem vstoupila do jeho kanceláře a zděsila se, že se najednou octla proti velkému šéfovi, projevil tu nejvlídnější laskavost, doprovodil ji na chodbu, povídal si s ní, ukázal jí laboratoř, kterou hledala, a úplně si ji získal. Takové projevy roztomilosti však nebyly nikdy připraveny předem; rozkvétaly zcela spontánně.


  Měl rád přesnost a stručnost. „Dary, které naše výzkumné laboratoře dostávaly,“ píše Craxton (tajemník ústavu) „ve mně vždycky vzbuzovaly nadšení. Pověděl jsem mu o jednom takovém daru a předložil mu děkovný dopis, který měl asi sto slov. Přečetl si ho a s úsměvem mi řekl:


  ‚Pěkný výkon, Craxtone, ale podstatné je, že jsme za ten dar vděčni.‘


  ‚Ano,‘ řekl jsem.


  ‚Tak proč se nedržet jen toho a neušetřit si námahu?‘“


  Obzvláště oceňoval zručné laboranty. „Bakteriologové,“ říkal, „přestávají teď být schopni udělat si sami ty nejjednodušší technické úkony.“ On sám dovedl po celý život tyto úkony provádět lépe než laboranti a z toho důvodu si získal jejich úctu. Kritizoval každého experimentátora, který se považoval za příliš důležitého, než aby vlastnoručně vykonával manuální práci.


  Inspiroval nebo řídil mnoho výzkumů prováděných v ústavu. Projevoval přitom značnou velkorysost a odmítal podepisovat publikace, i když míval podstatnou zásluhu na jejich kvalitě. Jestliže se podepsal, říkal: „Moje jméno dejte na poslední místo, pak budou nuceni citovat všechny. Napíšete-li mé jméno jako první, řekne se zpráva od Fleminga a kolektivu; nic takového nepotřebuji.“ Když sám získal úspěch, o jakém se mu nesnilo, dbal na to, aby vyzdvihl také své kolegy.


  Jako vědce a učitele ho spolupracovníci obdivovali. Jeho činnost administrativní už byla spornější. Mnozí říkali, že se mu protiví bojovat a že vždy volí směr nejmenšího odporu. Avšak Craxton, který jako tajemník ústavu znal i rub všech konfliktů, je jiného názoru: „Vzpomínám na jeden případ, kdy v zájmu uspokojení většiny udělal administrativní rozhodnutí, které se příčilo jeho vlastnímu názoru. Byl z toho po celé týdny nešťastný a vzpamatoval se teprve tehdy, když to rozhodnutí revidoval a jednal podle svého svědomí.“


  A doktor Brooks: „Když měl opačný názor než vy, stal se z něho obávaný protivník. Jakmile byl jednou přesvědčen, že jeho postoj je správný, nikdy neustoupil.“ Když cítil, že stojí proti opozici příliš silné, odkládal rozhodnutí: „Necháte-li problém dost dlouho uležet, vyřeší se sám.“


  Nikdy neměl naspěch; ovládal svou vlastní netrpělivost a nedal se ovlivnit netrpělivostí druhých; rozepře a malichernosti, které jsou nevyhnutelné, když lidé spolu pracují, se ho nedotýkaly. „Víte přece,“ říká jeho sekretářka Helena Buckleyová, „jak na sebe dovedou lidi jedné branže a pracující pod jednou střechou žárlit a navzájem se shazovat. U profesora Fleminga jsem však nikdy neviděla ani zdání žárlivosti. Řevnivost kolem něho kroužila, ale nedotkla se ho. Jistě se narodil s ušlechtilejší, velkomyslnější a lepší povahou než většina lidí. Jakékoli drobné sobectví, jakákoli malichernost či nepoctivost v myšlení nebo chování mu byly naprosto cizí.“


  Popisuje ho při jeho ředitelské práci:


  „Posadil se k němu nějaký návštěvník. S cigaretou v koutku úst zabručel druhým koutkem: ‚Go on… Spusťte.‘ Návštěvník řekl, co měl na srdci, Fleming velmi pozorně poslouchal a přitom pokračoval ve své vlastní práci. Pak si někdo přišel sednout z druhé strany a rovněž vyložil svůj problém. Dovedl dělat dvě tři věci najednou a dělal je přitom dobře – po úvaze dal každému rozumnou odpověď.“


  Doktor Bob May píše: „Byl to člověk, s nímž bylo bez jakéhokoliv váhání možno mluvit o osobních problémech. Věděli jste, že bude se sympatiemi naslouchat a že vám bude nápomocný, jak nejvíc to bude možné.“ Trval na tom, aby do jednoho výboru byl jmenován vědec, který právě prodělal krizi nervové deprese: „To mu hodně pomůže, aby se vzpamatoval; uvidí, že k němu mají lidé stále důvěru a počítají s ním.“ Taková gesta však diskrétně zamlčoval, zatímco vzhledem ke své plachosti zdůrazňoval chladnost, zdrženlivost, příkrost.


  Jednou z příčin, proč ho ti, kdo s ním nepracovali, tak málo znali, byla podivná záliba podávat svůj obraz záměrně zkreslený. Bavila ho legenda, která se o něm šířila.


  Každou nepravdivou zprávu, kterou o něm noviny uveřejnily, si vystřihoval a zařazoval stejně pečlivě, jako by byla pravdivá. Jeho sekretářka a dr. Hughes měli z jeho příkazu pravidelně doplňovat pořadač nadepsaný Mýtus Fleming. Fleming se pečlivě staral, aby tyto smyšlenky nevyšly z oběhu.


  Jednou ze základních myšlenek, které v ústavu neúnavně zdůrazňoval, bylo přesvědčení o plodných výsledcích svobodného výzkumu: „Badatel musí mít volnost sledovat každý směr, který naznačuje nový objev… Každý výzkumník musí mít část svého času pro sebe, aby mohl sledovat vlastní myšlenky a nemusel z nich nikomu skládat účty (leda když si to sám přeje). Během takových volných hodin mohou vzniknout věci základní důležitosti.“


  S ironií vyprávěl historku o jedné malé firmě s chemickými výrobky, která se konečně rozhodla, že bude zaměstnávat skutečného výzkumného pracovníka. Nastoupil do práce v pondělí ráno. Zařídili mu laboratoř, kterou oddělovala skleněná stěna od místnosti šéfů. Ti se celé dopoledne zvědavě dívali, jak nový zaměstnanec v bílém plášti pracuje. V poledne už to nemohli vydržet, vstoupili do laboratoře a zeptali se: „Tak už jste něco objevil?“


  „Tato žízeň po rychlých výsledcích je běžná, ale škodlivá,“ říkal Fleming. „Výzkum skutečně užitečný je výzkum dlouhodobý. Může se stát, že z laboratoře po léta nevyjde nic, co by se dalo prakticky použít. Najednou se něco objeví – třeba něco docela jiného, než se hledalo – a zaplatí to náklady laboratoře za sto let.“ Citoval příklad Pasteurův. „Lidé říkali: ‚Nač takový rozruch nad malou asymetrií krystalů? K čemu je to všechno dobré?‘ Na to se dá odpovědět Franklinovými slovy: K čemu je dobré novorozené dítě?“


  Znovu jel do Francie v listopadu 1946, k padesátému výročí Pasteurova úmrtí. Všichni pozvaní vědci jeli do Dole zvláštním vlakem. „Ve vlaku,“ píše dr. Van Heyningen, „k nám přišla skupina mladých francouzských studentů; řekli, že nám budou sloužit jako průvodci a tlumočníci. Tito mladí lidé doslova poklekli Flemingovi k nohám a rozhovořili se o něm jako o jednom z největších vědců všech dob. ‚Proboha,‘ pomyslel jsem si, ‚tohle přivede chudáka Flema do značných rozpaků. A ještě k tomu vedle něho sedí kolega! Je to vlastně jakási zkouška, uvidíme, jak se s tím vypořádá…‘ Nuže, vypořádal se s tím výtečně, a myslím, že to podává skutečný obraz člověka. Ani v nejmenším se nenaparoval, zůstal takový, jaký vždy byl, a mluvil tím svým šťavnatým stylem, jak míval ve zvyku.“ Vylíčil těm mladým lidem, jakým výzkumem se právě zabývá – ten ho zajímal mnohem více než objevy v minulosti. Těšil se z toho uctívání, ale beze vší ješitnosti; sbíral pocty, jako když gymnazista sbírá známky a má radost, když dostane obzvláště vzácný exemplář.


  Na tiskové konferenci připomněl, že Pasteur už v roce 1877 pozoroval, že jedna plíseň na jeho kulturách ničí bacila antraxu, a intuitivně předjímal, že látky takového typu jako penicilín bude jednoho dne možno použít k léčbě infekčních nemocí. „Už týden jsem ve Francii,“ řekl Fleming, „a putuji po památných místech Pasteurova života: byl jsem v Dole, kde se narodil, v Arbois, kde prožil mládí, v Paříži, kde je pohřben. Jeho tělo odpočívá v Pasteurově ústavu v Paříži, jeho duch však podněcuje na celém světě všechny seriózní práce z oboru mikrobiologie, jejíž základy položil. Tyto základy byly postaveny tak solidně, že unesou dodnes celou stavbu, jejíž mohutnost a sláva ještě daleko předčí to, co Pasteurův skvělý génius sám předvídal.“


  I když ho všechny národy světa toužily poznat a vyznamenat, nejopravdovější radostí pro něho byl život s rodinou v zahradě v Suffolku. „V nejlepší náladě býval, když se sešla celá rodina, a to se stávalo často,“ říká paní Macmillanová. Velmi miloval svého syna, nastávajícího lékaře. Jeho žena, nyní lady Flemingová, byla stále táž prostá paní, věrná starým přátelům, a úspěch jí nijak nestoupl do hlavy. Znala svého muže tak dobře, že jí nedělalo starosti jeho časté mlčení, byť někdy až překvapující. „Vzpomínám si,“ píše profesor Cruikshank, „na jednu historku: když se vrátil z jedné ze svých slavných cest, vešel, postavil kufr na podlahu a neřekl ani slovo. Jeho žena ho pozvala k večeři; zasedl ke stolu a v tichosti jedl. Nekonal se žádný rozhovor. Nepochybně měl chuť vyprávět o své výpravě, ale jeho podivný smysl pro zdrženlivost mu v tom zabránil.“


  Sareen dále vedla obě domácnosti skoro bez pomoci. Přitom byly oba domy vždycky plné přátel. Život v Dhoonu nebyl nikdy chudý na barvité a nečekané příhody, které měl Fleming rád. Jednou v pondělí ráno po víkendu vezl své hosty na nádraží autem: viděl, že se opozdil a že jeho přátelé zmeškali vlak. „Počkejte!“ zvolal a pustil se do divokého závodu s lokomotivou do příští stanice. S nebohými cestujícími házel tak, že se sotva udrželi na sedadlech; přesto ho pobaveně povzbuzovali: „Do toho, Fleme, do toho!“ Po strašlivém zabrzdění auto s bolestným skřípáním zastavilo na nádraží další zastávky právě v tom okamžiku, kdy tam vjížděl vlak. Cestující zavolali: Hurrah! Well done, Flem! a naskočili do kupé.


  V těchto starých přátelských svazcích, ve venkovských zábavách nacházel své štěstí. Jiné si ani nepřál. Jeden přítel mu řekl: „Je to hanba, že Británie neocenila, co jste pro lidstvo vykonal tím, že jste mu dal penicilín, nějakou hmatatelnou odměnou, třeba stotisíci librami, jako po válce odměňují vítězné generály.“ Odpověděl: „Co bych dělal se stotisíci librami? Mám všechno, co potřebuji.“


  Málokdy zůstal kdo tak nezhýčkaný slávou: „Často jsem míval dojem,“ píše dr. Stewart, „že Fleming ztělesňuje bytost, v naší době tak vzácnou, plnokrevného člověka. Nebylo v něm nic podřadného, nic vyumělkovaného. Přes všechny cesty, které vykonal, přes všechny recepce a všechnu slávu zůstal až do konce přesně tím mladým mužem, který kdysi přijel z rodného Skotska do Londýna.


  Jednou jsem se seznámil s jednou francouzskou chovatelkou psů. Když slyšela, že jsem Skot, řekla mi, že má jednoho dobrého skotského přítele. Alexandra Fleminga. Seznámila se s ním před několika lety a zalíbil se jí jako člověk dávno předtím, než se dozvěděla, že je slavný vědec. Má odpověď byla pošetilá, ale spontánní: ‚To proto, že máte ráda čistokrevné psy.‘ Chvíli se tvářila zaraženě, potom řekla: ‚To je fakt.‘“
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  Neexistuje žádná národní věda, jako neexistuje národní násobilka.


  ČECHOV


  V roce 1946 poskytl British Council jako před válkou několik stipendií zahraničním badatelům. Mezi uchazeči byla i mladá Řekyně, doktorka Amalia Kutsuris-Vureková. Její otec, lékař, který vystudoval v Paříži a Athénách, působil v Cařihradě až do první světové války. V roce 1914 musel uprchnout a vrátit se do Řecka. Dům i kliniku mu zabrali. Jeho dcera Amalia se za studií provdala za bratrova kolegu, architekta Manoliho Vureku. Oba manželé se za druhé světové války zúčastnili řeckého odbojového hnutí a byli vězněni okupanty. Ke konci války bylo všechno, co měli – jejich dům, architektův ateliér i laboratoř mladé ženy –, úplně zničeno. Amalia viděla, že je na mizině, a poněvadž za války nemohla pravidelně sledovat soudobé pokroky ve vědě, uvítala myšlenku na studijní cestu do Anglie. Doma ji nic důležitého nedrželo. Žila už deset let odloučeně od manžela, přestože si k němu zachovala sympatie.


  British Council neuděloval stipendia podle výsledku nějaké zkoušky. Na uchazečích se žádal jejich akademický diplom, osvědčení o studiu a o tom, jak se chovali za války. Ti z vybraných, kteří se dostali do konečného seznamu, měli pak rozhovor s ředitelem (historikem Steve Runcimanem). Spontánní odpověď na otázku: Proč máte ráda vědecký výzkum? vynesla mladé Řekyni výtečnou známku. A jelikož jí také její profesoři dali velmi dobré doporučení, dostala se v seznamu uchazečů na první místo. Její obor byla bakteriologie, na kterou se po skončení lékařského studia specializovala.


  Až do osvobození toho Řecko o penicilínu mnoho neslyšelo, leda zveličené pověsti. Šuškalo se, že Angličané používají jakousi malou medúzu s báječnými léčebnými schopnostmi. Tu prý dávají nemocným spolknout, a ona ještě, než je strávena, vyprodukuje látku, která léčí septikémii. Po válce byla tato novodobá báje o Medúze nahrazena serióznějšími informacemi. Amaliin řecký profesor Alivisatos, který sám objevil některé jevy antibiózy, dobře znal a obdivoval Flemingovy práce. Poradil mladé ženě, aby požádala o možnost pracovat v oddělení skotského vědce. Když byl Fleming dotázán, řekl, že ji přijme na půlroční stáž. Amalia Vureková se tedy vydala do Londýna.


  Poprvé přišla do Saint Mary’s 1. října 1946 a Fleming ji přijal v mrňavé kancelářičce. Zeptal se jí, na čem by chtěla pracovat. Řekla: „Na virech.“ Odpověděl, že na virologickém oddělení není místo. Nezajímaly by ji alergie? Mluvil velice tiše, se skotským přízvukem a slova vycházela ze sevřených rtů, z jejichž koutku visela cigareta. Mladá Řekyně, která angličtinu příliš dobře neovládala, neporozuměla slovu alergie (vyslovenému bez r). Viděl její rozpaky a domníval se, že o studium alergií nemá zájem. Dobromyslný úsměv ozářil Flemingovu tvář a tónem člověka, který žádá o laskavost, se jí zeptal, zda by nechtěla pracovat s ním. Okamžitě souhlasila, tak trochu proto, aby ukončila rozhovor, který jí naháněl strach, ale taky proto, že na ni zapůsobil ten zářivý úsměv a ten náhlý jas v jeho očích. Vypadalo to, jako by maska, zprvu neproniknutelná, náhle spadla a odhalila nekonečnou laskavost. „Proč ta maska?“ napadlo ji. Je to odstup, ostych, opatrnost, obratnost?


  Pochopila, že při pohledu na její zmatek jí chtěl pomoci a byla mu o to vděčnější, že se cítila strašně sama v zemi tak odlišné od její vlasti. Když k němu vešla, měla dojem, že před sebou má strohého a chladného patrona. Potom najednou došlo k překvapivé změně. Teď objevila nového člověka, jehož pozoruhodné oči zářily životem, inteligencí a lidskostí. Jsou v něm snad dvě bytosti, člověk, kterým je, a ten, jímž předstírá být? Již při prvním setkání ji fascinovala tato dvojí osobnost.


  Když začala pracovat, představil ji Fleming siru Almrothu Wrightovi, který třebaže v důchodu, stále se ještě přicházel dvakrát, třikrát týdně nadýchat vzduchu laboratoře. Na cizinku Wright zapůsobil jako prehistorický mamut, jednak kvůli svým rozměrům, jednak pro vzpomínku na to, že jeho jméno vídala v příručkách vedle jmen slavných vědců minulosti, vedle Pasteurů a Ehrlichů. Byla první ženou, přijatou na toto oddělení, kde ještě setrvával Wrightův antifeministický duch. Teprve po smrti Starého pána však směla jíst v mense a účastnit se čajových sezení v knihovně. Fleming uložil jednomu mladému lékaři, aby tu „novou“ zaučil do speciálních technik laboratoře. Ty nebyly jednoduché a vyžadovaly, jak víme, velkou zručnost. Fleming byl stále pyšný na to, že v nich nade všechny vyniká. Pomyslela si, ne bezdůvodně, že v něm je něco z malého kluka.


  Často ji volal do místnosti laborantů a učil ji nahřívat zkumavky nad plamenem plynového kahánku a protahovat sklo na mikropipety. Šlo jí to ztěžka, a on se spokojeně smál jejím neúspěchům.


  Brzy Fleming navrhl, že by dr. Vureková, Robert May a on mohli společně pracovat na výzkumném úkolu. Určil námět (titrace streptomycínu), rozvrhl plán pokusů a sestavil pak referát, ale trval jako téměř vždy na tom, aby jeho jméno bylo uvedeno jako poslední: „Pro vás to bude lepší a mně to nijak neuškodí.“ Tento postoj i jeho prosté způsoby, jeho dobrota i to, že se odmítal brát vážně, mimořádná kvalita jeho inteligence i jeho mlčení, to vše z něho v očích řecké studentky udělalo hrdinu.


  Bylo báječné mít učitele, který měl vždy otevřené dveře a za nímž bylo možno kdykoliv bez potíží zajít. Obrátil se na své otáčivé židli a podíval se na vás s výrazem živého zájmu a příjemného očekávání. Zeptali jste se ho, zda nerušíte: „Ne, ne,“ odpovídal, „nemám nic na práci.“ Předložili jste mu tedy problém, o němž jste marně přemýšleli řadu dní. Odpověď vytryskla okamžitě a osvětlila věc, o kterou šlo. „Byl vždycky schopen,“ říká doktor Ogilvie, „ukázat vám váš námět z hlediska, na které jste sami nepomysleli, a navrhnout řadu úplně nových pokusů.“ A to dokonce u témat, na pohled značně vzdálených jeho obvyklým zájmům. Okamžitě pochopil. Pak se zas otočil na židličce a vracel se ke své práci tam, kde ji přerušil. Tato schopnost, dělat několik věcí najednou a dobře a okamžitě nalézt správné řešení, v něm právem vzbuzovala hrdost.


  Amalia Vureková ho jednou slyšela diskutovat s kterýmsi kolegou o zásluhách Kochových a Pasteurových. Kolega dával přednost Kochovi.


  „Pasteur,“ řekl, „nedělal dost kontrolních zkoušek.“


  Fleming odpověděl:


  „Pasteur byl génius. Pozoroval věci, a co víc, měřil jejich hodnotu a viděl, co znamenají. Jeden Pasteurův pokus měl tak rozhodující význam, že se vyrovnal stovce jiných pokusů. Důkazem je skutečnost, že ho mohl vždycky úspěšně opakovat.“


  „Pomyslela jsem si,“ píše Amalia, „že také on má, jako Pasteur, v nejvyšší míře schopnost vybrat stěžejní pokus a okamžitě pochopit významné důsledky náhodného pozorování. Z toho, jak mu v té chvíli zajiskřily oči, jsem poznala, že to dobře ví. Říkala jsem si však taky, že se oba mužové od sebe hodně liší ve svém postoji sami vůči sobě. Pasteur, vědom si své geniality, se cele oddával svému bádání; vyrušit ho byl zločin. Pro Fleminga existoval svět i mimo laboratoř. Když mu v zahradě vyrostla nová květina, měl o ni stejný zájem jako o práci, kterou právě dělal. Všechno pro něho bylo důležité, ale nic přespříliš. V jeho očích stále zůstával ten okouzlený údiv, který mu jako dítěti vnukla nesmírnost vřesovišť, krása pahorků, údolí a říček v Lochfieldu. Jako školák se v těch dávno minulých dobách cítil být nepatrnou částečkou přírody. Odtud pramenila jeho neochota vyvyšovat se a jeho nechuť k velkým slovům. Dalo by se téměř říci, že byl génius proti své vůli a nerad.“


  Často odjížděl na některou z těch velikých cest, během nichž sbíral doktoráty, medaile a kříže. Po návratu vyprávěl s rozzářenýma očima Robertu Mayovi a Amalii Vurekové komické příhody z cesty. V jejich přátelské a dychtivé pozornosti roztávala jeho plachost. Každé ráno, když přicházel do laboratoře, naslouchala Amalia s potěšením jeho čilým a rázným krokům na chodbě. Jeho přítomnost jí dodávala pocit klidu, bezpečí a štěstí.


  30. dubna 1947 zemřel po krátké nemoci sir Almroth Wright. Fleminga to hluboce zarmoutilo. Nikdy snad nežily dvě bytosti vzájemně odlišnější. „Fleming,“ říká dr. Philip H. Willcox, „byl člověk, s nímž se dalo snadno vyjít. Vždycky mi připadal klidný a prostý všeho nervového napětí. Vyrovnaný a mírný, nestranil se vnějšího světa, ani nebyl příliš zahloubaný do své práce. V tom byl lidštější než sir Almroth Wright, který působil dojmem obrovského mozku, cele pohrouženého do světa bakterií a s pramalým zájmem o sporty a jakékoli rozptýlení.“ Byla to pravda. Wright byl zároveň asketa a estét, strohý filozof, který se sám mučil, který pohrdal jakoukoli formou přepychu a nalézal skutečné potěšení jedině v rozhovorech s muži své intelektuální úrovně nebo v hudbě, vědě a poezii.


  Colebrook ve svém nekrologu připomněl, že pro své žáky byl Wright nejen vědec, ale také přítel a veliký člověk:


  „Vzpomínáme na jeho klidný příchod do laboratoře k denní práci i na jeho obvyklý pozdrav: ‚Tak co, hoši, copak jste se dnes naučili od naší matky Vědy?‘ Vzpomínáme na prostotu a přísnost jeho života; na velkou dobrotu a velkorysost, kterou tak mnohým projevil a kterou málo lidí znalo; znovu ho vidíme, jak se o víkendech prochází po své zahradě s rýčem v ruce; jak charakteristickým způsobem přivírá oči, když mluví o nějakém novém objevu, o nedostatcích ženské inteligence nebo o novém slově, které razil; vzpomínáme také na jeho pozoruhodné konverzační umění i na básnický poklad, kterým obohacoval svého ducha po celý dlouhý život.43“


  Pro Fleminga znamenala Wrightova smrt konec jedné epochy. Jeho učitel mu někdy působil bolest. On si však vzpomínal jen na to, že má vůči němu obrovský dluh vděčnosti. Nováčkům rád ukazoval některé techniky s připomínkou, že je vynalezl Wright, a tak zůstávaly spjaty s jeho vzpomínkou. Teď, kdy zůstal sám v čele ústavu, patrně zakoušel podobné pocity, jako když syn po otcově odchodu cítí, že se stal hlavou rodiny.


  Když se přiblížila chvíle, kdy mělo být dr. Vurekové prodlouženo studijní stipendium, poslal British Council Flemingovi dlouhý dotazník, který ho velice pobavil. S potěšením si pak mladou ženu dobíral. Každou chvíli za ní chodil do laboratoře a ptal se jí: „Jak mám na tohle odpovědět? Jde vám dobře tady to? To bych sám rád věděl…“ Tyto věci říkal, jak měl ve zvyku, s vážným výrazem. Nedalo se poznat, žertuje-li nebo ne. Poslal však zprávu velice pochvalnou a stipendium bylo prodlouženo.


  V této době dostal Fleming dopis od jednoho Američana alsaského původu, který s pozoruhodnou štědrostí podporoval vědecký výzkum ve Francii a v Anglii, právě tak jako ve své vlastní zemi. Tento obdivuhodný muž se jmenoval Ben May. Na počátku své kariéry pracoval za tři dolary týdně, potom se však v Alabamě pustil do obchodování dřevem a nadělal si jmění. Velkou část svých příjmů věnoval badatelům v lékařství, v Americe i v Evropě. V listopadu 1947 napsal Flemingovi:


  „Neznáte mě, ale jsem jeden z těch, kteří se cítí Vašimi dlužníky, a rád bych svou vděčnost prokázal něčím víc než slovy… Budete-li mít někdy pár minut času, mohl byste mi sdělit, jestli podle vašeho názoru je v Anglii hodně dobrých výzkumných pracovníků, kterým v jejich práci překáží nedostatek peněz? A jaká je situace ve Francii? Nejsem si například ani jist, zda pařížský Pasteurův ústav má všechno, co potřebuje… Řekněte mi, prosím, máte stereoskopický mikroskop? Neváhejte mi sdělit, co přesně si přejete. Prokážete mi tím službu. Nepřišel jsem totiž na žádný způsob, jak bych si mohl odnést peníze na onen svět se zárukou, že budou platit i na druhé straně Styxu; mám tedy větší radost z toho, když pomáhám ve věcech, které stojí za to…“ A nabídl mu stipendium pro jednoho vědeckého pracovníka, přičemž samozřejmě ponechal Flemingovi volbu vhodné osoby.


  Fleming odpověděl, že stereoskopický mikroskop by mu prokázal velké služby, a pak, aniž se paní Vurekové zeptal na její názor a aniž jí vůbec o tom něco řekl, navrhl na stipendium ji. Když bylo všechno vyřízeno, oznámil jí to jako hotovou věc, poradil jí, aby se vzdala stipendia British Councilu a pokračovala v práci s pomocí stipendia Bena Maye, které bude trvalejší.


  Bývala teď často zvána k Flemingovým do Chelsea. Líbila se jí čtvrť, tak bohatá na literární vzpomínky, i jejich půvabný dům. Zamlouval se jí krásný nábytek a ve vitrínách vzácný porcelán, staré sklo, s vkusem pořizované umělecké drobnůstky. Zejména ji však bavilo pozorovat Flemingovy improvizace – organizoval svůj dům stejně, jako montoval své laboratorní přístroje, s tím, co bylo právě po ruce. Potřeboval lampu na psací stůl? Připojil ji na strop v ložnici drátem, který visel až na zem, táhl ho bezostyšně pod dveřmi až nahoru do pracovny. Lidé o drát zakopávali, bytový architekt by to považoval za ohavné, nesnesitelné, do nebe volající, ale Fleming byl na své dílo pyšný a Amalii to zařízení připadalo neodolatelné, protože žádný jiný člověk na světě by nebyl vymyslel ani přijal jeho naivní primitivnost.


  Někdy dělala Flemingovým tlumočnici při návštěvách četných zahraničních hostů. Flemingovi připadalo jako překvapivý výkon, že někdo umí mluvit plynně třemi jazyky. Jednou, když překládala slova jednoho Řeka ze Španělska, požádal tento host o Flemingovu fotografii s věnováním. Využila toho, aby také o jednu poprosila. Fleming předstíral, že neslyší. Jeho žena zasáhla: „Dej jí svou fotografii, Alecu.“ Neodpověděl. Sareen se naklonila k Amalii a velice laskavě jí řekla, že její muž o ní hodně mluví. Fleming zrozpačitěl; Sareen naléhala: „Řekni jí to, cos říkal mně.“ Zabručel, potom rychle vzal jednu svou fotografii, podepsal ji a dal Amalii. Postavila si portrét na noční stolek. Přátelé si ji dobírali: „Víte přece, ten statný Viking s plavými kadeřemi…“ Jejich posměšky se jí však nedotýkaly; cítila k svému učiteli právě tolik oddanosti jako obdivu.


  Mezitím Fleming dále dostával pozvání z celého světa. V roce 1948 jel opět do Paříže, aby se stal členem Severní akademie, jejímž předsedou byl Georges Huisman.


  Flemingův deník, pátek 23. dubna 1948:


  Na letišti Bourget proběhlo všechno hladce, žádné celní nebo jiné potíže. Přivítali mně Mgr Debrez a paní Huismanová, manželka předsedy Sev. akademie. Autem do Lutetie. Procházka podél Seiny. V obchodech mnoho hezkých věcí, hlavně starožitných, ale ceny velmi vysoké. Taxíkem do restaurace Louis XIV, place des Victoires. Šofér nemohl restauraci najít, je malá. V prvním patře patnáct lidí z Akademie. Církevní hodnostáři, literáti, žádní lékaři. Skvělá večeře… Musel jsem pronést malý proslov. Podařilo se mi přitom usadit jednoho dramaturga, který tvrdil, že si přečetl jednu z mých řečí, a od té doby mě zná. Řekl jsem mu, že si lichotí, protože mé ženě se to nepodařilo ani po třiceti letech.


  Sobota, 24. dubna:


  Hodinová procházka po Lucemburské zahradě. Velice pěkné. Řeřichy, tařice a macešky. Kaštany v plném květu. Zavedli mě do Karmelitánské studovny v Schefferově ulici. Akademikové a karmelitáni. Paul Claudel – slavný a hluchý. Admirál d’Argenlieu, dříve velitel francouzského loďstva v Anglii, teď mnich. Seděl jsem mezi předsedou Huismanem (vládní poradce, 1 rue de la Muette, XVIe) a admirálem, který mluví anglicky. Obrovský oběd, začal v 13.15 a skončil v 17 hod. Spousta proslovů. Mnoho milých věcí o mně, ale nerozumím jim.


  Během tohoto pařížského pobytu seděl Fleming sochaři Baronovi, který měl udělat pro mincovnu jeho medaili. Za několik dní dostal od Barona dopis s připojenými fotografiemi medaile.


  Ukázal jsem je 1. Hughesovi. Poznamenal: sveřepý.


  2. Mac Leanovi. Poznamenal: boxer.


  3. Paní Vurekové. Poznamenala: divoký.


  4. Mac Millanovi, Jenningsovi. Poznamenali: Moc dobré.


  Taky dopis od ředitele francouzské mincovny, kterým žádá o povolení medaili vydat. Odpověděl jsem: ano.


  Koncem května 1948 odjel Fleming s manželkou do Madridu, kam je srdečně zvali. Dva významní vědci Bustinza z Madridu a Trias z Barcelony připravili tuto cestu, která se proměnila v oslavný triumf. Všude se na Fleminga sesypala záplava poct, která se teď stala běžnou součástí jeho života: doktoráty na univerzitách, titul akademika v Barceloně i Madridu, vyznamenání a recepce. Ještě nikde se nesetkal s takovým nadšením u prostých lidí, ani s takovou vděčností nemocných, které penicilín zachránil. Klekali před ním, líbali mu ruce, dávali mu dárky. Kdyby se jeho žena Sareen nebyla v Madridu rozstonala natolik vážně, že bylo nutno, aby o ni pečovala ošetřovatelka, byli by si na tu cestu zachovali kouzelnou vzpomínku. Ve svém deníku se Fleming jeví jako vždy zvědavý a se vším spokojený.


  Barcelona, 27. května 1948:


  Na květinovém trhu, kde jsme ušli asi 300 metrů. Poznali mě. Mnoho ovací. Květinářky nám darovaly růže a karafiáty… Na radnici podívat se na procesí Nejsvětější svátosti. Starosta a radní ve fraku a bílé vázance. Balkón rezervovaný pro nás. Provolávání slávy a ovace. Přivádí mě to do rozpaků. Po procesí mi provolávají slávu celou cestu až do hotelu. Mám pocit jako bych byl Winston nebo princezna Alžběta. Nová zkušenost. V našem pokoji obrovské kytice květin… Generální konzul říká, že je moc rád, že jsem přijel, hodně to pomůže zlepšit vztahy. Připadá mi, že hraju spíš úlohu vyslance než přednášejícího lékaře… Vikomt Gouell, mecenáš (vypadá jak Eduard VII).


  29. května:


  Interview pro jedny velké noviny. Musím odpovídat na otázky jako: „Je Bogomolcovo sérum dobré? Bude znovu válka?… Proč je španělská věda pozadu?“ Kdybych byl mluvka, dostal bych se rychle do nepříjemností. V 11 hodin odjezd na Montserrat… Jídlo podávají mniši mlčky, jenom jeden hlas zpívá cosi latinsky. Převor mi představuje starého mnicha, vyléčeného penicilínem (ze septikémie) … Sherry, káva, benediktinka. Tato benediktinka se vyrábí v klášteře a trochu se liší od té běžné. Měl jsem v kapse jednu kulturu penicilínu, zasazenou do medailonku. Dal jsem ji převorovi. Byl nadšen a uložil ji do klášterního pokladu… Večeře v restauraci. Majitel nedovolí, abych mu zaplatil. Tady ve Španělsku to vypadá, jako bych byl hrdina.


  30. května:


  Býčí zápasy. Vyfotografován se všemi toreadory. Když usedám, provolávají mi slávu všichni diváci v aréně. Kolektivní hysterie. Uléhám až ve tři ráno…


  Dary se množily. Jeden obuvník, kterého penicilín vyléčil, daroval dva páry bot; jedny z krokodýlí kůže pro Fleminga a černozlaté střevíce pro lady Flemingovou; jeden krejčí zase dva obleky; jakási zázračně uzdravená Španělka štolu ze soboliny; nějaký vděčný optik brýle se zlatými obroučkami. Pro milovníka „příležitostných koupí“ to byla nádherná cesta. Bylo však nutno dávat tisíce autogramů; pronášet četné řeči, které tlumočnice překládala do španělštiny; přednášet v nemocnicích o používání penicilínu; a večeřet pod širým nebem v La Rosalid, kde se s ním přála setkat bývalá italská královna Marie – José.


  Sevilla:


  Recepce u starosty. Skupina krásných dívek tančí andaluské tance. Velice půvabně. Zvláštní drsné písně orientálního typu. Zvolen čestným předsedou Sevillské lékařské společnosti.


  V 11.30 ve fraku na obřadu v Akademii. Dav lidí. God save the King. Proslov prezidenta Akademie. Zlatá medaile. Potom čtou mou přednášku o historii penicilínu ve španělštině. Trvá to tři čtvrtě hodiny a já usínám – nebo k tomu mám blízko…


  V Seville mu mezi jinými dary přinesli také sombrero, které mu bylo příliš malé. Museli mu dát jiné.


  Toledo:


  Greco, Goya… Autem k Maraňonům. Vyhlídka na Toledo. Nádherný dům a roztomilá rodina. Oběd venku. Velice příjemné. Na pořadu dne tyto dárky: nůž na papír (toledská čepel), panenka, obrovský doutník, knihy – mezi nimi Scottovy básně.


  Konečně po Cordobě a Jérezu návrat do Madridu. Hlavní město zřejmě chtělo ještě překonat přijetí v Barceloně. Spousty květin. Královské apartmá v hotelu Ritz. Večeře v Golf Clubu s vévodou z Alby, „byl roztomilý a tvrdí, že se mnou večeřel v Oxfordu, ale to se mýlí“.


  Byl vyznamenán křížem Alfonse X. Dobrotivého a prohlášen doktorem madridské univerzity, kde se musel obléci do modrého taláru s pláštěnkou a nasadit si podivný modrý klobouk. Na prst mu navlékli prsten; darovali mu pár bílých rukavic; vystoupil na stupínek, kam ho uvedl ceremoniář, a pronesl řeč, kterou jeho přítel Bustinza přeložil do španělštiny. Když se ho po návratu domů doktor Hughes zeptal, který ze všech čestných doktorátů mu udělal největší radost, odpověděl bez váhání. „Madridský… Tam mi darovali talár i s pláštěnkou.“


  Celkem vzato to byla jako cesta z Tisíce a jedné noci, jenomže velice únavná, protože nikdy neměl ani chvilku na odpočinek. Jeho žena, churavá už při odjezdu, musela v Madridu ulehnout. Vrátili se do Londýna letadlem 14. června a v následujících měsících se Sareenina nemoc stále zhoršovala. Nemohla ho už doprovázet na cestách. On však musel splnit své závazky.


  Potěšilo ho jmenování čestným občanem Chelsea. Ve svém projevu promluvil o Whistlerovi, Turnerovi a o svém drahém Arts Clubu:


  „Není možno představit si Chelsea bez jeho umělců… Umění, v nejobecnějším smyslu slova, je jednou z věcí, na nichž doopravdy záleží. Předsedové vlády a kancléři zaujímají v novinách mnoho místa, když však odejdou z úřadu, téměř všichni upadnou v zapomenutí. Jedině umělec je nesmrtelný.“


  V roce 1949 byl jmenován členem papežské akademie věd, odjel do Říma a byl přijat papežem. Hned po návratu se nalodil na Queen Elisabeth a plul do Spojených států, kde slíbil, že se účastní inaugurace nadace Oklahoma Foundation pro lékařský výzkum. Pokusil se odmítnout a namítal, že stárne a že Oklahoma City je velice daleko, potom si pomyslel, že to je jeho povinnost, a podvolil se. Nelitoval toho, znovu se setkal se svými „old penicillin friends“, indiánským náčelníkem v kroji byl prohlášen kiowou a pronesl v Oklahoma Foundation jeden ze svých nejlepších projevů.


  „Badatel ví, co je zklamání, zná dlouhé měsíce nesprávně zaměřené práce, zná porážky. Neúspěchy jsou však také k něčemu dobré: když se totiž dobře analyzují, mohou vést k úspěchu. A pro badatele se žádná radost nevyrovná radosti z objevu, byť sebemenšího. Dává mu sílu pokračovat…“


  Potom hovořil o přehnané dokonalosti ve vědeckých ústavech. Často káral zbytečné ozdoby a mramorové paláce:


  Jestliže výzkumného pracovníka zvyklého na obyčejnou laboratoř přestěhujete do mramorového paláce, pak se stane jedna ze dvou věcí: buď zvítězí on nad mramorovým palácem, nebo mramorový palác zvítězí nad ním. Vyhraje-li vědec, stane se z paláce pracovní místo a bude se podobat kterékoliv jiné laboratoři, vyhraje-li to však palác, je vědec ztracen.


  Vzpomeňme jen na skvělou práci, kterou Pasteur ve svém mládí vykonal v pařížském podkroví, kde bylo takové horko, že se tam v létě nedalo v poledne vydržet. Já sám jsem viděl práci, kterou na počátku století udělal Almroth Wright se svou skupinou ve dvou místnůstkách v Saint Mary’s – práci, která do jeho maličké laboratoře přiváděla bakteriology z New Yorku, Colorada, z Kalifornie, Oregonu a Kanady. O mé vlastní laboratoři napsali v jedněch amerických novinách, že je „podobná zadnímu kumbálu nemoderní lékárny“, ale já bych ji nevyměnil ani za nejprostornější a nejluxusnější zařízení… Viděl jsem badatele přivedené k nemohoucnosti přístroji tak krásnými a složitými, že trávili všechen čas tím, že si hráli s těmi důmyslnými mechanismy. Stroj si podroboval člověka, místo aby si člověk podrobil stroj.


  Zkrátka výzkumný pracovník potřebuje přístroje funkční, ne přístroje přepychové. „Byl bych však velmi nerad,“ dodal, „kdybyste si mysleli, že zlehčuji dobré vybavení. Laboratorní přístroje jsou pro vědeckého pracovníka pracovními nástroji a dobrý dělník má mít dobré nástroje.“


  Fleming udělal velké pokroky jako řečník a jeho prosté a solidní projevy byly působivé. Mísil do nich velice flemingovský humor: „Někdy,“ říkal, „objeví člověk něco, co nehledá. Tak například onen inženýr, který se pokoušel synchronizovat pohyby lopatek vrtule se střelbou z kulometu, objevil pozoruhodný způsob, jak napodobit kravské bučení.“ Nebo jindy: „Za těch osmačtyřicet let, které jsem strávil v nemocnici Saint Mary’s, jsem si získal užitečnou pověst, že jsem nejhorší řečník na světě, co se týče zdravic při banketech, takže mě k řečnění nikdy nezvali. Před rokem napsal časopis Observer, že mám příliš rád pravdu, než abych mohl být dobrým řečníkem. Upozorňuji na tento názor všechny výtečné řečníky, které jsme právě slyšeli.“


  V Oklahomě se vyprávělo, že jedné staré dámě, která štědře přispěla na nadaci, se dostalo výsady seznámit se se sirem Alexandrem a že se ho zeptala, jak si vysvětluje svůj úspěch. Prý odpověděl: „Domnívám se, že Bůh chtěl penicilín: proto stvořil Alexandra Fleminga.“ Donesli mu tuto anekdotu; nikdy ji nekomentoval, ale jelikož ji nezařadil do spisu Mýtus Fleming, bude nejspíše pravdivá. Při zpáteční cestě se zastavil v různých laboratořích, kde mu ukázali aureomycin a chloromycetin. Rodina antibiotik se rozrůstala.


  Když se vrátil do Londýna, našel svou ženu ještě vážněji nemocnou. Svým přátelům v nemocnici smutně řekl: „Nedostane se z toho.“ Paní Macmillanové, která se přišla zeptat, jak se jí vede, šel sám otevřít. „Nikdy nezapomenu,“ píše tato paní, „na jeho výraz, když říkal: ‚A nejhorší je, že jí penicilín nepomůže… Za Johnových časů jsme neměli ještě penicilín ve formě léku; teď ho máme, ale Sareen není nic platný.‘“ Ošetřoval ženu s nekonečnou něhou. Zemřela 22. listopadu 1949. Její smrt pro něho byla strašným otřesem. Starému příteli doktoru Youngovi řekl: „Život se mi rozbil.“ Sareen byla jeho družkou čtyřiatřicet let, povzbuzovala ho v těžkých dobách, sdílela jeho zálibu v zahradničení a pomáhala mu vyrovnávat se s úspěchem, když konečně přišla sláva.


  Po pohřbu přišel do nemocnice a při čaji jako vždy zaujal místo v čele stolu v knihovně. Nemluvil o svém smutku, ale zestárl o dvacet let. Měl zarudlé oči. Po dlouhé týdny z něho byl dojemný stařeček s třesoucíma se rukama. Pracoval teď v laboratoři ještě déle než dřív a zavíral dveře, což bylo v rozporu s jeho zvykem.


  Chodíval dále každý večer do Chelsea Arts Clubu a zůstával tam déle než dřív, neboť doma se v tom prázdném domě cítil opuštěný a nevěděl, co si tam počít. Po návratu z klubu smutně přemisťoval obrazy, aby se nějak zaměstnal. V horním patře bydlela Sareenina sestra-dvojče, vdova po Johnu Flemingovi Elizabeth. Obě sestry si bývaly velice podobné vzhledem, ale měly různou povahu. Jak byla Sareen, dříve než onemocněla, veselá, čilá a plná života, tak byla Elizabeth od smrti svého muže melancholická. Po sestřině smrti mívala dlouhé depresivní krize. Věrný Fleming ji z čiré dobroty srdce požádal, aby s ním jídala. Nějakou dobu mu dělal společnost syn Robert a jeho bratranec, který také studoval v Saint Mary’s. Později však Robert začal praktikovat v nemocnici a v roce 1951 nastoupil prezenční službu v zámoří. Sir Alexander se cítil velice osamělý. O víkendech jezdíval za bratrem Robertem do Radlettu, kde se na pár hodin trochu povyrazil, ale během týdne tento muž duševně i tělesně dosud mladý trávil všechny večery s mrzutou starou ženou, deprimovanou a depresi vyzařující. Naštěstí Alice Marshallová inteligentní a oddaná hospodyně, která od Sareenina onemocnění vedla domácnost, dělala co mohla, aby ovzduší v domě zjasnila a život učinila tak vyrovnaný a snesitelný, jak jen to šlo.


  Aby neklesl na mysli, utíkal se k práci.


  Už delší dobu se v laboratoři spolu s doktorkou Vurekovou, doktorem Hughesem a doktorem Kramerem zabýval studiem účinků penicilínu na jistého mikroba: proteus vulgaris. Tyto mikroorganismy, pěstované za přítomnosti malého množství penicilínu, se nejpodivnějším způsobem měnily a nabývaly fantastických forem. Pohyb jim umožňovaly flagelly neboli bičíky. U normálního protea jsou tyto bičíky neviditelné; ve „zrůdných“ formách a stereoskopickým mikroskopem se však daly pozorovat velice dobře. Fleming studoval jejich pohyby se zájmem o to větším, že jeden velmi známý bakteriolog, Pijper, se domníval, že tyto bičíky nejsou prostředky pohybu, nýbrž vlákna slizu, vylučovaná z mikrobů v důsledku jejich rychlých pohybů.


  Jednou Fleming ukázal doktorce Vurekové pod mikroskopem pozoruhodnou odrůdu protea, která vypadala, jako by byla obdařena roztaženými křídly. Mikrob těmito křídly divoce mával, aby se dostal z místa, kde byl vmáčknutý. Po několika vteřinách se pohyb zastavil. Fleminga to rozmrzelo a vybízel protea, aby se hýbal: „Tak pohyb, pohyb!“ Samozřejmě bez výsledku. V tom okamžiku ho volali do vedlejší místnosti. Při odchodu řekl: „Dělejte něco, ať se hýbe.“


  Napadlo ji pohnout zrcátkem, které odráželo světlo na preparát. K její veliké radosti proteus, zasažený světelnými paprsky, na podnět zareagoval. Když rychle vložila ruku mezi světelný zdroj a zrcátko, mohla ho po libosti přimět, aby mával křídly nebo znehybněl.


  Fleming po svém návratu byl jejím malým objevem nadšen. Celé týdny si s tímto úkazem „hrál“ a zaznamenával si délku pohybu i délku odpočinku po vyčerpání. Dostal darem magnetofon a používal ho jako pomocníka. Nahlas počítal, popisoval, co vidí, a přístroj jeho poznámky zaznamenával. Po Sareenině smrti, v prvních měsících zármutku, se často proti svému zvyku zavíral v laboratoři. Lidé na chodbě, kteří procházeli kolem, slyšeli zvenku jeho drsný a unavený hlas, jak počítal. Pro toho, kdo ho znal a měl rád, to bylo drásavé.


  Brzy však zase pocítil potřebu sdílet svá pozorování s kolegy. Jednou uviděl dr. Stewart, který byl v ústavě nováčkem, jak se v pootevřených dveřích najednou objevila šéfova hlava.


  „Co děláte? Můžete od práce na chvilku odejít?“


  „Samozřejmě, sire.“


  „Víte něco o proteovi?“


  „Dohromady nic.“


  „Well, tak pojďte do mé laboratoře.“


  Ve Flemingově laboratoři uviděl Stewart tři mikroskopy; mezi ně a různé zdroje světla byly vloženy filtry. Fleming se rychle pohyboval od jednoho mikroskopu k druhému, přendával filtry, pozoroval účinky a diktoval do magnetofonu své poznámky. Vyzval Stewarta, aby mu pomohl, ale – jak dotyčný píše, „bylo z toho úplné cirkusové číslo,“ protože oba muži spěchající od mikroskopu k mikroskopu do sebe vráželi. „Mezitím bacily lezly nahoru a dolů… Říkal jsem – Up! Down! In! Out! Stop! a byli jsme do té práce tak zabraní, že jsme si nevšimli příchodu jakéhosi význačného návštěvníka, který spatřil dva pobíhající a křičící muže a pomyslel si, že Fleming a jeho asistent jsou oba trochu praštění.“


  Fleming Toddovi:


  Za posledního půl roku jedinou prací, kterou jsem byl schopen dělat, bylo pozorovat stereoskopickým mikroskopem kultury protea pěstované na sklíčkách v agaru, smíšeném s penicilínem. Vinou se do závitů jako hodinové pero, točí se celý den v poli mikroskopu jako sluníčka při ohňostroji. Můžeme chronometrem počítat jejich pohyby, zastavit je, znovu je rozhýbat a pozorovat popudy jejich bičíků. Obdivuhodně reagují na podněty a začínám věřit, že dokonce i mikrob snad může mít něco jako primitivní nervový systém.


  V září 1949 štědrý Američan Ben May, aby umožnil doktorce Vurekové dokončit jednu práci, daroval ústavu dva zázračné přístroje: mikromanipulátor a mikroinkubátor, sestrojené francouzským vědcem doktorem de Fonbrune a umožňující manipulovat s mikroby nástroji neviditelnými prostým okem. Doktorka Vureková mluvila dokonale francouzsky. Fleming ji poslal do Pasteurova ústavu, aby se naučila s přístroji zacházet.


  Doktorka Vureková Benu Mayovi 14. září 1949:


  Rozumím teď Vašemu nadšení nad francouzským mikromanipulátorem. Je skvělý. Někdy nemohu ani uvěřit, že opravdu děláme tyhle miniaturní přístroje a ty manipulace. Jsou to úplná kouzla. Pan de Fonbrune mi velice pomáhá. Věnuje se mi každý den od dvou do sedmi, ukazuje mi, jak jeho fantastické přístroje fungují, a izoluje mi mé bakterie. Když si pomyslím na dobu, kdy jsem Vám říkala: „Kdybych tak mohla tamhletu bakterii uchopit!“ a teď to mohu okamžitě udělat, mám dojem, že se mi to všechno zdá… Stejně jako Vy si myslím, že rozsah a delikátnost manipulací, které je možno s francouzskými přístroji dělat, daleko přesahují možnosti jiných přístrojů…


  Ben May siru Alexandru Flemingovi:


  Doktor de Fonbrune mi řekl, že doktorka Vureková je jiná než ostatní „vědkyně“, které poznal; že je nejen vědátorka, ale také osobitá osobnost…


  Doktorka Vureková Benu Mayovi, 25. listopadu 1949:


  Milý pane Mayi, nevím, zda jste slyšel o smrti lady Flemingové? Muž, který pro lidstvo tolik udělal, si věru nezasloužil takový zármutek. Je však velice statečný a pracuje jako obvykle. Včera došly z Francie přístroje! K mé velké radosti je jimi sir Alexander nadšený… Jsem po této stránce ráda, že přístroje přišly právě teď, protože ho vytrhnou z jeho starostí…


  Naštěstí si zachoval zálibu v pěkných hračkách. Bez ohledu na vyznání víry, které přednesl v Oklahoma City, způsobily mu stereoskopický mikroskop a mikromanipulátor velikou radost.


  Kromě výzkumné práce přispěly k tomu, aby se vzpamatoval, i cesty. Strávil část života v letadle a na lodi.


  Leden 1950: Dublin. Únor: Leeds, kde dostal Addinghamovu medaili. Březen: Do Spojených států na palubě Queen Mary. Červen: Milán, na konferenci o nových antibiotikách. Srpen: Brazílie. Září: Řím. Říjen: Brusel, kde měl promluvit jménem zahraničních vědců u příležitosti osmdesátých narozenin belgického bakteriologa Jules Bordeta, kterého měl velice rád. Aby Bordetovi udělal radost, chtěl svůj proslov pronést francouzsky. Na jeho žádost Amalia projev přeložila a nahrála na magnetofon a tento tak zaměstnaný muž trávil pak hodiny tím, že se učil nazpaměť celému projevu v jazyce, kterým nemluvil, a snažil se srozumitelně vyslovit každé slovo. Na bruselské univerzitě hovořil před královnou Alžbětou a chválil u Bordeta vlastnosti, které obdivoval sám:


  Podstatou Bordetových prací je prostota: jednoduchý přístup i jednoduchá technika… Vždycky projevoval značnou nedůvěru k teoriím, plným fantazie a nepodloženým experimentální praxí. Vykonal velký kus práce a odhalil nové skutečnosti, které nám všem pomohly. Není každému dáno, aby měl ve vědě tak dlouhou dobu světovou pověst. Úspěch však Julese Bordeta nijak nezměnil. Zůstává stále tím prostým badatelem, jímž vždycky byl. Bordet je národností Belgičan, medicína však není národní. Výměna lékařských vědomostí je naštěstí svobodná, a Jules Bordet je mezinárodní.


  Když byl v Londýně, pozval občas svou řeckou přítelkyni „his little G’eek f’iend“, aby ho doprovázela buď do Royal Academy, nebo na jiné večeře a slavnostní příležitosti. Jelikož dům, kde bydlela, byl v Danvers Street, na cestě do laboratoře, vozil ji každý večer domů autem. Odjížděl ze Saint Mary’s v půl šesté, vysadil ji před domem a pak jel do Chelsea Arts Club. Oběma bylo dobře, když byli spolu, a při projíždění Hyde Parkem s důvěrou hovořili o všem možném.


  V říjnu 1950 ji vzal do City na večeři Worshipful Company of Dyers. Tato velice starobylá Ctihodná společnost barvířů vlastní jednu třetinu labutí na Temži – druhá třetina patří královské koruně a třetí společnosti vinařů Vintners. Každoročně jsou na slavnostní hostině předkládány na stříbrné míse mladé labutě. Amalia tu poprvé viděla love cup, číši, kolující od úst k ústům. To vše jí připadalo zvláštní a půvabné. Už dlouho neviděla Fleminga tak veselého. Zdál se šťastný, že ji tu má jako partnerku.


  V prosinci, v době, kdy jel Fleming do Stockholmu na schůzi Nobelova ústavu, odjela na vánoční prázdniny do Řecka. Doktorka Vureková Benu Mayovi: „Mrzí mě jedině to, že budu daleko od své drahé laboratoře v Saint Mary’s.“ Během tohoto pobytu byla dotázána, zda by přijala místo vedoucí laboratoře v athénské nemocnici Evangelismos. Byla to největší nemocnice v městě; v ní také jako studentka praktikovala a lákala ji představa, že by se tam vrátila jako vedoucí oddělení. Napsala o této nabídce Flemingovi. Odpověděl:


  Milá paní doktorko, s radostí jsem si přečetl Váš dopis a dozvěděl se o Vašich příhodách. Blahopřeju k Vašemu novému výzkumnému ústavu. Věděl jsem, že si najdete místo ve výzkumu, ale celý ústav, to je ještě něco lepšího. Už jste patrně dostala The Lancet. Zachovali se k Vám pěkně. Poslal jsem jeden výtisk Benu Mayovi, aby viděl, že něco za své peníze má. Přesto na Vás tady čeká Váš bench.


  Srdečně Váš


  Alexander Fleming


  Velký lékařský časopis The Lancet totiž zrovna uveřejnil práci dr. Amalie Vurekové o mutacích některých mikrobů, a věnoval jí také úvodník. Byla Flemingovým dopisem trochu zklamaná. Žádná rada. Zdálo se jí, že ve slovech „celý ústav“ rozpoznává odstín ironie. Vždyť psala jen o laboratoři. A proč: „Přesto tady na Vás čeká Váš bench?“ Je to lítost, přání zadržet ji? Chvilku tomu věřila; potom si vyčetla příliš bujnou fantazii. V každém případě záviselo její definitivní jmenování v Řecku na rozhodnutí rady, která měla zasedat až později. Vrátila se do Londýna, aby tam na rozhodnutí počkala, a pokračovala ve své práci.


  V dubnu 1951 přivedla konference UNESCO Fleminga do Pákistánu. V Karáčí jako všude jinde ho požádali, aby promluvil na námět: Jak se z pákistánských dětí mohou stát v budoucnosti vědci. Rychle si připravil několik poznámek:


  Všichni můžeme ve své práci, ať je jakákoli, provádět výzkum tím, že kriticky pozorujeme, co se děje kolem nás. Stane-li se něco, co se vymyká z běžného rámce, máme se nad tím zamyslet a zkoumat, co to znamená. – Není pochyb o tom, že budoucnost lidstva závisí do velké míry na svobodě, která je ponechána badatelovi. – Jistě není nerozumnou ctižádostí, když si vědec přeje získat slávu, ale člověk, který se věnuje výzkumu s cílem dosáhnout bohatství nebo moci, není na svém místě. Všechny pákistánské děti se nemohou stát vědeckými pracovníky, ale budou-li se u nich, zejména v dětství, rozvíjet pozorovací schopnosti, může jich mnoho této ušlechtilé hodnosti dosáhnout.


  Navštívil mešity a růžové zahrady; letěl až na hranice Afghanistánu, dali mu kolem krku květinové girlandy a vyfotografovali ho na velbloudu. Největší radost však měl z večeře se starými kamarády z London Scottish a z toho, že ho při odjezdu doprovázeli na letiště dudáci.
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  We spoke to each other about each other,


  Though neither of us spoke.44


  EMILY DICKINSON


  Po svém návratu v červnu 1951 poprvé pozval Amalii Vurekovou, aby strávila víkend v Barton Mills. Byla okouzlena krásou starobylé vesnice; květinami, řekou i pokojností celé krajiny. V zahradě jí ukázal ateliér, z něhož si udělal laboratoř a který zařídil pomocí starých skříní a židlí s potrhaným slaměným výpletem, zakoupených za dva či tři šilingy v dražbách. Na stolech nádherné a drahé přístroje, které mu darovali obdivovatelé; vedle nich jiné, primitivní, které si Fleming sestrojil z plechovek a drátů sám. Na dřevěných stěnách staré rytiny ptáků, které přetřel vrstvou laku. O stropní trámy se opíraly rybářské pruty a u dveří se kupily galoše a holinky pro chůze po mokrých loukách. Sterilizační buben byl o padesát metrů dál v jakési boudě; byl ohříván kabelem, taženým přes trávník z domu. Širokými okny bylo vidět pestrobarevnou zahradu Dhoonu. Celek podával věrný obraz muže, který to vše navrhl a uskutečnil.


  Návštěvnici se ten tichý a půvabný dům ihned zalíbil. Řekla Flemingovi, že kdyby tam někdy odešel na odpočinek, ucházela by se o místo lab boye (poskoka v laboratoři) a kuchařky. Dobíral si ji, že právě dostala místo mnohem skvělejší (správní rada jednohlasně potvrdila její jmenování do nemocnice Evangelismos) a řekl jí: „To by teď určitě bylo pod vaši důstojnost.“ Ona si však pomyslela, že by se ráda vzdala všech míst na světě, aby mohla žít a pracovat tady v té maličké laboratoři, uprostřed této zahrady, vedle muže, na něhož, jak cítila, je možno spolehnout se za všech okolností. Zdejší mír jí připadal jako mír v ráji.


  Měl v Dhoonu strávit celý srpen. Pozval Amalii, aby tam na týden přijela. Řekla, že má rozdělané nějaké pokusy. „Vezměte si kultury s sebou,“ odpověděl, „budete pracovat v mé laboratoři.“ Jela s ním do Dhoonu autem a strávila tam nádherný týden. Uklidila mu malou laboratoř, což ještě nikdo před ní neudělal; pomáhala Flemingovi sekat kopřivy a plevel novým strojkem, na který byl pyšný; chytala v řece ryby, navštívila altánek, který vlastnoručně vystavěl na konci zahrady, i garáž, kde si vzadu zřídil dílnu; za deštivých dnů si tam kutil s elektrickými pilkami a jinými nástroji. Doprovázela ho na vesnické trhy, kde se prodával porcelán hned vedle starého železa. Když pracovala v laboratoři, chodil každou chvíli za ní, aby se podíval, jak je daleko, nebo aby jí něco ukázal. Někdy jí říkal s odvráceným pohledem a s podivně nezúčastněným výrazem: „Což abyste tu zůstala celý měsíc?“ Ona však nevěřila, že to myslí vážně. Odjela po nádherném slunečném dnu za večera, kdy byl měsíc v úplňku.


  Po několika dnech dostala tento dopis:


  Moje milá Amelie (sic),


  doufám, že se Vaše jméno píše takhle, ale nejsem si tím jist… Cítíme se tu všichni opuštěni od té doby, co jste odjela. Dodávala jste nám všem energii – a teď nemám nikoho, kdo by mi pomohl sekat kopřivy. Viděla jste, že se Vám v mé malé laboratoři daří; proto byste udělala dobře, kdybyste sebrala další kultury, a dovezla je sem. Buďte hodná na myši.


  Váš


  A. F.


  Odpověděla přátelským a veselým dopisem; místo aby byla na myši hodná, osmnáct jich povraždila. S pokusy neměla úspěch: „Se zlomeným srdcem jsem prozatím opustila svého enterokoka…


  Přijedete do Londýna, než Vám skončí prázdniny? Srdečné pozdravy Vaše A. Vureková.


  Mé jméno se píše Amalia.“


  Domnívala se, že by nebylo správné přijmout nové pozvání, které jí připadalo neurčité a mohlo být jen zdvořilostní. Obratem pošty však dostala další dopis:


  Moje milá Amalie, právě jsem dostal Vaše psaní. – Děkuju. Lab je prázdná; potřebuje lab boye, aby ji uklidil. Mám loď – včera večer došla a dnes ráno jsem s ní byl na řece… Příští úterý bude dražba v Bur St. Edmunds. Přikládám katalog, uvidíte, že tam je hodně starožitností. Neláká Vás to? Jestliže ano, přijeďte, a můžeme strávit další den hledáním příležitostných koupí. Přijedete-li, zatelefonujte mi dnes večer a dohodneme se. Nepřijedete-li, pošlete mi katalog zpátky. V pondělí večer bude u nás několik lidí na koktejl; přijedete-li, zúčastníte se ho také. Stále nám tu scházíte.


  Váš


  A. F.


  Tentokrát nebylo pochyb; přál si, aby se vrátila. Přijela do Dhoonu ten večer, kdy se konal koktejlový večírek.


  Jenom jedna osoba uhodla, co se děje ve Flemingově srdci, které zůstalo mladé: hospodyně paní Marshallová. „Pochopila jsem,“ píše, „že je zamilovaný do doktorky Vurekové, když přijela do Barton Mills. Zatímco byla v zahradě, přišel za mnou do jídelny a vykládal mi o ní a říkal mi, jaká je to výtečná osoba. Tak snadno ji lze zabavit, tolik se zajímá o tu malou laboratoř. Pak se otočil k oknu a řekl: ‚Jenom se podívejte na její způsob, jak chodí po zahradě.‘ A to bylo od muže, který nikdy nevyjadřoval své city, něco neslýchaného.“


  Zatímco Fleming podával koktejly přátelům a sousedům, Alice Marshallová odvedla Amalii stranou a pověděla jí, jak siru Alexanderovi chyběla: „Během vašeho pobytu byl docela jiný člověk. Už léta jsem ho neviděla tak šťastného.“ Potom najednou dodala: „To právě by potřeboval: mladou ženu do svého domu.“ Návštěvnici to překvapilo a vyvedlo z klidu: „Ale vždyť je starý – je mu sedmdesát,“ zamumlala. Paní Marshallová však energicky zastávala názor, že věk nemá s vitalitou co dělat a že sir Alexander zůstává stále velice mladý. Amalia ve svém rozrušení najednou pochopila to, co už rok bylo její vlastní i Flemingovou plachostí zatlačeno mezi věci, které se neříkají.


  Druhý den ji zavedl na dražbu do půvabného tudorského městečka Lavenhamu, daroval jí hezkou starožitnou vázu a pozval ji na oběd do starobylé hospůdky. Při jídle se jí zeptal, jak to vypadá s jejími rodinnými záležitostmi. Vyprávěla mu o tom, jak zažívá vždy nové zklamání. Odloučení, které mezi manžely Vurekovými trvalo už patnáct let, třebaže se stále měli upřímně rádi, nabylo definitivní podoby. Když se vraceli do Barton Mills, udělal Fleming velkou zajížďku, aby své společnici ukázal rozkošné domky s doškovou střechou. Cestou jí vyprávěl o jedné knize, v níž bohové začnou žít a chovat se jako lidé: „I sochy mají lidské city,“ řekl. Zdráhala se rozumět takovým záhadným narážkám; po týdnu odjela do Londýna.


  Fleming se tam vrátil 3. září. Doktorka Vureková měla mít sedmnáctého referát v Mikrobiologické společnosti v Manchestru. Fleming tam jel autem a nabídl jí, že ji sveze. Předtím ji pozval k sobě na večeři, které se zúčastnil také jeho syn Robert a jeden synovec. Zrovna mu došel horoskop, který pro něj dala v Hollywoodu udělat Marlena Dietrichová (s níž se několikrát setkal a k jejímž hrdinům patřil). Otevřel text na určité stránce a poprosil přítelkyni, aby si ho přečetla. Měla čas pohlédnout jen na první řádky, když jim přišli oznámit, že večeře je na stole. Amalia horoskop odložila a Fleming už o něm nepromluvil.


  Po dlouhé době, když už byl mrtev, si na tu příhodu vzpomněla a uvažovala, co asi stálo na té stránce, kterou jí chtěl dát přečíst. Našla ji. V horoskopu se pravilo toto: „Vaše city tkví svými kořeny v potřebě bezpečnosti, v potřebě mít domov, a to dělá z vaší lásky velice věrnou a trvalou záležitost. V tomto ohledu jste značně citlivý, protože dáváte mnoho v sázku; máte proto sklon tuto stránku své povahy skrývat, dokud nenajdete předmět, který ve vašich očích bude vaší lásky hoden…“ To tehdy zřejmě doufal, že jí dá na srozuměnou. Po návratu do Londýna s ní šel na oběd do hospůdky u Windsoru, potom do zoologické zahrady, kde ji vyfotografoval před lví klecí. Nechal si tu fotografii v pokoji a pojmenoval ji: „Ona a Lev.“ Na vernisáži Akademie projevila obdiv nad Flemingovým portrétem od malíře Johna Wheatleye. Neodpověděl na to, ale napsal Wheatleyovi:


  Na poslední výstavě Akademie jste měl jeden můj menší portrét. Máte ho ještě? Prodal byste ho a jestliže ano, za jakou cenu? I když jsem ho obdivoval, nejsem nikterak zamilovaný sám do sebe, ale někdo, na kom mi záleží, ho obdivoval také, a není-li příliš drahý, rád bych ho pro něj získal…


  Později poslal ten obraz do Athén jako dárek na rozloučenou.


  Jelikož Amalia měla odjet do Řecka patnáctého prosince, požádal ji, aby s ním čtrnáctého povečeřela. Toho dne jí dal svou fotografii s tímto věnováním: „Amalii Vurekové, věrné a draze milované kolegyni. Budete nám všem velice chybět.“ Přinesl jí také snímek malé laboratoře v Barton Mills pod sněhem a řekl: „Chtěl bych, abyste si to vzala s sebou; nesmíte na tu malou laboratoř zapomenout.“ Na fotografii napsal: „Malá laborka, kterou jste měla tak ráda a která měla ráda vás, jakožto jedinou osobu jež ji udržovala v čistotě.“


  Na poslední večeři ji vzal do svého skotského klubu, The Caledonian. Objednal šampaňské, mluvil o uplynulých pěti letech, o práci, kterou Amalia bude dělat v Řecku. Potom ji zavedl na kávu do salónu ke krbu. Posadil se nejdřív do křesla vedle Amalie, ale po chvíli vstal a usedl proti ní: „Chci se na vás důkladně dívat, abych si vás zapamatoval.“ Několik okamžiků ji mlčky pozoroval, potom řekl: „Jaká škoda, že ta léta uplynula…“ Krátce potom ji zavezl domů. Pomyslela si, že jedinou nabídku k sňatku jí udělala Alice Marshallová v Dhoonu.


  Když přijela do Athén, čekal tam na ni od Fleminga telegram. Přání a vzpomínky. Po dvou či třech dnech dostala dopis, v němž stálo: „V laboratoři č. 2 je prázdné místo. Však my víme proč. Chybíte nám.“ Pak druhý dopis: „Stále nám chybíte: číslo dvě už není, čím bývalo dřív.“ Třetí dopis: „Procházím teď parkem sám. Nemám nikoho, kdo by se mnou promluvil. Stále nám chybíte.“ Koncem měsíce přišel dopis rezignovanější: „Chybíte nám dál, ale zvykneme si na to.“
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  Kdo však se zamiloval do člověka čestné povahy, vytrvá po celý život, neboť splynul s něčím, co je trvalé.45


  PLATÓN, HOSTINA 183


  Po odjezdu své řecké žákyně se Fleming zdál být nesvůj. Nesděloval nikomu své myšlenky, ale stávalo se mu – což nebylo v jeho povaze –, že obecným a neurčitým způsobem vyjadřoval svou lítost. D. J. Fyffe, jeden z jeho tehdejších přátel ho líčí takto:


  „Jednou jsme s manželkou šli na večírek v Royal Academy. Bylo to ještě nudnější než jindy a nebylo tam nic k pití. Spatřili jsme Fleminga, jak bloudí mezi davem, a k naší velké radosti zamířil k nám.


  ‚Tenhle večírek nestojí za nic,‘ řekl. ‚Půjdu domů.‘


  Navrhl jsem, aby šel k nám, že si uděláme večírek jen sami pro sebe. Odvezl nás autem. Našel jsem nějaké šampaňské, žena usmažila vajíčka na slanině a zasedli jsme k pozdní večeři. Byl v naší společnosti vždycky uvolněný, patrně proto, že jsme Skoti. U stolu se povídalo a on byl hovornější než obvykle. Mluvil o svých začátcích i o podivných náhodách, které vytyčovaly jeho životní dráhu. Večeře proběhla velmi vesele. Vzpomínám si, že měl jakýsi vzácný papežský řád, a já si dělal legraci z jeho kosmopolitních vyznamenání. Najednou zvážněl.


  Řekl, že všechna ta velikost se dostavila v jeho životě příliš pozdě a že už se z ní netěší tak, jak by měl. Kdyby k tomu bylo došlo dřív, byl by měl čas pěstovat umění společenského života, kterého se mu nedostává. Byl by mohl získat uhlazené způsoby, kdežto teď často neví, jak se chovat. Věděl, že jeho příkrá slova se lidí dotýkají. Se zřejmou upřímností toho litoval. Mluvil o tom dosti melancholicky, ale jako praktický člověk jasného ducha se smiřoval se skutečností, nezbytně vyplývající z jeho života, naplněného tvrdou prací.“


  Z takovýchto úvah ho vytrhovaly oficiální cesty. Byl jmenován členem výboru UNESCO, který měl na starosti organizaci mezinárodních lékařských konferencí, Výboru pro mezinárodní vědecké konference (C. C. I. S. – M. S.) Velice ochotně jezdil na schůze do Paříže. Se svými kolegy ze všech zemí (mezi nimi byl i profesor Debré) si dobře rozuměl.


  Málokdy si bral slovo. „Přikládají mým slovům příliš velký význam, musím být opatrný.“ Ostatní členy výboru posuzoval jasnozřivě: „A… mluví málo, ale co říká, má váhu. B… mluví hodně, ale nikdo ho nebere vážně. X… mladý a energický, chce výsledky. Z… příjemný, ale nemá žádné nápady; velice obyčejný.“


  Flemingův deník, zasedání v r. 1951:


  Čtvrtek, 27. září. Hotel Napoleon. Jdu na procházku po Elysejských polích. V Selectu si dávám vermut, jen proto, abych se posadil. Uvnitř se podávalo jídlo. Pomyslel jsem si, že se mohu navečeřet tam právě tak jako jinde. Velice dobré jídlo, ale vrchní číšník a majitel podniku mě přišli obvinit, že jsem objevil penicilín, což mi vyneslo sklenici alsaského malinového likéru. Velice silný a velice dobrý. Na Elysejských polích osvětlené všechny výkladní skříně. Jaký rozdíl proti Londýnu. Na ulicích se hodně mluví anglicky. Zpátky v hotelu před desátou…


  30. října, právě když byl na zasedání školní rady Saint Mary’s, ho odvolali k telefonu. Dostal následující depeši:


  PŘIJAL BYSTE JMENOVÁNÍ REKTOREM EDINBURSKÉ UNIVERZITY ODPOVĚZTE OBRATEM.


  Musíme připomenout, že skotští studenti si sami jmenují svého rektora, jehož funkce je převážně čestného rázu a nezahrnuje povinnost trvalého pobytu v místě univerzity. Nicméně rektor skutečně předsedá Univerzitnímu dvoru, což je nejvyšší autorita v záležitostech správních a finančních. Edinburští studenti mají tedy výsadu volit si sami toho, kdo je jejich nejvyšší autoritou. Používají jí k tomu, aby uctili významné osobnosti, které z různých důvodů obdivují. Část studentů kandiduje nějakého politika; jiná skupina spisovatele, vědce nebo slavného herce. Z náruživého a kratochvilného volebního boje se rychle stává fraška.


  Kandidát musí být podporován skupinou nejméně dvaceti studentů, která pro něho rozvine mohutnou kampaň, vedenou plakáty, slogany i řádnými zápasy, neboť mezi skupinami lepičů plakátů probíhají noční potyčky. Flemingova skupina zprvu sestávala hlavně ze studentů medicíny, velice vlivných právě v Edinburghu, městě s krásnými a starými lékařskými tradicemi. Nic nemohlo víc než tato volba potěšit skotského mladíka, který stále ještě ve slavném muži žil.


  Flemingův deník:


  Odpověděl Ano, a když jsem se vrátil na zasedání Rady, lord McGowan řekl energicky, že jsem dobře udělal. Druhý den ráno se dostavil student (Ian Sullivan), aby ode mne získal souhlas písemně. Ten večer jsem byl na večeři Draper’s Company. Když jsem se vrátil, řekl mi Harold, že z Edinburghu telefonicky žádali o další podpis, protože se obávali, že by jejich posel mohl být unesen. Bylo už příliš pozdě, ale zřejmě posel prošel bez potíží a já byl řádně navržen jako kandidát.


  Nejnebezpečnějším Flemingovým soupeřem (z osmi kandidátů) byl Ágá chán, P. C., C. G. S. I., C. G. I. E., velice bohatý, mocný a chytrý pán. Skupina Ágy chána vymyslela podraz a chtěla unést posla Flemingových přívrženců z nádraží Waverley. Flemingova skupina se však o tom dozvěděla a zmařila tento plán tím, že sama vyzdvihla svého vyslance z vlaku a dopravila ho do Edinburghu autem.


  Nejpůsobivější plakát kampaně byl ten, kde stálo jen jedno slovo: FLEMING. Bylo to postačující a úsporné zároveň. Sir Alexander získal 1096 hlasů, Ágá chán 660; ostatní kandidáti následovali daleko vzadu. Fleming měl radost, že byl zvolen tak značnou většinou. Musel jet do Edinburghu na obřad instalace. Harold Stewart, který cestoval s ním, o tom vypráví:


  „Měli jsme velice příjemnou cestu. Na nádraží King’s Cross řekl: Hello!, nasedli jsme spolu do jednoho kupé; v Edinburghu řekl: Good bye.“ Rectoria brevitas.


  Po tomto úspěchu musel pronést rektorskou řeč, kterou studenti podle zvyku přerušovali výkřiky, zpěvem, hlučnými projevy.


  Sir Alexander Fleming Johnu McKeenovi, předsedovi Pfizer’s and Co., v New Yorku:


  Byla to rozčilující zkouška, a po sedmdesátce nemá už člověk rozčilení rád. Vzpomínám si na svůj první „paper“, referát, který jsem četl před lékařskou společnosti v roce 1907. Kolena se mi třásla, ale byla schovaná za stolem, a na mé tváři zřejmě nebylo nic vidět, takže to tenkrát proběhlo dobře. Od toho dne se mi už kolena neklepala, až teprve když jsem stál v Edinburghu, a začínal svůj projev za řevu jako u babylonské věže. Tentokrát jsem však zase měl na sobě dlouhý talár, takže to taky nebylo vidět. Rychle jsem si na ten řev zvykl, a když dosahoval takové míry, že mě už ani nebylo slyšet, bavil jsem se úvahami, co všechno bych mohl vynechat, aniž můj proslov utrpěl úhonu. Všechno proběhlo dobře.


  Byl odhodlán donutit je, aby ho vyslechli, a dosáhl toho, aniž ztratil klid a humor. Jeho proslov byl ostatně výborný a věru stál za vyslechnutí. Za námět si vybral: Úspěch.


  Co je úspěch? Dal by se definovat jako splnění ctižádostí, které člověk chová. Přijmeme-li tuto definici, pak má každý člověk určitou míru úspěchu a nikdo nemá úspěch úplný. Vám všem se jedna ambice splnila – totiž stát se edinburskými studenty. Máte však ambice další. Každý úspěch vede k tomu, že toužíme po dalším…


  Potom popsal životní dráhy, které považoval za nejúspěšnější v dějinách, Pasteurovu a Listerovu, a znovu poukázal na to, že úspěch vyžaduje setkání náhody a geniality. Ze všech vědců Fleming obdivoval nejvíc Pasteura. Kdyby se Pasteur náhodou nebyl dostal do Lilie, kdyby se nebyl střetl s problémem kvašení, celá jeho životní dráha by se tím byla změnila. Vynikající by byla tak jako tak, ale dovedla by ho patrně k jinému výzkumu.


  Úspěch Louise Pasteura byl úžasný. Jak ho dosáhl? Odpověď je, myslím, prostá: tvrdou prací, pečlivým pozorováním, jasnou myslí, nadšeným zaujetím a s trošičkou štěstí. Mnoho lidí tvrdě pracuje, někteří konají pečlivá pozorování, avšak bez jasné mysli, která tato pozorování postaví do správné perspektivy, k ničemu nedojdou.


  Když mluvil o své vlastní dráze, připomněl, podle svého zvyku, že si vybral Saint Mary’s, protože tato nemocnice měla velice aktivní plavecký klub. Zhruba ve stejnou dobu tam přišel největší anglický bakteriolog sir Almroth Wright, protože se pohádal s vojenskými úřady. Bez této dvojí náhody – jeho vlastní záliby v plavání a Wrightovy roztržky s War Office – by byl zakotvil v jiném lékařském oboru a nebyl by přišel na penicilín.


  Pokud jde o tento objev samotný, on sám první ho zčásti připisuje náhodě. Oknem přilétla penicilínová plíseň. Rozpustila bakterie. On si toho jevu povšiml, dále ho zkoumal a objevil látku s mimořádnými vlastnostmi. Kolik sdružených náhod bylo opět třeba, aby se dospělo až sem! Z tisíce známých plísní jen jedna produkuje penicilín a z miliónů bakterií na světě působí penicilín jen na několik málo. Kdyby jakákoli jiná plíseň byla padla na tutéž bakterii, nic by se nebylo stalo. Kdyby správná plíseň byla padla na jakoukoli jinou kulturu, nic by se nebylo stalo. A dokonce kdyby správná plíseň byla padla na správné bakterie v nevhodnou chvíli, nebylo by bývalo možno nic pozorovat. A kromě toho ještě, kdyby Fleming v té chvíli měl mysl příliš zaneprázdněnou něčím jiným, byl by propásl svou šanci. Kdyby byl měl špatnou náladu, byl by kontaminovanou kulturu prostě zahodil: „Kdybych to byl udělal, pak bych nebyl dnes tady. Tak tedy vaše volba, abych se stal vaším rektorem, vlastně závisela na této skutečnosti: že jsem byl v dobré náladě jednoho zářijového rána v roce 1928, kdy mnoho z vás nebylo ještě na světě. Avšak Osud to zařídil tak, že se všechno událo tak, jak mělo, a zrodil se penicilín.“


  Podle svého zvyku mluvil také o práci v kolektivu. Na skupinové práci je mnoho dobrého. Jelikož v Saint Mary’s nebyl vhodný tým, nemohl získat penicilín v čistém stavu, což se podařilo teprve později oxfordské skupině. Mluvil však také ve prospěch badatele, který pracuje sám: „Při studiu nějakého námětu dělá první kroky samostatný vědec. Podrobnosti náleží skupině; první nápad iniciativě nebo myšlence jednotlivce… Kdybych v tom okamžiku, kdy mi náhoda přinesla penicilín, byl pracoval v nějakém týmu, patrně bych nevěnoval pozornost tomu náhodnému jevu, který by jistě neměl nic společného s problémem, který bychom byli v té době studovali. Naštěstí jsem však tehdy členem žádné skupiny nebyl a měl jsem veškerou volnost sledovat cestu, která se znenadání přede mnou otevřela.“


  Když domluvil, všichni studenti se k němu vrhli, zdvihli ho a za příšerného rámusu, v němž se mísily výkřiky, zpěv, bubnování, harmoniky a pozouny, ho donesli do studentské jídelny, kde si všichni vypili čaj. Soudilo se, že v této dosti tvrdé zkoušce obstál statečně a s humorem. Byl rektorem velice oblíbeným.


  Cesty za slávou pokračovaly. V roce 1952 se zúčastnil ve Švýcarsku konference Světové zdravotnické organizace; konala se v Ženevě, ale on si předtím dopřál několik dní dovolené v Lausanne. Na vrcholu kopce Gruyére si dal oběd, který sestával pouze ze sýra, což pobaveně a s uspokojením zaznamenal. V Ženevě se dozvěděl, že se v říjnu sejde v Athénách sdružení The World’s Medical Association a že se má zúčastnit také jeden člen C. O. I. C. Řekl, že by byl rád, kdyby vybrali jeho, „protože má na Athénách osobní zájem“. UNESCO ho ochotně do Řecka delegovalo. Vrátil se ze Švýcar autem, přes pohoří Jura, přičemž se zastavil v Dole a napil se arboiského vína na památku Pasteurovu.


  Šestého října odletěl do Athén a dorazil tam s šestatřicetihodinovým zpožděním ve tři ráno, poněkud znepokojený, protože ani nevěděl, v kterém hotelu se má ubytovat. Když se dvířka letadla otevřela, spatřil Amalii, obklopenou přáteli a čekající na něho. Úlevou zavřel oči, jak to někdy míval ve zvyku, a vteřinu či dvě zůstal nepohnutě stát ve dveřích, znemožňuje tak ostatním cestujícím vystoupit. Od této chvíle bude zbaven všech starostí; program jeho pobytu byl vypracován pečlivě a s láskou. Athénská univerzita požádala doktorku Vurekovou, aby všechno zařídila: přednášky, schůzky, prohlídky, výlety. Byla šťastna, že bude Flemingovi dělat průvodkyni a tlumočnici; byla hrdá na něj i na to, že mu ukáže svou zem. Řecko ho fascinovalo. Zapsal si o svém prvním ránu: „Slunce svítilo… Můj pokoj měl prostorný balkón. Bylo teplo. Ani jsem se neoblékl a vyšel jsem na balkón… Přede mnou byla Akropol, první radost po mém prvním probuzení v Athénách… něco nezapomenutelného.“ Nejenže pociťoval kouzlo, kterým Řecko působí na celý západní svět, ale jeho zájem byl ještě povzbuzen tím, jak mu Amalia už několik let líčila krásy této země: „Vyprávěla mi o nádherně modré obloze, o slunečním jasu a o měnivých barvách hor. Očekával jsem hodně, a třebaže jsem přijel až v říjnu, viděl jsem, že nijak nezveličovala krásu a půvab Řecka.“


  Byla to přátelská a triumfální cesta. První přednášku pronesl v aule athénské univerzity a sál byl tak přeplněný, že se vyslanci a jiní oficiální hodnostáři nedostali dovnitř. Byli přítomni arcibiskup, předseda vlády, nejvýznamnější vědci a také staré venkovanky s malebnými pokrývkami hlavy. Když tyto ženy zdvořile upozornili, že mu nebudou rozumět, protože bude mluvit anglicky, odpověděly, že sem přijely ze svých vesnic proto, aby ho viděly.


  Pociťoval stálou živou radost, že mu jeho spolupracovnice a přítelkyně může předvádět svou zem. Jídali u moře. Večer vypadalo pobřeží jako diamantový náhrdelník. Vzala ho letadlem do Soluně. Když mu řekla, že má u arcibiskupa odevzdat navštívenku, přiznal se, že u sebe žádnou navštívenku nemá, ale požádal o kartičku bílého papíru a napsal tam své jméno písmem tak dokonalým, že vypadalo jako vyryté.


  Dali mu k dispozici auto, aby mohl navštívit severní Řecko. V tamějších krásných a divokých horách ho obklopovala celá eskorta motocyklistů, jako když je na cestách královská osobnost. V Kastorii ho ubytovali u jednoho význačného občana a podle pravidel řeckého pohostinství mu nabídli šálek kávy, lžičku zavařeniny, sklenku vody a místní velice silný nápoj zvaný tsipuro. Potom mu přicházely složit poklonu všechny úřední osobnosti: starosta, biskup, náčelník policie, předseda lékařské komory. Při každé nové návštěvě byl donesen podnos s kávou, zavařeninou a tsipuro, a hostitelka ze zdvořilosti pokaždé nabídla také Flemingovi. Domníval se, že to patří k zavedeným zvyklostem, a pokaždé si statečně ode všeho znovu vzal. Potom musel navštívit biskupa a pít i tam tsipuro. Při návratu nestál už Fleming na nohou úplně pevně.


  Bavil se však jako chlapec, rybařil v jezerech, jel se podívat na místo, kde se stýkají hranice Řecka, Jugoslávie a Albánie. Někdy se stávalo, že když projížděl kolem nějakého města, kde nebyla plánovaná žádná zastávka, obyvatelé ho vyhlíželi na silnici a „unesli“ ho, aby oslavili „muže, který objevil penicilín“. Konečně se vrátil do Athén, kde měl být přijat do Akademie. Měl sotva čas napsat svůj projev, který dr. Vureková musela přeložit ve voze, který je vezl na slavnostní zasedání. „Byla to pro mě velká chvíle,“ řekl, „když mě přijala mezi své členy Akademie města, které světu dalo vědu v době, kdy obyvatelé mé vlastní země byli ještě divoši a barbaři. Ještě více mě dojalo, když mi darovali olivovou ratolest ze stromu, pod nímž učil Platón. Bude patřit k mým pokladům.“


  Pak pokračoval ve své cestě. Uviděl Korint, divadlo v Epidauru, Eskulapův chrám, Argos a Mykény, Olympii a Delfy, které ho okouzlily svou šestitisíciletou historií, svými chrámy i věštírnami a svým slavným olivovým hájem. Do deníku si však zapsal jenom: „Navštívil chrám. Nádherně umístěný… Viděl zříceniny na původním místě věštírny a místo, kde později sedávala v chrámu Pýthie. Navštívil zřídlo, kde se lidé umývali, než šli žádat o radu do věštírny. Posadil jsem se tam s džbánkem piva.“


  Přál si v Delfách zůstat ještě jeden den. „Znovu viděl chrám. Podruhé mnohem lepší.“ Před kamenem, na němž sedávala Pýthie, si dal vyložit, jak pronášela své věštby, potom začal větu: „Delfská věštírna…“ Jeho společnice ho přerušila, aby mu ukázala sluneční paprsek, který vytryskl z mraků a ozářil olivovníky v údolí.: „Podívejte se, jak je to krásné.“ Pak si vzpomněla, že ho přerušila:


  „Chtěl jste něco říci?“


  „Ne, nic,“ odpověděl.


  Později přiznal, že mu delfská věštírna radila, aby se oženil se svou průvodkyní. „Ta vaše stará Pýthie, co seděla na kamenu a předstírala, že je moudrá. Způsobila svého času nepříjemnosti spoustě lidem – a dodnes v tom pokračuje.“ Věštírna se pokoušela pomoci plachému Skotovi, aby se vyslovil, ale nějaký jiný, žárlivý bůh se proti tomu postavil.


  Po návratu do Athén udělal v laboratoři nemocnice Evangelismos (právě v té, kterou vedla doktorka Vureková) řadu demonstrací fagocytózy a opsonického indexu. Měl dlouhé odborné rozhovory s profesorem Iokimoglu a právě tak vážnou rozmluvu s profesorovou neteří Norou o jejích panenkách. Do sešitku, kam si zapisoval nejdůležitější události dne, si napsal: „Mairula se mě bojí,“ a po dvou dnech: „Mairula už je přátelská.“ Mairula byla dvouletá Amaliina neteř. Poobědval v důvěrném kruhu s králem a královnou.


  Flemingův deník:


  Vozem do letního paláce v půl druhé. Přijat královnou Frederikou – půvabná mladá žena. Velice živá. Brzy přišel i král. Aperitivy, a pak oběd. Jen my čtyři: doktorka Vureková, král, královna, Alexander Fleming. Všeobecná konverzace… Zůstali jsme až do tří hodin pětačtyřiceti. Dal jsem královně jednu kulturu penicillia. Vypadala velice spokojeně.


  Konečně po několika dnech odpočinku na Rhodu byl jmenován athénským občanem a dostal medaili města na slavnostním zasedání na radnici, jejíž zdi byly pokryty střídavě řeckými a anglickými vlajkami. Byl to konec této nádherné cesty. Zažil nadšení prostého lidu; byl zahrnut poctami; oceňoval vřelou oddanost své mladé společnice a průvodkyně. Její zásluhou byla tato návštěva tak příjemná a dokonalá – ale 10. listopadu musel odjet.


  Devátého večer k ní přišel, aby si u ní napsal děkovné dopisy na rozloučenou, dal dohromady papíry a roztřídil poznámky. Byla smutná a unavená. Najednou, po měsíci nepřetržité činnosti, se cítila ochablá vyčerpáním. Myslela na to, že snad už svého učitele nikdy neuvidí, a měla pocit bolestné samoty. Naposled spolu povečeřeli, klidně a zádumčivě. V okamžiku, kdy odcházel, zamumlal několik nesrozumitelných slov, která sotva slyšela. Po chvíli prohodil: „Neodpověděla jste mi.“ Vyčerpaně řekla: „Ptal jste se na něco?“ Znovu zamumlal s mrzutým zabručením: „Požádal jsem vás, abyste si mě vzala.“ Hleděla na něj nechápavě, potom jí mozek znovu začal pracovat; to, co řekl, nabylo smyslu. Odpověděla: „Ano.“


  Ve Flemingových sešitech je u data 9. listopadu 1952 uvedeno po několika technických údajích na zvláštním řádku jediné slovo: Yes.


  Fleming odletěl z Athén 10. listopadu, aniž si mohl promluvit s tou, z níž to slovo učinilo jeho snoubenku. Celé odpoledne musel přijímat lékaře a studenty, kteří se s ním přišli rozloučit. Z letadla napsal své nastávající ženě první dopis.


  V letadle, 10. listopadu 1952:


  Právě jsme přeletěli poslední řecký ostrov. Další země, kterou uvidíme, bude Itálie. Tahle cesta do Řecka byla pěkná – průvodkyně, společnice, která má všude přátele, a ještě jiné věci, mi udělaly z uplynulého měsíce něco jedinečného (nezapomeňte, jak se tohle slovo v angličtině vyslovuje). Píšu tento dopis červeným perem, protože ve velkých výškách jsou s obyčejnými pery potíže. Pode mnou je modré moře, ale ne tak modré jako v Řecku.


  Vy se teď vrátíte do nemocnice Evangelismos a budete se pokoušet dohnat těch ztracených třiatřicet dní. Vaše mladé ženy se budou snažit utěšit Vás, že jste ztratila svého partnera. Bylo příjemné vidět všechny ty věci s Vámi. Snad společně uvidíme další. Bylo také milé vidět dnes ráno Váš úsměv (promiňte to písmo, jsou tady vzdušné díry). Byl to velice radostný úsměv, kdežto včera večer jste byla nějakou dobu smutná.


  Musel jsem přestat psát, příliš to s námi hází. Jsme teď nad Itálií a vrcholy hor jsou zasněžené. Přečetl jsem si anglické nedělní noviny. Teď aspoň vím, co se děje ve světě.


  9 hodin večer.


  Byli jsme v Římě a teď letíme nad Francií. Máme protivítr a budeme možná muset přistát v Paříži, abychom nabrali benzín. V Norholtu prý snad budeme kolem jedné, takže se dostanu do Kensingtonu někdy ve dvě ráno. Naštěstí mám klíč od bytu, takže se dostanu dovnitř. Až do Říma nás cestovalo šest. Teď jsme už jen tři. Jeden hodnostář anglikánské církve, nějaká žena a já. Takže tu máme hodně místa k pohybu.


  Je tohle druh dopisu, jaký očekáváte, nebo si přejete, abych psal Miluji Vás na každém druhém řádku? Chtěl jsem Vám psát o svých dojmech, ale nějak jsem nebyl disponován, a tak jsem se až do tmy jen díval z okna. Letěli jsme skoro přímo nad Vesuvem. Byl na mé straně tak blízko, že jsem rozeznal Capri a Neapol. Itálie je mnohem zelenější než Řecko. Od Říma je tma. Snažil jsem se spát, ale nešlo to. Tak Vám tedy zase píšu.


  Jedenáct deset večer.


  Jsme někde nad Francií. Protivítr 55/60 mil za hodinu. Tedy zpoždění. Říkají teď, že doletíme v půl druhé. U vás bude půl čtvrté. Přesně tolik, kolik bylo, když jsem před měsícem přiletěl do Athén.


  Dnes večer nejste tak rozrušena, jako jste byla při mém příjezdu, ale doufám, že máte klid v duši. Dnes ráno jste se dovedla usmívat. Zítra, asi v tu hodinu, kdy půjdu spát, budete na nohou a v plné práci. Vaše děvčata se budou muset pořádně činit.


  Momentálně se letadlo příliš neotřásá; docela klidné ovšem není, jak uvidíte na rukopise, ale budu spát. A neočekávejte, že mé dopisy budou tak dlouhé jako tenhle.


  Dobrou noc, moje milovaná,


  A.


  Další dopisy jsou plné lásky a neklidu, protože neměl od Amalie zprávy. V údivu a rozrušení nad tou lakonickou nabídkou k sňatku čekala napřed na dopis od něho, než napsala sama.


  17. listopadu 1952.


  Kouzelnice, má milá kouzelnice, ještě žádný dopis od Vás… To jste na mě tak rychle zapomněla? Už jste to někomu řekla? Já ne. Měli bychom se dohodnout ohledně doby, kdy věc oznámíme, abychom to udělali zároveň. Chcete, aby to bylo v Athénách? Jestli ano, musíte mi říct, jak postupovat, aby se to dalo provést… Nebudeme mít času nazbyt. 1. února jedu do Indie, vracím se 1. dubna. 16. dubna odjezd na Kubu… Návrat 10. června. Uvažujte.


  18. listopadu.


  Miláčku, pořád žádný dopis, kromě těch pár slov s fotografií pro toho skauta. Vy jste si osvojila mou hru: místo na poštu dáváte dopisy do kapsy. Jinak nic nového. Chci dopis.


  Váš oddaný


  Já


  19. listopadu 1952.


  Má milá kouzelnice, zase další den bez dopisu! Musíte mít v laboratoři opravdu spoustu práce, když si nemůžete najít ani pět minut… Napište přece. Dříve mě Vaše dopisy vždycky potěšily, a teď, když jsme o věci rozhodli, by mě potěšily ještě více. Nemám v životě tak mnoho opravdu příjemných věcí…


  20. listopadu 1952


  Milá kouzelnice – Zas nový den a zase žádný dopis. Co se děje? Čekám na zprávu a Vy mě necháváte čekat deset dní… Je tu zima a smutno… Nezapomeňte napsat.


  Konečně mu přišly najednou dva dopisy, plné překypující radosti, a uklidněný Fleming napsal velice realistickou a rozumnou matter of fact odpověď, v níž vysvětluje, že Amalii nemůže vzít sebou do Indie a že nechce, aby se svatba konala před tímto datem: „Byla by chyba oženit se s Vámi a pak na dva měsíce zmizet.“ Navrhoval, aby k obřadu došlo při jeho návratu z Kuby a ze Spojených států, v druhé polovině června. „Vždyť se spolu vydáváme na dlouhodobou cestu.“ Připadalo jí, jako by žil ve věčnosti.


  Sir Alexander Fleming profesorovi Rogeru Leeovi a jeho manželce, 6. ledna 1953:


  Milí přátelé,


  Tisíceré díky za Vaše vánoční pozdravy… 20. května mám mít v Bostonu přednášku a doufám, že se tam den či dva zdržím. Snad Vám budu už moci představit svou novou ženu, ale prosím Vás, nic o tom nikomu neříkejte. Patrně už je pro mě na nové ženění trochu pozdě, ale myslím, že to stojí za to…


  Začátkem roku 1953 odjel do Indie s celou skupinou lékařů, mezi nimiž byl také jeden Francouz, profesor Georges Portmann, s kterým se spřátelil. Fleming si zakrátko mezi svými společníky získal oblibu. Měli rádi jeho prostotu, his good Scotch fun, jeho suchý humor. Udivovalo je, jak je mladý. Všichni mu říkali Flem. Byli překvapeni – a on ze všech nejvíce –, jakou zbožnou úctu mu projevovaly davy Indů v Bombaji a pak v Madrasu. Když mluvil, byly sály vždycky příliš malé, pokaždé ho uvítal nekonečný potlesk. Říkal, že má dojem, jako by byl hollywoodská hvězda, „ale podle způsobu, jak to říkal, se dalo vycítit, že by se mu docela líbilo opravdu tou hvězdou být.“


  Trval na tom, že se podrobí s ostatními všem únavným povinnostem cesty a zlobil se, když se ho zmocnili čtyři nosiči, aby ho vynesli po nekonečných schodech jakéhosi chrámu. Rád dokazoval svou svěžest a mužnost. Ve svých přednáškách o studiu medicíny radil Indům, aby se měli na pozoru před „flim-flammingem“ (to byl jeho výraz pro prázdné žvanění) univerzitních přednášek. Doporučoval vyučování v malých skupinkách a individuální výzkum. V podstatě zůstávalo jeho ideálem Old Inoculation Department. Večer v hotelu k sobě rád zval přátele na jeden frig jak tomu říkal, protože si ukládal láhev whisky do ledničky čili „refrigeratoru.“


  Aneurin Bevan, britský labouristický poslanec a velký řečník, který se zrovna v té době zúčastnil v Indii jiného kongresu, měl krásné projevy o sociálním lékařství v Anglii. Byl překvapen, když jednou spatřil v první řadě sedět Fleminga, o němž věděl, že se staví záporně ke všem zásahům státu v této oblasti. Fleming potom řekl, že neví, zda si má vzít slovo, když posluchači právě slyšeli jiného Brita, a o tolik dokonalejšího. „Kromě toho,“ dodal, „když mluvím já, říkám vám jen holou pravdu, kdežto když mluví Bevan, čerpá všechno ze své fantazie, což je další jeho přednost.“ Potom vyprávěl historii penicilínu a vyložil, jaké jsou podle něho zásady vědecké práce. Po tolikerém opakování se při výkladu těchto témat stával přímo výmluvným. Po projevu mu studenti uspořádali ovace a obléhali ho, aby od něho získali autogram.


  Díval se na chrámy a jeskyně, obřady a tance se zájmem, který vždy měl pro nové a krásné věci, a s potěšením, které se neotupovalo. Udělal tisíce fotografií. Chtěl si všechno prohlédnout, všemu porozumět, ale také se – jako vždy – nechtěl dát nijak napálit.


  Všude na své cestě nakupoval sir Alexander sárí šerpy a jiné dámské ozdoby. Vybíral je s takovou láskou a péčí, že mu byly kladeny otázky. Fleming odpověděl, že to vše je pro sestru. Nikdo tomu nevěřil, ale nebylo možno z něj dostat ani slovo víc.


  Osobní city mu připadaly příliš posvátné, než aby se daly vyslovit. Když však ty věci vybíral, bylo na něm přes veškeré sebeovládání patrné pohnutí.


  Účastnil se lovu na leoparda a závodu v chůzi. Své nastávající o tom všem posílal dlouhá líčení: „Myslím, že Vám píši už půl hodiny, což je více než Váš příděl. Jste rozmazlována. Je půl sedmé: zrovna začíná svítat a pod oknem štěbetá na stromech tisíce vrabců.“ Od svého odjezdu z Řecka jí psal denně, někdy i dvakrát za den.


  Než zájezd skončil, všichni jeho společníci k němu přilnuli a soudili, že „svým klidným, zdrženlivým a vyrovnaným způsobem projevuje ty nejkrásnější vlastnosti, jaké může člověk mít.“ Americký lékař Leo Rigler (z Duarte v Kalifornii), který cestoval s ním, poznamenává: „Nikdy nezapomenu na jeho cigaretu v koutku úst a na přirozený, skromný výraz, s nímž přijímal všechny nadšené ovace.“


  Do Londýna se vrátil 31. března. Byli dohodnuti, že Amalia přijede do Londýna hned po Flemingově návratu, že se vezmou a odjedou společně na Kubu a do Spojených států. Podařilo se jí získat tři měsíce proti původnímu rozvrhu.


  Jakmile vystoupila z letadla, které ji na Velký pátek 3. dubna dopravilo do Anglie, hledala ho pohledem, ale marně. Když Fleming sám předtím přiletěl do Řecka, Amalia požádala o dovolení, aby ho směla očekávat na přistávací ploše. Flemingovi se však vždycky příčilo žádat pro sebe sebemenší výhodu. Nakonec ho našla u východu z celnice v poslední řadě mezi těmi, kteří přišli naproti cestujícím. Radostně se k němu rozběhla a ohromilo ji, když spatřila jeho uzavřenou, jakoby kamennou tvář. Vedle něho stála smutně a nešťastně Sareenina sestra Elisabeth. Amalia ztuhla a bezradně, nechápavě hleděla na obě postavy, které vypadaly přímo nepřátelsky. Později, když se naučila u svého muže rozpoznávat každý sebemenší záchvěv i skryté popudy k činům zdánlivě nesrozumitelným, pochopila, jak silné pohnutí u něho označuje ta naprostá nepohnutost všech rysů; pochopila, že za tou uzavřenou tváří spolu bolestně zápasí protichůdné city a povinnosti.


  Později také pochopila, že jediným důvodem, proč s sebou přivedl švagrovou, byla jeho nesmírná dobrota. Chtěl v té nemocné staré ženě vzbudit pocit, že se nic nezmění. Nejušlechtilejší ctnosti bývají často provázeny příliš úzkostlivými skrupulemi, a ty zas působí velké a zbytečné utrpení milovaným osobám. Fleming měl chyby vyplývající z jeho dobrých vlastností. Z přílišné věrnosti se snažil být věrný všem. Protože byl příliš citlivý, obrňoval se nadměrnou zdrženlivostí. Byl příliš moudrý, příliš trpělivý a přehnaná trpělivost je někdy nebezpečná ctnost. Ve své skromnosti dovedl stěží uvěřit, že je milován. Ve své neskonalé spravedlnosti zacházel v úsilí o nestrannost až k tomu, že byl nespravedlivý k sobě a k těm, kteří ho milovali.


  Hned nazítří, v sobotu, se Fleming a jeho nastávající žena odebrali na radnici v Chelsea, aby zažádali o povolení k sňatku (v Anglii se před obřadem musí splnit tato formalita, po níž následují ohlášky). Zapisovatel si poznamenal jeho jméno a adresu, aniž se na něj jedinkrát podíval, s naprosto lhostejným výrazem. Vypadalo to, jako by v životě o siru Alexandro v Flemingovi neslyšel. Když však dopsal, řekl úředním tónem a s očima stále sklopenýma: „Předpokládám, Sir, že byste se raději vyhnul publicitě. Vyvěsím ohlášky co nejpozději navečer. Lidé od tisku je tak uvidí teprve v úterý, až zase otevřeme.“


  Fleming řekl: „Děkuji.“ Oba mužové projevili nejvyšší možnou zdrženlivost a diskrétnost. Zapisovatel skoro přeflemingoval Fleminga.


  V úterý a ve středu o tom tisk už věděl a oba je pronásledoval, aby se dozvěděl, kdy a kde se bude obřad konat. Ve středu, v šest hodin si šel Fleming zahrát svou partii snookeru do Chelsea Arts Clubu a svým přátelům o svatbě nic neřekl; když však odcházel, zabručel: „Možná, že zítra nepřijdu, třeba teď budu muset trochu změnit své zvyky.“


  Jeho burzovní dohodce a přítel Ritchie od něho v tu středu dostal vzkaz: Fleming se zmiňoval o vážných záležitostech, „o nichž si ostatně přečtete v novinách“. Ritchie zatelefonoval, aby se zeptal, o jaké záležitosti jde; Fleming odpověděl vyhýbavě a řekl jen: „Přijďte po večeři ke mně.“


  „Zřejmě vyšlo oznámení o jeho svatbě v posledním vydání večerníků, ne však v tom, které jsem já četl, takže jsem k němu přišel a o ničem jsem nevěděl. To zprvu způsobilo trochu rozpaků, protože jsem se ho vyptával, a on si myslel, že už to vím, a že si ho dobírám. Konečně se nedorozumění vysvětlilo a my jsme spolu strávili báječný jednoslabičný večer ve dvou, s whisky, sodou a cigaretami. Zřejmě byl šťastný a spokojený, což se nestalo už mnoho let.“


  Ve čtvrtek 9. dubna v jedenáct hodin se konal civilní sňatek na radnici v Chelsea, jenom za přítomnosti dvou svědků, potom v poledne církevní sňatek v řeckém kostele svaté Žofie na Moscow Road, za účasti několika příbuzných a přátel, kteří se pak sešli na malé hostině v hotelu Claridge. Novomanželé tam měli strávit týden, který je dělil od odjezdu na Kubu.
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    PŘÍLIŠ KRÁTKÉ ŠTĚSTÍ

  


  


  Když pak někdo zplodí a vychová opravdovou dokonalost, nestane se milým bohům a nedosáhne i nesmrtelnosti pokud je to pro člověka možné?46


  PLATÓN, Hostina 212 a


  Bohyně Fortuna ke mně byla v mnoha ohledech velmi laskavá; na oplátku jsem se zase snažil dělat dobrou práci.


  FLEMING


  Flemingovi přátelé schvalovali jeho sňatek. Ben May napsal z Ameriky: „Doktorka Vureková má charakter, to jest odvahu, upřímnost a laskavost. Má také výbornou inteligenci a dobré vzdělání.“


  Obdivovala Fleminga mnohem dříve, než se za něj provdala. Společný život její obdiv jen utvrdil a zvýšil. Byl lidský, ale byla to lidskost vysoké úrovně. Vlastnoručně si opsal Kiplingovu báseň Když… a bylo jisté málo lidí, na něž se každý verš hodil tak dobře jako na něj. Kdo lépe než on se dovedl setkat s triumfem i ponížením a proti nim jak proti škůdcům spolčeným být kryt? Radostný údiv a zároveň upřímná vnitřní lhostejnost, s nimiž přijímal pocty, které náhle zaplavily jeho prostý život, skutečnost, že i na nejvyšším vrcholu světové slávy zůstával stejně skromný a plachý jako dřív, dokazovaly jeho pravý formát.


  Jedinou jeho chybou byla neschopnost vyjádření, která umlčovala i ty nejsilnější city. Zpočátku tím jeho žena trpěla až do dne, kdy ho její spontánní něžná odpověď zaskočila nepřipraveného a jeho tvář náhle prozradila jásavou, zářivou radost. Bylo to pro ni, jako by viděla povrch pobřežního ledu prolomený činností hlubokých vln. Jeho rysy se zřídkakdy proměnily vzrušením, když se to však stalo, odhalily city tak upřímné a silné, že se cítila odměněna za všechno mlčení, které ji kdy zneklidňovalo. Právem jí říkal: wizard kouzelnice, čili ta, která umí nemožné, neboť také ona dokázala nemožné: prolomila tu vrstvu ledu a zažehnala konečně zlý úděl, který po celý život bránil tomu laskavému a cituplnému muži, aby se projevoval takový, jaký opravdu byl.


  Šestnáctého dubna spolu odjeli na Kubu. Na letišti v Havaně je očekávaly oficiální osobnosti a Margarita Tamargová, dívka, která svého času pracovala jako stipendistka British Councilu ve Wright-Flemingově ústavu. Přejala úlohu průvodkyně a tlumočnice, kterou v Řecku hrála Amalia. Tato bezprostřední, životem překypující mladá žena, pánovitá, ale zářící dobrotou, všechny ovládala a všichni ji měli rádi.


  V době, kdy pracovala v ústavu, chovala k Flemingovi vřelý obdiv. Jednou když večeřela u doktorky Vurekové s několika dalšími přáteli z ústavu, řekla budoucí lady Flemingová, že překládá jednu Flemingovu přednášku do francouzštiny. Margarita Tamargová tehdy sepjala ruce jako u vytržení a zvolala: „Ach, kdyby mi tak dal něco přeložit do španělštiny… Dělala bych pro něj všechno na světě, všechno na světě, až třeba do půlnoci…“ Toto „všechno na světě“ a hodina, kterou stanovila jako mez, jí vynesly mnoho škádlení.


  Margarita Tamargová měla radost ze štěstí svých přátel a uvítala je pozorně a láskyplně. Britské vyslanectví na Kubě zamluvilo pokoje v Country Clubu u golfového hřiště, protože to byl nejangličtější hotel v Havaně. Sir Alexander, vždy ochotný podrobit se bez protestu rozhodnutím úředních míst, by tam byl zůstal. Ale Country Club stál daleko od moře a bylo v něm úmorné vedro. Lady Flemingová a Margarita zosnovaly okamžité a energické spiknutí za účelem přestěhování. Za dvě hodiny prošly třemi hotely, ohromily ambasádu, která už nevěděla, kde Fleminga hledat, a nakonec se jim podařilo získat apartmá s nádherným výhledem na moře. Mezitím za nimi poštu, květiny i hodnostáře posílali z jednoho hotelu do druhého. Mezi temperamentní Margaritou a vznětlivou Amalií byl Fleming překvapený, poplašený i pobavený jejich smělostí, zlobil se nad jejich nedostatkem respektu vůči úředním rozhodnutím, ale zároveň rozkvétal v tom ovzduší mládí a veselí, které mu vyhovovalo lépe než to, v němž většinou žijí lidé jeho věku.


  Návštěva na Kubě byla obrovským úspěchem. Na univerzitě měl výborné přednášky, často improvizoval a mluvil nejen o tom, co udělal, ale i o svých pracovních plánech do budoucna a o výzkumech, v nichž, jak doufal, uvidí pokračovat druhé. Studenty získala jeho prostota. Vyložil jim některé techniky a kamarádsky odpovídal na jejich dotazy. Navštívil nemocnice i chatrč, kde se Walter Reed a Finlay kdysi nechali poštípat od komárů, aby mohli studovat žlutou zimnici.


  „Nebyla v něm žádná ješitnost,“ říká Margarita Tamargová, „ale měl v sobě cosi velmi zvláštního, co neumím pojmenovat. Měl radost z věcí, které pro něj lidi dělali, z toho, co mu říkali, z poct, které mu prokazovali… a zejména ze sympatie, kterou vyjadřovaly jejich oči. Toho dne, kdy jsme šli do Tropicany (nočního podniku), byl jako malý kluk… Upadl do velkých rozpaků, když oznámili jeho jméno a když mu všichni přítomní zatleskali.“


  Na konci pobytu strávili tři dny na Varaderu, ve vile u manželů Sanchyových, Margaretina strýce a tety. Fleming plaval, potápěl se, rybařil. Dostal veliký slamák a guayaberu, košili, kterou nosí Kubánci. Zavedli ho do krápníkové jeskyně, kde hostitelům dalo velkou práci zabránit mu, aby podobně jako tehdy v indických chrámech, nevyběhl naráz do nesmírného množství schodů. Chtěl dokázat, že se mladé ženy unaví rychleji než on. Zdál se tak šťastný, že mu Margarita Tamargová navrhla, aby si pobyt prodloužil. Odpověděl: „Ale, Margarito, já si přece musím vydělávat na živobytí.“ A byla to pravda.


  Flemingovi odjeli 30. dubna do New Yorku, obtíženi doutníky, kterými je obdarovali. Fleming nikdy nekouřil nic jiného než cigarety, ale neměl rád mrhání věcmi, a když tedy všechny ty krásné doutníky dostal, také je vykouřil.


  Ve Spojených státech byl jeho program nabitý jako vždycky. Přednášky, rozhlas, televize, interviewy. Zde je příklad jeho denního rozvrhu: ráno odjíždí autem z Duluthu, přijede do Saint-Paul, kde se pořádá velký oběd, po jídle odjíždí do Rochesteru, kde chce navštívit přítele Keitha (toho, který s ním byl v Boulogne-sur-Mer), navštíví kliniku Mayo, kde vede dlouhé vědecké rozhovory. Večeře u Keithů, potom v noci návrat do Saint-Paul. Lady Flemingová je vyčerpána; on vypadá tak svěží, jako by vůbec nebyl vstal z křesla.


  S velkým potěšením představil svou mladou ženu americkým přátelům a zejména Rogeru Leeovi, profesoru z Harvardu: „Chvílemi,“ píše Roger Lee, „si Alec sedal, vzdychal a vysvětloval, že není ani kancelářský člověk, ani cestovatel, ale laboratorní pracovník, který by se rád vrátil ke svým kulturám. Nikdy jsem nechápal, jak mohl přijmout ten cestovatelský a přednáškový život. Byl ochotný a všichni ho měli rádi. Během těch let jsem od něho dostal mnoho dopisů, skoro všechny velmi krátké… Delší dopisy bývaly jen ty, v nichž psal o Amalii.“


  Ta čím dál víc obdivovala jeho neobyčejnou výkonnost, jeho ochotu a skvělý charakter. Nikdy si nestěžoval. Aby ho nalákali, slíbili mu tři dny odpočinku, kdy bude moci rybařit v nádherném jezeře. Uvěřil tomu, třebaže mu četné zkušenosti ukázaly marnost takových slibů. Jakmile přijel, požádali ho, aby během tohoto oddechového pobytu uspořádal deset přednášek (pro studenty to bude tak užitečné), navštívil několik nemocnic (pacienti budou mít takovou radost) a promluvil do rozhlasu. Tak měl veškerý svůj čas naplněný závazky a úkoly, které přijímal z čiré laskavosti „aby udělal radost“.


  Během této cesty, kdy vedle něho žila, objevila, že je v cizině méně plachý než obvykle. V Anglii jako by mu přemíru zdrženlivosti vnucovaly reakce druhých, které dovedl uhodnout a kterých se obával. Krásný úsměv, kterého si povšimla hned, když ho poznala, protože otvíral jediné okno do jeho skrytého vnitřního světa, mu teď ozařoval tvář skoro stále.


  Jeho andělská nálada se málokdy zkalila. Byly však věci, které nesnášel. Ačkoli byl skromný až k pokoře, nepřipouštěl, aby se s ním jednalo neuctivě, i když se to stalo nedopatřením. V takovém případě nic neřekl, ale lehce zčervenal a v očích se mu mihl ledový pohled, záblesk hlubokého a neodvolatelného pohrdání.


  Vrátili se do Anglie na Queen Elisabeth a oba už se těšili, že se zase dají do práce. Administrativní vedení ústavu stále přinášelo nesnadné problémy. Podle nového zdravotnického zákona o National Health Service bylo nezbytné, aby ústav splynul buď s Medical School nebo s Ústavem národního zdraví. Fleming se obával jako kdysi Wright, že by po takovém splynutí ústav ztratil nezávislost. Jeho vytrvalé naléhání na to, aby se udržela alespoň nějaká forma nezávislosti, vedení ústavu rozčilovalo, on však byl přesvědčen, že má pravdu, a trval na svém, až se konečně našel kompromis. Wright-Flemingův ústav se připojil k lékařské škole, ale zachoval si přitom částečnou autonomii.


  V Londýně bydleli manželé v domě na Danvers Street, který Amalia trochu pozměnila. Ráno ji vozil autem do ústavu, kde oba pracovali. Večer ji dovezl domů, potom šel do klubu, který byl velmi blízko, na partii snookeru, a to i tehdy, když se musel převlékat k večeři. Hrál až do šesti padesáti a připomínal ženě, jako by to byl obrovský ústupek: „Dřív jsem byl zvyklý vracet se až v půl osmé.“ Věnoval jí tedy celých čtyřicet minut.


  Skoro každý večer někam chodili nebo měli pozvané přátele. Když byli náhodou sami, usedal on do křesla a ona na stoličku k jeho nohám. Jestliže se odvážila pronést nějakou pochvalu na jeho účet, vždycky našel argumenty, aby dokázal, že si to nezaslouží. Sám jí poklony nikdy nedělal, ale přátelé si povšimli, že manželku sleduje zbožňujícím pohledem a rychle klopí zrak, když se na něj podívá, jako by se nechtěl prozradit.


  „Chudák Fleming,“ říkala jedna bystrá Skotka, paní Macmillanová „je tak zamilovaný, a přitom to nikdy nedokáže říct.“


  Často zůstával mlčky sedět s rukou na hlavě své mladé ženy. V takových chvílích pociťovala vřelost a opravdovost této lásky lépe, než kdyby ji vyjadřovala slova. Celou ji naplňoval silný pocit štěstí, radosti a míru. Bylo sladké cítit, jak je jí blízký duchem i srdcem, jak je „solidní“ a věrný; nemít už žádné obavy ani pochybnosti; vědět, že život jí už nepředloží neřešitelné záhady, protože je tady on. Vědět a opakovat si, že to je na dlouhý čas, navždycky. Jaký by byly měly jinak smysl ty četné zvláštní náhody, které sblížily dva lidi pocházející z tak odlišných generací, zemí a prostředí? Fleming vždycky říkal, že osud s velkou péčí utvářel jeho život. Proč by se také ona konečně nespoléhala na osud?


  Fleming omládl: „Starý budu,“ říkal, „až život zešediví.“ A jeho život rozhodně šedivý nebyl. Na venkově, kde s manželkou vždycky trávili víkendy a část srpna, uměl svou činorodostí utrmácet hosty, z nichž mnozí ještě nedosáhli třicítky. Museli být pořád v pohybu, jít se podívat na jahody, které se mu podařilo vypěstovat ve staré nádrži, nebo spravit rozbitou vývrtku na stroji, který si sám sestrojil v garáži a který piloval, leštil a brousil. Nebo s ním hledali na zahradě žížaly na ryby. On samozřejmě věděl, kde se schovávají ty nejlepší; měl odpozorované jejich zvyky: zamířil rovnou do kouta zahrady k jahodníkům, zaryl rýčem do hlíny a tam se to opravdu hemžilo dokonalými žížalami.


  „Jinde na zahradě byste je nenašli,“ řekl pyšně. „Tady odtud jsou ty nejlepší.“


  Když přátele nevodil na ryby nebo veslovat, hrával se kriket nebo dáma – a on měl stále ještě mladistvé potěšení z toho, že vždycky vyhraje. V Dhoonu se zkrátka nelenošilo. „Rychle se podívejme na titulky,“ řekla jedna z pozvaných, otvírajíc noviny, „než se sir Alexander vrátí a zatáhne nás k nějaké další hře.“


  V říjnu 1953 měl v Nice svou přednáškou zahájit lékařské dny. Dva dny před stanoveným datem se probudil s vysokou horečkou. Sám stanovil diagnózu: zápal plic. Přivolaný lékař ji potvrdil a okamžitě mu dal penicilínovou injekci. Během dne horečka poklesla. Rychlý účinek léku ho nadchl. „Nevěděl jsem,“ řekl, „že je to tak dobré.“ Nepadalo však v úvahu, že by mohl jet do Nice. Lady Flemingová telefonovala pořadatelům, a ti samozřejmě protestovali: Fleminga ohlásili, Fleminga musí mít.


  „Není to možné,“ řekla.


  „Tak tedy přijeďte vy, madame.“


  Její manžel na ni naléhal, aby to udělala: „Nemůžete mě přece nechat ve štychu.“ Jelikož stále ještě odmítala, šel tak daleko, že jí udělal poklonu, což bylo u něho nezvyklé:


  „Jiná žena by něco takového pro svého muže udělat nemohla.“


  Odletěla do Nice, přečetla přednášku a vrátila se s náručí plnou květin. Přesto však musela v Nice podat vysvětlení reportérům, kteří viděli, že zastupuje Fleminga, a chtěli vědět proč. V Londýně telefonovali novináři do Danvers Street. Fleming jim odpověděl sám:


  „Copak člověk nemůže ani v klidu stonat?“


  Fleming paní Leeové:


  Dostal jsem zničehonic zápal plic, který by dřív býval nebezpečný. Dvanáct hodin vysoké horečky a pak po penicilínu už nic. Ale doktoři mě chtěli udržet v posteli. Do novin by se nic nebylo dostalo, kdybych se nebyl zavázal, že přečtu referát na kongresu v Nice… Ta nemoc měla dva důsledky, které mohou být kladné. Jednak už šest neděl nekouřím – zatím si myslím, že to snad prospívá zdraví, ale ne náladě. Za druhé jsem si konečně uvědomil rozdíl mezi tím, čím byl zápal plic v době, kdy jsem byl student, a tím, co je dnes, i u starého člověka.


  Zůstal ležet čtrnáct dní a vstal předčasně, protože jako rektor edinburské univerzity musel instalovat vévodu z Edinburghu, který byl jmenován kancléřem. Vévoda také v roce 1954 předsedal slavnosti na Flemingovu počest v nemocnici Saint Mary’s. Dne 10. května 1929 totiž vyšel v British Journal of Experimental Pathology první článek o penicilínu. 29. května 1954 na oslavu tohoto stříbrného výročí darovali kolegové ze Saint Mary’s v knihovně Lékařské školy Flemingovi upomínkový dar (starožitné stříbrné mísy na polévku). Vévoda z Edinburghu řekl, že mu nepřísluší před takovým posluchačstvem připomínat to, co sir Alexander udělal, že toho však ví dost, aby vyjádřil naději, že nebude sám mít tohoto objevu zapotřebí. Dodal, že „jako památka na ten slavný bujón je podle něho polévková mísa opravdu předmět nejvhodnější“. Fleming ve své odpovědi citoval přísloví: Z malých žaludů vyrůstají velké duby. Z nepatrné spory vyrostl obrovský průmysl.


  Pár minut před slavností si jeho žena všimla, že si zapomněl vzít manžetové knoflíčky, a běžela do obchodního domu Woolworth, aby mu za pár pencí nějaké koupila. Nerad býval středem pozornosti při takových slavnostech a někdy zapomínal hrát svou roli. Nějaký čas na to přišla do Saint Mary’s královna matka položit základní kámen k výstavbě nového křídla budovy. Měla do mramorového kvádru uložit jednu kulturu penicillia, knihu sira Zachary Copa o nemocnici a stopky, ukazující čas, v němž student ze Saint Mary’s Roger Bannister zaběhl jednu míli. Královna matka stála na pódiu mezi profesory a pronesla chvalořeč na Fleminga. Všichni tleskali – včetně Fleminga, který patrně snil a neslyšel, že je řeč o něm.


  Srpen strávili Flemingovi v Barton Mills, na zahradě. Sir Alexander slíbil, že v listopadu pojede na univerzitu v Bordeaux, jejíž děkan, profesor Portmann byl jeho přítel. Portmann, který slyšel lady Flemingovou v Nice, ji požádal, aby přednášku sira Alexandra přeložila a přečetla manželovým jménem.


  Flemingův deník: Sobota 13. listopadu 1954


  V Bordeaux přivítáni doktorem a paní Portmannovou. Dovezeni do jejich domu na druhém konci Bordeaux. Představen rodině. Mladá paní Portmannová moc hezká. Paní Georges Portmannová taky, velice „atraktivní“, se zvláštním úsměvem. Kdysi se v tomto domě vyráběla benediktinka.


  Neděle 14. listopadu.


  V 9.30 odjezd do Saint-Emilionu. Kilometry vinic. Nejrozmanitější podzimní barvy, od syté mědi k vybledlé zeleni. Všichni konšelé v rudém hábitu. Jejich předseda čte dlouhý proslov, navléká na mne taky rudý hábit a prohlašuje mě za konšela. Říkám pár slov… Potom do Pauillacu, kde jsem přijat do řádu Tovaryšů médockých dobrých časů. Zasvěcovací obřad, musel jsem ochutnat víno a pak jmenovat druh a ročník. Shořel jsem na celé čáře, ačkoli mi Portmann napovídal. Dovedl jsem říct jen „Médoc…“ Oběd v Mouton Rothschild. Psali mi loni ohledně bílku a lyzozymu… K tomu výzkumu bude nutno se vrátit. Nádherný oběd s víny, z nichž jedno bylo z roku 1881 (ročník mého narození).


  Pondělí 15. listopadu


  Oběd na radnici. Starosta mě jmenuje občanem města Bordeaux, s diplomem a medailí. Oběd končí až ve čtyři hodiny. Krátký odpočinek; v pět hodin totiž mám ve Velkém divadle dostat čestný doktorát… Francouzské a anglické vlajky. Marseillaisa a God save the Queen. Projev má Portmann, rektor, pak taky krátce já a francouzsky. Potom Amalia přednáší o dějinách antibiotik. Velký úspěch. Večeře s univerzitním sborem.


  Již delší dobu se snažil uvolnit se z vedení ústavu. Měl mnohem větší předpoklady pro svobodnou vědeckou práci než pro takové úřední povinnosti. Samy jeho přednosti mu v tom prokazovaly špatnou službu. „Nenáviděl úřadování tak,“ říká tajemník ústavu Craxton, „že kdybychom ho byli této zátěže zbavili dřív, jsem pevně přesvědčen, že by dnes ještě žil. Věděl jsem ze zkušenosti, že mu tyto záležitosti působí duševní muka, a proto jsem mu o nich říkal co možno nejméně a snažil jsem se vyřídit je hned po jeho návratu, abych ho pak nerušil v jeho vědecké práci. Nejčastěji mě vítal s úsměvem, kterým jako by maskoval úzkost: ‚Dobrý den, Craxtone,‘ říkal. ‚Žádné nepříjemnosti, doufám?‘ A když jsem mohl odpovědět, že všechno je v pořádku, tvář se mu rozzářila úlevou. Přitom jedno z jeho nejzřejmějších nadání byla schopnost spravedlivě vládnout. Za celý život jsem se nesetkal s tak spravedlivým člověkem a vždycky jsem si myslel, že kdyby si nebyl vybral lékařský výzkum, byl by získal stejnou proslulost jako právník.“


  On si však vřele přál předat svou pravomoc jiným. V prosinci 1954 psala lady Flemingová Benu Mayovi.


  4. prosince 1954.


  Alecovi se daří velmi dobře. Myslím, že má dobrou manželku. Koncem měsíce se vzdává své administrativní funkce a bude moci věnovat víc času vědecké práci. Já pracuju na problému, který mě fascinuje. Stále se mi však nedaří to, oč se pokouším. Ale i nezdary musí jednou skončit.


  V lednu 1955 se vzdal místa ředitele ústavu, ale ponechal si tam svou pracovní laboratoř. Při malé večeři v Saint Mary’s měl kratičký projev: „Neodcházím, neopouštím nemocnici. Tohle není loučení. Zůstanu tady ještě léta. Nemyslete si, že jste se mě zbavili.“ Craxton mu jménem vedení ústavu i zaměstnanců předal vázané album s jejich podpisy a řekl: „Všichni členové tohoto domu vám upřímně přejí, abyste dlouho a šťastně užíval svého odpočinku. Jsme šťastni vědomím, že lady Flemingová i vy budete dále pokračovat ve své vědecké práci v ústavu. Kéž vás oba Prozřetelnost vede k novým a velikým objevům.“


  15. ledna 1955 pořádala Mikrobiologická společnost večeři na počest sira Alexandra u příležitosti jeho odchodu z funkce šéfa ústavu. Ve své odpovědi na proslovy řekl: „Neodcházím na venkov pěstovat kapustu. Radši budu pěstovat mikroby a nevzdávám se naděje, že na některém vašem shromáždění ještě přečtu nějakou zprávu.“


  Měl radost, že se zbavil administrativních povinností a personálních rozepří, ale ve skutečnosti byl obléhán návštěvníky víc než kdy předtím. Mnozí chtěli, aby vzal svou rezignaci z funkce zpátky. Druzí mu přicházeli vykládat o svých osobních záležitostech. To všechno ho unavovalo. Jednou v únoru ho při debatě o jeho rezignaci přepadla nevolnost: bez zjevné příčiny se dostavilo náhlé zvracení a slabá horečka. Diagnóza zněla: gastrická chřipka. V neděli mu bylo o něco hůř, ale nechtěl vyrušovat žádného ze svých přátel lékařů.


  „Od toho okamžiku,“ říká lady Flemingová, „se změnil; vypadal vyčerpaně.“ Přesto dál chodil denně do laboratoře a mluvil o tom, že spolu udělají novou práci, kterou podepíší: A. a A. Flemingovi.


  17. března měli odjet na cestu do Istanbulu, Ankary a Bejrútu, se zastávkou v Řecku. Doufala, že slunce jejímu muži prospěje.


  3. března 1955.


  Alec prodělal dost špatnou zimu. V tom ledovém Londýně bez slunce si uhnal kašel. Důvěřuju Řecku, že mu vrátí jeho krásně opálenou pleť.


  Bláznivě se těšila, že s ním zase pojede do Athén; uměla nazpaměť program cesty i data. Zeptal se jí: „Kde budeme třiadvacátého?“ Odpovídala přesně a pohotově, a on se smál.


  Začátkem března, když jednou trávili víkend v Barton Mills, zazvonil o půlnoci telefon. Fleming šel k aparátu. Slyšela, jak říká:


  „Ano?… Opravdu?… Děkuju… Děkuju vám mnohokrát… Vrátím se zítra…“


  Mluvil zdvořile a vděčným tónem. Když se vrátil, řekl:


  „To byl nějaký policista. Volal od nás z Danvers Street… Vykradli nás.“


  Amalia se zeptala:


  „Ale co ukradli?“


  „Nevím,“ řekl. „Neptal jsem se.“


  Druhý den jeli domů. Než odjeli z Dhoonu, ještě se oba naposledy rozhlédli. Ateliér, kde si zařídil malou laboratoř, se odrážel od sněhu mezi stromy. Amalia si pomyslela, že se toho dne zahrada kupodivu přesně podobá fotografii, kterou jí dal, když odjížděla do Řecka, se slovy: „Nezapomeňte na tu malou laboratoř.“


  Na silnici bylo náledí, sněžilo a působilo to pochmurným dojmem. Když míjeli jakýsi hřbitov, zeptal se známé, která s nimi jela, zda se nechce podívat na krematorium, a když odmítla, řekl přidušeným hlasem: „Přeju si být zpopelněn.“ Když přijeli do Chelsea, dozvěděli se, že poplach udělal jeden soused v okamžiku, kdy lupiči, kterým se podařilo vypáčit pokladnu, ji se strašným rámusem shodili na ulici. Zloději utekli a odnesli šperky lady Flemingové, několik uměleckých drobností a fotoaparát. Přišli novináři.


  Lady Flemingová jim řekla, že ze všeho nejnepříjemnější je pro ni ztráta klíčů od kufrů; byly totiž připevněny k drahocennému pečetítku, které jí zůstalo jako památka po mrtvé přítelkyni. Pečetítko i s klíči zmizelo. Jeden večerník tuto podrobnost uveřejnil. V době večeře zavolali lady Flemingovou k telefonu a ona uslyšela neznámý, velice tichý a nepříjemný hlas – sprostý hlas –, který říkal:


  „Tak vy byste ráda dostala to pečetítko zpátky, co?“


  Váhavě a s odporem odpověděla:


  „Ano.“


  „Kde vás můžu uvidět samotnou?“ řekl hlas.


  „Samotnou mě vidět nemůžete. Nechte si to pečetítko, nebo mi ho pošlete poštou.“


  Hlas velice tiše opakoval několikrát za sebou:


  „Pošlu ho… pošlu ho.“


  Zavěsila a šla o tom podivném hovoru povědět manželovi.


  „Má se to oznámit policii?“ zeptala se.


  On v tom okamžiku právě zkoušel přístroj, kterým se daly promítat stereoskopické fotografie na plátno.


  „Podívejte se,“ řekl jí, „je to pozoruhodné. Když trochu poodstoupíte, květiny vystoupí z plátna a zamíří k vám.“


  Byla to nejnovější „hračka“, kterou dostal od přátel z Oklahomy. Nejdřív ji jako vždy ukázal všem v laboratoři a pak si ji v autě dovezl domů, „aby si s ní doma trochu pohrál,“ jak řekl.


  „No tak,“ řekla, „položila jsem vám vážnou otázku. Řekněte mi, co mám dělat.“


  Nemohla ho odtrhnout od hry. Dopřával si tak čas na rozmyšlenou. Nakonec se rozhodli, že jestli se zloděj zachová „slušně“ a pečetítko vrátí, nebudou na něj líčit žádnou past.


  Už několik dní si ji manžel dobíral kvůli té cestě na Blízký východ.


  „Chcete, abychom ji podnikli? No dobře… Chytím tam tyfus a umřu.“


  Požádala ho, aby se dal proti tyfu očkovat, ale on se vykrucoval.


  Ve čtvrtek řekl Compton lady Flemingové, že se mu konečně podařilo siru Alexandrovi tu protityfovou injekci píchnout:


  „Neměl se k tomu, aby přišel ke mně dolů na oddělení, tak jsem zašel to očkování provést k němu do laboratoře,“ řekl šťastně.


  Fleming celý den pracoval v ústavu. Freemanovi řekl, jak je rád, že se zbavil svých zodpovědných funkcí a že může zase dělat skutečnou práci a „muck about at the bench once more“. Vypadal zdravě, měl výbornou náladu a vesele zařizoval různé věci, týkající se nového výzkumu. Po odchodu z nemocnice šel jako vždy do Chelsea Arts Clubu a pustil se do partie snookeru. Jeho starý přítel doktor Breen, který ho tam viděl, usoudil, že velice dobře vypadá, a také mu to řekl. Fleming odpověděl, že se nikdy necítil lépe a že se těší na cestu do Řecka, na kterou se s manželkou chystají.


  Když odešel z klubu, zastavil se pro ni a šel s ní na nějakou recepci. Po večeři přišel jeho syn Robert se snoubenkou a znovu se předváděl promítací přístroj. Amalia padala únavou; Fleming, plný elánu, si dával obdivovat svou báječnou hračku, a občas se podrbal na paži, která ho po očkování bolela.


  V pátek 11. března ráno se Fleming probudil v dobré náladě. Bavilo ho, jak jeho žena spěchá s otevíráním pošty.


  „Doufáte, že tam najdete to své pečetítko? S tím už se neshledáte.“


  Mladá panská, která jim přinesla snídani, na ně hleděla, jak se baví a smějí, a pomyslela si, že ten třiasedmdesátiletý muž vypadá toho dne mladší a šťastnější než kdy jindy.


  Čekal ho rušný, ale příjemný den: oběd v Savoyi, večeře u Douglase Fairbankse mladšího s Eleanor Rooseveltovou. Vstal a šel se vykoupat, ale vrátil se z koupelny velice pobledlý a stěžoval si, že je mu špatně. Vylekaná Amalia zdvihla telefon, aby zavolala lékaře. Fleming důrazně protestoval.


  „Nebuďte směšná, neobtěžujte doktora pro nic za nic.“


  Ona však už se dovolala. Doktor John Hunt odpověděl:


  „Za hodinu jsem u vás.“


  „Až za hodinu!“ zvolala s úzkostí.


  Fleming opakoval, že je směšná, že jen trochu zvracel. Vlastně to byla pravda. Pomyslela si, že by se od něho měla naučit být flegmatičtější a nedělat si kvůli všemu starosti. Požádal o sklenici vlažné vody a o zažívací sodu. Vstal, trochu chodil; jeho zdatné a zdravé tělo se snažilo tu náhlou nevolnost setřást, odmítalo se s ní smířit. Musel však zmoženě znovu ulehnout.


  Amalia se šla obléknout a nechala ho zatím chvíli s panskou. Doktor Hunt, kterého zneklidněl úzkostlivý tón lady Flemingové, volal znovu. Fleming trval na tom, že vezme telefon sám.


  „Je to naléhavé?… Mám nechat ostatní pacienty a přijít ihned?“


  „Žádný spěch,“ odpověděl Fleming. „Nejdřív se postarejte o své pacienty.“


  Jeho žena se vrátila do pokoje a našla ho v klidu, pokojně nataženého na lůžku. Pomyslila si, že nevolnost už pominula; vzpomněla si také, že byl včera očkován, a zeptala se ho, zda ten pocit nevolnosti nemůže být třeba opožděná reakce.


  „Ne,“ řekl.


  Jeho hlas zněl vážně – pak požádal:


  „Učešte mě.“


  Když to udělala, dodal:


  „Teď se mohu ukázat.“


  Chtěla mu změřit tep. Ruka byla studená.


  „Ano,“ řekl, „jsem jako led a přitom zalitý potem. A nevím, proč mám tu bolest v hrudníku.“


  Tentokrát se vyděsila:


  „Jste naprosto přesvědčen, že to není srdce?“


  „Srdce to není,“ řekl. „Sestupuje to do jícnu a směřuje k žaludku.“


  Jeho hlas zůstával podivně klidný a vážný. Vypadal, jako by hluboce přemýšlel, jako by se snažil pochopit.


  Najednou mu hlava poklesla dopředu. Alexander Fleming byl mrtev. Pro své nesmírné sebezapírání, pro tu ohleduplnou snahu nikoho neobtěžovat, muž, který dal medicíně její nejúčinnější zbraň proti nemoci, zemřel v srdci Londýna bez lékařské pomoci a aniž byl učiněn sebemenší pokus – třeba marný – o jeho záchranu. Zemřel tak, jak by si byl přál zemřít, šťastný, v plné síle, s neporušenou inteligencí. Zemřel tak, jak žil – nenápadně, stoicky, mlčky.


  EPILOG


  


  Je zapotřebí neslýchaných okolností aby jméno nějakého vědce přešlo zvědy do dějin lidstva.


  BALZAC


  Byl pohřben vkryptě svatopavelského chrámu, což je zcela mimořádná pocta, vyhrazená jen několika slavným Angličanům. Čestnou stráž tvořili studenti a sestry ze Saint Mary’s. Pohřební řeč pronesl profesor Pannett, Flemingův přítel a druh od dob, kdy společně vstoupili na lékařskou dráhu.


  „Je tomu jednapadesát let,“ řekl, „co se několik mladých mužů setkalo na Lékařské škole Saint Mary’s… Toho dne jsem se poznal sAlexandrem Flemingem. Byl oněco starší a oněco zralejší než my ostatní – tichý mladý muž sbystrýma, pronikavýma a odhodlanýma modrýma očima… Vprvních letech jsme byli soupeři, pak se naše cesty rozdělily, ale nikdy se neuvolnilo přátelské pouto mezi námi, neboť Fleming měl vpovaze tu spolehlivost a pevnost, která je oporou přátelství… Jeho mimořádná stálost probouzela ujeho přátel důvěru, kterou nikdy nezklamal.


  Toho podzimního rána, kdy jsme se poprvé setkali, jsme zdaleka nepomysleli na to, že máme před sebou jednoho znejvětších mužů tohoto století; zdaleka nás nenapadlo, že se jednoho dne shromáždí vtéto krásné katedrále obrovský zástup lidí, aby oplakávali smrt Alexandra Fleminga, považovaného na celém světě za vědeckého génia, a aby vzdali poctu jeho památce… Všeobecně se uznává, že svými vědeckými pracemi zachránil více životů a pomohl zmírnit utrpení více lidem než kterýkoli zjeho současníků a snad než kterýkoli člověk, který kdy žil. To samo stačí změnit dějiny světa.


  Nebudu mluvit ojeho nadějích a snahách, ojeho zklamáních a deziluzích… Každý vědec tyto věci poznal a Fleming jich dostal svůj plný díl… Vjeho životě však je jedna pozoruhodná, méně známá stránka. Když se podíváme na celou jeho životní dráhu, spatříme tam vetkaný veliký počet náhod, zdánlivě spolu nesouvisejících; kdyby se však kterákoli znich nebyla přihodila, byl by tento život býval zbaven svého oslavení. Bylo těch událostí tolik a všechny tak dobře směřovaly kjedinému cíli, že nás to vede kpřesvědčení, že nemohly být způsobeny jen a jen náhodou.


  Volba povolání, pak volba nemocnice, zaměření na bakteriologii, setkání se sirem Almrothem Wrightem, povaha práce, kterou uněho dělal, neočekávaný účinek slzy; nepředvídatelné dopadnutí jedné spory – ne, to všechno jistě nebylo jenom náhodné. Vkaždém zákrutu této dráhy můžeme spatřit prst boží, ukazující směr, kudy se má ubírat.“


  Vedle obrovských náhrobků Nelsona a Wellingtona písmena A. F. na dlaždici nenápadně označují místo, kde spočívají jeho ostatky. Na vedlejší stěně je připevněna deska zpentelikonského mramoru, do níž je vytesán skotský bodlák a lilie, symbol Saint Mary’s; jeho tři veliké lásky jsou tak navždy spojeny.


  Když spouštěli rakev zchrámové lodi do krypty, měla jeho žena pocit, že vidí Aleca, jak se na to vše dívá se svým udiveným chlapeckým výrazem, a že ho slyší šeptat:


  „Jen si představte! Mne pohřbívají do krypty kNelsonovi!“


  Flemingova náhlá smrt se nedotkla jen Anglie a Skotska. Ze všech zemí přicházely oficiální projevy soustrasti idojemné ohlasy všeobecného zármutku. Květinářky vBarceloně vysypaly své košíky před pamětní desku připomínající jeho návštěvu vtomto městě. Dvě dívenky zBoloně poslaly květiny koupené za peníze, které celý rok spořily na dárek otci knarozeninám. Všude po Flemingovi pojmenovávali ulice a náměstí. Univerzity pořádaly sbírky na postavení jeho pomníku. VŘecku vyvěsili prapory stažené do půli žerdi. Dva turisté, kteří tudy zrovna projížděli vozem a byli udiveni, když viděli město za městem, vesnici za vesnicí ozdobené tou smuteční vlajkoslávou – se zeptali starého pastýře uDelf:


  „Proč ten smutek?“


  „Cože?“ řekl stařec. „Nevíte, že umřel Alexander Fleming?“


  Vúvodníku, uveřejněném hned po jeho smrti, napsal The British Medical Journal:


  Jsme ještě tak blízko řady objevů, které za sebou následovaly sohromující rychlostí, že patrně dosud plně nechápeme revoluci, která vdůsledku Flemingova objevu vmedicíně proběhla a dosud probíhá. Svět přirozeně měří velikost lékařského objevu podle jeho léčebných účinků. Už jen ztohoto hlediska má Alexander Fleming své místo mezi nesmrtelnými. Ahned vedle něho patří sir Howard Florey a doktor Ernest Chain, kteří odeset let později našli technické prostředky, jak splnit, co Fleming předpověděl již vroce 1929. Fleming měl pozorovací schopnost skutečného přírodovědce a vědeckou představivost, která umožňuje vyvodit důsledky zpozorovaného jevu – schopnost a představivost vlastní jen duchu předem vyzbrojenému. Objev, oněmž Fleming ve svém článku referoval, je milníkem vdějinách pokroku medicíny. Penicilín, který objevil a pojmenoval, se více než kterýkoli jiný lék blíží Ehrlichovu ideálu: therapia sterilisans magna.


  Objev penicilínu zahájil novou epochu léčení. Dnešní lékař si těžko dovede představit, jak se jeho předchůdci cítili vůči některým infekcím bezmocní. Nezná jejich beznaději nad nemocemi tehdy smrtelnými, které jsou dnes vyléčitelné nebo dokonce úplně vyhlazené. Penicilín a sním celá škála dalších antibiotik, kjejichž vzniku dal podnět, umožňují chirurgovi provádět operace, jakých by se dříve nikdy neodvážil. Průměrná délka lidského života se prodloužila takovou měrou, že to až narušilo celou sociální strukturu. Nikdo – leda Einstein vjiném oboru a před ním především Pasteur – neměl takový vliv na dějiny soudobého lidstva. Politici působí ze dne na den; ale situaci, ve které svou činnost rozvíjejí, připravují mužové vědy svými objevy.


  Proč potkala nejšťastnější náhoda věku právě tohoto skromného a mlčenlivého vědce? Protože se trpělivě připravoval na to, aby rozpoznal a uvítal pravdu vden, kdy se projeví. „Ve vědě není nic tak očividného jako včerejší objev a nic neschůdnějšího nad objev zítřka.“47 Fleming pozoroval věci, které mohli pozorovat – ale nepozorovali – mnozí jiní. Měl totiž zvláště vyvinutý smysl pro úměrnost.


  Květina, rostoucí nečekaným způsobem, měla vjeho očích stejnou důležitost jako nějaký mnohem nápadnější jev. Způsob, jakým si mravenci staví mraveniště, mu připadal jako zázrak, a pozorně ho vnímal. Už od dětství na skotských vřesovištích ho zajímalo všechno, co viděl vpřírodě. Kdyby byl býval vychován vnějaké public school, možná že by byl méně plachý. Byl by uměl vysvětlit své myšlenky a činy dramatičtěji. Byl by na lidi dělal větší dojem. Byl by si však vtakovém případě zachoval svou udivující svěžest ducha?


  Co může muži shlubokou inteligencí přinést výmluvnost, sebevědomí, oslňující vystupování? Mohou vykonat hodně pro jeho osobní štěstí, pro jeho prestiž a hmotný úspěch. Mají však opravdu vliv na důležitost skutečných výsledků, kterých dosáhne? Vezměme oba muže: Wrighta a Fleminga. Oba byli stejně oddaní vědě. Avšak Fleming, kterému byla každá rétorika cizí, neznal umění, jak působit na posluchače, které výborně ovládal Wright. Ten měl ovšem nepřátele, a nebylo jich málo; ale ani nepřátelé si při konfrontaci stouto mohutnou osobností netroufali upírat jí jistý druh velikosti. Každý si byl vědom, že popírat hodnotu Wrightových prací znamená vystavit se proudu skvělých a sarkastických argumentů. Oč svůdnější bylo považovat se za nadřazeného tomu drobnému stoickému a zdrženlivému muži, který se nepokoušel vaši iluzi rozptýlit! Bylo možné ho kritizovat bez rizika, protože by nikdy zdůvodu pro něj tak malicherného nepřerušil své nesmírné mlčení.


  „Geniální člověk,“ napsal lord Beaverbrook, „bývá často egocentrický. Je-li však – jak se někdy stane – skromný a prostý, má svět sklon ho podceňovat. Sir Alexander Fleming byl génius tohoto vzácného druhu. Teď ovšem je slavný po celém světě… Dokud však žil, ivjeho vlastní zemi se jeho zásluhy uznávaly jen neochotně.“ Snad by opravdu byl dosáhl spravedlivého uznání dříve, kdyby byl býval méně zdrženlivý a kdyby byl někdy promluvil. Ale co na tom? Přestože mlčel, dosáhl cíle.


  Ještě poslední soud ovědci. „Byl to,“ řekl profesor Haddow, ředitel Ústavu pro výzkum rakoviny, „rozený veliký badatel. Věděl, že je nutno pracovat, a pracoval svelkými cíli na zřeteli, ale jeho skutečná velikost byla vnadání rozlišovat, vumění vypíchnout nečekaný jev vokamžiku, kdy jeho skutečný význam ještě nebyl obyčejnému smrtelníku vůbec jasný… Zkrátka dovedl odhalovat jevy základně důležité… Nesmíme zapomínat, že ikdyž jeho jméno zůstává pro svět spjato spenicilínem, jeho přínos vědě zahrnuje ijiná základní pozorování, která měla vjeho očích právě takový význam jako penicilín, ne-li ještě větší. Už jen ztěchto důvodů to byl veliký člověk, ale myslím, že nade vše bych kladl jeho neobyčejnou a klidnou moudrost ve vztahu ksvětu ikpovaze vědecké práce. Byl tak tichý, tak skromný, že tuto moudrost nepostřehla většina těch, kdo ho znali jen povrchně… Na mne uněho působily tyto tři věci: Fleming chápal, že záleží na práci, ne na slovech. Dovedl si všimnout neobyčejnosti, místo aby ji přehlížel. Aza třetí: jeho filozofii – kterou bylo nutno uhodnout, neboť ji nikdy nevyjádřil slovy – tvořila hluboká, skrytá moudrost, sníž pojímal povahu vědy a také, jak jsem si často myslel, svět vůbec iznalost lidských bytostí.“


  Ze všech posmrtných uznání by byla Fleminga jistě nejvíc dojala pocta, kterou mu prokázali 10. října 1957 vjeho rodném Ayrshiru. Toho dne byl vedle vchodu do Lochfield Farm odhalen velice prostý pomník – vysoký balvan červené žuly, který nese, jak by si to on byl přál, neokázalý nápis:


  SIR ALEXANDER FLEMING


  OBJEVITEL PENICILÍNU


  SE ZDE VLOCHFIELDU NARODIL


  6. srpna 1881


  ZDarvelu sem vyjelo několik aut po silnici mezi vřesovišti a zástup lidí ušel pěšky ty čtyři míle cesty jako kdysi Alexander Fleming, když se vracel ze školy. Po stažení vlajek se svatoondřejským křížem, zahalujících kámen, starosta – provost – připomněl dětství, které Alec Fleming strávil na tomto statku. Zde získal od znamenitých rodičů Hugha a Grace Flemingových první poznatky, které řídily celý jeho život. Vtěchto údolích, na okolních kopcích, se při hře ivpráci naučil znát a milovat přírodu. Jeho žena hleděla na krásnou podzimní oblohu, na široký obzor, na hory stáhlými a měkkými obrysy a pomyslela si, že ta vznešená lhostejnost kmalichernostem života, kterou usvého muže tolik milovala, vznikla nejspíš ze smíšeného pocitu síly a pokory, jaký vzbuzují takové rozlehlé samoty.


  „Onoho šestého srpna 1881,“ pokračoval provost, „nikdo netušil, že ten slabounký a plačící lidský uzlíček začíná život, který bude zasvěcen službě lidstvu.“ Fleming sám jednou napsal: „Rádi si myslíme, že ovládáme svůj osud, ale snad byl moudřejší Shakespeare, když napsal:


  Prozřetelnost naše cíle mění,


  ať člověk co chce míní.48


  Každý znás se může otočit zpět a říkat si při pohledu na svou životní dráhu, co by se bývalo stalo, kdyby byl udělal něco jiného, než co udělal – často aniž měl pro to pádný důvod. Vkaždém okamžiku se před námi otvírají dvě cesty, jednu si musíme vybrat. Možná že je to ta lepší, ale nikdy se nedozvíme, kam vedla ta druhá.“


  Fleming si vybral dobrou cestu a – celkem vzato – osud se kněmu zachoval milostivě.
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  SLOVNÍČEK


  AGAR – látka obsažená ve stejnojmenných mořských řasách; slouží kpřípravě pevných živných půd pro bakterie.


  ANAFYLAXE – prudká alergická reakce senzibilizovaného organismu na organickou látku, která může být jiným organismům téhož druhu neškodná.


  ANATOXINY – mikrobiální toxiny, oslabené kombinovaným účinkem tepla a formolu. Těchto modifikovaných toxinů se užívá jako očkovací látky proti chorobám, jako je záškrt, tetanus atd.


  ANTISEPSE – léčebná metoda, jejímž cílem je zničení choroboplodných zárodků chemickými nebo fyzikálními činiteli.


  ASEPSE – souhrn metod, které zabraňují přístupu mikrobů bez použití antiseptických činitelů.


  AUTOVAKCINACE – očkování prováděné na organismu bakteriemi izolovanými ztohoto organismu samého.


  BACIL – jednobuněčný mikroorganismus mající většinou tvar rovné nebo zahnuté tyčinky.


  BAKTERIE – jednobuněčný mikroorganismus, rozmnožující se štěpením. Dva hlavní druhy bakterií jsou koky a bacily.


  BAKTERICIDNÍ – schopný ničit bakterie.


  BAKTERIOSTATICKÝ – schopný zamezit množení bakterií.


  BAKTERIOLYTICKÝ – schopný rozpouštět (čili ničit) bakterie.


  BIOCHEMIK – odborník, jehož specializací je studium chemické struktury a chemických pochodů vživých organismech.


  DIAPEDÉZE – pronikání bílých krvinek cévní stěnou.


  ENZYMY – rozpustné specifické katalyzátory bílkovinné povahy, které urychlují metabolické pochody vtěle.


  FAGOCYTY – buňky vorganismu, schopné pohlcovat a ničit cizorodé částice, zejména mikroby.


  FILTRÁT – tekutina, která prošla filtrem (např. porcelánovým).


  GONOKOK – mikrob působící kapavku.


  HUMORÁLNÍ – týkající se tělních tekutin.


  HYPERTONICKÝ – (roztok) svyšší koncentrací soli než má krevní sérum.


  CHEMOTAXE – přitahování nebo odpuzování buněčné protoplasmy na základě nějaké organické nebo anorganické chemické látky.


  CHEMOTERAPIE – léčba nemocí ulidí izvířat synteticky vyrobenými léčivy.


  IMUNIZACE – metoda, jejímž cílem je učinit organismus odolným proti mikrobům nebo proti mikrobiálním toxinům.


  KOKUS – bakterie kulovitého tvaru.


  LEUKOCYT – bílá krvinka.


  LYMFA – tekutina obsažená vlymfatických cévách, bělavě nažloutlé barvy, bez pachu, slané chuti, zásaditá, obsahující především velké množství bílých krvinek, malé množství červených krvinek, tuk a fibrin.


  MUTACE – změna genetické výbavy, která se projeví vpotomstvu normálního jedince a stane se dědičnou.


  MYKOLOG – biolog specializovaný vnauce ohoubách.


  OPSONIN – látka schopná podporovat pohlcování mikroba fagocyty.


  PATOGENNÍ – vyvolávající onemocnění.


  PENICILÍN – zřádu Perisporiaceae Eurotium, vřeckatá houba, tvořící ve svých rozmanitých odrůdách tzv. plíseň, plesnivinu, na potravinách a jiných hnijících organismech; Fleming pracoval sdruhem penicillium notatum.


  pH – označení umožňující uvádět stupeň kyselosti nebo zásaditosti určitého roztoku.


  PROTEINY – bílkoviny (např. vaječný bílek).


  PROTILÁTKY – bílkovinné látky, které si organismus působením antigenů vytváří a které mu dávají určitou imunitu. Příklady antigenů – živočišné nebo rostlinné bílkoviny, mikrobiální toxiny.


  SEPSE (SEPTIKÉMIE) – celková infekce způsobená vniknutím mikrobu (bakterie nebo viru) do krve, tzv. otrava krve.


  SÉRUM – složka krve, která po vytvoření krevní sraženiny zůstává tekutá a neobsahuje přenesené částice (bílé krvinky, červené krvinky).


  STAFYLOKOK – bakterie kulovitého tvaru (coccus), která se vyskytuje ve shlucích poněkud připomínajících hrozny vína. Bývá patogenní a působí např. furunkulózu a osteomyelitidu.


  STREPTOKOK – bakterie kulovitého tvaru (coccus), která se vyskytuje vřetízkovitých skupinách.


  SUBSTRÁT – podklad; prostředí srůzným chemickým složením, kterého biochemikové používají kzjištění enzymatické reakce.


  TOXINY – účinné látky, škodlivé lidskému organismu, které jsou buď vylučovány živými bakteriemi, nebo jsou po zániku bakterií uvolňovány do okolí.


  TRYPANOZOMY – prvoci patřící do třídy bičíkovců, cizopasníci vkrvi obratlovců. Jeden znich např. působí spavou nemoc.


  VAKCINACE – zavedení bakterie, viru nebo roztoku nějaké látky (např. anatoxinu) do organismu za tím účelem, aby získal trvalou imunitu proti infekci.


  VIR – dříve (vPasteurově době) označovalo toto slovo všechny choroboplodné zárodky a dokonce itekutiny, které je obsahovaly. Dnes je toto označení vyhrazeno pro nejmenší infekční činitele, jejichž obecným znakem je závislost na živé buňce, která představuje jediné prostředí, ve kterém se viry množí. Souhrn bakterií na jedné straně a virů na straně druhé tvoří nesmírný svět mikrobů.


  ZPOHLEDU ČESKÉHO VĚDECKÉHO PRACOVNÍKA


  Je několik vnějších podnětů knovému vydání knihy André Mauroise „Život sira Alexandra Fleminga“. Předně vroce 1979 uběhlo půl století od okamžiku, kdy byla vanglickém časopise Lancet vroce 1929 představena lékařské veřejnosti nová léčebná látka svýznamným protistafylokokovým účinkem pod názvem „penicilín“. Byla tím zahájena nová etapa medicíny, éra antibiotická. Vroce 1981 uplyne 100 let od Flemingova narození a vroce 1980 bylo připomenuto 25. výročí jeho smrti. Do téhož roku spadá ivýznamné jubileum autora této knihy André Mauroise. Vroce 1980 by se dožil tento francouzský spisovatel 95 let.


  Nás zajímá, zda tato monografie má stále co říci dnešnímu čtenáři. Zde je již situace složitější a vyžaduje několik poznámek. Předně je zde otázka, jak kniha splňuje dnešní požadavky na popularizaci vědy. Víme, že popularizace vědy je činnost velmi náročná a odpovědná. Je-li dobrá, může sehrát významnou kladnou roli, je-li špatná, může kniha zůstat nečtena, nebo dokonce dezinformovat a svést čtenáře na scestí. Má-li být dobrá, musí plnit současně několik úkolů. Předně svou uniformační funkcí rozšiřuje znalosti laiků a přispívá tak kobecné vzdělanosti. Dalším posláním popularizace je ukazovat na důležitost vědy pro rozvoj společnosti. Proto známý sovětský popularizátor vědy akademik Kapica rád užívá slova „propagace“ vědy. Třetím cílem popularizace je získat pro daný obor mládež vdobě, kdy začíná uvažovat otom, čím by konkrétně chtěla být. Mnoho významných vědeckých pracovníků přiznává ve svých životopisech, jak je rozhodujícím způsobem ovlivnila četba ovědeckých objevech. Akonečně čtvrtým úkolem je vytvářet můstky mezi jednotlivými specialisty širšího oboru. Při nynější nutnosti čím dále více se specializovat může být dobrá popularizace účinným prostředkem, jak udržet určitou všestrannost.


  Aby popularizátor mohl splnit tyto rozmanité úkoly, musí vytvořit správnou jednotu obsahu a formy. To znamená ukázat objektivní nezkreslená fakta a podat je dobře volenou, přitažlivou a čtivou formou.


  Maurois obnovil staronový literární druh, který se osvědčil například už Plutarchovi vjeho životopisech starých Řeků a Římanů. Jde ospojení životopisu a románu. Maurois tento způsob zdokonalil a dovedl ke světové proslulosti. Přitom kladl někdy důraz na první, jindy na druhou složku. Vznikly tak „životopisné romány“ nebo (častěji) „románové životopisy“, kam možno zařadit knihu oFlemingovi. Tyto biografie slavných lidí nebyly přijímány profesionální kritikou svelkým nadšením. Zvláště ve Francii, vzemi svelkou literární tradicí a vytříbeným vkusem, kritici odsunovali tento žánr až kamsi na okraj literatury. Vadilo jim, že jde oútvar vpodstatě nečistý, hybridní. Také unás F. X. Šalda přijal tento žánr nevlídně. Právě ve spojitosti sAndré Mauroisem mluvil o„zrůdném polotovaru zrománovělé biografie“. Proti tomuto „módnímu tvaru“, jak označuje tento žánr vroce 1930, staví a vysoko oceňuje životopisné umění Zdeňka Nejedlého, hluboké, a přece sdělné.


  Oosudu této formy rozhodli čtenáři sami. Oblíbili si ji. Amožno říci, že zájem oni stoupá tak, jak ji používá a dále zdokonaluje řada dalších spisovatelů. Aspoň jeden příklad od nás. Svelkým čtenářským úspěchem ji využívá ve svých životopisných románech František Kožík. Důvod této obliby vystihl Artur Hailey, velmi oblíbený současný americký spisovatel: důsledně a vynalézavě využívá ve svých románech přesné znalosti faktografie iprostředí, ve kterém se děj odehrává. Vosobním vyznání uvedl, že tento postup nejlépe odpovídá mentalitě moderního čtenáře, jeho hladu po nových, přesných informacích a současně jeho zálibě seznamovat se sfakty zábavnou a tradiční formou románu.


  Zhlediska tohoto vývoje lze počítat stím, že dnešní čtenář sáhne po Mauroisově knize se stejnou, ne-li větší chutí než dříve.


  Monografie oFlemingovi je vlastně popis historie objevu penicilínu a začátku antibiotické éry. Vtéto oblasti je každý zpracovatel vnebezpečí, že složitý proces objevování nového podá příliš zjednodušeně. Vnebezpečí vidět objev jako náhodný čin jednoho vědeckého pracovníka na jednom pracovišti, vjednom poměrně krátkém časovém rozpětí. Toto čítankové pojetí kritizuje vposlední době např. Comroe. Uvádí rovnici: jeden objev rovná se jeden objevitel rovná se mýtus. Ve skutečnosti každý objev je dlouhodobý proces rozprostřený ve velkém prostoru. Jiskřička poznání se objevuje nejdříve nenápadně jako spekulace (často na různých místech), později se rozhoří ve zřetelnější plamínky hypotéz. Vlastní objev je dovršení a syntéza všeho předcházejícího, položení posledního kamene. Při všech objevech tedy byli a budou předchůdci. Každý badatel pracuje vbudově vědy, kterou „vybudovali“ předcházející vědci.


  André Maurois se ve své knize nesporně vyvaroval nebezpečí čítankového pohledu. Vidí historii objevu penicilínu jako dlouhodobý proces, logicky zřetězený. Prvním článkem řetězu bylo poznání jevu antibiózy ještě dlouho před Flemingem. Pak přichází mikrobiolog Alexander Fleming. Jeho stále připravené, stále pozorné a pracující mysli neunikne náhodný a zdánlivě nedůležitý jev, který pozoruje na plotně naočkované stafylokoky: zábranu jejich růstu okolo kolonie plísní. Svůj objev dovede tak daleko, kam sahají ruce mikrobiologa. Zjistí, ojakou plíseň jde (penicilium notatum), a dá látce jméno (penicilín). Do vínku nové látky přidá ještě prognosticky optimistickou větu omožném použití vklinice.


  Pak však nastává kolem objevu doba ticha vystupňovaná až knebezpečí úplného zapomenutí. Neboť účinná látka to je, má své jméno, ale je klinicky nepoužitelná.


  Atady se objevuje třetí článek ve zřetězené historii penicilínu. Nastupují chemici E. B. Chain a Howard Florey, kteří, ačkoli pocházejí každý zjiného konce světa, se sejdou nad problémem chemického složení penicilínu. Ataké otázku úspěšně vyřeší. Pak zbývá již jen, aby farmaceutický průmysl vytvořil zpenicilínu lék široce použitelný vpraxi.


  Odborník znající další podrobnosti a literaturu může namítnout, že itato představa objevu penicilínu je pojata příliš zjednodušeně a přímočaře. Může se opřít onázory těch, kteří byli přímo ve středu dění a spolu sFlemingem byli oceněni Nobelovou cenou. Jsou to zmínění již E. B. Chain a H. Florey (spoludržitelé Nobelovy ceny za penicilín) a S. Wachsman, poctěný za objev streptomycinu. Znich zvláště Chain a Wachsman energicky zatřepali kaleidoskopem shistoricky uznávanou mozaikou znalostí ovzniku penicilínu a zastavili jej vjiném obrazci. Vpodstatě oba ve svých sděleních zeslabují význam Flemingova objevu. Zvláště daleko jde ve svém názoru Wachsman. OFlemingově objevu mluví jako onáhodně pozorované zajímavosti, kterou přiřazuje kostatním dřívějším pracem oantibióze. Nevidí vtomto objevu klíčový význam. Ten přesouvá až do doby „znovuobjevení penicilínu“ ve čtyřicátých letech našeho století.


  Po prostudování primárních pramenů lze však tuto opravenou verzi téměř zcela odmítnout. Oba spoluobjevitelé penicilínu ve svých postojích řešili některé svoje současné problémy, podbarvené značně subjektivně. Hlavním motivem Chainova pojetí byla obhajoba základního výzkumu. UWachsmana to byla snaha vyrovnat se sobviněním, že při objevu streptomycinu potlačil významnou spoluúčast jednoho ze svých mladých spolupracovníků.


  Můžeme tak uzavřít, že Mauroisova verze je přijatelná, velmi blízká nebo dokonce totožná se skutečností objevu penicilínu.


  Mauroisova kniha je současně historií života vědce a člověka Fleminga. Také zde při psaní životopisu slavné osobnosti číhá na každého autora nebezpečí. Pramení ze dvou zdrojů. Jednou to může být nedostatek životopisných dat, podruhé neschopnost vidět za těmito daty živou bytost, nedostatek invence, která by dokázala vyloupnout zhistorie osobnost zmasa a krve a nikoli jen schematickou postavu. Možno říci, že ani zde Maurois nezklamal. Rozhodně jeho románový životopis stojí daleko výše než příběhy jiného slavného popularizátora vědeckých objevů Paul de Kruifa. Tento autor se spokojil často jen „beletristickou omáčkou“, která řečeno ironizujícími slovy našeho biologa Jana Kořínka, „je tak univerzální, že je vní možno servírovat Marii Terezii ipraotce Čecha“. Mauroisův Fleming je osoba živá, plnokrevná ve svých úspěších izklamáních. To lze hodnotit pozitivně. Je to tím větší klad, že osobnost Flemingova není nijak vnějškově oslňující. Rozhodně ne taková, že by ze sebe chrlila ohňostroj duchaplností, jak to bylo známé např. uAlexise Carrela, I. P. Pavlova, Petera B. Medawara aj. Maurois dobře vystihl základní povahové rysy Flemingovy, jeho skromnost, všímavost, houževnatost, které zákonitě vedly ktak významnému objevu. Sám Fleming napsal: „Nezanedbávejte nikdy zvláštní, podivuhodný úkaz nebo jev; bývá to často planý poplach, ale může to být idůležitá pravda.“ Sympatické je, že Maurois zachytil ijeho přístupy kvědecké práci, zdůrazňující určitou syntézu odbornosti a všestrannosti. Fleming měl například rád sport. Ataké jej pěstoval. Dokonce možno říci, že se ke svému místu vlaboratoři nemocnice Saint-Mary vLondýně doslova „proplaval“ (neboť bez zájmu oplavání by býval nevstoupil do nemocnice vSaint-Mary) a „prostřílel“ (neboť uprofesora Wrighta potřebovali do střeleckého mužstva dobrého střelce). Odtud také pramení Flemingův cit pro týmovou práci a pochopení pro jiné obory.


  Konečně je zde otázka vztahu československých odborníků a veřejnosti kFlemingovi a vůbec kobjevu penicilínu. Českoslovenští vědečtí pracovníci a lékaři by mohli vknize Mauroisově postrádat zmínku ovýznamné práci dr. Honla a Bukovského, kteří více než čtvrtstoletí před Flemingem využili jevu antibiózy vklinické praxi. Použili extraktu zbacilu pyoeyaneus kléčení infikovaných bércových vředů. Význam a originalitu této práce neopomene např. nikdy připomenout ve svých historických přehledech H. Florey. Vknize oFlemingovi není zachycena snaha ovytvoření československého antibiotického preparátu Mykoinu, který byl určitou naší vlastní variantou penicilínu. To však autoru nelze zazlívat. Neboť každý národ má vprehistorickém období antibiózy některá pozorování, někdy subjektivně přeceňovaná ve skutečný nový poznatek nebo dokonce objev. Vždyť izakladatel antisepse Joseph Lister předpokládal možnost využití antibiózy mezi plísněmi a mikroby pro klinickou praxi. Nebo můžeme jít ještě dále zpět do historie. Již ve staré Číně měli recept na výrobu plísní jako protiinfekčního léku. Uvedení všech těchto často spekulativních prací by spíše historii penicilínu zatemnilo než objasnilo. Pro československé vědce voboru antibiotik by však mohla být historie vzniku československého penicilínu pobídkou kvlastnímu zpracování tématu.


  Čtenáře může také zajímat, jaký byl vztah československých odborníků kobjevitelům penicilínu. Vtéto souvislosti lze uvést, že vřelý osobní postoj kČeskoslovensku měl znich hlavně E. B. Chain, který se opakovaně zúčastnil antibiotických kongresů vPraze a významně pomohl ipři zrodu výroby a výzkumu československého penicilínu. Rovněž S. Wachsman rád vyhledával styky sodborníky ze socialistických států a např. vroce 1958 byl hostem na chemoterapeutickém kongresu vMoskvě.


  Odrazem úcty československých odborníků kvelkému vědci, kterého českoslovenští vědečtí pracovníci vždy uznávali za zakladatele antibiotické éry, bylo také přání, aby Flemingovo jméno bylo vPraze zachyceno natrvalo. Konkrétní podobu dostala tato myšlenka přejmenováním náměstí Na cvičišti vPraze 6 na náměstí Flemingovo. Stalo se tak 18.6.1964 při příležitosti antibiotického kongresu smezinárodní účastí vPraze. Volba nebyla náhodná. Na tomto místě jsou umístěny některé ústavy ČSAV, jejichž pracovníci spolu sjinými resorty se zasloužili ovysokou úroveň výzkumu antibiotik vČSSR. Přítomnost primátora ivýznamných zahraničních hostí zdůraznila velký společenský význam tohoto činu.


  Ze všech těchto poznámek vyplývá, že odpověď na základní otázku, zda kniha má co říci idnešnímu čtenáři, je jednoznačně kladná. Splňuje podmínky dobré popularizace. Informuje do hloubky ozrodu objevu, který je pevně zakotven vhistorii medicíny a nikdy neztratí na významu. Propaguje vědu jako důležitou celospolečenskou sílu, přinášející užitek celému lidstvu. Příkladem dobře prožitého života zdůrazňuje etos práce a ukazuje, že není krásnějšího naplnění života než práce pro druhé, pro celé lidstvo. Nad tímto odkazem Fleminga a jeho spolupracovníků by se měli zamyslet všichni. Zněj by měli čerpat a učit se zvláště mladí vědečtí pracovníci.


  Prokop Málek


  Oautorovi a díle (ze záložek knížky)


  – zadní desky


  ANDRÉ MAUROIS (vl. jm. Emile Herzog, 1885-1967) zahájil svou literární kariéru poměrně pozdě knížkou Mlčení plukovníka Brambla, vkteré humorně líčil své zkušenosti spojovacího důstojníka ubritského expedičního sboru. Důvtipnými psychologickými společenskými romány, filozofickými povídkami a fantastickými novelami se však brzy zařadil mezi přední beletristy. Osvědčil se neméně jako popularizující historik – autor Dějin Anglie (1937), Dějin USA (1943), Dějin Francie (1947) schopný spojit zálibu vcharakteristickém barvitém detailu se smyslem pro celek a jeho zákonitosti. Nejlepší a nejtrvalejší částí jeho díla budou zřejmě jeho románové životopisy, kde věcnost dokumentů oživuje nadání fabulační. Dlouhou řadu těchto svazků zahájil roku 1922 životopisem Shelleyho a skončil roku 1965 biografií Balzakovou.


  – záložka přebalu


  ŽIVOT SIRA ALEXANDRA FLEMINGA (1959) je vseriálu Mauroisových životopisů výjimkou: poprvé a naposledy tu vylíčil existenci vědce. Historie Flemingova je pro něj ovšem nejenom příběhem oobjeviteli penicilínu, nýbrž inávratem ktypu mlčenlivého, suše humorného Skota, který opěvovala už jeho první kniha. Svět mikrobiologie je pro něho novinkou, snad proto má jeho líčení příchuť objevu. Zázračná souhra náhod, které vedly kzrodu „léku století“, ho neoslnila, naopak znovu a znovu dovozuje, že šťastné náhody potkávají jen ty, kdo hlubokou znalost věci a vytrvalost vpráci spojují sdětskou radostí ze hry a dětskou schopností divit se obyčejným maličkostem.
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  [1] Platí pro papírové vydání – pro zdigitalizovanou verzi je vložek křížový odkaz na „slovníček“ (pozn. digitalizátora).


  [2] Svědectví Agnes T. Smithové a reverenda Hamiltona Dunnetta.


  [3] „Alenka v kraji divů a za zrcadlem“ přeložili Aloys a Hana Skoumalovi, SNDK, 1961.


  [4] Domobranci byli dobrovolníci, kteří se podrobovali vojenskému výcviku u pluků, jako byl London Scottish. Proto existovala šance, že právě mezi nimi se najdou dobří střelci.


  [5] In vitro – pod sklem, ve zkumavce, na rozdíl od in vivo, v živém těle.


  [6] Leonard Colebrook: Almroth Wright, str. 5.


  [7] z lat. vacca – kráva.


  [8] Vynikající badatel z Rockefellerova ústavu.


  [9] Spojuje do kompaktních shluků.


  [10] Poměr opsonické schopnosti krve zkoumaného jedince k opsonické schopnosti krve normálního jedince, vzaté za jednotku.


  [11] Bernard Shaw, The Doctor’s Dilemma, premiéra v Londýně 1906, knižně 1908, česky vyšlo v 17. sv. Her G.B.S. roku 1925 v překladu Karla Mušky a Emila Seelanda pod názvem Lékař v rozpacích v nakl. B. M. Kliky.


  [12] Sir Almroth Wright: Alethetropic Logic, str. 40 (Londýn, William Heinemann, 1953).


  [13] Saint Mary’s Hospital Gazette, 1908.


  [14] „Musím vám odebrat vzorek krve.“


  [15] Sir Skoro Správně — Almroth Wright se čte ólmróθ rajt.


  [16] Bernard Shaw: Předmluva ke hře The Doctor’s Dilemma (Lékař na rozpacích).


  [17] Vrchní šéf lékařské služby.


  [18] Tak se nyní jmenoval Inoculation Department.


  [19] On a remarkable bacteriolytic element found in tissues and secretions (Proceedings of the Royal Society of Medicine).


  [20] A comparison of the activities of antiseptics and on leucocytes. Proceedings of the Royal Society, B, vol. 96, 1924.


  [21] On the antibacterial action of egg-white. The Lancet, číslo z 28. června 1924.


  [22] On the effect of variations of the salt content of blood on its bactericidal power In vitro and in vivo. British Journal of Experimental Pathology, svazek VII, 1926.


  [23] British Journal of Experimental Pathology, sv. VIII, 1927.


  [24] Hospodin pečlivě skryl tu zem, dokud neusoudil, že Jeho lid je připraven. Potom zvolil mne za Svého posla, a já jsem ji našel, a teď je vás všech.


  [25] Vyčisť mne yzopem a očištěn budu.


  [26] Srv. Annals of the Royal College of Surgeons, sv. VI, únor 1950. Když po mnoha letech lord Webb-Johnson, rektor koleje, která právě Flemingovi udělila zlatou medaili, mu tyto Listerovy poznámky sdělil, Fleming odpověděl: „Je velká škoda, že se ten pokus z listopadu 1871 nezdařil. Listerovi už napadla myšlenka na penicilín, ale pěstoval nesprávnou plíseň nebo nesprávnou baktérii nebo obojí. Kdyby mu byl osud býval příznivější, dějiny medicíny by byly jiné a Lister by se byl dožil toho, co vždy hledal: netoxického antiseptika. Již od dob Pasteurových a Listerových se badatelé snažili usmrtit jednoho mikroba pomocí druhého. Myšlenka tu už byla: s jejím provedením bylo nutno čekat až do dne, kdy příznivý osud rozhodl, že spora jedné plísně kontaminuje jednu z mých kultur, a pak ještě do dne, o několik let později, kdy chemikové začali pracovat na produktech této plísně a dali nám čistý penicilín. Lister by jistě býval šťasten, kdyby se mu taková věc byla přihodila.“


  [27] Pasteur: Oeuvres VI, str. 178. Viz též v Le Progres medical (č. z 24. dubna 1949) poznámky Raulinovy z roku 1862.


  [28] British Journal of Experimental Pathology, sv. X, 1929.


  [29] Sýr podobný roquefortu, i když se tato definice jistě nebude líbit ani výrobcům roquefortu, ani výrobcům stiltonu.


  [30] The British Journal of Experimental Pathology, sv. X, str. 226, 1929.


  [31] Tým Školy tropického lékařství a hygieny uveřejnil sdělení o jeho pokusech, nejdřív v Časopise společnosti pro chemický a průmyslový průzkum potom v Biochemical Journal v r. 1932.


  [32] Sulphanilimide: its use and misuses (1939). Transactions of the Medical Society of London, sv. 62., str. 31 – 36.


  [33] Stipendium z nadace založené Cecilem Rhodesem.


  [34] Penicillin as a chimiotherapeutic agent, autoři Chain, Florey, Gardner etc. The Lancet, 24. srpna 1940, str. 226.


  [35] Látky, jejichž povaha byla tehdy neznámá, které mají schopnost rozkládat některé chemické složky mezibuněčné tkáně. Nejdůležitější z nich pak objevil Chain v roce 1939.


  [36] Penicillin as a therapeutic agent, 24. srpna 1940.


  [37] Oxfordská jednotka je nejmenší množství látky, které při rozpuštění v 1 cm3 vody zabrání pomnožování zlatých stafylokoků v okruhu o průměru 2,5 cm.


  [38] Kukuričný výluh.


  [39] Překlad Otokara Fischera.


  [40] Srv. Paul de Kruif: Life among the doctors (Harcourt Brace, 1949).


  [41] Paul de Kruif.


  [42] Dosáhnout vynikajícího úspěchu / v tom, co si člověk sám vybral, / stát se světoznámým členem R.S. / za tak zřejmé zásluhy. / Být postaven na vysoký piedestal / bez obav z pádu / sklízet chválu od lidu i od lordů / a všem být známý. / Nonšalantním krokem dojít tam, / kam může lékař dospět nejvýš, / a snít, jak se Američané předhánějí, / v přinášení vkladů; / Získat pochvalu od autorů, kteří píší, / i od básníků, kteří zpívají; / A od našeho nejmilostivějšího krále / obdržet titul rytíře; / Těšit se ještě plné síle, a přitom mít jistotu, / že jsem nežil nadarmo; / a že nikdo ve své době neudělal víc / pro zmírnění bolesti. / Představy takových vzdušných zámků / bývají snem mládí. / Ale u tebe – jak ani není třeba vysvětlovat – / je to všechno holá pravda.


  [43] Obituary Notices of Fellows of the Royal Society, sv. VI., str. 309, listopad 1948.


  [44] Mluvili jsme spolu jeden o druhém, třebaže ani jeden z nás nepromluvil.


  [45] Překlad Jaroslav Šonka.


  [46] Překlad Jaroslava Šonky.


  [47] Biot.


  [48] Hamlet, v překl. E. A. Saudka.
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