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  Teď se nedívej


  



  "Teď se nedívej," řekl John své ženě, "ale o dva stoly dál jsou dvě staré panny, které se mě snaží hypnotizovat."


  Laura je bystré děvče, a tak naoko dlouze zívla a zaklonila hlavu, jako by se rozhlížela po obloze a pátrala po neexistujícím letadle.


  "Přímo za tebou," dodal. "Proto se nemůžeš otočit najednou -, bylo by to moc nápadné."


  Laura sehrála nejstarší trik na světě -, upustila ubrousek a pak se pro něj sehnula, aby ho vyšátrala pod stolem, a když se narovnávala, bleskurychle mrkla přes levé rameno. Vzápětí se kousla zevnitř do tváře, první neklamné znamení potlačovaného hysterického výbuchu, a sklopila hlavu.


  "To nejsou žádné staré panny," řekla. "To jsou převlečení chlapi, dvojčata."


  Přeskočil jí hlas, varovná předehra nekontrolovatelného smíchu, a John ji rychle dolil do sklenky chianti.


  "Dělej, že kašleš," poradil jí, "ať si tě nevšimnou. Víš přece, jak to chodí -, je to párek zloduchů, kteří cestují po pamětihodnostech Evropy a na každé zastávce si mění podobu.


  Tady v Torcellu jsou to sestry. A zítra v Benátkách, možná dnes večer, to budou bratři a budou se ruku v ruce procházet po náměstí svatého Marka. Stačí, když se převléknou a vezmou si jinou paruku."


  "Lupiči klenotů nebo vrazi?" zeptala se Laura.


  "Ach, nepochybně vrazi. Ale rád bych věděl, proč si vybrali zrovna mě?"


  Přerušil je číšník, který přinesl kávu a odnesl ovoce, a tím poskytl Lauře čas potlačit hysterii a znovu se ovládnout.


  "Nechápu," prohlásila, "že jsme si jich nevšimli, když jsme sem přišli. Něco tak nápadného se přece nedá přehlédnout."


  "Byli schovaní za tou bandou Američanů," řekl John, "a tím chlapíkem s plnovousem a monoklem, co vypadal jako špión. Teprve když všichni odešli, všiml jsem si těch dvojčat.


  Ach, Bože, ta s tím pramenem bílých vlasů se na mě zase dívá."


  Laura vytáhla z kabelky pudřenku a přidržela si zrcátko před obličejem jako odrazové sklíčko.


  "Já bych řekla, že se dívají na mě a ne na tebe," poznamenala. "Naštěstí jsem uložila svoje perly u ředitele hotelu."


  Odmlčela se a ťukla si na nos pudr. "Fakt je ten," řekla pochvíli, "že je to celé jinak. Nejsou to žádné vražednice ani lupičky. Jsou to dvě dojemné stařenky, vysloužilé učitelky na dovolené, které celý život střádaly, až se jednou podívají do Benátek. Přijely odněkud z Austrálie, z města zvaného Walabanga nebo tak nějak. A jmenují se Tilly a Tiny."


  Poprvé od odjezdu z domova jí zazněl v hlase bublavý podtón, který měl tak rád, a ustaraná vráska mezi obočím se jí vyhladila. Konečně, pomyslel si, konečně se z toho začíná dostávat. Jestli se mi povede v tomhle vytrvat, jestli dokážeme sdílet obvyklé žertíky, kterými jsme se vždycky bavili doma i na dovolené, nesmyslné fantazie o lidech, kteří sedí vedle našeho stolu, bydlí s námi v hotelu nebo které potkáváme v galeriích a kostelech, všechno bude zase v pořádku a život se vrátí do starých kolejí, rána se zacelí a ona zapomene.


  "Víš," řekla Laura, "byl to opravdu výborný oběd. Moc mi to chutnalo."


  Díkybohu, pomyslel si, díkybohu ... Pak se naklonil kupředu a spiklenecky ztišil hlas. "Jedna -, nebo jeden -, z nich jde právě na záchod," řekl. "Myslíš, že si jde vyměnit paruku?"


  "Nic neříkej," zamumlala Laura. "Půjdu za ní a zjistím to. Možná tam má schovaný kufr a jde se převléknout."


  Začala si potichu broukat jakousi melodii, což bylo pro manžela znamení, že se cítí v pořádku. Strašidlo bylo na čas zažehnáno díky staré prázdninové hře, kterou tak dlouho nehráli a kterou teď, čirou náhodou, naštěstí opět vzkřísili.


  "Už jde?" zeptala se Laura.


  "Právě mine náš stůl," odpověděl.


  Takhle sama nevypadala žena nijak pozoruhodně. Vysoká a kostnatá, s orlími rysy a nakrátko ostříhanými vlasy, jak bývalo v módě, pokud si dobře vzpomínal, v dobách matčina mládí, typická představitelka své generace. Odhadoval, že jí může být něco mezi padesáti a šedesáti lety, a byla oblečená v košili pánského střihu s límečkem a kravatou, sportovním saku a šedé tvídové sukni, sahající do půli lýtek. Šedé punčochy a černé šněrovací boty. Znal tenhle typ z golfových hřišťa výstav psů -, zásadně nechovaly lovecká plemena, ale mopslíky -,, a když na ně člověk narazil na nějakém večírku, dovedly se vytasit se zapalovačem dřív než on, pouhý muž, vyštrachal z kapsy zápalky. Obecně rozšířený názor, že nejradši bydlely s nějakou zženštilejší, zjemnělejší společnicí, se


  nezakládal vždycky na pravdě. Často s láskou pečovaly o manžela, náruživého hráče golfu, na kterého byly patřičně hrdé. Ne, zarážející na této konkrétní osobě bylo pouze to, že byly dvě. Identické kopie ze stejné formy. Jediný rozdíl byl v tom, že ta druhá měla bělejší vlasy.


  "Co když," procedila Laura mezi zuby, "vejdu na toaletu a ona se právě bude svlékat?"


  "To závisí na tom, co má pod šaty," odpověděl John.


  "Jestli je hermafrodit, na nic nečekej a upaluj. Mohla by mít někde schovanou injekční jehlu a třeba by se tě pokusila odstranit dřív, než se dostaneš ke dveřím."


  Laura se znovu kousla do tváře a roztřásla se jí ramena.


  Pak se narovnala a vstala. "Prostě se nesmím smát," řekla, "a ty se na mě za žádnou cenu nedívej, až se budu vracet, zvlášť jestli vyjdeme společně." Uchopila kabelku a sebevědomě vykročila od stolu za svou obětí.


  John si nalil poslední kapku chianti do sklenice a zapálil si cigaretu. Na zahrádku restaurace pražilo slunce. Američané už odešli, stejně jako muž s monoklem a rodinná sešlost na druhém konci jídelny. Všude vládl klid. Druhá sestra seděla na své židli pohodlně opřená se zavřenýma očima. Díkybohuaspoň za tenhle okamžik uvolnění, pomyslel si, kdy se mu podařilo získat Lauru pro jejich hloupou, nevinnou hru.


  Možná ještě dokážou využít dovolenou k odpočinku, který nutně potřebovala, aby aspoň na čas přehlušila němé zoufalství, jemuž podlehla po smrti jejich dcerky.


  " Dostane se z toho," ujišťoval ho doktor. "Všechny se z toho dostanou, chce to jen čas. A máte ještě chlapce."


  "Já vím," odpověděl John, "ale dcera pro ni byla všechno.


  Vždycky, od samého začátku, nevím proč. Snad to bylo tím věkovým rozdílem. Kluk, který chodí do školy a navíc není žádný bambula, se o sebe umí postarat sám. Ale pětiletá holčička ne. Laura ji doslova zbožňovala. Johnnie a já jsme pro ni byli vzduch."


  "Dejte jí čas," opakoval doktor, "dejte ji čas. A kromě toho, vždyť jste ještě oba mladí. Přijdou další. Další dcera."


  To se lehko říká ... Cožpak se dá ztracený život milovaného dítěte nahradit snem? Znal Lauru příliš dobře. Další dítě, další holčička, by byla úplně jiná, a právě proto by mohla podnítit nepřátelství. Vetřelec v kolébce i v postýlce, která dřív patřila Kristýně. Baculatá, zlatovlasá kopie Johnniehomísto tmavovlasého, neposedného raráška, o kterého přišli.


  Vzhlédl od sklenky vína a znovu se setkal s upřeným pohledem druhé ženy. Nebyl to znuděný, lhostejný pohled osoby, která sedí u sousedního stolu a čeká na návrat své společnice, ale něco hlubšího, pronikavějšího; vystouplé, světle modré oči jí podivně zářily, až se zničehonic otřásl.


  Zatracená ženská! No dobrá, tak civ, když tě to baví. Tu hru mohou hrát dva. Vyfoukl do vzduchu oblak cigaretového kouře a usmál se na ni, jak doufal, urážlivě. Vůbec ho nevnímala.


  Nespouštěla z něj své modré oči, až byl nakonec nucen sám sklopit zrak, zamáčknout cigaretu a kývnout přes rameno na číšníka, aby mu přinesl účet. Než všechno vyřídil, uložil drobné a zdvořile pochválil skvělý oběd, trochu se vzpamatoval, nicméně nepříjemný pocit zježených vlasů v zátylkua podivná nervozita ho neopouštěly. Vzápětí stejně náhle, jako přišel, neklid zmizel, a když pokradmu zašilhal na protější stůl, měla oči opět zavřené a snad spala nebo dřímala jako předtím. Číšník zmizel. Všude byl klid.


  Laura si dává pořádně načas, pomyslel si při letmém pohledu na hodinky. Nejméně deset minut. Aspoň si ji může kvůli něčemu dobírat. Začal si vymýšlet způsob, jak ji poškádlí. Jak se ta stará rachejtle svlékla do spodního prádla a vyzvala Lauru, aby ji následovala. A jak tam na ně vpadl majitel restaurace a se zděšeným výkřikem začal lamentovat, že pošpinily dobré jméno podniku, a vyhrožoval nepříjemnostmi, pokud ... Nakonec vyjde najevo, že je to celé nastražená past, pokus o vydírání. On s Laurou a sestrami budou odvezeni policejním člunem zpátky do Benátek k výslechu. Čtvrt hodiny... Ach, pojď už, pojď...


  Na štěrku zaskřípaly kroky. Žena pomalu prošla kolem, sama. Přistoupila ke stolu, na chvíli zůstala stát a její vysoká, hranatá postava zastínila Johnovi výhled na druhou sestru.


  Něco ji říkala, ale John nerozuměl slovům. Slyšel jen, že mluví s přízvukem -, skotským? Pak se sehnula, vzala sedící sestru pod paží a společně odešly přes zahradu k malé brance v živém plotu. Žena, která se na Johna tak upřeně dívala, se o svou sestru ztěžka opírala. Opět se ukázalo, že nejsou docela stejné. Nebyla tak vysoká a víc se hrbila -, snad trpěla artritidou. Zmizely mu z očí a John, teď už netrpělivý, vstal a právě se chystal vykročit zpátky k hotelu, když se objevila Laura.


  "Tedy, tobě to namouduši trvalo," spustil, ale hned zmlkl, když spatřil výraz na její tváři.


  "Co se stalo?" zeptal se.


  Okamžitě poznal, že něco není v pořádku. Skoro jako by byla v šoku. Dopotácela se ke stolu, od něhož před chvílí vstal, a klesla na židli. Přitáhl si svou židli vedle ní a uchopil ji za ruku.


  "Miláčku, co se stalo? Řekni -, není ti dobře?"


  Zavrtěla hlavou a pak se k němu obrátila. Omámený pohled, kterého si všiml nejdřív, teď vystřídal výraz rostoucí sebejistoty, hraničící téměř s vytržením.


  "Je to nádhera," řekla pomalu, "nic úžasnějšího by to ani nemohlo být. Víš, ona není mrtvá, pořád je s námi. Proto se na nás tak dívaly, ty dvě sestry. Viděly Kristýnu."


  Bože, pomyslel si. Přesně toho jsem se nejvíc bál. Začíná bláznit. Co mám dělat? Jak se mám zachovat?


  "Lauro, drahoušku," zkusil to a donutil se k úsměvu, "půjdeme, ano? Zaplatil jsem účet a můžeme jít pryč podívat se na katedrálu nebo se jen tak projit po městě, dokud nebude čas vrátit se lodí do Benátek."


  Neposlouchala, nebo přinejmenším nevnímala obsah jeho slov.


  "Johne, miláčku," řekla, "musím ti vylíčit, co se vlastně stalo. Šla jsem za ní, jak jsme se domluvili, až na toaletu.


  Zrovna se česala a já jsem šla do kabinky a pak jsem vyšla ven a začala si mýt ruce v umyvadle. Ona si myla ruce hned vedle mě. Najednou se ke mně otočila a povídá se silným skotským přízvukem: „Nebuďte už nešťastná. Moje sestra viděla vaši holčičku. Seděla mezi vámi a vaším manželem a vesele se smála." Miláčku, myslela jsem, že omdlím. A málem se mi to taky stalo. Naštěstí tam byla židle, a tak jsem si sedla a ona se ke mně sklonila a hladila mě po hlavě. Nevzpomínám si přesně na její slova, ale říkala něco o okamžiku pravdy a o štěstí pronikavém jako meč, a taky že nemám mítstrach, protože je všechno v pořádku, jenom sestřino vidění bylo tak silné, že mi to musely sdělit a že si to Kristýna přeje.


  Ach, Johne, netvař se tak. Přísahám, že jsem si to nevymyslela, přesně takhle mi to řekla, je to do puntíku pravda, od začátku do konce."


  Zoufalá naléhavost v jejím hlase ho zabolela u srdce. Musí hrát její hru s ní, musí jí přitakávat, chlácholit ji, cokoli, jen aby jí vrátil aspoň částečný pocit jistoty.


  "Lauro, miláčku, ovšemže ti věřím," řekl, "jenom je to trochu šok a dělá mi starosti, když jsi taková rozrušená..."


  "Ale já nejsem rozrušená," přerušila ho. "Jsem šťastná, tak šťastná, že to ani nedokážu vyslovit. Vždyť víš, co to bylo, ty týdny, doma a všude, kamkoli jsme jeli, třebaže jsem se to před tebou snažila skrýt. Ale teď je to pryč, protože vím, prostě vím, že ta žena měla pravdu. Ach Bože, já jsem hrozná, docela jsem zapomněla, jak se jmenují -, dokonce se mi představila. Víš, je to doktorka na penzi, pocházejí z Edinburghu a ta, co viděla Kristýnu, před několika lety oslepla.


  Celý život studovala okultismus a provozovala ho i v praxi, ale teprve když přišla o zrak, začala doopravdy vidět věci jako médium. Zažily už spoustu úžasných situací. Ale to, jak ta slepá popsala sestře Kristýnu, i s těmi bílomodrými šatičkami s nabíranými rukávky, které měla na sobě na oslavě narozenin, a jak řekla, že se vesele směje... Ach, miláčku, já jsem tak šťastná, že se snad rozbrečím."


  Žádná hysterie. Žádné šílení. Vyndala z kabelky papírový kapesníček, vysmrkala se a usmála se na něj. "Jsem v pořádku, vidíš, že si nemusíš dělat starosti. Nikdo z nás si už nemusí dělat starosti. Dej mi cigaretu."


  Vytáhl jednu z balíčku a připálil jí. Mluvila docela normálně, jako vždycky. Přestala se třást. Jestliže ji tahle nová víra dělá šťastnou, nemůže nic namítat. Přesto však... přece jenom si přál, aby se to nestalo. Telepatie a čtení myšlenek ho čímsi odpuzovalo. Nikdo, ani vědci, tyhle záležitosti neumělivysvětlit a podle všeho se právě teď něco takového mezi Laurou a těmi dvěma sestrami odehrálo. A ta, co se na něj dívala, byla slepá. Tím by se vysvětloval její upřený pohled. Už jen to bylo samo o sobě nepříjemné, až ho zamrazilo. Kruci, zaklel v duchu, že jsme sem vůbec chodili. Byla to čirá náhoda,mohli jsme si hodit pětníkem, jestli pojedeme do Torcella nebo do Padovy, a my jsme si museli vybrat zrovna Torcello.


  "Nedomluvila sis s nimi nějakou další schůzku nebo tak něco, že?" zeptal se a snažil se, aby to znělo lhostejně.


  "Ne, miláčku, proč taky?" ujistila ho Laura. "Nic víc by mi nemohly říct. Jedna z nich měla to úžasné vidění a to je všechno. Stejně prý jedou dál. Víš, co je legrační? Že je to docela jako ta naše původní hra. Opravdu cestují kolem světa, než se vrátí do Skotska. Jenom já jsem myslela do Austrálie, viď? Takové roztomilé babky... Kdepak vrahové a lupiči klenotů."


  Už se docela vzpamatovala. Vstala a rozhlédla se kolem.


  "Pojď," vyzvala ho. "Když už jsme v Torcellu, musíme si prohlédnout katedrálu."


  Vykročili od restaurace přes náměstí, lemované stánky s hedvábnými šátky, nejrůznějšími tretkami a pohlednicemi, a pokračovali uličkou ke katedrále. Jeden z člunů právě vyložil dav turistů, z nichž většina mířila právě do kostela Santa Maria Assunta. Laura klidně požádala manžela o průvodce,a jak mívala ve zvyku ve šťastnějších dobách, pomalu se vydala po katedrále, pozorně si prohlížela mozaiky a sloupy a postupovala zleva doprava před panely, zatímco John, jehož zájem poněkud zatlačilo do pozadí znepokojení z nedávné události, šel kousek za ní a ostražitě se rozhlížel, neuvídi-liněkde obě sestry. Nebylo po nich ani památky. Snad šly do nedalekého kostela Santa Fosca. Nečekané shledání by bylo velmi nepříjemné nehledě na účinek, jaký by mohlo mít na Lauru. Anonymní zástup zvolna se šourajících turistů lačných kultury jí nemůže ublížit, třebaže podle jeho soudu naprosto znemožňoval jakýkoli umělecký zážitek. Nedokázal se soustředit; chladná, čistá krása toho, co viděl, ho nechávala lhostejným, a když ho Laura zatahala za rukáv, aby mu ukázala mozaiku Madony s dítětem nad vlysem s apoštoly, souhlasně přikývl, ale sám neviděl nic, protáhlý, smutný obličej Panny Marie mu byl nekonečně vzdálený. Zničehonic se otočil a ohlédl se zpátky přes hlavy turistů ke dveřím, k freskám světců i zatracenců, čekajících na poslední soud.


  Stály tam obě, ta slepá byla pořád zavěšená do své sestry a upírala na něj prázdné oči. Cítil se polapen, neschopen pohybu a zmocnil se ho pocit hrozícího neštěstí, nevyhnutelné tragédie. Celý se uvnitř scvrkl a v náhlé bezmoci a odevzdání si pomyslel: "Tohle je konec, není úniku, není budoucnost."


  Vtom se sestry obrátily a vyšly z kostela a jeho pocit zmizel a vystřídalo ho podráždění a rostoucí hněv. Jakým právem se ty staré čarodějnice opovažují zkoušet na něm svoje hypnotizérské triky? Vždyť je to podvod, určitě nejsou normální; tohle je pravá náplň jejich existence -, jezdí po světě a každému na potkání ztrpčují život. Kdyby jim dal možnost, určitě by z Laury vytáhly peníze -, cokoli.


  Cítil, jak ho znovu tahá za rukáv. "Není krásná? Tak šťastná a klidná."


  "Kdo? Co?" zeptal se.


  "Madona," odpověděla. "Je v ní něco magického. Úplně cítím, jak to z ní vyzařuje a vstupuje do mě. Ty to necítíš?"


  "Snad ano. Nevím. Je tu moc lidí."


  Udiveně k němu vzhlédla. "Co to s tím má společného? Ty jsi zvláštní. No tak dobrá, pojďme jinam. Stejně si chci koupit pohlednice."


  Zklamaná jeho nezájmem se začala prodírat davem turistů ke vchodu.


  "Pojď," řekl zničehonic venku, "na pohlednice je času dost, ještě se chvíli projdeme," a zabočil pryč z ulice, kterou by se dostali zpátky do centra mezi malé domky, stánky a bloumající zástupy lidí, na úzkou pěšinku uprostřed zanedbaného pozemku, na jehož konci zahlédl nějaký násep nebo kanál. Pohled na vodu, čirou a průzračnou, poskytoval příjemný kontrast k rozpálenému slunci nad hlavami.


  "Mám takový pocit, že tady nic moc není," namítla Laura.


  "A taky je tu trochu bláto, nedá se tu sedět. Kromě toho podle průvodce je v okolí spousta dalších věcí, které stojí za vidění."


  "Ále, zapomeň na průvodce," odbyl ji netrpělivě, přitáhl ji vedle sebe na břeh a objal kolem ramen.


  "Teď je nejhorší doba na prohlížení památek. Podívej, támhle naproti plave krysa."


  Zvedl kámen a hodil ho do vody, zvíře se potopilo nebo někam zmizelo a na hladině zůstaly bubliny.


  "Nedělej to," řekla Laura. "Netrap tu chudinku," a pak mu najednou položila ruku na koleno, "myslíš, že tu teď sedí Kristýna s námi?"


  Neodpověděl hned. Co na to mohl říct? Bude to takhle pořád?


  "Asi ano," řekl pomalu, "jestli to tak cítíš."


  Problém byl v tom, že kdyby Kristýna nepodlehla smrtelnému zápalu mozkových blan, pobíhala by nadšeně kolem kanálu, odkopla by boty a chtěla si ráchat nohy ve vodě, a Laura by hned polekaně vyskočila a volala: "Zlatíčko, dávej pozor, pojď zpátky..."


  "Ta žena říkala, že vypadá tak šťastně, jak sedí mezi námi a usmívá se," řekla Laura. Vstala a narovnala si šaty. Znovu ji posedl nepokoj. "Pojď, vrátíme se," vyzvala ho.


  Následoval ji s těžkým srdcem. Věděl, že ve skutečnosti nechce kupovat pohlednice, ani si prohlížet zbývající pamětihodnosti; chtěla znovu najít dvě sestry, ne snad s nimi mluvit, ale aspoň jim být poblíž. Když dorazili zpátky na náměstí mezi stánky, všiml si, že dav turistů prořídl, a mezi hrstkou


  bloumajících cizinců sestry neviděl. Patrně se přidaly k největší skupině, která přijela na Torcello parníčkem. Ulehčeně vydechl.


  "Podívej, támhle u toho druhého stánku mají spoustu pohlednic," řekl rychle, "a taky hromadu nádherných šátků.


  Pojď, koupím ti šátek."


  "Ale miláčku, šátků mám už tolik!" protestovala. "Neutrácej liry za zbytečnosti."


  "To není zbytečnost. Mám chuť nakupovat. Co třeba košík? Víš, že nemáme nikdy dost košíků. Nebo krajky. Co říkáš nějakým krajkám?"


  Se smíchem se nechala dostrkat ke stánku. Přehraboval vystavené zboží a klábosil s veselou trhovkyní, která se musela čím dál víc smát jeho zoufale špatné italštině, a v duchu se ujišťoval, že výprava turistů mezitím dojde až do přístaviště a nastoupí na loď, která obě sestry odveze pryč do nedohledna, pryč z jejich života.


  "Nikdy," prohlásila Laura po dvaceti minutách, "se nikomu nepodařilo nacpat do tak malého košíku tolik nesmyslů," a její klokotavý smích ho ujistil, že je všechno v pořádku a nemusí se bát, protože to nejhorší mají za sebou. Člun z Cipriani, kterým přijeli z Benátek, je čekal v přístavišti. Jejichspolucestující, skupina Američanů a muž s monoklem, již seděli na svých místech. Ráno, než se vydali na tenhle výlet, se mu zdála cena za oběd a cestu tam a zpátky rozhodně vysoká. Teď mu nebylo líto peněz, ale celý výlet do Torcella pokládal za jeden ze zásadních omylů jejich dovolené v Benátkách. Sestoupili do člunu, našli si místa na otevřené palubě a zanedlouho člun zaprskal a vyjel kanálem do laguny. Normální přívoz už byl pryč a čadil směrem k Muranu, zatímco jejich plavidlo minulo San Francesco del Deserte a vracelo se do Benátek.


  Znovu objal Lauru kolem ramen a přitáhl si ji blíž, a tentokrát se nebránila, ale s úsměvem k němu vzhlédla a položila mu hlavu na rameno.


  "Byl to kouzelný den," řekla. "Nikdy na něj nezapomenu, nikdy. Víš, miláčku, teprve teď si můžu tu dovolenou začít doopravdy užívat."


  Chtělo se mu plakat radostí. Bude to v pořádku, rozhodl se.


  Ať si věří, čemu chce, vždyť je to jedno, jen když ji to udělá šťastnou. Vyvstala před nimi krása Benátek, silueta města se ostře rýsovala na planoucím nebi a mohli vybírat ještě z tolika věcí k vidění. Budou se procházet ruku v ruce a teď, když se jí ulevilo, to bude dokonalé, mrak se konečně zvedl, a tak začal hlasitě mluvit o nadcházejícím večeru, kam se půjdou najíst -, ne do své obvyklé restaurace nedaleko divadla Fenice, ale někam jinam, kde ještě nebyli.


  "Dobře, ale musí to být laciné," přizpůsobila se jeho náladě, "protože jsme už dnes utráceli až příliš."


  Hotel u Velkého kanálu byl příjemný a útulný. Recepční jim podal klíč a usmál se. Známá, zabydlená ložnice s Lauřinými věcmi úhledně srovnanými na toaletním stolku je uvítala jako skutečný domov, ale zároveň na ně dýchala poněkud sváteční atmosférou neznáma a vzrušení, jaké může poskytnout pouze hotelový pokoj o dovolené. Teď právě patří nám, ale nic víc. Dokud jsme tady, žije naší přítomností. Jakmile jej opustíme, přestává existovat, rozplyne se v anonymitě.


  Otevřel oba kohoutky v koupelně a vana se začala plnit přívalem vody v oblacích páry. "Teď," napadlo ho vzápětí, "teď je konečně ten pravý okamžik pomilovat se," vrátil se do ložnice a Laura mu porozuměla a s úsměvem rozevřela náruč. Jaká úleva po dlouhých týdnech odříkání.


  "Musím se přiznat," řekla později, když si před zrcadlem připínala náušnice, "že vlastně ani nemám velký hlad. Co kdybychom si dali normální večeři tady v hotelové restauraci?"


  "Ach bože, ne!" zvolal. "S těmi nudnými manželskými páry u vedlejších stolů? Mám hlad jako vlk. A taky se cítím báječně. Mám chuť si pořádně vyhodit z kopýtka."


  "Snad ne v nějakém baru s neony a hudbou?"


  "Ne, ne ... navrhuji malou, zšeřelou, intimní jeskyňku, která zavání hříchem a kam chodí jenom milenci s nevěrnými manželkami."


  "Hmm," broukla Laura, "to si dovedu opravdu moc dobře představit. Zahlédneš nějakou půvabnou šestnáctiletou Italku a celou večeři na ni budeš dělat cukrbliky, zatímco já budu čučet přes prázdnou skleničku na zátylek nějakého tlusťocha."


  Ještě se smáli, když společně vycházeli do teplé, vlahé noci, plné kouzel. "Půjdeme pěšky," navrhl, "projdeme se, ať nám pořádně vyhládne na skvělou večeři," a nevyhnutelně skončili u mola a roztančených gondol, pohupujících se na vodě mezi odlesky světel prozařujících temnotu. Potkávalidalší dvojice, které se podobně jako oni bezcílně potulovaly jen tak pro potěšení sem a tam, všudypřítomné skupinky námořníků, hlučných a živě gestikulujících, a procházející se tmavooká děvčata na klapajících vysokých podpatcích, šuškající si nějaká tajemství.


  "Problém je ten," řekla Laura, "že jakmile se člověk jednou začne procházet po Benátkách, nemůže přestat. Řekneš si, jenom ještě za támhleten most, ale hned za ním ti kyne další. Jsem si jistá, že tady dole už nejsou žádné restaurace, jsme už skoro u těch veřejných zahrad, kde se pořádá bienále. Pojď, vrátíme se. Pamatuji se na jednu restauraci poblíž kostela San Zaccario, vede k ní taková úzká ulička."


  "Víš co," navrhl John, "jestli půjdeme ještě kousek tady kolem kasáren, přejdeme na konci most a dáme se doleva, dostaneme se ke kostelu San Zaccario z druhé strany. Jednou dopoledne už jsme tudy šli."


  "Ano, ale to bylo světlo. Můžeme zabloudit, není to tu moc dobře osvětlené."


  "Neboj se. Mám na tyhle věci nos."


  Odbočili z Fondamenta dell'Arsenale, přešli malý můstek a minuli kostel San Martino. Před sebou měli dva kanály, jeden směřoval vpravo a druhý vlevo a podél obou pokračovala změť úzkých uliček. John zaváhal. Kolem kterého šli tenkrát ráno?


  "Vidíš?" zlobila se Laura, "ztratíme se, měla jsem pravdu."


  "Nesmysl," odpověděl rozhodně. "Je to tady doleva, pamatuji se na ten můstek."


  Kanál byl úzký a domy po obou stranách jako by se nad ním spojovaly. Když se za denního světla zrcadlilo ve vodě slunce a otevřená okna, na balkónech se větraly peřiny a v kleci zpíval kanár, dýchalo to tu teplem a bezpečím. Teď však při špatném osvětlení, vlastně skoro potmě, byly okenice zavřené a hladina temná, a končiny vypadaly úplně jinak, zanedbaně a uboze, a protáhlé čluny zakotvené u kluzkých schodů vedoucích ke dveřím do sklepa připomínaly rakve.


  "Přísahám, že se na tenhle most nepamatuji," prohlásila Laura a zastavila se s rukou na zábradlí, "ta ulička za ním se mi moc nezamlouvá."


  "Je tam vpůli cesty lucerna," namítl John. "Vím přesně, kde jsme, není to daleko od Řecké čtvrti."


  Přešli most a hodlali zamířit do uličky, když zaslechli ten výkřik. Nepochybně vyšel z některého z domů na protější straně, ale nedokázali by určit odkud. Se zavřenými okenicemi vypadaly domy do jednoho mrtvě. Obrátili se směrem, odkud výkřik zazněl. "Co to bylo?" zašeptala Laura.


  "Nějaký opilec nebo co," řekl John krátce. "Jdeme."


  Spíš než opilec, oběť nějakého škrtiče; přidušený ston utichl v pevném stisku.


  "Měli bychom zavolat policii," řekla Laura.


  "Ach, proboha živého," vzdychl John. Kde si myslí, že je -, na Piccadilly?


  "Jdu pryč, jde tu na mě hrůza," prohlásila a rozběhla se kupředu křivolakou uličkou. John zaváhal, protože si koutkem oka všiml malé postavy, která se právě vyplížila ze sklepního vchodu jednoho z domů na protějším břehu a naskočila do úzké gondoly zakotvené vedle. Bylo to dítě, holčička-, nemohlo jí být víc než pět nebo šest let -, nad sukýnkou měla oblečený krátký kabátek a na hlavě kapucu. Na vodě byly vedle sebe zakotvené čtyři čluny a holčička přeskakovala z jednoho do druhého s překvapující hbitostí, jako by se snažila před něčím utéct. Jednou se jí smekla noha a John zatajil dech, protože se na chvíli octla několik stop nad vodou a hledala ztracenou rovnováhu; pak se narovnala a přeskočila do nejvzdálenější lodi. Sehnula se a zatáhla za provaz, takže se záď lodi zhoupla na hladině, až se téměř dotkla protějšího břehu kanálu u jiného sklepního vchodu, asi třicet stop od místa, odkud ji John pozoroval. Vtom dítě vyskočilo na schody a zmizelo v domě a loď se vrátila doprostřed kanálu. Celá epizoda nemohla trvat déle než čtyři minuty. Vzápětí zaslechlrychlý klapot podpatků. Laura se vracela zpátky. Ničeho si nevšimla, za což byl nevýslovně vděčný. Pohled na dítě, holčičku, podle všeho v jistém nebezpečí, a obavy, že scéna, které byl právě svědkem, musí nějak souviset s tím hrůzným výkřikem, by mohly znovu otřást jejími rozjitřenými nervy.


  "Co tam děláš?" zavolala na něj. "Já se dál sama bojím. Ta zatracená ulička se rozděluje na dvě strany."


  "Promiň," řekl. "Už jdu."


  Vzal ji za ruku a společně rychle vykročili uličkou; John se snažil tvářit sebejistě, i když mu bylo všelijak.


  "Už jsi neslyšel žádný křik, viď?" zeptala se.


  "Ne," odpověděl, "ne, nic. Vždyť ti říkám, že to byl nějaký opilec."


  Ulička vedla na liduprázdné "campo" za kostelem, který neznal, a pak pokračovala na další most.


  "Počkej chvíli," řekl. "Myslím, že tady bychom měli zahnout doprava. Tudy se dostaneme do Řecké čtvrtě -, támhle někde je kostel San Giorgio."


  Neodpověděla. Přestávala mu věřit. Připadala si jako v bludišti. Budou chodit pořád dokolečka a nakonec se znovu dostanou zpátky k tomu mostu, kde slyšeli výkřik. Zarputile ji vlekl kupředu a ke svému překvapení s úlevou spatřil, jak se před ním otevřela osvětlená ulice s lidmi, za níž se v dálce tyčila věž kostela. Pomalu začínal poznávat okolí.


  "Vidíš, vždyť jsem ti to říkal," prohlásil. "Tohle je San Zaccario, přece jen jsme ho našli. Restaurace nemůže být daleko."


  A kdyby ne, budou tu jiné restaurace, kde se mohou najíst.


  Přinejmenším působily zdejší končiny veseleji díky jasnému osvětlení a pouličnímu ruchu a podél kanálů se procházeli lidé, na první pohled turisté. Po levé straně zářil jako maják modrý nápis Ristorante.


  "Tohle jsi myslela?" zeptal se.


  "Bůhví," řekla. "Není to jedno? Pojď se tam najíst."


  Vzápětí je pohltil oblak horkého vzduchu a šum hlasů, vůně špaget a vína, uspěchaní číšníci, hosté, smích. "Pro dva?Tudy, prosím." Je to možné, podivil se v duchu, aby na nich bylo tak vidět, že jsou Angličané? Přeplněný malý stolek, obrovský jídelní lístek s menu načmáraným fialovým fixem a skloněný číšník, očekávající objednávku.


  "Dvakrát to největší campari se sodou," poručil John.


  "Teprve potom si prohlédneme jídelníček."


  Není kam spěchat. Podal jídelní lístek Lauře a rozhlédl se kolem. Většinou samí Italové -, to znamená, že jídlo bude dobré. A vtom je spatřil. Na opačném konci místnosti. Dvě sestry. Musely přijít do restaurace chvilku po tom, co tam dorazili oni dva s Laurou, protože si teprve sedaly a odkládalykabáty a u jejich stolku stál číšník. Johna se zmocnil iracionální pocit, že to není náhoda. Zpozorovaly je venku na ulici a šly za nimi. Proč si, ke všem čertům, musely vybrat zrovna tohle jediné místo z celých Benátek, pokud... pokud jim sama Laura v Torcellu nenavrhla další setkání: anebo to snadnabídla ta ženská jí? Malá restaurace poblíž kostela San Zaccario, kam občas chodíváme na večeři. Byla to přece Laura, kdo se před procházkou zmínil o tomhle kostelu...


  Laura dosud studovala jídelní lístek a sester si nevšimla, ale zanedlouho bude mít vybráno, zvedne hlavu a rozhlédne se po místnosti. Kdyby jim aspoň přinesli pití. Kdyby číšník přinesl pití, měla by se čím zaměstnat.


  "Víš, tak mě napadlo," řekl rychle, "že bychom přece jenom měli zítra zajít do garáže, vzít auto a vyjet si na ten výlet do Padovy. Dáme si oběd, prohlédneme si katedrálu a sáhneme na náhrobek svatého Antonína; pak se půjdeme podívat na Giottovy fresky a zpátky pojedeme kolem těch vil podélBrenty, na které pějí v průvodci takové ódy."


  Všechno marné. Zvedla hlavu, rozhlédla se po restauraci a zajíkla se překvapením. Docela upřímně. Přísahal by, že to bylo upřímné.


  "Podívej," řekla, "není to zvláštní? To je opravdu úžasné!"


  "Co?" zeptal se ostře.


  "Jsou tady. Moje báječné sestry na penzi. A už nás dokonce viděly. Dívají se směrem k nám." Celá se rozzářila a nadšeně jim zamávala. Žena, se kterou mluvila v Torcellu, na ni kývla a usmála se. Baba jedna mazaná, pomyslel si, dobře vím, že jste nás sledovaly.


  "Ach, miláčku, musím jít za nimi," neudržela se, "musím jim aspoň říct, jak jsem byla díky jim celý den šťastná."


  "Proboha!" vzdychl. "Podívej, nesou nám pití. A ještě jsme si neobjednali. Nemůžeš to nechat na později, až se najíme?"


  "Hned jsem zpátky," ujistila ho, "a stejně chci jenom scampi, žádný předkrm. Říkala jsem ti, že nemám hlad."


  Vstala, protáhla se kolem číšníka s nápoji a prošla jídelnou. Jako by se vítala s nejdražšími přítelkyněmi. Sledoval, jak se sklání nad stůl, tiskne jim ruce a vesele s nimi hovoří.


  A sestry se vůbec netvářily překvapeně, alespoň ne ta, kterou už znal; pokyvovala hlavou a odpovídala, zatímco ta slepá seděla bez hnutí.


  "Dobře," pomyslel si vztekle, "tak se tedy zliskám." Obrátil do sebe campari se sodou a objednal si další. Pak ukázal na cosi naprosto nečitelného na jídelním lístku pro sebe,avšak pamatoval na scampi pro Lauru. "A láhev soavského," dodal, "s ledem."


  Večer byl stejně pokažený. Místo intimní, důvěrné oslavy ho čeká spiritistická seance, při níž bude chudák mrtvá Kristýnka s nimi sedět u stolu, což byla nehorázná pitomost, protože ve svém pozemském životě už by dávno ležela pěkně zachumlaná v postýlce. Hořká chuť campari vyhovovala jeho návalu sebelítosti, když pozoroval tři ženy u stolu v protějším koutě, kde Laura zjevně poslouchala, co jí aktivnější sestra vykládá, zatímco slepá seděla mlčky a nelítostně upírala svénevidomé oči směrem k němu.


  "Je to podvod," pomyslel si, "vůbec není slepá. Obě jsou podvodnice a nakonec by to klidně mohli být převlečeni chlapi, jak jsme si dělali legraci v Torcellu, a mají spadeno na Lauru."


  Upil z druhého campari se sodou. Dva aperitivy na lačný žaludek okamžitě účinkovaly. Před očima mu všechno plavalo. Laura stále seděla u protějšího stolu a občas přerušila hovořící ženu otázkou. Objevil se číšník se scampi a jeho kolega začal Johnovi servírovat objednaný pokrm, cosi naprosto neidentifikovatelného, plovoucího v mastné omáčce.


  "Signora nepřijde?" zeptal se první číšník a John schlíple zavrtěl hlavou a ukázal nejistým prstem do rohu jídelny.


  "Řekněte signoře," snažil se pečlivě vyslovovat, "že ji scampi vystydnou."


  Zahleděl se na svou porci a opatrně do ní píchl vidličkou.


  Z bledé omáčky se vynořily dva obrovské, kulaté kusy masa, patrně vařeného vepřového, posypané česnekem. Vložil sousto do pusy a žvýkal, a skutečně to bylo vepřové, horké a tučné, podivně nasládlé kořeněnou omáčkou. Odložil vidličku a odstrčil talíř a vtom si všiml, že se Laura vrací jídelnou ke stolu. Mlčky se posadila vedle něj a on byl vlastně rád, že jí nemusí odpovídat, protože žaludek se mu obracel naruby.


  Nebyl to jenom alkohol, ale reakce na celý příšerný den.


  Laura se pustila do scampi a stále nic neříkala. Jako by si vůbec nevšimla, že nejí. Číšník, vyčkávající nejistě u jeho lokte, pochopil, že Johnova volba byl zřejmý omyl a diskrétně odstranil talíř. "Přineste mi zeleninový salát," zamumlal John, a ani teď neprojevila Laura překvapení, dokonce ho ani neobvinila z přílišného pití, jak by to udělala za normálních okolností. Teprve když dojedla a usrkávala víno, které John odmítl, a místo něj uždiboval soustečka salátu jako nemocný králík, pomalu promluvila.


  "Miláčku," řekla, "vím, že mi to nebudeš věřit, je to svým způsobem trochu strašidelné, ale když ty dvě sestry odešly v Torcellu z restaurace, vydaly se do katedrály, třebaže jsme je v tom davu neviděli, a ta slepá měla další vidění. Tvrdí, že se jí Kristýna pokoušela něco říct o nás dvou a že nám hrozínějaké nebezpečí, jestli zůstaneme v Benátkách. Naléhala prý, abychom odsud co nejdříve odjeli."


  Už je to tady, pomyslel si. Ony si myslí, že budou rozhodovat o našem životě. Od téhle chvíle se jich už nezbavíme. Máme jít na oběd? Máme vstávat? Máme si jít lehnout? Musíme se zeptat sester. Ty za nás rozhodnou.


  "Tak co?" řekla. "Proč nic neříkáš?"


  "Protože," odpověděl, "máš naprostou pravdu, že ti nevěřím. Abych byl docela upřímný, považuji ty tvoje sestřičky za párek pošuků, ne-li něco horšího. Evidentně to nemají v hlavě v pořádku a promiň, jestli se tě dotknu, ale pěkně jsi jim naletěla."


  "Křivdíš jim," odporovala Laura. "Myslí to upřímně, vím to. Prostě to vím. Všechno, co mi říkaly, myslely naprosto upřímně."


  "Dobrá. Jak chceš. Myslí to upřímně. Ale to neznamená, že to mají v hlavě v pořádku. Uznej přece, miláčku, mluvila jsi s tou osobou deset minut na záchodě a ona ti řekne, že viděla, jak sedí Kristýna vedle nás u stolu -, no, kdokoli jen trochu nadaný telepatií by dokázal okamžitě přečíst tvoje skryté myšlenky -, a pak z radosti nad svým úspěchem, to přece potěší každého takového šarlatána, upadne do další extáze a chce nás vyštvat z Benátek. Je mi líto, ale ať táhnou ke všem čertům."


  Místnost už se s ním netočila. Ze vzteku vystřízlivěl. Kdyby nebral ohledy na Lauru, sebral by se, přistoupil k jejich stolu a poslal ty dvě bláznivé staré panny, kam patří.


  "Věděla jsem, že to budeš brát takhle," řekla Laura nešťastně. "Říkala jsem jim to. Ale ujišťovaly mě, že si nemusím dělat starosti. Pokud zítra opustíme Benátky, všechno dobře dopadne."


  "Ach, Bože na nebi," zakvílel John. Přece jenom si nalil sklenku vína.


  " Koneckonců," pokračovala Laura, "to nejlepší z Benátek jsme už stejně viděli. Ani by mi nevadilo, kdybychom jeli jinam. A kdybychom tu zůstali -, vím, že to zní hloupě, ale měla bych takový protivný neodbytný pocit a pořád bych musela myslet na chudinku Kristýnku, jak je nešťastná a snaží se nám říct, že máme odjet."


  "Dobře," souhlasil John s podezřelým klidem, "takže věc je jasná. Pojedeme. Navrhuji, abychom šli hned teď do hotelu a ohlásili v recepci, že ráno odjíždíme. Najedla ses dost?"


  "Ach ne," vzdychla Laura, "neber to tak ve zlém. Podívej, co kdybychom je zašli pozdravit ke stolu a ony by ti mohly svoje vidění vysvětlit? Pak bys to snad bral vážně. Zvlášť když se to týká především tebe. Kristýna má větší strach o tebe než o mě. A nejpodivnější na tom je, že ta slepá tvrdí, žejsi médium a vůbec o tom nevíš. Máš prý nějaké "styky" s neznámem, já ne."


  "No, to je vrchol," řekl John. "Tak já jsem médium? Výborně. Moje nadpřirozená intuice mi velí teď hned, okamžitě, opustit tuhle restauraci a v hotelu se pak můžeme rozhodnout, jak to provedeme s naším odjezdem z Benátek."


  Pokynul číšníkovi a mlčky čekali na účet. Laura se nešťastně přehrabovala v kabelce, zatímco John kradmým pohledem ke stolku sester zjistil, že si zcela pozemským způsobem dopřávají vrchovaté talíře špaget. Zaplatili účet a John odsunul židli od stolu.


  "Tak. Můžeme jít?" obrátil se k Lauře.


  "Napřed se s nimi půjdu rozloučit," řekla se vzdorně našpulenou pusou, což mu na okamžik bolestně připomnělo ubohou ztracenou dcerku.


  "Jak je libo," prohlásil a sám vyšel bez ohlédnutí napřed ven z restaurace.


  Hebká vláha v podvečerním vzduchu, tak příjemná cestou sem, přešla v déšť. Procházející se turisté zmizeli. Občas proběhlo kolem pár lidí pod deštníkem. Takhle to tady znají místní obyvatelé. Tohle je skutečný život. Vylidněné noční ulice a páchnoucí, nehybný kanál pod zavřenými okenicemi.


  Všechno ostatní je lesklá fasáda pouze na efekt, oslnivá v paprscích slunce.


  Laura stanula po jeho boku a společně vykročili beze slova kupředu, minuli zadní stranu dóžecího paláce a octli se na náměstí svatého Marka. Déšť zhoustl, a tak se s hrstkou dalších opozdilců schovali v podloubí. Muzikanti už si balili nástroje. Stolky byly prázdné. Židle byly obrácené vzhůru nohama.


  Vědci mají pravdu, pomyslel si. Benátky se potápějí. Celé město pomalu umírá. Jednou sem budou turisté jezdit lodí a budou šilhat přes zábradlí do vody na sloupy a mramorové balustrády někde v hlubině, odkud se čas od času zpod nánosů slizu a bahna na okamžik vyjeví ztracený podmořský světz kamene. Podpatky klapaly po chodníku a z okapů crčel déšť. Moc hezký závěr večera, který začal tak nevinně a nadějně.


  V hotelu nastoupila Laura rovnou do výtahu a John šel k nočnímu recepčnímu pro klíč. Zároveň s klíčem mu muž podal telegram. John na něj chvíli upřeně zíral. Laura čekala ve výtahu. Otevřel obálku a přečetl si zprávu. Byla od ředitele Johnnieho základní školy.


  JOHNNIE V MĚSTSKÉ NEMOCNICI NA POZOROVÁNÍ, PODEZŘENÍ NA APENDICITIS. ŽÁDNÝ DŮVOD K PANICE, LÉKAŘ VŠAK DOPORUČIL INFORMOVAT RODIČE. CHARLES HILL


  Dvakrát si přečetl text a pak pomalu nastoupil do výtahu k Lauře. Podal jí telegram. "Tohle přišlo, když jsme byli pryč," řekl. "Není to zrovna nejlepší zpráva." Zatímco Laura četla, zmáčkl knoflík poschodí. Výtah zastavil ve druhém patře a vystoupili.


  "Hm, takže je to jasné, ne?" řekla. "Tady máš důkaz. Musíme odjet z Benátek, protože pojedeme domů. V nebezpečí je Johnnie a ne my. Tohle se snažila Kristýna říct sestrám."


  Hned ráno objednal John telefonické spojení s ředitelem školy. Potom oznámil v recepci, že opouštějí hotel, a zatímco čekali na telefon, začali balit. Ani jeden z nich se nezmínil o událostech předešlého dne, bylo to zbytečné. John si byl jist, že telegram a varování sester před hrozícím nebezpečímpřišly zároveň čistě náhodou, ale nemělo smysl začínat kvůli tomu hádku. Laura byla přesvědčená o opaku, ale cítila, že si musí svůj názor nechat pro sebe. Při snídani debatovali o tom, jak se dopraví domů. Snad se jim podaří získat pro sebe i auto místa ve zvláštním vlaku z Milána až do Calais, protože bylo ještě mimo sezónu. Každopádně ředitel tvrdil, že akutní nebezpečí nehrozí.


  Spojení s Anglií přišlo v okamžiku, kdy byl John v koupelně. Telefon zvedla Laura. John přišel do ložnice o pár minut později. Pořád ještě mluvila a John vyčetl z jejích očí úzkost.


  "To je paní Hillová," řekla. "Pan Hill je ve třídě. Z nemocnice prý volali, že Johnnie měl špatnou noc a patrně ho budou operovat, ale doktor chce počkat, dokud to nebude absolutně nutné. Dělali mu rentgen a apendix má nějakou divnou polohu, takže to není úplně bez komplikací."


  "Půjč mi to," požádal ji.


  Ze sluchátka k němu promluvil uklidňující, ale poněkud zdrženlivý hlas ředitelovy ženy. "Je mi moc líto, jestli vám to nějak překazí plány," řekla, "ale Charles i já jsme soudili, že bychom vás měli informovat a že byste asi pro klid duše chtěli být při tom. Johnnie je ohromně statečný, ale má pochopitelně trochu horečku. Doktor tvrdí, že za těchto okolností to není nic neobvyklého. Podle všeho může mít apendix někdy nezvyklou polohu a pak není zákrok tak jednoduchý. Dnes večer se má rozhodnout, jestli bude chlapce operovat."


  "Ano, jistě, naprosto vás chápeme," řekl John.


  "Vyřiďte, prosím vás, vaší paní, ať si rozhodně nedělá starosti," pokračovala. "Je to výborná nemocnice, lékaři i sestry jsou velmi milí a Johnnieho chirurg má naši plnou důvěru."


  "Ano," opakoval John, "ano," a pak se odmlčel, protože Laura vedle něj mu cosi naznačovala rukama.


  "Jestli nám nevezmou auto do vlaku, můžu letět," řekla.


  "Určitě mi dokážou zajistit místo v letadle. Aspoň jeden z nás by tam mohl být dnes večer."


  Souhlasně přikývl. "Děkujeme vám za všechno, paní Hillová," řekl, "nějak už se domů dopravíme. Ano, jsem si jistý, že je Johnnie v dobrých rukou. Poděkujte za nás také manželovi. Na shledanou."


  Položil sluchátko a rozhlédl se kolem sebe na neustlané postele, otevřené kufry na podlaze, cáry hedvábného papíru.


  Košíky, mapy, knihy, kabáty, všechno, co sebou přivezli autem. "Ach, Bože," vzdychl, "to je binec. Takové nesmysly."


  Zazvonil telefon. Recepční jim oznamoval, že se mu podařilo zajistit jim oběma lehátka a místo pro auto na zítřejší večer.


  "Poslyšte," vytrhla Laura Johnovi sluchátko z ruky, "mohl byste mi rezervovat na dnešek jednu letenku z Benátek do Londýna? Je bezpodmínečně nutné, aby byl jeden z nás doma dnes večer. Manžel může jet zítra s autem."


  "Počkej, moment," skočil jí do řeči John. "Nemusíme hned dělat zmatky. Těch čtyřiadvacet hodin snad není takový velký rozdíl?"


  Obrátila k němu ztrhanou tvář, bledou úzkostí.


  "Pro tebe možná ne, ale pro mě ano," řekla. "Už jsem přišla o jedno dítě a nehodlám ztratit další."


  "Tak dobře, miláčku, jen klid..." natáhl k ní ruku, ale ona ho netrpělivě odstrčila a pokračovala v udílení pokynů recepčnímu. John se vrátil ke kufrům. Nemá smysl cokoli říkat. Ať je po jejím. Mohli by pochopitelně letět oba, a jakmile by bylo všechno v pořádku a Johnniemu by se ulevilo, mohl by se vrátit pro auto a jet zpátky přes Francii jako cestou sem. Ale to by bylo značně únavné a zatraceně drahé.


  I takhle to nebude žádná legrace, když Laura poletí a on sám pojede s autem vlakem z Milána.


  "Kdybys chtěla, mohli bychom letět spolu," zkusil jí navrhnout svůj okamžitý nápad, ale nechtěla o tom ani slyšet.


  "To by bylo ale opravdu šílenství," odbyla ho netrpělivě.


  "Stačí, když tam budu dnes večer já a ty přijedeš vlakem, to je hlavní. Kromě toho budeme auto potřebovat, abychom mohli jezdit do nemocnice. A taky zavazadla. Nemůžeme se jen tak sebrat a nechat všechno tady."


  Ne, v tom ji musel dát za pravdu. Byl to hloupý nápad.


  Chtěl jenom -, prostě, měl o Johnnieho stejný strach jako ona, třebaže to nechtěl říct nahlas.


  "Jdu dolů dohlédnout na recepčního," rozhodla se Laura.


  "Tihle lidé se snaží, jenom když jim člověk stojí za zády.


  Všechno, co budu dnes večer potřebovat, mám sbalené. Vezmu si jen toaletní tašku. Zbytek můžeš přivézt autem." Nebyla pryč z ložnice snad ani pět minut, když znovu zazvonil telefon. Volala Laura. "Miláčku," oznamovala mu, "nemohlo to ani dopadnout líp. Recepční mi zajistil místo v letadle, které odlétá za necelou hodinu z Benátek. Asi za deset minut odjíždí přímo z náměstí svatého Marka speciální motorový člun s celou skupinou. Několik lidí odřeklo rezervaci.


  Ani ne za čtyři hodiny jsem v Londýně."


  "Hned jsem dole," řekl.


  Našel ji v recepci. Už nevypadala usouženě a zoufale, ale překypovala energií. Duchem byla na cestě. Jak si přál, aby mohli jet spolu! Nevydrží po jejím odjezdu sám v Benátkách a představa jízdy autem do Milána, únavná noc, kterou stráví sám v neznámém hotelu, a pak nekonečný, nudný den a celánásledující noc ve vlaku ho nesnesitelně deprimovaly, a k tomu ještě starost o Johnnieho. Došli na přístaviště na náměstí svatého Marka k molu, které se po dešti lesklo čistotou, od vody pofukoval lehký vánek, u stánků se třepetaly girlandy pohlednic, šátků a všemožných suvenýrů a náměstí bylo plné procházejících se cizinců, odhodlaných co nejpříjemněji vychutnat začínající den.


  "Zavolám ti večer z Milána," řekl. "Předpokládám, že budeš moci přespat u Hillových. A kdybys byla v nemocnici, řeknou mi, co je nového. Tohle musí být tvoje skupina. Šťastnou cestu!"


  Cestující nastupovali z mola do připraveného člunu a nesli si brašny s visačkami s britskou vlajkou. Byli to vesměs pánové ve středních letech a zahlédl mezi nimi dva metodistické kněze, kteří patrně skupinu vedli. Jeden z nich přistoupil s napřaženou rukou k Lauře a odhaloval v úsměvu bělostnouřadu zubů. "Vy jste nepochybně ta dáma, která s námi letí domů," řekl. "Vítejte na palubě a v řadách našeho spolku. Velice nás těší. Je nám moc líto, že jsme neměli místo i pro pana chotě."


  Laura se hbitě otočila, aby Johna políbila, a chvějící se koutek jejích úst prozrazoval potlačovaný smích. "Myslíš, že budou v letadle zpívat hosana?" zašeptala. "Dej na sebe pozor, choti. Večer mi zavolej." Kormidelník krátce houkl na legrační trumpetku, Laura seběhla po schůdcích do člunua vzápětí mu zprostřed skupiny mávala nahoru. Její červený kabát zářil jako jasná skvrna mezi ostatními usedleji oblečenými turisty. Člun znovu zahoukal a odrazil od přístaviště.


  John ho vyprovázel pohledem a srdce mu zaplavil pocit nezměrné ztráty. Pak se otočil a vykročil zpátky do hotelu. Ve svém žalu vůbec nevnímal slunečný, průzračný den.


  Nic není tak smutné jako opuštěný pokoj, pomyslel si, když se rozhlížel kolem sebe po hotelové ložnici; zvlášť když jsou v něm ještě patrné známky nedávného pobytu. Na posteli ležely Lauřiny kufry, které tu nechala. Zbytky pudru na toaletním stolku. Papírový kapesníček se šmouhou od rtěnkyv koši na odpadky. Dokonce i vymačkaná tuba od zubní pasty na skleněné poličce nad umyvadlem. Otevřeným oknem sem doléhal ruch dopravy z Velkého kanálu, ale nebyla tu Laura, aby mu mohla naslouchat nebo se dívat z malého balkónu. Všechna radost ho opustila. Necítil vůbec nic.


  Dokončil balení, připravil zavazadla pro nosiče a sešel dolů zaplatit účet. Recepční právě vítal nové hosty. Na terase nad Velkým kanálem seděli lidé a četli si noviny a před nimi ležel celý den a čekal, jakými radovánkami ho vyplní.


  John se rozhodl, že se na známé půdě hotelové terasy co nejdřív naobědvá a pak si nechá odnést věci na některý z parníčků, které jezdily pravidelně mezi náměstím svatého Marka a Porta Róma, kde měli v garáži zaparkované auto. Po včerejší nepovedené večeři mu vyhládlo a docela se těšil na vozík s výběrem předkrmů, které se v poledne nabízely. I tady však došlo ke změně. Hlavní vrchní, se kterým se zvlášť spřátelili, neměl službu a jejich obvyklý stůl zabrali noví příchozí, podle všeho novomanželé na svatební cestě, pomyslel si hořce při pohledu na jejich úsměvy a cukrování, zatímco ho číšníkvedl k malému stolku pro jednoho za květinovou zástěnou.


  "Teď je Laura v letadle," říkal si v duchu, "už je na cestě," a zkusil si představit, jak sedí mezi dvěma metodistickými knězi a vykládá jim o ubohém Johnniem v nemocnici a bůhví o čem ještě. Takže sestry si mohou odpočinout od věštění. Jejich přání se splní.


  Nemělo smysl vysedávat po obědě u šálku kávy na terase.


  Toužil odsud co nejrychleji vypadnout, vzít si v garáži auto a vydat se na cestu do Milána. Rozloučil se v recepci a v doprovodu nosiče s vrchovatým vozíkem zavazadel se znovu odebral k přístavišti na náměstí svatého Marka. Když nastupoval s hromadou kufrů do parníčku plného hemžících se lidí, na chvilku mu přišlo líto, že Benátky opouští. Kdoví kdy, a jestli vůbec, se zase vrátí? Za rok... za tři... K prvnímu letmému seznámení s městem došlo před deseti lety na svatební cestě, pak následovala druhá návštěva, když tady nastupovali na okružní plavbu, a teď těchhle nepovedených deset dní, které tak náhle skončily.


  Ve vodě se třpytily odlesky slunce, paláce zářily, turisté s tmavými brýlemi se procházeli po rychle se vzdalujícím nábřeží a terasa hotelu už mizela z dohledu. Tolik prchavých dojmů, důvěrně známá zamilovaná průčelí, balkóny,, okna, voda šplouchající na sklepní schodiště chátrajících paláců, malý červený domeček se zahrádkou, kde žil d'Annunzio (Laura mu žertem říkala náš domeček, jako by jim patřil) a loď příliš brzy zabočila vlevo přímou cestou na Piazzale Róma, takže vynechala nejkrásnější část kanálu, Rialto a další paláce.


  Po proudu se proti nim blížil druhý parník plný cestujících a John na kratičký okamžik pošetile zatoužil, aby se mohl octnout mezi těmito šťastnými turisty, jež právě vítaly Benátky se vším, co on opouštěl. A vtom ji spatřil. Lauru v jasně červeném plášti mezi oběma sestrami, ta zdravá ji držela zaloket a cosi jí důrazně vysvětlovala a Laura s vlasy vlajícími ve větru rozkládala rukama a v její tváři se zračilo zoufalství.


  Zíral na ně v němém úžasu a nezmohl se ani na zamávání, nehledě na to, že by ho stejně neviděly ani neslyšely, protože jeho loď už je minula a mířila na opačnou stranu.


  Co se, ksakru, stalo? Nejspíš se nějak zdrželo letadlo a nakonec vůbec neodstartovalo, ale proč mu v tom případě Laura nezatelefonovala do hotelu? A co tam dělaly ty sestry?


  Potkala je na letišti? Byla to náhoda? A proč se tvářila tak ustaraně? Nenapadalo ho žádné vysvětlení. Patrně byl let zrušen. Laura půjde pochopitelně rovnou do hotelu a bude ho hledat, aby mohla přece jenom jet s ním do Milána a chytit zítra večer vlak. To je tedy zatracený zmatek. Jakmile přistanou na Piazzale Róma, musí okamžitě telefonovat do hotelu, aby na něj počkala. A ty dvě zpropadené sestry, co se na ni pořád lepí -, ať se jdou vycpat.


  Když dorazili k přístavnímu můstku, vypukl obvyklý zmatek. Musel sehnat nosiče, aby mu pohlídal zavazadla, než najde telefon. Přehrabování drobných a hledání čísla ho ještě víc zdržely. Nakonec se mu podařilo dostat spojení a naštěstí zastihl recepčního, kterého znal.


  "Prosím vás, došlo k nějakému hroznému nedorozumění," začal a pak mu vysvětlil, že Laura je na cestě zpátky do hotelu -, viděl ji se dvěma přítelkyněmi na jednom z pravidelných parníčků. Mohl by ji recepční požádat, aby na něj počkala? Příštím přívozem se pro ni vrátí. "Za každou cenu ji zadržte," uzavřel. "Budu tam, jak nejrychleji to půjde." Recepční všechno pochopil a John zavěsil.


  Díkybohu, že nedorazila do hotelu dřív, než se tam dovolal, protože to by jí určitě řekli, že už je na cestě do Milána.


  Nosič čekal u zavazadel a Johnovi se jako nejjednodušší řešení jevilo dojít s ním do garáže, svěřit všechny věci chlapíkovi v kanceláři a poprosit ho, aby mu je tam hodinu pohlídal, než se vrátí i s manželkou pro auto. Vydal se zpátky k přístavišti a čekal na další loď. Minuty se vlekly a John si neustále lámal hlavu, co se mohlo na letišti přihodit a proč mu, proboha, Laura nezatelefonovala. Nemá smysl si něco domýšlet.


  Všechno se dozví v hotelu. Jedna věc byla jistá: rozhodně nepřipustí, aby se na ně pověsily ty dvě sestry a pletly se jim do života. V duchu už slyšel Lauru, že jim také uletělo letadlo a co kdyby je s sebou vzali do Milána?


  Konečně přisupěl parníček a John nastoupil. Připadal si jako ve zlém snu, když se trmácel zpátky podél známých paláců, se kterými se před chvílí tak nostalgicky loučil. Tentokrát se ani nedíval kolem, plně se soustředil na cíl své cesty.


  Na náměstí svatého Marka bylo víc lidí než obvykle a davy turistů se na odpolední procházce strkaly a proplétaly na své cestě za štěstím.


  Když konečně vpadl lítacími dveřmi do hotelu, očekával, že ho bude Laura, případně obě sestry, vyhlížet v hale nalevo od vchodu. Nebyla tam. Přistoupil k přepážce. Stál tam recepční, se kterým hovořil telefonem, a mluvil s ředitelem.


  "Moje žena už přijela?" zeptal se.


  "Ne, pane, ještě ne."


  "To je divné. Víte to jistě?"


  "Naprosto, pane. Jsem tady od chvíle, kdy jste ve tři čtvrtě na dvě telefonoval. Nehnul jsem se od přepážky."


  "To nechápu. Viděl jsem ji na lodi, když jela kolem Akademie. O pět minut později musela přistát na náměstí svatého Marka a jít rovnou sem."


  Úředník znejistěl. "Nevím, co bych vám na to řekl. Zmínil jste se, že je signora s přítelkyněmi?"


  "Ano. No, vlastně známými. Dvěma dámami, které jsme potkali včera v Torcellu. Nevěřil jsem svým očím, když jsem je viděl na lodi, a pochopitelně jsem usoudil, že její let byl zrušen a že je patrně potkala na letišti a rozhodla se s nimi vrátit do hotelu, aby mě zastihla ještě před odjezdem."


  Kruci, kde ta Laura vězí? Už byly tři hodiny pryč. Z přístaviště na náměstí to do hotelu trvá pár minut.


  "Možná šla signora s přítelkyněmi do jejich hotelu. Víte, kde bydlí?"


  "Ne," řekl John, "nemám nejmenší tušení. Navíc ani nevím, jak se ty ženy jmenují. Byly to sestry, dvojčata -, vypadaly úplně stejně. Ale proč by chodila do jiného hotelu a ne sem?"


  Otevřely se dveře, ale nebyla to Laura. Dva hosté, bydlící v hotelu.


  Ředitel se vmísil do rozhovoru. "Víte, co udělám?" navrhl.


  "Zavolám na letiště a přeptám se na ten let. Snad se pohneme z místa." Omluvně se usmál. Nebylo zvykem, aby se v jeho podniku vyskytly problémy.


  "Buďte tak laskav, prosím vás," řekl John. "Aspoň se dozvíme, co se tam stalo."


  Zapálil si cigaretu a začal přecházet sem a tam po hale. Zatracený zmatek. A proč se Laura chová tak podivně? Ví přece, že se hned po obědě chystal do Milána -, vlastně mohl jet už dopoledne. V takovém případě by mu ale přece zavolala hned po příjezdu na letiště, kdyby byl let zrušen? Ředitel


  telefonoval celou věčnost, museli ho přepojit na další linku a jeho italština byla na Johna příliš rychlá, aby ji dokázal sledovat. Konečně položil sluchátko.


  "Je to čím dál větší záhada, pane," řekl. "Let se nezdržel a letadlo odstartovalo přesně podle plánu, plně obsazeno.


  Nejsou si vědomi žádných nesrovnalostí. Signora si to prostě musela rozmyslet." Usmál se ještě omluvněji než předtím.


  "Rozmyslet," opakoval John. "Ale proč by si to rozmýšlela? Tolik jí záleželo na tom, aby byla dnes večer doma."


  Ředitel pokrčil rameny. "Víte, co ženy dovedou, pane," řekl. "Třeba se vaše paní nakonec rozhodla, že přece jen pojede s vámi vlakem do Milána. Chtěl bych vás jen ujistit, že to byla velice seriózní výprava a letěla caravellou, naprosto spolehlivým letadlem."


  "Jistě, jistě," odbyl ho John netrpělivě. "Vy za nic nemůžete. Já jen nechápu, co ji přimělo změnit původní rozhodnutí, pokud to nebylo setkání s těmi dvěma ženami."


  Ředitel mlčel. Nevěděl, co dodat. Recepční se rovněž tvářil ustaraně. "Není možné," osmělil se, "abyste se zmýlil a ta žena, co jste ji viděl na vaporettu, nebyla signora?"


  "Kdepak," odporoval John, "byla to moje žena, to vím bezpečně. Měla na sobě červený plášť a byla bez klobouku, přesně jak odsud odešla. Viděl jsem ji tak zřetelně jako teď vás. Klidně bych to odpřisáhl u soudu."


  "Smůla je," vmísil se ředitel, "že neznáme jména těch dvou sester ani hotel, kde bydlí. Říkal jste, že jste je potkalivčera v Torcellu?"


  "Ano... ale jen krátce. Nebydlí tam. Aspoň já jsem měl ten dojem. Náhodou jsem je zahlédl potom večer v restauraci v Benátkách."


  "Omluvte mě, prosím..." Dorazili noví hosté se zavazadly a žádali pokoje a recepční se jim musel věnovat. Zoufalý John se obrátil na ředitele. "Myslíte, že by mělo smysl zatelefonovat do hotelu v Torcellu, jestli náhodou neznají jména těch dvou žen nebo nevědí, kde v Benátkách bydlí?"


  "Můžeme to zkusit," odpověděl ředitel. "Je to malá naděje, ale za pokus to stojí."


  John začal znovu netrpělivě přecházet po hale. Nespouštěl oči ze dveří a modlil se, aby v nich spatřil červený plášť a Laura vešla dovnitř. Znovu následoval zdánlivě nekonečný telefonický rozhovor mezi ředitelem a kýmsi v hotelu v Torcellu.


  "Řekněte dvě sestry," napovídal mu John, "dvě starší dámy v šedivých šatech, úplně stejné. Jedna byla slepá," dodal.


  Ředitel přikývl. Zřejmě tlumočil do telefonu podrobný popis.


  Když však zavěsil, zavrtěl hlavou. "Hoteliér v Torcellu tvrdí, že si na obě dámy dobře vzpomíná," sdělil Johnovi, "ale byly tam pouze na večeři. Nezná jejich jména."


  "Tak to je konec. Nemůžeme dělat nic jiného než čekat."


  John si zapálil třetí cigaretu, vyšel z haly a pokračoval v přecházení po terase. Pokusil se dohlédnout na protější stranu kanálu, pátral mezi hlavami lidí na projíždějících parníčcích, motorových člunech, dokonce i v pohupujících se gondolách. Na hodinkách odtikávaly minuty, ale po Lauře ani památky. V skrytu duše v něm zahlodalo hrozné podezření, že to všechno bylo předem připraveno, že Laura vůbec neměla v úmyslu letadlo stihnout, ale domluvila si včera v restauraci s oběma sestrami tajnou schůzku. Bože můj, pomyslel si, to je přece nesmysl, vždyť se ze mě stává paranoik...


  Ale proč, proč? Ne, pravděpodobnější vysvětlení bude, že se na letišti setkaly čirou náhodou a ženy z nějakého nepochopitelného důvodu Lauru přesvědčily, aby do letadla nenastupovala, dokonce jí v tom možná zabránily a obalamutily ji nějakou věštbou, že se letadlo zřítí, aby ji donutily vrátit se s nimi do Benátek. A Laura tomu ve svém nevyrovnaném psychickém stavu uvěřila a všechno jim spolkla.


  Jenže i když připustíme, že je to pravda, proč se nevrátila do hotelu? Co teď dělá? Čtyři hodiny, půl páté, odlesky slunce na vodní hladině pomalu pohasínaly. Vrátil se do recepce.


  "Nemůžu tu jen tak nečinně trčet," řekl. "I kdyby teď přišla, stejně bychom už dnes do Milána nedojeli. Možná je všechny tři potkám na náměstí svatého Marka nebo někde jinde. Jestli se objeví, zatímco budu pryč, dokážete jí to vysvětlit?"


  Recepční byl ochota sama. "Jistě, samozřejmě, pane," prohlásil. "Je to pro vás samozřejmě velká starost. Nebylo by rozumné, kdybych vám na dnešní noc rezervoval pokoj?"


  John bezradně rozhodil rukama. "Snad ano, já nevím.Možná..."


  Vyšel lítacími dveřmi ven a vykročil směrem k náměstí.


  Nahlédl do každého obchodu po obou stranách kolonády, několikrát přešel náměstí křížem krážem, proplétal se mezi stolky před kavárnami a restauracemi a stále si připomínal, že Lauřin červený plášť a nápadný zjev obou sester nelze ani v tomto hemžícím se davu přehlédnout, avšak nikde ani stopa. Vmísil se mezi nakupující na třídě Merceria, odstrkoval loudaly a sám byl odstrkován spěchajícími, spolu s nimi civěl do výkladních skříní a přitom v skrytu duše věděl, že je to všechno marné, že ji nenajde. Zmeškala by Laura úmyslně let, aby se mohla vrátit do Benátek nakupovat? A kdyby topřece jen udělala z důvodů, které si teď nedokázal představit, šla by snad nejdřív za ním do hotelu.


  Zbývalo mu jediné; pokusit se vypátrat sestry. Mohou bydlet v kterémkoli ze stovek hotelů a penziónů roztroušených po Benátkách, nebo dokonce na druhé straně v Zattere, případně ještě dál na Giudecca. Tyhle poslední dvě možnosti však byly málo pravděpodobné. Nejspíš přebývaly v nějakém hotýlku nebo malém penziónu nedaleko kostela San Zaccario a restaurace, kde včera večeřeli. Ta slepá určitě nepůjde v noci nikam daleko. Že ho to, hlupáka, nenapadlo dřív; otočil se a rychle vykročil z jasně osvětleného centra s obchody směrem k užším a stísněnějším uličkám, kde byli včera na večeři. Restauraci našel snadno, ale neměli ještě otevřeno a číšník, který právě prostíral ubrusy, nebyl tentýž, který je obsluhoval. John požádal, zda by mohl mluvit s "padronem", a číšník zmizel kdesi vzadu, odkud se po chvíli vynořil s poněkud rozháraně vyhlížejícím majitelem podniku v košili s krátkými rukávy, vyrušeným uprostřed siesty.


  "Včera jsem tady večeřel," vysvětloval mu John, "a tamhle u toho stolu v koutě seděly dvě dámy." Ukázal na něj prstem.


  "Vy chcete ten stůl rezervovat na dnešní večer?" zeptal se majitel.


  "Ne," řekl John. "Ne, večer tam byly dvě dámy, dvě sestry, due sorelle, dvojčata, gemelle" -, jak se řeknou správně dvojčata? -, "Vzpomínáte si? Dvě dámy, sorelle vecchie..."


  "Áá," pochopil restauratér, "si, si, signore, la povera signorina." Přiložil si ruce k očím, aby naznačil slepotu. "Ano, už si vzpomínám."


  "Znáte jejich jména?" naléhal John. "Nevíte, kde bydlí?


  Velice nutně je potřebuji najít."


  Majitel lítostivě rozhodil rukama. "Jsem moc líto, signore, neznám jména dvou signorine, přišly sem jednou, dvakrát, snad na večeři, neřekly, kde bydlí. Snad když vy sem přijdete dnes večer, možná tu budou? Chcete zamluvit stůl?"


  Mávl kolem dokola, jako by mu nabízel celý výběr stolů, které by se mohly případnému hostu zamlouvat, ale John zavrtěl hlavou.


  "Ne, děkuji. Asi budu večeřet jinde. Promiňte, že jsem vás obtěžoval. Kdyby snad signorine přišly..." Odmlčel se.


  "Možná se vrátím později," dodal. "Ještě to nevím jistě."


  Majitel se uklonil a vyprovodil ho ke vchodu. "V Benátkách se potká celý svět," řekl s úsměvem. "Signorine se možná dnes sejdou se svými přáteli. Arrivederci, signore."


  Přáteli? John vyšel na ulici. Spíš únosci... Neklid přerostl v strach, paniku. Muselo se stát něco hrozného. Ty dvě ženské Lauru přepadly, využily její důvěřivosti a donutily ji jít s nimi buď do hotelu, nebo někam jinam. Neměl by jít na konzulát? Ale kde sídlí? Co by mu řekli? Bloumal bez cíleulicemi a zanedlouho shledal, že se jako včera dostal do míst, která vůbec neznal, a zničehonic stanul před vysokou budovou s nápisem Questura. To je ono, pomyslel si. Nedá se nic dělat, něco se stalo, jdu tam. Do budovy vcházela a opět z ní vycházela řada uniformovaných policistů a všude panoval čilý ruch. Přistoupil ke skleněné přepážce a zeptal se úředníka, jestli tam někdo rozumí anglicky. Muž ukázal ke schodišti a John vyšel nahoru. Vstoupil do dveří po pravé straně, kde už čekala nějaká dvojice, v níž s ulehčením poznal své krajany, patrně manžele, kteří se octli v nesnázích.


  "Pojďte dál, posaďte se," oslovil ho muž. "Čekáme už půl hodiny, ale teď snad přijdeme na řadu. To je země! Doma by nás tu takhle sedět nenechali."


  John si vzal nabízenou cigaretu a přisedl vedle na volnou židli.


  "Co se vám stalo?" zeptal se.


  "Manželce štípli kabelku, někde v obchodě na Mercerii," odpověděl muž. "Na chvilku ji odložila, aby se mohla na něco podívat, a věřte nebo ne, v tu ránu byla pryč. Podle mě to byl kapsář, ale ona tvrdí, že to udělalo děvče za pultem. Kdoví? Tihle Taliáni jsou všichni stejní. Rozhodně si nedělám iluze, že bychom ji dostali zpátky. Co jste ztratil vy?"


  "Ukradli mi kufr," zalhal pohotově John. "Měl jsem tam nějaké důležité listiny."


  Mohl snad říct, že se mu ztratila žena? Zatím nechtěl vůbec něco takového...


  Muž soucitně přikývl. "Vždyť to povídám, Taliáni jsou pěkná cháska. Starej Mussolini věděl, jak na ně. Dneska je tu moc komunistů. Horší je, že policie se našimi problémy nebude zvlášť zabývat, když jim tu řádí ten vrah. Všichni ho hledají."


  "Vrah? Jaký vrah?" zeptal se John.


  "Neříkejte, že jste o tom neslyšel?" Muž na něj překvapeně pohlédl. "Celé Benátky o ničem jiném nemluví. Jsou toho plné noviny i rozhlas, dokonce o tom píšou i v anglickém tisku. Hnusná záležitost. První ženu našli s podřezaným hrdlem minulý týden -, taky cizinku -, a dnes ráno nějakého muže se stejnou řeznou ránou na krku. Zatím to vypadá na nějakého maniaka, protože se nepodařilo objevit žádný motiv. Taková ohavnost zrovna v Benátkách a uprostřed turistické sezóny."


  "My se ženou nikdy nečteme o dovolené noviny," řekl John. "A ani jeden z nás si nepotrpí na hotelové klepy."


  "To je moudré," zasmál se Angličan. "Jen by vám to mohlo dovolenou pokazit, zvlášť jestli je vaše paní nervózní.


  No co, stejně jedeme zítra pryč. A ani nás to moc nemrzí, viď, miláčku?" Obrátil se ke své ženě. "Od doby, co jsme tu byli naposled, to jde s Benátkami z kopce. A ta ukradená kabelka už je vrchol."


  Dveře kanceláře se otevřely a postarší policista pozval Johnova společníka s manželkou dovnitř.


  "Vsadím se, že nám nic nenahradí," zamumlal Angličan a mrkl na Johna, než vešli s ženou do místnosti. Dveře se opět zavřely. John zamáčkl cigaretu a zapálil si novou. Zmocnil se ho podivný pocit neskutečna. Co tady vlastně pohledává, ptal se sám sebe, jaký to má všechno smysl? Laura užnení v Benátkách, zmizela, možná navždycky, s těmi ďábelskými sestrami. Nikdy ji nenajde. Nakonec bude ta jejich fantastická, přízračná teorie, kterou si o obou sestrách vymysleli tehdy při prvním setkání v Torcellu, proti všemu logickému očekávání pravdivá; jsou to skutečně maskovaní zvrhlíci, kteří se zločinnými úmysly vyhledávají důvěřivé osoby a chystají jim bůhvíjaký hrůzyplný osud. Možná jsou to dokonce ti vrahové, které hledá policie. Kdo by podezíral dvě starší dámy důstojného vzezření, žijící v ústraní v některém obyčejném penziónu nebo hotýlku? Zadusil cigaretu v půli.


  "Takhle nějak," napadlo ho, "začíná paranoia. Takhle se z lidí stávají blázni." Podíval se na hodinky. Půl sedmé. Snad by měl tohle marné pátrání na policejní stanici radši ukončit a přidržet se jediného zbývajícího pouta s realitou a zdravým rozumem. Vrátí se do hotelu, objedná si telefonické spojeníse školou v Anglii a zeptá se na poslední zprávy o Johnniem.


  Od chvíle, kdy na parníčku zahlédl Lauru, si na chudáka Johnnieho ani nevzpomněl.


  Pozdě. Dveře kanceláře se otevřely a manželský pár vyšel ven.


  "Obvyklé řečičky," svěřil muž polohlasně Johnovi. "Udělají všechno, co bude v jejich silách. Velkou naději nám však nedávají. Benátky jsou plné cizinců a to jsou samí zloději!


  Místní jsou hotová neviňátka. Prý by se jim nevyplatilo okrádat vlastní zákazníky. No, přeju vám lepší pořízení."


  Pokýval hlavou, jeho žena s úsměvem naznačila úklonu a byli pryč. John následoval policejního úředníka do kanceláře.


  Nejdřív formality. Jméno, adresa, číslo pasu. Délka pobytu v Benátkách atd. atd. Pak následovaly dotazy a John jim se zpoceným čelem začal líčit svou kalvárii. První setkání se sestrami, potom druhé v restauraci, Lauřinu přecitlivělost jako následek ztráty dítěte, telegram o Johnniem, rozhodnutí letět


  domů, odjezd na letiště a nevysvětlitelný návrat. Když skončil, cítil se vyčerpaný, jako by ujel pět set kilometrů bez zastávky a ještě po těžké chřipce. Vyšetřující komisař mluvil výborně anglicky se silným italským přízvukem.


  "Takže vy tvrdíte," začal, "že vaše paní trpěla následky duševního otřesu. Projevovalo se to i zde, během vašeho pobytu v Benátkách?"


  "Hm, ano," připustil John, "vlastně na tom byla dost špatně. Zdá se, že jí dovolená moc neprospěla. Teprve když včera v Torcellu potkala ty dvě ženy, její nálada se změnila. Myslím, že byla ochotná chytat se každého stébla, a nově nabyté přesvědčení, že je tady naše holčička s ní, jí vrátilo aspoň navenek zdání vyrovnanosti."


  "To je za daných okolností přirozené," poznamenal úředník. "Ovšem ten včerejší telegram pro vás oba nepochybně znamenal další šok?"


  "To jistě ano. Právě proto jsme se rozhodli vrátit domů."


  "Žádná hádka? Žádné rozepře?"


  "Ne. Ve všem jsme se shodli. Jenom mě mrzelo, že nemůžu letět už v poledne se ženou."


  Komisař přikývl. "Je docela možné, že vaši ženu postihla náhlá ztráta paměti, a když potkala ty dvě dámy, upnula se k nim a hledala u nich oporu. Popsal jste nám je velmi podrobně a já soudím, že nebude obtížné je vypátrat. Zatím bych vám radil, abyste se vrátil do hotelu, a my se s vámi spojíme, jakmile zjistíme něco nového."


  Alespoň mu věří, oddechl si John. Nemají ho za blázna, který si všechno vymyslel a jenom je okrádá o čas.


  "Chápete jistě, jak jsem nervózní," řekl. "Ty osoby možná mají s mou manželkou nějaké nekalé úmysly. Člověk pořád slyší o nejrůznějších zločinech..."


  Komisař se poprvé usmál. "Jen žádný strach," uklidňoval ho. "Jsem si jist, že se najde uspokojivé vysvětlení."


  To je od vás hezké, pomyslel si v duchu John, ale jaké, proboha?


  "Omlouvám se," řekl, "že vás tak okrádám o čas. Zvlášť teď, když máte tolik práce s chytáním toho vraha, co pořád ještě pobíhá po svobodě."


  Zmínil se o tom úmyslně. Neuškodí, když mu dá na srozuměnou, že by Lauřino zmizení mohlo nějak souviset s touhle druhou ohavnou záležitostí.


  "Ach, tohle," policista vstal. "Doufáme, že už ho brzy vsadíme za mříže."


  Jeho sebejistý hlas působil důvěryhodným dojmem. Vrahové, zmizelé manželky, ukradené kabelky, všechno bylo pod kontrolou. Potřásli si rukama a úředník vyprovodil Johna ze dveří a po schodech dolů. Snad, uvažoval John, když se pomalu vracel do hotelu, snad má pravdu. Laura utrpěla náhlou ztrátu paměti a sestry byly náhodou na letišti a doprovodily ji zpátky do Benátek do svého hotelu, protože si nepamatovala, kde s Johnem bydleli. Možná se právě v této chvíli pokoušejí najít jejich hotel. Každopádně víc už udělat nemohl. Předal věc policii, a dá-li Bůh, snad na něco přijdou.


  Teď netoužil po ničem jiném než padnout do postele s pořádnou dávkou whisky a pak si objednat telefonický hovor s ředitelem Johnnieho školy.


  Pikolík ho vyvezl výtahem do nevelkého pokoje ve čtvrtém patře v zadním traktu hotelu. Pokoj byl pustý, neosobní, se zavřenými okenicemi, načichlý pachem kuchyně ze dvora.


  "Ať mi pošlou dvojitou whisky," požádal chlapce, "a zázvorové pivo." Když osaměl, ponořil obličej do umyvadla pod kohoutek se studenou vodou a s úlevou shledal, že ho miniaturní čtvereček hotelového mýdla dokáže aspoň trochu osvěžit. Odkopl boty, přehodil sako přes opěradlo židle a vrhl se na postel. Někde za zdí vyhrávalo rádio starou melodii, už několik let vyšlou z módy, která kdysi patřila mezi Lauřiny oblíbené popěvky. "I love you, Baby..." Natáhl se po telefonu a objednal spojení s Anglií. Potom zavřel oči a neodbytný hlas stále opakoval: "I love you, Baby... nemůžu na tebe zapomenout."


  Ozvalo se zaťukání na dveře. Číšník přinesl pití. Málo ledu; taková ubohá útěcha a tak zoufale ji potřeboval. Obrátil do sebe alkohol samotný bez piva a za pár okamžiků cítil, jak neodbytná bolest ustupuje a aspoň na chvíli se mu v duši rozhostil klid. Zazvonil telefon. Teď, pomyslel si a sbíral síly čelit definitivní katastrofě, teď přijde poslední rána, Johnnie umírá, nebo je možná už mrtev. A pak mu nezbude nic. Ať se Benátky třeba propadnou...


  Telefonistka mu oznámila spojení a vzápětí uslyšel na druhém konci hlas paní Hillové. Patrně ji upozornili, že volají Benátky, protože okamžitě věděla, s kým mluví.


  "Haló?" ohlásila se. "Ach, to jsem ráda, že voláte. Všechno je v pořádku. Johnnie je po operaci, doktor se v poledne rozhodl, že nebude čekat a provede ji hned, a byla naprosto úspěšná. Johnnie bude brzy jako rybička. Nemusíte si dělat žádné starosti a můžete klidně spát."


  "Díkybohu," odpověděl.


  "Já vím," přisvědčila, "všem se nám ohromně ulevilo. Ale nebudu zdržovat a předám telefon vaší paní."


  John se užasle vztyčil na posteli. Co to má, ksakru, znamenat? Vtom uslyšel Lauřin hlas, klidný a zřetelný.


  "Miláčku? Miláčku, jsi tam?"


  Sevřelo se mu hrdlo. Cítil, jak mu dlaň, svírající sluchátko, polil studený pot. "Jsem tady," zašeptal.


  "Nějak tě špatně slyším," řekla, "ale to nevadí. Paní Hillová už ti řekla, že je všechno v pořádku. Doktor je velice milý a na Johnnieho oddělení je moc hodná sestřička, takže se mi úžasně ulevilo, že to takhle dopadlo. Jela jsem sem rovnou z letiště -, let byl bez problémů, mimochodem, byla to hrozně legrační parta, počkej, až ti o nich budu vyprávět, to se potrháš smíchy -, a hned jsem šla do nemocnice a Johnnieho právě vezli na pokoj. Byl celý omámený, to se rozumí, ale měl velikou radost, že mě vidí. A Hillovi jsou prostě báječní, uložili mě v pokoji pro hosty a do města i do nemocnice je topár minut taxíkem. Po večeři si půjdu hned lehnout, protože jsem trochu grogy, z cesty i těch nervů. Jak se ti jelo do Milána? A kde bydlíš?"


  John nepoznával svůj hlas. Odpovídal místo něj robot, automat.


  "Nejsem v Miláně," řekl. "Jsem pořád v Benátkách."


  "Po řád v Benátkách? Proboha proč? Nemohl jsi nastartovat auto?"


  "Nevím, jak bych ti to vysvětlil," řekl. "Byl tady takový pitomý zmatek..."


  Náhle ho zalila vlna vyčerpání, až mu málem vypadlo sluchátko z ruky, a ke své hanbě cítil, jak se mu do očí derou slzy.


  "Jaký zmatek?" Její hlas zněl podezíravě, skoro nepřátelsky. "Snad jsi nenaboural?"


  "Ne... ne... nic takového."


  Odmlčel se a po chvíli se ozvala Laura. "Máš nějaký divný hlas. Doufám, že nechceš říct, že ses prostě opil."


  Ježišikriste... Kdyby jen tušila! Pravděpodobně každou chvíli omdlí, ale nebude to z whisky.


  "Myslel jsem," řekl zvolna, "myslel jsem, že jsem tě zahlédl na přívozu, s těmi dvěma sestrami."


  Má vůbec smysl pokračovat? Veškeré vysvětlování bylo marné.


  "Jak jsi mě s nimi mohl vidět?" nechápala. "Věděl jsi přece, že jsem jela na letiště. Opravdu, miláčku, přestaň šílet. Ty dvě ubohé babky ti nějak vlezly na mozek. Doufám, že ses o tom nezmínil před paní Hillovou."


  "Ne."


  "Dobrá, a co hodláš dělat teď? Chytíš ten zítřejší vlak z Milána, viď?"


  "Ano, jistě," řekl.


  "Stejně nechápu, proč ses zdržel v Benátkách," řekla. "Zní mi to nějak podezřele. Každopádně, Johnnie je zaplaťpámbu v pořádku a já jsem tady s ním."


  "Ano," opakoval, "ano."


  Z veliké dálky slyšel dvojí zvuk gongu z haly v ředitelově domácnosti.


  "Musíš už jít," řekl. "Vyřiď pozdrav Hillovým a dej ode mě pusu Johnniemu."


  "Dávej na sebe pozor, miláčku, a nezmeškej zítra ten vlak a jeď, proboha, opatrně!"


  V telefonu cvaklo a byla pryč. Vycedil zbývající kapičku whisky do prázdné sklenky, zředil ji zázvorovým pivem a jedním douškem ji vypil. Vstal, přistoupil k oknu, rozrazil okenice a vyklonil se ven. Hlava se mu točila lehkostí. Obrovský, úchvatný pocit úlevy se v něm mísil s podivnou neskutečností, skoro jako by ten hlas z Anglie ani nepatřil Lauře, jako by to byl všechno trik a ona byla dosud v Benátkách, ukrytá s oběma sestrami v nějakém podezřelém penziónu.


  Faktem však zůstávalo, že je všechny tři skutečně na parníčku viděl. Nebyla to jiná žena v červeném kabátě. Byly to ty dvě sestry a Laura byla s nimi. Co z toho vyplývalo? Že mu začíná přeskakovat? Nebo něco ještě horšího?


  Ty ženy jsou vskutku obdařené nebezpečně mocnou psychickou silou, a když ho zahlédly na projíždějící lodi, nějakým záhadným způsobem ho přesvědčily, že je tam Laura s nimi. Ale proč? Co tím sledují? Ne, to nedávalo smysl. Jediné možné vysvětlení bylo, že se zmýlil a celé to byla halucinace. V tom případě ovšem potřeboval psychiatra, jako Johnnie potřeboval chirurga.


  A co podnikne teď? Má jít dolů a oznámit v recepci, že se spletl a před chvílí mluvil s manželkou, která dorazila živá a zdravá letadlem do Anglie? Obul si boty a prohrábl rukama vlasy. Pohlédl na hodinky. Bylo za deset minut osm. Když zaskočí do baru a dá si narychlo skleničku, bude mít větší kurážpřiznat řediteli, jak to vlastně bylo. Potom by mohl zavolat na policii. Hluboké omluvy všem zúčastněným za potíže, které jim způsobil.


  Sestoupil do přízemí a rovnou se odebral do baru s neodbytným pocitem, že má na čele znamení a všichni se na něj dívají a v duchu si říkají: "To je ten chudák, co se mu ztratila manželka." Naštěstí bylo v baru plno a neviděl žádnou povědomou tvář. Dokonce i číšník za pultem byl nový, který ho ještě nikdy neobsluhoval. Obrátil do sebe whisky a ohlédl se přes rameno k recepci. V té chvíli nikdo za přepážkou nestál.


  Viděl ředitelova záda v rámu dveří kanceláře, jak s kýmsi hovoří. V náhlém popudu se zbaběle proplížil halou a proklouzl lítacími dveřmi na ulici.


  "Dám si večeři," rozhodl se, "a pak se vrátím a promluvím s nimi. S plným žaludkem mi to půjde líp."


  Vydal se do nedaleké restaurace, kde s Laurou jednou nebo dvakrát večeřeli. Na ničem už nezáleželo, protože byla v bezpečí. Měl tu hrůzu za sebou. Třebaže tady s ním nebyla, mohl se s chutí věnovat jídlu a v duchu si představovat, jak tráví poklidný večer u Hillových, jde brzy spát a druhý den ráno jede do nemocnice a sedí u Johnnieho postele. A Johnnie je také v pořádku. Nemusí mít z ničeho strach, čeká ho jen trapné vysvětlování a omluvy řediteli hotelu.


  Cítil se v malé restauraci u rohového stolu příjemně sám, nikým nerušen. Objednal si telecí alla Marsala a půl láhve Merlot. Dával si načas a pokrm vychutnával, třebaže se pořád cítil v jakémsi oparu neskutečna a rozmluvu hostů u vedlejšího stolku vnímal jako uklidňující náladovou hudbu.


  Když hosté od sousedního stolu vstali a odešli, všiml si na hodinách na zdi, že už je skoro půl deváté. Nemá smysl věci dál odkládat. Dopil kávu, zapálil si cigaretu a zaplatil. Konec konců, říkal si v duchu cestou do hotelu, ředitel jistě s úlevou ocení, že je všechno v pořádku.


  Prošel lítacími dveřmi a první, co uviděl, byl uniformovaný policista rozmlouvající s ředitelem. Recepční stál vedle nich za přepážkou. Při Johnově příchodu se otočili a řediteli se zjevně ulevilo.


  "Eccolo!" zvolal. "Já jsem věděl, že signore nemůže být daleko. Něco se děje, signore. Dvě dámy byly vypátrány a laskavě svolily dostavit se na policejní stanici. Když se tam hned teď vypravíte, tady agente di polizia vás doprovodí."


  John se začervenal. "Přivodil jsem vám všem spoustu starostí," řekl. "Chtěl jsem vám to říct ještě před večeří, ale nebyl jste v recepci. Věc se má tak, že jsem svou ženu našel.


  Nakonec přece jen letěla do Londýna a já jsem s ní mluvil telefonem. Všechno to byl hrozný omyl."


  Ředitel se zatvářil nechápavě. "Signora je v Londýně?"


  opakoval. Odmlčel se a následovala rychlá konverzace v italštině s policistou. "Obě dámy prý prohlašují, že celý den nikam nešly, jen dopoledne byly krátce nakupovat," obrátil se k Johnovi. "Koho tedy signore viděl v té lodi?"


  John zavrtěl hlavou. "Je to z mé strany politováníhodný omyl, který dosud nechápu," řekl. "Podle všeho jsem neviděl ani svou ženu, ani ty dvě dámy. Velice se vám všem omlouvám."


  Další rychlá konverzace v italštině. John si všiml, jak si ho policista nedůvěřivě měří. Ředitel mu očividně tlumočil jeho omluvy, ale úředník se tvářil nasupeně a své pocity dával k zjevné nelibosti majitele hotelu patřičně nahlas najevo. Záležitost způsobila nepochybně mnoho potíží velkému počtulidí, v neposlední řadě oběma nešťastným sestrám.


  "Podívejte," skočil jim John do řeči, "řekl byste tady agentovi, že s ním půjdu na strážnici a osobně se omluvím komisaři i oběma dámám?"


  Ředitel se rozveselil. "Kdyby se signore obtěžoval," řekl.


  "Dámy to přirozeně rozrušilo, když je přišla do hotelu vyslýchat policie, a nabídly se jít na stanici jen proto, že byly znepokojené kvůli signoře."


  Johnovi bylo čím dál trapněji. Laura se o tom nesmí nikdy dozvědět. Hrozně by se zlobila. V duchu se ptal, jestli je trestné, poskytne-li člověk policii o třetí osobě neověřené informace. Při zpětném pohledu se mu jeho omyl jevil téměř jako zločin.


  Přešli náměstí svatého Marka plné lidí, kteří si po večeři vyšli na procházku nebo seděli v kavárnách a poslouchali, jak tři orchestry navzájem soupeří v harmonickém souzvuku.


  Jeho doprovod se držel diskrétně stranou a celou cestu mlčel.


  Dorazili na policejní stanici a vyšli po schodech do kanceláře, kde byl poprvé. Okamžitě zaregistroval, že za stolem nesedí známý komisař, ale zamračený strážník s odulým obličejem, na přistavených židlích seděly obě sestry, na první pohled vyvedené z míry, a za nimi stál uniformovaný zřízenec.


  Johnův průvodce okamžitě přistoupil k úředníkovi a začal drmolit cosi italsky a John po krátkém zaváhání vykročil směrem k sestrám.


  "Došlo k hroznému omylu," řekl. "Nevím, jak bych se vám oběma omluvil. Je to všechno moje chyba, jenom moje, policie za nic nemůže."


  Zdravá sestra se chystala vstát a v koutku úst jí nervózně zacukalo, ale on ji zadržel.


  "Vůbec ničemu nerozumíte," řekla se silným skotským přízvukem. "Včera u večeře jsme se s vaší paní rozloučily a od té doby jsme ji neviděly. Víc než před hodinou přišla do našeho hotelu policie a sdělila nám, že vaše žena zmizela a že jste na nás podal oznámení. Moje sestra není úplně v pořádku. Velice ji to rozrušilo."


  "Byl to omyl. Strašný omyl," opakoval.


  Otočil se ke stolu. Úředník ho oslovil mnohem horší angličtinou než jeho předchůdce. Na desce stolu měl položenou Johnovu původní výpověď a poťukával na ni tužkou.


  "Tak?" řekl tázavě. "Tenhle papír samá lež? Vy nemluvil pravdu?"


  "Tehdy jsem byl přesvědčen, že to je pravda," prohlásil John. "Byl bych přísahal u soudu, že jsem viděl na Velkém kanálu na parníčku svou ženu s těmito dvěma dámami. Teď si uvědomuji, že jsem se spletl."


  "My jsme dnes vůbec u Velkého kanálu nebyly," hájila se první sestra, "dokonce ani pěšky. Šly jsme si ráno něco nakoupit do obchodního domu a celé odpoledne jsme byly doma. Sestra se necítila dobře. Už jsem to říkala strážníkovi asi desetkrát a v penziónu vám naši výpověď potvrdí. On mě ale odmítl vyslechnout."


  "A signora?" vyštěkl vyšetřovatel nevlídně. "Co stalo se signorou?"


  "Signora, moje žena, je v pořádku v Anglii," vysvětloval John trpělivě. "Chvíli po sedmé hodině jsem s ní mluvil telefonem. Nastoupila na letišti do letadla a teď je u přátel."


  "Takže koho vy viděl na vaporetto v červeném kabátě?"


  obořil se na něj policista. "Když ne tyto signorine, tak jaké signorine?"


  "Mé oči neviděly pravdu," odpověděl John a byl si vědom, že rovněž začíná angličtinu komolit. "Já myslel, že vidím svou ženu a tyto dámy, ale ne, ne tak. Moje žena v letadle, tyto dámy celý čas v penziónu."


  Jejich rozmluva připomínala čínské divadlo. Za chvíli se začnou klanět a strkat ruce do rukávů.


  Vyšetřovatel zdvihl oči k nebi a bouchl pěstí do stolu.


  "Takže celá práce na nic," láteřil. "My hledáme všechny hotely a penzióny kvůli dvě signorine a ztracená signora inglese, když máme tolik moc jiných starostí. A vy omyl. Vy měl asi moc víno mezzo giorno a viděl sto signora v červeném kabátě na sto vaporetti." Vstal a začal se přehrabovat v papírech na stole. "Vy, signorine," oslovil je, "vy chcete dát stížnost na tento pán?" Adresoval dotaz první sestře.


  "Ach ne," ujistila ho, "kdepak. Je mi jasné, že to byl všechno omyl. Chtěly bychom se co nejdřív vrátit do penziónu."


  Policista zafuněl. Pak namířil prst na Johna. "Vy velice šťastný člověk," řekl. "Signorine by na vás mohly stěžovat -, moc vážná věc."


  "Věřte mi," začal John, "že udělám všechno..."


  "Co vás to napadá," vykřikla zděšeně sestra. "To vůbec nepřichází v úvahu." I ona se k úředníkovi obrátila s omluvou. "Myslím, že vás už nesmíme připravovat o drahocenný čas," řekla.


  Policista odmítavě máchl rukou a poručil cosi italsky zřízenci. "Tenhle muž vás doprovodí do penziónu," řekl. "Buona sera, signorine," usedl opět za stůl a na Johna se ani nepodíval.


  "Půjdu s vámi," nabídl se John. "Chci vám přesně vylíčit, co se vlastně stalo."


  Sestoupili po schodech a vyšli z budovy. Slepá žena, opírající se o sestřino rameno, upřela na Johna své nevidomé oči.


  "Viděl jste nás," řekla, "a vaši ženu také, ale ne dnes. Viděl jste nás v budoucnosti."


  Mluvila tišším hlasem a pomaleji, jako by měla nepatrnou vadu řeči.


  "Já vám nerozumím," odpověděl John zmateně.


  Obrátil se k první ženě a ta se zamračila, zavrtěla hlavou a přiložila si prst na rty.


  "Pojď, drahoušku," vyzvala ji. "Jsi hrozně unavená a já tě chci co nejdřív dostat domů."


  Pak polohlasem pro Johna dodala, "ona je médium. Myslím, že vám to vaše paní říkala, ale já bych nechtěla, aby se dostala do transu tady na ulici."


  Božechraň, pomyslel si John a skupinka pomalu vykročila od komisařství podél kanálu po levé straně. Kvůli nevidomé postupovali pomalu a cestou minuli dva mosty. Už za prvním rohem ztratil John povědomí, kde vlastně jsou, ale bylo mu to úplně jedno. Doprovázel je strážník a kromě toho sestryvěděly, kam mají namířeno.


  "Musím vám všechno vysvětliti začal tiše. "Moje žena by mi nikdy neodpustila, kdybych to neudělal." Cestou jim vylíčil celý svůj nevysvětlitelný příběh počínaje telegramem, který dostali předešlého večera, přes rozhovor s paní Hillovou, až k rozhodnutí vrátit se druhý den do Anglie, Laura letadlem a on sám autem a vlakem. Teď to neznělo tak dramaticky, jako když své prohlášení diktoval policejnímu komisaři, protože tehdy pod vlivem přesvědčení, že se jedná o cosi nekalého, vyzněl jeho popis dvou míjejících se lodí na Velkém kanálu značně zlověstně, jako by obě sestry chtěly omámenou Lauru unést a držet jako rukojmí. V současnosti pro něj nepředstavovaly žádnou hrozbu, a proto mluvil přirozeněji a zároveň upřímněji a poprvé cítil, že jsou mu přátelsky nakloněné a že ho chápou.


  "Víte," vysvětloval v usilovné snaze ospravedlnit se, že vůbec šel na policii, "já jsem byl opravdu přesvědčený, že jsem vás s Laurou viděl, a myslel jsem..." zaváhal, protože tohle byl komisařův nápad, "myslel jsem, že snad Laura utrpěla ztrátu paměti, potkala vás na letišti a vy jste ji odvedly zpátky k sobě do hotelu."


  Přešli rozlehlé náměstí a blížili se k budově s nápisem Pensione nad vchodem. Jejich průvodce se u dveří zastavil.


  "Tohle je ono?" zeptal se John.


  "Ano," přisvědčila žena. "Uznávám, že zvenku to moc přepychově nevypadá, ale je tu klid a čisto a doporučili mi to přátelé." Obrátila se k policistovi. "Grazie," poděkovala mu, "grazie tanto."


  Muž krátce přikývl, popřál jim "buona notte" a zmizel na druhé straně náměstí.


  "Půjdete dál?" zeptala se žena. "Šálek kávy by se u nás jistě našel, nebo radši čaj?"


  "Ne, opravdu," děkoval John, "musím se vrátit do hotelu.


  Zítra brzy ráno odjíždím. Chci se jenom ujistit, že chápete, co se stalo, a že se na mě nezlobíte."


  "Nemáme se proč zlobit," odpověděla. "Tohle je jenom jeden z příkladů vidění, jakých jsme s mojí sestrou pravidelně svědky, a já bych si ho s vaším dovolením velice ráda zaznamenala do deníku."


  "Ale ovšem, jak je libo," řekl, "já osobně tomu vůbec nerozumím. Nikdy dřív jsem nic podobného nezažil."


  "Možná ne vědomě," řekla, "ale každý z nás co chvíli prožívá tolik věcí, že si všechny ani neuvědomuje. Sestra vycítila, že jste nadán psychickou silou. Řekla to vaší ženě. Zároveň ji včera v restauraci varovala, že vám hrozí nějaké nebezpečí a že byste měli odjet z Benátek. Pořád ještě nevěříte, že ten telegram je toho důkazem? Váš syn onemocněl, možná byl ohrožen jeho život, takže jste se museli okamžitě vrátit domů.


  Díkybohu, že vaše paní letěla, aby mohla být po jeho boku."


  "Ano, samozřejmě," souhlasil John, "ale proč jsem ji s vámi a vaší sestrou viděl na té lodi, když ve skutečnosti byla na cestě do Anglie?"


  "Přenos myšlenek, možná," odpověděla. "Snad na vás vaše žena myslela. Daly jsme jí naši adresu, kdybyste se s námi chtěli spojit. Budeme tu ještě deset dní. A ona ví, že bychom jí vyřídily jakoukoli zprávu, kterou by pro ni moje sestra mohla mít od vaší maličké ze světa duchů."


  "Aha," řekl rozpačitě John, "ano, chápu. To je od vás moc hezké." Zničehonic mu před očima vyvstal poněkud nelichotivý obrázek obou sester, jak si v ložnici nasazují sluchátka a přijímají zašifrovanou depeši od chudinky Kristýny. "Podívejte, tohle je naše londýnská adresa," řekl. "Laura bude určitě ráda, když se jí ozvete."


  Načmáral adresu na stránku vytrženou z kapesního kalendáře, dokonce k ní v záchvatu velkomyslnosti připsal i telefonní číslo, a lístek jí podal. Dovedl si představit, co z toho vzejde. Jednoho večera ho Laura ohromí sdělením, že "ty dvě kouzelné babky" projíždějí cestou do Skotska Londýnem a to nejmenší, co pro ně mohou udělat, je nabídnout jim pohostinství a snad i nocleh v pokoji pro hosty. A pak bude následovat seance v obýváku, poletující bubínky a podobně.


  "Tak já půjdu," řekl. "Dobrou noc a ještě jednou se vám omlouvám za dnešní večer." Potřásl rukou první sestře a pak se otočil ke slepé. "Doufám, že vás to příliš neunavilo."


  Pohled jejích prázdných očí ho zneklidnil. Tiskla mu ruku a nechtěla ji pustit. "Dítě," promluvila podivně zadrhávajícím hlasem, "dítě... vidím to dítě..." a pak jí k jeho zděšení vystoupil v koutku úst chomáček pěny, křečovitě škubla hlavou a napůl se zhroutila sestře do náruče.


  "Musíme ji odnést dovnitř," pravila spěšně. "To nic není, bude v pořádku, to je jenom začátek transu."


  Společně pomohli ztuhlé ženě do domu a tam ji posadili na nejbližší židli. Sestra ji podpírala. Odkudsi zevnitř přiběhla další žena. Ze zadních prostor byl cítit výrazný pach špaget. "Nemějte strach," uklidňovala ho, "signorina mi pomůže. Myslím, že byste měl radši jít. Někdy se jí udělá po záchvatu špatně."


  "Strašně mě to mrzí..." začal John, ale ona už se k němu otočila zády a skláněla se spolu se signorinou nad postiženou sestrou, která vydávala podivné chraptivé zvuky. Byl tu zjevně zbytečný a po posledním zdvořilém dotazu "Mohu pro vás něco udělat?", který zůstal bez odpovědi, se otočil na podpatku a vykročil přes náměstí. Když se ohlédl, viděl, že za ním zavřely dveře.


  To byl závěr večera! A všechno jeho vinou. Ubohé stařenky, napřed je odvlečou na komisařství k výslechu a nakonec nervový záchvat. Vypadalo to spíš na epilepsii. Ta zdravá nemá věru lehký život, ale zdá se, že to bere statečně. Horší musí být, když se to přihodí v restauraci nebo na ulici. A užvůbec netoužil, aby k tomu došlo pod jeho a Lauřinou střechou, jestli se pod ní někdy octnou. V duchu se modlil, aby této eventuality zůstal ušetřen.


  Kde ale, ksakru, vlastně je? Náměstí, na jehož jedné straně nesměl chybět kostel, bylo liduprázdné. Nedokázal si vzpomenout, kterým směrem přišli od policejní stanice, cesta se hrozně klikatila.


  Moment, ten kostel se mu zdál povědomý. Přišel blíž a pátral po jménu, které bývá uvedeno na vývěskách na portále.


  San Giovanni in Bragora, to už kdysi viděl. Jednou dopoledne se sem šli s Laurou podívat na obraz Cima da Conegliana. Vždyť je to jen co by kamenem dohodil od Riva degli Schiavoni a od otevřené vodní hladiny laguny San Marco, plné zářivých světel civilizace a procházejících se turistů! Vzpomínal si, že u Schiavoni odbočili a za chvíli byli u kostela.


  Není to tahle ulička? Vydal se kupředu, ale v půli cesty zaváhal. To nebude správná cesta, i když mu bůhví proč připadala známá.


  Vtom si uvědomil, že to není ulička, která je dovedla tenkrát dopoledne ke kostelu, ale že tudy šli včera večer, jenže z druhé strany. Ano, je to tak, ale v tom případě by bylo rychlejší pokračovat dál a přejít můstek přes úzký kanál, aby měl po levé straně Arsenal a po pravé ulici k Riva degli Schiavoni. Bude to jednodušší než se vracet zpátky, kudy přišel, a znovu zabloudit ve spleti temných uliček.


  Byl už téměř na konci ulice na dohled můstku, když spatřil to dítě. Byla to malá holčička s kapucou, kterou viděl skákat na odřených loďkách včera večer a která pak zmizela na sklepních schodech jednoho domu. Utíkala z druhé strany od kostela a směřovala k můstku. Utíkala jako o život a vzápětí pochopil proč. Pronásledoval ji nějaký muž, a když se na chvíli v běhu ohlédla, přitiskl se ke zdi, aby ho nezpozorovala. Holčička přeběhla přes most a John, aby ji ještě víc nevyděsil, couvl do otevřených dveří vedoucích na malý dvorek.


  Vzpomněl si na opilecký křik, který slyšel předešlé noci z kteréhosi domu nedaleko místa, kde se muž skrýval. To je ono, pomyslel si, ten chlap ji zase honí, a v tom okamžiku si dal do souvislosti obě skutečnosti: včerejší i dnešní hrůzu dítěte a vraždy, o kterých se psalo v novinách jako o činech nějakého šílence. Možná je to shoda náhod, možná to dítě utíká před opilým příbuzným, ale přesto, co když... Srdce se mu rozbušilo a instinkt mu velel, aby sám radši utekl, teď hned, zpátky, odkud přišel -, ale co holčička? Co se stane s holčičkou?


  Vtom zaslechl její úprk. Proběhla otevřenou brankou na nádvoří, kde stál, a aniž ho viděla, vrhla se rovnou k zadnímu vchodu do sousedního domu. Slyšel ji vzlykat, ale nebyl to obyčejný pláč vystrašeného dítěte, ale zoufalé lapání po dechu bezmocné oběti. Má v tom domě rodiče, kteří ji ochrání a které by mohl varovat? Na okamžik zaváhal a pak se za ní rozběhl dolů po schodech a dál dveřmi, které povolily, když se o ně opřela rukama.


  "Neboj se," zavolal. "Nedovolím mu, aby ti ublížil, neměj strach." Proklínal svou nedostatečnou znalost italštiny, ale třeba ji anglický hlas uklidní. Bylo to marné -, utíkala s pláčem dál nahoru po spirálovitě zatočených schodech do horního patra a teď už nemohl couvnout.Ze dvora slyšel dupot pronásledovatele, hlasy volající cosi italsky, štěkání psa.


  A mám to, myslel si, teď jsme v tom oba, ona i já. Jestli se nám nahoře nepodaří zabarikádovat, dostane nás oba dva.


  Vyběhl za dítětem, které jako šipka zamířilo do místnosti vedle schodiště, a vpadl za ním dovnitř, zabouchl dveře a naštěstí nahmátl petlici. Rychle ji za sebou zastrčil. Dítě se krčilo pod otevřeným oknem. Kdyby zavolal o pomoc, určitě ho někdo uslyší a přijde dřív, než ten chlap vyrazí dveře, protože místnost byla prázdná, byli v ní sami, nikde neviděl žádné rodiče, jen starou postel s matrací a hromadou papírů v koutě.


  "Neboj se," snažil se popadnout dech, "neboj se." Napřáhl k dítěti ruku a pokusil se usmát.


  Holčička vyskočila na nohy, kapuca se jí svezla z hlavy a sklouzla na zem. Zíral na ni a nevěřícnost pomalu vystřídala hrůza, zděšení a strach. Nebylo to žádné dítě, ale malá, ani ne metr vysoká, zakrnělá trpaslice, s velikou hranatou hlavou dospělého člověka, příliš mohutnou na zakrslé tělo, a šedivými vlasy, které jí spadaly na ramena. Už nevzlykala, ale šklebila se na něj a pokyvovala hlavou.


  Pak zaslechl na schodišti kroky a bušení na dveře, štěkot psa a hned několik hlasů: "Otevřete! Policie!" Stvoření zašátralo v rukávu, vytáhlo nůž a mrštilo jím po něm se zvířecí silou. Nůž mu proťal hrdlo a John se zakymácel a upadl. Pod rukama, zdviženýma v obraně, ucítil cosi lepkavého.


  Viděl loď s Laurou a dvěma sestrami, plující po Velkém kanálu, ne dnes, ani zítra, ale pozítří, a konečně věděl, proč na ní všechny tři jsou a za jakým účelem přijíždějí. Příšera cosi blekotala v koutě. Bušení, hlasy i psí štěkání slábly a John si pomyslel: "Ach Bože, to je tedy zatraceně pitomá smrt..."


  


  



  Jabloň


  



  Toho stromu si všiml asi tři měsíce potom, co jeho žena zemřela. Pochopitelně věděl, že tam stojí, spolu s ostatními jabloněmi v sadu před domem, na mírné stráni směrem k polím. Nikdy dřív však nepozoroval, že by se zrovna tahle jabloň nějak nápadně lišila od ostatních, jedině snad tím, žebyla třetí zleva, nepatrně stranou a trochu nakloněná směrem k terase.


  Bylo krásné svěží jitro časně zjara a on se holil u otevřeného okna. Jak se s namydlenou tváří a břitvou v ruce vyklonil ven, aby se nadechl čerstvého vzduchu, padl mu zrak na jabloň. Snad to byla nějaká souhra světel, jak nad lesem právě vycházelo slunce a jabloň ozářily jeho paprsky; ta podoba však byla nepopiratelná.


  Položil břitvu na římsu a zahleděl se na strom. Byl vyzáblý a žalostně tenký, neměl nic ze sukovité solidnosti svých sousedů. Jeho několik větví, posazených vysoko na kmeni jako úzká ramena na vyčouhlém těle, se choulilo v gestu mučednické odevzdanosti, jako by je čerstvý ranní vzduch studil.


  Drátěné pletivo, sahající od země asi do poloviny kmene, připomínalo šedou tvídovou sukni halící hubená lýtka; a nejhořejší větev, vyčnívající nad ostatní a na vrcholku nepatrně ohnutá, mohla být docela dobře unavená hlava, skloněná kupředu v zemdleném postoji.


  Jak často takhle vídal stát uraženou Midge! Ať byla právě na zahradě, v domě, nebo třeba na nákupu ve městě, s oblibou zaujímala tento nachýlený postoj, jako by chtěla dát najevo, jak těžký má život, a přestože ona jediná mezi svými bližními byla vybrána nést na svých bedrech nějaké nesnesitelné břímě, je stůj co stůj odhodlána donést je bez slůvka zareptání až do konce. "Vypadáš unaveně, Midge, sedni si, prokristapána, a trochu si odpočiň!" Ale jedinou odpovědí bylo charakteristické pokrčení ramen, charakteristický povzdech.


  "Někdo to udělat musí!" a znovu se napřímila a pustila do únavné rutiny zbytečných prací, které sama sebe nutila vykonávat, den co den, celá dlouhá, nekonečně stejná léta.


  Stál a nespouštěl z jabloně zrak. Ten mučednicky schoulený postoj, ohnutý vrchol a pokleslé větve s několika seschlými listy, které neodnesl vítr a déšť loňské zimy a které se teď chvěly v jarním vánku jako pavučinkovité vlasy; to všechno beze slov křičelo majiteli zahrady do očí: "Takhle vypadámtvou vinou, vinou tvé nedbalosti!"


  Odvrátil se od okna a pokračoval v holení. To by nešlo nechat se takhle unášet fantazií a nesmyslnými představami právě teď, když měl konečně možnost začít vychutnávat svobodu. Vykoupal se, oblékl a sešel dolů na snídani. Na ohřívací míse už byla připravená vejce se slaninou a on si přenesl talíř k jedinému prostřenému místu u jídelního stolu. Ležely tam položené dnešní Timesy, vzorně uhlazené. Dokud byla Midge naživu, dával je od nepaměti napřed ji, a když mu je po snídani vrátila, aby si je mohl vzít do pracovny, byly stránky zpřeházené a zmačkané, takže část požitku z jejich čtení měl pokaženou. Ani zprávy pro něj nebyly nové, když mu podle svého letitého ranního zvyku ty nejhorší předčítala nahlas a ke každé z nich dodávala nějakou vlastní opovržlivou poznámku. Když se společným známým narodila dcera, mlaskla jazykem a potřásla hlavou: "Chudáci, další holčička," nebo, byl-li to syn: "Vychovávat chlapce určitě není v dnešní době žádná legrace." Zpočátku myslel, že v tom hrají roli nějaké potlačené city, protože sami děti neměli, že prostě žárlí na příchod nového života na tento svět; ale s postupem času takhle reagovala na všechny příjemné věci, jako byna přirozeném veselí bylo něco nepřístojného.


  "Tady čtu, že letos jelo na dovolenou víc lidí než kdykoli předtím. No, já jen doufám, že si to hezky užili." Její přání však znělo značně ironicky. Když dosnídali, odstrčila židli a hlasitě si vzdychla: "Co se dá dělat..." a nechala větu nedokončenou. Její povzdech i pokrčení ramen a sklon jejích dlouhých, hubených zad, když se hrbila nad servírovacím stolkem a sklízela talíře (aby služebnictvu ušetřila práci), to vše patřilo k trvalé výčitce namířené proti němu, která jim ničila společné soužití už hezkou řádku let.


  Mlčky jí s formální galantností otevřel dveře, aby mohla projít do kuchyně, a ona se kolem něj namáhavě protáhla, klesající pod tíhou vrchovatého podnosu, který rozhodně odnášet nemusela, a vzápětí se k němu pootevřenými dveřmi donesl zvuk tekoucí vody z kohoutku u dřezu. Vrátil se nasvé místo a znovu usedl ke zmačkaným novinám se šmouhou od marmelády, opřeným o stojánek na topinky; a jako už tolikrát mu v mysli vyvstala neodbytná otázka: "Co jsem vlastně udělal?"


  Ne že by byla hádavá. Hádavé manželky a tchyně jsou otřepané karikatury z muzikálů. Nevzpomínal si, že by se Midge někdy rozčilila nebo vyprovokovala hádku. Jenže ty její neustálé skryté výčitky spolu se vznešeným trpitelským výrazem jim kazily ovzduší domova a v něm samotném vyvolávaly pocity marnosti a viny.


  Venku třeba pršelo a on se uchýlil do své pracovny, své svatyně, kde sálal elektrický krb, a s obvyklou první dýmkou po snídani, která mu provoněla místnost kouřem, se posadil za stůl pod záminkou, že hodlá psát dopisy, avšak ve skutečnosti prchal do útulného bezpečí čtyř stěn, které patřily výhradně jemu. Vtom se otevřou dveře a na prahu stane Midge, jednu ruku má napůl zastřenou v rukávu pláštěnky a na hlavě obrovský klobouk, naražený hluboko do čela, a opovržlivě nakrčí nos.


  "Fuj! To je ale smrad."


  Neřekl nic, jen se zavrtěl v křesle a loktem přikryl román, který vytáhl z knihovny, aby zahnal nudu.


  "Nepůjdeš do města?" zeptala se.


  "Neměl jsem to v úmyslu."


  "Ach tak. No, co se dá dělat." Otočila se k odchodu.


  "Proč, potřebuješ něco?"


  "Jenom rybu k obědu. Ve středu nevozí zboží až domů.


  Ale já si tam můžu dojít sama, jestli máš práci. Jenom jsem myslela..."


  Zmizela dřív, než stačila větu dokončit.


  "Midge, počkej," volal za ní, "sednu do auta a hned ti tam sjedu. Nemá smysl zmoknout."


  V domnění, že ho neslyšela, vyšel ven do haly. Stála u otevřených venkovních dveří, odkud na ni zalétala sprška drobného deště. Na lokti měla pověšený podlouhlý plochý košík a na ruce si navlékala zahradnické rukavice.


  "Zmoknout musím tak jako tak," řekla, "takže to vyjde nastejno. Podívej se na ty květiny, všechny potřebují vyvázat.


  Dojdu pro rybu, až s tím budu hotová."


  Nemělo smysl cokoli namítat. Byla rozhodnutá. Zavřel za ní venkovní dveře a znovu se usadil v pracovně. Jenže teď už se v ní necítil tak útulně, a když o chvíli později pohlédl z okna, viděl ji proběhnout kolem v rozepnutém plášti, na obrubě klobouku se jí tetelily kapičky vody a v zahradnickém košíku umíraly zmoklé podzimní astry. Pocítil bodnutí výčitek svědomí, sehnul se a vypnul jeden článek elektrického topení.


  A stejně tak na jaře nebo v létě. Vyšel si do zahrady jen tak bez klobouku, s rukama v kapsách, a neměl nic jiného v úmyslu než vychutnat hřejivé sluneční paprsky, opírající se mu do zad, a pohled na lesy a pole a zvolna plynoucí říční proud, když k němu z ložnice v prvním patře dolehl bzukotvysavače, který z vysokého tónu náhle klesl, škytl a umlkl.


  Midge na něj zavolala dolů na terasu, kde právě stál.


  "Chtěl jsi něco dělat?" zeptala se.


  Nechtěl. To jen vůně jara nebo blížícího se léta ho vylákala na zahradu. A báječné vědomí, že už je v penzi, nemusí dojíždět do Londýna, nemusí se ohlížet na čas a může ho prolenošit, jak se mu zlíbí.


  "Ne," odpověděl, "když je dnes tak hezky. Proč?"


  "Ach, na tom nesejde," řekla, "já jen že ten zatracený okap pod kuchyňským oknem už zase neodtéká. Je úplně ucpaný a zanesený. Nikdo ho nikdy nevyčistí, tím to je. Dnes odpoledne se do toho pustím."


  Její obličej zmizel z okna. Opět uslyšel zaškytání, pak stoupající vytí motoru a vysavač se znovu dal do práce. Bylo to k vzteku, jak mu takové vyrušení dokázalo pokazit příjemný den. Ne její žádost, ani sám úkol -, vyčistit okap byla vlastně spíš klukovská zábava, jako čvachtání se v loužích a blátě -, ale ten její unylý obličej nad sluncem ozářenou terasou, ruka, která malátně zalapala po uvolněném pramenu vlasů, a ten nepostradatelný povzdech, než se otočila od okna s němou výtkou: "Kdybych já tak měla čas jen tak bloumat na slunci. Co se dá dělat..."


  Jednou se odvážil zeptat, jestli je nutné v domě pořád tolik uklízet. Proč se musí neustále v některé místnosti gruntovat.


  Proč se musí židle a křesla nastavět jedno na druhé, všechny koberce srolovat a sošky a ozdobné předměty navršit na hromadu na prostřené noviny. A hlavně, proč se musí parkety podél stěn chodby v prvním patře, na které nikdy nikdo nevkročí, namáhavě leštit ručně, takže se Midge a posluhovačka střídavě plazily po kolenou po celé té nekonečné délce jako otrokyně.


  Nechápavě na něj pohlédla.


  "Ty bys byl první, kdo by si stěžoval," řekla, "kdyby to tu vypadalo jako ve chlívku. Potrpíš si na svoje pohodlí."


  A tak žili každý ve svém světě, sami pro sebe. Bylo to vždycky takové? Nevzpomínal si. Byli spolu už bezmála pětadvacet let a byli prostě dva lidé, kteří ze zvyku přebývali pod jednou střechou.


  Dokud ještě pracoval, připadalo mu to jiné. Tehdy to nebylo tak nápadné. Přicházel se domů najíst a vyspat a ráno zase odjížděl vlakem do města. Ale od té doby, co byl na penzi, byl nucen si jí všímat mnohem víc a den ode dne silněji pociťoval její zášť a nesouhlas.


  Konečně ten poslední rok před její smrtí měl pocit, že se v něm dočista utápí, takže začal i za cenu trapných podvodů vyhledávat jakékoli záminky, aby aspoň na chvíli unikl z její přítomnosti, a předstíral například, že jede do Londýna k holiči, k zubaři nebo na oběd se starým obchodním přítelem, a zatím ve skutečnosti vysedával ve svém klubu u okna a vychutnával samotu a klid.


  Nemoc, která ho od ní osvobodila, byla milosrdně krátká.


  Chřipka, ze které se vyvinul zápal plic, a do týdne byl konec.


  Vlastně ani pořádně nevěděl, jak k tomu došlo, jen to, že se jako obvykle nešetřila, nastydla a odmítla zůstat ležet v posteli. Když se jednou večer vrátil posledním vlakem z Londýna, kam si vyjel odpoledne na zapřenou do kina, aby trochu pookřál a spravil si náladu v davu srdečných a přátelských lidí -, byl mrazivý den uprostřed prosince -, našel Midge ve sklepě, jak sehnutá nad kotlem ústředního topení pohrabáčem roztlouká hroudy koksu. Vzhlédla k němu se strhanýmvýrazem ve tváři, bledá vyčerpáním.


  "Prokristapána Midge, co to tu vyvádíš?" zděsil se.


  "To ten kotel," řekla, "celý den mi nechce hořet. Musíme na to zítra někoho zavolat. Tohle už opravdu nezvládnu sama."


  Obličej měla začerněný mourem. Upustila zohýbaný pohrabáč na podlahu. Rozkašlala se a tvář se jí zkřivila bolestí.


  "Měla by sis jít lehnout," řekl. "Co to vykládáš za nesmysly? Jako by ksakru záleželo na nějakém kotli."


  "Čekala jsem tě doma dřív," řekla, "doufala jsem, že si s tím budeš vědět rady. Dnes byla taková zima; nechápu, co jsi měl v Londýně celý den na práci."


  Pomalu vystoupila po schodech, shrbená až k zemi, nahoře se zastavila a přivřela oči, jak ji roztřásla zimnice.


  "Jestli ti to nebude moc vadit," řekla, "dám ti večeři hned, ať to mám odbyté. Já sama nechci nic."


  "Kčertu s mou večeří," rozčilil se. "Já si něco k jídlu najdu. Ty si běž lehnout. Přinesu ti něco horkého pro zahřátí."


  "Říkám ti, že nic nechci," opakovala. "Ohřívací láhev si můžu naplnit sama. Chci po tobě jedinou věc. Nezapomeň všude zhasnout, než půjdeš nahoru." Otočila se a s pokleslými rameny zamířila do haly.


  "Ale sklenice horkého mléka by ti jistě..." osmělil se, a jak se soukal z kabátu, vypadl mu z kapsy přetržený lístek z biografu. Midge ho zahlédla. Neřekla nic. Znovu se rozkašlala a začala se vléct do schodů.


  Druhý den ráno měla 39,5. Přišel doktor a prohlásil, že je to zápal plic. Midge požádala, aby ji převezli na soukromé oddělení místní nemocnice, protože domácí ošetřovatelka by jim jen přidělávala práci. To bylo v úterý ráno. Ještě ten den ji odvezli a v pátek večer mu oznámili, že patrně nepřečká noc.


  Stál uprostřed pokoje a hleděl na svou ženu na vysokém, neosobním nemocničním lůžku a srdce se mu svíralo lítostí, protože jí evidentně dali pod záda moc polštářů, takže ležela téměř vsedě a určitě ji to bylo hrozně nepohodlné. Přinesl jí květiny, ale teď mu připadalo zbytečné žádat ošetřovatelku, aby je dala do vázy, protože Midge bylo příliš špatně, aby si jich vůbec všimla. Když se k ní ošetřovatelka sklonila, odložil je ostýchavě na stolek za zástěnou.


  "Nepotřebuje něco?" zeptal se. "Víte, já můžu snadno..." Nechal nedokončenou větu viset ve vzduchu v naději, že ošetřovatelka pochopí, jak to myslí; že je ochoten kdykoli sednout do auta a kamkoli dojet a obstarat potřebné.


  Sestra zavrtěla hlavou. "Zavoláme vám," řekla, "pokud se něco změní."


  Co by se mohlo změnit, ptal se sám sebe v duchu, když stál venku před nemocnicí. Bílý, špičatý obličej na polštářích se už nezmění, ten už nepatří nikomu.


  Nebyl nijak hluboce nábožensky založený a nevěřil v posmrtný život, po pohřbu ho však pronásledovala představa jejího ubohého, opuštěného těla, ležícího ve zbrusu nové rakvi s mosaznými držadly; připadalo mu to takové přízemní.


  Smrt by měla být jiná. Spíš jako rozloučení na nádraží před dlouhou cestou, ale bez strachu a napětí. Zdálo se mu to skoro neslušné, ten spěch, s jakými bylo do země pohřbíváno cosi, co nebýt nešťastné souhry okolností mohlo zůstat živou lidskou bytostí. Ve svém zármutku v duchu slyšel, jak Midges povzdechem říká "Co se dá dělat...", když spouštěli její rakev do vykopaného hrobu.


  Upřímně doufal, že snad přece jenom existuje nějaký další život v jakémsi předem netušeném Ráji, a chudák Midge, aniž si je vědoma, jak nakládají s jejími pozemskými ostatky, se právě teď prochází někde po zelených loukách. Ale s kým, uvažoval? Rodiče jí zemřeli kdysi dávno v Indii; i kdyby seu nebeské brány potkali, nebude s nimi mít mnoho společného. V duchu viděl, jak čeká, až na ni přijde řada, a jako vždy stojí ve frontě někde hodně vzadu, s tou svou nepostradatelnou obrovskou nákupní kabelou z proutí, a ve tváři má svůj obvyklý trpitelský výraz. Sotva prošla turniketem do Ráje, vyčítavě se na něj ohlédla.


  Tyto dvě představy -, rakev a fronta -, ho pronásledovaly nejméně týden, postupně však den ode dne bledly. Pak na ni zapomněl. Měl svobodu, prosluněný prázdný dům, jasnou, jiskřivou zimu. Žil si sám pro sebe. Ani jednou si na Midge nevzpomněl až do rána, kdy z okna spatřil tu jabloň.


  Později toho dne se šel projít do zahrady a zjistil, že ho zvědavost k tomu stromu neodolatelně táhne. Takový nesmysl. Nebylo na něm vůbec nic neobvyklého. Jabloň jako každá jiná. Teď si vzpomínal, že bývala vždycky neduživější než sousední stromy, po pravdě řečeno napůl uschlá, a jeden čas se dokonce mluvilo o tom, že ji porazí, ale podobné řeči nikam nevedly. Dobrá, aspoň bude mít přes víkend co dělat.


  Takové zdravé cvičení se sekyrou mu udělá jen dobře a jabloňové dřevo příjemně voní. Už se těšil, až si ho večer přiloží do krbu.


  Bohužel následujících několik dní téměř neustále pršelo, takže se ke splnění svého předsevzetí nedostal. Nemělo smysl potloukat se v tomhle počasí venku a ještě nastydnout. Každý den však jabloň z okna ložnice pozoroval. Začal ho dráždit její nahrbený vzrůst a deštěm smáčené hubené, křehké větve. Nebylo nijak zvlášť chladno a déšť skrápějící zahradu byl jemný a svěží. Žádný z ostatních stromů nevypadal tak žalostně. Kousek vpravo od staré jabloně rostla mladá jablůňka -, sotva pár let stará, dobře si pamatoval, jak ji sázeli -, a ta tam stála rovná a ztepilá, pružné mladé větve rozpřažené vzhůru k obloze, a při pohledu na ni nebylo pochyb, že se jí déšť líbí. Díval se na ni skrze okno a usmál se. Proč si ale právě teď vzpomněl na příhodu s jistou dívkou, která před lety za války pracovala několik měsíců na sousedním statku?


  Nepomyslel na ni už celé měsíce. A kromě toho vlastně o nic nešlo. Tenkrát chodil o víkendech vypomáhat na statek i on -, místo aktivní služby v armádě -, a tam ji vždycky potkával; veselou, hezkou, rozesmátou; s tmavými kudrnatými vlasy ostříhanými na kluka a pokožkou svěží jako mladé jablíčko.


  Těšil se, až ji o sobotách a nedělích uvidí; byl to protilék proti Midginým přehledům zpráv, které mu v průběhu dne pravidelně předkládala a před nimiž nebylo úniku, a proti neustálým řečem o válce. Rád se na tu dívku díval -, byla sotva víc než dítě, devatenáct let nebo tak -, chodila v těsných pracovních kalhotách a pestrobarevných blůzičkách, a když se usmála, jako by chtěla celý svět obejmout.


  Vůbec nechápal, jak se to stalo, a přišlo to tak samo sebou; jednou odpoledne opravoval v kůlně cosi na traktoru, skláněl se nad motorem a dívka stále vedle něj, dotýkali se rameny a oba dva se smáli, a když se otočil pro hadr na otření závitu, najednou ji držel v náručí a líbal na ústa. Bylo to krásné, přirozené a čisté a děvče mu ochotně nabídlo své horké a pevné mladé rty. Pokračovali v práci na traktoru, teď jako spojenci ve vzájemné důvěře, která je oba rozveselovala a zároveň jim přinášela klid a pohodu. Když byl čas, aby šla dívka nakrmit prasata, vyšel spolu s ní z kůlny a přitom jí položil ruku kolem ramen v bezstarostném gestu, které vůbec nic neznamenalo, v jakémsi náznaku pohlazení; a v okamžiku, kdy vstoupili na dvůr, spatřil Midge, jak stojí uprostřed prostranstvía upřeně se na ně dívá.


  "Musím na schůzi Červeného kříže," řekla. "Nejde mi nastartovat auto. Volala jsem tě. Ale tys mě asi neslyšel."


  Obličej měla jako z kamene. Dívala se na dívku. Polil ho ledový pocit viny. Dívka jí vesele popřála dobrý večer a pokračovala přes dvůr k vepřínu.


  Následoval Midge k autu a podařilo se mu ho nastartovat klikou. Bezbarvým hlasem mu poděkovala. Nedokázal se jí podívat do očí. Tak tohle je cizoložství. Tohle je hřích. Tohle je příloha nedělních novin -, "Manžel přistižen podvedenou manželkou s děvečkou v kůlně." Když se vrátil domů, třásly se mu ruce tak, že si musel nalít skleničku. Nikdy o tom nepadlo jediné slovo. Midge se o celé věci nikdy nezmínila. Příští víkend na statek ze zbabělosti nešel a pak se doslechl, že dívku zavolali zpátky domů k nemocné matce.


  Víckrát ji neviděl. Proč si na ni zničehonic vzpomněl právě dnes, když celý den pršelo a on se díval na jabloně omývané deštěm? Ten starý, mrtvý strom musí rozhodně pokácet, i kdyby jen proto, aby nestínil mladé statečné jablůňce; takhle blízko ní byla chudinka v nevýhodě.


  V pátek odpoledne se vypravil do zelinářské zahrady vyplatit mzdu Willisovi, který k nim docházel třikrát týdně pracovat jako zahradník. Kromě toho se chtěl podívat do kůlny s nářadím, jestli je sekyra a pila v dobrém stavu. Willis udržoval ve všem vzorný pořádek -, to byla Midgina výchova -, a sekyra i pila visely na obvyklém místě na zdi.


  Předal mu příslušný obnos a právě se chystal k odchodu, když ho stařík zničehonic oslovil: "Není to zvláštní, pane, s tou starou jabloní?"


  Nečekaná poznámka ho doslova šokovala. Cítil, jak rudne.


  "S jabloní? S jakou jabloní?" zakoktal.


  "No přece tam vzadu u terasy," vysvětloval Willis. "Co u vás pracuju, nikdy nic neurodila, a to už je hezkých pár let.


  Nedala ani jablíčko, ani lísteček. Jak byla tehdy ta zlá zima, chtěli jsme ji porazit, jestli si vzpomínáte, ale nakonec jsme to neudělali. No a představte si, že letos dostala novou mízu.


  Všiml jste si?" Zahradník se na něj usmíval, jako by mu viděl do duše.


  Jak to ten chlap myslí? Přece není možné, aby ho taky upoutala ta nepřirozená, zvrhlá podoba -, ne, to je vyloučené, to je učiněné rouhání; ani on sám už na to nemyslel a zapudil tu představu ze své mysli.


  "Nevšiml jsem si ničeho," vymlouval se.


  Willis se zasmál. "Pojďte se mnou na terasu, pane," vyzval ho. "Něco vám ukážu."


  Vykročili společně do svahu, a když dorazili k jabloni, přitáhl si Willis jednu ze spodních větví. Trochu ztuhlý prut zapraskal, jako by se nechtěl podvolit, a Willis z něj seškrábl zaschlý mech a ukázal na špičaté letorosty.


  "Podívejte, pane," řekl, "vyráží pupeny. Vidíte? Sáhněte si. Ještě žije a má se čile k světu. V životě jsem nic takového neviděl. A tady taky." Pustil první větev a natáhl se po jiné.


  Měl pravdu. Byla obsypaná pupeny, ale tak malými a zahnědlými, že si podle jeho soudu stěží to označení zasloužily; připomínaly spíš nějakou vyrážku nebo suchou sněť. Zastrčil ruce do kapes. Štítil se jich dotknout.


  "Nezdá se mi, že by z nich něco mohlo být," poznamenal.


  "Já nevím, pane," řekl zahradník, "mně se jeví slibně. Přečkala zimu, a jestli nepřijdou nějaké kruté mrazy, kdoví, čím nás překvapí. To bych se tedy nasmál, kdyby ta stařešina vykvetla. Nakonec ještě ponese ovoce." Poplácal kmen otevřenou dlaní v přátelském a důvěrném gestu.


  Majitel jabloně se odvrátil. Willis ho bůhvíproč popuzoval.


  Všichni si teď budou myslet, že ten zpropadený strom žije.


  A z jeho plánu, jak ho během víkendu porazí, nebude nic.


  "Stíní té mladé jabloni," namítl. "Nebylo by rozumnější, kdybychom ji rovnou vykopali a poskytli tak víc prostoru té malé?"


  Přistoupil k jablůňce a dotkl se jedné větve. Tady nerostl mech. Kůra byla hladká a na každém proutku seděly boubelaté pupence. Pustil větev a ta se pružně vymrštila zpátky.


  "Vy ji chcete porazit, pane," užasl Willis, "dokud je v ní život? Ach ne, pane, nedělejte to. Tomu mladému stromku neubližuje. Já bych jí dal ještě jednu šanci. Jestli nebude mít ovoce, porazíme ji na podzim."


  "V pořádku, Willisi," řekl a rychle vykročil pryč. Najednou se mu už o té věci nechtělo mluvit.


  Když se večer chystal do postele, otevřel jako obvykle okno dokořán a roztáhl záclony; nesnášel, když se probouzel do zavřené místnosti. Byl úplněk a na terasu a travnatý svah nad ní zářil přízračně bledý a nehybný měsíc. Ani lísteček se nepohnul. Všude byl klid. Vyklonil se z okna a vychutnával ticho. Měsíční svit zaléval mladou jablůňku, a ta v jeho paprscích zářila jako kouzelný strom z pohádky. Malá, pružná a štíhlá připomínala baletku s rozevřenou náručí, která se na špičkách připravuje k rozletu. Jaká šťastná bezstarostnost a půvab! Odvaha mládí. Nalevo od ní stála ta druhá, zatím napůl ve stínu. Dokonce ani zář měsíce ji nedokázala zkrásnit. Co jen, pro všechny svaté, tu ubožačku pudí, aby tady stála vetchá a shrbená, místo aby pozvedla tvář za světlem?


  Takhle jen kazí tu klidnou a pokojnou noc, ruší celý obraz.


  Byl hlupák, že se nechal od Willise přemluvit, aby ji ušetřil.


  Ty žalostné pupeny nikdy nevykvetou, a i kdyby...


  Myšlenky se mu zatoulaly a už podruhé v tomto týdnu si bezděky vzpomněl na děvečku ze statku a její veselý úsměv.


  Kdepak je jí asi konec? Nejspíš se vdala a má děti. Určitě je s ní nějaký chasník šťastný. Ach, co se dá dělat... Usmál se.


  Bude snad ten povzdech užívat on sám? Chudák Midge?


  Vtom zatajil dech a strnul s rukou na zácloně. Stará jabloň nalevo už nebyla ve stínu. Měsíc jasně zářil do její řídké koruny a ta vypadala jako kostlivec, vzpínající paže v pokorné prosbě. Zmrzlé paže, ztuhlé a ochrnuté bolestí. Bylo bezvětří a ostatní stromy se ani nepohnuly; zde v samém vrcholku koruny se však cosi zachvělo, nepostřehnutelný poryv větru, který sem zavál neznámo odkud a hned zase utichl. Vzápětí se z jabloně odlomila větev a dopadla na zem. Byla to jedna ze spodních větví s malými, tmavými pupeny, právě ta, které se odmítl dotknout. Ostatní stromy stály docela tiše a nehybně. Hleděl na větev ležící na trávě pod měsíčním nebem. Křížila stín mladé jabloně stojící opodál a ukazovala na ni, jako by žalovala.


  Snad vůbec poprvé v životě zatáhl na okně záclony a zavřel se před svitem měsíce.


  Willis měl na starosti zeleninovou zahradu. Dokud byla Midge naživu, nikdy se v sadu moc neukazoval. O květiny pečovala Midge. Dokonce i kosila trávu a shrbená nad držadly před sebou strkala rachotící sekačku po svahu nahoru a dolů.


  Byla to jedna z prací, které si sama ukládala, jako neustálé uklízení v ložnicích, kde každodenně zametala a leštila nábytek. Teď, když tu nebyla, aby obstarala květinové záhony a rozhodla, kde má Willis pracovat, objevoval se zahradník v sadu stále častěji. Změna se mu zamlouvala. Cítil se důležitější.


  "Nechápu, jak se ta větev mohla ulomit, pane," prohlásil v pondělí.


  "Jaká větev?"


  "No přece z té jabloně. Jak jsme se na ni dívali, než jsem šel domů."


  "Asi byla shnilá. Vždyť jsem vám říkal, že je ten strom mrtvý."


  "Kdepak shnilá, pane. Pojďte se podívat. Ta je čistě ulomená."


  Majitel musel znovu následovat zahradníka do svahu nad terasou. Willis zvedl větev ze země. Povlak mechu na jejím povrchu byl vlhký a připomínal urousané, zcuchané vlasy.


  "Vy jste sem náhodou o víkendu znovu nezašel, abyste se na ni ještě jednou podíval, a přitom jste ji nenalomil, že ne, pane?" zeptal se zahradník.


  "To tedy rozhodně ne," ohradil se podrážděně majitel.


  "Po pravdě řečeno jsem tu větev v noci slyšel upadnout, když jsem zrovna otevíral okno v ložnici."


  "To je divné. Vždyť ani nefoukal vítr."


  "Tohle se starým stromům běžně stává. Nechápu, proč se zrovna kvůli tomuhle tak vzrušujete, člověk by myslel..."


  Odmlčel se. Nevěděl, jak větu dokončit.


  "Člověk by myslel, bůhvíjakou má ten strom cenu," řekl.


  Zahradník potřásl hlavou. "Tady se nejedná o cenu," namítl. "U téhle jabloně bych si vůbec netroufl mluvit o penězích. Já jen že konečně po těch letech, kdy jsme mysleli, že už nežije, má se takhle čile k světu, dalo by se říct. Tomu já říkám hříčka přírody. No, snad už jí neupadne žádná další větev, než rozkvete."


  Když se majitel později vydal na odpolední procházku, viděl, jak zahradník vysekává pod stromem trávu a ovíjí kolem kmene nové drátěné pletivo. Takový nesmysl. Neplatí přece tomu chlapíkovi tučné peníze za to, aby se piplal s takovouhle souškou. Jeho místo je v zelinářské zahradě, ať se stará o svoje mrkve. Jenže na další dohadování už neměl sílu.


  Domů se vrátil kolem půl šesté. Po Midgině smrti se přestal podávat čaj a on se těšil na své křeslo u krbu, na svou dýmku, na sklenku whisky se sodou a ticho.


  Oheň v krbu hořel teprve chvíli a z komína se do místnosti valil kouř. V obývacím pokoji čpěl podivný nepříjemný zápach. Otevřel okna dokořán a šel se nahoru přezout z vycházkových bot. Když se vrátil dolů, kouř dosud visel v místnosti a zápach nijak nepolevil. Nedokázal ho pojmenovat. Podivný, nasládlý. Zavolal do kuchyně na služebnou.


  "V domě něco divně páchne," řekl. "Co to je?"


  Žena se vynořila ze zadní části domu a zůstala stát v hale.


  "Jaký zápach, pane?" tvářila se provinile.


  "Tady v obývacím pokoji," řekl. "Ještě před chvílí tu bylo plno kouře. Pálila jste tady něco?"


  Tvář se jí rozjasnila. "To budou ta polena," řekla. "Willis vám je schválně nařezal, pane, prý že vám to udělá radost."


  "Co je to za polena?"


  "Říkal, že rozřezal jednu větev z jabloně, pane. Vždycky jsem slyšela, že jabloňové dřevo hoří dobře. Někdo ho má hrozně rád. Já sama nic necítím, protože mám trochu rýmu."


  Společně se šli podívat na oheň. Willis nařezal polínka dost krátká. Služebná jich v dobré víře navršila několik na sebe, aby oheň dlouho vydržel. Nevydával skoro žádný plamen. Kouř, který z něj vycházel, byl řídký a nedomrlý, lehce nazelenalý. Copak ta ženská opravdu necítí ten odporný, zatuchlý smrad?


  "To dříví je mokré," řekl rázně. "Toho si Willis taky mohl všimnout. Jen se podívejte. Do krbu se naprosto nehodí."


  Služebná se zatvářila uraženě. "Omlouvám se," řekla.


  "Neviděla jsem, že by nebylo jaksepatří v pořádku, když jsem je přišla podpálit. Zdálo se mi, že hoří dobře. Pokud vím, jabloňové dřevo se do krbu velice hodí, a Willis to taky říkal. Kladl mi na srdce, abych vám určitě s těmi poleny dnes večer zatopila, že je nařezal speciálně pro vás. Myslela jsem,že o tom víte a sám jste si to poručil."


  "No dobře, dobře," přerušil ji netrpělivě. "Snad časem shoří. To není vaše chyba."


  Otočil se k ní zády a zašťoural v ohništi ve snaze trochu polena rozhrábnout. Dokud je služebná v domě, nemůže nic podniknout. Kdyby vlhké, doutnající oharky vyhodil někam na dvůr a pak si znovu rozdělal oheň ze suchých třísek, vyvolalo by to poznámky. Dozadu do přístěnku, kde bylo srovnané dříví na podpal, by musel projít kuchyní a ona by ho zvědavě sledovala a hned by přiskočila se slovy: "Já to udělám, pane. Snad vám to nezhaslo?" Ne, musí počkat až po večeři, až služebná sklidí ze stolu, umyje nádobí a odejde na noc domů. Do té doby ten zápach jabloňového dřeva musí vydržet.


  Nalil si pití, zapálil dýmku a zadíval se do ohně. Vůbec nehřál, a protože v domě bylo vypnuté ústřední topení, bylo v obývacím pokoji dost sychravě. Chvílemi se z polen odvinul tenký proužek zelenavého kouře, který vydával ten protivný, nasládlý pach, nepodobný žádné jiné známé vůni hořícího dřeva. Ten zatracený zahradník, co si to dovoluje? Proč ta polena řezal? Musel přece vidět, že jsou vlhká. Skrz naskrz nasáklá vodou. Naklonil se dopředu a pozorně se na ně zadíval. Je to opravdu vlhkost, co tamhle v tenkém pramínku prýští ze špinavě bílých polen? Ne, je to míza, ohavný sliz.


  Popadl pohrabáč a v záchvatu vzteku ho vrazil mezi polena ve snaze vykřesat z nich jiskry, proměnit ten zelený čoud v normální plameny. Marně. Polena se odmítala rozhořet.


  Jen čůrek mízy dál stékal na rošt a místnost znovu naplnil nasládlý pach, ze kterého se mu zvedal žaludek. Uchopil sklenku a knihu a šel si zapnout elektrické topení do pracovny a seděl raději tam.


  Bylo to k zbláznění. Uvědomil si, že je to jako dřív, kdy pod záminkou psaní dopisů prchal do pracovny, aby unikl z obývacího pokoje před Midge. Měla ve zvyku večer co večer po celodenní práci zívat; ani si toho sama nebyla vědoma. Usadila se na pohovku s pletením a začala zdatně cvakat


  jehlicemi; a vzápětí to přišlo, nepotlačitelné zívání, které ji celou roztřáslo, protáhlé "Áá... áá... uách!", následované nepostradatelným povzdechem. Pak se opět rozhostilo ticho, přerušované jen cinkotem pletacích jehlic, ale on ve svém úkrytu za knihou věděl, že za několik málo minut přijde další zívnutí, další povzdech.


  Obvykle se ho zmocňoval bezmocný vztek a touha praštit knihou a říct: "Poslyš, když jsi tak unavená, neměla by sis jít radši lehnout?"


  Ale ovládl se, a když už to po chvíli nedokázal snášet, vstal a hledal útočiště v pracovně. A teď dělal kvůli polenům z jabloně totéž znovu, stejně jako tenkrát. Kvůli tomu zpropadenému, odpornému smradu doutnajícího dřeva.


  Seděl na židli u stolu a čekal na večeři. Bylo už skoro devět hodin, než posluhovačka všechno uklidila, rozestlala mu postel a odešla na noc domů.


  Vrátil se do obývacího pokoje, kam od svého odchodu v podvečer nevstoupil. Oheň zhasl. Bylo vidět, že se snažil rozhořet, protože polena se v drátěném koši na roštu ztenčila a sesedla. Popela zbyla jen nepatrná hrstka, ale dokonce i z chladnoucích uhlíků vycházel ten protivný pach. Vypravil se do kuchyně pro prázdný kbelík a odnesl si ho zpátky do obývacího pokoje. Přendal do něj polena i popel. Kbelík byl patrně od něčeho mokrý, anebo polena ještě nebyla suchá, protože na dně nádoby se mu zdála tmavší, pokrytá podivným hlenem. Odnesl kbelík do sklepa, otevřel dvířka kotle ústředního topení a všechno vysypal dovnitř.


  Příliš pozdě si uvědomil, že se v kotli poslední dva nebo tři týdny vzhledem k jarnímu počasí netopilo a že pokud ho teď nezapálí, zůstanou tam polena ležet až do příští zimy. Vyhledal papír, zápalky a kanystr petroleje a rozdělal oheň; potom zavřel dvířka a poslouchal hučení plamenů. Tím to bude vyřízeno. Chvíli počkal a pak vyšel po schodech zpátky do kuchyně a vydal se rozdělat nový oheň v krbu v obývacím pokoji. Nějaký čas mu trvalo, než našel třísky na podpal a uhlí, ale s trochou trpělivosti se mu podařilo oheň zapálit a nakonec se před něj usadil do křesla.


  Četl snad dvacet minut, když zničehonic zaslechl bouchání dveří. Odložil knihu a poslouchal. Nejdřív nic. Pak zase, teď se to ozvalo znovu. Rachot a rána nedovřených dveří někde v kuchyni. Vstal a vypravil se je zavřít. Byly to dveře na schodišti do sklepa. Byl by přísahal, že je zavíral. Petlice se musela nějak uvolnit z háčku. Rozsvítil světlo na začátku schodiště a sehnul se, aby si ji prohlédl. Vypadala v pořádku. Právě se chystal dveře opět zajistit, když ho znovu udeřil do nosu ten zápach. Odporně sladký pach doutnajícího jabloňového dřeva. Plazil se po schodech ze sklepa a pronikal do chodby v přízemí.


  Najednou ho bůhvíproč posedl strach, téměř panika. Co jestli v noci ten kouř vyplní celý dům, prosákne z kuchyně až nahoru do patra, ve spánku se mu vplíží do ložnice a tam ho zalehne a zadusí? Ta představa byla nesmyslná a šílená -, ale přece...


  Znovu se donutil sestoupit do sklepa. Z kotle se neozýval žádný hukot plamenů. Kolem zavřených dvířek se však kroutily tenké pramínky zelenavého kouře; to byl ten pach, který cítil nahoře na chodbě.


  Přistoupil ke kotli a prudce otevřel dvířka. Papír a pár třísek shořely beze zbytku. Ale polena z jabloně neshořela vůbec. Ležela na roštu, jak je tam hodil, jedno přes druhé, jako černá kostra uhořelé mrtvoly. Zvedl se mu žaludek. Rozkašlal se a přitiskl si kapesník na ústa. Skoro si neuvědomoval,co vlastně dělá; rozběhl se nahoru pro prázdný kbelík a pomocí lopatky a kleští se snažil polena vyšťourat úzkými dvířky ven. Přitom se mu neustále obracel žaludek naruby. Když byl konečně kbelík plný, vynesl ho do schodů a přes kuchyň ven k zadním dveřím.


  Otevřel dveře. Nesvítil měsíc a pršelo. Vyhrnul si límec kabátu a zamžoural do tmy, kam by mohl polena vyhodit. Bylo příliš mokro a tma, aby se trmácel až do zelinářské zahrady a tam je vysypal na smetiště, ale na louce za garáží rostla hustá vysoká tráva, ve které se ztratí. Několika kroky přeběhlštěrkovou příjezdovou cestu a přehodil břemeno za plot do neproniknutelné houštiny. Tam si mohou trouchnivět a hnít, až se nasáknou deštěm a pohltí je rozbahněná hlína; bylo mu to jedno. Teď už se o ně nemusí starat. Jsou z domu a je mu úplně fuk, co se s nimi stane.


  Vešel do domu a pro jistotu se přesvědčil, že dveře do sklepa jsou zamčené. Vzduch byl opět čistý, zápach zmizel.


  Vrátil se zpátky do obývacího pokoje, aby se ohřál u krbu, ale zima z prochladlých rukou a nohou, které si umáčel v dešti, spolu se žaludeční nevolností z dotěrného kouře z jabloňových polen ho roztřásla po celém těle.


  Té noci špatně spal a ráno se probudil celý nesvůj. Bolela ho hlava a v puse cítil nepříjemnou pachuť. Zůstal doma.


  Měl úplně rozbouřená játra. Aby si trochu ulevil, přísně vyhuboval posluhovačce.


  "Hrozně jsem nastydl," stěžoval si, "když jsem se včera pokoušel zatopit. To je tím jabloňovým dřevem. A ten zápach mi navíc pocuchal zažívání. Můžete to vyřídit Willisovi, až zítra přijde."


  Nevěřícně na něj pohlédla.


  "To je mi opravdu líto," řekla. "Včera jsem se o tom dříví zmínila doma před sestrou, že jste s ním nebyl spokojený.


  Moc se tomu divila. Topit jabloňovým dřevem se považuje za luxus a kromě toho prý hoří velice dobře."


  "Tohle prostě nehořelo a hotovo," prohlásil, "a víckrát o něm nechci ani slyšet. A pokud jde o ten kouř... ještě pořád ho cítím a je mi z něj nanic."


  Stiskla rty. "To je mi líto," opakovala. Na odchodu z pokoje padl její zrak na prázdnou láhev od whisky na příborníku. Chviličku zaváhala a pak ji přidala na podnos.


  "Už ji můžu odnést, pane?" zeptala se.


  Ovšem že ji může odnést. To přece vidí. Láhev byla prázdná. Pochopil však její narážku. Podle ní si celou záležitost s nevolnosti po kouři z jabloňového dřeva vymyslel, protože jednoduše přebral. Taková nestydatá drzost.


  "Ano," řekl, "a můžete mi místo ní přinést novou."


  To ji naučí hledět si své práce.


  Několik dní se cítil prachmizerně, žaludek měl jako na vodě a motala se mu hlava, až nakonec zavolal doktora a nechal se prohlédnout. Když mu líčil příhodu s jabloňovými poleny, znělo to jako špatný vtip a doktor mu zjevně vůbec nevěřil.


  "Podrážděná játra," prohlásil, "nastydl jste od nohou a snad jste i něco nevhodného snědl. Pochybuji, že s tím má kouř z hořícího dřeva něco společného. Měl byste dbát na tělesný pohyb, když jste náchylný na játra. Pročpak nehrajete golf? Já si nedovedu představit, jak bych se dokázal udržetv kondici, kdybych si každou sobotu nezahrál." Zasmál se a zaklapl kufřík. "Napíšu vám nějaké užívání," řekl, "a jakmile skončí tyhle deště, vyjděte si na vzduch. Je teplo, teď jenom čekáme na trochu sluníčka, aby všechno vyrašilo. Vaše zahrada je mnohem dál než moje. Vaše jabloně jen a jen vypučet." A na rozloučenou dodal: "Nesmíte zapomínat, že jste před pár měsíci utrpěl vážný otřes. To chce čas, než se člověk přes tyhle věci přenese. Pořád ještě pociťujete odchod své ženy, víte? Na to je nejlepší chodit ven mezi lidi. Takže, zatím se trochu šetřte."


  Pacient se oblékl a sešel dolů. Doktor to samozřejmě myslel dobře, ale jeho návštěva byla ztrátou času. "Pořád ještě pociťujete odchod své ženy." Co ten mohl vědět. Chudák Midge... Aspoň že sám byl natolik čestný, aby přiznal, že mu nechybí ani trochu, že bez ní může konečně volně dýchat, je svobodný, a kromě těch podrážděných jater se už léta necítil tak dobře.


  Těch několik dní, co zůstal v posteli, využila posluhovačka k jarnímu úklidu v obývacím pokoji. Byla to sice zbytečná práce, ale patrně to patřilo k odkazu, který po sobě Midge zanechala. Místnost působila vydrhnutě, vyleštěně a příliš uklizeně. Jeho soukromý nepořádek byl roztříděn, knihy a papírypečlivě srovnané. Byla to vlastně hrozná otrava, že se o něj pořád někdo takhle stará. Už byl skoro rozhodnutý, že jí dá výpověď a bude si podle svých nejlepších možností hospodařit sám. Odradily ho nakonec jen nesnáze s věčným vařením a mytím nádobí. Ideální řešení bylo samozřejmě postavenímuže na Dálném východě nebo v Tichomoří, který si vzal za ženu domorodou dívku. Tam nebyly žádné problémy. Ticho, dokonalé služby, skvělá obsluha, výtečná kuchyně, žádné zbytečné řeči; a když našinec zatoužil po něčem navíc, čekala na něj mladá, svěží, hřejivá náruč společnice pro tmavé noci.


  Žádné kritické připomínky, jen slepá poslušnost zvířete ke svému pánu a bezstarostný dětský smích. Ano, tihle chlapíci udělali opravdu moudrou věc, že se vymanili z pout konvencí. Hodně štěstí.


  Přikročil k oknu a vyhlédl na travnatou stráň. Déšť pomalu ustával a zítra bude hezky; bude si moci vyjít ven, jak mu doktor radil. A měl pravdu i o těch jabloních. Ta malá u schodů už byla rozkvetlá a na jednu větev právě usedl kos a lehce ji svou vahou rozhoupal.


  Na polorozpuklých načechraných poupatech se třpytily kapky deště a dnes ještě růžové květy se zítra na slunci rozevřou a budou něžně bíle zářit proti blankytné obloze. Musí najít starý fotoaparát, založit do něj nový film a tu jablůňku si vyfotografovat. A do týdne rozkvetou i ostatní. Jenom ta stará jabloň vlevo vypadala stejně mrtvá jako dřív, anebo byly ty její rádoby pupeny tak hnědé, že se nedaly na tuhle vzdálenost rozeznat. Možná byla ta spadlá větev jejím posledním pokusem probrat se k životu. Díkybohu.


  Otočil se od okna a začal přerovnávat předměty v pokoji podle svého vkusu. Rád jen tak bloumal a otvíral zásuvky, vyndával z nich věci a zase je ukládal nazpátek. V jednom nočním stolku objevil červenou tužku, která se musela zakutálet za hromádku knih a teď při úklidu se vynořila zpátky nasvětlo. Ořezal ji hezky úhledně do špičky. V jiné zásuvce našel nový film a dal si ho stranou, že ho ráno založí do aparátu. V zásuvce byla spousta papírů a starých fotografií, ledabyle naházených na sobě, tucty fotek. O tyhle věci se obvykle starala Midge a lepila obrázky do alb, ale během války o to nějak ztratila zájem nebo měla příliš mnoho jiných povinností.


  Všechno to haraburdí by se rozhodně mělo vyházet. Určitě by tenkrát večer báječně hořelo a možná by od něj chytla i ta jabloňová polena. K čemu to schovávat? Třeba tenhle příšerný obrázek Midge, fotografovaný před bůhvíkolika lety, patrně krátce po svatbě soudě podle tehdejší módy. Opravdu nosila takový účes? Tenhle načesaný kokrhel, příliš hustý a rozčepýřený na její už tehdy úzký a zašpičatělý obličej. Hluboký výstřih do tvaru V, visací náušnice a křečovitý úsměv, ve kterém její ústa vypadala širší, než ve skutečnosti byla. Do levého rohu napsala: "Pro miláčka Buzze jeho věrná Midge".


  Docela na svou starou přezdívku zapomněl. Přestali ji používat velice brzy, a pokud si vzpomínal, nikdy se mu vlastně nezamlouvala: připadala mu hloupá a protivná a nesnášel, když ji Midge používala před lidmi.


  Přetrhl fotografii vpůli a hodil ji do ohně. Díval se, jak se stáčí do roličky a hoří, jako poslední zmizel ten zářivý úsměv.


  Pro miláčka Buzze... Náhle se mu vybavily ty večerní šaty z fotografie. Byly zelené, nikdy jí ta barva neslušela, dodávala jí žloutenkový nádech; tenkrát si je koupila speciálně pro nějakou slavnostní příležitost, jakýsi velkolepý večírek u přátel oslavujících výročí svatby. Hostitelé měli báječný nápad,že pozvou všechny přátele a známé z okolí, kteří měli svatbu přibližně ve stejnou dobu, a proto se tehdy Midge a on hostiny zúčastnili.


  Vypila se spousta šampaňského a jeden nebo dva řečníci přednesli přípitky a všichni byli náramně veselí a srdeční a předháněli se ve vtipkování -, některé z žertů byly značně odvážné; vzpomněl si, jak po skončení večírku nasedali do auta a jak se hostitel prohýbal smíchy, když mu na rozloučenou radil: "Zkus chodit na námluvy v cylindru, kamaráde, to prý určitě pomáhá!" Cítil, jak Midge ve svých zelených večerních šatech vedle něj sedí ztuhlá a vzpřímená a na tváři má tentýž úsměv jako na fotografii, kterou právě zničil, zářivý, ale zároveň nejistý, protože nechápe smysl slov, která jejich lehce opilý hostitel vypustil do noci, a navzdory tomu se usilovně snaží tvářit oduševněle a vlídně, ze všeho nejvíc však zoufale touží být hezká.


  Když uklidil auto do garáže a vešel do domu, čekala na něj, kdovíproč, v obývacím pokoji. Kabát odhodila na zem, aby dala vyniknout večerním šatům, a rozpačitě se usmívala.


  Zívl, usedl do křesla a sáhl po knize.


  Chvíli čekala, pak pomalu sebrala plášť a odešla nahoru.


  Muselo to být brzy potom, co nechala udělat tu fotografii.


  "Pro miláčka Buzze jeho věrná Midge." Přihodil do krbu pořádnou hrst suchých třísek. Vylétl z nich ohňostroj jisker a z fotografie zbyl jen popel. Dnes žádná vlhká zelená polena...


  Následujícího dne bylo hezky a teplo. Slunce svítilo, ptáci zpívali. Najednou dostal chuť vyjet si do Londýna. Byl den jako stvořený pro bloumání po Bond Street a pozorování kolemjdoucích. Zajde si ke krejčímu, nechá se ostříhat a pak si pochutná na tuctu ústřic v oblíbené restauraci. Třesavka ho


  docela opustila. Měl před sebou několik příjemných hodin lenošení. Možná si dokonce zajde do kina.


  Den proběhl bez jakéhokoli vzrušení, klidně a pokojně, jak si plánoval, a bylo to vítané zpestření každodenní nudy života na venkově. Domů přijel asi v sedm hodin a už se těšil na obvyklou skleničku a na večeři. Bylo tak teplo, že dokonce ani teď po západu slunce nepotřeboval kabát. Než odbočilna příjezdovou cestu, zamával na statkáře, který zrovna míjel branku.


  "Teplíčko, co?" zavolal.


  Muž přikývl a usmál se. "Jen aby nám to vydrželo," křikl nazpátek. Slušný chlapík. Vždycky spolu dobře vycházeli už za války, když u něj jezdil s traktorem.


  Zavřel auto do garáže, vypil si skleničku, a aby si ukrátil čekání na večeři, šel se projít do zahrady. Jak bylo na všem těch pár hodin sluníčka znát! Na trávníku vyrašily první žluté a bílé narcisy a živé ploty zářily svěží zelení. A koruny jabloní byly v jednom květu. Přistoupil ke své oblíbené jablůňce a dotkl se poupat. Cítil jejich hebkost a něžně zakýval větví.


  Byla pevná a pružná; ta určitě neupadne. Vůně byla zatím skoro neznatelná, ale za den, za dva, jen co bude víc svítit sluníčko a třeba se i přežene deštík, rozline se z otevřených okvětních plátků jemný parfém, ani v nejmenším pronikavý nebo útočný, a něžně provoní vzduch kolem dokola. Tu vůnimusí člověk sám hledat, musí za ní jít, jako včely. A jakmile jí dosáhne, zůstane s ním napořád, už ho nepustí, svůdná, laskavá, sladká. Pohladil mladý kmínek a vrátil se po schodech do domu.


  Druhého dne u snídaně kdosi zaklepal na dveře jídelny a služebná mu oznámila, že venku stojí Willis a prosí, jestli y s ním mohl mluvit. Pozval ho dál.


  Zahradník se tvářil ukřivděně. Zase nějaké problémy?


  "Omlouvám se, že vás obtěžuju, pane," řekl, "ale dnes ráno mě zastavil na pár slov pan Jackson. Stěžoval si."


  Jackson byl statkář, kterému patřila sousední pole.


  "Na co si stěžoval?"


  "Tvrdí, že mu házím přes plot na pole nějaké větve, a když tam bylo jejich hříbě s kobylou, prý o ně zakoplo a pochroumalo si nohu. V životě jsem žádné větve přes plot neházel, pane. Hrozně se čertil, pane. Říkal něco o tom, jakou má to hříbě cenu a že teď ho možná nebude moct prodat."


  "Doufám tedy, že jste mu řekl, že nemá pravdu."


  "To jsem řekl, pane. Ale problém je ten, že ty větve mu tam opravdu někdo naházel. Ukázal mi to místo. Zrovna za garáží. Šel jsem s ním a skutečně tam byly. Někdo tam hodil polena. Říkal jsem si, že půjdu napřed za vámi, než se zeptám v kuchyni, jinak znáte, jak to chodí, jenom by z toho byly nepříjemnosti."


  Cítil, jak si ho zahradník upřeně prohlíží. Není úniku, pochopitelně. A přitom je to především Willisova vina.


  "V kuchyni o tom není třeba mluvit, Willisi," řekl. "Ta polena jsem tam hodil já. Vy jste je přinesl do domu, aniž jsem vás o to žádal, a výsledkem bylo, že mi úplně uhasila oheň v krbu, naplnila místnost kouřem a zkazila celý večer.


  Mrsknul jsem je přes plot bez sebe vzteky, a jestli se o ně Jacksonovo hříbě nějak poranilo, můžete se mu za mě omluvit a vyřídit mu, že mu zaplatím škodu. A od vás chci jen jedno, abyste mi víckrát takovéhle dříví do domu nenosil."


  "Ne, pane. Vidím, že jsem vám s ním nepadl do noty. Netušil jsem ovšem, že byste šel tak daleko, abyste je házel přes plot."


  "Udělal jsem to a hotovo. Víc o tom nechci slyšet."


  "Ano, pane." Otočil se k odchodu, ale u dveří z jídelny se zastavil a dodal: "Stejně nechápu, proč ta polena nehořela.


  Vzal jsem si jedno domů a u nás v kuchyni hořelo nádherně a ani trochu nečoudilo."


  "Tady ne."


  "Na každý pád ta stará jabloň chce tu ulomenou větev vynahradit, pane. Viděl jste ji dneska ráno?"


  "Ne."


  "To udělalo to včerejší sluníčko a teplá noc. Je to úplná pohádka, taková záplava květů. Měl byste se na ni jít hned podívat."


  Willis odešel a on pokračoval ve snídani.


  Když dojedl, vyšel na terasu. Nezamířil rovnou do sadu; předstíral, že má na práci jiné věci a schválně se lopotil s těžkým zahradním lehátkem, které si chtěl rozložit venku, když se konečně udělalo tak hezky. Pak se vyzbrojil zahradnickými nůžkami a pustil se do postřihování několika růžových keřů pod okny. Nakonec ho ale cosi neodolatelně přitáhlo k jabloni.


  Bylo to přesně tak, jak Willis říkal. Nedokázal posoudit, jestli to udělalo slunce, teplo nebo vlahá, bezvětrná noc, ale malé hnědé pupeny se rozvily a dozrály do květu a teď se mu rozprostíraly nad hlavou ve fantastickém oblaku bílých, orosených poupat. Koruna byla nejhustší nahoře, jednotlivékvítky byly na sebe tak natěsnány, že vypadaly jako chumáčky mokré vaty, a všechny, od těch nejhořejších proutků až po větve téměř u země, měly stejnou, mrtvolně bledou barvu.


  Vůbec to nepřipomínalo strom; mohl to být spíš rozevlátý stan, který tu v dešti zapomněli tuláci, nebo smeták, gigantický mop, jehož původně pestrobarevné třásně slunce jakýmsi nedopatřením dočista vybělilo. Květenství bylo příliš husté a těžké na dlouhý, hubený kmen a rosa, která se na něm držela, je činila ještě těžším. A jako by jim už teď docházely síly, začínaly nejspodnější květy na větvích těsně nad zemí hnědnout, přestože v noci nepršelo.


  Budiž, je to tak. Willis měl přece jenom pravdu. Jabloň rozkvetla. Ale místo aby rozkvetla do krásy a do života, někde uvnitř se v ní cosi zvrtlo a proměnila se ve zrůdu. Ve zrůdu, která neví, jak má vypadat a jak se má tvářit, ale snaží se zavděčit. Jako by mu s vědomě škodolibým úsměvem říkala:


  "Vidíš? Tohle všechno dělám pro tebe."


  Najednou za sebou zaslechl kroky. Byl to Willis.


  "To je krása, viďte, pane?"


  "Je mi líto, ale mně se to nelíbí. Ty květy jsou příliš husté."


  Zahradník se na něj nechápavě zadíval a neřekl nic. Uvědomil si, že ho Willis nepochybně musí pokládat za nesnesitelného bručouna, snad i za blázna. Určitě ho bude se služebnou v kuchyni pomlouvat.


  Donutil se k úsměvu.


  "Podívejte," řekl, "nechci vám kazit radost. Ale mě tohle množství květů neuchvacuje. Já je mám radši drobnější, nadýchanější a barevnější, jako na té malé jablůňce. Ale klidně si nějaké vezměte domů pro svou ženu. Nařežte si jich, kolik jen chcete, mně je to jedno. Budu rád, když si je vezmete."


  Rozmáchl se velkomyslně rukou. Přál si, aby Willis teď hned došel pro žebřík a všechno si to odnesl.


  Zahradník zavrtěl hlavou. Tvářil se nanejvýš pohoršeně.


  "Ne, děkuju vám, pane. To by mě ani ve snu nenapadlo.


  Vždyť bych ten strom zničil. Chci si počkat na plody. Teď spoléhám hlavně na plody."


  Dál nebylo o čem mluvit.


  "V pořádku, Willisi. Jak je libo."


  Vrátil se na terasu. Když se však usadil na slunci s výhledem na travnatý svah, vůbec neviděl malou jablůňku, stojící skromně a ostýchavě nad schody, s něžnými kvítky obrácenými k obloze. Zpupně a bezohledně ji vytlačila ta stará nestvůra se svým obludným chuchvalcem mokvavých, špinavě bílých okvětních lístků, které už začínaly vadnout a opadávat na trávu. A ať se snažil natočit lehátko na terase kterýmkoli směrem, měl pocit, že ji nikdy neunikne, jako by stála přímo nad ním, ukřivděná a bolestínská, vynucující si obdiv, který ji nebyl schopen poskytnout.


  Toho léta si dopřál delší dovolenou než kdykoli předtím -, u staré matky v Norfolku strávil pouhých deset dní místo obvyklého měsíce, jak mívali ve zvyku s Midge, a zbytek srpna a celé září si užíval ve Švýcarsku a v Itálii.


  Jel autem, a tak se mohl podle nálady volně přesunovat z místa na místo. Nezajímaly ho pamětihodnosti a turistické atrakce a nepotrpěl si ani na pěší horské túry. Plně mu vyhovovalo, když v podvečerním chládku dorazil do nějakého nevelkého městečka, kde si vybral malý, ale útulný hotýleka v něm pak zůstal, pokud se mu místo zamlouvalo, dva nebo tři dny a nedělal vůbec nic, jen tak zabíjel čas.


  S oblibou vysedával celé dopoledne na slunci v kavárně nebo restauraci, před sebou sklenku vína a pozoroval lidi; žasl, kolik veselých mladých stvoření dnes cestuje po světě.


  Vychutnával živý hovor okolních hostů, pokud se ho nemusel sám zúčastnit; čas od času k němu zalétl úsměv nebo nevtíravě stručný pozdrav některého ze spolubydlících v hotelu, ale nic, co by ho zavazovalo, čistě jen pro pocit, aby si připadal jako blahobytný cizinec, spokojený ve své nezávislosti.


  Když ještě před lety jezdili s Midge na dovolenou společně, ze všeho nejvíc mu vadil její zvyk navazovat známosti; vybrala si vždycky nějaký manželský pár, o kterém usoudila, že vypadá "sympaticky" nebo, jak říkala, je "na úrovni". Začalo to konverzací u kávy a pak pokračovalo společným plánováním dalších dnů a vyjížďkami v autě ve čtyřech -, nesnášel to, celá dovolená byla zkažená.


  Teď měl, díkybohu, od podobných věcí pokoj. Dělal jen to, co se mu zachtělo a kdy sám chtěl. Nebyla tu žádná Midge, aby řekla: "Nepůjdeme už?", když seděl spokojeně nad vínem, nebo mu naplánovala prohlídku nějakého starého kostela, který ho vůbec nezajímal.


  Přibral během dovolené na váze, ale nijak mu to nevadilo.


  Nikdo ho nenutil po těžkém jídle ke zdravotní procházce, aby mu pokazil blaženou dřímotu nad šálkem kávy a moučníkem; nikdo se s významným pohledem nepohoršoval nad okamžitým rozhodnutím obléci si pestrobarevnou košili a křiklavou vázanku.


  Procházel se městečky a vesnicemi, bez klobouku a s doutníkem v puse, přijímal úsměvy od veselých mladých lidí kolem sebe a cítil se volný jako pták. Tohle je život, žádné starosti, žádná zodpovědnost. Žádné připomínky jako: "Musíme být zpátky do patnáctého kvůli té schůzi výboru nemocnice," nebo: "Nemůžeme přece nechat dům prázdný déle než čtrnáct dní, mohlo by se něco stát". Namísto toho rozzářené lampy venkovského tržiště v městečku, jehož jméno se ani nenamáhal zjistit, břeskná muzika a rozesmátí mládenci a děvčata; a on sám vstává od prázdné láhve místního vína, uklání se půvabné dívence s barevným šátkem na hlavě a už ji vleče do kola pod žhavou střechu stanu. Nevadí, že si trochu šlapou po nohou -, je to tak dávno, co naposledy tancoval -, ale tohle je to pravé, to je ono. Když hudba dohrála, pustil ji z náruče a ona od něj se smíchem utekla ke svým kamarádkám a určitě se mu po straně posmívaly. No a co? Užil si svoje.


  Opustil Itálii koncem září, když se otočilo počasí, a v prvním týdnu října dorazil domů. Nebyl to žádný problém. Stačil telegram posluhovačce s pravděpodobným datem příjezdu, to bylo všechno. S Midge představoval návrat i ze sebekratší dovolené komplikace. Psané instrukce ohledně nákupu zeleniny, mléka a chleba, hlavně nezapomenout vyvětrat postele, zatopit v krbu a zajistit donášku ranních novin. Celá záležitost se proměnila v utrpení.


  Jednoho teplého večera v říjnu tedy zabočil na příjezdovou cestu a z komínů vycházel kouř, hlavní dveře byly otevřené a jeho útulný domov ho přijal do své náruče. Rozhodně se nehrnul do kuchyně, aby si vyslechl nářky na případné katastrofy s prasklým potrubím, vykradenými sousedy, nedostatkem vody a potížemi se zásobováním; hospodyně si dala pozor, aby ho podobnými věcmi neobtěžovala. Omezila se na stručné: "Dobrý večer, pane. Doufám, že jste měl příjemnoudovolenou. Večeři v obvyklou dobu?" A pak ticho. Mohl si dát skleničku, zapálit dýmku a odpočívat; malá hromádka dopisů počká. Žádné horečné trhání obálek, následované nekonečnými telefonáty a jednostrannými litaniemi ženských klepů. "Tak co? Jak to vypadá? Opravdu? Chudinko...


  A co jsi na to řekla... Co že udělala?... Ne, ve středu opravdu nemůžu..."


  Pohodlně se protáhl, ztuhlý od dlouhého sezení za volantem, a spokojeně se rozhlédl po příjemně prázdném obývacím pokoji. Po cestě z Doveru měl hlad a po italské kuchyni mu kotleta připadala dost fádní. Ale nevadí, ono mu neuškodí vrátit se k jednodušší stravě. Po kotletě následovalasardinka na topince a pak se rozhlédl po zákusku.


  Na příborníku stála mísa s jablky. Došel si pro ně a postavil je před sebe na jídelní stůl. Nevypadala nijak vábně. Malá, scvrklá, matně hnědá. Zakousl se do jednoho, ale jakmile ucítil na jazyku jeho chuť, okamžitě sousto vyplivl. Vždyť je shnilé! Okusil jiné. Tentýž případ. Zadíval se na hromádku jablek pozorněji. Slupku měla kožnatou, drsnou a tuhou; dalo by se čekat, že budou uvnitř kyselá. Ale dužina byla právě naopak rozměklá na kaši, úplně žlutá. Chutnala odporně.


  Kousek mu ulpěl mezi zuby a musel ho vytáhnout prsty. Zatracená shnilotina...


  Zazvonil do kuchyně na služebnou.


  "Nemáte nějaký jiný moučník?" zeptal se.


  "Bohužel ne, pane. Vzpomněla jsem si, jak máte rád jablka, a Willis tyhle přinesl ze zahrady. Tvrdil, že jsou opravdu moc dobrá, zralá tak akorát k jídlu."


  "No to se tedy zmýlil. Jsou naprosto nepoživatelná."


  "To je mi velice líto, pane. Kdybych to věděla, tak bych vám je nedávala. Venku jich je ještě spousta. Willis jich přinesl plný koš."


  "Všechny stejný druh?"


  "Ano, pane. Malá, hnědá. Žádný jiný druh."


  "Nevadí, co se dá dělat. Já se tam ráno podívám sám."


  Vstal od stolu a prošel obývacím pokojem. Nalil si sklenku portského, aby spláchl pachuť jablek, ale nijak to nepomáhalo, ani když si vzal sušenku. Shnilá, mazlavá pachuť mu lpěla na jazyku a na patře a nakonec byl nucen jít si do koupelny vyčistit zuby. K zbláznění bylo, že po té nevýrazné večeři by mu právě jablko přišlo k chuti: dobré, svěží, s hebkou, sametovou slupkou, nepříliš sladké, trošinku nakyslé. Znal přesně ten druh. Musí se ovšem česat správně zralé.


  Té noci měl sen, ve kterém se vrátil zpátky do Itálie a tančil ve stanu na dlážděném náměstí. Probudil se a v uších mu zněl cinkot hudby, ale nedokázal si vybavit ani tvář, ani dotyk těla té venkovské dívky, zakopávající o jeho nohy. Ležel v posteli s šálkem ranního čaje a snažil se vzpomínku přivolat, ale marně. Vstal z postele a šel se podívat z okna, jaké je venku počasí. Bylo hezky, ve vzduchu byl cítit první mrazík.


  Vtom padl jeho zrak na jabloň. Ten pohled jej šokoval, vůbec na něj nebyl připraven. Okamžitě pochopil, odkud pocházela ta včerejší jablka. Strom jimi byl obsypán, větve se pod tíhou ovoce skláněly k zemi. Jablka visela v celých hroznech na každičké větvi, směrem k vrcholu koruny stále menší, takže ta nejhořejší, která nestačila dorůst do plné velikosti, vypadala jako ořechy. Strom byl obtěžkán tak, že ho jejich váha úplně ohýbala a křivila a spodní větve se téměř dotýkaly země; a na trávě kolem kmene ležely další hromady jablek, padavek i prvních dozrálých, které vytěsnili jejich dravější sourozenci. Země jimi byla posetá a mnohé byly rozpraskané a nahnilé v místech, kde je nabodaly vosy. V životě neviděl strom s takovým množstvím plodů. Byl zázrak, že se pod tou tíhou nezhroutil.


  Vyšel ven ještě před snídaní -, zvědavost mu nedala -, a zůstal v úžasu stát před jabloní. Nebylo pochyb, tohle byla jablka, která včera ležela na míse v jídelně. Byla sotva větší než mandarinky a mnohá dokonce menší a rostla na větvích tak těsně u sebe, že pokud by si chtěl jedno utrhnout,musel by jich najednou utrhnout aspoň tucet.


  Bylo v tom cosi monstrózního a odpudivého; zároveň však ten pohled vzbuzoval lítost nad tím, v jakou agónii poslední měsíce života jabloně vyústily, ano, byla to agónie, jinak se to označit nedalo. Jaká muka musel ten strom snášet, doslova sténal pod tíhou plodů, a nejhroznější na tom bylo, že byly do posledního nepoživatelné. Každé jablko bylo skrz naskrz shnilé. Šlapal po nich, tráva byla plná padavek, takže se jim nemohl vyhnout; okamžitě se proměňovaly v rozmatlanou kaši, která se mu lepila na podrážky -, musel to neřádstvo otřít hrstí trávy.


  Bývalo by mnohem lepší, kdyby ta jabloň uhynula ještě suchá a holá, než k tomuhle vůbec došlo. Jaký užitek přinese jemu nebo komukoli jinému taková záplava shnilého ovoce, ty hromady rozšlapaného svinstva všude kolem po zemi? A jabloň sama, očividně trpící a shrbená, ale zároveň -, a na to by skoro přísahal -, triumfální a pyšná.


  Stejně jako na jaře, kdy mrak bezbarvých a mokvavých vatovitých květů donutil váhavé zraky nevnímat žádné jiné stromy okolo, bylo tomu i teď. Jabloň se svým nákladem ovoce se nedala přehlédnout. Byla vidět ze všech oken domu. Věděl, jak to skončí. Jablka budou viset na větvích a čekat, až je někdo očeše, a vydrží tam celý říjen až do listopadu a nikdo je neotrhá, protože je nikdo nedokáže sníst. Už tušil, jak mu bude ta jabloň celý podzim lézt na nervy. Kdykoli vyjde na terasu, bude tam stát, nachýlená, obludná.


  Bylo skutečně zvláštní, jaký vůči ní cítil odpor. Vnucovala se mu jako neustálá připomínka toho, že... kdyby aspoň věděl čeho... neustálá připomínka všech věcí, které ze všeho nejvíc odjakživa nenáviděl, ale neuměl je přesně pojmenovat.


  Okamžitě se rozhodl, že poručí Willisovi, aby ovoce očesal a odstranil, prodal nebo vyhodil, cokoli, jen když je nebude muset jíst a nebude se muset den za dnem celý podzim dívat na tu zhroucenou trosku.


  Otočil se k ní zády a s úlevou zjistil, že žádná z ostatních jabloní se nesnížila k takové neskromnosti. Nesly dobrou úrodu, nikterak výjimečnou, a jak mohl předpokládat, mladá jablůňka vpravo od té staré hrdě vystavovala na odiv přiměřenou zátěž středně velkých, lákavých jablíček, nepříliš tmavých, ale jasně červených tam, kde je vybarvilo slunce. Hned teď si jedno utrhne a sní jako zákusek po snídani. Vybral si a jablko mu poslušně vklouzlo do dlaně. Vypadalo tak lákavě, že se do něj s chutí zakousl. To bylo ono, šťavnaté, sladce voňavé, osvěžující, ojíněné ranní rosou. Na starou jabloň seani neohlédl. Vrátil se dovnitř a hladový usedl k snídani.


  Zahradníkovi trvalo skoro týden, než strom očesal a bylo vidět, že to dělá proti své vůli.


  "Je mi úplně jedno, jak s nimi naložíte," řekl mu jeho zaměstnavatel. "Můžete je prodat a peníze si nechat, nebo je můžete vzít domů a hodit prasatům. Nechci je ani vidět a tím to končí. Opatřte si dlouhý žebřík a dejte se do práce."


  Měl pocit, že Willis čistě z trucu práci protahuje. Sledoval ho oknem, jak se pohybuje jako ve zpomaleném filmu. Nejdřív si přistavil žebřík. Potom na něj pomalu vystoupil a znovu slezl, aby ho ještě jednou přemístil. Teprve pak se okázale pustil do česání ovoce a jeho ukládání, kus po kuse, do košíku. A tak to šlo den za dnem beze změny. Od rána do večera stál Willis na žebříku na travnatém svahu pod stromem, jehož větve sténaly a skřípaly, a dole na trávě byly rozestavěné koše, vědra, kbelíky a jakékoli nádoby, schopné pojmout úrodu jablek.


  Konečně byla sklizeň u konce. Žebřík byl uklizen, koše a vědra byly odneseny a jabloň tam stála holá. Toho večera na ni hleděl s uspokojením. Žádné shnilé ovoce, urážející jeho zraky. Na větvích nezbývalo jediné jablíčko.


  Avšak samotná jabloň, místo aby se jí ulevilo, vypadala ještě zoufaleji než předtím. Větve ji zplihle visely a listy se v nevlídně chladném podzimním večeru chvěly a zkřehle choulily k sobě. "Tohle si zasloužím?" jako by se ptala. "Za to všechno, co jsem pro tebe udělala?"


  V houstnoucím šeru se do sychravé noci tyčil její znetvořený stín. Brzy přijde zima. A s ní krátké, bezútěšné dny.


  Nikdy neměl rád konec roku. Dokud dojížděl každý den do své londýnské kanceláře, znamenalo to vypravit se na vlak brzy ráno ve štiplavém povětří. Odpoledne ani ne ve tři hodiny rozsvěcovali úředníci lampy a téměř pravidelně bývala mlha, kalná a pochmurná, a jeho čekala cesta domů pomalou lokálkou, kde se v kupé na sebe mačkalo pět podobných nevolníků jako on, z nichž někteří kýchali do kapesníků. Doma pak následoval nekonečný večer s Midge sedící naproti němu v obývacím pokoji u krbu, kdy poslouchal, nebo se aspoň tvářil, že poslouchá, výčet jejích každodenních stížností a nářků.


  Pokud sama právě netrpěla pod tíhou nějaké domácí katastrofy, vybrala si co možná nejpochmurnější z posledních zpráv. "Tady čtu, že se zase zdražuje jízdné, týká se to i tvé roční jízdenky?" nebo: "Tyhle nepokoje v Jižní Africe nevypadají pěkně, v šest o tom byla dlouhá reportáž ve zprávách." Nebo ještě jinak: "V nemocnici mají v karanténě další tři případy obrny. Já tedy nevím, jestli ti páni vědátoři vědí,co dělají..."


  Teď byl přinejmenším ušetřen role posluchače, ale připomínka těch nekonečných večerů ho stále pronásledovala, a jakmile služebná večer zatáhla závěsy a rozsvítila lampu, slyšel v duchu cvakání jehlic, bezduché tlachání a uzívané vzdechy. Poslední dobou si zvykl zajít občas před večeří nebo po ní k Zelenému rytíři, což byl starý hostinec asi dva kilometry u hlavní silnice. Tam ho nikdo neobtěžoval. Pozdravil se s příjemnou paní Hillovou, která tam dělala hostinskou, posadil se do kouta a od cigarety a sklenky whisky se sodou pozoroval, jak si místní usedlíci přicházejí vypít pintu piva, zaházet šipkami a poklábosit.


  V podstatě si prodloužil letní dovolenou. Vracel se, byť vzdáleně, do bezstarostné atmosféry kaváren a restaurací; v teplém, příjemně osvětleném zakouřeném výčepu panovala mezi obyčejnými chlapy pohoda a on spokojeně vychutnával nerušený klid. Tyhle výpravy mu aspoň částečně zkracovalydlouhé zimní večery a činily je snesitelnějšími.


  V polovině prosince nastydl a byl nucen návštěvy na víc než týden přerušit. Musel zůstat doma. Samotného ho překvapilo, jak se mu po hostinci stýskalo a jak ho k smrti otravovalo vysedávat v obývacím pokoji či pracovně, kde neměl na práci nic kromě čtení nebo poslouchání rádia. Rýma a nuda z něj udělaly popudlivého mrzouta a z vynucené nečinnosti ho rozbolela játra. Potřeboval pohyb. Koncem příštího studeného a kalného dne se bez ohledu na počasí rozhodl, že zítra půjde ven. Nebe se hned po obědě zatáhlo a těžké mraky věštily sníh, ale on už prostě nedokázal vydržet dalšíchčtyřiadvacet hodin v jednom kuse v domě.


  Poslední kapkou do poháru jeho trpělivosti byl ovocný koláč po večeři. Jeho silná rýma dospěla právě do onoho závěrečného stadia, kdy se mu sice ještě nevrátil čich ani chuť k jídlu, ale jeho vyhladovělé útroby si žádaly speciální péči a ohledy. Dobře by mu padla třeba drůbež. Půlka koroptve, dozlatova upečené, a po ní sýrový nákyp. Ale to by mohl rovnou chtít modré z nebe. Služebná nevynikala kuchařskou fantazií a předložila mu platýze, ze všech ryb právě tu nejřádnější a nejsušší. Když odnesla, co nesnědl -, nechal ji na talíři skoro nedotčenou -, vrátila se s koláčem, a protože jeho hlad ani zdaleka nebyl ukojen, ukrojil si pořádnou porci.


  Jedno sousto stačilo. Až se rozkašlal, jak se snažil co nejrychleji vyplivnout obsah úst na talíř. Vstal a zazvonil.


  Hospodyně vešla do místnosti s překvapeným výrazem, udivená nečekaným zvoněním.


  "Co je to, sakra, za hrůzu?"


  "Ovocný koláč, pane."


  "A z jakého ovoce?"


  "Z jablečné zavařeniny, pane. Sama jsem ji dělala."


  Hodil ubrousek na stůl.


  "To jsem si mohl myslet. Že jste na ni použila ta jablka, co jsem si na ně už kdysi stěžoval? Přece jsem vám i Willisovi výslovně přikázal, že ta jablka musí z domu."


  Služebná se zatvářila uraženě.


  "Řekl jste, pane, že z nich nemám vařit, ani vám je předkládat jako zákusek. Ale neřekl jste nic o tom, že z nich nesmím udělat zavařeninu. Myslela jsem si, že na zavařeninu budou dobrá. Udělala jsem si napřed trochu pro sebe, na zkoušku. A povedla se báječně. Tak jsem zavařila několik lahví z jablek, která jsem dostala od Willise. Vždycky jsme s milostpaní dělávaly domácí zavařeninu."


  "No, mrzí mě, že jste s tím měla takovou práci, ale já to nemůžu jíst. Ta jablka mi nedělala dobře už na podzim, a jestli z nich uděláte zavařeninu nebo cokoli jiného, bude mi po nich špatně zas. Odneste ten koláč a víckrát ať ho nevidím, ani tu zavařeninu. Kávu si dám v obývacím pokoji."


  Vyšel z jídelny a třásl se po celém těle. Bylo to fantastické, jak ho dokázala taková malá nepříjemnost rozčilit. Bože! Jak jsou ti lidé hloupí! Ona i Willis vědí, že ta jablka nesnáší, že se mu z jejich chuti i pachu zvedá žaludek, ale ve své hamižnosti chtějí mermomocí ušetřit a klidně mu dají domácí zavařeninu z jablek, která jsou mu obzvlášť odporná.


  Obrátil do sebe pořádný doušek whisky a zapálil si cigaretu.


  Za okamžik se objevila služebná s kávou. Položila tác, ale neměla se k odchodu.


  "Mohla bych s vámi mluvit, pane?"


  "O co jde?"


  "Myslím, že by bylo nejlepší, kdybych dala výpověď."


  To mu ještě scházelo. To je tedy den, to je večer.


  "A proč? Protože mi nechutnal jablečný koláč?"


  "Nejenom proto, pane. Mám pocit, že už to tady není jako dřív. Už jsem o tom chtěla mluvit několikrát".


  "Se mnou přece moc práce nemáte."


  "Ne, pane. Jenomže dřív, když tu ještě byla milostpaní, měla jsem pocit, že si mojí práce někdo váží. Teď jako by bylo jedno, ať dělám, co dělám. Neuslyším jediné slovo uznání, a i když se snažím, jak nejlíp umím, nikdy si nejsem jistá.


  Myslím, že bych byla spokojenější někde jinde, kde by byla paní domu, která by mou práci ocenila."


  "To si musíte, pochopitelně, rozhodnout sama. Je mi líto, jestli jste tady nebyla v poslední době spokojená."


  "Navíc jste byl letos v létě pořád pryč, pane. Dokud ještě žila milostpaní, netrvalo to nikdy déle než čtrnáct dní. Všechno je úplně jinak. Nevím, na čem jsem, a Willis taky ne."


  "Takže Willis už toho má taky dost?"


  "To já takhle za něj nemůžu říct, samozřejmě. Vím, že se zlobil kvůli těm jablkům, ale to už je nějaký čas. Možná za vámi přijde sám."


  "Možná. Netušil jsem, že vám oběma přidělávám tolik starostí. Dobrá, to stačí. Dobrou noc."


  Vyšla z místnosti. Zachmuřeně se rozhlédl kolem sebe. Jen ať jdou, když chtějí, žádná škoda. Už prý to není jako dřív.


  Všechno je úplně jinak. Zatracené nesmysly. A že se Willis zlobil kvůli jablkům, taková nehoráznost! Nemá snad právo udělat se svým stromem, co chce? K čertu s rýmou a tím mizerným počasím. Nevydrží tady sedět u krbu a užírat se kvůli Willisovi a kuchařce. Zajde si k Zelenému rytíři, aby tu záležitost vyhnal z hlavy.


  Oblékl si kabát a šálu, nasadil starou čepici a svižně vykročil po silnici. Za dvacet minut už seděl ve svém obvyklém koutě v hostinci, kde mu paní Hillová nalévala whisky a vyjadřovala potěšení, že ho zase vidí. Jeden nebo dva ze stálých hostů se na něj usmáli a poptali se po zdraví.


  "Trápí vás rýma, pane? Teď to všude řádí. To má každej druhej."


  "Ba jo."


  "V týhle roční době není div."


  "S tím musí jeden počítat. Zlý je, když se vám to usadí na prsou."


  "A ještě horší, když se to vrazí do hlavy, znáte to."


  "Svatá pravda. Obojí stojí za starou bačkoru. Není co závidět."


  Příjemní braši. Cítil se dobře. Žádné dlouhé vyptávání, žádné obtěžování.


  "Ještě jednu whisky, prosím."


  "Už se nese, pane. Dělá vám dobře. Pěkně vás zahřeje."


  Paní Hillová se na něj od výčepního pultu zářivě usmála.


  Taková dobrá, prostá duše. Oblakem kouře k němu doléhaly útržky vět, dunivý smích, ťukání šipek a bujarý jásot při zásahu do černého.


  "...a jestli začne sněžit, tak nevím, jak to zvládneme," stěžovala si paní Hillová, "ten uhlíř pořád nejede a nejede.


  Kdybychom měli aspoň dříví, ale víte, co za to chtějí? Dvě libry za fůru. Já vám tedy řeknu..."


  Naklonil se kupředu a jakoby z velké dálky slyšel svůj vlastní hlas.


  "Můžu vám nějaké dřiví přenechat," řekl.


  Paní Hillová se otočila. Její předchozí slova nebyla určena jemu.


  "Prosím?" zeptala se.


  "Můžu vám nějaké dříví přenechat," opakoval. "Mám na zahradě starý strom, už dávno potřeboval porazit. Zítra se do toho pustím."


  Usmál se a pokýval hlavou.


  "Ale kdepak, pane. Kvůli mně si nesmíte dělat škodu.


  Však oni to uhlí přivezou, žádný strach."


  "Jakoupak škodu. Bude mi potěšením. Milerád to pro vás udělám, pohyb mi jen prospěje, víte. Aspoň neztloustnu. Můžete se na mě spolehnout."


  Sklouzl ze židle a nejistou rukou se natáhl pro kabát.


  "Je to jabloň," řekl. "Nevadí vám, že je to dřevo z jabloně?"


  "Ne, proč?" podivila se. "Nám pomůže jakékoli dřevo. Ale nebude vám chybět, pane?"


  Zavrtěl hlavou a zatvářil se záhadně. Tenhle obchod je jeho tajemství.


  "Zítra večer vám ho přivezu na vozíku za autem," slíbil.


  "Opatrně, pane," nabádala ho, "je tady schod..."


  Kráčel domů chladnou, mrazivou nocí a sám pro sebe se usmíval. Nepamatoval si, jak se svlékl a dostal do postele, ale když se druhý den ráno probudil, jeho první myšlenka patřila slibu ohledně jabloně.


  S uspokojením si uvědomil, že ten den má Willis volno.


  Nikdo mu nepřekazí jeho plán. Obloha byla šedivá a v noci sněžilo. A zase bude. Zatím se však nemusí obávat, že ho něco zdrží.


  Hned po snídani se vypravil do kůlny v zelinářské zahradě.


  Vyndal si pilu, klíny a sekyru. Všechno se může hodit. Přejel palcem po hraně ostří. Ujde to. Když se s nářadím na rameni vracel do sadu, musel se zasmát při pomyšlení, že vypadá jako středověký kat, který se chystá srazit hlavu ubohému odsouzenci z Toweru.


  Položil si nářadí na zem pod jabloň. Nakonec to bude vlastně rána z milosti. Nikdy neviděl něco tak ubohého, tak totálně žalostného. Ta už v sobě nemůže mít ani jiskřičku života. Ani lísteček na ní nezbyl. Stála tu pokroucená, zohýbaná a ošklivá a hyzdila celý sad. Zahrada bude jako vyměněná, až ji odstraní.


  Na ruku mu usedla sněhová vločka, za ní druhá. Pohlédl přes terasu do okna jídelny. Služebná mu právě prostírala k obědu. Sestoupil po schodech a vešel do domu. "Poslyšte," oslovil ji, "když mi dáte hotový oběd do trouby, myslím, že se o sebe dneska dokážu postarat sám. Mám nějakou práci a nechci se ohlížet na čas. Navíc začíná sněžit. Měla byste jít radši dřív, abyste se dostala domů, kdyby se počasí nějak zhoršilo. Já si umím poradit bez problémů. A bude mi to tak vyhovovat líp."


  Možná usoudila, že trucuje kvůli včerejší výpovědi. Ať si myslí, co chce, bylo mu to jedno. Chtěl být sám. Nepotřeboval, aby ho za oknem špehoval něčí obličej.


  Odešla asi v půl jedné a on se okamžitě po jejím odchodu odebral do kuchyně a vyndal si z trouby oběd. Chtěl ho odbýt co nejrychleji, aby mohl celé krátké odpoledne věnovat kácení stromu.


  Přestalo sněžit a ani těch pár vloček, které spadly, se neudrželo. Svlékl si kabát, vyhrnul rukávy a popadl pilu. Levou rukou stáhl drátěné pletivo omotané kolem spodní části kmene. Ve výši asi čtvrt metru nad zemí k němu přiložil pilu a začal za ni tahat, dopředu, dozadu.


  Prvních asi tucet zářezů to šlo hladce. Pila zajela do kůry, zuby se pevně zakously do dřeva. Ale po chvíli se zářez začal svírat. Toho se obával.


  Snažil se pilu uvolnit, ale zářez byl poměrně úzký a jabloň ji držela jako v kleštích a nepustila. Zarazil do mezery první klín, ale bez výsledku. Zarazil tam i druhý, škvíra se trochu pootevřela, avšak pila v ní vězela stále stejně těsně.


  Tahal za ni a škubal, ale marně. Narůstal v něm vztek. Popadl sekyru a začal jabloň otesávat, až na trávu kolem lítaly třísky.


  To bylo lepší. Takhle se na ni musí.


  Těžká sekyra pravidelně bušila do stromu, zatínala se do kmene a tříštila ho na kusy. Po každé ráně odskakovaly velké kusy kůry i pruhy vláknitého a syrového bílého dřeva. Tumáš, a ještě jednou, sekal do tuhé tkáně, pak sekyru odhodil a zaťal do nepoddajného těla stromu holé nehty. Pořád to nestačilo, ještě a ještě.


  Konečně pila i klíny vypadly. Znovu se dal do práce sekyrou. Vší silou ji zatne mezi provazce pružných šlach, které odmítají povolit. Jabloň úpí a konečně začíná kmen praskat, kýve se a naklání, visí na posledním bělavém vláknu. Dupnout na ni! To je ono, kopne do ní, znovu a ještě naposled, a už je po ní, už se kácí... už je na zemi... zatracená potvora... klesá s ohlušujícím praskotem a koruna se řítí na zem.


  Ustoupil o pár kroků, otřel si čelo a krk zalitý potem. Ze všech stran ho obklopovala tříšť větví a dole u jeho nohou zel rozeklaný, bílý, vykotlaný pahýl pařezu.


  Začalo sněžit.


  Ze všeho nejdřív musel z poraženého stromu osekat a navršit do otepi všechny větší i menší větve, aby je mohl snáze odtáhnout.


  Svazky drobných proutků se budou hodit na podpal; paní Hillová bude nepochybně vděčná i za to. Zajel s autem s připojeným vozíkem až k brance hned vedle terasy. S tenkými větvemi si poradil snadno; většinu jich dokázal přestřihnout zahradnickými nůžkami. Víc ho unavovalo sklánět se k nim


  dolů a svazovat je do otepi, které pak vlekl přes terasu k bráně a ven na přívěsný vozík. Na silnější větve si bral sekyru, kterou je rozdělil na tři nebo čtyři kratší kusy a ty pak rovněž pomocí provazu postupně odtahal na přívěs.


  Celou dobu bojoval s časem. Zatím bylo jakž takž světlo, ale neustále sněžilo a o půl páté se setmí. Země už byla pokrytá sněhem, a když na chvíli ustal v práci, aby si otřel pot z čela, drobné zmrzlé vločky mu dopadaly na rty a zákeřně pronikaly za límec až na krk a na záda. Zvedl oči k oblozea sníh ho okamžitě oslepil. Vločky se sypaly stále hustěji a rychleji a vířily mu nad hlavou, až měl pocit, že nad ním visí sněhová nebesa jako nad postelí a ta nebesa se pomaličku snášejí a klesají níž a níž, až zadusí celou zem. Sníh usedal na rozsekané a rozlámané větve a ztěžoval mu práci. Jakmile si jen na okamžik odpočal, aby nabral dech a novou sílu, jako by přes narovnané dříví někdo přehodil ochrannou bílou peřinu, měkkou a hebkou.


  Musel pracovat bez rukavic. V rukavicích nemohl pořádně sevřít sekyru ani nůžky a také nedokázal uvázat provaz na uzel a dotáhnout otepi. Prsty měl zkřehlé mrazem a brzy je vůbec nebude moci ohnout. U srdce cítil trvalou bolest z námahy, kterou musel vynaložit, aby naskládal polena na vozík; ale práce jako by neubývalo. Kdykoli se vrátil k poraženému stromu, hromada dříví mu připadala stejně vysoká jako předtím, dlouhé větve, krátké větve, a otýpky na podpal, na které zapomněl, už měl málem zasněžené: všechno musí svázat a odnosit nebo odtahat pryč.


  Bylo skoro pět a téměř tma, když naložil všechny větve a zbývalo mu jen odtáhnout k autu kmen, který už rozsekal na tři kratší kusy.


  Byl na samém pokraji vyčerpání. Jedině odhodlání zbavit se jabloně jednou provždy ho drželo na nohou. Dýchal ztěžka a namáhavě a sníh mu padal do otevřených úst a do očí, takže skoro neviděl před sebe.


  Uchopil provaz, podstrčil ho pod studený, kluzký kmen a zuřivě ho utáhl. Holé dřevo bylo tvrdé a nepoddajné a drsná kůra mu odírala zkřehlé ruce.


  "Tady máš co proto," mumlal, "to je tvůj konec."


  Vyškrábal se na nohy, přehodil si provaz přes rameno a začal těžký kmen pomalu vláčet směrem k terase a přes ni k zahradní brance. Buch, buch... valil se kmen dolů ze schodů.


  Těžce a mrtvolně se v jeho stopách vlekly v mokrém sněhu poslední holé údy bezduché jabloně.


  Bylo po všem. Dokázal to. Stál a lapal po dechu a jednou rukou se opíral o přívěs. Teď už musí jenom odvézt náklad do hostince, než cesta úplně zapadne sněhem. Měl na autě řetězy, včas na to myslel.


  Vešel do domu, aby si svlékl šaty, které se mu lepily na tělo, a dal si skleničku. Nestaral se o krb, nezatáhl záclony, ani se nešel podívat, co by tu mohlo být k večeři -, to všechno patřilo k obvyklým povinnostem služebné; na to je čas později. Musí se napít a odvézt dřevo pryč.


  V hlavě cítil tlak a únavu, ruce i celé tělo ho bolelo. Na okamžik ho napadlo, že by mohl práci odložit na druhý den, svalit se do křesla a zavřít oči. Ne, to by nešlo. Zítra napadne ještě víc sněhu, na silnici ho bude ležet nejmíň půl metru.


  Znal varovná znamení. A u zahradní branky bude stát přívěs s hromadou dřeva, ztuhlou pod zmrzlým bílým příkrovem.


  Musí se vzchopit a dokončit svůj úkol ještě dnes večer.


  Dopil whisky, převlékl se a vyšel ven nastartovat auto. Vytrvale sněžilo, ale se soumrakem se vzduch ochladil a pročistil a začalo mrznout. Vějíře kroužících vloček se snášely pomaleji a uspořádaněji.


  Motor naskočil a auto i s přívěsným vozíkem se rozjelo z kopce. Řídil zvolna a velice opatrně, s ohledem na těžký náklad. Po namáhavé práci ho velice unavovalo mžourat do vířícího sněhu a zároveň otírat přední sklo. Nikdy mu světla hostince nesvítila v ústrety veseleji, jako když vjížděl na nevelký dvorek.


  Stanul ve dveřích, zamrkal a potutelně se usmíval.


  "Tak vám vezu to dříví," oznámil.


  Paní Hillová na něj užasle pohlédla od pultu, jeden nebo dva hosté se otočili a hráči šipek ztichli.


  "No tohle ..." začala paní Hillová, ale on jen pohodil hlavou ke dveřím a zasmál se.


  "Běžte se podívat," vyzval ji, "ale nechtějte po mně, abych to ještě dneska vykládal."


  Zamířil do svého oblíbeného kouta a spokojeně se smál pod vousy, zatímco všichni se nahrnuli ke dveřím, odkud k němu zaznívaly výkřiky, poznámky a smích, a když se na něj sesypali chlapi s otázkami, připadal si jako hrdina. Paní Hillová mu nalévala jeho obvyklou whisky, děkovala mu a sesmíchem potřásala hlavou. "Dnes to jde na účet podniku," řekla.


  "Ani nápad," odmítl, "tohle je moje oslava. První dvě rundy jsou na mě. Tak do toho, chlapi."


  Na zdraví všem vespolek, opakoval stále dokola, ať žije paní Hillová, ať žiju já, ať žije celý svět. Kdy že jsou vánoce?


  Příští týden, přespříští? Tak ať žijou, šťastný a veselý! Nevadil mu sníh ani mráz. Poprvé se cítil jedním z nich, už neseděl stranou v koutě. Poprvé s nimi pil, smál se, dokonce si i hodil šipkou, a bylo mu mezi nimi ve vyhřátém, zapařeném a zakouřeném výčepu dobře, protože cítil, že ho přijali mezi sebe jako sobě rovného, nejen "toho milostpána" ze sídla za vesnicí.


  Hodiny ubíhaly, někteří hosté odcházeli domů a jiní přicházeli a on tam pořád seděl v příjemné mlze z tepla a kouře.


  Nic z toho, co slyšel nebo viděl, mu nedávalo moc smyslu, ale nějak mu to bylo všechno jedno, protože veselá, kulaťoučká paní Hillová dbala na jeho pohodlí a zářivě se na něj usmívala ze svého místa za výčepem.


  Vtom se mu před očima mihla nová tvář, patřící jednomu z námezdních dělníků na statku, se kterým se kdysi za války střídal na traktoru. Naklonil se kupředu a poklepal mu na rameno.


  "Co se stalo s tím děvčetem?" zeptal se.


  Muž postavil sklenici. "Prosím, pane?" zeptal se.


  "Jen si vzpomeňte. Jak pomáhala na statku. Dojila krávy a krmila prasata. Hezké děvče, tmavé kudrnaté vlasy, pořád se smála."


  Paní Hillová se otočila a přestala obsluhovat nového zákazníka.


  "Má snad pán na mysli May?" zajímala se.


  "Ano, správně, tak se jmenovala, malá May," přisvědčil.


  "Ale copak vy jste o tom neslyšel, pane?" podivila se hostinská a dolila mu sklenku. "Byli jsme z toho tenkrát všichni celí pryč, všude se o tom mluvilo, viď, Frede?"


  "Máte pravdu, paní Hillová."


  Muž si otřel ústa hřbetem ruky.


  "Zabila se," řekl, "spadla nějakýmu klukovi z motorky.


  Měla před svatbou. Teď to budou čtyři roky. Hrůza, co? Taková milá holka."


  "Poslali jsme ji na pohřeb věnec, všichni tady z okolí," dodala paní Hillová. "Její matka nám napsala, byla moc dojatá a poslala taky výstřižek z místních novin, viď, Frede? Byl to docela velký obřad, se spoustou kytek. Chudák May. Všichni jsme ji měli moc rádi."


  "To je pravda," přitakal Fred.


  "Vidíte, pane, a vy jste o tom nikdy neslyšel!" uzavřela paní Hillová.


  "Ne," řekl, "ne, nikdo mi to nikdy neřekl. Je mi to líto.


  Moc líto."


  Hleděl před sebe na nedopitou sklenku.


  Kolem pokračoval hovor, ale on už nebyl součástí společnosti. Byl zase sám, mlčky seděl ve svém koutě. Mrtvá. Ta půvabná dívka je mrtvá. Spadla z motorky. A je mrtvá už nejmíň tři nebo čtyři roky. Nějaký neopatrný mizera vjel příliš rychle do zatáčky a ona seděla za ním, držela se ho kolem pasu a dost možná se mu smála do ucha a pak náraz ...konec.


  Konec kudrnatých vlasů, vlajících kolem obličeje, konec smíchu.


  May se jmenovala; teď si vzpomínal jasně. V duchu viděl, jak se smála přes rameno, když na ni někdo zavolal. "Už běžím," volala melodickým hlasem, odložila řinčící vědro a s pohvizdováním vykročila v klapajících dřevácích přes dvůr. Položil ji ruku kolem ramen a na jediný krátký, prchavý okamžik ji políbil. May, děvečku ze statku, s rozesmátýma očima.


  "Už půjdete, pane?" zeptala se hostinská.


  "Ano. Ano, myslím, že půjdu."


  Vrávoravě vykročil k východu a otevřel dveře. Během uplynulé hodiny přituhlo a přestalo sněžit. Těžké mraky odpluly a na obloze zářily hvězdy.


  "Chcete pomoct s autem?" nabídl se kdosi.


  "Ne, děkuju," řekl. "Zvládnu to sám."


  Odpojil přívěs a nechal ho dopadnout na zem. Část dřeva se sesunula kupředu. Na to je čas zítra. Zítra, jestli bude mít náladu, se možná vrátí a pomůže to dříví vyložit. Dnes ne. Už se napracoval dost. Teprve teď ho přemohla únava; už měl všeho plné zuby.


  Chvíli mu trvalo, než nastartoval auto, a když dojel asi do poloviny cesty vedoucí k jeho domu, uvědomil si, že s ním vůbec neměl jezdit. Všude kolem se vršily závěje a jeho stopy z odpoledne byly zaváté. Auto se smýkalo a klouzalo a najednou se pravé kolo někam propadlo a celá kabina se naklonila na stranu. Zapadl do závěje.


  Vystoupil a rozhlédl se kolem sebe. Vůz byl zapadlý hluboko v navátém sněhu a bylo by zapotřebí nejméně dvou nebo tří mužů, aby mu s ním pomohli; a i kdyby se vypravil pro pomoc, mělo by vůbec smysl pokračovat v jízdě, když před ním na cestě leželo tolik sněhu? Radši to nechá být. Zkusí toráno, až si odpočine. Nemá cenu tady trčet a strávit půlku noci marným postrkováním a cloumáním s autem docela zbytečně. Tady na vedlejší cestě se mu nic nestane, dnes v noci tudy stejně nikdo nepojede.


  Vydal se směrem k odbočce k domu. Byla to smůla, že zapadl. Uprostřed cesty to nebylo tak zlé a sníh mu sahal sotva ke kotníkům. Vrazil ruce hluboko do kapes kabátu a trmácel se dál pustou bílou krajinou do kopce.


  Vtom si vzpomněl, že poslal služebnou v poledne domů a že ho čeká opuštěný, studený dům. Oheň v krbu určitě vyhasl a kotel ústředního topeni pravděpodobně také. V ústrety mu budou hledět holá okna bez závěsů, kterými dovnitř potáhne noc. A ke všemu si ještě musí nachystat večeři. Co sedá dělat, je to jeho chyba. Může si za to sám. Právě v takovéhle chvíli by na něj měl někdo čekat, kdo by vyběhl z obývacího pokoje do haly, otevřel venkovní dveře a zápraží by se zalilo světlem. "Jsi v pořádku, miláčku? Už jsem si dělala starosti."


  Zastavil nahoře na kopci, aby nabral dech, a na konci příjezdové cesty uviděl dům, obklopený stromy. Vypadal temný a nevlídný, v žádném z oken se nesvítilo. Jak tu tak stál na čerstvě napadaném bílém sněhu pod jasnými hvězdami, působila okolní krajina přátelštěji než pochmurný dům.


  Odpoledne nechal postranní branku otevřenou a teď tudy prošel na terasu a vrátka za sebou zavřel. Zahrada byla tichá -, nikde se neozýval ani hlásek. Měl pocit, jako by místo někdo očaroval bílým, nehybným kouzlem.


  Pomalu kráčel sněhem k jabloním.


  Mladá jablůňka teď stála u schodů sama, nic ji už nestínilo; s rozevřenou náručí větví třpytících se jinovatkou vypadala jako z jiného světa, světa čar a kouzel. Zatoužil stanout v její blízkosti, dotknout se jejích větví, ujistit se, že je stále živá, že jí sníh neublížil a na jaře znovu vykvete.


  Už ji byl skoro na dosah, když zakopl a upadl s nohou zkroucenou pod tělem, zachycenou v jakési pasti ukryté pod sněhem. Pokusil se ji vyprostit, ale byla jako v kleštích, a vtom si podle ostré bolesti, která se mu zahryzla do kotníku, uvědomil, že to, co ho polapilo, byl rozeklaný pařez staré jabloně, kterou ten den porazil.


  Vzepřel se na loktech ve snaze odplazit se trochu kupředu, ale noha se mu při pádu podivně překroutila, takže se mu při sebemenším pohybu stále pevněji zaklíňovala v sevření pařezu. Snažil se rukama odhrabat sníh a nahmatat zem, ale kamkoli sáhl, cítil pouze zlomky větviček pokácené jabloně, které se rozlétly kolem a pak je zakryl sníh. Zavolal o pomoc, ale v hloubi duše věděl, že ho nikdo neuslyší.


  "Pusť mě," vykřikl, "pusť mě," jako by se ta věc, která ho držela, mohla smilovat a uvolnit svůj stisk, a jak volal, vyhrkly mu do očí slzy zoufalství a strachu. Bude tu ležet celou noc, v neúprosném sevření staré jabloně. Není naděje, není úniku, najdou ho až ráno, a co když už bude pozdě, co když přijdou, a on tu bude ležet mrtvý a ztuhlý na zmrzlém sněhu?


  Ještě jednou se pokusil násilím nohu osvobodit, s klením a vzlyky. Marně. Nemohl se ani hnout. Vyčerpaně složil hlavu do dlaní a rozplakal se. Klesal hlouběji a hlouběji do sněhu, a když se jeho rtů dotkl zatoulaný úlomek větvičky, bylo to jako dotyk ruky, váhavý a plachý, hledající k němu cestuve tmě...


  



  


  Modré čočky


  



  Dnes byl den, kdy měli Mardě Westové sundat obvazy a nasadit modré čočky. Zvedla ruku k očím a nahmatala pružné obinadlo a několikanásobnou vrstvu vaty. Trpělivost bude konečně odměněna. Od operace uplynuly dny a pak týdny a ona tu ležela sice bez fyzické bolesti, ale v anonymitě temnoty a s nepříjemným pocitem, že okolní svět se odehrává mimo ni. V prvních několika dnech cítila bolest, milosrdně tlumenou prášky, ale bodání postupně polevilo a ustoupilo a zůstal jen pocit obrovské únavy, o níž ji všichni ujišťovali, že je pouhou reakcí na prodělaný šok. Vlastní operace byla úspěšná. Tím si byli jisti. Stoprocentně úspěšná.


  "Budete zase vidět," slíbil jí chirurg, "uvidíte líp než předtím."


  "Ale jak to můžete tvrdit?" naléhala v touze, aby jí tenké vlákénko naděje ještě posílil.


  "Protože jsme vám oči vyzkoušeli, když jste byla v narkóze," odpověděl doktor, "a pak ještě jednou, když jsme vás uspali podruhé. My bychom vám přece nelhali, paní Westová."


  Takhle ji ujišťovali dvakrát i třikrát denně a s postupem času se musela obrnit trpělivostí, aby se o té věci zmínila nanejvýš jednou za čtyřiadvacet hodin, a to ještě formou pasti, do které je hodlala v nestřeženém okamžiku lapit. "Nevyhazujte ty růže. Ráda bych je viděla," řekla například a denní sestra musela chtě nechtě přiznat: "Ale do té doby zvadnou." Což znamenalo, že tenhle týden ještě neuvidí.


  Nikdo se nikdy nezmínil o přesném datu. Nikdo neřekl:


  "Čtrnáctého tohoto měsíce vám vrátíme zrak." A tak dokolečka vymýšlela léčky a předstírala, že jí čekání nevadí. Dokonce i Jim, její manžel, byl teď zařazen k "nim", mezi nemocniční personál, a zbaven role důvěrníka.


  Kdysi dávno sdíleli a prožívali všechny strasti i obavy. To bylo před operací. Později se k němu ve strachu z bolesti a slepoty tiskla a říkala: "Co když už nikdy neuvidím, co se mnou bude?" a v duchu si samu sebe představovala jako bezmocného mrzáka. Jim, který její úzkost prožíval se stejnou intenzitou, ji odpovídal: "Ať to dopadne jakkoli, vyrovnáme se s tím společně."


  Teď, ačkoli k tomu neměla žádný důvod snad kromě toho, že ji temnota učinila citlivější, se před ním ostýchala o svých očích mluvit. Dotek jeho ruky byl tentýž jako dřív, stejně jako jeho polibek a upřímný hlas; ale během těchto dnů čekání v ní neustále hlodalo podezření, že podobně jako personál nemocnice je i on příliš laskavý. Laskavý jako někdo, kdo před tím druhým něco tají. A tak když k tomu konečně došlo a chirurg jí na večerní vizitě oznámil: "Zítra vám nasadíme čočky," cítila se víc zaskočená než potěšená. Nedokázala ze sebe vypravit ani slovo a lékař odešel dřív, než mu mohla poděkovat. Tak je to přece jenom pravda. Dlouhá agónie skončila. Než odešla denní sestra, odhodlala se ji naposledy vyzkoušet a jakoby mimochodem poznamenala: "Člověk si na ně patrně musí zvyknout a ze začátku to asi trochu bolí, viďte?" Ale hlas, patřící ženě, která jí po tolik nekonečně dlouhých dnů přinášela útěchu, odpověděl: "Ani nebudete vědět, že je máte, paní Westová."


  Její klidný a přátelský hlas, způsob, jakým ji natřásala polštáře a přidržovala u rtů sklenku, a její ruce, slabě vonící francouzským mýdlem, kterým ji omývala, to všechno v ní vzbuzovalo důvěru a jistotu, že nemůže lhát.


  "Zítra vás uvidím," řekla Marda Westová a sestra se zasmála zvonivým smíchem, který byl občas slýchat venku na chodbě, a přisvědčila: "Ano, já vám způsobím váš první šok."


  Stejně to bylo zvláštní, jak se jí vzpomínky na příchod do sanatoria halily jakousi mlhou. Ošetřovatelky a lékaři, kteří ji přijímali, byli rozmazané stíny a pokoj, ve kterém ležela, jí připadal jako dřevěná klec. Dokonce i chirurg, tak sebevědomý a stručný na dvou krátkých konzultacích, kdy doporučil okamžitou operaci, byl spíš hlas než postava. Vyslovil příkazy a ty byly vykonány a ji teď činilo potíže poznat v tomhle uspěchaném doktorovi člověka, kterému se před několika týdny musela vydat na milost a který vlastně dokázal ten zázrak a oživil jemné tkáně a vlákna v jejích očích.


  "Není to úžasné?" oslovil ji tichý, melodický hlas noční sestry, která lépe než kdokoli z ostatních chápala, co všechno si Marda vytrpěla. Ve dne ji ošetřovala sestra Brandová, která kolem sebe šířila denní jas; byla to osoba přicházející se sluncem, přinášející květiny a ohlašující návštěvy. Když popisovala, jaké je venku počasí, jako by je sama stvořila.


  "Dnes je pořádné horko," hlásila a prudce otevřela okno dokořán a pacientka vnímala její chladivou uniformu s naškrobeným čepečkem a to, jak zvláštním způsobem tlumí pronikavý žár. Jindy slyšela vytrvalé šumění deště a cítila slabý závan chladného vzduchu. "Zahradníci budou mít radost, ale naši vrchní to zkazí výlet na řece."


  Dokonce i ta nejobyčejnější jídla se v jejím podání měnila ve vybrané lahůdky. "Kousíček kambaly na másle?" oznámila vesele, aby povzbudila zlenivělý apetit, a předloženou rybu nešlo navzdory její mdlé chuti odmítnout, protože sestra Brandová by si mohla vyčítat, že ji doporučila. "Jablíčkav županu -, to určitě zvládnete dvě," a v představách se už na jazyku rozplývala křehounká pocukrovaná lahůdka, zatímco ve skutečnosti chutnal moučník vodnatě a kožovitě. Její šťastný optimismus nestrpěl žádnou nespokojenost -, bylo by nespravedlivé si stěžovat a zbabělé přiznat: "Nechte mě na pokoji. Nic nechci."


  V noci přicházela útěcha a sestra Anselová. Ta nevyžadovala odvahu. Zpočátku, když měla pacientka bolesti, jí právě sestra Anselová podávala utišující léky. Ona jí urovnávala polštáře a přidržovala sklenici u okoralých rtů. A potom, jak plynuly týdny, ji byl společníkem její tichý hlas a vlídné povzbuzování. "Brzy to budete mít za sebou. Nejhorší je to čekání."


  V noci stačilo, aby se nemocná dotkla zvonku a v okamžení stála sestra Anselová vedle lůžka. "Nemůžete spát? Já vím, je to hrůza. Dám vám jenom dva a půl gránu a noc vám nebude připadat tak dlouhá."


  Její sametově hebký hlas nešetřil soucitem. Fantazie, živená nuceným odpočinkem a nicneděláním, Mardě vykreslovala situace, ve kterých nebyla se sestrou Anselovou v nemocnici -, představovala si třeba dovolenou v cizině ve třech, kdy Jim hrál golf s jakýmsi blíže neurčeným přítelem a ony dvěsamy trávily čas na procházkách. V jejím konání nebyla jediná chybička. Nikdy nebyla na obtíž. Drobné noční důvěrnosti vytvořily mezi pacientkou a ošetřovatelkou pouto, které s příchodem dne mizelo, a když ráno za pět minut osm končila službu a zašeptala "na shledanou večer", byl v tom šepotu příslib radosti, jako by v osm nenastupovala do práce, ale domlouvala si schůzku.


  Sestra Anselová měla pochopení pro stížnosti. Když si Marda unaveně povzdechla: "Dnes byl takový dlouhý den," její odpověď: "Myslíte?" jako by naznačovala, že i jí se dnešek nesnesitelně vlekl, když ve své ubytovně marně čekala na spánek, a že teprve teď konečně ožije.


  Večerní návštěvu ohlašovala s jakousi zvláštní spikleneckou účastí. "Přišel někdo, koho ráda uvidíte, a dnes dokonce dřív než obvykle," a podle tónu jejího hlasu jako by Jim nebyl manžel, za kterého je provdána už deset let, ale trubadúr, milenec, který své květy natrhal v kouzelné zahradě a teď jí je


  přináší pod balkón. "Takové nádherné lilie!" zvolala s uchváceným povzdechem, takže Marda v duchu viděla exotické květy s dračími jazyky, vznešeně se tyčícími k obloze, a sestru Anselovou jako nějakou kněžku, jak před nimi padá na kolena. Pak její hlas plaše dodal: "Dobrý večer, pane Weste. Vaše paní už na vás čeká." Následovalo tiché zavření dveří, jak po špičkách lilie odnesla, a když se téměř neslyšně vrátila, pokojem se rozlila vůně květin.


  Muselo to být někdy během pátého týdne, kdy Marda napřed sestře Anselové a pak manželovi navrhla, že by mohli, až se jednou vrátí domů, pozvat na první týden noční sestru k nim. Shodovalo by se to s její dovolenou v nemocnici. Jenom na týden. Než si znovu zvykne na vlastní domácnost.


  "Vy byste mě opravdu chtěla?" Z jejího hlasu slyšela váhání, ale i příslib souhlasu.


  "Chtěla. Určitě to bude zpočátku obtížné." Nedovedla si ty obtíže sice přesně představit, ale v duchu se viděla i s novými čočkami stejně bezmocná jako dosud a chtěla si zajistit podporu a ochranu, kterou jí zatím poskytovala pouze sestra Anselová. "Jime, co ty na to?"


  Reagoval napůl překvapeně a napůl shovívavě. Překvapeně nad tím, že jeho manželka pokládá ošetřovatelku za samostatnou a svéprávnou osobu, a shovívavě proto, že se jednalo o rozmar nemocné ženy. Aspoň jí to tak připadalo, a když později večerní návštěva skončila a manžel odešel domů, svěřila se noční sestře: "Tak nevím, jestli to můj muž považuje za dobrý nápad nebo ne."


  Odpověď byla tichá a uklidňující. "Nebojte se. Pan West souhlasí."


  Souhlasí s čím? Se změnou denního režimu? Nebude mu vadit stolování ve třech, konverzace a neobvyklé postavení hosta, kterému je nutno za služby hostitelce platit? (O tom posledním se, pochopitelně, nesmí mluvit, dokud se to na konci týdne nevyřídí nenápadnou obálkou.)


  "Těšíte se?" Sestra Anselová stála v záhlaví její postele a zlehka se dotkla obvazů. Její hřejivý hlas, vyjadřující upřímnou jistotu, že za pouhých pár hodin se Marda dočká okamžiku prohlédnutí, nezvratně přehlušil poslední zbytky pochybnosti. Operace se podařila. Zítra znovu uvidí.


  "Svým způsobem to je," řekla Marda, "jako když se podruhé narodíte. Už jsem zapomněla, jak svět vypadá."


  "Svět je krásný," řekla tiše sestra Anselová, "a vy jste byla tak dlouho trpělivá."


  Chápavý stisk ruky odsuzoval všechny, kteří ji odsoudili k dlouhým týdnům čekání v obvazech. Kdyby záleželo na ní a měla tu kouzelnou moc, projevila by větší shovívavost.


  "Je to zvláštní," řekla Marda, "zítra už pro mě nebudete jenom hlas. Zítra z vás bude člověk."


  "Cožpak teď nejsem člověk?"


  Podobné škádlení a hrané výčitky patřily k jejich způsobu komunikace, který nemocnou tak uklidňoval. I to patrně s návratem zraku pomine.


  "Ano, ovšem, ale určitě to bude jiné."


  "Nechápu proč."


  Přestože věděla, že má tmavé vlasy a drobnou postavu -, tak se jí totiž sestra Anselová sama popsala -,,musí při prvním setkání počítat s něčím nečekaným; zvláštním držením hlavy, určitým sklonem očí, nebo dokonce nějakým překvapivým rysem v obličeji, například velkými ústy nebo vystouplými zuby.


  "Podívejte se, sáhněte si..." ne poprvé uchopila sestra Anselová nemocnou za ruku a přejela si jí po tváři. Mardě to bylo vždycky trochu nepříjemné, protože se musela podvolit a vydat jí svou ruku na pospas. Ucukla a zasmála se: "Z toho já nic nepoznám."


  "Tak už spěte. Zítřek tu bude co nevidět." Následovaly důvěrně známé pravidelné úkony: položit tlačítko zvonku na dosah ruky, poslední doušek vody, pilulka a pak tiché rozloučení. "Dobrou noc, paní Westová. Kdybyste mě potřebovala, zazvoňte."


  "Děkuji vám. Dobrou noc."


  Pokaždé to prožívala jako jakýsi pocit ztráty a osamění, když se za ošetřovatelkou zavřely dveře, a zároveň pociťovala určitou žárlivost, protože tu byli další pacienti, kteří se těšili stejnému milosrdenství a kteří ve chvílích bolesti rovněž sahali po zvonku. Když se někdy probudila -, a k ránu se probouzela dost často -,, nemyslela na domov a opuštěného Jima, ale v duchu viděla sestru Anselovou, jak sedí u něčí postele a účastně se sklání nad nemocným, a už to ji donutilo natáhnout se po zvonku, přitisknout na něj palec, a jakmile se otevřely dveře, zeptat se: "Nespala jste?"


  "Ve službě nikdy nespím."


  Seděla tedy v maličké komůrce v polovině chodby a možná pila čaj nebo zapisovala údaje do chorobopisů. Anebo stála nad některým pacientem jako teď nad ní.


  "Nemůžu najít kapesník."


  "Tady je. Máte ho vždycky pod polštářem."


  Lehké pohlazení po rameni (něco jako bonbónek za dobré chování), pár vět, které zaženou samotu, a znovu zmizí, aby mohla přispěchat na další zazvonění a vyhovět přáním ostatních.


  "Tedy na počasí si opravdu nemůžeme stěžovat!" Konečně nastal den a sestra Brandová vplula do pokoje jako závan čerstvého ranního vzduchu, kdy ručička barometru ukazuje na slunečné. "Jste na tu událost připravená?" zeptala se.


  "Musíme si pospíšit a dát vám tu nejhezčí košilku pro manžela na uvítanou."


  Bylo to jako její operace naruby. Tentokrát ji však nikam nevezli na nosítkách; cítila jen hbité ruce chirurga za asistence sestry Brandové. První zmizel obvaz, po něm vrstvy vaty a gázy, pak přišlo nepatrné bodnutí injekce na umrtvení. Potom jí cosi dělal s očními víčky. Necítila žádnou bolest. Jenom to studilo, jako by jí místo obvazů přiložil na oči led, ale chlad byl příjemný.


  "Nesmíte být zklamaná," upozornil ji. "Asi půl hodiny ještě nepoznáte žádný rozdíl. Všechno bude jakoby zamlžené. Pak se obraz postupně vyjasní. Slibte mi, že po tu dobu vydržíte klidně ležet."


  "Rozumím. Ani se nepohnu."


  Dlouho očekávaný okamžik se nesmí uspěchat. To dávalo smysl. Tmavé čočky, které jí vložil pod víčka, byly určené jenom na přechodnou dobu několika dní, než je vymění za nové.


  "Kolik toho uvidím?" odvážila se konečně zeptat.


  "Všechno. Ale ne hned v barvách. Jako byste měla tmavé brýle proti slunci. Je to docela příjemné."


  Jeho veselý smích jí dodal důvěru, a když společně se sestrou Brandovou opustili pokoj, zabořila hlavu do polštářů a čekala, až se mlha rozplyne a do očí jí vstoupí letní den, jakkoli zkreslený a ztlumený čočkami.


  Mlha se zvolna rozpouštěla. První předmět byl hranatý; skříň. Pak židle. Pohnula hlavou a postupně se ji vyjasnil obrys oken, váza na římse a květiny od Jima. Zvuky doléhající dovnitř z ulice se mísily s tvary a to, co ji dosud připadalo rušivé a nepříjemné, nyní zapadlo do harmonického souzvuku.


  "Jestlipak smím plakat?" napadlo ji. "Co když čočky nepropusti slzy?" Spolu s dobrodiním znovunabytého zraku však přišly i slzy, nic, za co by se musela stydět -, jedna nebo dvě slzičky, které snadno setřela.


  Všechno teď viděla zřetelně. Květiny, umyvadlo, sklenici s teploměrem, svůj vlastní župan. Úžas a úleva byly tak velké, že přehlušily jakékoli myšlenky.


  "Nelhali," pomyslela si. "Dokázali to. Je to pravda."


  Struktura přikrývky, kterou tak často cítila pod prsty, byla nyní rozlišitelná do nejmenších podrobnosti. Na barvě nezáleželo. Tlumené světlo, prostupující modrými čočkami, půvabně změkčovalo všechno, na co pohlédla. Vychutnávala tvary i obrysy a cítila, že barvy jsou úplně zbytečné. Na barvy je času dost. Modrá symetrie obrazu byla ze všeho nejdůležitější. Vidět a cítit, obojí společně. Bylo to skutečné znovuzrození, objevení světa, který byl pro ni tak dlouho ztracený.


  Teď už nemusí spěchat. Rozhlížela se po pokoji a s rozkoší setrvávala na všech detailech. Dokázala by strávit celé hodiny tím, že se bude dívat po pokoji a vžívat se do něj, že pronikne oknem ven a pak dál až k oknům protějších domů.


  "Dokonce i vězeň," usoudila, "by našel útěchu ve své cele, kdyby byl napřed oslepen a potom znovu získal zrak."


  Zaslechla na chodbě hlas sestry Brandové a otočila hlavu ke dveřím.


  "Tak se ukažte ... už máme zase radost ze života?"


  Marda se usmála a sledovala, jak do pokoje vchází postava v ošetřovatelské uniformě a přináší na podnose obvyklou sklenici mléka. Naprosto nepochopitelné a absurdní však bylo, že hlava s čepečkem nebyla vůbec ženská hlava. To, co se k ní sklánělo, byla hlava krávy... krávy s ženským tělem.


  Krajkový čepeček seděl na mohutných rozích. Velké oči se dívaly vlídně, ale byly to kravské oči, a na místě nosu byl široký vlhký čumák: ošetřovatelka nad ní stála a oddychovala jako kráva pokojně se pasoucí na louce, netečná a nehybná, kterou nic nevyruší z jejího klidu.


  "Je to trochu nezvyk, že?"


  Zasmála se a ten smích byl ženský smích, smích denní ošetřovatelky sestry Brandové. Položila podnos na noční stolek vedle postele. Nemocná neříkala nic. Zavřela oči a znovu je otevřela. Kráva v uniformě tu stála dál.


  "Přiznejte se," řekla sestra, "že byste nepoznala, že máte na očích čočky, kdyby nebylo té barvy."


  Musí získat čas. Opatrně natáhla ruku po sklenici mléka.


  Pomalu se napila. Ta maska má nepochybně nějaký smysl.


  Třeba je to nějaký experiment, který souvisí s nasazením čoček -, třebaže si nedovedla představit, jak by měl fungovat.


  Ale nebylo takové překvapení přece jen trochu riskantní, a pro osoby se slabšími nervy, které prodělaly stejnou operaci jako ona, snad přímo kruté?


  "Vidím naprosto zřetelně," promluvila konečně. "Aspoň si to myslím."


  Sestra Brandová stála vedle postele a shlížela na ni se založenýma rukama. Rozložitá postava v uniformě do značné míry odpovídala Mardiným představám, ale ta skloněná kravská hlava, nesmyslný krajkový čepeček, vratce posazený mezi rohy ... kde je hlava napojená na tělo, je-li to skutečně maska?


  "Neříkáte to, jako byste si byla moc jistá," řekla sestra Brandová. "Snad nejste zklamaná po tom všem, co jsme pro vás udělali?"


  Dobromyslně se zasmála, docela jako obvykle, ale spíš by měla přežvykovat trávu, pomalu pohybovat čelistmi ze strany na stranu.


  "Sebou si jistá jsem," odpověděla Marda, "ale nejsem si tak docela jistá vámi. Je to nějaký trik?"


  "Jaký trik?"


  "To, jak vypadáte... váš... obličej."


  Modré čočky jí nezkreslily zrak natolik, aby nepoznala změnu výrazu. Spodní čelist krávě viditelně poklesla.


  "Ale paní Westová!" Tentokrát nezněl její smích tak srdečně. Evidentně ji to zaskočilo. "Za svou podobu vděčím jedině Pánubohu. Uznávám, že si na mě mohl dát víc záležet."


  Kráva přešla od postele k oknu a prudce roztáhla závěsy, takže se pokoj zalil jasným světlem. Na masce nebyly vidět žádné švy: hlava se hladce spojovala s tělem. Pacientka si všimla, jak kráva před okenním výklenkem sklonila rohy.


  "Nechtěla jsem vás urazit," omlouvala se, "ale je to opravdu trochu divné. Víte..."


  Byla ušetřena vysvětlování, protože v té chvíli se otevřely dveře a do pokoje vstoupil lékař. Totiž, přinejmenším poznávala jeho hlas. "Dobrý den! Tak jak to vypadá?" a rovněž postava v tmavém plášti a bachratých kalhotách rozhodně po právu náležela významnému chirurgovi, ale... co ta hlava teriéra, špičaté uši a zkoumavý, pronikavý pohled? Ještě chybělo, aby začal štěkat a vrtět ocasem!


  Teď už se dala Marda do smíchu. Působilo to neobyčejně komicky. Musí to být nějaký žert. Určitě to bude nějaký žert; ale proč si na tom dali tolik záležet a jaký cíl tou komedii sledují? Okamžitě se přestala smát, když viděla, jak se teriér obrátil na krávu a společně se o čemsi němě domlouvali. Kráva pokrčila svá rozložitá ramena.


  "Paní Westová z nás má trochu legraci," řekla. Její hlas však nezněl příliš nadšeně.


  "To je správné," řekl chirurg. "Přece bychom nechtěli, aby z nás měla hrůzu, že?"


  Přistoupil blíž, natáhl k nemocné ruku a pak se sklonil, aby se jí mohl zblízka podívat do očí. Ležela naprosto bez hnutí.


  Ani on neměl masku. Aspoň pokud to dokázala rozeznat. Uši měl vztyčené, špičatý čumák zvídavě povystrčený. Dokonce byl i zajímavě vybarven, jedno ucho měl černé, druhé bílé.


  V duchu si ho představila, jak čenichá u vchodu do liščího doupěte a pak se vrhá po stopě do nory a náruživě plní úkol, k němuž byl vycvičen.


  "Měl byste se jmenovat Jack Russell," řekla nahlas.


  "Prosím?"


  Napřímil se, ale zůstal stát vedle postele a upíral na ni své bystré oko. Jedno ucho mu viselo dolů.


  "Podle mě," Marda hledala vhodná slova, "by se k vám tohle obyčejnější jméno hodilo líp než to vaše."


  Byla naprosto vyvedená z míry. Dr. Edmund Greaves, s tou spoustou dalších titulů na vizitce v Harley Street, co si o ni pomyslí?


  "Znám jednoho Jamese Russella," řekl, "ale to je ortoped a láme lidem kosti. Máte pocit, že jsem vám nějak ublížil?"


  Mluvil suverénně, ale jako by byl poněkud zaskočen, podobně jako sestra Brandová. Vděčnost, kterou právem očekávali za vzorně odvedenou práci, se nedostavovala.


  "Ne, ne, kdepak," odporovala spěšně, "nic není zlomené, vůbec nic mě nebolí. Vidím naprosto jasně. Snad až příliš jasně, po pravdě řečeno."


  "Tak to má být," zasmál se, ale jeho smích zněl spíš jako krátké, ostré štěknutí.


  "Takže, sestro," pokračoval, "pacientka může v rozumných mezích dělat všechno, s výjimkou sejmutí čoček. Doufám, že jste ji na to upozornila."


  "Právě jsem to měla v úmyslu, pane doktore, když jste přišel."


  Doktor Greaves otočil svůj špičatý psí čenich k Mardě.


  "Ve čtvrtek," oznámil jí, "vám čočky vyměním. Do té doby si musíte třikrát denně vyplachovat oči speciálním roztokem.


  Ošetřovatelky vám pomohou. Nesahejte si na oči. A za žádnou cenu nedělejte nic s čočkami. Jeden pacient to jednou zkusil a přišel o zrak. Už nikdy se mu ho nepodařilo vrátit."


  "Kdybyste se o to pokusila," jako by jí chtěl teriér říci, "ani byste nic jiného nezasloužila. Radši si se mnou nezahrávejte. Koušu."


  "Rozumím," odpověděla nemocná pomalu. Svou příležitost však propásla. Teď nemůže požadovat žádné vysvětlení.


  Instinkt ji varoval, že by ji nepochopil. Teriér se obrátil ke krávě a dával ji nějaké pokyny. Vychrlil na ni nesrozumitelnou větu a tupá hlava souhlasně přikývla. V létě ji určitě obtěžují mouchy, -, nebo je ten krajkový čepeček dostatečnou ochranou před hmyzem?


  Když vykročili ke dveřím, podnikla poslední pokus.


  "Budou ty stálé čočky," zeptala se, "stejné jako tyhle?"


  "Naprosto," štěkl chirurg, "jenomže nebudou modré. Uvidíte normální barvy. Tak ve čtvrtek."


  Odešel a sestra s ním. Slyšela, jak spolu za dveřmi polohlasně hovoří. Co tam dělají? Pokud je to opravdu nějaký experiment, nejspíš si masky hned sundají. Připadalo jí nesmírně důležité to zjistit. Nebylo to od nich poctivé, takhle ji zkoušet: zneužívali její důvěry. Vyklouzla z postele a přistoupila ke dveřím. Slyšela lékařův hlas: "Jeden a půl gránu. Je trochu přetažená. Přirozená reakce, pochopitelně."


  Sebrala odvahu a zprudka otevřela dveře. Stáli tam na chodbě, dosud v maskách. Obrátili se k ní; pronikavě bystré oči teriéra a hluboké oči krávy, a v obou četla výčitku, jako by se tím, že je přistihla, nějak zpronevěřila slušnému vychování.


  "Máte nějaké přání, paní Westová?" otázala se sestra Brandová.


  Hleděla za ně do chodby. Celé patro bylo v maskách. Ze sousedního pokoje vyšla uklízečka s lopatkou a smetáčkem a na jejím drobném těle byla hlava lasičky; na opačném konci chodby se pyšně nesla ošetřovatelka s hlavou kotěte, čepeček koketně posazený na kudrnatém kožíšku, a lékař po jejím boku byl mohutný lev. Dokonce i vrátný, který právě vystoupil naproti z výtahu, měl na ramenou kančí hlavu. Vyložil zavazadla a zvučně zachrochtal.


  Marda pocítila první osten strachu. Jak mohli vědět, že otevře dveře zrovna v této chvíli? Jak to mohli zařídit, aby měli všichni na chodbě na hlavách masky, všechny sestry i ten druhý doktor, a co ta uklízečka ze sousedního pokoje a vrátný, který právě přijel výtahem?


  Něco z jejího strachu se jí patrně odrazilo v obličeji, protože sestra Brandová v masce krávy ji vzala za ruku a odvedla zpátky do pokoje.


  "Jste v pořádku, paní Westová?" zeptala se účastně.


  Marda se pomalu vyškrábala na postel. Jestli je to spiknutí, co tím sledují? Chtějí oklamat i ostatní pacienty?


  "Jsem unavená," řekla. "Chtěla bych spát."


  "Správně," přisvědčila sestra, "trochu vás to rozrušilo."


  Namíchala cosi ve skleničce na léky a Marda si ji od ní vzala třesoucí se rukou. Může kráva umět připravit lék? Co když se splete?


  "Co mi to dáváte?" zeptala se.


  "Sedativum," odpověděla kráva.


  Blatouchy a sedmikrásky. Šťavnatou zelenou trávu. Ve své rozjitřené fantazii cítila v nápoji všechny tři příměsi. Otřásla se. Položila hlavu na polštář a sestra Brandová zatáhla závěsy.


  "Teď si hezky odpočiňte," řekla, "a až se probudíte, bude vám mnohem líp." Těžká hlava se natáhla kupředu -, v příštím okamžiku určitě otevře tlamu a zabučí.


  Sedativum účinkovalo rychle. Nemocná cítila, jak se jí v pažích rozlévá ospalá tíha.


  Vzápětí se ponořila do laskavé tmy. Probuzení však neprovázel návrat do kýžené normálnosti, ale příchod kotěte s obědem. Sestře Brandové skončila služba.


  "Jak dlouho to ještě potrvá?" zeptala se. Už se s tou komedií smířila. Bezesný spánek jí dodal energii a určitou míru sebejistoty. Jestli je to nutné k tomu, aby znovu nabyla zrak, anebo i kdyby to dělali z nějakého nepochopitelného důvodu, který byl jasný jenom jim, je to jejich věc.


  "Co máte na mysli, paní Westová?" zeptalo se kotě s úsměvem. Taková malá koketka s našpulenou pusinkou, i teď si rukou urovnávala čepeček na hlavě.


  "Ten test na mých očích," řekla nemocná a nadzdvihla pokličku na talíři s vařeným kuřetem. "Nechápu, jaký to má smysl. Proč ze sebe děláte takové maškary? Co se tím sleduje?"


  Kotě se na ni vážně podívalo, pokud se může kotě dívat vážně.


  "Promiňte, paní Westová," řeklo, "ale já vám vůbec nerozumím. Hlásila jste sestře Brandové, že ještě nevidíte normálně?"


  "Ale já vidím," namítla Marda. "Vidím naprosto dokonale. Židle je židle. Stůl je stůl. K obědu mám vařené kuře. Ale řekněte mi, proč vy vypadáte jako kotě a ještě k tomu tříbarevné?"


  Možná to znělo nevděčně. Měla co dělat, aby se jí netřásl hlas. Ošetřovatelka -, poznávala ji po hlase, byla to sestra Sweetingová, její sladké jméno se k ní dokonale hodilo -, couvla od servírovacího stolku.


  "Nezlobte se," řekla uraženě, "ale asi mluvíte z cesty. Nikdo mi nikdy neřekl, že jsem kočka."


  To se povedlo. Teď sekla drápkem. K tomu lvovi na chodbě se možná lísá a ještě u toho přede, ale před ní rozhodně příst nehodlala.


  "Já za to nemůžu," hájila se Marda. "Vidím vás úplně jasně. A vy jste kočka, chcete-li tedy, a sestra Brandová je kráva."


  Tentokrát to patrně vyznělo jako úmyslná urážka. Sestra Sweetingová měla v koutcích tlamičky jemné vousky, které se JÍ naježily.


  "Byla byste tak laskavá, paní Westová," řekla, "a snědla si to kuře a pak na mě zazvonila, až budete chtít další chod?"


  Odkráčela z místnosti. Kdyby měla ocas, napadlo Mardu, nevrtěla by jím jako doktor Greaves, ale hněvivě švihala ze strany na stranu.


  Ne, určitě to nejsou masky. Překvapení a rozhořčení kotěte byly příliš upřímné. A veškerý nemocniční personál by přece nemohl hrát takovou komedii kvůli jedinému pacientovi, kvůli samotné Mardě Westové -, to by bylo příliš nákladné.


  Takže chyba musí být někde v čočkách. Samotné čočky mají nějakou vlastnost, kterou laik nedokáže pochopit, ale jejímž působením se viděná osoba změní.


  Vtom ji něco napadlo; odstrčila pojízdný vozík, vylezla z postele a přistoupila k toaletnímu stolku. Ze zrcadla na ni hleděla její tvář. Tmavé čočky jí zakrývaly oči, ale obličej byl rozhodně její vlastní.


  "Díkybohu," oddechla si, ale tím se znovu vrátila k myšlence na podvod. To, že se jí vlastní obličej jevil v čočkách nezměněný, zavánělo spiknutím a její první podezření, že se jedná o masky, taky bude podle všeho správné. Ale proč? Co tím chtějí získat? Je to nějaký promyšlený útok s cílem dohnat ji k šílenství? Okamžitě to pomyšlení zavrhla -, bylo příliš směšné. Tohle je seriózní londýnská nemocnice s vyhlášenými lékaři i sestrami. Její chirurg operoval dokonce i královskou rodinu. Kromě toho, kdyby ji chtěli dohnat k šílenství nebo dokonce zabít, mohli by to udělat mnohem jednodušeji pomocí nějaké drogy. Nebo nějakého uspávacího prostředku.


  Mohli by ji třeba dát během operace příliš velkou dávku anestetika a prostě ji nechat zemřít. Nikdo by to nedělal takhle složitě, aby ošetřovatelky i doktory navlékal do zvířecích masek.


  Podnikne ještě jeden pokus. Přistoupila k oknu a vyhlédla zpoza závěsu na kolemjdoucí chodce. V té chvíli zrovna po ulici nikdo nešel. Byla doba oběda a rovněž aut jezdilo málo.


  Na opačném konci ulice sice přejelo jedno auto přes křižovatku, ale na tu dálku nedokázala rozeznat hlavu řidiče. Čekala dál.


  Z nemocnice vyšel vrátný, zastavil se na schodech a rozhlédl se na obě strany. Zřetelně viděla jeho kančí hlavu. Ale to se nepočítalo. Ten mohl patřit ke spiknutí. Ulicí se blížila dodávka, Marda však neviděla na řidiče... až teď, před nemocnicí zpomalil a vyklonil se z okénka a ona zahlédla rozpláclou žabí hlavu s vypoulenýma očima.


  Srdce se jí rozbušilo, couvla od okna a lehla si zpátky do postele. Chuť k jídlu ji docela opustila a odstrčila talíř se zbytkem kuřete. Nezazvonila na sestru, ale po chvíli se dveře otevřely. Kotě však nepřišlo. Byla to ta drobná uklízečka s hlavou lasičky.


  "Budete si přát švestkový koláč nebo zmrzlinu, madam?" zeptala se.


  Marda s napůl přivřenýma očima zavrtěla hlavou. Lasička se ostýchavě přišourala pro podnos. "Takže sýr a potom kávu?" otázala se.


  Hlava navazovala na krk bez jakéhokoli švu. Nemohla to být maska, ledaže by nějaký geniální návrhář přišel na to, jak napojit masku na tělo tak, aby látka vrostla do kůže.


  "Jenom kávu," odpověděla.


  Lasička zmizela. Ozvalo se zaklepání na dveře a znovu se dostavilo kotě, s nahrbeným hřbetem a zježenými fousky.


  Beze slova postavilo s bouchnutím kávu na stolek a Marda se neudržela -, kdo jiný by tady měl být rozčilený, když ne ona? -, a vyjela: "Nemám vám nalít na talířek trochu mléka?"


  Kotě se otočilo. "Žert je žert, paní Westová," řeklo, "a já se ráda zasměju, ale urážky si líbit nenecháme!"


  "Mňau," odvětila Marda.


  Kotě odešlo z pokoje. Nikdo, ani lasička, se nevrátil pro hrnek. Nemocná byla v klatbě. Nevadí. Jestli si personál nemocnice myslí, že tuhle bitvu vyhraje, pak se tedy mýlí. Znovu přistoupila k oknu. Postarší treska, opírající se o berle, nastupovala s pomocí vrátného-kance do čekajícího auta. To nemůže být trik. Nemohli vědět, že se na ně dívá. Přistoupila k telefonu a požádala centrálu o spojení s manželovou kanceláří. Pak si ale uvědomila, že bude nejspíš na obědě. Spojení však dostala a měla štěstí, protože ho zastihla.


  "Jime... Jime, miláčku!"


  "Ano?"


  Ta úleva, když slyšela jeho milovaný, důvěrně známý hlas.


  Klesla naznak na postel a přitiskla si sluchátko k uchu.


  "Miláčku, kdy se sem dostaneš?"


  "Bojím se, že až večer. Dneska mám příšerný den, jsem v jednom kole. Ale jak se vede tobě? Všechno v pořádku?"


  "Ne tak docela."


  "Jak to myslíš? Ještě nevidíš? Snad to Greaves nezpackal?"


  Jak mu má vysvětlit, co se s ní stalo? Do telefonu to znělo tak nesmyslně.


  "Ale ano, vidím. Vidím naprosto perfektně. Jenomže... víš, všechny sestry vypadají jako zvířata. A Greaves taky. Je z něj foxteriér. Takový ten malý, co je posílají vyhrabávat liščí nory."


  "O Čem to, propánaboha, mluvíš?"


  Dával současně pokyny sekretářce ohledně další schůzky, a Marda cítila z jeho hlasu, že má hrozně naspěch a že volá velice nevhod. "Jaký foxteriér?" opakoval.


  Pochopila, že to nemá smysl. Musí počkat, až přijde. Pak se mu pokusí všechno vysvětlit a on už přijde na to, co se za tím skrývá.


  "Ale nic," řekla. "Promluvíme si o tom večer."


  "Moc mě to mrzí," omlouval se, "ale opravdu nevím, co dřív. Jestli ti ty čočky nevyhovují, tak to někomu řekni. Ošetřovatelkám nebo vrchní sestře."


  "Ano," přisvědčila, "jistě."


  Položila sluchátko. Vzala do ruky časopis, který tu Jim kdysi zapomněl. S potěšením konstatovala, že čtení jí potíže nedělá. Ani modré čočky nezlobily, protože fotografie mužů i žen vypadaly normálně, jako vždycky. Svatební skupinky, večírky, první uvedení do společnosti. Všechno bylo jako obvykle. Jenom tady v nemocnici a venku na ulici byli lidé jiní.


  Teprve mnohem později odpoledne se u ní zastavila na slovíčko vrchní sestra. Marda ji poznala podle uniformy. Nijak ji nepřekvapilo, že má na krku ovčí hlavu.


  "Doufám, že vám nic nechybí, paní Westová?"


  Něco mezi konstatováním a opatrnou otázkou. Náznak zabečení?


  "Ne, děkuji."


  Byla opatrná. Vrchní sestru nesmí podráždit. I kdyby byla celá záležitost nějaké obrovské spiknutí, rozhodně by si ji proti sobě neměla poštvat.


  "Čočky vám sedí dobře?"


  "Naprosto."


  "To ráda slyším. Byla to náročná operace a vy jste byla velice statečná a trpělivá."


  Podívejme se, pomyslela si, jak si mě předchází. Nepochybně to patři ke hře.


  "Za pár dní, říkal doktor Greaves, vám je vymění za stálé."


  "Ano, to říkal."


  "Je to protivné, že nevidíte barvy, viďte?"


  "Za těchto okolností je to spíš úleva."


  Uštěpačná poznámka jí uklouzla dřív, než se stačila ovládnout. Vrchní sestra si uhladila šaty. A kdybyste věděla, jak vypadáte zrovna vy, pomyslela si Marda, s tou mašlí pod ovčí bradou, pochopila byste, jak to myslím.


  "Paní Westová..." Vrchní sestra se zdála být v rozpacích a ovčí hlava se odvrátila od ženy, ležící na posteli. "Paní Westová, doufám, že se na mě za to, co vám teď řeknu, nebudete zlobit, ale naše ošetřovatelky tady vykonávají zodpovědnou práci a my všichni si jich velice vážíme. Sama víte, jak


  dlouhé mají služby, a opravdu od vás není hezké, když se jim posmíváte, i když jsem si jistá, že jste to mínila žertem."


  Béé... béé... přestaň mi tu bečet. Marda stiskla rty.


  "Myslíte to, že jsem sestře Sweetingové řekla, že je kotě?"


  "Nevím, co jste jí řekla, paní Westová, ale byla z toho celá vedle. U mě v kanceláři skoro plakala."


  Spíš prskala. Prskala a škrábala. Ty šikovné malé ruce byly spíš pracky s drápky.


  "Už se to nestane."


  Rozhodla se, že z ní víc nedostanou ani slovo. Nebyla to její chyba. Neprosila se o čočky, které dělaly z lidí zrůdy, nestála o žádné podvody a maškarády.


  "Musí to být asi velmi nákladné," dodala, "provozovat takovéhle sanatorium."


  "To jistě," přisvědčila vrchní sestra. Přisvědčila ovce. "Dá se to zvládnout jedině s perfektním personálem a díky spolupráci všech našich pacientů."


  To byla trefa. Dokonce i ovce umí vrátit ránu.


  "Sestro," odhodlala se Marda, "přestaňme chodit kolem horké kaše. Jaký to má všechno smysl?"


  "Ale co, paní Westová?"


  "Ta komedie, ta maškaráda." Konečně to bylo venku. Aby dodala váhy svým slovům, ukázala na sestřin čepeček. "Proč jste si vybrala právě tuhle masku? Vždyť to ani není legrační."


  Rozhostilo se ticho. Vrchní sestra, která se chystala usednout a pokračovat v rozmluvě, si to rozmyslela. Zvolna vykročila ke dveřím.


  "My absolventky od Svaté Hildy jsme na svůj odznak hrdé," prohlásila. "Doufám, pani Westová, že až od nás za pár dnů odejdete, budete na nás vzpomínat s větší shovívavostí, než jaké jste podle všeho schopna teď."


  Opustila pokoj. Marda zvedla časopis, který předtím odložila, ale čtení ji nudilo. Zavřela oči. Znovu je otevřela. Znovu zavřela. Kdyby se židle proměnila v muchomůrku a stůl ve stoh sena, mohla by to svést na čočky. Ale proč se proměnili jenom lidi? Co na nich bylo špatného? Měla oči zavřené, i když jí přinesli čaj, a neotevřela je, ani když ji čísi laskavý hlas řekl: "Jsou tu pro vás květiny, paní Westová." Počkala, až dotyčná osoba odejde. Přinesla jí kytici karafiátů. Byl k ní přiložen lístek od Jima. Stálo na něm: "Netrap se. Nejsme tak hrozní, jak se ti zdáme."


  Usmála se a zabořila obličej do květin. Na těch nebylo nic umělého. Jejich vůně byla pravá. Karafiáty byly karafiáty, něžné a půvabné. Dokonce i sestra, která měla právě službu a přišla jí je dát do vody, jí nedokázala zkazit náladu svou hlavou poníka. Byl to nakonec takový hezký, čisťounký poník, s bílou hvězdou na čele. V jízdárně by mu to moc slušelo.


  "Děkuji vám," usmála se Marda.


  Podivný den se vlekl dál a už se nemohla dočkat, až bude osm. Opláchla se, vzala si čistou noční košili a upravila účes.


  Sama zatáhla závěsy a rozsvítila noční lampičku. Zmocnila se jí zvláštní nervozita. Uvědomila si, že v průběhu celého toho pomateného dne si ani jednou nevzpomněla na sestru Anselovou. Milou, laskavou, okouzlující sestru Anselovou. V osm hodin nastupovala do služby. Je snad taky zapletená do té hry? Jestli ano, pak jí to tedy nedaruje. Sestra Anselová by jí nikdy nelhala. Přistoupí k ní, položí jí ruce na ramena, uchopí její masku do dlaní a poprosí: "No tak, sundejte to. Mě neoklamete." Ale jestli je chyba v čočkách, jestli za to všechno můžou čočky, jak jí to dokáže vysvětlit?


  Seděla u toaletního stolku a nanášela si na tvář krém a vůbec si nevšimla, jak se otevřely dveře, až k ní najednou promluvil důvěrně známý, něžný hlas. "Málem jsem přišla už odpoledne. Ale netroufala jsem si. Nejspíš byste se mi vysmála." V zrcadle se za jejími zády pomalu vynořila protáhlá hadí hlava na dlouhém krku, se špičatým, rozeklaným jazykem, který bleskurychle vyjížděl ven a zase vklouzával dovnitř.


  Ani se nepohnula. Pouze její ruka mechanicky pokračovala v roztírání krému po tváři. Had nesetrval ani na okamžik v klidu: neustále se komíhal a kýval, jako by si prohlížel kelímky s krémem, parfém, pudr.


  "Jaké to je vidět zase svou tvář?"


  Hlas sestry Anselové, vycházející z hadí tlamy, působil o to příšerněji a odpudivěji, že se kmitající jazyk pohyboval, jako by mluvil. Marda seděla jako přimrazená. Cítila, jak se jí svírá žaludek i hrdlo a fyzická reakce se náhle nedala ovládnout. Otočila se na stranu, ale v tu chvíli ji sestra pevně stiskla kolem ramen. Marda se nechala dovést k posteli a ulehla se zavřenýma očima. Nevolnost pomalu ustupovala.


  "Chudinko malá, co vám to dali? Dostala jste sedativum?


  Všimla jsem si něčeho ve vaší kartě," ten něžný hlas, tak klidný a laskavý, mohl patřit jen někomu, kdo dovedl pochopit její trápení. Nemocná však neotevřela oči. Měla strach. Ležela na posteli a čekala.


  "Bylo toho na vás moc," řekl hlas. "Měli vás nechat na pokoji, aspoň první den. Měla jste nějakou návštěvu?"


  "Ne."


  "Rozhodně si potřebujete odpočinout. Jste bledá jako stěna. Takhle se panu Westovi nemůžete ukázat. Skoro mám chuť mu zavolat, aby dnes nechodil."


  "Ne... prosím vás, chci s ním mluvit. Musím s ním mluvit."


  Ze strachu otevřela oči, ale okamžitě ji znovu přemohla nevolnost, protože hleděla přímo na hadí hlavu, která se na dlouhém krku vysunovala z límce ošetřovatelské uniformy, a vůbec poprvé zahlédla její oko, velké jako špendlíková hlavička, přikryté kožnatou řasou. Přitiskla si dlaň na ústa, abynevykřikla.


  Sestra Anselová pohoršeně sykla.


  "Vám je nějak hrozně špatně," prohlásila. "A není to jen tím sedativem. Dostávala jste je i dřív. Copak jste měli dnes k večeři?"


  "Vařenou rybu. Neměla jsem hlad."


  "Kdoví, jestli byla čerstvá. Zjistím si, jestli si někdo nestěžoval. Zatím klidně ležte, drahoušku, a odpočiňte si."


  Dveře se pomalu otevřely a zase zavřely a Marda přes sestřinu radu vyskočila z postele a popadla první zbraň, která jí přišla do ruky, svoje nůžtičky na nehty. Pak se vrátila do postele a s tlukoucím srdcem je ukryla pod peřinou. Cítila nepřekonatelný odpor. Musí se bránit, jestliže se k ní had přiblíží. Teď si byla jistá, že to, co se kolem ní děje, je skutečné, žádný klam. Nějaká temná síla ovládla celou nemocnici i její zaměstnance, vrchní sestru, ošetřovatelky, lékaře i jejího chirurga, a všichni hrají roli v jakémsi obludném zločinu, jehož smysl nedokázala odhalit. Právě tady, v Upper Wathing Street, se v této chvíli uskutečňuje nějaké zákeřné spiknutí a ona, Marda Westová, je jednou z figurek na šachovnici a má sloužit jako jeho nástroj.


  Jedna věc byla nadevší pochybnost. Nesmí dát najevo, že někoho podezírá. Musí se ovládnout a chovat se k sestře Anselové jako doposud. Jediná chyba a je s ní konec. Musí předstírat, že se cítí líp. Jestli dopustí, aby ji přemohla nevolnost, skloní k ní sestra Anselová svou hadí hlavu s kmitajícímjazykem.


  Dveře se otevřely a sestra se vrátila. Marda sevřela pod peřinou ruce v pěst. Pak se vzchopila k úsměvu.


  "Jenom vám přidělávám práci," řekla. "Bylo mi nějak divně, ale už je to lepší."


  Had plavně připlul blíž s lahvičkou v ruce. Ošetřovatelka přistoupila k umyvadlu, uchopila sklenku na léky a odměřila do ní tři kapky.


  "Tohle by mělo zabrat, paní Westová," řekla a nemocnou znovu polila hrůza, protože v těch slovech slyšela pohrůžku.


  "Tohle by mělo zabrat" -, jak zabrat? Přivodit konec? Tekutina byla bezbarvá, ale to nic neznamenalo. Uchopila podávanou sklenku a napadla ji lest.


  "Mohla byste mi podat čistý kapesník, tamhle ze zásuvky?"


  "Ovšem."


  Had otočil hlavu a v tom okamžiku vylila Marda obsah sklenky na zem. Pak fascinovaně a s odporem přihlížela, jak kývající se hlava pátrá v zásuvce stolku po kapesníku a jak se had vrací k posteli. Zatajila dech. Při bližším pohledu si všimla, že hadí krk není hladký, jak se ji původně zdálo, ale má na sobě šupiny a vzorek klikaté čáry. Čepeček mu kupodivu seděl dobře. Netrčel mu na hlavě tak nemístně jako kotěti, ovci nebo krávě. Vzala si od něj kapesník.


  "Uvádíte mě do rozpaků," řekl hlas, "když si mě tak prohlížíte. Chcete mi číst myšlenky?"


  Neodpověděla. Mohla to být past.


  "Řekněte mi," pokračoval hlas, "zklamala jsem vás? Nevypadám tak, jak jste si mě představovala?"


  Další past. Musí být opatrná. "Myslím, že ano," odpověděla pomalu, "ale s tím čepečkem se to nedá říct určitě. Nevidím vaše vlasy."


  Sestra Anselová se zasmála svým hlubokým, sametovým smíchem, který zněl tak svůdně v oněch dlouhých týdnech slepoty. Zvedla ruce a vzápětí se odhalila hadí hlava celá, ploská a široká, s charakteristickým zmijím znamením ve tvaru písmene V. "Spokojená?" zeptala se.


  Marda se schoulila na polštáři. Znovu se vší silou přinutila usmát.


  "Moc hezké," vypravila ze sebe, "opravdu moc hezké."


  Čepeček se vrátil na místo, dlouhý krk se zavlnil a nic netušící sestra si vzala od nemocné prázdnou sklenku a postavila ji zpátky na umyvadlo. Přece jen nevěděla všechno.


  "Až půjdu k vám domů," řekla, "nebudu muset chodit v uniformě -, tedy, pokud si to nebudete přát. Budete soukromá pacientka, rozumíte, a já budu vaše osobní ošetřovatelka po ten týden, co budu u vás."


  Mardu náhle zamrazilo. V tom zmatku si za celý den vůbec nevzpomněla, co si domluvili. Dohodli se, že na první týden půjde sestra Anselová k nim domů. Všechno už bylo naplánováno. Teď nesmí dát za žádnou cenu najevo strach. Musí se chovat úplně normálně. Teprve až přijde Jim, se vším se mu svěří. A jestliže on neuvidí hadí hlavu jako ona -, což je docela možné, pokud jsou její halucinace způsobené čočkami -, pak musí prostě pochopit, že ze závažných důvodů, které mu nemůže vysvětlovat, už sestře Anselové nedůvěřuje a nepřeje si ji mít doma. Ten plán je nutno zrušit. Nechce žádnou ošetřovatelku. Chce se prostě vrátit domů, k Jimovi.


  Na nočním stolku zazvonil telefon a Marda se vrhla na sluchátko jako na vysvobození. Byl to manžel.


  "Promiň, že je tak pozdě," omlouval se. "Skočím do taxíku a hned jsem u tebe. Zdržel mě ten advokát."


  "Advokát?" podivila se.


  "Ano, Forbes a Miliwall, vždyť víš, kvůli té podnikové nadaci."


  Úplně na to zapomněla. Před operací měl tolik finančních starostí a všichni mu radili, každý něco jiného, jako obvykle.


  Nakonec svěřil celou záležitost firmě Forbes a Miliwall.


  "Aha, ano. Dohodli jste se?"


  "Myslím, že ano. Pak ti to vylíčím."


  Zavěsil, a když vzhlédla, všimla si, jak si ji zmije upřeně prohlíží. Vsadím se, pomyslela si Marda, vsadím se, že bys ráda věděla, o čem jsme spolu mluvili.


  "Musíte mi slíbit, že vás návštěva pana Westa příliš nerozruší." Sestra Anselová stála u dveří s jednou rukou na klice.


  "Já nejsem rozrušená. Prostě ho toužím vidět, nic víc."


  "Jste celá rozpálená."


  "Je tady horko."


  Dlouhý krk se zavlnil a prohnul směrem k oknu. Poprvé měla Marda pocit, že had není úplně klidný. Cítil nějaké napětí. Musel si všimnout, to se nedalo přehlédnout, že se vzájemný vztah mezi ošetřovatelkou a pacientkou změnil.


  "Pootevřu trochu ventilaci."


  Kdybys byla had celá, napadlo Mardu, mohla bych tě vystrčit ven. Nebo by ses mi omotala kolem krku a zardousila mě?


  Okno bylo otevřeno a zmije chvíli otálela u nohou postele, jako by čekala na slovo díků. Pak se krk usadil v límci, jazyk hbitě vystřelil ven a opět se stáhl a sestra Anselová klouzavě odplula z pokoje.


  Marda čekala, až zaslechne z ulice přijíždějící taxík. Napadlo ji, jestli by nemohla Jima přemluvit, aby u ní zůstal v nemocnici přes noc. Když mu vysvětlí, jaký má strach, určitě jí vyhoví. Spoléhala se, že na něm na první pohled pozná, jestli i on zpozoruje něco neobvyklého. Rozhodla se, že schválně zazvoní na sestru Anselovou, aby se jí na něco zeptala, a pak z výrazu jeho tváře a tónu jeho hlasu zjistí, jestlividí totéž co ona.


  Konečně dorazil taxík. Slyšela ho zpomalit, pak bouchly dvířka a zdola z chodníku k ní zazněl Jimův hlas. Díkybohu.


  Auto odjelo. Teď jede výtahem nahoru. Srdce se jí rozbušilo, upřela zrak na dveře. Slyšela na chodbě jeho kroky a pak jeho hlas -, patrně mluví se zmijí Anselovou. Okamžitě na něm pozná, jestli si všiml něčeho nepatřičného. Buď vejde do pokoje zděšený a nevěřící svým očím, nebo se bude smát a odbude to celé jako žert, hloupou komedii. Proč si nepospíší? Na co čeká a o čem se tam tlumeně domlouvá?


  Dveře se otevřely a jako první se objevil důvěrně známý deštník a buřinka a hned po nich vstoupila do místnosti toužebně očekávaná ramenatá postava, ale -, Bože... ne... proboha, to ne, Jim ne... Jimovi taky nasadili masku, taky ho donutili k účasti na tom ďábelském spiknutí, na tom komplotu podvodníků a lhářů... Jim měl hlavu supa. Viděla ji docela jasně. Chmurné oko, krvavě rudý zobák, převislé laloky kůže. Ležela na posteli a v němé hrůze se jí svíralo hrdlo, zatímco on si uklízel do kouta deštník a odkládal buřinku a složený plášť.


  "Řekla mi, že ti není docela dobře," otočil k ní svou supí hlavu a zadíval se jí do očí, "prý se necítíš úplně ve své kůži.


  Nebudu tu dlouho. Potřebuješ se pořádně vyspat a ráno ti bude líp."


  Nedokázala ze sebe vypravit jediné slovo. Ani se nepohnula, když přistoupil k posteli a sehnul se, aby ji políbil. Ucítila ostrý supí zoban.


  "Sestra Anselová tvrdí, že je to reakce," pokračoval, "náhlý šok z navráceného zraku. Na každého to působí jinak.


  Ale prý se to rychle spraví, jen co tě odvezeme domů."


  Odvezeme... sestra Anselová a Jim. Takže úmluva pořád platí.


  "Já nevím," vypravila ze sebe chvějícím se hlasem, "jestli chci sestru Anselovou k nám domů."


  "Ty že nechceš sestru Anselovou?" podivil se. "Ale byl to přece tvůj nápad. Nemůžeš jen tak zničehonic změnit názor."


  Neměla čas odpovědět. Ani nemusela stisknout zvonek, a sestra Anselová sama vstoupila do pokoje. "Šálek kávy, pane Weste?" zeptala se. Patřilo to k pravidelnému průběhu jeho večerní návštěvy. Dnes to však znělo podezřele, jako by se na tom za dveřmi domluvili.


  "Díky, sestro, s radostí. Co je to za nesmysl, že nepůjdete k nám?" Sup se otočil k hadovi a hadí hlava se zavlnila. Marda je oba pozorovala -, zmiji s bleskurychlým jazykem a supa s nahrbenou hlavou, posazenou na mužských ramenou -, a v tom okamžiku si uvědomila, že ten plán, aby šla sestraAnselová k nim, nebyl vůbec její nápad; docela jasně si vzpomínala, že to navrhla sestra Anselová sama. To ona prohlásila, že Marda bude po dobu rekonvalescence potřebovat péči.


  Vyslovila ten návrh jednou večer, kdy měl Jim dobrou náladu a jeho žena se zavázanýma očima šťastně poslouchala jeho veselý smích a žertování. Když teď viděla kluzkou zmiji, která ukrývala pod ošetřovatelským čepečkem své znamení, pochopila, proč chce jít k nim domů, a věděla také, proč Jim nic nenamítal, ale naopak okamžitě s nadšením souhlasil.


  Sup otevřel krvavě rudý zobák. "Nechtěj mi namluvit, že jste se nějak pohádaly."


  "Vyloučeno." Zmije prohnula krk a po očku se zadívala na supa. "Paní Westová je jenom dnes večer trošinku unavená.


  Má za sebou těžký den, viďte, drahoušku?"


  Co na to má odpovědět? Nesmějí nic poznat. Ani sup, ani zmije nesmí nic uhodnout, žádná z těch dalších maskovaných příšer, kterými je obklíčená a držená jako v zajetí.


  "Nic mi není," řekla. "Jsem jen z toho všeho trochu omámená. Sestra má pravdu, ráno mi bude líp."


  Ti dva se domlouvali beze slov, panoval mezi nimi soulad.


  To je na tom nejhrůznější, uvědomila si náhle. Zvířata, ptáci a plazi spolu nepotřebují mluvit. Stačí jim pohyb nebo pohled a hned vědí, na čem jsou. Ale ona se nedá. Navzdory ochromujícímu děsu byla odhodlána žít.


  "Nebudu tě dnes zatěžovat těmi úředními papíry," řekl sup. "Není žádný spěch. Můžeš je klidně podepsat doma."


  "Jaké papíry?"


  Když se dívala stranou, supí hlavu neviděla. A hlas patřil Jimovi, důvěrně známý, uklidňující.


  "Ty smlouvy, které mi dali Forbes a Miliwall. Navrhují, abych se stal jedním z ředitelů nadace."


  Matně si vzpomínala, že o tom mluvili před operací. Nějak to souviselo s jejíma očima. Kdyby se operace nepodařila, nemohla by listiny podepsat.


  "A co chtějí?" zeptala se nejistým hlasem. "Jsou to koneckonců moje peníze."


  Zasmál se. Otočila se po zvuku a spatřila otevřený zoban.


  Připomínal past, která vzápětí sklapla.


  "Ovšemže jsou," řekl. "O to přece nejde. Jedná se o to, že bych měl mít právo podepsat je za tebe, kdybys byla nemocná nebo pryč."


  Marda se podívala na zmiji a ta pod jejím pohledem stáhla hlavu do límce uniformy a odplazila se ke dveřím. "Nebuďte tu moc dlouho, pane Weste," zamumlala sestra Anselová.


  "Naše pacientka si potřebuje pořádně odpočinout."


  Vyklouzla z pokoje a Marda osaměla se svým manželem.


  Se supem.


  "Nemám v úmyslu jet pryč," namítla, "ani být nemocná."


  "Pravděpodobně ne. Nic takového tam nestojí. Jenže právníci vždycky chtějí nějaké záruky. Ale tím tě teď nebudu otravovat."


  Opravdu to neznělo příliš bodře? A opravdu to nebyl pařát, ale ruka, kterou zastrkoval smlouvu do kapsy kabátu?


  Možná je to další stadium hrůzy, které ji teprve čeká. Teď se začnou proměňovat i těla, z rukou a nohou se stanou křídla, drápy, kopyta a pracky, a lidé kolem ní ztratí poslední zbytky lidskosti. Nakonec přijdou i o lidský hlas. Až zmizí lidský hlas, bude konec všem nadějím. Všude zvítězí džungle, změť zvuků a skřeků, vycházejících z tisíců hrdel.


  "Myslelas to vážně," zeptal se Jim, "s tou sestrou Anselovou?"


  Chladně sledovala, jak si obrušuje nehty. Nosil pilníček v kapse. Nikdy dřív o tom nepřemýšlela -, patřilo to k Jimovi jako jeho plnicí pero a dýmka. Teď však chápala pravý důvod: sup potřebuje ostré drápy, aby mohl svou oběť rozsápat.


  "Nevím," odpověděla. "Připadalo mi zbytečné najímat si ošetřovatelku, když zase vidím."


  Neodpověděl hned. Přikrčil hlavu níž mezi ramena. Jeho tmavý oblek do kanceláře připomínal načepýřené peří velkého odpočívajícího dravce. "Já myslím, že ona je hotový poklad." prohlásil. "A ty budeš určitě ze začátku hrozně unavená. Podle mě bychom měli dodržet slovo. Koneckonců, kdyžto nebude klapat, můžeme ji kdykoli poslat pryč."


  "Možná," přisvědčila jeho žena.


  Snažila se rozpomenout, jestli má vůbec ještě někoho, komu by mohla věřit. Její rodina byla roztroušená po celém světě. Ženatý bratr v Jižní Africe, pár přátel v Londýně, ale s nikým se nestýkala zvlášť důvěrně. Rozhodně ne do téhle míry.


  Žádnému z nich nemůže říct, že se její ošetřovatelka proměnila ve zmiji a z manžela se stal sup. Naprostá bezmoc a beznaděj její situace ji drtila jako prokletí. Tohle bylo její peklo.


  Byla úplně sama, chladně si uvědomovala nenávist a krutost, která ji obklopovala.


  "Co budeš dělat večer?" zeptala se tiše.


  "Asi si zajdu na večeři do klubu," odpověděl. "Už mě to začíná trochu nudit. Díkybohu už jenom dva dny. Potom budeš zpátky doma."


  Ano, bude zpátky doma, ale se supem a se zmijí; nebude jim vydána na pospas ještě víc než tady?


  "Opravdu říkal Greaves ve čtvrtek?" zeptala se.


  "Potvrdil mi to dnes ráno, když jsem s ním telefonoval. To už budeš mít ty druhé čočky, co ukazují i barvy."


  Co ukazují i těla. Teď už tomu rozuměla. Modré čočky mění jenom hlavy. To byla první zkouška. Chirurg Greaves je pochopitelně také účastníkem spiknutí. Zastává velmi významné místo -, možná ho někdo podplatil. Kdo vlastně, snažila se vzpomenout, začal mluvit o operaci jako první?


  Rodinný doktor po rozmluvě s Jimem? Přišli za ní oba společně a přesvědčovali ji, že je to jediná možnost, jak jí zachránit zrak. To spiknutí musí mít kořeny hluboko v minulosti, museli je chystat celé měsíce, snad léta. Ale proč, prokristapána? Zběsile pátrala v paměti a snažila se vybavit nějaký


  pohled, znamení nebo slovo, které by jakkoli osvětlilo tuhle úděsnou past, namířenou proti ní a jejímu zdravému rozumu.


  "Vypadáš mizerně," řekl znenadání. "Nemám zavolat sestru Anselovou?"


  "Ne ..." málem vykřikla a hlas se jí zlomil.


  "Radši půjdu. Prosila mě, abych tu nebyl dlouho."


  Vstal ze židle a jeho mohutná, nahrbená postava se vztyčila vedle postele. Zavřela oči, když se k ní sklonil, aby ji políbil na dobrou noc. "Hezky se vyspi, holčičko moje, a pusť všechny starosti z hlavy."


  Navzdory strachu mu pevně sevřela ruku.


  "Copak je?" zeptal se.


  Důvěrně známý polibek by ji uklidnil, ne tohle klovnutí supího zobáku, špičatého, se skvrnami od krve. Když odešel, zoufale se rozvzlykala a zabořila hlavu do polštáře.


  "Co mám dělat?" opakovala. "Co mám dělat?"


  Dveře se znovu otevřely a Marda si přitiskla ruku na ústa.


  Nesmějí ji slyšet plakat. Nesmějí ji vidět plakat. S vypětím všech sil se donutila zachovat klid.


  "Jak je vám, paní Westová?"


  U nohou postele stála zmije a vedle ní službukonající doktor. Vždycky jí byl sympatický, takový veselý mládenec, a přestože i on měl zvířecí hlavu jako ostatní, nebála se ho.


  Vypadal jako pes, skotský ovčák, a jeho hnědé oči si ji šelmovsky prohlížely. Kdysi dávno, když byla ještě malá, mívala skotského ovčáka.


  "Mohla bych s vámi mluvit o samotě?" zeptala se.


  "Ovšem. Sestro, buďte tak laskavá." Kývl hlavou směrem ke dveřím a ošetřovatelka odešla. Marda se posadila na posteli a sepjala ruce.


  "Asi vám budu připadat hrozně hloupá," začala, "ale jde o ty čočky. Nemůžu si na ně zvyknout."


  Přistoupil blíž, důvěryhodný skotský ovčák, a chápavě naklonil hlavu ke straně.


  "To je mi líto," řekl. "Působí vám snad nějaké bolesti?"


  "Ne," ujistila ho, "to ne, ani o nich nevím. Jenomže v nich každý vypadá tak divně."


  "Ale s tím musíte počítat. Nerozlišují barvy." Jeho hlas byl veselý, přátelský. "Je to trochu šok, když jste měla na očích tak dlouho obvazy," pokračoval, "a nesmíte zapomínat, že jsme vás taky dost potrápili. Oční nervy máte ještě velice křehké."


  "Ano," řekla. Jeho hlas, dokonce i jeho hlava, jí dodávaly odvahu. "Znáte někoho, kdo už tuhle operaci prodělal?"


  "Jistě, spousty lidí. Za pár dní budete jako rybička." Poplácal ji po rameni. Takový kamarádský, veselý pes, jako její dávno mrtvý Angus. "Něco vám povím," pokračoval. "Váš zrak bude možná po téhle operaci lepší než předtím. Všechno uvidíte jasněji. Jedna pacientka se mi svěřila, že měla pocit, jako by celý život nosila brýle, a teprve díky operaci začala všechny své přátele i členy rodiny vidět takové, jací jsou doopravdy."


  "Jací jsou doopravdy!" opakovala po něm.


  "Přesně tak. Vždycky viděla špatně, rozumíte. Například si myslela, že její manžel má hnědé vlasy, zatímco ve skutečnosti byly ohnivě zrzavé. Ze začátku tím byla trochu vyvedená z míry. Ale pak byla nadšená."


  Skotský ovčák ustoupil od postele, poklepal si na stetoskop pověšený na plášti a pokýval hlavou. "Doktor Greaves si na vás dal záležet, to mi věřte," řekl. "Podařilo se mu posílit nerv, který pokládal za odumřelý. Nikdy jste ho nepoužívala -, až dosud prostě nefungoval. Takže kdo ví, paní Westová, možná se ještě dostanete do učebnic medicíny. Ale teď už klidně spěte a hodně štěstí. Uvidíme se ráno. Dobrou noc." Svižně vyšel z pokoje. Slyšela, jak venku na chodbě volá dobrou noc na sestru Anselovou.


  Slova útěchy jí v duši zhořkla jako žluč. Na jednu stranu se jí ulevilo, protože z jeho vysvětlení vyplývalo, že se nejedná o žádné spiknutí. Naopak, podobně jako se pacientce před ni prohloubil cit pro dokonalejší rozlišení barev, získala Marda schopnost vidět. Opakovala si doktorova slova. Začala vidět lidi takové, jací jsou doopravdy. A ti, které nejvíc milovala a kterým nejvíc věřila, byli ve skutečnosti sup a zmije...


  Dveře se otevřely a do pokoje vešla sestra Anselová s uklidňujícím lékem.


  "Jste připravena ke spánku, paní Westová?" zeptala se.


  "Ano, děkuji."


  Možná to nebylo spiknutí, ale veškerá důvěra a pocit bezpečí byly ty tam.


  "Nechte mi tu sklenici s vodou. Vezmu si to později."


  Sledovala, jak zmije pokládá sklenku na noční stolek. Jak jí urovnává přikrývku. Pak se dlouhý krk sklonil níž a kožnaté oči spatřily pod polštářem napůl skryté nůžky na nehty.


  "Co to tady máte?"


  Jazyk vystřelil ven a vklouzl dovnitř. Ruka sáhla po nůžkách. "Mohla byste se poranit. Radši je dám pryč, ano?Abyste si neublížila."


  Přišla o svou jedinou zbraň. Způsob, jakým sestra Anselová zastrčila nůžky do kapsy, místo aby je položila na toaletní stolek, napovídal, že odhalila její podezření. Chtěla nechat pacientku bez možnosti obrany.


  "Kdybyste něco potřebovala, zazvoňte."


  "Ano."


  Hlas, který jí dřív připadal něžný, teď zněl přesládle a falešně. Jak jsou uši zrádné, pomyslela si, všechno překroutí.


  Poprvé si uvědomila svou novou skrytou moc, moc rozlišit pravdu od lži, dobro od zla.


  "Dobrou noc, paní Westová."


  "Dobrou noc."


  Ležela na posteli, ale nespala, na nočním stolku tikal budík, z ulice dovnitř doléhal známý hluk dopravy a Marda si promýšlela svůj plán. Počkala až do jedenácti hodin, hodinu po tom, co si byla jistá, že všichni pacienti spí. Pak zhasla světlo. Tím oklame zmiji, kdyby se snad přišla do pokoje podívat posuvným okénkem ve dveřích. Bude si myslet, že spí.


  Vyplížila se z postele. Ze skříně vytáhla šaty a začala se oblékat. Přehodila přes sebe kabát, obula si boty a na hlavu uvázala šátek. Když byla hotová, přistoupila ke dveřím a potichu zmáčkla kliku. Na chodbě bylo ticho. Stanula bez hnutí ve dveřích. Pak překročila práh a pohlédla doleva, kde sedělaslužbukonající ošetřovatelka. Spatřila zmiji, jak se sklání nad knihou. Na hlavu jí svítila stropní lampa, nemohla se zmýlit.


  Viděla čistou uniformu, bílou naškrobenou zástěrku a tuhý límeček, ze kterého se zvedal zakroucený hadí krk a na jeho konci se kývala protáhlá, ploská, zlovolná hlava.


  Čekala. Byla připravená čekat třeba celé hodiny. Zanedlouho se však ozval kýžený zvuk, zvonek některého z pacientů. Zmije zvedla hlavu od knihy a podívala se na červené světlo na zdi. Pak si urovnala manžety a klouzavě vykročila k pokoji nemocného. Zaťukala na dveře a vešla dovnitř. Jakmile zmizela, opustila Marda svůj pokoj a zamířila ke schodišti. Všude bylo ticho. Pozorně se zaposlouchala a pak se vydala pomaličku dolů. Musela sejít čtyři patra. Z malé místnůstky nočních sester nebylo na schodiště vidět. Štěstí jí přálo.


  Dole ve vstupní hale svítilo tlumené světlo. Počkala na úpatí schodiště, dokud si nebyla jistá, že ji nikdo nevidí. Dívala se na záda nočního vrátného -, hlavu měl skloněnou nad stolem, takže mu neviděla do obličeje -,, a když se po chvíli narovnal, zahlédla jeho širokou rybí tlamu. Otřásla se.


  Ale neodvážila se přece celou cestu až sem, aby se nechala vystrašit nějakou rybou. Odhodlaně prošla halou. Kapr na ni civěl za sklem.


  "Máte nějaké přáni, madam?" zeptal se.


  Byl opravdu tak tupý, jak předpokládala. Zavrtěla hlavou.


  "Jdu ven. Dobrou noc," řekla a prošla kolem něj lítacími dveřmi ven na ulici. Vykročila po chodníku doleva a na konci ulice zahlédla taxík. Zavolala na něj a zvedla ruku. Auto zpomalilo a čekalo. Vzala za kliku dvířek, ale vtom si všimla řidiče a jeho tmavého, jakoby sraženého opičího obličeje.


  Opičák se na ni zašklebil. Cosi ji varovalo, aby do taxíku nenastupovala.


  "Promiňte," řekla. "Spletla jsem se."


  Z opičákova obličeje zmizel úsměv. "Tak si to rozmyslete, paninko," houkl na ni, zařadil rychlost a odjel.


  Pokračovala dál po chodníku. Zabočila doprava, pak doleva, pak zase doprava, až v dálce rozeznala neony Oxford Street. Přidala do kroku. Přátelský hluk dopravy ji přitahoval jako magnet, vzdálená světla, vzdálení muži a ženy. Když dorazila na Oxford Street, zarazila se a zaváhala, kam se dát, kde požádat o přístřeší. Znovu si uvědomila, že ji nikdo nepomůže, vůbec nikdo; dvojice, která právě prošla kolem -, malá, černá ropucha, zavěšená do pardála, jí žádnou ochranu neposkytne, ani támhleten policista pavián na rohu, nebo ta žena, která s ním právě hovoří a vypadá jako vyfintěné selátko. Nikde žádný člověk, žádné bezpečí; muž pár kroků za ní byl jako Jim, další sup. I na protějším chodníku stáli supové. A směrem k ní se právě blížil šakal a hlasitě se smál.


  Otočila se na patě a rozběhla se pryč. Běžela a narážela do kolemjdoucích. Šakalové, hyeny, supi, psi. Svět ovládla zvířata, nezbyl tu jediný člověk. Když běžela kolem nich, otáčeli po ní hlavu, ukazovali na ni, vřeštěli a štěkali, a potom se rozběhli za ní, slyšela za sebou dupot jejich nohou. Běžela po Oxford Street a oni jí byli v patách, kolem ní se míhala černá noc plná stínů, i světlo ji opustilo. Byla sama uprostřed zvířecího světa.


  "Ležte docela klidně, paní Westová, trošinku to štípne a pak už to nebude bolet."


  Poznala hlas doktora Greavese a matně si uvědomila, že ji zase chytli. Byla zpátky v sanatoriu a už jí to bylo jedno -, mohla být klidně tady nebo kdekoli jinde. V sanatoriu už aspoň zvířecí hlavy znala.


  Znovu jí přiložili na oči obvazy a byla jim za to vděčná.


  Požehnaná tma, ve které zůstane zlověstná noc skryta.


  "Teď, paní Westová, by měl být konec vašim potížím. S těmihle čočkami nebudete mít žádné bolesti ani nepříjemnosti.


  Svět je zase barevný."


  Konečně jí sundali obvazy. Vrstva po vrstvě mizela. A najednou bylo všechno opět jasné, kolem zářil bílý den a nad ní se skláněla usměvavá tvář doktora Greavese. Vedle něj stála baculatá dobromyslná sestra.


  "Kde máte masky?" zeptala se.


  "Na takovou maličkost nejsou masky zapotřebí," odpověděl chirurg. "Jenom jsme vám vyměnili ty provizorní čočky. Teď je to lepší, že?"


  Zvolna se rozhlédla po místnosti. Ano, je zpátky ve svém pokoji, tamhle stojí skříň, toaletní stolek, váza s květinami.


  Všechno ve svých přirozených barvách, už bez modrého závoje. Ale ona se nenechá jen tak uchlácholit nějakými povídačkami, že se jí to všechno jenom zdálo. Na židli ležel šátek, který si předešlé noci před útěkem uvázala na hlavu.


  "Něco se mi stalo, že?" zeptala se. "Chtěla jsem odtud utéct."


  Sestra se po očku podívala na doktora. Přikývl.


  "Ano," přisvědčil, "to je pravda. A upřímně řečeno, vůbec vám to nemám za zlé. Je to moje vina. Ty čočky, co jsem vám dal včera, tlačily na jeden nepatrný nerv a ten tlak vás vyvedl z rovnováhy. Ale už je to pryč."


  Jeho úsměv byl uklidňující. A velké, hřejivé oči sestry Brandové -, to přece musí být sestra Brandová -, na ni shlížely laskavě a vlídně.


  "Bylo to příšerné," řekla nemocná. "To se vůbec nedá popsat, jaká to byla hrůza."


  "Už na to nemyslete," uklidňoval ji doktor Greaves. "Můžu vám slíbit, že už se to nestane."


  Otevřely se dveře a vstoupil mladý lékař. I on se usmíval.


  "Pacientka opět v pořádku?" zeptal se.


  "Myslím, že ano," odpověděl chirurg. "Co vy na to, paní Westová?"


  Marda se vážně podívala z jednoho na druhého, z doktora Greavese na mladého lékaře a sestru Brandovou, a v duchu si říkala, jak je možné, aby kousínek rozechvělé, poraněné tkáně, pouhý shluk buněk spojujících svaly s fantazií, takovým způsobem proměnil tři lidské bytosti v představitele zvířecí říše.


  "Myslela jsem si, že jste psi," řekla. "Doktor Greaves byl foxteriér a vy skotský ovčák."


  Mladý lékař se dotkl stetoskopu a zasmál se.


  "Ale to jste se trefila," řekl. "Já pocházím z Aberdeenu.


  To nebylo tak úplně vedle, paní Westová. Blahopřeji."


  Marda se k jeho smíchu nepřidala.


  "S vámi to ještě šlo," řekla. "Ostatní nebyli tak příjemní."


  Obrátila se k sestře Brandové. "Vás jsem viděla jako krávu," řekla, "hodnou, ale se špičatými rohy."


  Teď se rozesmál doktor Greaves. "Tady to máte, sestro," řekl, "já vám to pořád říkám. Jenom vás vyvést na pastvu, na šťavnatý jetelíček."


  Sestra Brandová to vzala v dobrém. Urovnala pacientce polštář a mile se na ni usmála. "Občas se na sebe dozvídáme různé věci," řekla. "To patří k naší práci."


  Oba doktoři vykročili se smíchem ke dveřím a Marda se v uvolněné atmosféře bez děsu a napětí odvážila zeptat:


  "Kdo mě vlastně našel? A co se to se mnou dělo? Jak jsem se dostala zpátky?"


  Doktor Greaves se ohlédl ode dveří. "Neutekla jste daleko, paní Westová, to bylo vaše jediné štěstí, jinak už byste tu nemusela být. Vrátný vás sledoval."


  "Teď už je to všechno pryč," dodal mladý lékař, "celá ta záležitost trvala pět minut. Byla jste v bezpečí v posteli dřív, než se vám mohlo cokoli přihodit, a já jsem byl hned u vás.


  A tím to skončilo. Nejvíc se vyděsila chudák sestra Anselová, když zjistila, že nejste ve svém pokoji."


  Sestra Anselová... Odpor z předchozí noci se nedal tak snadno setřást. "Snad mi nechcete tvrdit, že náš anděl strážný se taky proměnil ve zvíře?" škádlil ji doktor. Marda cítila, jak se červená. Teď bude muset začít lhát. "Ne," řekla rychle, "kdepak."


  "Sestra Anselová čeká na chodbě," vmísila se do řeči sestra Brandová. "Byla na konci služby tak rozrušená, že si ani nechtěla jít lehnout. Možná byste s ní chtěla mluvit?"


  Nemocná zbystřila pozornost. Kdoví, co všechno sestře Anselové v té včerejší horečnaté noci řekla. Než stačila odpovědět, otevřel mladý lékař dveře a zavolal na chodbu.


  "Paní Westová vám chce popřát dobré jitro," řekl. Na tváři mu hrál veselý úsměv. Doktor Greaves ji pokynul rukou a vyšel ze dveří, následován sestrou Brandovou a mladým doktorem, který ji na rozloučenou zasalutoval stetoskopem, vysekl nemotornou poklonu a pak ustoupil ke zdi, aby mohlasestra Anselová projit. Marda upřela pohled na dveře a pak se rozpačitě usmála a zvedla napřaženou ruku.


  "Omlouvám se," řekla, "moc mě to mrzí."


  Jak mohla v sestře Anselové vidět zmiji! Oříškově hnědé oči, hebká snědá pleť, pod krajkovým čepečkem tmavá ofina vlasů. A ten klidný, všeodpouštějící úsměv.


  "Co by vás mělo mrzet, paní Westová?" namítla. "Vy se mi nemáte za co omlouvat. Musela jste si hrozně vytrpět."


  Podaly si ruce. Usmály se na sebe. Ach, díky bohu, pomyslela si Marda, jaká úleva, že s nově nabytým zrakem ze sebe může setřást i tíhu všech pochybností a nedůvěry!


  "Stejně pořád nechápu, co se to se mnou dělo," řekla a přitiskla se k sestře Anselové. "Doktor Greaves se mi to pokoušel vysvětlit. Prý tam vadil nějaký nerv."


  Sestra Anselová zašilhala ke dveřím. "On to sám neví," zašeptala, "ale rozhodně to nepřizná, protože by z toho měl potíže. Prostě nasadil ty čočky moc hluboko, to je celé. Příliš blízko nervu. Divím se, že jste to přežila."


  Pohlédla na pacientku. Její oči se usmívaly. Byla tak hezká, tak něžná. "Už na to nemyslete," řekla. "Teď už budete veselá, ano? Slibujete?"


  "Slibuji," řekla Marda.


  Zazvonil telefon a sestra Anselová jí uvolnila ruku a natáhla se po sluchátku. "Uhodnete, kdo volá?" zeptala se.


  "Chudák váš manžel." Podala jí sluchátko.


  "Jime... Jime, jsi to ty?"


  Milovaný hlas na druhém konci se chvěl úzkostí. "Jsi v pořádku?" naléhal. "Už dvakrát jsem mluvil s vrchní sestrou, ujišťovala mě, že mi dají vědět. Co se, kčertu, stalo?"


  Marda se usmála a vrátila sluchátko ošetřovatelce.


  "Řekněte mu to sama," vyzvala ji.


  Sestra Anselová přiložila sluchátko k uchu. Pokožku na předloktí měla hebkou, nehty se jí leskly světle růžovým lakem.


  "Jste to vy, pane Weste?" zeptala se. "Naše nemocná nás pěkně vystrašila, viďte?" Zasmála se a kývla hlavou směrem k ženě na posteli. "Teď už se ale nemusíte ničeho bát. Doktor Greaves už vyměnil čočky. Ty staré tlačily na nějaký nerv a teď je všechno v pořádku. Vaše paní vidí naprosto normálně. Ano, doktor Greaves řekl, že můžeme jít zítra domů."


  Jak se ten drahý hlas měkce prolínal s jemnými odstíny jejích oříškových očí. Marda se znovu natáhla po sluchátku.


  "Jime, to byla příšerná noc," řekla. "Teprve teď tomu všemu začínám rozumět. Nějaký nerv v mozku ... "


  "Slyšel jsem," řekl. "Zatracená smůla. Díkybohu, že na to přišli. Ten šarlatán Greaves to asi pěkně zpackal."


  "Podruhé už se to stát nemůže," ujistila ho. "Když tam jsou ty stálé čočky, nemůže se nic stát."


  "To bych mu radil," řekl, "nebo ho poženu k soudu. A jak se jinak cítíš?"


  "Skvěle," řekla, "trochu se mi z toho všeho točí hlava, ale je mi báječně."


  "Hodná holčička," pochválil ji. "Jen se moc nerozčiluj. Objevím se později."


  Jeho hlas se vytratil. Podala sluchátko sestře, a ta je uložila do vidlice.


  "Opravdu doktor Greaves říkal, že mě zítra pustí domů?" otázala se ošetřovatelky.


  "Ano, jestli budete v pořádku." Sestra Anselová se usmála a pohladila nemocnou po ruce. "Jste si jistá, že mě pořád chcete vzít k vám?" zeptala se.


  "Ale ovšem," přisvědčila Marda. "Všechno je přece domluveno."


  Posadila se na posteli, oknem dovnitř proudilo sluneční světlo a dopadalo na růže, lilie a štíhlé stonky irisů. Hluk dopravy zněl mile a přátelsky. Myslela na to, že doma ji čeká její zahrada, její ložnice, její osobní věci, každodenní všední život, na který naváže se svým nově nabytým zrakem, navždyosvobozená od úzkosti a strachu uplynulých měsíců.


  "Zrak je nejcennější věc na světě," řekla sestře Anselové.


  "Teď to vím. Teď vím, co jsem mohla ztratit."


  Sestra Anselová chápavě přikývla s rukama sepjatýma před sebou. "Získala jste zrak zpátky," řekla, "a to je zázrak.


  Teď už o něj nikdy nepřijdete."


  Vykročila ke dveřím. "Zaskočím si do ubytovny a trochu si odpočinu," řekla. "Když vím, že jste zase v pořádku, dokážu usnout. Můžu pro vás ještě něco udělat, než půjdu?"


  "Podejte mi krém na obličej a pudr," poprosila ji Marda, "a taky rtěnku a hřeben a kartáč."


  Sestra Anselová přinesla věci z toaletního stolku a položila jí je na dosah ruky na postel. Přidala k nim i zrcátko a lahvičku parfému, k jehož zátce se spikleneckým mrknutím přičichla. "Nádhera," vydechla. "To je od pana Westa, viďte?"


  Začíná k nám patřit, napadlo Mardu. V duchu už se viděla, jak urovnává květiny do vázy v pokojíčku pro hosty, jak vybírá vhodné knihy a zapojuje do zásuvky přenosné rádio, kdyby se snad sestra Anselová po večerech nudila.


  "Přijdu večer v osm."


  Známá slova, která slýchala každé ráno po tolik dnů a týdnů, jí zněla v uších jako zamilovaná melodie, navždy uložená v srdci. Konečně se jí spojila s živou bytostí, s osobou, která se na ni usmívá a jejíž hnědé oči slibují přátelství a věrnost.


  "Na shledanou večer!"


  Dveře se zavřely. Sestra Anselová odešla. Běžný řád sanatoria, přerušený horečkou uplynulé noci, vklouzl do svých zaběhaných kolejí. Místo tmy světlo. Místo nicoty život.


  Marda Westová odzátkovala lahvičku a ťukla si parfém za ušni lalůčky. Pokojem se rozlila vůně, stala se součástí teplého, průzračného dne. Uchopila zrcátko a pohlédla do něj.


  V pokoji se nic nezměnilo, dovnitř dál pronikaly zvuky z ulice a právě v té chvíli přišla do pokoje utřít prach malá uklízečka, která se jí včera jevila jako lasička. "Dobré jitro," pozdravila, ale nemocná neodpověděla. Snad byla unavená.


  Uklízečka setřela prach a zase odešla.


  Marda Westová znovu zvedla zrcátko a znovu do něj pohlédla. Ne, nespletla se. Oči, které se na ni ze zrcadla dívaly, patřily vyděšené lani předurčené k oběti a hlava plachého zvířete byla pokorně skloněná.


  



  


  Ptáci


  



  Třetího prosince se přes noc obrátil vítr a přišla zima. Až dosud byl podzim teplý a mírný. Na stromech viselo zlatorudé listí a živé ploty se ještě zelenaly. Země byla pod radlicí pluhu kyprá.


  Nat Hocken byl válečný invalida, a protože pobíral penzi, nepracoval na statku na plný úvazek. Docházel tam na tři dny v týdnu a vykonával lehčí práce: stříhal živý plot, vázal došky a opravoval hospodářské budovy.


  Měl sice ženu a děti, ale byl spíš samotář a nejradši pracoval sám. Nejlíp mu vyhovovalo, když ho poslali stavět hráz nebo opravit branku až na nejzazší konec poloostrova, kde byla pole z obou stran obklopená mořem. V poledne si zpravidla udělal přestávku a snědl sekanou, kterou mu upekla žena, a pak se posadil na kraji útesu a pozoroval ptáky. Podzim byl na pozorování ptáků nejlepší, lepší než jaro. Na jaře táhli ptáci do vnitrozemí a co nejrychleji směřovali za svým cílem; věděli přesně, kam letí, a pravidelný rytmus a rituál jejich života nedovoloval žádná zdržení. Na podzim ty druhy, kteréneodlétaly za moře a přezimovaly zde, podléhaly stejnému pudu, ale protože jim bylo stěhování odepřeno, vytvořily si své vlastní návyky. Ptáci přilétali v obrovských hejnech na poloostrov a neklidně poletovali sem a tam; kroužili po obloze a zase slétali dolů hledat potravu na štědré, čerstvě zorané půdě, a i když si tu a tam něco sezobli, jako by to ani nedělali z hladu nebo zvláštní potřeby. Neklid je vzápětí znovu vyhnal vzhůru do oblak.


  Černí a bílí, kavky a rackové v podivném spojenectví, ve své touze po svobodě stále neukojení, stále v pohybu. Hejna špačků šustila jako hedvábí, když se hnána stejnou neposedností snášela na nové pastviny, a menší ptáci, pěnkavy a skřivani, poskakovali ze stromů na křoví jako posedlí.


  Nat je pozoroval a zároveň sledoval i ptáky na moři. Čekali dole v zátoce na odliv. Byli trpělivější. Ústřičníci, poštolky, jespáci a kolihy číhali u břehu, a jakmile vlny líně olízly písek a zase opadly, zanechávajíce za sebou pás obnažených chaluh a zpěněného kamení, ptáci se jako o závod rozběhli


  po pláži. Vzápětí je však znovu posedla touha po letu. S křikem, hvízdáním a skřehotáním klouzavě přelétli nad mořskou hladinou a opustili pobřeží. Honem, rychle, pospěšme pryč; ale kam, za čím? Jako by je očaroval podzimní neklid, neukojitelný a smutný, a jako posedlí se sdružovali do houfůa kroužili a krákali; musí se zbavit přebytečné energie před příchodem zimy.


  Možná, napadlo Nata, když na kraji útesu ukusoval sekanou, ptáci dostávají na podzim nějakou zprávu, jako varování. Blíží se zima. Mnoho jich zahyne. A tak jako lidé, kteří znají čas své smrti, a proto hledají spásu v práci nebo pošetilostech, dělají to i ptáci.


  Letos na podzim byli nepokojnější než jindy a jejich vzrušení bylo nápadnější, protože dny byly klidné. Jak traktor pravidelně supěl nahoru a dolů po západních svazích, postavu statkáře za volantem i celý stroj co chvíli úplně přikrylo obrovské mračno kroužících a skřehotajících ptáků. Bylo jich mnohem víc než obvykle, tím si byl Nat jist. Na podzim vždycky doprovázeli pluh, ale ne v takových hejnech a nes takovým křikem.


  Zmínil se o tom, když večer končil se stříháním plotu.


  "Ano," přisvědčil hospodář. "Je jich víc než jindy, taky jsem si toho všiml. A jsou pěkně drzí, vůbec se nebojí traktoru. Asi dva rackové mi dneska kroužili kolem hlavy tak nízko, až jsem se bál, že mi shodí čepici. Skoro jsem neviděl na cestu, když se nade mnou slítli a slunce mi svítilo do očí.Myslím, že se chystá změna počasí. Budeme mít tuhou zimu.Proto jsou ptáci neklidní."


  Cestou domů do chalupy po svažité stezce protínající pole Nat sledoval, jak se ptáci v posledních paprscích zapadajícího slunce houfují nad západními kopci. Nefoukal vítr a šedé moře bylo klidné. Právě vrcholil příliv. Na mezích kvetly poslední hvozdíky a vzduch byl teplý. Ale statkář měl pravdu,v noci se počasí obrátilo. Okna Natovy ložnice vedla na východ. Krátce po druhé hodině probudilo Nata skučení vichru v komíně. Nebyla to však bouřka a déšť od jihozápadu, ale suchý a mrazivý vítr z východu. V krbu dutě kvílela meluzína a na střeše rachotila uvolněná taška. Nat se zaposlouchal a rozeznal hučení moře v zálivu. Dokonce i v jejich malé ložnici se ochladilo: pode dveřmi pronikal dovnitř průvan a zalézal jim do postelí. Nat se zachumlal do pokrývky a přitiskl se blíž k zádům spící ženy; ležel s otevřenýma očima a zbystřenými smysly a v duši cítil nejasné obavy.


  Pak zaslechl ťukání na okno. Chalupa nebyla porostlá žádnými popínavými rostlinami, jejichž šlahouny by se mohly uvolnit a škrábat na okenní tabulku. Poslouchal, ale ťukání nepřestávalo, a nakonec ho nepříjemný zvuk vyhnal z postele a Nat přistoupil k oknu. Otevřel je a cosi se mu otřelo o ruku, seklo ho do prstů a podrápalo mu kůži. Ještě zahlédl třepetající se křídla a stín zmizel za střechou na druhé straně stavení. Byl to pták, nepoznal však jaký druh. Patrně hledal na římse úkryt před větrem.


  Nat zavřel okno a vrátil se do postele, ale pak si všiml, že má na kloubech prstů vlhký škrábanec a přitiskl na něj rty.


  Pták ho poranil do krve. Asi byl vystrašený a zmatený, usoudil, a ve tmě se po něm ohnal zobákem. Obrátil se na druhý bok a zavřel oči.


  Po chvíli se ťukání ozvalo znovu, tentokrát důraznější a silnější, a konečně hluk probudil i jeho ženu. Otočila se na posteli a zamumlala: "Podívej se na to okno. Nate, něco tam haraší."


  "Už jsem se díval," odpověděl, "nějaký pták se snaží dostat dovnitř. Slyšíš ten vítr? Fouká od východu a nutí ptáky hledat přístřeší."


  "Zažeň je pryč," řekla. "V tom rámusu se nedá spát."


  Znovu přistoupil k oknu, a když je tentokrát otevřel, místo jednoho ptáka jich na římse sedělo asi půl tuctu; vyrazili přímo proti němu a zaútočili mu na tvář.


  Vykřikl a ohnal se po nich rukama, až se rozlétli do stran a jako ten první zmizeli za hřebenem střechy na druhé straně.


  Rychle přirazil okno a zajistil je petlicí.


  "Slyšelas to?" řekl. "Vrhli se na mě. Chtěli mi vyklovat oči," vyhlížel oknem do tmy, ale nic neviděl. Žena cosi rozespale zabručela z postele.


  "Nic si nevymýšlím," ohradil se zlostně. "Říkám ti, že seděli na římse a chtěli se dostat do pokoje."


  Vtom se z druhé strany chodby ozval z ložnice dětí úzkostný výkřik.


  "To je Jill," řekla žena a definitivně probuzená se posadila na posteli. "Běž se podívat, co se děje."


  Nat zapálil svíčku, ale když otevřel dveře ložnice, aby přešel chodbu, průvan mu ji zhasil.


  Dolehl k němu další výkřik plný hrůzy, tentokrát od obou dětí, a když vpadl do jejich pokoje, vrhly se na něj z temnoty desítky tlukoucích křídel. Okno bylo dokořán. Dovnitř pronikali stále noví ptáci, naráželi na strop a na stěny, kroužili ve vzduchu a vrhali se na děti v postýlkách.


  "Nebojte se, jsem tady," zvolal Nat a děti se mu s pláčem pověsily na krk. Ptáci se ve tmě zvedli, klesli a znovu na něj zaútočili.


  "Co je, Nate, co se stalo?" volala na něj žena z protější ložnice. Rychle vystrčil děti na chodbu, zavřel za nimi dveře a zůstal v jejich ložnici s ptáky sám.


  Strhl z nejbližší postele přikrývku a jako cepem s ní sekal ve vzduchu na všechny strany. Cítil nárazy těl a slyšel třepotání křídel, ale ještě neměl vyhráno, protože ptáci se znovu a znovu vrhali do útoku a zobáčky ostrými jako nabroušená vidlička mu zuřivě doráželi na ruce a na hlavu. Z přikrývky se stala obranná zbraň; omotal si ji kolem hlavy a v černé tmě se po ptácích oháněl holýma rukama. Neodvažoval se doklopýtat ke dveřím a otevřít je, aby ptáci neproklouzli za ním.


  Nedokázal odhadnout, jak dlouho s nimi ve tmě bojoval, ale nakonec tlukot křídel přece jen zeslábl a pak utichl docela. Skrze tlustou deku rozeznal, že je světlo. Chvíli čekal a poslouchal, ale slyšel jen úzkostné vzlyky jednoho z dětí z protější ložnice. Třepotání a šustění křídel utichlo.


  Sundal si pokrývku z hlavy a rozhlédl se kolem. Místnost osvětlovalo chladné šero úsvitu. Živí ptáci odlétli otevřeným oknem za světlem; mrtví leželi na podlaze. S hrůzou a odporem zíral na malá tělíčka. Byli to samí ptáčci zpěváčci, žádný z větších druhů; muselo jich být na podlaze nejmíň padesát.


  Červenky, pěnkavy, vrabci, modřinky a skřivani, ptáci, kteří se podle zákonů přírody sdružují v oddělených hejnech na svých vlastních územích, avšak teď se ve společné bitvě utloukli mezi stěnami ložnice, nebo je Nat sám ubil v sebeobraně. Někteří ztratili v boji peří, jiní měli na zobáčcích krev, jeho krev. Zvedl se mu žaludek, přistoupil k oknu a vyhlédl přes zahrádku směrem k polím.


  Mrzlo a zem byla černá a ztuhlá. Nebyla to bílá jinovatka, která se třpytí v jitřním slunci, ale černý holomráz přivátý východním větrem. Opět se zvedal příliv a vysoké vlny s bílou čepicí pěny se divoce tříštily o břehy zálivu. Po ptácích nebylo ani stopy. V křoví za zahradní brankou neslyšel štěbetatani jednoho vrabce a na trávníku nehledal žížaly ani jeden drozd nebo kos. Všude bylo ticho, slyšel jen východní vítr a moře.


  Zavřel okno i dveře dětského pokoje a přešel chodbou do ložnice. Žena seděla na posteli, jedno z dětí spalo vedle ní, menší s ovázanou hlavou držela na klíně. Záclona i závěs na okně byly těsně zatažené a v místnosti hořely svíčky. Její obličej se odrážel ve žlutém světle. Zavrtěla hlavou, aby mluvil potichu.


  "Teď spí," zašeptala, "právě usnul. Něco ho muselo podrápat, v koutku oka měl krev. Jill tvrdí, že to byli ptáci. Prý se probudila a pokoj byl plný ptáků."


  Vzhlédla k manželovi a hledala v jeho tváři potvrzení svých slov. Vypadala ustrašeně a zmateně a Nat před ní nechtěl dát najevo, že i on je událostmi posledních několika hodin otřesen a vyveden z míry.


  "Jsou tam ptáci," řekl, "jsou mrtví, je jich nejmíň padesát.


  Červenky, střízlíci, samí malí ptáčci tady z okolí. Jako by se z toho východního větru dočista pomátli." Posadil se vedle ženy na postel a vzal ji za ruku. "To je tím počasím," řekl, "určitě za to může ta zima. Možná to nejsou ptáci odsud. Možná je to sem zahnalo z vnitrozemí."


  "Ale, Nate," šeptala žena, "počasí se přece otočilo až dnes v noci. Zatím nebyl žádný sníh, který by je vyhnal. A nemůžou být ani hladoví. Všude kolem na polích mají spoustu potravy."


  "Je to počasím," opakoval Nat. "Říkám ti, že je to počasím."


  Stejně jako ona měl i on v obličeji strhaný a unavený výraz. Chvíli se mlčky dívali jeden na druhého.


  "Půjdu dolů uvařit hrnek čaje," řekl.


  V kuchyni se trochu vzpamatoval. Pohled na šálky a talířky úhledně srovnané v kredenci, na stůl a židle, na ženino pletení v proutěném křesle a dětské hračky v rohové skříni ho uklidnil.


  Klekl si k ohništi, vymetl studený popel a rozdělal oheň.


  Plápolající polínka mu vrátila pocit normálnosti, bublající kotlík a hnědá konvice na čaj pohodu a bezpečí. Vypil si čaj a odnesl hrnek nahoru ženě. Pak se v síni umyl, nazul si holínky a otevřel dveře na dvorek.


  Olověné mraky visely nízko nad zemí a hnědé kopce, ještě včera zářící v paprscích slunce, vypadaly holé a temné. Jako břitva ostrý východní vítr očesával stromy a suché listí se pod jeho poryvy drolilo a poletovalo sem a tam. Nat dupl holínkou do země. Byla na kost zmrzlá. Nikdy dřív nezažil tak rychlou a náhlou změnu. Během jediné noci se na zem snesla mrazivá zima.


  Děti už byly vzhůru. Jill nahoře štěbetala a malý Johnny zase plakal. Nat slyšel ženin hlas, vlídný a laskavý. Zanedlouho přišli dolů. Nat už měl pro ně připravenou snídani a začal každodenní koloběh.


  "Zahnal jsi ty ptáky?" zeptala se Jill, uklidněná ohněm v krbu, denním světlem a snídaní.


  "Ano, všichni jsou pryč," odpověděl. "Zanesl je dovnitř východní vítr. Byli vyplašení a nevěděli kudy kam, a tak hledali úkryt."


  "Chtěli nás uklovat," řekla Jill. "Johnnymu se vrhli na oči."


  "To bylo ze strachu," řekl Nat. "V té ložnici nevěděli, kde jsou."


  "Snad už se nevrátí," prohlásila Jill. "Mohli bychom jim dát za okno drobečky, třeba si je sezobou a odletí."


  Dojedla snídani a šla si pro kabát a pláštěnku s kapucou, školní knihy a sáček na svačinu. Nat mlčel, ale žena na něj pohlédla přes stůl. Mlčky se dorozuměli.


  "Půjdu s ní k autobusu," řekl, "dnes nemusím na statek."


  Zatímco si Jill v síni myla ruce, obrátil se k ženě. "Dohlédni na to, ať jsou všechna okna i dveře pořád zavřené. Jistota je jistota. Stavím se cestou na statku. Zeptám se, jestli něco v noci neslyšeli." Vykročil s dcerkou po cestě. Ta zjevně na zážitek z minulé noci docela zapomněla. Hopsala před ním a honila se za listím s tvářičkami pod kapucou zrůžovělými chladem.


  "Bude sněžit, tati?" zeptala se. "Dneska je pořádná zima."


  Zadíval se na sinavou oblohu a cítil, jak se mu vichr opírá do zad.


  "Ne," odpověděl, "nebude sněžit. Tohle je holomráz, zima bez sněhu."


  Celou cestu pátral v křovinách po ptácích, rozhlížel se přes živé ploty na pole až k lesíku za statkem, kde se obvykle shromažďovali havrani a kavky. Neviděl nic.


  Na zastávce autobusu čekaly další děti v pláštěnkách s kapucou jako Jill a tváře měly doběla ošlehané mrazem.


  Jill na ně zamávala a rozběhla se k nim.


  "Můj táta říká, že sněžit nebude," volala, "budeme mít holomráz."


  Na ptáky úplně zapomněla. Začala se pošťuchovat s jinou holčičkou. Na kopec se vyškrábal autobus. Nat počkal, až nastoupí, pak se otočil a vykročil zpátky ke statku. Nemusel do práce, ale chtěl se ujistit, že je všechno v pořádku. Na dvoře rachotil čeledín Jim.


  "Je tu Trigg?" zeptal se ho Nat.


  "Odjel na trh," odpověděl Jim. "Je přece úterý, ne?"


  Oddusal za roh kůlny. Nehodlal se s Natem zdržovat. Nata pokládali ostatní za něco lepšího. Četl knihy a tak. Nat zapomněl, že je úterý. Z toho bylo vidět, jak jím události z předchozí noci otřásly. U zadních dveří stavení slyšel, jak si paní Triggová v kuchyni zpívá s rozhlasem po drátě.


  Přistoupila ke dveřím, usměvavá, dobrosrdečná žena, trochu při těle.


  "Zdravíčko, pane Hockene," řekla. "Můžete mi říct, odkud se bere ta zima? Snad ne z Ruska? V životě jsem nezažila takovou změnu. A v rádiu hlásili, že to má vydržet. Prý to nějak souvisí s polárním kruhem."


  "My jsme dneska ráno rádio neposlouchali," řekl Nat.


  "Měli jsme v noci nějaké problémy."


  "Děti vám stůňou?"


  "To ne..." Nevěděl, jak jí to vysvětlit. Teď za denního světla bude jeho bitva s ptáky vypadat nesmyslně.


  Pokusil se paní Triggové vylíčit, co se odehrálo, ale z očí jí vyčetl, že jeho vyprávění pokládá za pozůstatek zlého snu.


  "A víte určitě, že to byli skuteční ptáci," zapochybovala s úsměvem, "s opravdovým peřím a tak? Ne ty příšery, co někdy mužský vídají v sobotu cestou z hospody?"


  "Paní Triggová," ohradil se, "u dětí v ložnici leží na podlaze padesát mrtvých ptáků, červenky, střízlíci a kdovíco ještě.


  Vrhali se na mě; malému Johnnymu chtěli vyklovat oči."


  Pochybovačně na něj pohlédla.


  "No, já nevím," řekla, "podle mě je tam zahnal vítr. A potom uvnitř ložnice nevěděli, kudy kam. Možná nebyli odsud, snad přiletěli až z toho polárního kruhu."


  "Ne," odporoval, "byli to zdejší ptáci, jaké tu vídáme každý den."


  "To je divné," řekla pani Triggová, "to je prostě záhada.


  Měl byste o tom napsat do novin a zeptat se jich. Snad by to uměli nějak vysvětlit. No, já musím zpátky k plotně."


  Pokývla mu hlavou, usmála se a vrátila se do kuchyně.


  Nat nespokojeně vykročil zpátky k brance. Nebýt těch mrtvolek na podlaze ložnice, které musí sesbírat a někde zakopat, sám by pokládal své vyprávění za přehnané.


  U plotu potkal Jima.


  "Měl jsi nějaké potíže s ptáky?" zeptal se ho.


  "S ptáky? S jakými ptáky?"


  " Nalítali nám v noci do baráku. Celá hejna, dostali se až k dětem do ložnice. A pěkně zdivočelí."


  "Opravdu?" Jimovi vždycky všechno chvíli trvalo. "Nikdy jsem neslyšel, že by ptáci zdivočeli," řekl pomalu. "Někdy se nechají ochočit, to jo. Viděl jsem je lítat na okno pro drobečky."


  "Ti včera v noci nebyli ochočení."


  "Ne? Tak jim možná byla zima. Nebo měli hlad. Nasypej jim tam drobečky."


  Jim neprojevil o nic větší zájem než paní Triggová. Jako za války při náletech, pomyslel si Nat. V těchhle končinách neměl nikdo představu, co všechno zažili a vytrpěli lidi v Plymouthu. Člověk to musí pocítit na vlastní kůži, aby projevil účast. Kráčel po stezce domů a vešel přes zápraží do domku.


  Žena byla s malým Johnnym v kuchyni.


  "Mluvil jsi s někým?" zeptala se.


  "S paní Triggovou a Jimem," odpověděl. "Ale bojím se, že mi moc nevěřili. Každopádně u nich se nic nedělo."


  "Mohl bys ty ptáky uklidit, prosím tě," požádala ho. "Bojím se tam jít ustlat, dokud to neuděláš. Mám strach."


  "Teď se nemáš čeho bát," řekl. "Jsou přece mrtví."


  Vystoupil nahoru a nacpal jedno po druhém ztuhlá tělíčka do pytle. Opravdu jich bylo dohromady k padesáti. A samí obyčejní ptáčci zpěváčci, ne větší než drozd. Museli jednat ze strachu. Modřinky, střízlíci, ani se mu nechtělo věřit, s jakou silou se mu předešlé noci svými malými zobáčky sápali natvář a na ruce. Vynesl pytel na zahradu a tam byl postaven před nový problém. Půda byla příliš zmrzlá, aby se do ní dalo kopat. Země byla jako kámen, přestože nepadal žádný sníh a v minulých hodinách jen začal foukat východní vítr. Bylo to podivné, nepřirozené. Meteorologové budou mít asi pravdu. Ta změna musí přicházet z polárního kruhu.


  Nerozhodně svíral pytel a vichr ho profukoval až na kost.


  Dole v zálivu se o skaliska tříštily bílé hřebeny vln. Rozhodl se pohřbít ptáky na pobřeží.


  Když sestoupil dolů pod útes, stěží se udržel na nohou, s jakou silou se do něj východní vítr opřel. Špatně se mu dýchalo a holé ruce měl celé promodralé. Za všechny zimy, které zažil, nepamatoval takový mráz. Právě končil odliv. Doklopýtal přes oblázky na měkčí písek a tam zády k větru vyrylpatou dolík. Chtěl do něj ptáky vysypat, ale sotva otevřel pytel, poryv větru mu je vytrhl a rozvál kolem dokola a jako by znovu v letu je vynesl vzhůru a roztrousil jako hrst peří po břehu -, zmrzlé mrtvolky padesáti ptáků. Nebyl to hezký pohled. Nat se otřásl. Vítr smetl mrtvé ptáky pryč.


  "Však ono je spláchne moře při přílivu," pomyslel si.


  Rozhlédl se po zátoce na zpěněný příboj, pročesávající zelenou hladinu oceánu. Vlna za vlnou s čepcem bílé pěny se vzedmula do výše a zlomila, a protože byl odliv, přicházel jejich hukot z dálky a postrádal ono dunivé hřmění přílivu.


  Vtom je zpozoroval. Racky. V dálce na vlnách.


  To, co původně pokládal za bílé chocholky vln, byli rackové. Stovky, tisíce, desetitisíce... Zvedali se a klesali v úžlabí vln, vyrovnaní v řadách se zobáky nastavenými proti větru připomínali mohutné loďstvo, které se spuštěnými kotvami čeká na příliv. Na východě i na západě, všude samí rackové.


  Kamkoli dohlédl, se rozprostíraly vyrovnané šiky ptáků.


  Kdyby bylo moře klidné, pokryli by záliv jako bílý mrak, hlava na hlavě, tělo vedle těla. Jedině díky východnímu větru, který hladinu vzdouval vlnami, nebyli z pobřeží vidět.


  Nat se obrátil, opustil pláž a vykročil příkrou stezkou k domu. Mělo by se to někde oznámit. Někomu ohlásit. Něco se dělo, s tím východním větrem a počasím, něco, čemu nerozuměl. Uvažoval, zda se má vydat k telefonní budce u autobusové zastávky a zavolat na policii. Ale co by mohli dělat? Co by mohl vůbec někdo dělat? Desítky a tisíce racků na hladině zálivu, které sem zahnala snad bouře, snad hlad. Na policii si budou myslet, že se zbláznil nebo je opilý, případně si jeho upozornění s ledovým klidem zaznamenají. "Děkujeme. Ano, už nám to bylo hlášeno. Mrazivé počasí žene velkámnožství ptáků na pevninu." Nat se rozhlédl kolem sebe. Po jiných ptácích nebylo stále ani stopy. Že by je zima vyhnala všechny na moře? Když se blížil k chalupě, vyšla mu žena naproti a vzrušeně na něj volala: "Nate, hlásili to v rádiu. Právě četli zvláštní zprávy. Mám to napsané."


  "Co hlásili?" zeptal se.


  "O těch ptácích," řekla. "Není to jenom u nás, je to všude.


  V Londýně, po celé zemi. Se všemi ptáky se něco děje."


  Společně vešli do kuchyně. Přečetl si papírek položený na stole.


  "Zpráva ministerstva vnitra vydaná dnes dopoledne v jedenáct hodin. Pravidelně každou hodinu nám z celé země docházejí hlášení o nebývalých množstvích ptáků, kteří se v hejnech shromažďují nad městy, vesnicemi a sídlišti a způsobují problémy v dopravě, škody na majetku a dokonce napadajílidi. Má se za to, že arktické proudění zasahující v současné době nad Britské ostrovy přivodilo migraci velkého počtu ptactva na jih, a domníváme se, že hlad může tyto ptáky dohnat až k útokům na obyvatelstvo. Vyzýváme proto všechny občany, aby neprodleně zabezpečili okna, dveře a komínysvých domů a podnikli přiměřené kroky v zájmu zajištění ochrany svých dětí. Další prohlášení bude vydáno později."


  Nat pocítil skoro vzrušení; vítězoslavně pohlédl na svou ženu.


  "Tak vidíš," prohlásil, "doufám, že to poslouchali na statku. Konečně paní Triggová uzná, že jsem si to nevymyslel. Je to pravda. Po celé zemi. Od rána si říkám, že něco není v pořádku. A jak jsem byl teď dole na břehu, všude na moři, kam dohlédneš, jsou rackové, tisíce racků, desetitisíce, namačkaníhlava na hlavě, že by mezi nimi špendlík nepropadl, sedí a houpají se na vlnách a čekají."


  "Na co čekají, Nate?" zeptala se.


  Zvedl k ní hlavu a pak se znovu zadíval na lísteček.


  "Nevím," řekl zvolna. "Tady tvrdí, že mají hlad."


  Přistoupil ke skříni, kde měl uložené kladivo a nářadí.


  "Co chceš dělat?"


  "Postarat se o okna a komíny, jak tady radí."


  "Myslíš, že by mohli rozbít zavřená okna? Vrabci a sýkorky a tak? To by přece nedokázali?"


  Neodpověděl. Nemyslel na sýkorky a na vrabce. Myslel na racky...


  Vyšel nahoru a až do oběda přitloukal prkna na okna


  v obou ložnicích a ucpával komínové otvory v krbu. Byl rád, že má dnes volno a nemusí pracovat na statku. Připomnělo mu to dobu na začátku války. Tehdy ještě nebyl ženatý a vyrobil v matčině domě v Plymouthu zatemnění do všech oken.


  Taky vybudoval kryt. Ale stejně to všechno nebylo k ničemu, když začalo jít do tuhého. Napadlo ho, jestli i na statku podniknou nějaká opatření. Pochyboval o tom. Harry Trigg a jeho panička jsou příliš lehkomyslní. Možná se celé věci vysmějí. Nejspíš si vyjedou někam na tancovačku nebo na partičku karet.


  "Oběd je na stole," volala ho žena z kuchyně.


  "Dobře. Už jdu."


  Byl se svým dílem spokojen. Prkna přesně doléhala k tabulkám a vyplňovala komíny.


  Když se najedli a žena myla nádobí, pustil si v jednu hodinu zprávy. Opakovali totéž oznámení, které ráno zapsala, ale v komentáři přinesli nové poznámky. "Hejna ptáků způsobila zmatek ve všech oblastech," četl hlasatel, "a v Londýně bylo dnes ráno v deset hodin na obloze tolik ptáků, že to vypadalo, jako by nad městem visel obrovský černý mrak.


  Racci usedali na hřebeny střech, na okenní římsy i na komíny. Byli mezi nimi kosové, drozdi, obyčejní vrabci, a jak se dá ve městě očekávat, značné množství holubů a špačků, a konečně typický král Temže, racek černohlavý. Podobný obraz město ještě nikdy nezažilo. Doprava na mnoha hlavních třídách byla zcela zastavena, lidé v obchodech i kancelářích přerušili práci a ulice a chodníky byly plné postávajících zvědavců, kteří ptáky se zájmem pozorovali."


  Následoval výčet různých případů napadení, znovu byla jako příčina uváděna zima a hlad a hlasatel opět nabádal obyvatelstvo k opatrnosti. Jeho hlas byl klidný a uhlazený.


  Nat měl dojem, že se na celou záležitost dívá jako na promyšlený žert. A nebude sám, určitě jsou stovky takových jako on, kdo nemají představu, co to znamená bojovat potmě s hejnem ptáků. Londýn dnes večer ožije večírky, jako když se oslavuje vítězství ve volbách. Lidé budou bloumat po ulicích, pokřikovat na sebe a smát se, spousta jich bude opilých.


  "Pojďte se podívat na ty ptáky!"


  Vypnul rádio. Vstal a pustil se do práce na kuchyňských oknech. Žena ho sledovala s malým Johnnym u nohou.


  "Ty chceš dát prkna i sem dolů?" podivila se. "Ale to budu muset zapálit lampu už ve tři hodiny. Mně se zdá tady v kuchyni to bednění zbytečné."


  "Jistota je jistota," odpověděl Nat. "Nechci nic riskovat."


  "Podle mě," řekla, "by měli povolat armádu a začít do nich střílet. To by je brzy vyplašilo."


  "Třeba to zkusí," řekl Nat. "Ale asi to není jen tak."


  "Posílají přece armádu do doků," řekla, "když dokaři stávkují. Pošlou tam vojáky a ti pak vykládají zboží z lodí."


  "Ano," přisvědčil. "Jenže Londýn má osm miliónů obyvatel, možná víc. Představ si, kolik je to budov, bytů a domků.


  Myslíš, že mají dost vojáků, aby lezli po střechách a z každého domu stříleli po ptácích?"


  "Já nevím. Ale něco by se udělat mělo. Měli by něco podniknout."


  Nat si v duchu pomyslel, že nějaká opatření "se" bezpochyby právě teď připravují, ale ať už úřady v Londýně a velkých městech podniknou cokoli, nijak to nepomůže lidem tady, tři sta mil daleko. Každý se musí postarat sám o sebe.


  "Jak jsme na tom s jídlem?" zeptal se.


  "Poslyš, Nate, co si ještě vymyslíš?"


  "Nestarej se. Co máš ve spíži?"


  "Nakupovat jsem se chystala až zítra, to přece víš. Neskladuju tu syrové potraviny, protože se mi zkazí. A řezník přijede až pozítří. Zítra můžu něco přinést, až půjdu do města."


  Nat ji nechtěl vyděsit. Napadlo ho, že zítra se možná nikam nedostane. Šel se sám podívat do spíže a do kredence, kam ukládala konzervy. Pár dní s tím vystačí. Jen chleba měli málo.


  "Kdy chodí pekař?"


  "Taky zítra."


  Všiml si, že tam má mouku. Kdyby pekař nepřišel, mohla by aspoň jeden bochník upéct.


  "Za starých časů bychom na tom byli líp," řekl, "tehdy pekly hospodyně dvakrát týdně a měly doma soudek slanečků a plnou komoru jídla, aby rodina vydržela i obležení, kdyby bylo třeba."


  "Zkusila jsem dát dětem ryby z konzervy, ale nejedly mi to," namítla.


  Nat pokračoval v přitloukání prken na kuchyňská okna.


  Svíčky. Také se svíčkami na tom byli špatně. Ty taky určitě chtěla koupit zrovna zítra. No, co se dá dělat. Půjdou brzy spát. Tedy pokud...


  Vstal a vyšel zadními dveřmi na zahrádku, tam se zastavil a pohlédl dolů k moři. Celý den nezasvitlo slunce a teď, ani ne ve tři hodiny, se začínalo podivně smrákat a obloha byla jako z olova, těžká, sinavě bledá. Slyšel zlověstný hukot příboje tříštícího se o skály. Vykročil po stezce dolů na pláž.


  V půli cesty se však zarazil. Viděl, že začal příliv. Skála, která byla v poledne obnažená, už byla pod vodou, ale Nat se nedíval na moře. Rackové vzlétli. Kroužili po stovkách a tisících, opírali se křídly proti větru. To rackové zatemnili oblohu.


  A byli úplně zticha. Nevydávali ani hlásku. Jen se vznášeli a kroužili nad hladinou, nahoru a dolů, jako by si měřili sílu s větrem.


  Nat se otočil a rozběhl se po cestě zpátky k chalupě.


  "Jdu naproti Jill," řekl. "Počkám na ni na zastávce."


  "Co se děje?" zeptala se žena. "Jsi bílý jako stěna."


  "Nepouštěj Johnnyho ven," řekl. "Neotvírej dveře. Rozsviť lampu a zatáhni záclony."


  "Vždyť jsou teprve tři," namítla.


  "To je jedno. Udělej, co ti říkám."


  Nahlédl do kůlny s nářadím vedle zadních dveří. Nic zvlášť užitečného. Rýč je moc těžký a vidle k ničemu. Vzal si motyčku. Byl to jediný vhodný nástroj, dost lehký, aby ho unesl. Vydal se k autobusové zastávce a čas od času se ohlédl přes rameno.


  Rackové teď kroužili výš, v kruzích stále širších a větších, jejich obrovská hejna už zakrývala celou oblohu.


  Přidal do kroku; věděl sice, že autobus nepřijede na návrší dřív než ve čtyři, ale cosi ho pohánělo kupředu. Nikoho cestou nepotkal. Byl rád. Neměl čas zdržovat se klábosením.


  Nahoře se zastavil. Přišel moc brzy. Má ještě půl hodiny čas. Přes pole k němu z kopců zavál ostrý, štiplavý východní vítr. Podupával nohama a dýchal si na ruce. V dálce se na sinavě šedé obloze odráželo jasně bílé úbočí jíloviště. Za ním se objevilo cosi černého, napřed jako nezřetelná šmouha, která se postupně rozšiřovala a temněla, až z ní byl mrak, a ten se rozdělil do pěti mračen, která namířila na sever, na východ, na jih a na západ, ale nebyla to mračna; byli to ptáci.


  Sledoval, jak se blíží po obloze, a když mu jedno hejno přeletělo asi dvě nebo tři sta stop nad hlavou, usoudil z rychlosti jejich letu, že míří do vnitrozemí, do hor, a že lidé tady na poloostrově je nezajímají. Byli to havrani, vrány, kavky, straky a sojky, samí malí dravci, kteří obvykle napadají menší druhy; dnes však měli spadeno na jinou kořist.


  "Tihle mají na starosti města," pomyslel si. "Vědí, co mají dělat. Na nás tady dole tolik nezáleží. Na nás stačí rackové.


  Ti ostatní se stahují do měst."


  Vstoupil do telefonní budky a zvedl sluchátko. Stačí zavolat centrálu. Odtud předají zprávu dál.


  "Volám z pobřežní stanice," řekl, "od zastávky autobusu.


  Chtěl bych oznámit, že směrem do vnitrozemí letí velká hejna ptáků. A v zálivu se houfují rackové."


  "Rozumím," odpověděl mu lhostejný, unavený hlas.


  "Nezapomenete předat mou zprávu na příslušná místa?"


  "Jistě... jistě..." Tohle už znělo netrpělivě a otráveně.


  Znovu zapípal oznamovací tón.


  "Zas jedna taková," pomyslel si Nat, "které je to fuk.


  Možná jí volají lidi už celý den. Třeba se večer chystá do kina. Bude mačkat ruku nějakému frajírkovi a pak zvedne prst k obloze: „Podívej těch ptáků!" Prostě je jí to fuk."


  Autobus vysupěl do kopce. Vystoupila Jill a tři nebo čtyři další děti. Autobus pokračoval dál směrem k městu.


  "Na co máš tu motyku, tati?"


  Shromáždili se kolem něj a se smíchem na něj ukazovali.


  "Prostě jsem si ji vzal s sebou," řekl. "Pojď, jdeme domů.


  Je zima, žádné courání. A vy taky. Ukažte, jak rychle umíte přeběhnout pole."


  Obrátil se k Jilliným kamarádům, kteří bydleli v řadových domcích patřících městské správě. Touhle zkratkou se dostanou domů nejrychleji.


  "Chceme si cestou trochu hrát," namítl jeden z nich.


  "Nic takového. Upalujte domů, nebo to na vás řeknu mamince."


  S vykulenýma očima si mezi sebou šeptali a pak se rozběhli přes pole. Jill vyčítavě pohlédla na otce.


  "Vždycky si cestou hrajeme," řekla.


  "Dnes to nejde," namítl. "Tak pojď a neloudej se."


  Všiml si, že rackové se přesunuli blíž nad pevninu a kroužili nad polem. A pořád tiše. Bez jediného zaskřehotání.


  "Podívej, tati, podívej, vidíš těch racků?"


  "Ano. Pospěš si."


  "Kam letí?"


  "Asi dál do vnitrozemí. Někam, kde je tepleji."


  Vzal ji za ruku a táhl ji za sebou po cestě.


  "Neutíkej tolik. Nestačím ti."


  Rackové se chovali stejně jako havrani a vrány. V pravidelných seskupeních se rozdělovali po obloze a jejich tisícihlavá hejna směřovala do všech čtyř světových stran.


  "Tati, co se to děje? Co to ti rackové dělají?"


  Nebyli ve svém letu tak cílevědomí jako předtím vrány a straky. Zatím jen kroužili po obloze a nelétali tak vysoko.


  Jako by čekali na nějaké znamení. Jako by museli teprve dostat povel. Rozkaz dosud nebyl vydán.


  "Nemám tě vzít na záda, Jill? Pojď, chvíli tě ponesu."


  Doufal, že půjdou rychleji, ale mýlil se. Jill byla těžká a neustále mu sklouzávala ze zad. A teď se navíc dala do pláče.


  Jeho neklid a obavy se přenesly i na dítě.


  "Ať ti rackové odletí. Mám strach. Pořád se přibližují k cestě."


  Postavil ji zase na zem. Rozběhl se a vlekl ji za sebou. V zatáčce u odbočky ke statku zahlédl hospodáře, jak vyjíždí s autem z garáže. Zavolal na něj.


  "Nemohl byste nás svézt?"


  "Co se děje?"


  Pan Trigg se otočil za volantem a vyhlédl z okénka. Jeho bodrá, ruměnná tvář se roztáhla v úsměvu.


  "Vypadá to, že se chystá pěkná mela," řekl. "Viděls ty racky? Chceme si to s nimi s Jimem rozdat. Všichni mají plnou hlavu ptáků, o ničem jiném se nemluví. Slyšel jsem, že jste měli v noci nějaké trable. Nechceš půjčit pušku?"


  Nat zavrtěl hlavou.


  Malé autíčko bylo přecpané věcmi. Jill by se musela skrčit na kanystrech s benzínem na zadním sedadle.


  "Pušku nechci," řekl Nat, "ale byl bych vám vděčný, kdybyste zavezl Jill domů. Má z těch ptáků strach."


  Šetřil slovy. Nechtěl tu věc probírat před Jill.


  "O.K.," řekl statkář, "odvezu ji k vám. Nechceš tu počkat a jít si s námi zastřílet? My jim to nandáme, že z nich bude peří lítat."


  Jill se vsoukala do auta, farmář ho otočil a co nejrychleji se rozjel po cestě. Nat šel za nimi. Trigg je hotový blázen. Co mu bude platná puška proti obloze plné ptáků?


  Když se zbavil starostí o dcerku, mohl se rozhlédnout kolem. Ptáci stále kroužili nad polem. Byli to většinou obyčejní rackové, ale viděl mezi nimi i racky černohlavé. Obvykle nelétali společně. Teď se však sjednotili. Jako by je svazovalo jakési společné pouto. Nat slyšel, že černohlaví rackové napadají menší ptáky, někdy dokonce i novorozená jehňata.


  Sám to nikdy na vlastní oči neviděl, ale teď, když se tak rozhlížel po obloze, si na to vzpomněl. Hejno se blížilo ke statku. Ptáci s černými racky v čele kroužili stále níž a níž; černí rackové celé hejno vedli. Takže jejich cílem je statek. Chystají se na statek.


  Nat přidal do kroku. Viděl, jak hospodář u chalupy otočil auto a rozjel se zpátky. Když dorazil k němu, prudce přibrzdil.


  "Holka hned vlítla dovnitř," hlásil Natovi. "Tvoje žena už ji vyhlížela. Co tomu všemu říkáš? Ve městě se povídá, že za to můžou Rusové. Že ty ptáky otrávili."


  "Jak by mohli něco takového udělat?" podivil se Nat.


  "Mě se neptej. Vždyť víš, co si lidi dokážou vymyslet. Přidáš se k mojí střelecký partě?"


  "Ne, radši půjdu domů. Žena by měla starost."


  "Moje stará povídala, kdyby se aspoň rackové dali jíst, aby to k něčemu bylo," prohlásil Trigg.


  "Měli bysme racky pečený i smažený a ještě bysme je mohli nakládat jako okurky. Jen počkej, až do těch potvor nasypu pár patron. Však oni se leknou."


  "Zabednili jste si doma okna?" zeptal se Nat.


  "Ne. To je nesmysl. V rádiu člověka jenom straší. Měl jsem dneska důležitější věci na práci než zatloukat okna."


  "Na vašem místě bych je zatloukl teď."


  "Pche. Nebuď posera. Nechcete jít dneska na noc k nám?"


  "Ne. Ale děkuju."


  "Za málo. Uvidíme se ráno. Dostaneš k snídani racky."


  Hospodář se zašklebil a zamířil s autem do vrat statku.


  Nat pospíchal domů. Minul lesík a starou stodolu a dorazil k brance před posledním polem.


  V okamžiku, kdy přes ni skákal, zaslechl svist křídel. Černý racek se spustil střemhlav z nebe přímo na něj, minul, zakolísal a vznesl se vzhůru k dalšímu útoku. Vzápětí se k němu přidali další, šest, sedm, celý tucet racků, černých i obyčejných. Nat zahodil motyčku. Byla mu k ničemu. Zakryl si hlavu rukama a rozběhl se k chalupě. Ptáci na něj doráželi ze vzduchu, bez jediného hlásku, jen do něj bušili křídly. Příšernými, tlukoucími křídly. Cítil, jak mu po rukou stéká krev na zápěstí a za krk. Každým úderem zobáku mu dravci rvali maso. Musí si uchránit oči. Na ničem jiném nezáleželo. Nesmějí se mu dostat na oči. Zatím se ještě nenaučili, jak se mu zachytit na rameni a trhat látku, jak mu společně zaútočit na hlavu a na tělo. Ale s každým střemhlavým pádem byli odvážnější.


  Na sebe nebrali žádné ohledy. Když zaútočili příliš nízko, dopadli s těžkým žuchnutím na zem. Nat o ně v běhu klopýtal a kopal před sebou jejich potlučená těla.


  Nahmatal dveře a zabušil na ně zakrvácenými pěstmi. Zatlučenými okny neprosvítalo žádné světlo. Všude byla tma.


  "Otevři," křičel. "To jsem já, Nat. Otevři."


  Křičel ze všech sil, aby přehlušil plácání ptačích křídel.


  Vtom zahlédl obrovského tereje, jak se nahoře na obloze chystá k útoku. Rackové se jeden po druhém stáhli a ve velkých smyčkách kroužili ve větru. Ve výši plachtil jen terej. Jediný terej vysoko v oblacích, přímo nad ním. Vtom přitiskl křídla k tělu. Spustil se k zemi jako kámen. Nat zařval a dveře povolily. Vpadl přes práh a jeho žena celou vahou dveře přirazila.


  Zaslechl dutý náraz a pád terejova těla.


  Žena mu ošetřila rány. Nebyly hluboké. Nejhůř byly postiženy hřbety rukou a zápěstí. Kdyby neměl čepici, dostali by se mu i na hlavu. A terej... terej by mu dokázal rozpoltit lebku.


  Děti pochopitelně plakaly. Viděly na otcových rukou krev.


  "Už je to v pořádku," tišil je. "Nic to není. Jenom pár škrábanců. Jill, běž si hrát s Johnnym. Máma mi to vymyje."


  Přivřel dveře do kuchyně, aby na něj neviděly. Žena byla bílá jako křída. Otočila kohoutkem u dřezu.


  "Viděla jsem je na obloze," šeptala. "Začali se houfovat, hned jak přijela Jill s panem Triggem. Rychle jsem přibouchla dveře a nějak se mi zasekly. Proto jsem je nemohla otevřít hned, jak jsi dorazil."


  "Zaplaťpámbu, že si počkali na mě," řekl. "Jill by okamžitě upadla. Tu by vyřídil jeden."


  Mluvili spolu šeptem a pokradmu, aby nevystrašili děti, a žena mu přitom obvazovala zápěstí a zátylek.


  "Míří do vnitrozemí," řekl. "Jsou jich tisíce. Vrány, havrani, samé větší druhy. Viděl jsem je od zastávky. Stahují se k městům."


  "Ale co chtějí dělat, Nate?"


  "Zaútočit. Napadnou každého na ulici. A pak se vrhnou na okna a komíny."


  "Ale proč vláda něco nepodnikne? Proč nezavolají armádu, kulomety nebo něco?"


  "Nebyl čas. Nikdo na to není připravený. Pustíme si v šest zprávy."


  Vrátil se do kuchyně a žena za ním. Johnny si tiše hrál na podlaze. Jenom Jill vypadala vystrašeně.


  "Slyším ptáky," řekla. "Poslouchej, tati."


  Nat se zaposlouchal. Od oken i ode dveří slyšel tlumený hluk. Tření křídel o povrch skel, smekání, škrábání, šťárání ve skulinách, kudy by se dalo proniknout dovnitř. Šustění těl, namačkaných na sebe a tísnících se na římse. Čas od času bylo slyšet úder a náraz, jak některý z ptáků zaútočil a padl.


  "Pár se jich zabije," pomyslel si, "ale ne dost. Vždycky jich ještě dost zbude."


  "Jen klid," řekl nahlas, "máme na oknech prkna, Jill. Dovnitř se nedostanou."


  Šel zkontrolovat všechna okna. Odvedl dobrou práci. I ty nejmenší škvíry byly ucpané. Ale radši se ještě pojistí. Našel si klíny, odstřižky starého plechu, odřezky prken i zbytky kovových pásků a přitloukl je po stranách, aby bednění vyztužil. Bouchání kladivem aspoň přehlušilo šramot způsobovaný ptáky; škrábání a ťukání a něco, co mu opravdu nahánělo strach a co chtěl před ženou a před dětmi utajit -, cinkání střepů skla.


  "Zapni rádio," řekl, "poslechneme si zprávy."


  Tím se také venkovní hluk utlumí. Vyšel nahoru zesílit bednění na oknech v ložnicích. Tady slyšel i ptáky na střeše, škrábání jejich drápků, jak po sobě šlapali a smekali se dolů.


  Rozhodl, že budou spát v kuchyni, nechají hořet oheň v krbu, snesou dolů matrace a rozloží je po zemi. Ke komínům v ložnici neměl důvěru. Prkna, kterými zatloukl průduchy, by mohla povolit. V kuchyni budou díky ohni v bezpečí. Musí to obrátit v legraci; namluví dětem, že si hrají na Indiány. Kdyby došlo na nejhorší a ptáci se dostali dovnitř komíny v ložnicích, trvalo by jim nejmíň pár hodin, možná i dní, než by zdolali dveře. Zůstali by v ložnicích jako v kleci. A tam nikomu neublíží. Namačkaní na sebe se udusí.


  Začal snášet matrace po schodech. Jakmile je žena spatřila, oči se jí rozšířily hrůzou. Napadlo ji, že nahoře už ptáci pronikli dovnitř.


  "Tak, to bychom měli," oznámil vesele, "dnes večer se všichni uložíme ke spaní v kuchyni. Tady u krbu to bude útulnější. A ti hloupí ptáci si můžou bubnovat na okna, jak dlouho chtějí."


  Vyzval děti, aby mu pomohly přemístit nábytek, a dbal na to, aby se ženou přistavili kredenc před okno. Padla tam jako ulitá. To jim poskytne další ochranu. Pak rozložil matrace jednu vedle druhé u zdi, kde původně stála kredenc.


  "Tohle musí stačit," říkal si v duchu, "jsme tu hezky v závětří jako v protileteckém krytu. Tady se nám nic nestane. Jenom jídlo mi dělá starosti. Jídlo a uhlí do krbu. S tím vydržíme tak dva nebo tři dny, déle ne. Potom..."


  Nemá smysl myslet tak daleko dopředu. A stejně budou vysílat instrukce v rádiu. Řeknou nám, co máme dělat. V té chvíli si uprostřed starostí uvědomil, že hrají jenom taneční hudbu. A přitom podle programu mělo být Vysílání pro děti.


  Pohlédl na stupnici. V pořádku, je to Londýn. Taneční hudba. Přeladil na Anglii. Věděl, proč je to tak. Pravidelné programy byly zrušeny. To se stávalo jen ve výjimečných případech. Při volbách a tak. Snažil se rozpomenout, jestli to tak bývalo i za války, při těžkých náletech na Londýn. Ale ovšem. BBC nevysílala za války z Londýna. Všechny programy se vysílaly z provizorních studií. "Tady je nám líp," pomyslel si. "Je nám líp tady v kuchyni za zabarikádovanými okny a dveřmi než těm, co jsou ve městech. Díkybohu, že nebydlíme ve městě."


  V šest hodin hudba zmlkla. Zazněl časový signál. Nedbal už na to, jestli vyděsí děti; musí slyšet zprávy. Po signálu následovala odmlka. Konečně hlasatel promluvil. Jeho hlas byl vážný. Úplně jiný než v poledne.


  "Volá Londýn," ohlásil. "Dnes ve čtyři hodiny odpoledne byl v celé zemi vyhlášen stav ohrožení. Jsou podnikána veškerá opatření na záchranu lidských životů i národního majetku, ale je nutno chápat, že vzhledem k nepředvídaným okolnostem současné krize, která nemá v našich dějinách obdoby, nelze tyto kroky uplatnit okamžitě. Každý občan si tudíž musí sám chránit svou nemovitost a v činžovních domech, kde bydlí pohromadě více osob, musí nájemníci společnými silami podniknout všechno, aby zabránili ptactvu proniknout dovnitř. Je bezpodmínečně nutné, aby všichni občané dnes v noci setrvali doma a nikdo se nezdržoval na ulicích, na silnicích nebo venku na otevřeném prostranství. Ptáci útočí ve velkých počtech na každého v dohledu a někde již začali podnikat výpady i proti budovám, které by však při dostatečné péči měly zůstat nedobytné. Apelujeme na obyvatelstvo,


  aby zachovalo klid a nešířilo paniku. Vzhledem k výjimečnosti situace teď všechny stanice přerušují vysílání až do zítřka do sedmi hodin ráno."


  Na závěr zahráli hymnu. A pak bylo ticho. Nat vypnul přijímač. Pohlédl na ženu. Mlčky mu pohled opětovala.


  "Co to znamená?" zeptala se Jill. "Co to hlásili?"


  "Že dnes večer už nebudou vysílat" odpověděl Nat.


  "V BBC mají nějakou poruchu."


  "Kvůli těm ptákům?" zeptala se Jill. "Udělali to ti ptáci?"


  "Ne," řekl Nat, "ale je jasné, že má každý spoustu práce, jak se těch ptáků zbavit, aby nenadělali ve městech velké škody. Jeden večer to bez rozhlasu vydržíme."


  "Škoda že nemáme gramofon," zalitovala Jill, "bylo by to lepší než nic."


  Stála tváří ke kredenci přiražené k oknům. Přestože se to snažili nevnímat, všichni si uvědomovali šustění, ťukání a zobání, neustálý tlukot a třepotání křídel.


  "Dáme si dnes dřív večeři," navrhl Nat, "nějakou dobrotu. Poproste maminku. Třeba sýrové topinky, co vy na to?


  Něco, co máme všichni rádi."


  Zamrkal a pokýval hlavou na manželku. Přál si, aby z Jilliny tváře zmizel ten vyděšený, napjatý výraz.


  Pomáhal chystat večeři, pohvizdoval si, zpíval a co nejhlučněji rachotil nádobím, a měl dojem, že šustění a škrábání trochu polevilo. Vyšel nahoru do ložnic, ale ani ze střechy neslyšel přešlapování namačkaných ptáků.


  "Nejsou hloupí," pomyslel si, "pochopili, že sem se jen tak nedostanou. Zkusí to jinde. Nebudou s námi ztrácet čas."


  Večeře proběhla klidně, a když sklízeli ze stolu, zaslechli nový zvuk, známé a přátelské hučení motorů.


  Žena k němu vzhlédla s rozzářenou tváří. "Letadla," řekla.


  "Posílají na ně letadla. Vždyť jsem to říkala. To bude jejich konec. A nejsou tohle děla? Neslyšíš kanonádu?"


  Mohla by to být děla, někde na moři. Nebyl si jist. Velká námořní děla by mohla racky na moři zahnat, ale ti se mezitím přesunuli nad pevninu. A do vnitrozemí nemohou střílet kvůli obyvatelstvu.


  "Hned je to veselejší," zaradovala se žena, "když jsou slyšet ta letadla." A Jill, jako by se nakazila jejím nadšením, začala spolu s Johnnym skákat a vykřikovat. "Letadla je dostanou. Všecky je postřílí."


  V tom okamžiku se k nim doneslo zadunění, odněkud ze vzdálenosti asi dvou mil, a vzápětí druhé a třetí. Vrčení sláblo, až zaniklo kdesi nad mořem.


  "Co to bylo?" zeptala se žena. "Copak na ně hážou bomby?"


  "Nevím," odpověděl Nat, "to snad ne."


  Nechtěl jí přiznat, že to, co slyšeli, byl pád letadla. Chápal, že vláda musí něco podniknout a pokusila se vyslat průzkumná letadla, ale zodpovědná místa určitě věděla, že je posílají na smrt. Co zmůže letadlo proti hejnu ptáků, kteří se sebevražedně vrhají vstříc vrtulím i trupu letadla? Nevyhnutelně sezřítí na zem. Něco podobného se teď děje po celé zemi, pomyslel si. Za jakou cenu. Kdosi tam nahoře se úplně pomátl.


  "Kam odletěla ta letadla, tati?" zeptala se Jill.


  "Zpátky na základnu," odpověděl. "Tak pojďte, nejvyšší čas zalézt do postele."


  Žena byla pro tuto chvíli zaměstnaná svlékáním dětí u krbu, rozestýláním posteli a různým poklízením a Nat ještě jednou prošel celou chalupu, aby se ujistil, že je všechno v pořádku. Žádné vrčení letadel nebylo slyšet a utichlo i dunění námořních děl. "Škoda sil i životů," pomyslel si. "Takhle jich nikdy nezničíme dost. To za ty ztráty nestojí. Ale ještě mají plyn. Možná zkusí vypustit plyn, yperit. Je jasné, že nás budou předtím varovat. Jedna věc je jistá, dnes večer na tom budou bádat ty nejlepší mozky z celé země."


  To pomyšlení ho trochu uklidnilo. V duchu si představil tým vědců, biologů a inženýrů, jak se spolu s nezbytnými oddíly specialistů někde radí; určitě se právě teď tímhle problémem zabývají. Tohle není úkol pro vládu, pro nějaké úředníky -, ti udělají, co jim vědci doporučí.


  "Budou muset být nelítostní," pomyslel si. "Tam, kde je to nejhorší, musí riskovat další životy, jestli použijí plyn. Dobytek i půda -, všechno bude zamořené. Jenom aby nedošlo k panice. To je největší nebezpečí. Jak začnou lidi zmatkovat a ztrácet hlavu, je konec. Dobře udělali, že nás v rádiu varovali."


  V podkrovních ložnicích bylo ticho. Škrábání a klování do oken ustalo. Dočasný klid zbraní. Zaujímání nových pozic.


  Tak nějak to za války nazývali ve zpravodajstvích z fronty.


  Vítr se však neutišil. Slyšel skučení meluzíny v komíně. A taky moře, tříštící se o pobřežní skály. Pak si uvědomil, že je příliv. Teď někdy by měl vrcholit. Možná ten dočasný klid souvisí s přílivem. Ptáci se patrně řídí nějakým zákonem a všechno to má něco společného s východním větrem a přílivem.


  Pohlédl na hodinky. Bylo skoro osm. Příliv dosáhl maxima asi před hodinou. Proto ta přestávka: ptáci útočí zároveň s přílivem. Dál do vnitrozemí to tak možná není, ale na pobřeží podle všeho ano.


  V duchu počítal, kolik mají času. Zbývá jim šest hodin do dalšího útoku. Jakmile se příliv kolem půl druhé po půlnoci opět zvedne, ptáci se vrátí...


  Může podniknout dvě věci. Za prvé si odpočinout a společně se ženou a dětmi využít aspoň několika hodin před rozedněním ke spánku. Anebo se může jít podívat, jak jsou na tom na statku, zjistit, jestli jim funguje telefon, a pokusit se získat nějaké nové zprávy z centrály.


  Potichu zavolal na ženu, která právě uložila děti. Vystoupila do poloviny schodů a Nat se jí šeptem svěřil se svým úmyslem.


  "Nikam nepůjdeš," prohlásila okamžitě, "nemůžeš si jen tak odejít a nechat mě tady s dětmi samotnou. Mám strach."


  Hlas jí hystericky přeskočil. Nat ji začal uklidňovat a konejšit.


  "Dobrá, dobrá," ustoupil, "já tedy počkám do rána. A taky si napřed poslechneme v sedm zprávy. Ale jakmile dopoledne začne odliv, pokusím se dostat na statek. Možná nám nechají kus chleba a brambory a trochu mléka."


  V duchu opět přemílal všechna možná nouzová opatření.


  Na statku určitě večer nestihli podojit. Krávy se budou tlačit na dvoře u vrat a hospodářství bude zabedněné jako oni tady v chalupě. Pokud ovšem měli čas se připravit. Vzpomněl si, jak se na něj statkář Trigg smál z auta. Dneska si asi moc nezastřílel, dnes večer ne.


  Děti spaly. Žena seděla v šatech na matraci a sledovala ho úzkostným pohledem.


  "Co chceš dělat?" zašeptala.


  Naznačil jí hlavou, aby byla zticha. Zlehka, co nejopatrněji otevřel zadní dveře a vyhlédl ven.


  Byla tma jako v ranci. Od moře fičel v pravidelných poryvech ledový vítr, snad ještě prudší než odpoledne. Nat zašátral nohou na zápraží. Ležela tam hromada ptačích těl. Všude kolem dokola byli mrtví ptáci. Pod okny, podél zdí. Tak skončili ptáci sebevrazi, kteří se střemhlav vrhali na cíl, až sizlámali vaz. Kamkoli pohlédl, viděl mrtvé ptáky. Žádné živé.


  Živí odlétli s odlivem na moře. Rackové se opět houpou na vlnách, jako odpoledne.


  Na protějším kopci, kde před dvěma dny oral traktor, něco hořelo. Jedno ze zřícených letadel; oheň se větrem rozšířil na stoh slámy.


  Díval se na ptačí těla a napadlo ho, že kdyby je navršil na římsu, získal by další ochranu proti příštímu náletu. Nic moc, ale za pokus to stojí. Útočníci budou muset mrtvá těla rozsápat a rozklovat, než se přes ně dostanou na římsu a k tabulkám. Potmě se pustil do práce. Měl divný pocit; štítil se je brát do rukou. Těla byla dosud teplá a od krve. Peří měla slepené zaschlou krví. Zvedal se mu žaludek, ale pokračoval v práci. Chmurně konstatoval, že ani jedna tabulka nezůstala celá. Jedině díky prknům se ptáci nedostali dovnitř. Nacpal zakrvácené mrtvolky mezi rozpraskané sklo.


  Když byl hotov, vrátil se do chalupy a zatarasil kuchyňské dveře. Sundal si obvazy nasáklé ptačí krví a na vlastní šrámy si nalepil čisté náplasti.


  Žena mu uvařila kakao a on je žíznivě vypil. Byl k smrti unavený.


  "To bychom měli," řekl a usmál se, "nedělej si starosti, uvidíš, že to zvládneme."


  Lehl si na matraci a zavřel oči. Okamžitě usnul, ale ve spánku ho pronásledovaly úzkostné sny a neodbytný pocit, že na něco zapomněl. Že zanedbal nějakou práci, kterou chtěl udělat. Nějaké opatření, které měl pečlivě promyšlené, ale které neudělal, a ve snu je nedokázal pojmenovat. Vzdáleně to souviselo s hořícím letadlem a stohem na kopci. Spal však dál; neprobudil se. Vzbudila ho teprve žena, když mu třásla ramenem.


  "Už zase začali," vzlykala, "asi před hodinou; už to sama nemůžu poslouchat. A taky to tu hrozně smrdí, jako by se něco pálilo."


  Vtom si vzpomněl. Nerozdělal oheň. V krbu skomíraly poslední uhlíky. Rychle vyskočil a zapálil lampu. Ťukání a škrábání sice začalo u oken a dveří, ale to mu teď bylo jedno.


  Cítil pach sežehnutého peří. Zápach vyplňoval celou kuchyň.


  Okamžitě pochopil, co se stalo. Ptáci se dobývají dovnitř komínem, chtějí se prodrat dolů na kuchyňský rošt.


  Popadl třísky a papír a rozhodil je na žhavý popel, pak sáhl po kanystru s petrolejem.


  "Běž dál," křikl na ženu, "musíme to risknout."


  Vychrstl petrolej na oheň. Plameny vyšlehly vysoko do komína a na rošt začala padat ohořelá, zčernalá těla ptáků.


  Děti se s pláčem probudily. "Co se děje?" fňukala Jill.


  "Co se stalo?"


  Neměl čas jí odpovídat. Šťoural se pohrabáčem v komíně a vyhrabával na podlahu mrtvá těla. Plameny šlehaly vzhůru a Nat musel riskovat, že chytne komín. Oheň zažene i živé ptáky z vršku komína na střeše. Problém však byl se sopouchem, který byl ucpaný doutnajícími, bezvládnými těly uhořelých ptáků. Útokům na okna a dveře téměř nevěnoval pozornost; ať se utlučou, ať si ulámou zobáky, ať se třeba ušlapou ve snaze proniknout do jeho domu. V tom neuspějí.


  Děkoval Bohu, že bydlí ve staré chalupě s malými okny a silnými zdmi. Ne jako ty nové řadové domky. Pomáhej pámbu chudákům v nových řadových domcích nahoře u silnice.


  "Nechte toho breku," houkl na děti. "Není se čeho bát, přestaňte brečet."


  Dál odhraboval z ohně ohořelé, spečené mrtvolky, padající z komína.


  "To jim ukáže," říkal si sám pro sebe, "kouř a plameny je pěkně proženou. My jsme v bezpečí, pokud nechytne komín.


  Za tohle bych zasloužil zastřelit. Je to jenom moje vina. Poslední, co jsem měl udělat, bylo zatopit v krbu. Já jsem věděl, že jsem na něco zapomněl."


  Uprostřed škrábání a praskání prken na oknech náhle zazněl důvěrně známý gong kuchyňských hodin. Nedokázal si vybavit, kdy přesně vrcholí přiliv. Podle jeho odhadu by měl odliv začít zhruba kolem půl osmé nebo tři čtvrtě na osm.


  "Zapal vařič," otočil se k ženě. "Uvař trochu čaje a dětem kakao. Nemá smysl sedět tady jako pecky."


  To je ono. Musí je pořád něčím zaměstnávat. Chce to pohyb, jíst, pít; vždycky je nejlepší něco dělat.


  Stál u ohniště. Plameny pohasínaly, ale z komína už nepadala žádná další zčernalá těla. Vrazil pohrabáč co nejvýš do otvoru, ale nic nevyšťáral. Prázdno. Komín byl volný. Otřel si pot s čela.


  "Pojď sem, Jill," zavolal na dceru, "přines mi nějaké třísky. Teď si rozděláme pořádný oheň." Ale Jill se držela stranou. Upřeně hleděla na hromadu spálených ptačích mrtvol.


  "Těch si nevšímej," uklidňoval ji, "vyneseme je za dveře, jen co se oheň rozhoří."


  Nebezpečí z komína bylo zažehnáno. Víckrát se to nestane, jestliže bude udržovat oheň ve dne v noci.


  "Zítra si musíme přivézt ze statku další dříví," pomyslel si.


  "S tímhle bychom nevystačili. Teď to ale nějak zvládnu.


  Mám na to čas během odlivu. Jakmile vyvrcholí příliv, dám se do práce a opatřím všechny nezbytné věci. Prostě se musíme přizpůsobit, to je celé."


  Vypili si čaj a kakao a snědli chleby s pomazánkou. Zbývá jim sotva půl bochníku, všiml si Nat. Nevadí, zatím to stačí.


  "Jděte pryč," ozval se malý Johnny a zamával lžící směrem k oknům. "Jděte pryč, vy hloupí ptáci."


  "Tak je to správné," přidal se k němu Nat a usmál se, "jen ať ty potvory táhnou, viď? Už jich máme dost."


  Začali s vítězoslavným pokřikem vítat duté rány ptáků sebevrahů.


  "Další, tati," volala Jill. "Už je po něm!"


  "Ten je vyřízený," řekl Nat, "to mu patří, mizerovi!"


  Takhle se tomu musí postavit. To je ta správná nálada.


  A jestli si ji udrží až do sedmi, kdy budou vysílat první zprávy, budou mít nejhorší za sebou.


  "Dej mi cigaretu," požádal manželku. "Aspoň zaženu ten puch spáleného peří."


  "V krabičce máš poslední dvě," řekla. "Chtěla jsem ti dnes v krámě koupit nové."


  "Jednu si dám teď," řekl, "a druhou si schovám na horší časy."


  Nemělo smysl nutit děti ke spaní. Dokud za okny neustávalo ťukání a škrábáni, spát se nedalo. Seděli na matracích zabalení do přikrývek a Nat objímal jednou rukou Jill a druhou ženu, která držela na klíně Johnnyho.


  "Stejně ty mrchy musí člověk obdivovat," řekl, "jakou mají výdrž. Jeden by myslel, že je to přestane bavit, ale kdepak."


  Nedokázal je však obdivovat dlouho. Ťukání nepřestávalo a najednou zaslechl nový, drásavý zvuk, jako by útočníkům přišel na pomoc nějaký ostřejší zobák. Snažil se rozpomenout na druhy ptáků, kteří by se hodili právě na tuhle práci.


  Nebylo to ťukání datla. To by bylo lehčí a rychlejší. Tohle bylo vážnější, protože pokud by trvalo dostatečně dlouho, prkna nakonec povolí, jako povolilo sklo. Pak si vzpomněl na jestřáby. Že by po raccích nastoupili jestřábi? Jsou na římse i luňáci a kromě zobáků zarývají do oken i své mocné pařáty? Jestřábi, luňáci, poštolky, sokoli -, úplně zapomněl na dravce. Zapomněl na železné stisky dravčích spárů a zobanů.


  Do rána zbývají ještě tři hodiny a celou tu dobu budou poslouchat, jak ptačí drápy cupují dřevo na třísky.


  Rozhlédl se kolem a uvažoval, který kus nábytku by mohl obětovat, aby posílil bednění na dveřích. Okna byla v pořádku díky kredenci. Dveřmi si však nebyl tak jist. Vydal se do podkroví, ale v polovině schodů se zastavil a poslouchal. Na podlaze dětské ložnice slyšel tiché ťapání. Ptáci se dostali dovnitř... Přiložil ucho ke dveřím. Nebylo pochyb. Slyšel šustot křídel a jemné škrábání drápků, jak prozkoumávali podlahu. Protější ložnice byla zatím prázdná. Vešel dovnitř a začal tahat ven nábytek, aby mohl zabarikádovat vršek schodů, kdyby dveře dětského pokoje nevydržely. Chtěl se pojistit. Možná to ani nebude zapotřebí. Dveře zatarasit nemohl, protože se otevíraly dovnitř, a tak jediným řešením byla barikáda nahoře na chodbě.


  "Nate, pojď dolů. Co tam děláš?" volala ho žena.


  "Hned," křikl. "Jenom tu uklízím."


  Nechtěl, aby chodila nahoru; nechtěl, aby slyšela ťapání nožiček v dětském pokoji a otírání křídel o dveře.


  V půl šesté navrhl, aby si udělali snídani; smaženou slaninu s topinkami, i kdyby tím měl jen zahnat výraz rostoucí paniky v ženiných očích a utišit ukňourané děti. Žena netušila, že ptáci pronikli nahoru. Ložnice naštěstí nebyla nad kuchyní, jinak by určitě nepřeslechla šramot na podlaze. A nesmyslné, tupé rány ptáků sebevrahů, ptačích kamikadze, kteří se vrhali do ložnice a rozbíjeli si hlavy o stěny. Byl si jist, že jsou to mořští rackové. Ti snad vůbec nemají mozek. Černohlaví rackové se chovají jinak, ti vědí, co dělají. Právě tak jako luňáci a jestřábi...


  Přistihl se, že se neustále divá na hodiny, že nespouští oči z ručiček, které se k uzoufání pomalu vlekly kolem ciferníku.


  Jestliže není jeho teorie správná a útok s vyvrcholením přílivu neskončí, pak prohráli. Nevydrží celý dlouhý den bez vzduchu, bez odpočinku, bez dalšího paliva, bez... myšlenky se mu honily jedna přes druhou. Uvědomoval si, že mají-li přečkat obléhání, potřebují spoustu věcí. Nejsou na to připraveni. Nic podobného nečekali. Možná je to přece jenom bezpečnější ve městech. Kdyby se mu podařilo zatelefonovat ze statku bratranci, který žije kousek odtud na trati do vnitrozemí, třeba by si mohl pronajmout auto. To by bylo rychlejší -, půjčit si během odlivu auto...


  Uvědomil si, že ho žena volá, a to ho vytrhlo z náhlého náporu zoufalé potřeby spánku.


  "Co je? Co se děje?" utrhl se drsně.


  "Rádio," odpověděla. "Sleduju čas, za chvíli bude sedm."


  "Nehýbej knoflíkem," rozkřikl se na ni, poprvé mu povolily nervy. "Teď je tam Londýn. Budou hlásit z Londýna."


  Čekali. Kuchyňské hodiny odbily sedm. Nic, ticho. Žádné zvony. Žádná znělka. Čekali do čtvrt a přeladili na Anglii.


  Stejný výsledek. Ani tam nebylo zpravodajství.


  "Asi jsme se přeslechli," řekl, "budou vysílat až v osm."


  Nechali rádio zapnuté a Nat v duchu odhadoval, jak dlouho jim vydrží baterie. Obvykle ji vyměňovali, když šla žena do města na nákup. Jestli jim dojde baterie, neuslyší instrukce.


  "Svítá," pošeptala mu žena, "nevidím to, ale cítím. A ptáci už tolik nedorážejí."


  Měla pravdu. Drásavé, trhavé zvuky postupně slábly a současně utichalo i strkání a mačkání na zápraží a na římsách.


  Příliv vrcholil. V osm se rozhostilo ticho. Slyšeli jen skučení větru. Děti ukolébané tichem konečně usnuly. V půl deváté vypnul Nat rádio.


  "Co to děláš? Neuslyšíme zprávy," podivila se žena.


  "Žádné zprávy nebudou," odpověděl. "Musíme si pomoct sami."


  Přistoupil ke dveřím a pomalu rozebral zátaras. Uvolnil petlice, odkopl ze zápraží ptačí mrtvoly a nadechl se chladného vzduchu. Čekalo ho šest hodin práce a byl si vědom, že se musí maximálně soustředit na to nejdůležitější, že nesmí plýtvat silami na zbytečnosti. Potraviny, petrolej, palivo; to potřebovali především. Pokud tyto tři věci opatří v dostatečném množství, jsou schopni přečkat další noc.


  Vykročil do zahrady a vtom spatřil živé ptáky. Rackové se vrátili zpátky na moře; hledali si potravu a trochu rozptýlení na houpavých vlnách, než se znovu zvednou k útoku. Suchozemští ptáci však ne. Čekali a dívali se. Viděl je všude kolem na živých plotech, na zemi, ve větvích stromů, na poli, řaduza řadou, nehybné, vyčkávající.


  Došel až na konec malé zahrádky. Ptáci se nehýbali. Stále ho sledovali pohledem.


  "Musím opatřit jídlo," rozhodl se, "musím se vypravit na statek pro nějaké zásoby."


  Vykročil zpátky k chalupě. Prohlédl okna a dveře. Vyšel nahoru a otevřel dětský pokoj. Byl prázdný, kromě mrtvých ptačích těl na podlaze. Živí ptáci byli venku, na zahradě a na polích. Sestoupil dolů.


  "Půjdu na statek," řekl.


  Žena se k němu přitiskla. Otevřenými dveřmi zahlédla živé ptáky.


  "Vezmi nás s sebou," prosila, "nemůžeme tady zůstat sami. Radši umřu, než bych tu zůstala samotná."


  Chvíli uvažoval. Pak přikývl.


  "Dobrá," řekl. "Vezmi košíky a Johnnyho kočárek. Můžeme do něj naložit věci."


  Teple se oblékli a na ochranu před mrazivým větrem si navlékli rukavice a šály. Žena uložila Johnnyho do kočárku.


  Nat vzal Jill za ruku.


  "Jsou tam ptáci," fňukala, "všude, i na poli."


  "Nic nám neudělají," těšil ji, "teď ne, když je světlo."


  Vydali se přes pole k brance v živém plotě a ptáci se ani nepohnuli. Čekali, s hlavami obrácenými proti větru.


  V zatáčce před statkem zastavil a poručil ženě, aby počkala s oběma dětmi v závětří u živého plotu.


  "Ale já chci mluvit s paní Triggovou," protestovala. "Jestli byli včera na trhu, mohli by nám půjčit spoustu věcí, nejenom chleba a..."


  "Počkej tady," přerušil ji Nat. "Za chvíli jsem zpátky."


  Krávy bučely a neklidně bloumaly po dvoře a v plotě zela díra, kudy se ven protlačily ovce, které se teď zmateně potulovaly po zahradě před obytnou budovou. Z komínů nevycházel kouř. Nata se zmocnilo neblahé tušení. Nechtěl, aby s ním žena nebo děti šly až ke statku.


  "Přestaň s tím," vyjel na ni, "udělej, co ti říkám."


  Zacouvala s kočárkem k plotu a stáhla se s dětmi do závětří.


  Nat se vydal ke statku sám. Prodíral se stádem naříkajících dobytčat, která se pomateně motala s plnými vemeny sem a tam. U vrat stálo auto, se kterým nikdo nezajel do garáže.


  Okna hospodářství byla rozbitá. Na dvoře a kolem budovy ležely spousty mrtvých racků. Živí ptáci seděli ve větvích skupiny stromů za domem a na střeše. Vůbec se nehýbali, jen ho pozorovali.


  Jimovo tělo našel na dvoře... vlastně to, co z něho zbylo.


  Co nechali ptáci, rozdupaly krávy. Vedle něj ležela jeho puška. Dveře statku byly zavřené na petlici, ale protože okna byla vytlučená, nedalo mu práci je otevřít a vlézt dovnitř. Trigg ležel nedaleko telefonu. Podle všeho se pokoušel dovolat na centrálu, když se na něj vrhli. Sluchátko viselo volně na šňůře a přístroj byl vytržený ze zdi. Pani Triggovou nikde neviděl. Nejspíš bude nahoře. Má vůbec smysl tam chodit?


  Otřásl se při představě, co tam najde.


  "Díky Bohu," napadlo ho, "že neměli děti."


  Donutil se vyjít po schodech, ale v půli cesty se otočil a sestoupil dolů. V otevřených dveřích ložnice zahlédl její nohy.


  Kolem byla těla černých racků a zlomený deštník.


  "Nemá to cenu," pomyslel si, "co můžu dělat? Mám s bídou pět hodin, možná míň. Triggovi by to pochopili. Musím naložit zásoby, kolik dokážu pobrat."


  Doklopýtal zpátky k místu, kde nechal ženu s dětmi.


  "Naložím plné auto," oznámil jí. "Vezmu taky uhlí a petrolej do vařiče. Odvezeme to domů a vrátíme se pro nový náklad."


  "Co je s Triggovými?" zeptala se.


  "Asi odjeli ke známým," odpověděl.


  "Nemám ti radši jít pomoct?"


  "Ne, je tam hrozný nepořádek. Všude jsou krávy a ovce.


  Počkej tady, přivezu auto. Můžete si sednout dovnitř."


  Neobratně vycouval ze dvora na cestu. Odtud neuvidí Jimovo tělo.


  "Zůstaňte tady," přikázal. "O kočárek se nestarej, můžeme se pro něj vrátit příště. Začnu nosit věci do auta."


  Vytrvale se mu snažila pohlédnout do očí. Byl si jist, že všechno pochopila, protože jinak by se mu nabídla, že mu pomůže najít chleba a potraviny.


  Jeli celkem třikrát; třikrát podnikli cestu tam a zpátky mezi chalupou a statkem, než usoudili, že mají všechno, co by mohli potřebovat. Překvapilo ho, na kolik nezbytných věcí si postupně vzpomněl. Snad nejdůležitější byla prkna na zatlučení oken. Musel prohledat celé hospodářství, než našel vhodné dřevo. Chtěl znovu zabednit všechna okna v chalupě.


  Svíčky, petrolej, hřebíky, konzervy; seznam nebral konce.


  Nakonec ještě podojil tři krávy. Zbylé ubožačky budou muset naříkat dál bez pomoci.


  Na poslední zpáteční cestě zajel k autobusové zastávce, vystoupil a vešel do telefonní budky. Čekal pár minut, několikrát zalomcoval vidlicí. Marně. Přístroj byl hluchý. Vyškrábal se na kopec a rozhlédl se po krajině, nikde však nespatřil jedinou známku života, jen pozorné, čekající ptáky na pustých polích. Někteří spali -, všiml si, že mají zobáky zastrčené pod křídlo.


  "Člověk by myslel, že budou hledat potravu," podivil se v duchu, "a ne jen tak sedět na místě."


  Pak mu to došlo. Jsou přežraní. Celou noc se cpali k prasknutí. Proto jsou teď ráno tak líní...


  Z komínů řadových domků nevycházel kouř. Vzpomněl si na děti, které včera odpoledne běžely přes pole.


  "Mělo mě to napadnout," říkal si. "Měl jsem je vzít k nám domů."


  Obrátil tvář k nebi. Obloha byla sinavě šedá. Holé stromy na obzoru byly černé a ošlehané východním větrem. Ptákům, vyčkávajícím všude kolem na polích, však zima nevadila.


  "Teď by je měli dostat," řekl, "teď jsou pevný cíl. A takové je to určitě po celé zemi. Proč teď nepošlou letadla, aby je postříkali yperitem? Co ti chytráci tam nahoře dělají? Musí to přece vědět, musí jim to být jasné!"


  Vrátil se k autu a usedl za volant.


  "Kolem té druhé branky jeď rychle," pošeptala mu žena.


  "Leží tam pošťák. Nechci, aby ho Jill viděla."


  Šlápl na plyn. Malý morris na cestě divoce drncal a nadskakoval. Děti pištěly nadšením.


  "Hopsa hejsa," vykřikoval malý Johnny.


  Když dorazili do chalupy, bylo tři čtvrtě na jednu. Zbývá mu slabá hodinka.


  "K obědu nic nevař," rozhodl. "Ohřej něco teplého pro sebe a pro děti, trochu té polévky. Já teď nemám na jídlo čas. Musím vyložit auto."


  Nanosil všechny věci do chalupy. Roztřídí je později.


  Aspoň se během dlouhých hodin, které je čekají, něčím zaměstnají. Nejdřív musí zkontrolovat okna a dveře.


  Metodicky prošel celou chalupu a prohlédl všechna okna i dveře. Vylezl na střechu a připevnil prkna na všechny komíny, s výjimkou kuchyňského. Byla nesnesitelná zima, ale nesměl otálet. Čas od času vzhlédl a pátral po obloze po letadlech. Nikde nic. Pracoval a proklínal neschopnost úřadů.


  "Pořád dokolečka to samé," mumlal si, "vždycky se na nás vykašlou. Zmatek, zmatek, od samého začátku. Žádný plán, žádná pořádná organizace. Na nás tady dole nikomu nezáleží. Tak je to. Lidi ve vnitrozemí mají přednost. Tam nahoře určitě nasadili plyn a všechna letadla. My musíme čekat a pomoct si sami."


  Dokončil bednění na komínu z ložnice a chvíli odpočíval.


  Rozhlédl se po zátoce. Něco se tam pohybovalo. Něco šedého a bílého mezi hřebeny vln.


  "Naše věrné námořnictvo!" zaradoval se, "námořníci nás nenechají padnout. Plují sem od kanálu, stáčejí se k zálivu."


  Čekal a upíral oči směrem k moři, až mu ve větru slzely.


  Ale mýlil se. Nebylo to loďstvo. Námořníci nepřišli. To jen rackové se zvedali z hladiny. A rovněž ze země i z polí se začala vznášet obrovitá hejna ptáků s rozčepýřeným peřím, kteří se v těsných seskupeních, kdy se téměř dotýkali křídly, formovali na obloze.


  Opět začal příliv.


  Slezl ze žebříku a vešel do kuchyně. Žena a děti seděly u stolu a obědvaly. Bylo něco málo po druhé. Zajistil dveře petlicí, zatarasil je nábytkem a rozsvítil lampu.


  "Už je večer," řekl malý Johnny.


  Žena znovu zapnula rádio, ale neozval se žádný zvuk.


  "Zkoušela jsem celou stupnici," řekla, "všechny možné cizí stanice a tak. Nikde nemůžu nic chytit."


  "Možná mají stejné potíže," řekl. "Možná je to stejné po celé Evropě."


  Nalila mu do talíře polévku, kterou přivezli od Triggových, ukrojila pořádný krajíc jejich chleba a namazala na něj jejich sádlo.


  Jedli mlčky. Johnnymu stekla po bradě trocha sádla a ukápla na stůl.


  "Chovej se slušně," napomenula ho Jill, "neumíš si utřít pusu?"


  Ťukání začalo u oken a u dveří. Škrábání a přešlapování, hledání místa na římse. První rackové sebevrazi dopadli na práh.


  "Copak ani Američani nic nepodniknou?" řekla žena.


  "Vždycky přece byli naši spojenci, ne? Američani snad musí něco podniknout."


  Neodpověděl. Okna byla zabedněná tlustými prkny, stejně jako komíny. Chalupa byla plná zásob i paliva, byli vybavení vším potřebným na příštích několik dní. Po obědě zásoby pečlivě roztřídí a uklidí, hezky přehledně, aby měl všechno po ruce. Žena mu může pomáhat a děti taky. Aspoň se trochu


  unaví a ve tři čtvrtě na devět, když moře klesne, je uloží na matrace, aby se do tří do rána pořádně vyspali.


  Dostal nový nápad, jak na okna před bednění upevnit ostnatý drát. Přivezl si ho ze statku veliké kolo. Nepříjemné bylo, že bude muset pracovat potmě, mezi devátou večer a třetí ráno, když útok poleví. Škoda že ho to nenapadlo dřív. Hlavní však bylo, aby se žena a děti vyspaly.


  Menší ptáci se soustředili na okna. Poznával lehké ťukání jejich zobáčků a měkký šustot křídel. Jestřábi o okna nedbali.


  Ti vedli útok proti dveřím. Poslouchal tříštění a praskání dřeva a v duchu uvažoval, kolik miliónů let je uloženo v paměti těch malých mozečků za klovajícími zobany a pronikavýma očima, které je teď pudí, aby instinktivně a s neoblomnou strojovou dokonalostí zničili celé lidstvo.


  "Vykouřím si tu poslední cigaretu," řekl ženě. "Já hlupák, přece jen jsem si něco zapomněl ze statku přivézt."


  Natáhl se po balíčku a zapnul mlčící rádio. Hodil prázdnou krabičku do ohně a díval se, jak hoří.


  



  


  Alibi


  



  Fentonovi si vyšli na svou obvyklou nedělní procházku po nábřeží. Došli až k Albert Bridge a tam se jako vždycky zastavili a váhali, zda mají přejít na druhou stranu do parku nebo pokračovat dál kolem lodiček; v té chvíli se paní Fentonová obrátila na manžela a jako výsledek jakýchsi jemu neznámých úvah mu oznámila: "Připomeň mi, abych zatelefonovala Alhusonovým, až přijdeme domů, a pozvala je na skleničku. Teď je řada na nás."


  Fenton zíral duchem nepřítomen na projíždějící auta. Jeho mozek zaregistroval náklaďák, řítící se nepřiměřenou rychlostí po mostě, sportovní vůz s hlučně vystřelujícím výfukem a chůvu v šedé uniformě, která před sebou tlačila kočárek s naprosto totožnými dvojčaty s obličeji kulatými jako dvabochníky holandského sýra a zabočila vlevo na most do Battersea.


  "Kudy?" zeptala se manželka a on na ni pohlédl, jako by ji nepoznával, a v tom okamžiku se ho zmocnil nepřekonatelný a velmi nepříjemný pocit, že ona i všichni ostatní lidé, procházející se po nábřeží nebo po mostě, jsou nepatrné loutky zavěšené na nitkách, ovládaných odkudsi shora. Jejichkroky byly křečovité a trhané, přízračná napodobenina skutečné chůze; a obličej jeho vlastní ženy -, porcelánově modré oči, příliš silně namalované rty, nový jarní klobouk, posazený sebevědomě na stranu -, byla pouhá maska, spěšně načmáraná rukou kohosi tam nahoře, tou rukou, která ovládala i loutky, figurky z bezduchého dřeva, z jakého se vyrábějí zápalky.


  Rychle odvrátil oči a sklopil je k zemi, nervózně obkresloval vycházkovou holí obrys čtverce betonové dlaždice na chodníku a nakonec zabodl její špičku přesně doprostřed obrazce. Pak slyšel svůj vlastní hlas, jak říká: "Už nemůžu dál."


  "Co se děje?" zeptala se manželka. "Píchá tě v boku?"


  Uvědomil si, že se musí mít na pozoru. Jakýkoli pokus o vysvětlení by vedl jen ke zmateným pohledům těch velkých očí a stejně zmateným, neodbytným dotazům; a nakonec by se vydali na zpáteční cestu podél nenáviděného nábřeží, kde by jim sice vítr milosrdně vál do zad, ale zároveň by je nevyhnutelně unášel vstříc smrti příštích hodin, podobně jako říční proud po jejich boku unášel vířící kusy dřeva a prázdné bedny do páchnoucí zátočiny kdesi za doky.


  Rychle zalhal, aby ji uklidnil. "Totiž, chtěl jsem říct, že nemůžeme dál za ty lodičky. Končí tam cesta. A tvoje podpatky..." pohlédl dolů na její střevíce... "tvoje podpatky by nevydržely celou cestu kolem Battersea. Potřebuji pohyb a ty bys mi nestačila. Nechceš se radši vrátit? Stejně dnes není zvlášť hezky."


  Jeho žena zvedla zrak k obloze zatažené nízkými, šedými mraky a naštěstí pro něj se otřásla v závanu větru, který jí profoukl příliš tenký plášť a málem by jí odnesl jarní klobouk, kdyby si ho nepřidržela rukou.


  "Asi půjdu nazpátek," řekla, ale pak zaváhala. "Určitě tě nepíchá v boku? Jsi celý bledý."


  "Ne, nic mi není," odpověděl. "Sám půjdu rychleji."


  V tom okamžiku zahlédl přijíždějící taxík se zdviženou vlaječkou, zamával na něj holí a vyzval ženu: "Naskoč si do něj.


  Nemá cenu nastydnout," A než se zmohla na odpor, otevřel dveře a udal řidiči adresu. Nebyl čas na dohadování. Nacpal ji dovnitř, a jak ji automobil odnášel pryč, viděl ji zápolit se zavřeným okénkem ve snaze zavolat na něj cosi v tom smyslu, aby přišel včas a nezapomněl na Alhusonovy. Sledoval taxík po nábřeží, dokud mu nezmizel z dohledu, a měl pocit, jako by se právě navždy loučil s částí svého života.


  Otočil se zády k řece i k nábřeží, opustil rušnou dopravu a vrhl se do spleti úzkých uliček a malých náměstí, rozkládajících se před ním až k Fulham Road. Kráčel s jediným cílem zmizet, svléknout se ze své kůže a vymazat z mysli nudný stereotyp nedělního odpoledne, jehož byl vězněm.


  Nikdy dřív ho nenapadlo, že by mohl uniknout. Až dnes jako by mu cosi cvaklo v mozku, když jeho žena pronesla svou poznámku o Alhusonových. "Připomeň mi, abych jim zatelefonovala, až přijdeme domů. Teď je řada na nás." Konečně pochopil, co cítí tonoucí v sevření nelítostných vln, když se mu před očima promítá celý jeho dosavadní život.


  Zvonek u hlavních dveří, rozjařené hlasy Alhusonových, servírovací stolek se skleničkami, chvíle postávání, než se všichni usadí -, to byly jen zlomky velikého gobelínu jeho celoživotního zajetí, které začínalo každý den roztažením závěsů a prvním šálkem čaje v posteli, pak následovaly noviny a snídaně v malé jídelně s plynovým topením s modrými plamínky (staženými na minimum, aby ušetřili), cesta podzemní dráhou do města, vlekoucí se hodiny metodické práce v kanceláři, potom podzemkou zpátky, prolistovat večerní noviny ze všech stran tísněn a mačkání davem, odložit klobouk, kabát a deštník, zatímco z obývacího pokoje k němu doléhá zvuk televize, prolínající se někdy s hlasem jeho ženy hovořící do telefonu. A tak tomu bylo v zimě, v létě, na jaře a na podzim, s měnící se roční dobou se měnily jen potahy na křeslech a na pohovce v obývacím pokoji podle toho, jak přicházely z čistírny, a stromy venku na náměstí byly buď holé, nebo porostlé listím.


  "Teď je řada na nás," a Alhusonovi na svých nitkách vyskočí, nasadí úsměvy a přispěchají na scénu, ukloní se a zase zmizí, načež jako na povel vstanou jejich hostitelé, aby se proměnili v hosty a s rozzářenou tváří zakmitali nožičkami jako secvičené taneční páry v jakési staromódní čtverylce.


  Avšak teď, po zastávce u mostu a Ednině poznámce, se čas bez jakéhokoli varování náhle zastavil; nebo spíš pro Ednu pokračoval dál jako dosud, stejně jako pro Alhusonovy, kterým se chystá telefonovat, a pro všechny další účastníky tance; ale pro něj se všechno změnilo. Cítil podivnou vnitřní sílu. On je tady pánem. On je tou rukou, která tahá za nitky a pohybuje loutkami. A Edna, ubohá Edna, kterou právě taxík unášel domů k její předem určené roli nalévání skleniček,načechrávání polštářů a vysypávání slaných mandlí z plechovky, ta nemá vůbec tušení, jak vystoupil ze svého zajetí do nového rozměru.


  V ulicích vládla nedělní apatie. Domy byly zavřené, bez života.


  "Oni nevědí," pomyslel si, "lidé tam uvnitř, že jediný můj pohyb, teď, v tuto minutu, může změnit celý jejich svět. Stačí zaklepat na dveře a někdo přijde otevřít -, zívající žena, stařík v pantoflích, dítě, které poslali nevrlí rodiče; a záleží jen na mé vůli a mém rozhodnutí, kudy se bude ubírat celá jejichbudoucnost. Rána pěstí do obličeje. Nečekaná vražda. Loupež. Požár." Jak to bylo prosté.


  Podíval se na hodinky. Půl třetí. Rozhodl se, že si vypracuje systém čísel. Mine další tři ulice a podle počtu písmen ve jménu třetí ulice, do které dojde, určí číslo svého cíle.


  Energicky vykročil a cítil, jak v něm roste zvědavost. Žádné podvádění, rozhodl se v duchu. Činžák nebo mlékárna, to je jedno. Ukázalo se, že třetí ulice je dost dlouhá, lemovaná po obou stranách ošuntělými viktoriánskými vilkami, které byly okázalé snad před padesáti lety, ale teď, kdy v nich bylypronajímány jednotlivé byty nebo pokoje, ztratily úroveň.


  Ulice se jmenovala Boulting Street. Osm písmen značilo číslo osm. Sebejistě přešel na protější chodník a rozhlížel se po předních dveřích. Nenechal se odradit příkrými kamennými schody, vedoucími ke každému domku, ani oprýskanými vrátky, sníženými sklepy a ovzduším chudoby a zmaru, které tak kontrastovalo s jeho vlastním obydlím uprostřed vil na nevelkém Regency Square, s barevně nalakovanými dveřmi a truhlíky plnými květin.


  Číslo osm se nijak nelišilo od ostatních. Branka byla možná ještě oprýskanější a krajkové záclony na podlouhlém, ošklivém přízemním okně zažloutlejší. Na nejhořejším schodu sedělo asi tříleté dítě. Chlapec s bledým obličejem a nepřítomným pohledem byl podivným způsobem připoután ke škrabce na boty, takže se nemohl hýbat. Přední dveře byly pootevřené.


  James Fenton vystoupil po schodech a pátral po zvonku.


  Byl přes něj nalepený proužek papíru s nápisem "Nezvoní".


  O kousek níž visela na kusu drátu staromódní šňůra se střapcem. Netrvalo by mu, přirozeně, víc než pár vteřin rozvázat provaz, kterým bylo dítě spoutáno, a odnést je pod paží ze schodů, aby se jej později zbavil způsobem, který by vyhovoval jeho okamžité náladě. Ale ještě nenastala ta pravá chvílena násilí; to nebylo to hlavní, po čem toužil, jeho pocit vnitřní moci potřeboval nějaký čas, aby uzrál.


  Zatáhl za šňůru. Z hlubin temné předsíně zaslechl slabé zacinkání. Chlapec k němu lhostejně zvedl hlavu. Fenton se odvrátil ode dveří a rozhlédl se po ulici. Všiml si platanu na kraji chodníku, který se zrovna začínal zelenat, prohlížel si jeho hnědou kůru se žlutými skvrnami a černou kočku, která sekrčila u paty kmene a olizovala si zraněnou tlapku, a vychutnával sladce nejistý okamžik čekání.


  Slyšel, jak se dveře za jeho zády otevřely, a ženský hlas s lehkým cizím přízvukem pravil: "Přejete si?"


  Smekl klobouk. Měl sto chutí říct: "Přišel jsem vás uškrtit.


  Vás i vaše dítě. Necítím vůči vám žádnou nenávist. Jsem prostě nástroj osudu, jenž mě sem za tímhle účelem posílá."


  Místo toho se však usmál. Žena byla bledá jako dítě na schodech, se stejně prázdným pohledem a zplihlými vlasy. Mohlo jí být stejně dvacet jako pětatřicet. Na sobě měla příliš velký vlněný svetr a tmavou, bachratou sukni až ke kotníkům, ve které vypadala tlustá.


  "Pronajímáte pokoje?" zeptal se Fenton. Jako by to byla právě ta otázka, na kterou čekala a ve kterou už ani nedoufala. Záblesk v očích však vzápětí pohasl a její pohled znovu otupěl.


  "Dům nepatří mně," odpověděla. "Majitel kdysi pokoje pronajímal, ale teď se říká, že dům i se dvěma sousedními zbourají, aby tu mohli postavit činžák."


  "Chcete tím říct," nedal se odradit, "že majitel už pokoje nepronajímá?"


  "Ne," řekla. "Prohlásil, že to za to nestojí, když může každou chvíli dostat příkaz k demolici. Platí mi malou částku, že se o dům starám, dokud ho nestrhnou. Bydlím v suterénu."


  "Aha," řekl.


  Zdálo se, že rozhovor je u konce. Fenton se však neměl k odchodu. Dívka nebo žena -, mohla být obojí -, pohlédla za něj na dítě a pohrozila mu, aby bylo zticha, přestože nevydalo ani hlásku.


  "A vy sama," pokračoval Fenton, "byste mi asi nepronajala jednu místnost v suterénu, že? Mohla by to být soukromá dohoda jenom mezi námi na dobu, dokud jste tady. Váš domácí by nemohl nic namítat."


  Sledoval, jak se úporně snaží přemýšlet. Jeho návrh, tak nepravděpodobný a nečekaný od člověka jeho zjevu, byl pro ni něco naprosto nepochopitelného. A protože nejlepší je využít moment překvapení, pokračoval v útoku. "Potřebuji jenom jednu místnost," dodal rychle, "na pár hodin denně. Nepřespával bych tady."


  Marně se ho snažila odhadnout -, tvídový oblek vhodný do města i na venkov, plstěný klobouk, vycházková hůl, pěstěná tvář, věk asi pětačtyřicet až padesát. Viděl, jak se její tmavé oči ještě víc rozšiřují a pohled se propadá do prázdna, jak se pokouší skloubit jeho vzhled s nečekanou žádostí.


  "Na co ten pokoj chcete?" zeptala se nejistě.


  To bylo jádro problému. Abych vás zavraždil, má milá, vás i vaše dítě, a potom vás zakopal pod vytrhanými prkny v podlaze. Ale ne hned.


  "To se těžko vysvětluje," rozhovořil se. "Pracuji v kanceláři. Celý den. Ale v poslední době došlo k určitým změnám a já potřebuji místnost, kde bych mohl strávit každý den několik hodin úplně sám. Nemáte představu, jak je obtížné najít to správné místo. Tohle se mi pro můj účel zdá ideální."


  Sklouzl pohledem z prázdného domu na dítě a usmál se.


  "Například váš chlapeček. Přesně v tom správném věku. Nebudou s ním potíže."


  Ve tváři se ji mihl náznak úsměvu. "Ach, Johnnie je moc hodný," řekla. "Sedí tu celé hodiny, ten by vás nerušil."


  Úsměv pohasl a opět jej vystřídaly pochyby. "Nevím, co bych vám řekla ... Bydlíme v kuchyni a vedle máme ložnici.


  Je tam ještě zadní pokoj, to je pravda, kde mám uložených pár kousků nábytku, ale pochybuju, že by se vám líbil. Záleží na tom, co tam chcete dělat..."


  Hlas se ji vytratil do prázdna. Její nerozhodnost byla přesně to, co potřeboval." Uvažoval, jestli má tvrdý spánek nebo dokonce bere nějaké drogy. Ty temné kruhy pod očima by svědčily pro drogy. Tím líp. A navíc je cizinka. Už jich je tady v zemi moc.


  "Kdyby sté mi ten pokoj ukázala, hned bych věděl co a jak," řekl.


  K jeho úžasu se otočila a vykročila do tmavé, zatuchlé předsíně. Rozsvítila světlo nad schody do suterénu a s polohlasnými omluvami ho vedla dolů. Tahle část viktoriánské vily bývala přirozeně dřív určena služebnictvu. Kuchyň, spižírna a umývárna nádobí byly teď proměněny v ženin obývací pokoj, malou kuchyňku a ložnici a v nové podobě tím víc vynikala jejich ubohost. Ohavné trubky, vyřazený bojler a starodávný kuchyňský sporák na uhlí možná kdysi působily impozantně, když bylo potrubí natřené na bílo a sporák vzorně naleštěný. I vysloužilá kredenc, dosud stojící na svém místě a zabírající téměř celou šířku jedné stěny, mohla být před padesáti lety k užitku, když se před policemi s nablýskanými mosaznými pánvemi a vzorovaným jídelním servisem točila kuchařka v zástěře a se zamoučenýma rukama a dávala hlasité příkazy děvečce od nádobí. Teď špinavě bílý nátěr v cárech oprýskával, v prošlapaném linoleu byly díry a kredenc zela prázdnotou až na pár podivných předmětů, které nijak nesouvisely s jejím původním účelem -, stálo tam otlučené rádio s ohnutou anténou, hromádka starých časopisů a novin, nedokončené pletení, rozbité hračky, kus koláče, kartáček na zuby a několik párů bot. Žena se bezradně rozhlédla kolem sebe.


  "Není to snadné," řekla, "s dítětem. Člověk aby pořád uklízel."


  Bylo zjevné, že neuklízela nikdy, že se prostě vzdala, a ty trosky, které tu viděl, byly její odpovědí na životní problémy, neřekl však nic, jen se zdvořile usmál a přikývl. Pootevřenými dveřmi zahlédl část neustlané postele, což podpořilo jeho teorii o tom, že má tvrdý spánek -, nejspíš ji svým voněnímprobudil -,, ale když si všimla, kam se divá, rychle dveře zavřela a v podvědomé snaze trochu vylepšit svůj zevnějšek si zapnula svetr a pročísla rukou vlasy.


  "A ten pokoj, který nepoužíváte?" zeptal se.


  "Ach, ano," odpověděla nejistě a váhavě, "ano, ovšem ..." jako by zapomněla, proč ho sem dolů do suterénu vlastně přivedla. Prošli zpátky předsíní, minuli sklep na uhlí -, to se může hodit, napadlo ho -,, pak záchod s dětským nočníčkem ve dveřích a roztrženým výtiskem Daily Mirror na zemi, až stanuli před další místností se zavřenými dveřmi.


  "Bojím se, že vás zklamu," povzdechla si už předem smířená s neúspěchem. A opravdu, kdokoli jiný by nepochybně zklamán byl, ne však Fenton, tak plný síly a rozhodnosti; protože když otevřela vrzající dveře a přešla k oknu, aby vytáhla cár rolety ze zbytků válečného zatemnění, udeřil ho do nosu pach vlhké zatuchliny jako nečekaný chuchvalec mlhy nad řekou a navíc v něm neomylně rozeznal příměs unikajícího plynu. Oba současně nasáli vzduch.


  "Ano, je to tu hrozně cítit," řekla. "Mají přijít instalatéři, ale pořád nikdo nejde."


  Jak roztahovala záclonu, aby vyvětrala, zlomila se jí záclonová tyč v půli, pruh látky sklouzl na podlahu a rozbitou okenní tabulkou dovnitř skočila černá kočka s pochroumanou tlapkou, kterou viděl pod platanem na chodníku před domem. Žena se ji marně pokoušela nohou odehnat. Kočka, která se tu cítila doma, se stáhla do nejzazšího kouta, vyskočila na kufr a stočila se do klubíčka ke spánku. Fenton a žena se rozhlédli kolem sebe.


  "Tohle mi bude vyhovovat velice dobře," řekl, aniž příliš bral v úvahu tmavé zdi, podivný tvar místnosti do L a nízký strop. "Podívejme, je tu dokonce i zahrádka," přistoupil k oknu a vyhlédl na nepatrný plácek hlíny a kamení - ve výši jeho hlavy, když v suterénní místnosti stál - který kdysibýval pruhem vydlážděného záhonku.


  "Ano," přisvědčila, "ano, je tu zahrádka." Stoupla si vedle něj a společně hleděli ven na tu spoušť, kterou svorně označovali tak nepatřičným názvem. Pak pokrčila rameny a dodala: "Je tu klid, jak sám vidíte, ale nejde sem moc slunce. Je to na sever."


  "Já mám rád místnosti na sever," řekl nepřítomně a v duchu si už představoval úzký příkop, který bude muset vykopat pro její tělo -, nemusí být ani moc hluboký. Otočil se, aby odhadl její velikost, délku a šířku, a zahlédl v jejích očích záblesk pochopení. Rychle se usmál, aby v ní vzbudil důvěru.


  "Vy jste umělec?" zeptala se. "Ti mají rádi severní světlo, ne?"


  Ohromně se mu ulevilo. Umělec. No ovšem. To je výmluva, kterou potřebuje. Tady se nabízí cesta ze všech problémů.


  "Vidím, že jste uhodla moje tajemství," řekl škádlivě a jeho smích vyzněl tak upřímně, že to i jeho samotného překvapilo. Rychle se rozhovořil. "Dělám to jako koníčka," řekl.


  "Proto se mu mohu věnovat jenom v určitých hodinách. Dopoledne jsem otrokem obchodu, ale odpoledne se ze mě stane svobodný člověk. Teprve večer začíná má skutečná práce.


  Není to jenom záliba, je to vášeň. Koncem roku hodlám uspořádat samostatnou výstavu. Takže chápete, jak je pro mě důležité najít něco... jako tohle."


  Mávl rukou kolem dokola po místnosti, která mohla uspokojovat snad jen tu kočku. Jeho sebejistota byla nakažlivá a ženin pochybovačný a zmatený výraz jí nedokázal odolat.


  "V Chelsea je spousta umělců, že?" řekla. "Aspoň se to říká, já nevím. Jenže já jsem si vždycky myslela, že ateliéry musí být hodně vysoko, aby měly dost světla?"


  "To není nutné," ujistil ji. "Já nejsem takový snob. A odpoledne už je stejně tma. Předpokládám, že je tady elektřina?"


  "Ano..." přistoupila ke dveřím a stiskla vypínač. U stropu se rozsvítila holá zaprášená žárovka.


  "Skvělé," řekl. "Víc nepotřebuji."


  Usmál se z výšky na její usouženou, bledou tvář.


  Chuděra, nejradši by už byla zpátky v posteli. Spala by jako ta kočka. Bude pro ni opravdové milosrdenství, když ukončí tohle její trápení.


  "Můžu se zítra nastěhovat?" zeptal se.


  Znovu zahlédl ten záblesk naděje, jako když se ji poprvé ve dveřích zeptal, jestli nepronajímá pokoje, a pak -, byly to rozpaky nebo náznak nespokojenosti?


  "Ještě jste se nezeptal... na cenu pokoje," řekla.


  "Řekněte si, kolik chcete," odpověděl a mávl rukou na znamení, že na penězích nezáleží. Polkla, zjevně v koncích s rozumem, o kolik si má říct, a pak jí bledou tvář zbarvil ruměnec nad vlastní troufalostí. "Bylo by asi nejlepší, kdybych se o tom nezmiňovala před panem domácím. Řeknu mu, žejste můj známý. Mohl byste mi dávat týdně jednu nebo dvě libry v hotovosti, pokud budete souhlasit."


  Úzkostlivě ho sledovala. Samozřejmě, pomyslel si, o jejich dohodě se nesmí nikdo třetí dozvědět. To by celý jeho plán zhatilo.


  "Dám vám pět liber na ruku za každý týden počínaje dneškem," prohlásil.


  Sáhl po peněžence a vytáhl nové, tuhé bankovky. Nesměle nastavila dlaň, a když bankovky odpočítával, nespustila z nich oči.


  "Domácímu ani slovo," připomněl, "a kdyby měl nějaké dotazy ohledně nájemníka, řekněte mu, že vás přijel navštívit bratranec malíř."


  Pohlédla mu vzhůru do tváře a poprvé se usmála, jako by jeho lehkomyslná slova spolu s předáním peněz mezi nimi vytvořila jakési spojenectví.


  "Nevypadáte jako můj bratranec," řekla, "ani jako žádný z umělců, které jsem kdy viděla. Jak se jmenujete?"


  "Sims," řekl bez váhání, "Marcus Sims," a v duchu se podivil, proč úplně instinktivně udal jméno otce své manželky, advokáta, který už byl hezkých pár let po smrti a kterého z duše nenáviděl.


  "Děkuju vám, pane Sims," řekla. "Hned ráno vám pokoj uklidím." A vzápětí na potvrzení svého úmyslu zvedla kočku z kufru a vystrčila ji oknem ven.


  "Nastěhujete si zítra odpoledne svoje věci?" zeptala se.


  "Jaké věci?" opakoval.


  "Věci, co potřebujete k práci," řekla. "Vy nemáte barvy a tak?"


  "Ach, ovšem ... ano, jistě," přisvědčil, "ano, musím si přinést svoje nádobíčko." Opět se rozhlédl po místnosti. Ale tady nepřicházela v úvahu žádná řezničina. Žádná krev. Žádný nepořádek. Musí je oba uškrtit ve spánku, ženu i dítě. To bude nejohleduplnější.


  "Pro tuby s barvami nebudete muset chodit daleko," řekla.


  "Na Kings Road jsou obchody pro malíře. Chodívám kolem, když jdu na nákup. Mají ve výloze stojany a malířské palety."


  Přitiskl si ruku na ústa, aby zakryl pousmání. Bylo vskutku dojemné, jak ho vzala za slovo. Jaký důkaz naivity a důvěry.


  Vyšla jako první zpátky na chodbu a po schodech nahoru do haly.


  "Jsem nesmírně šťasten," řekl, "že jsme se takhle domluvili. Abych vám řekl pravdu, už jsem začínal být zoufalý."


  Otočila se a znovu se na něj přes rameno usmála.


  "Já taky," řekla. "Kdybyste se tady neobjevil... nevím, co bych si počala."


  Stáli vedle sebe na nejhořejším schodu ze suterénu. Není to úžasné? Byla to vskutku Boží prozřetelnost, že přišel právě sem. Šokovaně se na ni zadíval.


  "Máte snad nějaké potíže?" zeptal se.


  "Potíže?" Rozhodila rukama a do tváře se jí vrátil výraz odevzdané apatie. "Jako by nestačilo, že jsem v téhle zemi cizinka, že mě otec mého dítěte nechá na holičkách bez jakýchkoli prostředků a že nevím, na koho bych se měla obrátit.


  Něco vám řeknu, pane Sims, kdybyste dneska nepřišel..."


  Nechala větu nedokončenou a ohlédla se po chlapci, přivázanému ke škrabce na boty, a pokrčila rameny. "Chudáček Johnnie..." vzdychla, "ten za nic nemůže."


  "Ano, chudáček Johnnie," opakoval Fenton. "I vy jste chudák. No, mohu vás ujistit, že se budu snažit, abych vás všech starostí zbavil."


  "To jste moc hodný. Ze srdce vám děkuju."


  "Co vás vede, já děkuji vám." Zlehka se jí uklonil a pak se přikrčil a pohladil hošíka po hlavě. "Sbohem, Johnnie, uvidíme se zítra." Jeho oběť na něj upřela bezvýrazné oči.


  "Sbohem paní... paní?..."


  "Jmenuju se Kaufmanová. Anna Kaufmanová."


  Sledovala ho, jak sestupuje po schodech a prochází brankou. Vyhnaná kočka se mu cestou zpátky k rozbitému oknu protáhla mezi kotníky. Fenton vesele zamával kloboukem na rozloučenou ženě, chlapci, kočce i celému mlčenlivému, oprýskanému domku.


  "Na shledanou zítra," zavolal a vykročil po Boulting Street sebejistým krokem jako člověk, který se právě pouští do nového, báječného dobrodružství. Skvělá nálada ho neopustila ani na prahu vlastního domu. Odemkl si klíčem, a když stoupal nahoru po schodech, pobrukoval si jakousi melodii starou přinejmenším třicet let. Edna jako vždy telefonovala -, slyšel nekonečnou konverzaci dvou přítelkyň. Na stolku v salónu stály připravené láhve a skleničky. Na míse byly narovnané sušenky, vedle ležel talířek se slanými mandlemi. Sklenky navíc znamenaly, že čekají hosty. Edna přikryla dlaní mluvítko a řekla: "Přijdou Alhusonovi. Pozvala jsem je na studenou večeři."


  Manžel se usmál a přikývl. Nečekal na svou obvyklou dobu a nalil si náprstek sherry, aby zapil své tajemství, dokonalý úspěch minulé hodiny. Edna ukončila telefonní rozhovor.


  "Vypadáš líp," řekla. "Procházka ti udělala dobře."


  Její bezelstnost ho tak pobavila, že se málem zakuckal.


  Bylo pro něj štěstí, že se žena zmínila o obchodu s malířskými potřebami. Vypadalo by divně, kdyby následujícího dne dorazil jen tak s prázdnýma rukama. Takhle ovšem musel odejít z kanceláře dřív a vypravit se nakoupit potřebné náležitosti. Nešetřil na sobě. Stojan, plátna, spousty tub s barvami, štětce, terpentýn -, ze zamýšlených několika balíčků byla najednou hromada neforemných zavazadel, se kterými se musel uchýlit do taxíku. O to víc to bylo vzrušující.


  Musí svou roli hrát přesvědčivě. Prodavač využil zákazníkova zájmu a neustále doplňoval seznam barev; a jak bral Fenton tuby s barvami do ruky a četl si jejich názvy, působilo mu nakupování stále větší uspokojení a přestal hledět na peníze.


  Slova jako chróm, sienna a terre-verte ho opájela jako víno.


  Konečně se vzpamatoval a donutil se spolu s balíčky nastoupit do taxíku. Boulting Street číslo osm; nová adresa místo obvyklého náměstí pocit dobrodružství ještě okořenila.


  Bylo to zvláštní, ale jak se taxík blížil k cíli, nepřipadaly mu řady domků tak ošuntělé jako včera. Pravda, vítr se oproti včerejšku utišil, chvílemi zasvitlo slunce a ve vzduchu byl cítit duben a příslib delších dnů; ale v tom to nebylo. Kolem čísla osm se vznášel jakýsi opar očekávání. Když zaplatil řidiči a vynášel si z vozu balíčky, všiml si, že ze suterénu zmizely tmavé závěsy a na jejich místo byly narychlo pověšené křiklavě oranžové záclonky. V tom okamžiku zahlédl, jak se záclona odhrnula a za sklem na něj zamávala žena, držící v náručí chlapce s obličejem upatlaným od marmelády. Z římsy seskočila kočka a začala se mu s vyhrbeným hřbetem třít o nohavici a přitom hlasitě předla. Taxík odjel a žena mu přišla naproti na schody.


  "Vyhlížíme vás s Johnniem už celé odpoledne," řekla.


  "Víc toho nemáte?"


  "Víc? Copak to nestačí?" zasmál se.


  Pomohla mu odnést věci do suterénu, a když nahlédl do kuchyně, viděl, že kromě nových záclon v pokoji se pokusila o úklid i tady. Řádka bot byla spolu s chlapcovými hračkami zastrkána pod kredenc a na stole byl ubrus a prostřeno k svačině.


  "Nikdy byste nevěřil, co bylo ve vašem pokoji prachu," řekla. "Uklízela jsem tam skoro do půlnoci."


  "To jste neměla," řekl. "Na tu chvíli to ani nestojí za to."


  Zarazila se mezi dveřmi a pohlédla na něj pohaslýma očima. "Takže to nebude nadlouho?" zajíkla se. "Tak jsem myslela, z toho, co jste včera říkal, že tu budete pár týdnů?"


  "Ach, tak jsem to nemyslel," opravil se rychle. "Chtěl jsem říct, že stejně nadělám s těmi barvami tolik nepořádku, že jste vytírala zbytečně."


  Viditelně se jí ulevilo. Zmohla se na úsměv a otevřela dveře. "Vítejte, pane Sims," řekla.


  Musel uznat, že se snažila. Dělala, co mohla. Pokoj byl k nepoznání. I zápach byl jiný. Už necítil unikající plyn, ale karbolku -, nebo to byl lyzol? Zkrátka nějakou dezinfekci.


  Z oken zmizel černý cár zatemnění. Dokonce sehnala někoho, aby jí zasklil rozbité okno. Kočičí pelech -, kufr -, zmizel. Teď stál u zdi stůl, dvě rozvrzané židle a křeslo s přehozem z téže příšerně oranžové látky, jakou zahlédl na kuchyňských oknech. A na zeď nad krbovou římsu, která byla včera


  holá, zavěsila kalendář s velkou barvotiskovou reprodukcí Madony s dítětem. Oči Madony na Fentona shlížely s plachým, úlisným úsměvem.


  "No tohle..." neudržel se, "ach, Bože..." a aby zakryl své city, protože bylo vskutku dojemné, kolik si s tím nebožačka dala práce, aniž tušila, že její dny na tomto světě jsou sečteny, otočil se a začal rozbalovat své věci.


  "Ukažte, pane Sims, pomůžu vám," nabídla se, a než se zmohl na protest, klečela na zemi a potýkala se s uzly, rozbalovala papíry a chystala mu stojan. Společně potom vybalili krabice s tubami barev a rozložili je do řady na stole a srovnali plátna podél zdi. Bylo to zábavné, jako by hráli nějakouabsurdní hru, a ona kupodivu vzala její pravidla za svá, přestože současně zachovávala naprostou vážnost.


  "Co budete malovat nejdřív?" zeptala se, když bylo všechno uklizeno a na stojanu bylo připevněné čisté plátno. "Určitě máte nějaký plán."


  "Ach, ano," přisvědčil, "mám určitý plán." Začal se usmívat, jakou nesmírnou důvěru v něj se mu v ní podařilo vzbudit, a najednou se i ona usmála a řekla: "Já jsem to uhodla.


  Uhodla jsem, co máte v plánu."


  Cítil, jak zbledl. Jak to mohla uhodnout? Na co to naráží?


  "Jak to myslíte, uhodla?" vyjel na ni ostře.


  "Je to Johnnie, viďte?"


  Rozhodně nemohl zabít dítě dřív než matku -, šílený nápad. A proč ho k tomu takhle nutí? Vždyť je dost času a stejně to ještě nemá všechno úplně rozmyšlené...


  Moudře pokyvovala hlavou a on se jen silou vůle dokázal vrátit do skutečnosti. Mluví pochopitelně o malování.


  "Jste chytrá," řekl. "Ano, je to Johnnie."


  "Bude hodný, ani se nepohne," ujistila ho. "Když ho přivážu, vydrží vám sedět celé hodiny. Chcete ho hned?"


  "Ne, ne," bránil se Fenton podrážděně. "Nemám tak naspěch. Musím si to všechno nechat projít hlavou."


  Tvář se jí zachmuřila. Vypadala zklamaně. Znovu se rozhlédla po místnosti, která se tak nenadále a rychle proměnila v malířský ateliér.


  "Tak vám místo toho nabídnu šálek čaje," prohlásila, a aby se vyhnul dohadování, šel za ní do kuchyně. Posadil se na židli, kterou mu odtáhla od stolu, popíjel čaj a jedl chlebíčky s pomazánkou, sledován upřenými zraky neduživého kloučka.


  "Tá..." promluvil zničehonic hoch a natáhl k němu ruku.


  "Všem mužům říká tá," vysvětlovala matka, "ačkoliv jeho opravdový otec si ho vůbec nevšímal. Neotravuj pana Simse, Johnnie."


  Fenton se ze zdvořilosti usmál. Děti ho uváděly do rozpaků. Dál se věnoval chlebíčkům a usrkával čaj.


  Žena se posadila vedle něj a míchala nepřítomně čaj, až ho musela mít úplně studený.


  "Je to hezké, když si může člověk s někým popovídat," řekla. "Víte, pane Sims, než jste přišel, byla jsem tak sama...


  Kolem jen prázdný dům, nechodili sem ani žádní řemeslníci.


  A tohle nejsou moc příjemné končiny -, nemám tu žádné přátele."


  Čím dál líp, pomyslel si. Až zmizí, nebude se po ní nikdo shánět. Kdyby byl zbytek domu obydlený, asi by to nebylo tak snadné. Takhle to může udělat kdykoli a nikdo ho neuvidí. Chudák holka, nemohlo jí být víc než dvacet šest nebo dvacet sedm let; moc radosti si asi v životě neužila.


  "... prostě se sebral a beze slova odešel," říkala. "Byli jsme v téhle zemi sotva tři roky a pořád jsme se stěhovali z místa na místo a můj muž neměl stálou práci. Nějaký čas jsme bydleli v Manchesteru, Johnnie se narodil v Manchesteru."


  "Hrozné město," přisvědčil chápavě, "v jednom kuse tam prší."


  "Povídám mu: „Musíš si najít práci," pokračovalaa bouchla pěstí do stolu, jak ten okamžik znovu prožívala.


  "Povídám mu: „Takhle nemůžeme dál. Já takhle nemůžu žít a tvoje dítě taky ne." Víte, pane Sims, neměli jsme ani na činži. Co jsem měla říct domácímu, když přišel? A když je tady člověk cizí, má pořád nějaké oplétačky s policií."


  "S policií?" lekl se Fenton.


  "Kvůli dokladům," vysvětlovala. "S doklady jsou jen samé potíže. Znáte to, musíte se přihlásit. Já jsem neměla lehký život, pane Sims, léta jsem se jen tak tak protloukala. V Rakousku jsem nějaký čas sloužila u hrozného člověka. Musela jsem od něj utéct. Bylo mi teprve šestnáct, a když jsem se poznala se svým mužem, to ještě nebyl mým manželem, a konečně to vypadalo, že jestli se dostaneme do Anglie, máme nějakou šanci..."


  Mluvila a nebyla k zastavení a přitom se na něj dívala a pořád si míchala čaj, a její pomalý hlas s německým přízvukem, docela příjemný a melodický, ho uklidňoval a podbarvoval jeho myšlenky, do kterých se mísilo tikání budíku na kredenci a cinkání chlapcovy lžičky o talířek. S rozkoší si stále znovu připomínal, že není ani v kanceláři, ani doma, že je Marcus Sims, malíř, skutečný mistr, když ne v umění malířském, pak přinejmenším v umění jak naplánovat zločin, a naproti němu sedí jeho oběť, která mu vkládá svůj život do rukou a vzhlíží k němu jako ke spasiteli -, kterým v podstatě byl.


  "Je to zvláštní," řekla zvolna, "včera jsem vás vůbec neznala. A dnes vám vyprávím svůj život. Jste mým přítelem."


  "Vaším opravdovým přítelem," poplácal ji po ruce. "Můžete se spolehnout." Usmál se a odstrčil židli.


  Natáhla se pro jeho šálek a talířek a odložila je do dřezu, pak utřela rukávem svetru chlapci pusu. "A teď, pane Sims," řekla, "co byste chtěl nejdřív? Jít do postele nebo malovat Johnnieho?"


  Zůstal na ni zírat. Jít do postele? Nepřeslechl se?


  "Co jste říkala?" zeptal se.


  Trpělivě stála a čekala, až se pohne.


  "Můžete si vybrat, pane Sims," řekla. "Mně je to úplně jedno. Jsem vám k dispozici."


  Cítil, jak mu ruměnec pomalu stoupá po šíji až do tváří a do čela. Nebylo pochyb, ten plachý pokus o úsměv a kývnutí hlavou směrem k ložnici se nedal vykládat jinak. Ta ubohá holka mu nabízela něco, o čem musela být přesvědčená, že od ní očekává a chce... Fuj.


  "Drahá madam Kaufmanová," oslovil ji -, madam mu znělo bůhvíproč líp než paní, víc se to hodilo k její cizí národnosti "Obávám se, že došlo k nějakému omylu. To je nedorozumění."


  "Prosím?" otázala se zmateně a znovu se nuceně usmála.


  "Nemusíte mít strach. Nikdo nepřijde. A Johnnieho uvážu."


  Takový šílený nápad. A kluka chce uvázat... Z ničeho, co řekl, přece nemohla vydedukovat takový nesmysl. Kdyby však dal najevo upřímné rozhořčení a odešel z domu, zhroutily by se všechny jeho plány, na kterých nebyla jediná chybička, a musel by začít od začátku někde jinde.


  "To je ... to je od vás neobyčejně laskavé, madam Kaufmanová," zakoktal. "Vážím si vaší nabídky. Jste opravdu šlechetná. Ale skutečnost je bohužel taková, že jsem už řadu let tělesně postižen... staré zranění z války... tyhle věci jsem musel už dávno absolutně vyloučit ze svého života. Veškerouenergii vkládám do umění, do malování, tam soustřeďuji všechny své síly. A proto jsem tak nesmírně šťasten, že jsem našel tohle útočiště, díky kterému dostane konečně můj celý dosavadní život smysl. A jestli máme zůstat přáteli..."


  Hledal další slova, jak vyklouznout. Pokrčila rameny. Ve tváři se jí nezračila ani úleva, ani zklamání. Co se má stát, stane se.


  "To je v pořádku, pane Sims," řekla. "Napadlo mě, že jste třeba osamělý. Já vím, co samota obnáší. A vy jste tak laskavý. Kdybyste měl kdykoli pocit, že byste chtěl..."


  "Ale jistě, to víte, že bych vám řekl," přerušil ji rychle. "To se rozumí. Bohužel se však obávám... Ehm, ale teď do práce." Znovu se zasmál a v okázalém spěchu vyšel z kuchyňských dveří. Chválabohu už si zapnula svetr, který si k jeho zděšení začala rozepínat. Zvedla chlapce ze stoličky a vydala se za ním.


  "Vždycky jsem si přála vidět opravdového umělce při práci," oznámila mu, "a teď se mi to splní. Kdo by si to pomyslel? Johnnie to jistě ocení, až bude větší. A teď, kam vám ho mám dát, pane Sims? Chcete, aby stál nebo seděl? Jaká póza bude nejlepší?"


  To už bylo příliš. Z louže rovnou pod okap. Fenton byl zoufalý. Ta ženská mu nedá pokoj. Takhle by to rozhodně nešlo, aby ji měl pořád za zády. Jestli se má toho příšerného kluka zbavit, musí napřed odstranit jeho matku.


  "Na póze nezáleží," odbyl ji nevlídně. "Nejsem fotograf. A jestli něco nesnáším, pak když se někdo divá, jak pracuji. Posaďte Johnnieho na židli. Doufám, že se nebude vrtět."


  "Přinesu provázek," řekla, a zatímco pro něj šla do kuchyně, hleděl zachmuřeně na plátno připravené na stojanu. Musí s tím něco udělat, to bylo jasné. Jenom je nesmí nechat prázdné. To by nepochopila. Začala by tušit, že něco není v pořádku. Mohla by dokonce zopakovat svou úděsnou nabídku jako před pěti minutami...


  Sáhl po tubách s barvami a vymáčkl na paletu pár barevných kopečků. Sienna pálená... neapolská žluť... To pojmenovali správně. Kdysi před lety byl s Ednou v Sienně, hned po svatbě. Vzpomínal si na domy z růžově rezavých cihel, na náměstí -, jak jen se jmenovalo? -, kde pořádali ty slavné dostihy? Neapolská žluť. Do Neapole už se tehdy nedostali. Vidět Neapol a zemřít. Škoda že víc necestovali. Jejich život se dostal do vyjetých kolejí a každý rok jezdili do Skotska, protože Edna nesnášela horko. Azurová modř... má to být ta nejhlubší, nebo nejčistší modř? Zátoky jižních moří, létající ryby. Paleta s barevnými skvrnami vypadala tak vesele...


  "Tak... buď hodný, Johnnie." Fenton vzhlédl. Žena přivázala chlapce k židli a pohladila ho po hlavě. "Kdybyste něco potřeboval, pane Sims, jen zavolejte."


  "Děkuji vám, madam Kaufmanová."


  Odplížila se z místnosti a potichu za sebou zavřela dveře.


  Umělec nesmí být rušen. Umělec musí být ponechán o samotě, aby mohl tvořit.


  "Tá," řekl zničehonic Johnnie.


  "Buď zticha," okřikl ho Fenton. Přelomil uhel na dvě poloviny. Kdysi někde četl, že malíř si nejprve kreslí hlavu uhlem. Pevně sevřel ulomenou polovinu uhlu v prstech a s našpulenými rty nakreslil na plátno kolo, jako by maloval úplněk měsíce. Poodstoupil od plátna a přimhouřil oči. S podivem zjistil, že obrazec vskutku připomíná kulatý tvar hlavy bez vyznačených rysů obličeje... Johnnie ho sledoval s vykulenýma očima. Fenton si uvědomil, že potřebuje větší plátno. Na tohle by se vešla jenom chlapcova hlava. Vypadalo by mnohem působivěji, kdyby dostal na plátno celou hlavu i s rameny, aby mohl použít azurovou modř na chlapcův modrý svetřík.


  Sundal první plátno a umístil místo něj na stojan větší.


  Ano, to byla mnohem lepší velikost. A teď znovu obrys obličeje... oči... dvě malé dírky jako nos a krátká čárka místo úst... dvě úsečky představují krk a dvě delší a zahnuté jako věšák ramena. Ano, je to obličej, jak má být, lidská hlava, která se sice v tuto chvíli nepodobá docela přesně Johnniemu, ale s postupem času... Teď je důležité dostat na plátno nějaké barvy. Horečně si vybral štětec, namočil ho do terpentýnu a oleje a pak několikrát bojácně dloubl do azurové modři a běloby, aby je smísil, a výsledek mázl na plátno. Jasná barevná šmouha, lesknoucí se přebytkem oleje, na něj vyzývavě zírala z plátna a žádala si víc. Nebyl to stejný odstín modré jako na Johnieho svetříku, ale co na tom?


  Osmělil se a naplácal na plátno další barvu, takže teď byla spodní polovina obrazu pokrytá divokými modrými čmáranci, které nápadně vzrušivě kontrastovaly s uhlovou tváří.


  Tvář teď připomínala skutečný obličej a stěna za chlapcovou hlavou, které při vstupu do místnosti nevěnoval žádnou pozornost, měla přece jen taky nějakou barvu, zvláštní směs růžové a zelené. Bral do ruky jednu tubu za druhou a divoce z nich vymačkával hromádky barev; potom popadl nový štětec, aby si nepokazil modrou, kterou měl na tom prvním... k čertu, ta sienna pálená není vůbec jako Sienna, kterou kdysi navštívil, ale spíš jako bláto. Musí ji setřít, potřebuje hadry, něco, čeho není škoda... Přiskočil ke dveřím.


  "Madam Kaufmanová?" zavolal. "Madam Kaufmanová? Mohla byste mi opatřit nějaké hadry?"


  Okamžitě přiběhla s útržky jakéhosi prádla a on ji je vyškubl z ruky a začal si ze štětce otírat nešťastnou siennu pálenou. Otočil se, a vtom zjistil, že za jeho zády pokukuje po obraze.


  "Co to děláte?" obořil se na ni. "Nikdy se nesmíte dívat na malířovo dílo v prvním stadiu hrubé skici."


  Polekaně ucouvla. "Promiňte," omlouvala se a pak váhavě dodala: "To je hodně moderní, že?"


  Pohlédl nejdřív na ni, pak na plátno a nakonec na chlapce.


  "Moderní?" opakoval. "Ovšem, že je to moderní. Jaké jste myslela, že to bude? Jako támhleto?" Píchl štětcem směrem k unylé Madoně nad krbem. "Patřím do současnosti. Vidím, co vidím. A teď mě nechte pracovat."


  Už neměl na paletě dost místa pro všechny barvy. Díkybohu, že koupil dvě. Začal vymačkávat zbývající tuby na druhou paletu a míchat je a teď to teprve nastalo -, dosud neviděné západy slunce, neskutečné úsvity. Benátská červeň nepřipomínala dóžecí palác, ale krůpěje krve, které se rozstříkly


  v mozku, aniž musely být prolity, zinková běloba zastupovala nevinnost a ne smrt, a žlutý okr... žlutý okr byl život v celé své nezkrotnosti, vzkříšení, jaro, duben, třeba úplně někdy jindy a někde jinde...


  Vůbec mu nevadilo, že se setmělo a musel si rozsvítit.


  Hoch mezitím usnul, ale Fenton maloval dál. Konečně přišla do pokoje žena a oznámila mu, že je osm hodin. Nechtěl by něco k večeři? "Ráda vám něco uvařím, pane Sims," nabízela se.


  V té chvíli si uvědomil, kde vlastně je. Osm hodin a doma vždycky večeřeli ve tři čtvrtě. Edna na něj bude čekat, bude mít starosti, jestli se mu něco nestalo. Odložil paletu a štětce.


  Dlaně i kabát měl zamazané od barev.


  "Co mám, proboha, dělat?" rozhlédl se popleteně kolem sebe.


  Pochopila. Popadla terpentýn a začala mu kusem hadru čistit sako. Šel za ní do kuchyně a horečně se pustil do drhnutí rukou pod vodovodem u dřezu.


  "Příště," řekl, "musím vždycky odejít nejpozději v sedm."


  "Dobře," přisvědčila, "budu na to pamatovat, abych vás zavolala. Přijdete zítra?"


  "Ovšem," odbyl ji netrpělivě, "samozřejmě. Nedotýkejte se ničeho z mých věcí."


  "Ano, pane Sims."


  Vyběhl po suterénních schodech ven z domku a rozběhl se po ulici. Cestou si začal vymýšlet, co řekne Edně. Zastavil se v klubu a pár kamarádů ho přemluvilo na partičku bridže.


  Nechtěl jim kazit hru a zapomněl na čas. To by šlo. A půjde to i zítra. Edna si musí zvyknout, že se bude cestou z kanceláře zastavovat v klubu. Nedokázal si vymyslet žádnou lepší výmluvu, jak zamaskovat nádhernou dvojakost svého tajného života.


  Bylo úžasné, jak mu teď utíkaly dny, které se až dosud vlekly a zdály nekonečné. Souviselo s tím, pochopitelně, několik změn. Nemusel lhát jenom před Ednou, ale i v kanceláři. Vymyslel si jistou neodkladnou záležitost, které se musel věnovat hned po obědě, nové styky, nový rodinný podnik.


  Od této chvíle, oznámil v kanceláři, tu bude moci pracovat jen na poloviční úvazek. Přirozeně s tím souvisí určité finanční úpravy, to plně chápe. Momentálně, kdyby starší partner laskavě uznal jeho důvody ... Žasl, že se s tímhle vysvětlením spokojili. A Edna také, s tím klubem. Nebyl to ale vždycky jenom klub. Někdy měl moc práce v jiné kanceláři v další pobočce ve městě; a občas cosi tajemně naznačoval o chystaném velikém obchodu, zatím příliš komplikovaném a nejistém, aby se o něm dalo hovořit. Edně to podle všeho vyhovovalo. Její život pokračoval dál jako dosud. Jenom Fentonův svět se od základu změnil. Každé odpoledne pravidelně kolem půl čtvrté procházel brankou čísla osm a při letmém pohledu dolů do kuchyňského okna viděl tvář madam Kaufmanové vyhlížející zpoza oranžových záclon. Vmžiku proklouzla k zadním dveřím vedoucím na proužek zahrádky a pustilaho dovnitř. Domluvili se, že nebude používat hlavní dveře.


  Zadem to bylo bezpečnější. Méně nápadné.


  "Dobré odpoledne, pane Sims."


  "Dobré odpoledne, madam Kaufmanová."


  Ani nápad říkat ji Anno. Kdoví, co by si hned myslela..., co by si mohla namlouvat. A oslovení madam mezi nimi udržovalo patřičný odstup. V podstatě mu byla velice užitečná.


  Uklízela mu v ateliéru -, o jeho pokoji mluvili vždycky jako o ateliéru -, čistila štětce a každý den mu opatřovala nové hadry; a jakmile odpoledne dorazil, měla pro něj čerstvě uvařený čaj, ne jako ta hnědá voda v kanceláři. A chlapec... chlapce si docela oblíbil. Jakmile dokončil jeho první portrét, nebyl vůči němu tak zaujatý. Jako by teď hoch existoval jenom díky jemu. Jako by ho sám vytvořil.


  Léto spělo k vrcholu a Fenton už maloval jeho portrét mnohokrát. Chlapec mu pořád říkal Tá. Nemaloval ale jenom jeho. Maloval i jeho matku. A to ho uspokojovalo ještě víc. Dodávalo mu pocit obrovské síly, když ženinu podobu zachytil na plátno. Ani ne tak její oči, tvář, nebo barvy -, Bože, jak byla bezvýrazná a bezbarvá! -,, ale spíš postavu: fakt, že celou masu živé lidské bytosti, a ta bytost je zároveň ženou, dokáže sám přenést na prázdné plátno. Vůbec mu nevadilo, že jeho portréty nevykazovaly žádnou podobnost s rakouskou emigrantkou Annou Kaufmanovou. To nebylo tohlavní. Ta prosťačka ovšem přirozeně očekávala hned při prvním sezení dokonalou barvotiskovou reprodukci. Brzy se však s ní vypořádal.


  "To mě opravdu vidíte takhle?" zeptala se nespokojeně.


  "Proč, co se vám nezdá?" řekl.


  "Víte... já jenom... že mi děláte ústa jako nějaké nenasytné rybě s otevřenou tlamou, pane Sims."


  "Rybě? Co je to za nesmysl?" Asi by chtěla rtíky jako růžičku. "Vám se člověk nezavděčí. Jste stejná jako všechny ostatní ženy." Popuzeně se pustil do míchání barev. Jakým právem kritizuje jeho dílo?


  "To od vás není hezké, že mi tohle říkáte, pane Sims," ozvala se po chvíli mlčení. "Jsem vám opravdu moc vděčná za těch pět liber, co mi každý týden dáváte."


  "Já jsem nemluvil o penězích," řekl.


  "A o čem jste tedy mluvil?"


  Otočil se zpátky k plátnu a nanesl nepatrný nádech růžové na odhalenou část její paže. "O čem jsem to mluvil?" opakoval. "Nemám ponětí. Snad o ženách, ne? Opravdu nevím.


  A už jsem vám říkal, abyste mě nevyrušovala."


  "Promiňte, pane Sims."


  Tak je to správné, pomyslel si. Jen ať si moc netroufá. Ať ví, kde je její místo. Jestli něco nesnášel, tak ženy, které se hádají a chtějí prosadit, které muže neustále popichují, které si stojí za svými právy. Pro tohle přece nebyly ženy stvořeny.


  Stvořitel je chtěl mít povolné a přizpůsobivé, něžné a tvárné.


  Problém byl ten, že ve skutečnosti se tak nikdy nechovaly. Jenom když o nich člověk snil nebo je na chvíli zahlédl na ulici nebo za oknem, někde v cizině, jak se vyklánějí z balkónu nebo shlížejí z obrazu či plátna jako teď před ním -, vyměnil si štětec, v tomhle začínal nabývat na zručnosti -,, jenom tehdyměla žena nějaký smysl, tehdy byla skutečná. A potom mu klidně řekne, že má na jeho obraze ústa jako ryba...


  "Když jsem byl mladší," řekl nahlas, "měl jsem ohromné plány."


  "Stát se velkým malířem?" zeptala se.


  "Ne... to ani ne," odpověděl, "ale vyniknout nad ostatní.


  Být slavný. Dosáhnout něčeho výjimečného."


  "Možná ... možná ..." Pokožka by neměla být růžová, ale zlatohnědá, teple zlatavá. Vlastně měli nejvíc potíží s Edniným otcem, s jeho nekonečnými kritickými připomínkami k jejich způsobu života. Od okamžiku, kdy se zasnoubili, neudělal Fenton nic správně: staroch pořád brblal. Všude viděl chyby. "Odstěhovat se do ciziny?" zhrozil se. "V cizině se nedá slušně vydělat. A kromě toho by to Edna nevydržela.


  Daleko od přátel a všeho, na co je zvyklá. To jsem ještě neslyšel."


  Zaplaťpánbůh, že už je po smrti. Od samého začátku byl mezi nimi jako klín. Marcus Sims... Malíř Marcus Sims byl úplně jiný chlapík. Surrealista. Modernista. Staroch se musí dozajista obracet v hrobě.


  "Je tři čtvrtě na sedm," pípla žena.


  "Sakra..." vzdychl a odstoupil od stojanu. "Hrozně nerad to přerušuji, když je teď večer tak dlouho světlo," řekl.


  "Mohl bych pracovat ještě nejmíň hodinu, možná i víc."


  "Tak proč nepracujete?" zeptala se.


  "Ach! Rodinné povinnosti," řekl. "Chudák moje stará matka by zase měla záchvat."


  V uplynulých několika týdnech si vymyslel starou matku.


  Připoutanou na lůžko. Slíbil ji, že bude každý den doma do tři čtvrtě na osm. Jestli nepřijde včas, doktoři za nic neručí.


  Choval se k ní jako vzorný syn.


  "Škoda že ji nemůžete přestěhovat sem," poznamenala jeho modelka. "Je tu večer tak smutno, když odejdete. Víte, že jsem slyšela, že se ten dům možná nakonec bourat nebude?


  Kdyby to byla pravda, mohl byste si pronajmout byt v přízemí a vzít matku sem."


  "Nikdy by se nepřestěhovala," prohlásil. "Bylo ji už osmdesát. Je hrozně konzervativní." Usmál se pod vousy při představě, jak by se Edna tvářila, kdyby jí oznámil, že by měli prodat dům, ve kterém bydlí skoro dvacet let, a nastěhovat se do podnájmu v Boulting Street číslo osm. To by byl křik!


  V duchu viděl Alhusonovy, jak k nim jdou v neděli na večeři!


  "Kromě toho," vyslovil nahlas své myšlenky, "by to celé ztratilo smysl."


  "Jaký smysl, pane Sims?"


  Vzhlédl od barevné plochy na plátně, která pro něj tolik znamenala, a zadíval se na ženu se zplihlými vlasy a vyhaslýma očima, sedící před ním na židli, a snažil se vzpomenout, co ho tenkrát před několika měsíci přimělo vystoupit po několika schodech k oprýskaným dveřím a požádat o pokoj. Náhlý vrtoch, nepochybně, momentální rozladění z protivné Edny a větrného šedého dne na nábřeží, ze skutečnosti, že měli Alhusonovi přijít na skleničku. Teď byly jeho duševní pochody z oné dávno uplynulé neděle zapomenuty a on si uvědomoval jedině to, že od té doby se jeho život změnil, že tenhle malý, nenápadný suterénní pokojík je jeho útočištěm a žena jménem Anna Kaufmanová s chlapcem Johnniem zosobněnými symboly anonymity a nerušeného klidu. Nedělala pro něj nic, než že mu vařila čaj a čistila štětce. Byla součástí kulisy jako kočka, která se při jeho příchodu krčila na římse a předla a které nikdy nedal jediný drobeček.


  "Na tom nezáleží, madam Kaufmanová," řekl. "Brzy uspořádáme výstavu a o vaší a Johnnieho tváři bude mluvit celé město."


  "Letos... za rok... jednou... nikdy. Tak nějak se to říká, když se trhají lístky kopretiny?" poznamenala.


  "Vy ničemu nevěříte," namítl. "Dejte na mě. Nechte se přesvědčit."


  Znovu se rozpovídala a začala mu líčit dlouhou a nudnou historii o muži, kvůli kterému utekla z Rakouska, a o manželovi, který ji v Londýně opustil -, znal to už nazpaměť, mohl by jí napovídat -,, ale nezlobil se. Patřilo to ke kulise, k té nádherné anonymitě. Jen ať si mele svou, myslel si v duchu,aspoň je od ní pokoj, bylo mu to jedno. Mohl se soustředit na pomeranč, který cucala a rozdělovala na dílky pro Johnnieho na klíně, a ten pomeranč byl na plátně větší než ve skutečnosti a také barevnější, kulatější, lesklejší, oranžovější.


  Když se večer vracel po nábřeží domů -, ta procházka mu už nepřipomínala minulé neděle, ale stala se součástí jeho nového života -,, házel uhlové skici a kresby do řeky. Jakmile je převedl do barev, už je nepotřeboval. Za nimi letěly přes zábradlí vymačkané tuby barev, kusy hadrů a zaschlé štětce.


  Házel je z mostu prince Alberta a sledoval, jak chvíli plují po hladině a pak klesnou ke dnu, nebo víří v kruzích jako návnada pro nějakého rozčepýřeného, umouněného racka.


  S tím nepotřebným odpadem se zbavoval všech svých starostí. Vší své bolesti.


  Dohodl si s Ednou, že odloží každoroční dovolenou na polovinu září. Získal tak čas dokončit autoportrét, na kterém pracoval a kterým hodlal uzavřít dosavadní sérii pláten. Vidina dovolené ve Skotsku mu byla docela příjemná. Poprvé za dlouhá léta se totiž měl po návratu do Londýna na co těšit.


  Pár hodin strávených dopoledne v kanceláři pokládal nyní za něco zcela podružného. Jakžtakž vyřídil běžnou agendu a po obědě se tam už nevracel. Kolegům oznámil, že jeho současné závazky jsou stále náročnější: prakticky se rozhodl, že během podzimu s firmou rozváže pracovní poměr.


  "Kdybyste s tím nepřišel první," odtušil starší společník lakonicky, "museli bychom přijít my za vámi."


  Fenton pokrčil rameny. Jestli mu chtějí dělat nepříjemnosti, pak čím dřív odejde, tím líp. Může jim třeba napsat ze Skotska. Potom by mohl celý podzim i zimu věnovat malování. Mohl by si pronajmout opravdový ateliér: číslo osm bylo koneckonců přece jenom provizórium. Ale velký ateliér s pořádným světlem a přilehlou kuchyňkou -, pár takových se zrovna stavělo o několik ulic vedle -, to by mohlo být řešení na zimu. Tam by mohl seriózně pracovat. Opravdu něčeho dosáhnout a nemít neustále pocit, že je jen příležitostným amatérem.


  Autoportrét ho plně zaměstnával. Madam Kaufmanová odněkud vyštrachala zrcadlo a pověsila mu ho na zeď, takže začátek byl celkem snadný. Zjistil však, že není schopen namalovat vlastní oči. Musel je mít zavřené, takže to vypadalo, jako by spal. Jako by byl nemocný. Obraz působil poněkudstrašidelně.


  "Takže vám se to nelíbí?" obrátil se na madam Kaufmanovou, když mu přišla ohlásit, že je sedm hodin.


  Zavrtěla hlavou. "Mám z toho, jak vy říkáte, husí kůži," řekla. "Ne, pane Sims, to nejste vy."


  "Je to na vás příliš moderní," řekl vesele. "Avantgardní je snad ten správný výraz."


  Sám byl spokojen. Podobizna byla skutečné umělecké dílo.


  "Dobrá, prozatím to musí stačit," uzavřel. " Příští týden jedu na dovolenou."


  "Vy jedete pryč?"


  V jejím hlase zazněla taková panika, že se k ní otočil.


  "Ano," přisvědčil, "vezu svou starou matku do Skotska."


  "Proč?"


  Dívala se na něj s úzkostí, v obličeji celá proměněná. Člověk by myslel, že jí nějak ublížil.


  "Ale já nemám nikoho než vás," řekla. "Zůstanu sama."


  "Peníze dostanete jako vždycky," ujistil ji rychle. Zaplatím vám předem. Budeme pryč jenom tři týdny."


  Nespouštěla z něj oči a najednou se jí začaly po tvářích koulet slzy.


  "Nevím, co si počnu," vzlykala, "co se mnou bude?" Tohle už bylo trochu moc. Jak to prokristapána myslí? Co by měla dělat, co by s ní mělo být? Slíbil jí přece, že jí zaplatí. Může žít úplně jako dosud. Opravdu, jestli se chce takhle chovat dál, měl by si najít vlastní ateliér co nejdřív. To by mu ještěscházelo, aby se mu madam Kaufmanová začala věšet na krk.


  "Milá madam Kaufmanová, já tu nejsem nadosmrti, víte," řekl rozhodně. "Jednou se stejně odstěhuji. Pravděpodobně už na podzim. Potřebuji víc místa. Přirozeně vám to oznámím předem. Ale stejně bych vám doporučoval, abyste dala Johnnieho do jeslí a našla si nějakou pravidelnou práci. Určitě byto nakonec bylo pro vás nejlepší."


  Jako by jí dal facku. Vypadala naprosto zničeně, úplně bez sebe.


  "Co se mnou bude?" opakovala nesmyslně a pak, jako by mu pořád nevěřila: "Kdy jedete pryč?"


  "V pondělí," řekl, "do Skotska. Budu pryč tři týdny." Poslední slova zdůraznil, aby o nich nemohly vzniknout žádné pochyby. Problém je v tom, pomyslel si, když si myl v kuchyni v dřezu ruce, že ona je opravdu velice málo inteligentní.


  Uměla uvařit dobrý čaj a vyčistit štětce, ale tam její schopnosti končily. "Měla byste si taky udělat dovolenou," navrhl jí vesele. "Vezměte Johnnieho na výlet lodí do Southendu nebo tak někam."


  Nic na to neřekla. Zoufale na něj pohlédla a odevzdaně svěsila ramena.


  Následující den byl pátek, poslední den v kanceláři. Ráno si vyzvedl v bance šek, takže jí mohl zaplatit nájemné na tři týdny dopředu. Navrch přidal pět liber na přilepšenou.


  Když dorazil k číslu osm, byl Johnnie uvázaný na svém starém místě na schodech u škrabky na boty. Tohle už s chlapcem dlouho neudělá. A když vešel jako obvykle zadními dveřmi do suterénu, neslyšel hrát rádio a dveře do kuchyně byly zavřené. Otevřel je a nahlédl dovnitř. Zavřené byly i protější dveře do ložnice.


  "Madam Kaufmanová? .." zavolal. "Madam Kaufmanová?"


  Po chvíli uslyšel její hlas, tlumený a slabý.


  "Co je?" ozvala se.


  "Stalo se něco?"


  Po delší odmlce odpověděla, "Není mi nějak dobře."


  "To je mi líto," řekl Fenton. "Můžu pro vás něco udělat?"


  "Ne."


  Výborně, už je to tady. Trucuje, pochopitelně. Nikdy nevypadala zvlášť zdravě, ale tohle ještě nikdy neudělala. Ani se nenamáhala uvařit mu čaj: na podnose nebylo nic připraveno. Položil obálku s penězi na kuchyňský stůl.


  "Přinesl jsem vám peníze," zavolal. "Celkem dvacet liber.Nechcete si zajít ven a něco si koupit? Je tam moc hezky. Čerstvý vzduch vám udělá dobře."


  Nejlepší odpovědí na její problémy je rozhodnost. Nenechá se vydírat a nutit k soucitu.


  Odebral se do ateliéru a vzdorně si pohvizdoval. Ke své hrůze a překvapení zjistil, že je všechno tak, jak to včera opustil. Neumyté štětce ležely přilepené na zaschlé paletě.


  Pokoj byl neuklízený. Tohle je opravdu vrchol. Měl sto chutí vzít si obálku z kuchyňského stolu zpátky. Udělal chybu, že o té dovolené vůbec mluvil. Měl jí peníze poslat o víkendu poštou a připsat vysvětlení, že odjíždí do Skotska. Místo toho... tahle ohavná komedie, urážení a zanedbané povinnosti. To je samozřejmě tím, že je cizinka. Těmhle lidem se prostě nedá věřit. Nakonec vás vždycky nechají na holičkách.


  Odnesl štětce, paletu, terpentýn a hadry do kuchyně a schválně co nejvíc dupal a nahlas pouštěl kohoutky u dřezu, aby si uvědomila, že musí veškerou hrubou práci udělat sám. Cinkal šálkem na čaj a harašil plechovkou, ve které měla cukr. Z ložnice se neozval ani hlásek. Ach, ksakru, pomyslel si v duchu, ať se třeba užere...


  V ateliéru se pak piplal s posledními úpravami portrétu, ale dělalo mu potíže se soustředit. Nic se mu nedařilo. Obraz neměl atmosféru. Zkazila mu celý den. Nakonec se asi hodinu, možná víc, před obvyklou dobou rozhodl jít domů. Nemohl se ovšem spoléhat, že uklidí, když to včera tak zanedbala. Byla schopná nechat všechno bez povšimnutí celé tři neděle.


  Dřív, než plátna naskládal jedno za druhé, rozestavil je vedle sebe podél stěn a snažil se představit si, jak budou vypadat zavěšená ve výstavní síni. Přitahovala pozornost, o tom nebylo pochyb. Nedala se přehlédnout. Bylo na nich něco... jak by to jen řekl, ten cyklus o něčem vypovídal. Nevěděl, co to je. Nemohl přirozeně hodnotit své vlastní dílo, Ale... ta hlava madam Kaufmanové, například, o které prohlásila, že připomíná rybu; na těch ústech možná bylo něco... nebo to dělaly ty oči, takové vykulené? Jinak to ale byl skvělý portrét. Byl si jist, že je dokonalý. A ten autoportrét spícího muže, třebaže nedokončený, měl také něco do sebe.


  V duchu se usmál, když si představil, jak s Ednou vchází do jedné z četných malých galérií v sousedství Bond Street a ledabyle poznamenává: "Slyšel jsem, že tady vystavuje nějaký nový chlapík. Velice kontroverzní. Kritikové se nemohou dohodnout, jestli je génius nebo blázen." A Edna: "To je určitě poprvé, co jsi do těchhle končin vkročil." Jaký úžasný pocit vítězství, jaký triumf! A pak, až jí odhalí pravdu, vyčte v jejích očích rodící se úctu. Poznání, že po všech těch letech její manžel přece jen dosáhl slávy. Toužil po jejím šoku, po jejím úžasu. Ano, to bylo ono! Sok a úžas...


  Naposledy se rozhlédl po známém pokoji. Plátna byla srovnaná, stojan složený, štětce a paleta umyté, utřené a zabalené. Jestliže se po návratu ze Skotska rozhodne odstěhovat -, a skoro si byl jist, že to bude s ohledem na nesmyslné chování madam Kaufmanové jediné rozumné řešení -všechno má připravené. Stačí jen zavolat taxi, naložit věci a odjet.


  Zavřel okno i dveře a s obvyklým balíkem "zmetků", jak říkal nepovedeným kresbám a náčrtkům a věcem na vyhození, které nastřádal za uplynulý týden, znovu vešel do kuchyně a skrze zavřené dveře zavolal do ložnice.


  "Tak já jdu," řekl. "Doufám, že vám zítra bude líp. Uvidíme se za tři neděle."


  Všiml si, že obálka z kuchyňského stolu zmizela. Tak špatně jí zase nebylo.


  Pak zaslechl v ložnici šramot a za nějakou chvíli se pootevřely dveře a žena stanula na prahu. Zděsil se. Vypadala příšerně, v obličeji bledá jako stěna, neučesané vlasy zplihlé a přilepené k lebce. Kolem boků si přidržovala přikrývku, a přestože bylo ten den horko a v suterénu se držel špatný vzduch, měla na sobě silný pletený svetr.


  "Byla jste u doktora?" zeptal se s jistou účastí.


  Zavrtěla hlavou.


  "Na vašem místě bych k němu zašel," řekl. "Opravdu nevypadáte dobře." Vzpomněl si na chlapce, stále ještě přivázaného nahoře na schodech. "Mám vám přinést Johnnieho dolů?" nabídl se.


  "Prosím vás," řekla.


  Její pohled mu připomněl oči raněného zvířete. Pocítil znepokojení. Bylo dost kruté odejít a nechat ji tu jen tak bez pomoci. Co ale může dělat? Vystoupil po schodech, prošel prázdnou předsíní a otevřel hlavní dveře. Chlapec tam seděl, s hlavou skloněnou mezi koleny. Vypadalo to, že se od jeho příchodu vůbec nepohnul.


  "Pojď, Johnnie," vyzval ho. "Vezmu tě dolů k mamince."


  Chlapec se nechal odvázat. Projevoval stejnou apatii jako matka. Takový beznadějný pár, pomyslel si Fenton; měl by se o ně někdo postarat, měli by jít někam do ústavu. Určitě existuji instituce, kde se starají o podobné případy. Odnesl dítě dolů a posadil je do židličky u kuchyňského stolu.


  "Nemá dostat svačinu?" zeptal se.


  "Hned mu ji udělám," řekla madam Kaufmanová.


  Vyšourala se z ložnice, stále zabalená do deky, a v ruce držela nějaký balíček, papírový sáček převázaný provázkem.


  "Co je to?" zeptal se.


  "Nějaké smetí," odpověděla, "kdybyste to mohl vyhodit se svým. Popeláři přijedou až příští týden."


  Vzal si od ní balíček a na okamžik zaváhal, jestli by pro ni nemohl ještě něco udělat.


  "Ehm," řekl rozpačitě, "jsem z toho tak nějak nesvůj. Víte určitě, že nic jiného nepotřebujete?"


  "Ne," řekla. Dokonce ho ani neoslovila jménem. Nepokusila se ani usmát nebo mu podat ruku. Její oči se dokonce ani netvářily vyčítavě. Byly němé.


  "Pošlu vám ze Skotska pohlednici," řekl a pohladil Johnieho po hlavě: "Nashle," dodal -, hloupý výraz, který normálně nikdy nepoužíval. Vyšel dozadu na dvorek, zahnul za roh a prošel brankou na Boulting Street. V srdci měl tíživý pocit, že se zachoval nějak ošklivě, že neprojevil dost soucitu a rozhodnosti a netrval na tom, aby šla k doktorovi.


  Zářijové nebe bylo zamračené a nábřeží pusté a šedivé.


  Stromy v parku za řekou v Battersea vypadaly opuštěně a smutně, příznačně pro konec léta. Zaprášené, hnědé. Výlet do Skotska mu udělá dobře, bude to příjemná změna dýchat čistý, chladný vzduch.


  Vytáhl balíček a začal házet svoje "zmetky" do řeky. Johnieho hlava, opravdu špatná. Pokus o portrét kočky. Plátno s podivnými skvrnami bůhví od čeho, které se už nedalo použít. Jedno za druhým letěla plátna z mostu a dole je uchvátil proud, pohupovala se na hladině jako krabičky od sirek, bílé a křehké. S lítostí pozoroval, jak mu mizí z dohledu.


  Kráčel po nábřeží směrem k domovu a zrovna se chystal přejít ulici, když si uvědomil, že pořád ještě nese balíček od madam Kaufmanové. Zapomněl ho vyhodit se svými věcmi.


  Příliš soustředěně sledoval, jak mizí jeho vlastní odpadky.


  Už už chtěl balíček hodit do řeky, když si všiml, že ho z protějšího chodníku pozoruje policista. Zmocnila se ho nejistota, není-li snad protizákonné zbavovat se nepořádku tímto způsobem. Vykročil sebevědomě dál. Asi po padesáti metrech se ohlédl přes rameno. Policista se stále díval za ním. Bylo to absurdní, ale cítil se provinile. Všemocná ruka zákona. Pokračoval v chůzi, ledabyle pohupoval balíčkem a přitom si pohvizdoval nějakou melodii. Čert vem řeku -, odloží balíček do některého z košů v parku nemocnice v Chelsea.


  Zabočil k parku a upustil papírový pytlík do prvního koše na hromádku pomerančové kůry a dvoje nebo troje noviny.


  To se snad smí. Za plotem viděl, jak ho ten zatracený policajt sleduje, ale schválně mu nedal najevo, že o něm ví. Člověk by si mohl myslet, že se snaží zbavit bomby. Pak se vydal rovnou cestou domů a na schodech si vzpomněl, že čekají k večeři Alhusonovy. Tradiční večeře před dovolenou. Ta představa ho zdaleka neodpuzovala tolik jako dřív. Bude s nimi klábosit o Skotsku, aniž by měl pocit, že se dusí jako v pasti. Pane, to by Jack Alhuson zíral, kdyby mu řekl, jak tráví odpoledne!


  Určitě by nevěřil svým uším!


  "Nazdar, jdeš nějak brzy," přivítala ho Edna, která právě upravovala v obývacím pokoji květiny.


  "Ano," odpověděl. "Stačil jsem si všechno v kanceláři uklidit včas. Napadlo mě, že bych mohl začít plánovat trasu. Těším se na sever."


  "To mám radost," řekla. "Už jsem si říkala, jestli tě nenudí jezdit každý rok do Skotska. Ale nevypadáš vůbec otráveně. Už dlouho jsi nevypadal tak dobře."


  Políbila ho na tvář a on její polibek opětoval, klidný a spokojený. Šel si pro mapy a usmíval se. Netušila, že její manžel je génius.


  Přišli Alhusonovi a právě zasedli k večeři, když u dveří zazněl zvonek.


  "Co to může proboha být?" zvolala Edna. "Neříkej mi, že jsme pozvali ještě někoho a zapomněli na to!"


  "Nezaplatil jsem účet za elektřinu," řekl Fenton. "Teď nás přišli odpojit a nebudeme mít jako dezert suflé."


  Přestal na chvíli porcovat kuře a Alhusonovi se zasmáli.


  "Já tam půjdu," prohlásila Edna. "Netroufám si vyrušovat May v kuchyni. Takže teď už znáte celé menu, opravdu budeme mít suflé."


  Za chvíli byla zpátky s napůl pobaveným a napůl zmateným výrazem ve tváři. "Nejsou to elektrikáři," řekla, "je to policie."


  "Policie?" opakoval Fenton.


  Jack Alhuson mu pohrozil prstem. "Já jsem to věděl," řekl. "Tentokrát jim neujdeš, kamaráde."


  Fenton odložil porcovací nůž. "Teď vážně, Edno," obrátil se na ženu, "co chtějí?"


  "Nemám tušení," odpověděla. "Je tam jeden normální strážník a pak druhý, kterého bych odhadovala na tajného v civilu. Chtějí mluvit s majitelem domu."


  Pokrčil rameny. "Vezmi to za mě," požádal manželku.


  "Jdu zjistit, jestli se jich dokážu zbavit. Pravděpodobně si spletli adresu."


  Vyšel z jídelny do haly, ale jakmile spatřil strážníka v uniformě, jeho výraz se změnil. Poznal muže, který ho sledoval na nábřeží.


  "Dobrý večer," řekl. "Co pro vás mohu udělat?"


  Muž v civilu se ujal slova.


  "Nešel jste náhodou dnes odpoledne parkem u nemocnice v Chelsea, pane?" zeptal se. Oba muži si ho pozorně prohlíželi a Fenton pochopil, že nemá smysl zapírat.


  "Ano," řekl, "ano, šel."


  "A nesl jste v ruce balíček?"


  "Myslím, že ano."


  "Dal jste ten balíček do koše na odpadky u vchodu z nábřeží, pane?"


  "Dal."


  "Mohl byste nám říct, co bylo v tom balíčku?"


  "Nemám ponětí."


  "Mohu vám tu otázku položit i jinak, pane. Mohl byste nám říct, kde jste ten balíček vzal?"


  Fenton zaváhal. Kam tím směřují? Způsob výslechu se mu nezamlouval.


  "Nechápu, co s tím máte vy společného," ohradil se. "Není přece, zakázáno vyhazovat smetí do koše na odpadky, nebo ano?"


  "Obyčejné smetí ne, pane," řekl muž v civilu.


  Fenton pohlédl z jednoho na druhého. Jejich tváře byly vážné.


  "Mohl bych se vás na něco zeptat?" řekl.


  "Prosím, pane."


  "Vy víte, co bylo v tom balíčku?"


  "Ano."


  "Chcete tím říct, že tady strážník -, vzpomínám si, že jsem ho zahlédl u řeky -, mě skutečně sledoval a vytáhl balíček z koše, kam jsem ho vyhodil?"


  "Velmi správně."


  "To je ale velice podivné. Podle mého názoru by se měl raději věnovat svým povinnostem."


  "Víte, ono náhodou patří k jeho povinnostem sledovat osoby, které se chovají nějak podezřele."


  Fenton začínal mít zlost. "Na mém chování nebylo absolutně nic podezřelého," ohradil se. "Prostě jsem si zrovna dnes odpoledne uklízel v kanceláři a náhodou mám takovou libůstku, že cestou domů vyhazuji smetí do řeky. Často přitom také krmím racky. Dneska jsem se právě chystal hodit svou obvyklou dávku přes zábradlí, když jsem si všiml, jak se tady strážník dívá směrem ke mně. Napadlo mě, že je možná zakázáno házet odpadky do řeky, a tak jsem se rozhodl vyhodit balíček radši do koše."


  Oba muži z něj dál nespouštěli oči.


  "Před chvílí jste nám řekl," přerušil ho úředník v civilu, "že nevíte, co v tom balíčku bylo, a teď prohlašujete, že to byly odpadky z vaší kanceláře. Které z vašich tvrzení je pravdivé?"


  Fenton cítil, jak se kruh začíná uzavírat.


  "Obě jsou pravdivá," odsekl. "Ten balíček mi dnes připravili kolegové z kanceláře a já jsem nevěděl, co do něj dali.


  Někdy tam dávají staré sušenky pro racky a já ho pak rozbalím a cestou domů házím ptákům drobečky, jak už jsem vám řekl."


  Byla to chabá výmluva. Jejich vážné obličeje to vyjadřovaly jasně a i jemu zněla jeho báchorka průhledně -, pán v letech, který střádá odpadky, aby je mohl cestou domů z kanceláře házet do řeky, jako když malí kluci házejí z mostu klacíky a pak je vyhlížejí na druhé straně. V té chvíli si všaknedokázal vymyslet nic lepšího a teď se toho bude muset držet. Koneckonců to přece nemůže být žádný zločin -, v nejhorším ho označí za podivína.


  Policista v civilu jeho výpověď nekomentoval, pouze vyzval strážníka: "Přečtěte nám své poznámky, seržante."


  Pochůzkář vytáhl blok a nahlas četl:


  "Dnes v šest hodin a pět minut jsem na nábřeží zpozoroval na protějším chodníku muže, který se choval, jako by hodlal hodit do řeky nějaký balíček. Když viděl, že se na něj dívám, rychle šel dál a v chůzi se ohlížel, jestli ho sleduji. Jeho chování bylo podezřelé. Potom přešel ulici směrem k bráně parku u nemocnice v Chelsea, několikrát se pokradmu rozhlédl a pak hodil balíček do odpadkového koše a pospíchal pryč.


  Vytáhl jsem balíček z koše a sledoval muže dál až na Annersely Square číslo 14, kde vešel do domu. Odnesl jsem balíček na stanici a předal ho policistovi ve službě. Společně jsme balíček prozkoumali. Obsahoval tělo předčasně narozeného dítěte."


  Zaklapl blok.


  Fenton cítil, jak ho opouštějí všechny síly. Hrůza a strach se v něm smísily v hustý, dusivý mrak a on se zhroutil na židli.


  "Ach, Bože," vypravil ze sebe. "Ach, Bože, co se to stalo?"


  Jako v mlze rozeznal Ednu, která se na něj dívala z otevřených dveří jídelny. Za ní stáli Alhusonovi, Muž v civilních šatech se k němu obrátil: "Musím vás požádat, abyste šel s námi na stanici učinit výpověď."


  Fenton seděl ve vyšetřovací místnosti za stolem tváří v tvář policejnímu inspektorovi obklopen spoustou dalších lidí; vedle stál další policista v civilu, uniformovaný strážník a ještě jeden muž, policejní lékař. Byla tam i Edna -, výslovně žádal, aby byla přítomna. Alhusonovi čekali venku, ale nejhorší bylo, jak se Edna tvářila. Nebylo pochyb, že mu nevěří. Stejně jako policie.


  "Ano, trvá to už šest měsíců," opakoval. "Když říkám „trvá to", myslím své malování, nic jiného, vůbec nic... Najednou jsem dostal chuť malovat... neumím vám to vysvětlit. Prostě mě to najednou posedlo. A tak jsem v okamžitém popudu vešel do domu číslo osm v Boulting Street. Otevřela mi ta žena a já jsem se zeptal, jestli nemá pokoj k pronajmutí, a ona mi po chvíli smlouvání řekla, že má -, jednu místnost v suterénu, která patří jenom jí -,, domácí se o tom nemusí vůbec dozvědět, dohodli jsme se, že mu nic neřekneme. Tak jsem si ji pronajal. Potom jsem tam chodil každé odpoledne celých šest měsíců. Před manželkou jsem se o tom nezmínil... Bál jsem se, že by to nepochopila..."


  V zoufalství se otočil k Edně, která tam seděla a mlčky ho pozorovala.


  "Přiznávám se, že jsem lhal," řekl. "Všem jsem lhal. Doma i v kanceláři. V kanceláři jsem jim namluvil, že mám styky s jinou firmou, kam odpoledne docházím, a manželce jsem říkal -, viď, Edno? -, manželce jsem říkal, že jsem se buď zdržel v kanceláři, nebo hrál v klubu bridž. Ve skutečnosti


  jsem ale chodil každý den do Boulting Street číslo osm. Každý den."


  Neudělal nic špatného. Proč na něj tak civí? A proč Edna tak svírá opěradla křesla?


  "Kolik let je madam Kaufmanové? Nevím. Asi sedmadvacet, řekl bych... nebo třicet, to je těžké odhadnout... má malého chlapce, jmenuje se Johnnie... Pochází z Rakouska a dost v životě zkusila, opustil ji manžel... Ne, nikdy jsem v domě nikoho neviděl, žádné jiné muže... Nevím, vždyť vám to říkám... nevím. Chodil jsem tam malovat. Pro nic jiného. Sama vám to potvrdí. Ona vám řekne pravdu. Jsem si jist, že je mi velice zavázána... aspoň... ne, tak to nemyslím; když říkám zavázána, myslím vděčná za peníze, které jí platím... totiž nájemné, pět liber za pokoj. Jinak mezi námiabsolutně nic nebylo, to je naprosto vyloučené, to nepřichází v úvahu... Ne, ne, pochopitelně jsem neměl tušení o jejím stavu. Já se o lidi moc nestarám... to nepatří k věcem, kterých bych si všiml. A ona se o ničem nezmínila ani slovem, ani slovem."


  Opět se obrátil k Edně. "Ty mi přece věříš?"


  Odpověděla: "Nikdy jsi nemluvil o tom, že bys chtěl malovat. Nikdy, za celá léta, co jsme spolu, jsi nemluvil o malování nebo o umění."


  Děsila ho ledová modř jejích očí.


  Požádal inspektora: "Nemohli bychom zajít do Boulting Street, hned teď? Ta ubožačka musí být úplně v koncích. Měla by jít k doktorovi, měl by se o ni někdo postarat. Nemohli bychom tam zajít, i s mojí ženou, aby vám to mohla madam Kaufmanová všechno vysvětlit?"


  Díkybohu mu vyhověli. Bylo rozhodnuto, že se odeberou do Boulting Street. Předjel policejní vůz, do něhož nastoupil Fenton s Ednou a dvěma policisty, a Alhusonovi jeli ve svém autě za nimi. Zaslechl je říkat inspektorovi něco v tom smyslu, že nechtějí nechat paní Fentonovou samotnou, protože jeto pro ni příliš velký otřes. Bylo to přirozeně laskavé, ale o žádném otřesu nemusí být řeč, jakmile jí bude moci všechno v klidu vysvětlit, jen co se dostanou domů. Pouze prostředí na policejní stanici z toho dělalo takovou nechutnou záležitost a z něj provinilého zločince.


  Vůz zastavil před známým domem a všichni vystoupili.


  Prošel jako první brankou a vedl je za roh k zadním dveřím.


  Okamžitě po vstupu do předsíně je zarazil pach svítiplynu.


  "Už to zase uniká," poznamenal. "Čas od času se to stává.


  Objednala instalatéry, ale zatím nepřišli."


  Nikdo neodpověděl. Rychle vešel do kuchyně. Dveře byly zavřené a zápach plynu byl uvnitř ještě výraznější.


  Inspektor tlumeným hlasem vyzval své podřízené: "Paní Fentonová ať radši zůstane venku v autě se svými přáteli."


  "Ne," protestoval Fenton, "ne, chci, aby moje žena slyšela pravdu."


  Ale Edna už vykročila v doprovodu policisty do předsíně, kde se ji ujali Alhusonovi s vážnými výrazy ve tvářích. A pak se snad všichni najednou nahrnuli do ložnice madam Kaufmanové. Trhnutím vytáhli roletu a pustili dovnitř vzduch, ale pach plynu je pořád dusil, a potom se naklonili k posteli, na které ležela madam Kaufmanová s Johnniem v náruči a spala. Oba tvrdě spali. Obálka s dvaceti librami byla pohozená na zemi.


  "Nemůžete ji vzbudit?" zeptal se Fenton. "Nemůžete ji vzbudit a říct jí, že je tu pan Sims? Pan Sims."


  Jeden z policistů ho uchopil za paži a vyvedl z místnosti.


  Když mu oznámili, že madam Kaufmanová je mrtvá a Johnnie také, potřásl hlavou a řekl: "To je hrozné... hrozné... kdyby mi jen něco řekla, kdybych věděl, co mám dělat..." Ale zdálo se, že první šok z jeho odhalení, policie v domě a hrůzný obsah balíčku jim natolik otřásly, že tohle tragické vyvrcholení už skoro nevnímal. Jako by to ani jinak skončit nemohlo.


  "Snad je to tak lepší," prohlásil. "Byla na světě úplně sama. Jenom oni dva. Úplně sami."


  Nebylo mu docela jasné, na co všichni čekají. Asi na sanitku, napadlo ho, nebo čím ubohou madam Kaufmanovou a Johnnieho odvezou pryč. Zeptal se: "Můžeme jít domů, moje žena a já?"


  Inspektor si vyměnil pohled s policistou v civilu a pak řekl: "Obávám se, že ne, pane Fentone. Budeme vás ještě potřebovat na stanici."


  "Ale já jsem vám řekl pravdu," namítl unaveně. "Nemám víc co říct. S touhle tragédií nemám nic společného. Vůbec nic." Pak si vzpomněl na své obrazy. "Neviděli jste moje dílo," řekl. "Všechno je tady, ve vedlejším pokoji. Požádejte, prosím, mou paní, aby se sem vrátila, a moji přátelé také.


  Chci, aby viděli moje obrazy. A kromě toho bych si teď, když se tohle stalo, rád odstěhoval svoje věci."


  "O to se postaráme," ujistil ho inspektor.


  Jeho tón byl neutrální, ale rozhodný. Takový nevděk, pomyslel si Fenton. Byrokratický přístup zákona.


  "To je od vás moc hezké," řekl, "ale je to můj majetek a navíc cenný. Nechápu, jakým právem byste s ním měli nakládat."


  Podíval se na inspektora a jeho kolegu v civilu -, policejní lékař a další úředník byli dosud v ložnici -, a z jejich lhostejných tváří vyčetl, že jim na jeho obrazech vůbec nezáleží. Pokládali je za pouhou záminku, alibi, a jejich jediným přáním bylo odvézt ho zpátky na stanici a dál ho vyslýchat kvůli těmnechutným, ubohým mrtvolám v ložnici a tělíčku předčasně narozeného dítěte.


  "Jsem ochoten jít s vámi, inspektore," ztišil hlas, "ale mám jedinou prosbu -, když mi dovolíte, abych ukázal svoje obrazy manželce a přátelům."


  Inspektor kývl na svého podřízeného, ten vyšel z kuchyně a vzápětí se malá skupinka s Fentonem v čele přesunula do ateliéru.


  "Samozřejmě," řekl, "pracoval jsem tu v hrozných podmínkách. Špatné světlo, jak vidíte. Žádné pořádné vybavení.


  Nechápu, jak jsem to vůbec mohl vydržet. Po pravdě řečeno jsem se hodlal po návratu ze Skotska odstěhovat. Oznámil jsem jí to, a to tu chuděru patrně deprimovalo."


  Rozsvítil světlo, a jak tam stáli a rozhlíželi se kolem na rozebraný stojan a úhledně srovnaná plátna u zdi, uvědomil si, že jeho přípravy k odjezdu se jim pochopitelně musí zdát podezřelé, jako by skutečně věděl, co se v ložnici za kuchyní odehrálo, a chystal se utéct.


  "Bylo to přirozeně provizórium," omlouval pokojík, tak nepodobný ateliéru, "ale mně to docela vyhovovalo. V celém domě nikdo nebyl, nikdo se na nic nevyptával. Nikdy jsem tu nikoho nepotkal, kromě madam Kaufmanové a chlapce."


  Všiml si, že do místnosti vešla Edna v doprovodu Alhusonových a dalšího policisty a všichni ho pozorovali se stejným neprostupným výrazem. Proč Edna? A proč Alhusonovi?


  Cožpak na ně jeho plátna opřená o stěnu neudělala dojem?


  Nechápou, že tady v té místnosti je celé jeho dílo, které vytvořil v uplynulých pěti a půl měsících, a že čeká jen na příležitost, až je někde vystaví? Vykročil přes pokoj, uchopil nejbližší obraz a zvedl ho, aby si ho mohli všichni dobře prohlédnout. Byl to portrét madam Kaufmanové, který měl nejradši, ten, co o něm -, chudinka -, prohlásila, že připomíná rybu.


  "Vím, že jsou nekonvenční," řekl, "žádné čítankové ilustrace. Ale je v nich síla. A originalita." Pozvedl další. Opět madam Kaufmanová, tentokrát s Johnniem na klíně. "Matka s dítětem," řekl a usmál se, "vskutku primitivní. Návrat ke kořenům. První matka, první dítě."


  Naklonil hlavu ke straně a snažil se dívat na plátno jejich očima, jako by je viděl poprvé. Ohlédl se na Ednu, ale místo obdivu a němého úžasu se opět setkal s ledovým, kamenným odmítnutím. Vzápětí se její maska zbortila a ona se otočila ke Alhusonovým. "To přece nejsou opravdové obrazy. Vždyť jsou to mazanice, něco příšerného." S očima zalitýma slzami vzhlédla k inspektorovi. "Říkala jsem vám, že neumí malovat," opakovala. "Nikdy v životě nemaloval. Bylo to jen alibi, aby se vetřel k té ženské do domu."


  Fenton sledoval, jak ji Alhusonovi odvádějí pryč. Slyšel je vyjít zadními dveřmi na zahrádku a dopředu na ulici. "Nejsou to opravdové obrazy, jsou to mazanice," opakoval. Postavil plátno na zem čelem ke zdi a oznámil inspektorovi: "Teď jsem připraven jít s vámi."


  Nastoupili do policejního auta. Seděl mezi inspektorem a mužem v civilních šatech. Auto vyjelo z Boulting Street.


  Přejeli další dvě ulice, pak zahnuli na Oakley Street a pokračovali směrem k nábřeží. Na semaforu blikla místo oranžové červená. Fenton si polohlasně mumlal: "Ona mi nevěří -, nikdy mi nebude věřit." A když se rozsvítila zelená a vůz vyrazil kupředu, vykřikl: "Tak dobrá, všechno vám přiznám. Spal jsem s ní, samozřejmě, a to dítě bylo moje. Když jsem dnes odpoledne odcházel, pustil jsem plyn. Všechny jsem je zabil.


  A chtěl jsem zabít i svou ženu, jakmile bychom přijeli do Skotska. Přiznávám, že jsem to udělal... udělal jsem to... udělal..."


  



  


  Nechoďte po půlnoci


  



  Povoláním jsem učitel. Nebo byl. Ještě před prázdninami jsem podal řediteli školy výpověď, abych předešel svému neodvratnému propuštění. Důvody, které jsem uvedl, byly dostatečně pádné -, zdravotní potíže v důsledku nepříjemné choroby, kterou jsem se nakazil během dovolené na Krétěa kvůli níž budu možná muset absolvovat několik týdnů v nemocnici, nejrůznější injekce a tak podobně. Druh nákazy jsem nespecifikoval. Nicméně ředitel stejně jako zbytek učitelského sboru věděl, o co se jedná. A chlapci také. Moje choroba je všeobecně rozšířená už po staletí a od pradávnasloužila jako výborná záminka pro všelijaké žertíky a obecné veselí, dokud jeden z nás nepřekročí meze a nestane se nebezpečným pro společnost. Pak se s námi nikdo nemazlí. Kolemjdoucí odvrátí pohled a my se můžeme vyhrabat z kanálu sami, pokud tam nechceme zůstat a umřít.


  Jestli jsem zatrpklý, pak proto, že jsem se nakazil ve vší nevinnosti. Moji spolutrpitelé mohou vinit vrozenou náchylnost, dědičné zatížení, rodinné problémy nebo přemíru požitků a potom se položí na kanape u psychiatra, odkryjí před ním své prohnilé nitro a požadují vyléčení. Já se na nic takového vymlouvat nemohu. Doktor, kterému jsem se snažil vysvětlit, co se stalo, mě poslouchal s povýšeným úsměvem a pak zahučel cosi o emocionálně destruktivní identifikaci kombinované s potlačovaným komplexem viny a předepsal mi nějaké pilulky. Možná by mi pomohly, kdybych je užíval.


  Jenže já jsem je spláchl do záchodu a nechal se dál otravovat jedem, který spaloval moje tělo. V této situaci mi pochopitelně velice přitížila skutečnost, že žáci, které jsem považoval za přátele, nezůstali k mému stavu nevšímaví a při mém vstupu do třídy se významně pošťuchovali nebo s potlačovaným chichotem skláněli své odporné ksichtíky k lavicím -, až konečně nastal okamžik, kdy jsem poznal, že dál nemůžu, a rozhodl jsem se zaklepat na dveře ředitelny.


  Dobrá, vyřízeno, mám to za sebou. Než se odeberu do nemocnice nebo to všechno vymažu z paměti, což je druhá možnost, chci tady zaznamenat, jak to celé vzniklo. Ať už to se mnou dopadne jakkoli, zůstane po mně tenhle papír a čtenář sám nechť posoudí, jestli měl pravdu doktor, který tvrdil, že


  jakási potřeba vnitřní rovnováhy ze mě učinila snadnou oběť pověrečného strachu, nebo já, když věřím, že můj úpadek zavinila prastará kouzla a čáry, neviditelná, zlovolná magie, jejíž kořeny sahají hluboko do minulosti. Dodám jen tolik, že ten, kdo toho kouzla použil první, si tím zajistil nesmrtelnost, svým bezbožným veselím nakazil ostatní a do svých následníků po celém světě a v průběhu staletí zašil sémě sebezničení.


  Ale vraťme se do přítomnosti. Bylo to v dubnu, na velikonoční svátky. Navštívil jsem Řecko už dvakrát, ale nikdy jsem nebyl na Krétě. Vyučuji na chlapecké škole klasické jazyky, cílem mé návštěvy na Krétě však nebylo studium památek Knóssu a Phaestu, ale touha vyhovět osobní zálibě. Mámurčité nadání pro olejomalbu a svému koníčku věnuji všechen volný čas jak o svátcích, tak o školních prázdninách. Jeden nebo dva přátelé umělci se pochvalně vyjádřili o mé práci a já jsem hodlal nashromáždit dostatek obrazů, abych mohl uspořádat malou výstavu. I kdyby se žádný neprodal,soukromou přehlídku bych považoval za úspěch a způsobila by mi potěšení.


  Měl bych se stručně zmínit o svém osobním životě. Jsem starý mládenec, je mi devětačtyřicet let. Rodiče již zemřeli.


  Studoval jsem v Sherbornu, v Brasenose a v Oxfordu. Povoláním jsem, jak už víte, učitel. Hraji kriket a golf, badminton a dosti špatně bridž. K mým zálibám kromě toho, že rád učím, patří již zmíněná olejomalba a cestování, pokud si to mohu dovolit. Neřesti až dosud absolutně žádné. To není sebechvála, ale konstatování, že můj život byl podle všech měřítek klidný a bez vzruchů. Mně to však nevadilo. Asi jsem nudný patron. Můj citový život probíhal zcela bez problémů.


  V pětadvaceti jsem byl zasnouben s hezkou dívkou ze sousedství, ale nakonec si vzala jiného. Tehdy mě to ranilo, ale do roka rána přebolela. Jsem si vědom jediné chyby, pokud se to tak dá říct, která vysvětluje můj dosavadní monotónní život, a tou je nechuť stýkat se s lidmi. Mám pár přátel, aleudržuji si odstup. Jakmile se člověk s někým sblíží, jsou z toho jen potíže a příliš často to končí katastrofou.


  Vypravil jsem se o velikonocích na Krétu nalehko, jen s obyčejným kufrem a malířským náčiním. Když jsem v cestovní kanceláři prohlásil, že mě nezajímají vykopávky, ale že chci malovat, doporučili mi hotel s výhledem na záliv Mirabello na východním pobřeží. Ukázali mi prospekt, který dobře splňoval moje požadavky. Hotel s příhodnou polohou nedaleko moře s bungalovy na pláži, kde hosté spali a snídali.


  Středně zámožná klientela. Nepokládám se sice za snoba, ale nesnáším papírové pytlíky a pomerančovou kůru. Pár obrazů -, pohled na zasněženou katedrálu sv. Pavla a jeden na parkHampstead Heath -,, které jsem namaloval minulou zimu a prodal uměnímilovné sestřenici, mi zaplatí cestu a jako jediný luxus, v podstatě nutnost, jsem si dopřál malý volkswagen, který jsem si pronajal v Herakleionu na letišti.


  Let s noční přestávkou v Athénách byl klidný, avšak zhruba šedesát kilometrů, které jsem musel ujet k cíli cesty, dost únavných, protože jsem jako opatrný řidič jel pomalu a klikatá silnice stoupající do hor byla značně nebezpečná. Auta mě předjížděla nebo se s hlasitým houkáním řítila proti mně. Navíc bylo hrozné horko a měl jsem hlad. Pohled na modrý záliv Mirabello a nádherné hory na východě mi dodal energii, která mi pomalu docházela, a když jsem dorazil do hotelu, půvabně situovaného na vlastním pozemku, a na terase mi byl podán oběd, třebaže už bylo po druhé hodině -, tady nejsme v Anglii! -, byl jsem připraven si odpočinout a prohlédnout si ubytování. Následovalo zklamání. Mladý portýr mne zavedl po zahradní cestičce lemované pestrými pelargóniemi k malé chatičce přilepené mezi dvě další s výhledem nikoli na moře, ale na kus parku upraveného jako hřiště na minigolf. Sousedka, na první pohled typická Angličanka s hejnem dětí, se na uvítanou usmála z balkónu, ověšeného sušícími se plavkami. Dva muži středních let se věnovali minigolfu.


  Mohl bych docela dobře být v Maidenheadu.


  "Tohle nepůjde," obrátil jsem se ke svému průvodci. "Přijel jsem sem malovat. Potřebuji výhled na moře."


  Pokrčil rameny a zamumlal cosi o tom, že bungalovy na pobřeží jsou všechny plné. Nebyla to pochopitelně jeho chyba. Donutil jsem ho, aby mě doprovodil zpátky do hotelu, a tam jsem se obrátil na recepčního.


  "Někde muselo dojít k omylu," řekl jsem. "Požadoval jsem bungalov s výhledem na moře a zvlášť jsem kladl důraz na soukromí."


  Recepční se začal s úsměvem omlouvat a přehrabovat v papírech a následovaly obvyklé výmluvy. Agent v cestovní kanceláři nespecifikoval výslovně ubytování s výhledem na moře. Tyto bungalovy jsou velice žádané a všechny jsou už pronajaté. Možná že v nejbližších dnech někdo odřekne, člověknikdy neví, a do té doby se budu jistě cítit velice dobře v chatičce, kterou mi přidělili. Zařízení je úplně stejné, snídani mi budou nosit z hotelu atd. atd.


  Byl jsem neoblomný. Nehodlal jsem se smířit s anglickou rodinkou a minigolfem. Kvůli tomu jsem za ty peníze neletěl takovou dálku. Celá záležitost mě znechucovala, byl jsem unavený a pořádně otrávený.


  "Jsem profesor malířství," řekl jsem recepčnímu. "Mám objednávku na několik obrazů a je bezpodmínečně nutné, abych měl výhled na moře a sousedy, kteří mě nebudou rušit."


  (V pase mám v rubrice povolání napsáno profesor. Zni to líp než učitel a obvykle to vzbuzuje u recepčních úctu.)


  Úředník se vskutku zatvářil účastně a znovu se omlouval.


  Ještě jednou se začal probírat složkou papírů. Znechucen na nejvyšší míru jsem přešel rozlehlou halou a vyhlížel dveřmi přes terasu směrem k moři.


  "Nechce se mi věřit," řekl jsem, "že máte všechny chaty obsazené. Vždyť ještě není sezóna. V létě snad ano, ale ne teď." Mávl jsem rukou směrem k západní straně zálivu.


  "Támhle ta skupinka," řekl jsem, "až tam dole na pláži.


  Chcete mi tvrdit, že je opravdu každá z nich zadaná?"


  Zavrtěl hlavou a usmál se. "Ty obvykle otevíráme až v polovině sezóny. A jsou dražší. Mají kromě sprchy také vanu."


  "O kolik dražší?" zajímal jsem se.


  Řekl sumu. V duchu jsem rychle počítal. Kdybych omezil veškeré výdaje, mohl bych si to dovolit. Kdybych chodil na večeře do hotelu a vynechával oběd. A žádné pití u baru, ani minerálku.


  "Takže je to jednoduché," prohlásil jsem suverénně.


  "Jsem ochoten si za soukromí připlatit. A pokud by vám to nevadilo, rád bych si vybral chatu, která by mi nejvíc vyhovovala. Zajdu se podívat na pláž a pak se vrátím pro klíč. Portýr mi potom může přinést zavazadla."


  Nedal jsem mu ani čas na odpověď, otočil jsem se na patě a vyšel na terasu. Vyplatí se trvat na svém. Kdybych na vteřinku zaváhal, přidělil by mi tu zatuchlou boudu s výhledem na minigolf. Dovedl jsem si představit, jak by to dopadlo.


  Užvaněné děti na vedlejším balkóně, pravděpodobně hysterická matka a zapšklí páprdové, vyzývající mě na partii golfu.


  To bych nesnesl.


  Prošel jsem parkem k moři a cestou se mi nálada zlepšovala. Ano, tohle jsem viděl na barevné fotografii v reklamním prospektu cestovní kanceláře, za tím jsem přiletěl takovou dálku. A fotografie nepřeháněla. Malé, bíle omítnuté domečky v diskrétních rozestupech od sebe a dole pod nimi moře,


  tříštící se o skály. Byla tu i pláž, kde se hosté na vrcholu sezóny koupali, ale ta teď byla prázdná, a i kdyby sem snad nějaký vetřelec zabloudil, bungalovy byly o dost velký kus vlevo, v ústraní a soukromí. Postupně jsem je všechny prošel a vystoupil po schůdcích na verandu. Recepční zdá se nelhal, že je před začátkem hlavní sezóny nepronajímají, protože všechny měly zavřené okenice. Až na jediný. A jakmile jsem vystoupil po schůdcích a stanul na verandě, věděl jsem, že musí být můj. Přesně tenhle pohled jsem si v duchu představoval.


  Vlny olizovaly skalnaté pobřeží a v dáli za ústím zálivu se tyčily kopce. Dokonalé. Domky na východ od hotelu, který už odsud nebylo vidět, jsem vůbec nemusel vnímat. Jeden stál jako osamělý maják u přístaviště na protáhlé kose vybíhající do moře, ale to jen posílí můj obraz, až ho budu malovat.


  Zbývající byly milosrdně skryty za členitým terénem. Otočil jsem se a nahlédl otevřenými okny do ložnice. Čisté bílé zdi, kamenná podlaha, pohodlná postel s přikrývkami. Noční stolek s lampou a telefonem. Až na tyhle dvě vymoženosti byla místnost jednoduchá jako mnišská cela a já jsem si nepřál nic víc.


  V duchu jsem se ptal, proč má jen tenhle domeček a žádný z jeho sousedů otevřené okenice, a když jsem vstoupil dovnitř, uslyšel jsem zezadu z koupelny šum tekoucí vody. Snad mě nečeká další zklamání a nakonec nezjistím, že je domek zadaný? Vstrčil jsem hlavu do otevřených dveří a viděl malou řeckou pokojskou, jak vytírá podlahu. Polekaně vzhlédla.


  Mávl jsem kolem dokola rukou a zeptal se: "Bydlí tu někdo?" Nerozuměla mi a odpověděla cosi řecky. Pak popadla hadr a kbelík a s nelíčeným zděšením se kolem mě protáhla ke dveřím a prchla, aniž svou práci dokončila.


  Vrátil jsem se do ložnice a zvedl telefon. Vzápětí mi odpověděl klidný hlas recepčního.


  "Tady Grey," ohlásil jsem se. "Timothy Grey. Před chvílí jsem s vámi mluvil kvůli té výměně bungalovu."


  "Ano, pane Greyi," odpověděl poněkud zmateně. "Odkud voláte?"


  "Okamžik," řekl jsem. Odložil jsem sluchátko a vyšel na verandu. Nad otevřenými dveřmi bylo číslo. Šedesát dva.


  Vrátil jsem se k telefonu. "Volám z bungalovu, který jsem si vybral," oznámil jsem mu. "Náhodou jsem ho našel otevřený -, pokojská zrovna uklízela koupelnu a obávám se, že jsem ji trochu vylekal. Tenhle domeček je pro moje potřeby ideální.


  Je to číslo šedesát dva."


  Neodpověděl hned a pak zněl jeho hlas pochybovačně.


  "Číslo šedesát dva?" opakoval. A po krátkém zaváhání dodal: "Nejsem si jist, jestli je zrovna tenhle k dispozici."


  "Ach, bože na nebi..." začal jsem už zoufale. Slyšel jsem, jak se s někým řecky domlouvá. Mluvil střídavě on a ten druhý; podle všeho se vyskytly nějaké potíže a to mě ještě víc zatvrdilo.


  "Jste tam?" zeptal jsem se. "V čem je problém?"


  Další nervózní šeptáni a konečně promluvil. "Žádný problém, pane Greyi. Jenom jsme mysleli, že by vám lépe vyhovovalo číslo padesát čtyři, které je o něco blíž hotelu."


  "Nesmysl," odmítl jsem ho, "líbí se mi tady ten výhled. Co je na čísle šedesát dva špatného? Nefunguje vodovod?"


  "Ale ovšemže funguje," ujistil mne a znovu si začal s kýmsi šeptat. "Bungalov je naprosto v pořádku. Jestliže jste rozhodnut, pošlu vám tam nosiče se zavazadly a klíčem."


  Zavěsil, patrně aby mohl ukončit debatu s oním našeptávačem vedle. Možná mi chtějí zvednout cenu. Jestli se o to pokusí, budu se znovu hádat. Tenhle bungalov se nijak neliší od svých neobydlených sousedů až na to, že má přesně tu polohu mezi mořem i horami, o jaké jsem snil. Stál jsem na balkóně a šťastně jsem se rozhlédl po mořské hladině. Nádhera!


  Hned jak vybalím, půjdu si zaplavat, pak si postavím stojan a načrtnu hrubou skicu, než se zítra ráno pustím do opravdové práce.


  Zaslechl jsem hlasy. Asi v polovině cesty k hotelu stála malá řecká pokojská, v ruce dosud svírala kbelík a hadr a dívala se směrem ke mně. Když zahlédla mladého portýra, jak se blíží dolů z kopce s mým kufrem a malířským náčiním, patrně pochopila, že jsem nový obyvatel čísla šedesát dva, protože mladíka v půli cesty zastavila a začala mu cosi šeptat.


  Evidentně jsem rozbouřil poklidnou hladinu hotelové nudy.


  Za několik okamžiků společně vystoupili po schůdcích na verandu, kde mladík složil moje zavazadla, a pokojská se zřejmě vrátila dokončit úklid v koupelně. Hodlal jsem s nimi vycházet po dobrém, a tak jsem se na oba usmál a vtiskl jim do dlaně minci.


  "Nádherná vyhlídka," řekl jsem hlasitě a ukázal na moře.


  "Musím si jít zaplavat," a naznačil jsem plavecká tempa v naději, že mě obdaří ochotným úsměvem domorodců, obvykle tak vnímavých k projevům dobré vůle.


  Portýr uhnul pohledem a strnule se uklonil, spropitné však přijal. Pokojská s nelíčeným zděšením ve tváři zapomněla na podlahu v koupelně a rozběhla se za ním. Slyšel jsem, jak se cestou přes park do hotelu o něčem dohadují.


  No dobrá, to není moje věc. Problémy s personálem si musí ředitel vyřešit sám. Měl jsem, co jsem chtěl, a na ničem jiném mi nezáleželo. Vybalil jsem si věci a zabydlel se. Pak jsem si navlékl plavky, sešel jsem na skalnatou římsu pod verandou a na zkoušku ponořil palec do vody. Byla překvapivě


  ledová, přestože do ní celý den pražilo slunce. Nevadí. Nesmím se nechat zahanbit, i kdyby jen sám před sebou. Skočil jsem po hlavě do vody a zalapal po dechu, a protože za každých okolností zachovávám při koupání opatrnost, zvlášť v neznámých vodách, plaval jsem kolem dokola v kruhu jako tulení mládě v bazénu zoologické zahrady.


  Koupel byla velmi osvěžující, o tom nebylo pochyb, ale pár minut mi docela stačilo. Když jsem lezl zpátky na skaliska, všiml jsem si, že mě portýr i pokojská celou dobu pozorovali zpoza rozkvetlého keře nahoře na cestě. Doufal jsem, že jsem se nechoval nějak nevhodně. A vůbec, nač ten zájem?


  Hosté z ostatních bungalovů se určitě koupou každý den.


  Plavky na balkónech toho byly jasným důkazem. Osušil jsem se a pak jsem z verandy sledoval, jak se zapadající slunce přesunulo za mou chatku a kreslí na hladině míhavé vzory.


  Do nedalekého přístavu se vracely rybářské čluny a chraplavé prskání jejich motorů příjemně podbarvovalo ticho.


  Oblékl jsem se, ale napřed jsem si pro jistotu vlezl do vany s horkou vodou, protože první koupel člověka vždycky trochu roztřese. Potom jsem si postavil stojan a okamžitě se zabral do práce. Pro tohle jsem byl tady a na ničem jiném nezáleželo. Pár hodin jsem pracoval, ale pak se začalo stmívat, moře potemnělo a hory zahalil něžně modrofialový opar.


  V duchu jsem se nemohl dočkat, až zítra tento západ slunce zachytím barvami místo tuhou a plátno ožije.


  Byl čas přerušit práci. Uklidil jsem své nádobíčko, a zatím co jsem se převlékal k večeři a zavíral okenice -, určitě jsou tu komáři a já nijak netoužil po štípancích -,,sledoval jsem motorový člun, který s tiše předoucím motorem pomalu přirazil k přístavišti na východním výběžku napravo od méhobungalovu. Na palubě byli tři lidé, nepochybně náruživí rybáři, dokonce jsem mezi nimi rozeznal ženu. Jeden z mužů, patrně místní vesničan, člun přivázal a vyskočil na přístavní můstek, aby pomohl ženě vystoupit. Pak se všichni tři zadívali směrem ke mně a druhý muž, stojící na zádi člunu, vytáhldalekohled a zamířil ho přímo na mne. Držel ho nehnutě u očí dobrých pár minut a pečlivě si mě prohlížel do nejmenších detailů, což je vpravdě nezajímavá podívaná, a určitě by v tom pokračoval dál, kdyby mě to najednou nepřestalo bavit. Zašel jsem do ložnice a přirazil za sebou žaluzie. Takováneomalenost, pomyslel jsem si. Pak jsem si uvědomil, že všechny bungalovy na téhle západní straně jsou neobydlené a ten můj je první, který je v téhle sezóně pronajatý. To byl pravděpodobně důvod toho neobyčejného zájmu o mou osobu, počínaje zaměstnanci hotelu, a teď se k nim přidávali i hosté. Zájem však brzy opadne. Nejsem ani hvězda pop music, ani milionář. A moje malování, jakkoliv mne samotného uspokojovalo, sotva přiláká zástupy obdivovatelů.


  Přesně v osm hodin jsem se vydal cestičkou přes park do hotelu na večeři. Jídelna byla poměrně plná a já jsem byl uveden k rohovému stolku pro jednoho, poblíž zástěny mezi vchodem pro číšníky a kuchyní. Nevadí. Bylo mi to milejší než prostředek jídelny, kde jsem osazenstvo okamžitě ohodnotil, řečeno slovy mé matky, jako "výroční schůzi klubu fotbalových fanoušků".


  S chutí jsem se pustil do večeře, dokonce jsem si navzdory luxusnímu bydlení objednal půl láhve místního vína, a právě jsem si loupal pomeranč, když nás všechny vyděsil neobyčejný hluk z protějšího kouta místnosti. Číšníci se seběhli do jídelny. Všechny hlavy včetně mé se otočily. Chraptivý hlas se silným jižanským přízvukem zahlaholil na celé kolo: "Sakra práce, ukliďte někdo ten zatracenej svinčík!" Hlas patřil rozložitému Američanovi středních let, jehož obličej byl tak napuchlý a rudý od slunce, že vypadal, jako by ho poštípaly milióny včel. Měl malá, zapadlá očka a na temeni hlavy pleš, kterou po stranách lemovaly chomáčky vlasů a jejíž růžový střed připomínal napjaté střívko na klobáse, už už se chystající prasknout. Pár obrovských uší jako karfióly ještě víc znetvořoval jeho vzhled a převislý, huňatý knír se marně snažil zamaskovat vystouplý spodní ret, odulý a vlhký jako slimák.


  Dlouho jsem neviděl tak odpudivého člověka. Vedle něj seděla patrně jeho manželka, vzpřímená a nehybná, jako by se jí nepořádek na zemi, tvořený převážně lahvemi, vůbec netýkal. I ona byla ve středních letech, plavé vlasy měla skoro bílé a obličej stejně opálený jako její manžel, na rozdíl od nějvšak ne doruda, ale dohněda.


  "Jdeme odsud, kruci, chci do baru!" Místností se rozlehl jeho drsný řev. Hosté u okolních stolů se diskrétně odvrátili a zahleděli se zpět do svých talířů, takže jsem asi jako jediný sledoval, jak se poštípaný muž se ženou -, všiml jsem si, že má v uchu naslouchátko, proto možná její manžel tak křičel -, kymácivě valí těsně kolem mě směrem k baru jako nakloněná loď ve stopách svého lodivoda. Mlčky jsem ohodnotil hbitost hotelových zaměstnanců, kteří bleskurychle uklidili nepořádek.


  Jídelna se vyprázdnila. "Káva se podává u baru, pane," naklonil se ke mně číšník. V obavách před hlukem a tlačenicí jsem váhal, než jsem se odhodlal vstoupit, protože vysedávání a klábosení u hotelového baru mě nikdy nelákalo, ale bez kávy po večeři se mi odejít nechtělo. Bál jsem se zbytečně.


  Kromě barmana v bílém saku za pultem a Američana sedícího se svou ženou u stolku byla místnost prázdná. Nikdo nemluvil. Na stolku stály už tři prázdné láhve od piva. Od barového pultu se linula tichá řecká hudba. Posadil jsem se na stoličku a objednal si kávu.


  Barman mluvil dokonale anglicky a zeptal se mě, jestli jsem strávil příjemný den. Řekl jsem, že ano, let byl klidný, jen cesta z Herakleionu na můj vkus trochu nebezpečná a první koupel v moři dost studená. Vysvětlil mi, že je ještě brzy. "Stejně jsem sem přijel malovat," řekl jsem. "Koupání je až v druhé řadě. Mám bungalov přímo u moře, číslo šedesát dva, a výhled z verandy je úchvatný."


  Bylo to zvláštní. Leštil sklenici a jeho výraz se změnil. Jako by chtěl něco říct, ale pak si to rozmyslel a pokračoval v práci.


  "Vypněte ten zatracenej kravál!"


  Místností zaduněl drsný, panovačný rozkaz. Barman okamžitě přiskočil do kouta ke gramofonu a přístroj zastavil.


  Vzápětí zahřímal nový povel.


  "Přineste mi další pivo!"


  Kdybych byl na barmanově místě, vyžadoval bych na něm jako rodič na dítěti, aby řekl prosím. Místo toho byl ten netvor hbitě obsloužen, a právě když jsem dopíjel kávu, zaburácel hlas od stolku potřetí.


  "Haló, vy tam, bungalov šedesát dva! Vy nejste pověrčivý?"


  Otočil jsem se na židličce. Upíral na mě svá očka a v ruce držel sklenici. Jeho žena se strnule dívala před sebe. Možná si sundala naslouchátko. Připomněl jsem si starou moudrost, že s blázny a opilci se má jednat vlídně, a raději jsem odpověděl zdvořile.


  "Ne," řekl jsem. "Nejsem pověrčivý. Měl bych být?"


  Rozesmál se a rudý obličej se mu zkrabatil do stovky vrásek.


  "Namouduši, já bych asi byl," řekl. "Jsou to sotva dva týdny, co se ten chlapík z vašeho domku utopil. Dva dny ho hledali, než nějaký místní rybář vytáhl v síti jeho tělo, napůl sežrané od chobotnice."


  Rozchechtal se, až se mu roztřásl pupek, a dlaní se plácl do kolena. Znechuceně jsem se odvrátil a tázavě povytáhl obočí k barmanovi.


  "Nešťastná záležitost," zamumlal. "Pan Gordon byl velice slušný pán. Zajímal se o archeologii. Ten večer, co zmizel, bylo hrozné horko a on se šel nejspíš po večeři vykoupat. Pochopitelně jsme to hlásili na policii. Všichni tady v hotelu jsme tím byli otřeseni. Jistě chápete, pane, že o tom příliš nemluvíme. Není to dobrá reklama. Je to první nehoda, kterou jsme tady měli."


  "Ach, ovšem," přisvědčil jsem.


  Nicméně... Pomyšlení, že ten ubožák byl poslední, kdo bydlel v bungalovu přede mnou, nebylo dvakrát příjemné.


  Přece jen to ale nebylo totéž, jako kdyby umřel v mé posteli.


  A já nejsem pověrčivý. Teď jsem chápal, proč se recepční zdráhal bungalov tak brzy pronajmout a proč se ta maličká pokojská tvářila tak vyděšeně.


  "Něco vám povím," houkl odpudivý hlas. "Nechoďte se koupat po půlnoci, nebo vás chobotnice dostanou taky." Radu následoval další výbuch smíchu. Pak dodal: "Pojď, Maud. Jdeme do postele," a hlučně odstrčil stůl.


  Jakmile odešli a my jsme zůstali s barmanem sami, ulehčeně jsem si vydechl.


  "Nesnesitelný člověk," prohlásil jsem. "Nemůže se ho ředitel nějak zbavit?"


  Barman pokrčil rameny. "Obchod je obchod. Co můžeme dělat? Stollovi mají spoustu peněz. Byli tu už loni a letos přijeli hned v březnu, sotva jsme otevřeli. Úplně se do zdejších končin zamilovali. Bohužel letos začal pan Stoll tolik pít.


  Jestli bude tímhle tempem pokračovat, tak ho to zabije. Každý večer je to stejné, noc co noc. Dny ale tráví kupodivu zdravě. Od časného rána až do setmění je na moři a rybaří."


  "Obávám se, že místo chytání ryb spíš hází láhve přes palubu," poznamenal jsem.


  "To je možné," přisvědčil barman. "Žádné ryby nikdy do hotelu nepřinese. Asi si je bere domů majitel člunu."


  "Chudák jeho žena."


  Barman pokrčil rameny. "Peníze jsou její," ztišil hlas, protože do baru právě vešlo několik hostů, "a podle mě si pan Stoll nemůže zas tak moc vyskakovat. Ta její hluchota pro ni může být někdy výhodná. Pořád je ale s ním, to se jí musí přiznat. Každý den spolu jezdí na ryby. Prosím, pánové, čímvám posloužím?"


  Obrátil se k novým zákazníkům a já jsem se vzdálil. Lidé jsou různí, pomyslel jsem si v duchu. Díkybohu s nimi nemusím mít nic společného a pan Stoll i se svou hluchou manželkou se můžou pro mě za mě celé dny opékat na slunci, až zčernají, a po večerech rozbíjet láhve od piva, co hrdlo ráčí.


  Naštěstí jsme nebyli sousedé. Poslední obyvatel čísla šedesát dva se sice chudák utopil, ale současnému nájemníkovi to alespoň zaručovalo soukromí.


  Kráčel jsem parkem ke svému útočišti. Byla jasná noc plná hvězd. Svěží vzduch sladce voněl rozkvetlými keři, hustě nasázenými v načervenalé půdě. Zůstal jsem stát na verandě a rozhlédl se po moři směrem ke vzdáleným horám zahaleným v mlze a signálním světlům malého rybářského přístavu.


  Blikající lampy bungalovu po pravé straně půvabně dokreslovaly téměř pohádkovou scenérii, připomínající nápaditou divadelní kulisu. Skutečně nádherné místo. V duchu jsem blahořečil agentovi cestovní kanceláře, který mi je doporučil.


  Otevřel jsem dvojité dveře, vstoupil dovnitř a rozsvítil lampičku vedle postele. Místnost vyhlížela pohodlně a útulně; lepší bydlení jsem si ani nedovedl představit. Svlékl jsem se, ale než jsem si vlezl do postele, vzpomněl jsem si, že jsem nechal na verandě knihu, kterou jsem si chtěl prolistovat. Otevřel jsem dveře a zvedl ji z lehátka, kam jsem ji předtím pohodil, a než jsem se otočil zpátky, naposledy jsem se rozhlédl po zátoce. Většina pohádkových bludiček už zhasla, ale světlo na verandě bungalovu na nejvzdálenějším výběžku dosud svítilo. Na člunu, přivázaném u přístavní lávky, visela lucerna. O několik vteřin později jsem si všiml, že poblíž skal pod mou verandou se cosi pohybuje. Byla to dýchací trubice nějakého potápěče. Viděl jsem tenkou trubičku jako malý periskop, pohybující se přímou čarou po nehybné, tmavé mořské hladině. Po chvíli mi zmizela vlevo z dohledu. Vrátil jsemse dovnitř a zavřel dveře.


  Nevím proč, ale ten pohybující se předmět mě podivným způsobem znepokojil. Musel jsem myslet na toho nešťastníka, který při své půlnoční koupeli utonul. Možná se jedné vlahé noci jako tato vydal na moře a při svých podmořských průzkumech přišel o život. Člověk by myslel, že taková nešťastná příhoda ostatní hosty od nočního plaváni odradí.


  Pevně jsem se rozhodl, že se budu koupat jedině za denního světla a -, snad trochu zbaběle -, jen tam, kde bezpečně dosáhnu na dno.


  Přečetl jsem z knihy pár odstavců, a protože jsem byl ospalý, natáhl jsem se přes hlavu k vypínači a přitom jsem nemotorně srazil na zem telefon. Naštěstí se mu nic nestalo, ale když jsem ho zvedal, všiml jsem si, že z něj vypadla malá zásuvka, zabudovaná v podstavci přístroje. Byl v ní kousek papíru, spíš kartička, se jménem Charles Gordon a adresou v Bloomsbury. Gordon se přece jmenoval můj předchůdce?


  Pokojskou, která tady uklízela, nenapadlo zásuvku otevřít.


  Otočil jsem vizitku. Na druhé straně bylo cosi načmáráno, slova: "Nechoďte po půlnoci." A níž, jako dodatečná poznámka, číslo třicet osm. Vrátil jsem kartičku do zásuvky a zhasl lampu. Možná jsem byl po cestě příliš unavený, ale bylo už dávno po druhé hodině, než jsem konečně usnul.


  Bůhvíproč jsem ležel na posteli naprosto bdělý a poslouchal šplouchání vln ve skalách pod mou verandou.


  Tři dny jsem pilně maloval a nevycházel z domku kromě ranní koupele v moři a večeře v hotelu. Nikdo mě nerušil.


  Ochotný číšník mi ráno přinesl snídani, ze které jsem si odložil rohlíky na poledne, a pokojská mi ustlala postel a uklidila, aniž mě v nejmenším obtěžovala. Když jsem třetího dne odpoledne dokončil svou impresionistickou krajinu, byl jsem si jist, že je to jedna z nejlepších věcí, které jsem kdy udělal.


  Na připravované výstavě jí bude právem patřit čestné místo.


  Spokojen s výsledkem jsem se mohl věnovat odpočinku a rozhodl jsem se, že se hned následujícího dne vydám na průzkum pobřeží, jestli neobjevím další scenérii, která by mě inspirovala. Počasí bylo nádherné. Bylo teplo, jako když se v Anglii vydaří červen. Ze všeho nejlepší byla na tomhle místě naprostá odloučenost od všech sousedů. Ostatní hosté se zdržovali na druhé straně hotelového areálu a kromě pozdravu a kývnutí hlavou, když jsem vcházel do jídelny na večeři, se nikdo nepokoušel navázat se mnou známost. Dbal jsem na to, abych si vypil kávu u baru dřív, než se nesnesitelný pan Stoll zvedne od stolu.


  Teď už jsem věděl, že člun zakotvený u výběžku patří jemu. Ráno vyplouvali příliš brzy, ale navečer jsem obvykle sledoval jejich návrat; Stollova hranatá, nahrbená postava se nedala s nikým splést, stejně jako jeho chraplavý hlas, když někdy při přistávání hulákal na chlapíka obsluhujícího člun.


  Patřila jim ona osamělá chata na výběžku a občas mě napadlo, jestli si ji vybral schválně, aby se mohl mimo dohled a doslech nejbližších sousedů nerušeně zpíjet do němoty. Spánembohem, ať mu slouží, pokud nebude svou odpudivou přítomností obtěžovat mne.


  Potřeboval jsem trochu pohybu, a tak jsem se rozhodl věnovat zbytek odpoledne procházce na východní stranu parku. Znovu jsem si blahopřál, jak se mi podařilo uniknout z téhle hustě zabydlené chatičkové kolonie. Minigolf a tenis byly v plném proudu a malou písečnou pláž vyplňovala doposledního místečka ležící těla. Brzy jsem však zdejší pozemský hluk a tlačenici nechal za sebou a octl se v bezpečném závětří rozkvetlých keřů nedaleko výběžku pevniny s přístavištěm. Člun se ještě nevrátil, ani nebyl na dohled v zálivu.


  Najednou jsem pocítil neodolatelné nutkání prohlédnout si bungalov toho nesnesitelného Stolla. Vyškrábal jsem se po úzké stezce a jako zloděj na loupežné výpravě jsem pokradmu zvedl zrak k zavřeným okenicím. Domek se nijak nelišil od ostatních, jako byl můj, až na výmluvnou hromadu lahví


  v koutě verandy. Zvíře... Pak mi padl zrak na cosi jiného.


  Pár plovacích ploutví a dýchací trubice. S tím pupkem plným lihu se přece nemůže odvážit pod vodu? Možná najímal toho místního Řeka, co ho zaměstnával na lodi, aby mu lovil kraby. Vzpomněl jsem si, jak jsem hned první večer spatřil u svých skal dýchací trubici a na člunu rozsvícené signální světlo.


  Vykročil jsem zpátky, protože se mi zdálo, že slyším kohosi přicházet po cestě, nechtěl jsem být přistižen při špehování.


  Ještě předtím jsem se však podíval na číslo chaty. Bylo to třicet osm. Tehdy jsem si neuvědomil žádnou zvláštní souvislost, ale když jsem se později převlékal k večeři a bral si z nočního stolku jehlici do kravaty, najednou jsem v náhlém popudu otevřel zásuvku pod telefonem, abych se znovu podíval na vizitku svého utonulého předchůdce. Ano, vždyť jsem si to myslel. Načmáraná číslice opravdu byla třicet osm. Čirá náhoda, samozřejmě, ale přece... "Nechoďte po půlnoci."


  Ta slova najednou nabyla na významu. Hned první večer mě Stoll varoval, abych se nechodil koupat v noci. Varoval i Gordona? A Gordon si ta slova zapsal na vizitku a pod ně si poznamenal číslo jeho bungalovu. Dávalo to smysl, ale chudák Gordon si zřejmě jeho radu nevzal k srdci. A podobně se


  podle ní nezachoval jeden z obyvatel bungalovu třicet osm.


  Dooblékl jsem se, a místo abych kartičku vrátil zpátky do zásuvky, zastrčil jsem si ji do náprsní tašky. Měl jsem podivný pocit, že je mou povinností odevzdat ji v recepci pro případ, že by mohla nějak přispět k objasnění nešťastného skonu mého předchůdce. Celou večeři jsem se tou myšlenkouzaobíral, ale nedošel jsem k žádnému rozhodnutí. Problém byl v tom, že bych se mohl do něčeho zaplést a možná by mě chtěla vyslechnout policie. Pokud jsem věděl, byl případ uzavřen. Nemělo smysl vyrukovat teď zčistajasna s vizitkou, která ležela zapomenutá v šuplíku a pravděpodobně neměla vůbec žádný význam.


  Hosté, kteří seděli v jídelně po mé pravé straně, zřejmě toho dne odjeli, takže se rohový stůl Stollových dostal přímo do mého zorného úhlu, aniž jsem musel otáčet hlavu. Mohl jsem je sledovat docela nenápadně a zarazilo mě zjištění, že Stoll svou ženu zásadně neoslovoval. Byla to divná dvojice.


  Ona seděla rovně jako svíčka, upjatá a přísná, a podávala si sousta do úst jako učitelka z nedělní školy na výletě, zatímco on, snad ještě rudější než dřív, připomínal obrovský, nafouklý párek a většinu jídel, která před něj číšník položil, po prvním soustu odstrkoval a jen se svou tučnou, chlupatou prackou sápal po věčně poloprázdné sklenici.


  Dojedl jsem večeři a šel si vypít kávu do baru. Přišel jsem tam brzy, nikdo z hostů ještě v místnosti nebyl. Vyměnili jsme si s barmanem obvyklé zdvořilosti, a když jsme probrali počasí, kývl jsem hlavou směrem k jídelně.


  "Všiml jsem si, že náš přítel Stoll a jeho paní zase strávili celý den na moři," řekl jsem.


  Barman pokrčil rameny. "Tak je to každý den, pořád stejně," odpověděl. "Většinou jezdí pořád na stejnou stranu, za západní cíp zátoky. Dokonce jim ani nevadí, když někdy fouká vítr a je ošklivě."


  "Nechápu, jak to s ním může vydržet," poznamenal jsem.


  "Sledoval jsem je u večeře -, vůbec na ni nepromluví. Zajímalo by mě, co si o něm myslí ostatní hosté."


  "Pokud možno se od něj drží stranou, pane. Však jste to zažil na vlastní kůži. Ten otevře pusu, jenom aby někoho urážel. A to platí i pro hotelový personál. Pokojské se neodváží vstoupit do jeho bungalovu, dokud nejsou pryč. A ten smrad!" Zašklebil se a spiklenecky se naklonil blíž. "Děvčataříkala, že si sám vaří pivo. Rozdělá si oheň v krbu a na podnožce tam má postavený hrnec s napůl shnilým obilím, horší než prasečí pomyje! A pak to pije, namouduši. Chtěl bych vidět jeho játra po tom všem, co do sebe nalije u večeře a ještě tady v baru!"


  "Proto asi," řekl jsem, "má na verandě rozsvíceno tak dlouho do noci. Až do rána nasává ty splašky. Řekněte mi, který z hotelových hostů se věnuje potápění?"


  Barman se zatvářil překvapeně. "Žádný, pokud vím.


  Aspoň ne od toho neštěstí. Chudák pan Gordon se rád chodil koupat v noci, přinejmenším se to o něm všeobecně říkalo. Když o tom teď uvažuji, tak on byl také jedním z mála lidí, kteří s panem Stollem mluvili. Jednou večer spolu vedli u baru dlouhý rozhovor."


  " Opravdu?"


  "Ale ne o plavání, ani o chytání ryb. Bavili se o starožitnostech. Víte, nahoře ve vesnici je moc hezké malé muzeum, ale teď je zrovna zavřené, protože tam něco opravují. Pan Gordon měl cosi společného s Britským muzeem v Londýně."


  "Nikdy by mě nenapadlo, že by něco takového mohlo přítele Stolla zajímat."


  "Ach," řekl barman, "to byste se divil. Pan Stoll není žádný hlupák. Loni projezdili s manželkou všechny slavné památky, Knóssos, Malliu a další méně známá místa. Letos je to úplně jiné. Každý den je to jen člun a ryby."


  "A vyjel si pan Gordon," zajímal jsem se, "někdy na ryby s nimi?"


  "Ne, pane. Aspoň já o tom nevím. Měl pronajaté auto jako vy a podnikal výpravy do okolí. Jednou se zmínil, že píše nějakou knihu o archeologických nálezech na východní Krétě a jejich vztahu k řecké mytologii."


  "Mytologii?"


  "Ano, zaslechl jsem, jak mluví s panem Stollem o mytologii, ale to víte, já těmhle věcem nerozumím a navíc jsem z toho rozhovoru moc neslyšel -, ten večer jsme měli v baru napilno. Pan Gordon byl velice tichý, slušný pán, něco jako vy, když dovolíte, pane, a ta rozmluva byla pro něj zřejmě neobyčejně zajímavá, pořád mluvili o nějakých starých bozích.


  Diskutovali o tom nejméně hodinu."


  Hm... vzpomněl jsem si na vizitku uloženou v náprsní tašce. Mám, nebo nemám ji odevzdat v recepci? Popřál jsem barmanovi dobrou noc a prošel jídelnou do haly. Stollovi právě vstali od stolu a kráčeli přede mnou. Zpomalil jsem, dokud mi nezmizeli z cesty, a trochu mě překvapilo, že nezamířili do baru, ale rovnou do haly. Zastavil jsem se u stojanu s pohlednicemi, aby moje otálení nebylo tak nápadné, a nepozorovaně jsem sledoval, jak si paní Stollová bere ze šatny u vchodu plášť, a když se její nesnesitelný manžel vrátil z toalety, vyšli společně hlavním vchodem ven na parkoviště. Zdálo se, že si chtějí někam vyjet. Se Stollem v tomhle stavu za volantem?


  Váhal jsem. Recepční zrovna telefonoval. Teď nebyl ten pravý okamžik na předání vizitky. Podlehl jsem okamžitému pokušení a jako malý kluk, který si hraje na detektiva, jsem nastoupil do svého auta, a jakmile mi zadní světla Stollova mercedesu zmizela z dohledu, rozjel jsem se za ním. Byla tujen jedna silnice a on po ní směřoval do vesnice, ke světlům přístavu. Tam jsem ho pochopitelně ztratil, protože jsem automaticky zabočil na nábřeží ke kavárně, kterou jsem považoval za největší místní podnik, a předpokládal jsem, že musel udělat totéž. Zaparkoval jsem volkswagen a rozhlédl sekolem. Mercedes nikde. Viděl jsem jen hrstku turistů jako já a místních obyvatel, kteří se procházeli nebo popíjeli u stolečků před kavárnou.


  No dobrá, pustím to z hlavy a na chvíli se posadím, dám si limonádu a budu pozorovat okolí. Seděl jsem tam dobrou půlhodinu a vychutnával takzvaný místní kolorit; bavilo mě sledovat kolemjdoucí, řecké rodiny na procházce, krásné, hrdé dívky, pokukující po mládencích, kteří seděli stranou v jakési segregaci, vousatého ortodoxního kněze, který u vedlejšího stolečku v jednom kuse kouřil a hrál jakousi hru v kostky se skupinou starců, a pochopitelně nechyběla ani typická parta mých krajanů hippies, na první pohled nápadných tím, že byli ze všech nejšpinavější, nejhlučnější a nejzarostlejší.


  Když si pustili tranzistor a rozvalili se na dláždění hned za mými zády, rozhodl jsem se odejít.


  Zaplatil jsem limonádu a prošel se po nábřeží -, nekonečné řady rybářských člunů určitě ve dne hrají všemi barvami a možná by stály za namalování -, a pak jsem přešel ulici k místu, kde jsem na konci boční slepé uličky zahlédl záblesk vodní hladiny. To bude jistě Bezedné jezero, o kterém se zmiňuje průvodce, proslavená turistická atrakce a vděčný objekt fotografů na vrcholu sezóny. Bylo větší, než bych čekal; bylo to skutečně slušně velké jezero s hladinou plnou žluté pěny a plovoucích odpadků a vůbec jsem nezáviděl těm šílencům, kteří se ve dne odvážili na skákací prkno umístěné na protějším břehu.


  Vtom jsem spatřil mercedes. Stál před nenápadně osvětlenou kavárničkou a okamžitě jsem rozeznal i nahrbenou postavu u stolu plného pivních lahví a vzpřímenou manželku po jeho boku. Ke svému překvapení a nutno dodat i znechucení jsem však zjistil, že tlusťoch nenasává sám, ale večerní pitky se podle všeho účastní i skupina rozjařených rybářů u sousedního stolu.


  Vzduchem se nesl křik a smích. Evidentně se mu posmívali a svou řeckou zdvořilost utápěli ve sklenicích. Pár mladších synů rodinného klanu zanotovalo úryvek písně, ale vtom Stoll máchl rukou a smetl prázdné láhve ze stolu na chodník, kde se za bujarého jásotu jeho společníků hlučně roztříštily.


  Očekával jsem, že se co chvíli objeví místní policie a sešlost rozežene, ale po strážcích pořádku nebylo ani stopy. Bylo mi jedno, co se stane se Stollem -, aspoň by ve vězení do rána vystřízlivěl -, litoval jsem však jeho ženu. Nicméně jsem se nechtěl do ničeho plést a právě jsem se chystal vykročit zpátky po nábřeží, když se Stoll nejistě zvedl a provázen potleskem rybářů uchopil zbývající láhev ze stolu a rozmáchl se s ní za hlavu. Vzápětí s neobyčejnou obratností na člověka v jeho stavu mrštil diskařským vrhem láhev do jezera. Minula mě o pouhých několik metrů a Stoll si všiml, jak jsem se přikrčil. To už bylo příliš. Rudý vzteky jsem vykročil směrem k němu.


  "Co to, kčertu, provádíte?" zvolal jsem.


  Stál přede mnou a kymácel se dopředu a dozadu. Jeho kumpáni z kavárny se přestali smát a zvědavě přihlíželi. Čekal jsem příval sprostot, ale opuchlá tvář se rozšklebila v úsměvu a tlusťoch se ke mně naklonil a poplácal mě po rameni.


  "Víte co?" řekl. "Kdybyste mi nestál v cestě, mohl jsem se trefit přímo doprostřed toho zatracenýho jezera. To by žádnej z těchhle šupáků nesved. Není mezi nima ani jeden poctívej Kréťan. Všecko jsou to pitomí Turci."


  Pokusil jsem se ho setřást, ale on se na mě pověsil s nezřízenou příchylností notorického pijáka, který konečně našel, nebo si to přinejmenším namlouvá, svého nejdražšího celoživotního přítele.


  "Vy jste ten z hotelu, že jo?" škytl. "Jen se nevymlouvejte, hochu, já mám dobrou paměť na tváře. Vy jste ten umělec, co stojí celý dny na verandě a maluje. Tedy, moje úcta, klobouk dolů. Já sám něco o umění vím. Možná si dokonce ten váš obraz koupím."


  Jeho bodrost byla urážející a pokus o mecenášství trapný a nesnesitelný.


  "Je mi líto," řekl jsem upjatě, "ale ten obraz není na prodej."


  "Ale jděte," namítl. "Vy umělci jste všichni stejní. Ohromně zásadoví, dokud vám někdo nenabídne pořádnej balík. Jako ten Charlie Gordon..." odmlčel se a potutelně na mě zašilhal. "Moment, vy jste přece Charlieho Gordona neznal, že ne?"


  "Ne," odbyl jsem ho, "to jsem tu ještě nebyl."


  "Správně, správně," přisvědčil, "je chudák po smrti. Utopil se v zálivu, přímo v těch skalách pod vaší chatou. Tam ho aspoň našli."


  Štěrbiny oči v tučné tváři měl skoro zavřené, ale já jsem si byl jist, že sleduje moji reakci.


  "Ano," řekl jsem, "slyšel jsem o tom. Ale to nebyl umělec."


  "Umělec?" opakoval po mně a pak se rozchechtal. "Ne, byl to znalec a to je pro chlapa, jako jsem já, totéž. Charlie Gordon, znalec. Nakonec mu to nebylo moc platný, že jo?"


  "Ne," odtušil jsem, "podle všeho ne."


  S největším úsilím se snažil trochu vzpamatovat, ale když šátral v kapsách po cigaretách a zapalovači, pořád se kymácel. Zapálil si a nabídl mi balíček. Zavrtěl jsem hlavou, že nekouřím. A pak jsem odvážně dodal: "A ani nepiju."


  "To děláte dobře," ohromil mě, "já taky ne. To pivo, co vám tady prodají, jsou hrozné patoky a víno hotový jed."


  Ohlédl se přes rameno na skupinku v kavárně a se spikleneckým mrknutím mě odvlekl k zídce u jezírka.


  "Říkal jsem vám, že všichni tihle mizerové jsou Turci," řekl, "Turci, co pijou víno a kafe. Pořádnej ležák tady nevařili už nejmíň pět tisíc let. Tenkrát to ještě uměli."


  Vzpomněl jsem si, co mi barman říkal o té břečce v jeho bungalovu. "Opravdu?" podivil jsem se.


  Znovu zamrkal a pak se mu rozšířily oči a já jsem si všiml, že ve skutečnosti je má vypoulené a špinavě hnědé jako bláto, s červenými skvrnami v bělmu. "Víte co?" zachraptěl.


  "Historikové se mýlí. Tady v horách vařili Kréťané pivo z jedlových a břečťanových výhonků mnohem dřív než víno. Víno objevili o staletí později ti prašiví Řekové."


  Zapotácel se, opřel se jednou rukou o zídku a druhou o mé rameno. Pak se naklonil kupředu a začal zvracet do jezera.


  Zvedl se mi žaludek a málem se mi taky udělalo špatně.


  "Teď je to lepší," ulevil si, "pryč s tím svinstvem. Ten jed v těle se nedá vydržet. Víte co, vrátíme se do hotelu a půjdete k nám na skleničku na dobrou noc. Docela se mi líbíte, pane Umělče. Máte správné názory. Nepijete, nekouříte, malujete obrazy. Máte nějaké zaměstnání?"


  Bylo naprosto nemožné ho ze sebe setřást a musel jsem se nechat dostrkat přes silnici. Skupina z kavárny se naštěstí mezitím rozešla, nepochybně zklamaná, že nedošlo k potyčce, a paní Stollová seděla v mercedesu na předním sedadle vedle místa pro řidiče.


  "Té si nevšímejte," odbyl ji. "Je hluchá jako poleno, dokud na ni člověk nehoukne. Vzadu je spousta místa."


  "Děkuji vám," odmítl jsem ho, "mám na nábřeží vlastní vůz."


  "Jak je libo," odpověděl. "Tak ven s tím, pane Umělče, co jste vlastně zač? Vědec?"


  Mohl jsem ho při tom nechat, ale z podivné ješitnosti jsem se rozhodl říci mu pravdu v pošetilé naději, že mě snad bude pokládat za příliš nudného a nezajímavého společníka.


  "Jsem učitel," řekl jsem, "učím na chlapecké základní škole."


  Zarazil se a vlhké rty se mu rozevřely v radostném úšklebku. "Panenanebi," zvolal, "to je nádhera, to je opravdová senzace! Tak vy jste chůva bandy utřinosů a nedochůdčat. To jste jeden z nás, kamaráde, to jste jeden z nás. A vy máte tu drzost mi tvrdit, že jste nikdy nevařil pivo z jedlí a břečťanu?"


  Blábolil samozřejmě jako naprostý pomatenec, ale aspoň mi při tom nenadálém jásání pustil paži. Vykročil přede mnou k autu a přitom kroutil hlavou ze strany na stranu a jeho neohrabané tělo se podivně natřásalo ve zvláštním pajdavém cvalu, levá-pravá... levá-pravá... jako škobrtavý kůň.


  Sledoval jsem, jak se vmáčkl do auta vedle manželky, a pak jsem hbitě couvl, abych včas prchl do bezpečné vzdálenosti k nábřeží, ale on s překvapivou rychlostí obrátil vůz a na rohu ulice mě dohonil. Vystrčil hlavu z okénka a stále se usmíval.


  "Přijďte nás navštívit, pane Kantor, kdykoli se vám zlíbí.


  Vždycky vás rádi uvidíme. Řekni něco, Maud. Nevidíš, že se chudák stydí?"


  Jeho panovačný hlas se rozléhal ulicí. Kolemjdoucí se otáčeli. Upjatá, neprostupná tvář paní Stollové se naklonila přes manželovo rameno. Vypadala naprosto netečně, jako by se vůbec nic nedělo, jako by projížďka vesnicí v cizí zemi po boku opilého manžela byla tím nejobvyklejším povyražením na světě.


  "Dobrý večer," řekla bezbarvým hlasem. "Těší mě, že vás poznávám, pane Kantore. Musíte nás přijít navštívit. Nechoďte po půlnoci. Bungalov třicet osm..."


  Stoll máchl rukou a auto vyrazilo po silnici na několikakilometrovou cestu k hotelu. Jel jsem za ním a v duchu se zaříkal, že tohle pozvání nepřijmu, ani kdyby na tom měl záviset můj život.


  Lhal bych, kdybych tvrdil, že mě setkání vyvedlo z míry a pokazilo mi dovolenou. Snad jen trochu. Byl jsem otrávený a měl jsem na Stollovy zlost. Ale v noci jsem se dobře vyspal, a když jsem se ráno probudil do dalšího skvostného dne, nic se mi nezdálo tak hrozné. Můj jediný problém byl vyhnout seStollovi a jeho stejně potrefené manželce. Přes den byli na moři, takže to bylo snadné. Na večeři můžu chodit dřív a tím mu uniknu v jídelně. Na procházky po okolí nechodili, takže setkání tváří v tvář v parku nehrozilo. A pokud jsem byl na verandě, když se odpoledne vraceli z ryb, a Stoll na mě namířil svůj dalekohled, okamžitě jsem odešel dovnitř. S trochou štěstí by na mě nebo aspoň náš rozhovor mohl úplně zapomenout. Ten incident byl sice nepříjemný a možná podivným způsobem znepokojující, ale rozhodně jsem si nehodlal zkazit dny, které jsem měl před sebou.


  Když jsem ráno usedal na verandě k snídani, člun už v přístavišti nebyl a já jsem byl rozhodnut držet se svého plánu a prozkoumat s malířským náčiním pobřeží. Jakmile se zaberu do práce, můžu je klidně pustit z hlavy. A tu počmáranou vizitku ubohého Gordona v hotelu neodevzdám. Bylo mi jasné, co se stalo. Ten chudák si neuvědomil, k čemu rozhovor v baru povede, a nechal se obalamutit Stollovým blábolem o mytologii a starých Kréťanech a jako archeolog doufal, že v další rozmluvě získá nějaké nové poznatky. Přijal pozvání do bungalovu třicet osm -, hrozivá podobnost slov vyřčených paní Stollovou a načmáraných na kartičce mi stále ležela v hlavě. Ovšem byla pro mě záhada, proč se rozhodl plavat přes záliv, místo aby šel jen o málo delší cestou po stezce podél skalnatého pobřeží. Z furiantství? Snad. Kdoví? Ve Stollově chatě pak hostitel donutil nebohou oběť vypit onen ďábelský odvar, jenž patrně Gordona připravil o poslední zbytky rozvahy a soudnosti, a když po pitce znovu vstoupil do vln, došlo k nevyhnutelnému. Doufal jsem jen, že byl natolik zbaven smyslů, takže šel okamžitě ke dnu. Stoll neposkytl úřadům žádnou výpověď a tím byla věc uzavřená. Moje teorie o tom, co se stalo, vycházela převážně z intuice, předtuch a kombinace náhodných útržkovitých informací, které do sebe zapadaly. Bylo na čase pustit celou věc z hlavy a soustředit se na den, který jsem měl před sebou.


  Nebo lépe řečeno dny. Moje výpravy podél západního pobřeží na opačnou stranu od přístavu se ukázaly ještě úspěšnější, než jsem očekával. Vydal jsem se po klikaté silnici nalevo od hotelu, a když jsem zdolal několikakilometrové stoupání, sjel jsem opět z hor až na úroveň moře a najednou sekrajina po mé pravé straně proměnila v téměř nedohlednou vyschlou bažinu sežehnutou sluncem do barvy popela, za níž se v nádherném kontrastu lesklo oslnivě modré moře, z obou stran omývající pás pevniny. Přijel jsem blíž a zjistil, že to není bažina, ale solná pláň, rozdělená úzkými přímkami kanálůdo políček, obestavěných zídkami a hrázemi, ve kterých vysychala mořská voda a zanechávala za sebou nánosy soli. Sem tam stály na planině trosky opuštěných větrných mlýnů, jejichž kulaté věže připomínaly hradní hlásky, a o pár set metrů dál se na mírně zvlněném pobřeží krčil těsně u mořekostelík -, rozeznal jsem na střeše malý křížek, třpytící se ve slunci. Pak solná pole náhle skončila a krajina se znovu zvedala v úzkém, protáhlém hřebenu hor.


  Kodrcal jsem ve volkswagenu po cestě vedoucí dolů na planinu. Krajina byla úplně opuštěná. Tady, rozhodl jsem se, když jsem si scenérii prohlédl ze všech možných stran a úhlů, tady se usadím v příštích dnech. V popředí polorozbořený kostel, za ním prázdné větrné mlýny, nalevo solná pole a napravo zpěněná modrá vodní hladina, narážející na úpatí hor.


  Postavil jsem si stojan, na hlavu narazil zmačkaný plstěný klobouk a zapomněl na všechno kromě krajiny před sebou.


  Ty tři dny na solných polích -, vypravil jsem se sem totiž ještě v následujících dnech -, představovaly vrchol mé dovolené. Nic nenarušilo mou samotu a klid. Za celý čas jsem nespatřil živou duši. Na pobřežní silnici v dálce občas projelo auto a zase zmizelo. V přestávkách mezi prací jsem si vypil limonádu a snědl sendviče, které jsem si přivezl s sebou, a když slunce pražilo nejvíc, odpočíval jsem ve stínu chátrajícího mlýna. Jakmile se odpoledne ochladilo, vrátil jsem se do hotelu, brzy se navečeřel a pak se uchýlil do bungalovu, kde jsem četl, dokud nebyl čas jít spát. Poustevník na modlitbách by si nemohl přát větší odloučení od světa.


  Čtvrtého dne jsem dokončil dvě plátna z různých pohledů, ale protože se mi nechtělo opouštět místo, které jsem si zvykl pokládat za svoje osobní království, uložil jsem malířské náčiní do auta a vydal se pěšky na horský hřbet s úmyslem najít si nové stanoviště na druhý den. Z výšky budu mít lepší rozhled. Škrábal jsem se do kopce a ovíval se kloboukem, protože slunce nemilosrdně pálilo, a když jsem se vydrápal až nahoru, s překvapením jsem shledal, že hřeben je neobyčejně úzký a tvoří ho vlastně jen velmi dlouhý výběžek pevniny spadající hned pode mnou strmě do moře. Tady už to všaknebyla klidná hladina, jaká se rozlévala na solné pláni na opačné straně, ale zpěněný příboj vnějšího okraje zálivu, poháněný severním větrem, který mi málem vytrhl klobouk z ruky. Génius by možná dokázal zachytit na plátno všechny proměnlivé odstíny tyrkysové, přecházející v egejskou modřpodbarvenou temně fialovými stíny, ne však amatér jako já.


  Kromě toho jsem se stěží udržel na nohou. Stojan s plátnem by mi okamžitě odnesl vítr.


  Slezl jsem o něco níž k trsu jalovcového křoví, kde jsem si mohl aspoň trochu chráněn na pár minut odpočinout a pozorovat čeřící se moře, a vtom jsem spatřil ten člun. Kotvil poblíž malé úžiny, kde se břeh obloukovitě stáčel a moře bylo poměrně klidné. Nebylo pochyb, komu plavidlo patří. Řek, který loď obsluhoval, seděl na přídi a držel nad hladinou rybářský prut, ale podle jeho nedbalé polohy se dalo soudit, že to s rybařením nemyslí moc vážně a spíš vychutnává siestu.


  Byl na lodi sám. Zadíval jsem se přímo pod sebe na pruh písku na pobřeží a rozeznal jsem primitivní kamenný domek, napůl zbořený, přilepený těsně k útesům, který snad kdysi sloužil jako přístřešek pro ovce nebo kozy. U vchodu ležel batoh a košík s jídlem a o kus dál kabát. Stollovi se museli vylodituž dřív, ačkoliv dovést člun na rozbouřeném moři přídí na břeh muselo být dost nebezpečné. Nejspíš teď někde v závětří odpočívají. Možná si dokonce Stoll vaří ten svůj podivný lektvar z jedlí a břečťanu s přídavkem kozích bobků pro chuť a tenhle opuštěný kout je jeho "pivovar".


  Najednou rybář ve člunu vstal, přešel na záď a začal navíjet vlasec. Přitom se díval do vody. Zahlédl jsem, jak se pod hladinou cosi hýbe a vzápětí se vynořila potápěčská helma, brýle a gumový oblek s dýchacím přístrojem a dalším zařízením. Potom mi muž na chvíli zakryl výhled, jak se sehnul a pomáhal potápěči sundat kyslíkové lahve, a mou pozornost upoutala chatrč na břehu. Cosi stálo ve dveřích. Říkám "cosi", protože snad vinou podivné hry světel jsem byl zpočátku přesvědčen, že vidím chlupaté hříbě stojící na zadních nohou. Nohy a dokonce i stehna byly porostlé chlupy a vtom jsem pochopil, že je to sám Stoll, který tam stojí nahý a paže i prsa má stejně chlupatá jako celé tělo. Jedině jeho oteklý, rudý obličej s obrovskýma ušima jako dva talíře, přilepenýma po obou stranách lysé lebky, v něm prozrazoval člověka.


  Nikdy v životě jsem neviděl nic odpornějšího. Vyšel ze stínu a vyhlížel ke člunu a pak, jako by byl navýsost spokojen sám se sebou i celým svým světem, začal se pyšně procházet sem a tam po písčitém pásu před chatrčí podivným krokem, kterého jsem si všiml už ve vesnici; nebylo to opilecké vrávorání, ale zvláštní hopsavý taneček s rukama v bok, vypjatou hrudí a vystrčeným zadkem.


  Potápěč mezitím odložil brýle i dýchací přístroj a pomalu kráčel s ploutvemi na nohou po pláži -, viděl jsem, jak jimi plácá do písku jako obrovitá ryba. Pak si je zul a odložil na zem, a když vstal, s úžasem jsem si uvědomil, že v gumovém obleku se neskrývá nikdo jiný než paní Stollová. Přes ramenonesla jakýsi pytel, přistoupila ke svému pyšně se natřásajícímu manželovi, přetáhla vak přes hlavu a podala mu ho. Neslyšel jsem je nic říkat a společně vešli do chatrče. Řek mezitím přešel na příď lodi a znovu se nedbale chopil prutu.


  Ležel jsem za křovím a čekal. Dám jim dvacet minut, možná půl hodiny, a pak se vrátím přes solná pole k autu. Ani jsem nemusel čekat tak dlouho. Netrvalo deset minut a zaslechl jsem dole na pláži volání. Skrze větve keře jsem je viděl stát na písku s ruksakem, košíkem a ploutvemi v rukou.


  Řek už spouštěl motor a vytahoval kotvu. Potom pomalu stočil člun ke břehu a přirazil s ním ke skalnaté římse, na níž ho Stollovi čekali. Nastoupili a Řek obrátil člun z chráněné úžiny ven na moře směrem do zátoky. Loď obeplula vyčnívající výběžek pevniny a zmizela mi z dohledu.


  Nedokázal jsem přemoci zvědavost. Sešplhal jsem po útesu na pláž a zamířil rovnou k zchátralému domku. Nemýlil jsem se, byl to přístřešek pro kozy; podlaha z udusaného bláta páchla a všude se povalovaly kozí bobky. Jeden kout však byl vyklizený a stála v něm jakási police z prken. Spodní přihrádka byla podle očekávání plná pivních lahví, ovšem jestli v nich byla místní značka nebo Stollův otrušík jsem nedokázal posoudit. Nahoře na polici ležely nejrůznější zlomky keramických nádob, jako by někdo prohledával smetiště a našel zbytky vyhozeného kuchyňského harampádí. Neviděl jsemna nich stopy hlíny; byly porostlé škeblemi a některé byly dosud vlhké a konečně jsem pochopil, že se dívám na to, co archeologové nazývají "střepy", a tyhle pocházejí ze dna moře. Paní Stollová se potápěla a pátrala v hlubinách (jestli po škeblích nebo něčem zajímavějším jsem nedokázal posoudit)a tohle byly bezcenné pozůstatky, které se ona ani její manžel nenamáhali odklidit. Nejsem v tomhle oboru znalec, a proto jsem se naposledy rozhlédl, a když jsem neviděl nic pozoruhodného, vyšel jsem ven.


  To se mi však ukázalo osudným. Sotva jsem se otočil a chystal vyšplhat nahoru na útes, zaslechl jsem prskání motoru. Člun se vrátil a křižoval podél pobřeží. Všechny tři hlavy byly obrácené ke mně a podsaditá postava na zádi si držela u očí nepostradatelný dalekohled. Bezesporu pro ni nebude žádným problémem určit, kdo to právě vyšel z polorozbořené chatrče a drápe se přes útesy do kopce.


  Neohlížel jsem se a lezl dál s kloboukem naraženým co nejníž do čela v marné naději, že se pod ním aspoň trochu schovám. Koneckonců jsem mohl být jakýkoli turista, který se náhodou právě v té chvíli octl na tomto místě. Přesto jsem se obával, že mě určitě pozná. Dotrmácel jsem se přes solnouplaninu k autu. Sotva jsem popadal dech, byl jsem unavený a rozčilený na nejvyšší míru. Litoval jsem, že mě kdy napadlo prozkoumávat vzdálenější stranu poloostrova. Stollovi si budou myslet, že jsem je špehoval, a v podstatě to byla pravda.


  Celý den jsem měl zkažený. Rozhodl jsem se všechno sbalit a vrátit se do hotelu. Štěstí se však ke mně obrátilo zády, protože sotva jsem vyjel na cestu vedoucí k silnici, zpozoroval jsem, že mám prázdnou pneumatiku. Než jsem nasadil rezervu - na mechanické práce jsem totiž dost nešikovný -uplynulo dalších čtyřicet minut.


  K mé rozmrzelosti nepřispělo po návratu do hotelu ani zjištění, že mě Stollovi předběhli. Člun byl v přístavišti a Stoll seděl s dalekohledem namířeným na můj bungalov.


  Vyšel jsem po schůdcích ke dveřím s nepříjemným pocitem, jako by mě sledovalo oko televizní kamery, a zavřel jsem za sebou žaluzie. Byl jsem právě ve vaně, když zadrnčel telefon.


  "Ano?" S ručníkem kolem boků a mokrýma rukama - nemohl zazvonit v méně příhodnou chvíli.


  "Jste to vy. Kantůrku?"


  Sípavě chraplavý hlas se nedal s nikým zaměnit. Nezněl však opile.


  "Tady je Timothy Grey," ohlásil jsem se upjatě.


  "Grey nebo Black, to je mi fuk," řekl. Jeho hlas zněl nepříjemně, nepřátelsky. "Vy jste byl dnes odpoledne na útesu Spinalongha. Je to tak?"


  "Procházel jsem se po poloostrově," odpověděl jsem. "Nevím, proč by vás to mělo zajímat."


  "Ach, jděte se vycpat," odbyl mě. "Mně neoblafnete. Jste stejný jako ten trouba před vámi. Obyčejný, prašivý špicl. Ale teď mě dobře poslouchejte. Ten vrak byl vykradený do mrtě už před několika stoletími."


  "Nevím, o čem mluvíte," řekl jsem. "Jaký vrak?"


  Následovala odmlka. Polohlasně cosi zamručel, snad pro sebe, snad ke své manželce, ale když se znovu rozhovořil, zmírnil tón a částečně se vrátil ke své hrané blahosklonnosti.


  "Dobrá, dobrá, Kantůrku," řekl. "Nebudeme se hádat.


  Připusťme, že máme společné zájmy. Učitelé, ředitelé, profesoři, všichni jsme ze stejného těsta, uvnitř a někdy i navenek." Urážlivě se zachichtal pod vousy. "Žádný strach, já to na vás neprozradím," pokračoval. "Už jednou jsem vám řekl, že se mi líbíte. Chcete něco pro to vaše zatracené školní muzeum, je to tak? Něco, čím byste se pochlubil svým vzorným žáčkům a kolegům, že? Dobrá. Platí. Mám pro vás přesně to pravé. Zastavte se dnes večer u nás a já vám dám dárek. Nechci od vás žádné prašivé peníze..." Odmlčel se a znovu se zachichtal, načež pani Stollová patrně cosi poznamenala,protože dodal: "Ano, správně. Uděláme si takový přátelský večírek, jenom my tři. Moje žena si vás taky moc oblíbila."


  Ručník mi sklouzl z boků na podlahu a stál jsem tu nahý.


  Najednou jsem si bůhví proč připadal zranitelný. A ten jeho blahovolný, lechtivý tón mě rozzuřil.


  "Pane Stolle," neudržel jsem se, "nejsem žádný sběratel ani pro školy, ani pro univerzity nebo muzea. Starožitnosti mě nezajímají. Přijel jsem sem na dovolenou malovat a mohu vás ujistit, že rozhodně nehodlám navštěvovat ani vás, ani žádného jiného hosta ve zdejším hotelu. Dobrou noc."


  Praštil jsem sluchátkem a vrátil se do koupelny. Taková drzost. Odporný chlap. Otázkou zůstávalo, jestli mě konečně nechá na pokoji, nebo bude dalekohledem sledovat mou verandu tak dlouho, dokud mě neuvidí jít do hotelu na večeři, a tam mě bude s manželkou v závěsu pronásledovat až do jídelny. Před číšníky a hosty se snad neodváží v rozhovoru pokračovat? Pokud jsem uhodl jeho úmysly správně, chtěl si koupit moje mlčení nějakým úplatkem ve formě daru. Ty jeho celodenní rybářské výlety měly jen zamaskovat podmořské výpravy - proto ta narážka na vrak - během nichž chtěl najít, nebo snad už našel, nějaké cenné předměty, které hodlal propašovat z Kréty. Loni se mu to nepochybně podařilo. Řecký lodník dostal jistě dobře zaplaceno, aby držel jazyk za zuby.


  Letos mu ale plán nevyšel. Můj nešťastný předchůdce v bungalovu šedesát dva a odborník na starožitnosti Charles Gordon pojal nějaké podezření. Stollova narážka: "Jste stejný jako ten trouba před vámi. Obyčejný, prašivý špicl," to jen potvrzovala. Co když šel Gordon do čísla třicet osm neproto, aby mu dal Stoll ochutnat své podezřelé pivo, ale aby mu předvedl své nálezy a nabídl úplatek za mlčení? A co jestli odmítl a pohrozil Stollovi, že ho udá? Utopil se opravdu nešťastnou náhodou, anebo ho paní Stollová ve svém gumovém obleku, brýlích a ploutvích sledovala a pak pod hladinou...


  Nechal jsem se unášet fantazií. Neměl jsem žádný důkaz.


  Jediné, čím jsem si byl jist, byla skutečnost, že mě živá síla na světě nedonutí vstoupit do Stollova bungalovu, a jestli se ještě jednou pokusí mě obtěžovat, budu nucen oznámit záležitost řediteli hotelu.


  Převlékl jsem se k večeři, pootevřel okenice a vyhlédl škvírou k jeho chatě. Zšeřilo se a lampa na jeho verandě svítila, ale Stoll tam nebyl. Vyšel jsem ven, zamkl za sebou dveře a vydal se parkem k hotelu.


  Právě jsem se chystal vstoupit z hotelové terasy do haly, když jsem uvnitř zahlédl Stolla s manželkou, jak sedí na židlích a zcela nepokrytě hlídají vchod do klubu i do jídelny.


  Cestou na večeři bych musel projít kolem nich. Dobrá, řekl jsem si. Jen si tu seďte a čekejte třeba do rána. Obrátil jsem se, přešel terasu a pokračoval kolem kuchyně na parkoviště, kde jsem nasedl do volkswagenu. Najím se ve vesnici, ať to stojí co stojí. Vztekle jsem dupl na plyn a na konci přístavunašel pochybnou hospodu, kde jsem se místo pořádného hotelového jídla o třech chodech, na které jsem se těšil po dni stráveném na solné pláni o pouhých houskách, musel spokojit s omeletou, pomerančem a šálkem kávy.


  Bylo už deset pryč, když jsem se vrátil do hotelu. Zaparkoval jsem auto a znovu jsem se jako zloděj proplížil kolem kuchyně a přes park ke své chatě, kde jsem vklouzl nenápadně dovnitř. Na Stollově verandě stále svítilo světlo; teď bude určitě dávno v lihu. A jestli mi chce zítra dělat nějaké potíže,rozhodně půjdu za ředitelem.


  Svlékl jsem se a nejmíň do půlnoci jsem si v posteli četl, a když mě přemohla ospalost, zhasl jsem světlo a šel k oknu vyvětrat. Na chvíli jsem zůstal u okna stát a díval se na záliv.


  Všude byla tma, až na jednu chatičku. Stollovu, samozřejmě.


  Lucerna z verandy vrhala na hladinu podél přístaviště pruh žlutého světla. Bylo bezvětří, ale voda se čeřila. Vtom jsem to spatřil. Dýchací trubici. Její vyčnívající konec se na okamžik zaleskl ve žlutém pásu, a přestože vzápětí zmizel, bylo mi jasné, že směřuje přímo ke skaliskům pod mou verandou. Čekal jsem. Nic se nedělo, neslyšel jsem žádný zvuk, neviděl na hladině ani vlnku. Možná to dělala každou noc. Třeba to byla její obvyklá zábava -, zatímco jsem si v posteli četl a nevnímal okolní svět, ona šlapala vodu u pobřežních skal. To pomyšlení bylo přinejmenším nepříjemné; představa, že pravidelně po půlnoci opouští namol opilého manžela, chrápajícího nad ďábelským lektvarem z jehličí a břečťanu, a sama, jeho podvodní družka, připlouvá ve svém černém gumovém obleku, brýlích a ploutvích špehovat do čísla šedesát dva, se mi nijak nezamlouvala. A speciálně dnes v noci, po tom telefonickém rozhovoru a odmítnutém pozvání, a navíc s přihlédnutím k mé nové teorii o osudu mého předchůdce, byla její přítomnost v mé blízkosti víc než nebezpečná, byla hrozivá.


  Zničehonic jsem v paprsku světla z verandy zahlédl na temné hladině dýchací trubici. Byla skoro přesně pode mnou.


  Polekal jsem se, otočil se na patě a prchl dovnitř. Zamkl jsem za sebou dveře. Zhasl jsem světlo na verandě, přitiskl se ke stěně mezi ložnicí a koupelnou a poslouchal. Žaluzii proudil dovnitř čerstvý vzduch. Připadalo mi jako věčnost, než se mi k uším donesl zvuk, na který jsem s hrůzou čekal. Zaslechl jsem z verandy jakési šplouchání, šátráni rukou a namáhavé oddechování. Ze svého místa u zdi jsem nic neviděl, ale škvírami v žaluzii ke mně doléhaly zvuky, takže jsem věděl, že tam je. Věděl jsem, že bere za kliku a z přiléhavého gumového obleku ji kape voda, a že i kdybych na ni zakřičel: "Co po mně chcete?", neslyšela by mě. Pod vodou nefungují žádná naslouchátka, žádné chytré pomůcky pro hluché uši. V noci se může řídit jedině zrakem a hmatem.


  Zaklepala na okenice. Nevšímal jsem si toho. Zaklepala znovu. Pak nahmatala zvonek a vzduch nad mou hlavou prořízlo pronikavé řinčení, jako když vám zubař zajede vrtačkou do nervu. Zazvonila třikrát. Pak se rozhostilo ticho. Už neklepala na žaluzie. Snad ani nedýchala. Mohla by však číhat přikrčená na verandě, pod sebou loužičku z mokrého gumového obleku, a čekat, až mi dojde trpělivost a vyjdu ven.


  Odplížil jsem se od zdi a posadil se na postel. Na verandě bylo ticho. Odhodlaně jsem rozsvítil noční lampičku a napůl čekal, že se znovu rozharaší žaluzie a rozdrnčí zvonek. Nic takového se nestalo. Podíval jsem se na hodinky. Půl jedné.


  Choulil jsem se na posteli a všechny smysly, ještě před chvílí zastřené spánkem, avšak teď zjitřené do naprosté bdělosti, mi ochromoval příšerný strach a hrůza z té kluzké černé postavy.


  Hrůza byla každou minutou silnější a nepřekonatelnější, jako by mě chtěla připravit o všechen zdravý rozum a naplnit čirým děsem o to iracionálnějším, že osoba v potápěčském obleku byla žena. Co po mně chce?


  Seděl jsem tam snad hodinu, možná déle, než jsem se opět ovládl a začal logicky uvažovat. Určitě už odešla. Vstal jsem z postele, přistoupil k žaluziím a poslouchal. Nic. Jen šplouchání vln o skaliska. Opatrně jsem zvedl petlici a vykoukl škvírou mezi veřejemi. Nikdo tam nebyl. Otevřel jsem dveřea vyšel na verandu. Rozhlédl jsem se po zálivu. Světlo na verandě bungalovu třicet osm už nesvítilo. Malá loužička vody pod oknem však byla dostatečně přesvědčivým důkazem, že tu před hodinou opravdu stála, a vlhké šlápoty na schodech směrem ke skalnatému pobřeží naznačovaly, že odešla stejnou cestou, kudy přišla. Ulehčeně jsem si vydechl. Konečně se klidně vyspím.


  Teprve pak jsem zpozoroval předmět ležící u mých nohou těsně vedle zárubně dveří. Sehnul jsem se a zvedl ho. Byl to malý balíček v nepromokavém plátně. Vzal jsem ho dovnitř a posadil se na postel, abych si ho prohlédl. Zaplašil jsem pošetilé podezření, že by se mohlo jednat o plastickou bombu;pod vodou by snad musela ztratit svou smrtící moc, nebo ne?


  Balíček byl křížem krážem obšitý silnou nití. V dlani byl docela lehký. Vzpomněl jsem si na staré antické přísloví. "Bojím se Danaů, byť nesou dary". Ale Stollovi nebyli Danaové čili Řekové, a ať už vyloupili poklady nějaké ztracené Atlantidy, mezi drahocennosti tohoto zaniklého kontinentu rozhodně nepatřily výbušniny.


  Přestřihl jsem nit nůžkami na nehty, postupně ji odmotal a rozbalil nepromokavé plátno. Následovala vrstva jemné gázy, a když jsem ji odstranil, zůstala ležet ta věc na mé otevřené dlani. Byla to nevelká nádoba načervenalé barvy s dvěma postranními držadly pro snadné uchopení. Podobný předmět -, myslím, že se správně nazývá rhyton -, jsem už kdysi viděl ve skleněných vitrínách v muzeích. Vypouklá část nádoby byla nápaditě a dokonale zformována do tvaru mužské tváře s odstávajícíma šnekovitýma ušima, vypoulenýma očima a baňatým nosem nad široce rozšklebenými ústy, která shora rámoval převislý knír a zdola vousy, tvořící dno nádoby. Nahoře mezi držadly byly tři postavy, které zobrazovaly vzpínající se muže s tvářemi připomínajícími obličej na nádobě, ale tím jejich lidská podoba končila, protože místo rukou a nohou měli kopyta a mezi chlupatými stehny koňský ocas.


  Otočil jsem nádobu. Tentýž obličej se na mě šklebil z druhé strany a nahoře křepčily tytéž tři figury. Nenašel jsem žádnou prasklinu ani poškození kromě nepatrného odštěpku na horním okraji. Nakoukl jsem dovnitř a spatřil na dně kus papíru. Otvor byl příliš malý, abych jím dokázal prostrčit ruku, a tak jsem ho vytřepal. Byla to čistá bílá kartička, popsaná na stroji. Stálo tam: "Silénos, satyr zrozený ze země, vychoval v Krétské jeskyni Boha opojení Dionýsa jako dívku a pak se stal jeho učitelem a společníkem v opilství."


  To bylo všechno. Nic víc. Zastrčil jsem kartičku zpátky do nádoby a postavil ji na stůl do nejvzdálenějšího kouta místnosti. I odtud se však ten oplzlý obličej na mě posměšně šklebil a tři vzepjaté koňské postavy výrazně vystupovaly na hrdle nádoby. Byl jsem příliš unavený, abych ji znovu balil.


  Přehodil jsem přes ni sako a vlezl konečně zpátky do postele.


  Ráno si dám tu práci a znovu ji zabalím a pak požádám číšníka, aby ji odnesl do bungalovu třicet osm. Jen ať si Stoll svůj rhyton nechá -, bůhví, jakou může mít cenu. Ať mu přinese štěstí. Já o něj nestojím.


  Konečně jsem vyčerpán upadl do spánku, ale marně jsem doufal v zapomnění. Sny, které mi přinesl a z nichž jsem se bezvýsledně snažil probudit, náležely do téhož neznámého, podivného světa, který se přízračně prolínal s mou skutečností. Začal nový školní rok, ale škola, ve které jsem učil, stála na vrcholku jakési hory lemované lesem, třebaže budova byla táž a učebna moje vlastní. Žáci, které jsem podle tváří poznával, měli do vlasů vpletené listy vinné révy a jejich chlapecké obličeje vyzařovaly zvláštní, neodolatelně svůdnou, nadpozemskou krásu. Rozběhli se směrem ke mně, vesele se smáli a já jsem je sevřel do náruče a rozkoš, kterou mě obdarovali, byla tak zrádná a sladká, že jsem něco podobného nikdy dřív nezažil a ani si neuměl představit. Muž, který se vzpínal v jejich středu a nechal se od nich laskat, jsem však nebyl já, jak sám sebe znám, ale jakýsi ďábelský duch, vynořivší se z nádoby a pyšně se natřásající jako Stoll na písečném výběžku Spinalonghy.


  Když jsem se konečně probudil, měl jsem pocit, že jsem spal snad několik století, a skutečně, žaluziemi prosvítal jasný den a bylo tři čtvrtě na deset. V hlavě mi hučelo. Cítil jsem se příšerně unavený a všechno mě bolelo. Objednal jsem si telefonem kávu a rozhlédl se po zálivu. Člun byl v přístavišti.


  Stollovi nejeli na ryby. Obvykle bývali už v devět pryč. Vytáhl jsem nádobu zpod kabátu a třesoucíma se rukama ji začal balit do gázy a nepromokavého plátna. Když vstoupil číšník s podnosem se snídaní na verandu, měl jsem neforemný balíček hotový. S obvyklým úsměvem mi popřál dobré jitro.


  "Chtěl bych vás poprosit o laskavost," řekl jsem.


  "S radostí, pane," odpověděl.


  "Jedná se o pana Stolla," pokračoval jsem. "Pokud vím, bydlí v bungalovu třicet osm na protější straně zálivu. Obvykle jezdí každý den na ryby, ale jak vidím, dnes je jeho člun ještě v přístavu."


  "To není nic divného," usmál se číšník. "Pan a paní Stollovi odjeli ráno autem."


  "Ach tak. Nevíte náhodou, kdy se vrátí?"


  "Nevrátí se, pane. Odjeli nadobro. Jsou na cestě do Athén na letiště. Člun je pravděpodobně volný, jestli si ho chcete pronajmout."


  Sestoupil po schodech do parku a nádoba v nepromokavém obalu zůstala ležet vedle podnosu se snídaní.


  Slunce už bylo vysoko a pražilo na verandu. Začínal horký den. V takovém vedru se nedá malovat a navíc jsem stejně neměl náladu. Události uplynulé noci mě vyčerpaly a udolaly, cítil jsem se podivně prázdný, ani ne tak kvůli nezvané návštěvnici za dveřmi jako vinou těch neodbytných snů. Možnábudu mít pokoj od Stollových, ale ne od jejich odkazu.


  Znovu jsem dárek rozbalil a obrátil ho v dlaních. Posměšný obličej mě odpuzoval; podoba s živým Stollem nebyla pouhým výplodem mé fantazie, ale přesvědčivou, zlovolnou skutečností a nepochybně tím pravým důvodem, proč mě chtěl zrovna tímto darem podplatit -, vybavil se mi jeho potměšilý chechot v telefonu. Pokud vlastnil další poklady srovnatelné nebo ještě větší hodnoty, pak může docela klidně jeden rhyton postrádat. Stejně bude mít problémy s jejich vývozem přes celnici, zvlášť v Athénách. Tresty za podobné přestupky byly vysoké. Nepochybně má svoje cestičky a ví, jak na to.


  Zíral jsem na tančící postavy na obrubě nádoby a znovu mě uhodila do očí jejich podobnost s natřásajícím se Stollem na pláži Spinalongha, s jeho nahým, chlupatým tělem a mohutnými stehny. Napůl člověk, napůl kůň, satyr... "Silénos, opilý učitel boha Dionýsa."


  Nádoba byla ohavná, strašidelná. Není divu, že mě pronásledovaly příšerné sny, naprosto cizí mé povaze. Ale patrně ne Stollově. Co když si je sám vědom své zvířeckosti, ale došel k tomu poznání už pozdě? Barman mi vyprávěl, že se teprve letos chová tak nepříčetně a začal pít. Určitě je nějaká


  souvislost mezi jeho alkoholismem a nálezem nádoby. Jedna věc byla jistá, musím se ji zbavit -, ale jak? Kdybych ji zanesl do hotelu, nevyhnul bych se otázkám. Nejspíš by nevěřili mému vysvětlení, že jsem ji našel ráno na verandě; asi by mě podezírali, že jsem ji ukradl z nějakého archeologickéhonaleziště a pak začal pochybovat o možnosti jejího propašování ze země nebo zpeněžení někde na ostrově. Tak co? Mám se rozjet po pobřeží a někde ji zahodit -, rhyton staletí starý a pravděpodobně nedozírné ceny?


  Opatrně jsem ho zabalil, vložil do kapsy saka a pak se vydal přes park k hotelu. Bar byl prázdný a barman leštil za pultem sklenice. Posadil jsem se na stoličku přímo před něj a objednal si minerálku.


  "Dnes žádný výlet, pane?" zeptal se.


  "Zatím ne," odpověděl jsem. "Možná si vyjedu později."


  "Doporučoval bych osvěžující koupel v moři a pak siestu na verandě," navrhoval. "Mimochodem, něco tady pro vás mám, pane."


  Sehnul se a vytáhl malou láhev se šroubovacím uzávěrem naplněnou něčím, co vzhledem připomínalo citrónovou šťávu.


  "Nechá vás pozdravovat pan Stoll," řekl. "Včera večer na vás čekal u baru skoro do půlnoci, ale vy jste se neukázal.


  Tak jsem mu slíbil, že vám to předám, až sem přijdete."


  Podezíravě jsem si lahvičku prohlížel. "Co je to?" zeptal jsem se.


  Barman se usmál. "Jeho domácí pivo," řekl. "Je docela neškodné, taky mi dal lahvičku, abychom si ji se ženou vypili. Prohlásila, že je to jenom limonáda. Ta přísada, po které to voní, už tam není. Ochutnejte." Nalil mi trochu do sklenice s minerálkou dřív, než jsem ho stačil zarazit.


  Váhavě a s nevůlí jsem si v tekutině smočil prst a olízl ho.


  Připomínala ječný odvar, který mi dělávala maminka, když jsem byl chlapec. Také neměl žádnou chuť. Ale přece jen... zůstala po ní na patře a na jazyku nepatrná stopa. Ne tak sladká jako med, ani tak ostrá jako hrozny, ale příjemná, jako vůně rozinek vyhřátých na slunci, podivně se mísící s dozrávajícími obilnými klasy.


  "No dobrá," řekl jsem, "takže na zdraví pana Stolla," a vypil jsem odvážně svou dávku.


  "Jedna věc je jistá," řekl barman, "přišel jsem o svého nejlepšího zákazníka. Dnes ráno odjeli."


  "Ano," přisvědčil jsem, "slyšel jsem o tom od číšníka."


  "Paní Stollová by udělala nejlíp, kdyby ho poslala na léčení," pokračoval barman. "Její manžel je nemocný člověk a není to jenom pitím."


  "Jak to myslíte?"


  Zaťukal si na čelo. "Tady to nemá úplně v pořádku," řekl.


  "Vždyť jste viděl sám, jak se choval. Něco mu leží na mozku. Je jako posedlý. Pochybuji, že se s nimi napřesrok shledáme."


  Usrkával jsem minerálku, které ječný odvar nepochybně prospěl.


  "Čím se vlastně živí?" zeptal jsem se.


  "Pan Stoll? No, mně řekl, že je profesorem antické historie na nějaké americké univerzitě, ale u něj jste nikdy nevěděl, jestli mluví pravdu. Tady všechno vyřizovala paní Stollová, platila účty, pronajímala lodníka se člunem. Na veřejnosti jí sice nadával, ale rozhodně na ní byl závislý. I když někdy mě napadlo..."


  Odmlčel se.


  "Co vás napadlo?" pobízel jsem ho.


  "Víte... Musela si nechat hodně líbit. Všiml jsem si, jak se na něj občas dívala, a žádná láska v tom pohledu nebyla.


  Ženy v jejím věku potřebují nalézt v životě nějaké uspokojení. Možná si ho hledala bokem, zatímco on se utápěl ve své vášni k alkoholu a vykopávkám. Našel v Řecku pár pěkných kousků a tady kolem na ostrovech a na Krétě taky. Není to tak těžké, když v tom umíte chodit."


  Mrkl na mě. Přikývl jsem a objednal si ještě jednu minerálku. V baru bylo teplo a měl jsem žízeň.


  "Jsou tady podél pobřeží nějaká méně známá naleziště?"


  zeptal jsem se. "Nějaká místa, kde by mohli vystoupit ze člunu na břeh?"


  Možná jsem si to vymýšlel, ale měl jsem pocit, že uhnul očima.


  "O tom nic nevím, pane," řekl. "Nejspíš ano, ale patrně je bude někdo hlídat. Pochybuji, že existují místa, o kterých úřady nevědí."


  "A co vraky?" nedal jsem se odbýt. "Lodi, které se mohly před staletími potopit a teď leží na dně moře?"


  Pokrčil rameny. "Místní lidé toho napovídají, znáte to," řekl lhostejně, "všude mají pověsti, které se dědí z generace na generaci. Ale většinou jsou to pověry. Já sám jsem nikdy na nic takového nevěřil a neznám žádného vzdělaného člověka, který by na to skočil."


  Odmlčel se a leštil sklenici. V duchu jsem si vyčítal, jestli jsem nemluvil příliš. "Všichni víme, že se čas od času najdou drobnosti," ztlumil hlas, "které mohou mít i velkou cenu.


  Někdy se je podaří propašovat ze země, anebo pokud je to příliš riskantní, dají se za slušnou cenu nabídnout místním znalcům. Mám ve vesnici bratrance, který má styky se zdejším muzeem. Patří mu kavárna naproti Bezednému jezeru.


  Pan Stoll tam často chodíval. Jmenuje se Papistos. Mimochodem, patří mu i člun, který měl pan Stoll pronajatý; pronajímá ho našim hotelovým hostům."


  "Aha."


  "Ale... vy přece nejste sběratel, pane, vy se nezajímáte o vykopávky?"


  "Ne," řekl jsem, "já nejsem sběratel."


  Vstal jsem z židle a popřál mu dobrý den. Napadlo mě, jestli mi balíček příliš nenadouvá kapsu.


  Vyšel jsem z baru a chvíli se procházel po terase hotelu.


  Nakonec mi zvědavost nedala a došel jsem až na přístavní můstek u bungalovu, patřícího až dosud Stollovým. Domek byl na první pohled vyklizený, všude zameteno, veranda vytřená, okenice zavřené. Po posledních obyvatelích nezůstala ani stopa. Do večera bude chatička se vší pravděpodobnostínabídnuta nějaké anglické rodině, která ji ověsí plavkami.


  Člun kotvil v přístavišti a řecký majitel otíral hadrem bočnice. Rozhlédl jsem se přes záliv ke svému bungalovu na protějším břehu a poprvé ho viděl ze Stollova pohledu. Tady stál a sledoval mě polním dalekohledem a teprve teď mi bylo jasné, že mě zákonitě musel pokládat na zvědavce nebo dokonce špióna, který sem byl vyslán z Anglie s úkolem vypátrat, jak to bylo doopravdy se smrtí Charlese Gordona. Co měl vyjádřit ten darovaný rhyton večer před odjezdem? Vzdor? Úplatu? Prokletí?


  Vtom si Řek na člunu stoupl a otočil se obličejem ke mně.


  Nebyl to ten, kterého jsem vídal na člunu obvykle. Dokud ke mně stál zády, nevšiml jsem si toho. Chlapík, který se plavil se Stollem, byl mladší a snědší, tenhle muž byl mnohem starší. Vzpomněl jsem si, jak mi barman říkal, že člun patří jeho bratranci Papistovi, majiteli kavárny ve vesnici naproti Bezednému jezeru.


  "Promiňte," zavolal jsem na něj, "vy jste majitel člunu?"


  Muž vylezl na přístavní můstek.


  "Nikolai Papistos je můj bratr," řekl. "Chcete jet kolem zálivu? Venku spousta dobrých ryb. Dneska ne vítr. Moře velmi klidné."


  "Nechci chytat ryby," řekl jsem. "Ale docela bych si vyjel tak na hodinku, na dvě. Kolik to stojí?"


  Uvedl cenu v drachmách, a když jsem si ji v duchu rychle přepočítal, nebyly to ani dvě libry za hodinu, třebaže si určitě řekne přinejmenším o dvojnásobek, až ho poženu za výběžek zálivu až k písečné kose hřebenu Spinalongha. Podíval jsem se do náprsní tašky, jestli mám potřebné bankovky, nebo semusím vrátit do recepce rozměnit cestovní šek.


  "Můžete platit v hotelu," přerušil mé úvahy, jako by mi četl myšlenky. "Cena půjde na váš účet."


  To rozhodlo. Sakra, vždyť jsem až doposud tak šetřil.


  "Dobrá," souhlasil jsem. "Na pár hodin si člun pronajmu."


  Byl to zvláštní pocit plout v prskajícím člunu přes zátoku jako Stollovi tolikrát přede mnou, nechat za sebou řadu chatiček, po pravé straně minout přístaviště a směřovat do modrých vod otevřeného zálivu. Neměl jsem rozmyšlený žádný přesný plán. Prostě jsem se z jakéhosi nevysvětlitelného důvodu cítil přitahován k malé úžině na pobřeží, kde jsem včera viděl tenhle člun kotvit. "Ten vrak byl vyloupen už před staletími... " prohlásil Stoll. Lhal? Anebo to bylo tak, že po všechny minulé týdny, den co den, směřoval ke svému lovišti, kde se jeho manželka potápěla a vynášela z mořského dnamokré poklady, které předávala do jeho chamtivých rukou?


  Obepluli jsme výběžek zálivu, a jakmile jsme se dostali ven z jeho ochranné náruče, vítr okamžitě zesílil a člun se rozkolébal na vlnách, které mu narážely do přídě.


  Protáhlý hřeben Spinalonghy se tyčil vlevo před námi a já jsem jen s obtížemi vysvětlil svému lodivodovi, že nechci zabočit do klidnějších vod u břehu solných plání, ale hodlám pokračovat na vzdálenější pobřeží ke kopcům, spadajícím do volného moře.


  "Chcete chytat ryby?" snažil se staroch překřičet hluk motoru. "Tamhle moc dobré ryby," ukázal na moji včerejší planinu.


  "Ne, ne," křičel jsem na něj, "plujte dál kolem pobřeží."


  Pokrčil rameny. Nechápal, že netoužím po rybách, a já jsem se mezitím snažil vymyslet záminku, abych ho donutil zakotvit u mého cíle. Snad -, to se mi zdálo dost věrohodné -, bych mohl tvrdit, že mi houpání člunu nedělá dobře.


  Vtom se před přídí objevily na dohled kopce, po nichž jsem včera šplhal, a vzápětí se za výběžkem pevniny otevřela zátočina s polozbořenou pastouškou na břehu.


  "Tam," ukázal jsem. "Spusťte kotvu co nejblíž u břehu."


  Nechápavě na mě vytřeštil oči a zavrtěl hlavou. "Tam špatné," křikl, "tam moc skal."


  "Nesmysl," hulákal jsem. "Včera jsem tu viděl kotvit nějaké lidi z hotelu."


  Nečekaně ubral rychlost, takže se můj hlas nesmyslně nesl nad hladinou. Člun se pohupoval nahoru a dolů na zčeřených vlnách.


  "Tam špatné místo pro kotvu," opakoval tvrdošíjně. "Je tam vrak, špatné dno."


  Takže vrak tam skutečně je... Cítil jsem rostoucí vzrušení a nehodlal jsem se nechat odradit.


  "O tom nic nevím," opakoval jsem se stejnou zatvrzelostí, "ale tenhle člun tady kotvil, přesně v téhle zátočině, sám jsem ho viděl."


  Muž si cosi zahučel pod vousy a pokřižoval se.


  "Co když ztratím kotvu?" namítl. "Co řeknu bratrovi Nicolaiovi?"


  Zamířil pomalu a opatrně do úžiny a pak s přidušeným láteřením přešel na příď a přehodil kotvu přes zábradlí. Vyčkal, dokud nedosáhne dna, pak se vrátil dozadu a vypnul motor.


  "Jestli chcete blíž, musíte vzít gumový člun," řekl zarputile. "Mám vám ho nafouknout?"


  Znovu přešel dopředu a vytáhl nafukovací loďku, jaké se používají na záchranných plavidlech.


  "Tak dobrá," souhlasil jsem. "Vezmu si gumový člun."


  V podstatě mi to vyhovovalo líp. Můžu dopádlovat až těsně ke břehu a nikdo mi přitom nebude funět za krk. Zároveň jsem si ale neodpustil, abych ho trochu nepopíchl.


  "Včera ten chlapík kotvil s tímhle člunem blíž a nic se nestalo," podotkl jsem.


  Lodník přestal na chvíli nafukovat člun.


  "Jestli chce riskovat člun od mého bratra, tak jeho věc," odbyl mě. "Dnes o něj starám já. Ten druhý nepřišel ráno do práce a ztratil místo. Já svoje ztratit nechci."


  Neodpověděl jsem. Jestli ten chlapík ztratil místo, pak pravděpodobně proto, že si ulil příliš velkou část Stollova spropitného do své kapsy.


  Člun byl nafouknut a spuštěn na vodu. Obezřetně jsem do něj nastoupil a začal pádlovat k pobřeží. U písečného břehu naštěstí nebyl příboj, a tak se mi podařilo úspěšně přistát a vytáhnout člun na pláž. Všiml jsem si, že mě lodník ze svého bezpečného kotviště zvědavě pozoruje, a jakmile se ujistil, že gumové loďce nehrozí žádná újma, uraženě se ke mně otočil zády, zjevně pohoršen bláznivými nápady anglických turistů.


  Důvodem mého přistání bylo, že jsem chtěl přímo z pobřeží určit přesné místo, kde člun kotvil včera. Mé předpoklady se splnily. Bylo to asi o padesát metrů doleva a blíž ke břehu.


  Moře bylo úplně klidné a gumová loďka se snadno ovládala.


  Ohlédl jsem se směrem k chatrči a viděl svoje včerejší stopy.


  Ale rozeznal jsem i jiné otisky. Čerstvé. Písek před chatrčí byl zdupaný. Vypadalo to, jako by tam cosi leželo a pak bylo odvlečeno do moře přibližně v místech, kde jsem právě stál na rozhraní vody a souše. Možná tu byl ráno pasák se svým stádem.


  Došel jsem k chajdě a nahlédl dovnitř. Zvláštní... malá hromádka smetí a vyhozených keramických střepů zmizela.


  Ve vzdálenějším koutě se dosud válely prázdné láhve, k nimž přibyly další tři, jedna z poloviny plná. V domku bylo horko, celý jsem se potil. Skoro hodinu mi pražilo slunce na nezakrytou hlavu -, pošetile jsem nechal klobouk v bungalovu, protože jsem se na takovou výpravu nechystal -, a najednou jsem dostal nesnesitelnou žízeň. Jednal jsem z okamžitého popudu a teď jsem za to pykal. Posuzováno ze zpětného hlediska to byla pěkná pitomost. Nakonec mi hrozí úplná dehydratace organismu, můžu z horka omdlít. I ta poloprázdná láhev piva bude lepší než nic.


  Nechtělo se mi pít z láhve po pasákovi koz, jestli to byl opravdu on, kdo ji sem přinesl; místní domorodci příliš čistotou nevynikali. Pak jsem si vzpomněl na nádobu v kapse.


  Aspoň mi bude k něčemu užitečná. Vybalil jsem džbánek z nepromokavé látky a nalil do něj pivo. Teprve když jsem spolkl první doušek, uvědomil jsem si, že to vůbec pivo není.


  Byl to ječný odvar. Tentýž podomácku vyráběný lektvar, který mi Stoll nechal v baru. Piji ho snad i místní pastevci? Nápoj byl zaručeně neškodný, tím jsem si byl jist; barman ho sám ochutnal, stejně jako jeho žena.


  Když jsem láhev vyprázdnil, prohlédl jsem si ještě jednou rhyton. Nevím, čím si to vysvětlit, ale rozšklebený obličej mi dnes tak zlomyslný nepřipadal. Byla v něm jistá důstojnost, které jsem si dřív nevšiml. Například ten vous. Dokonale lemoval dno nádoby -, autor byl skutečným mistrem svého řemesla. Napadlo mě, že takhle nějak asi vypadal Sokrates, když se procházel v Athénské agoře se svými žáky a diskutoval o životě. Mohl by. A jeho žáky nemuseli být nutně jen mladí muži, jak je popisoval Platón, ale chlapci v rozpuku mládí jako moji žáci ve škole, jako ti jedenáctiletí, dvanáctiletí hoši, kteří se na mě usmívali včera v noci ve snu.


  Dokonce ani odstávající kornoutovité uši, baňatý nos a tučné pysky učitele Siléna na džbánku mi nepřipadaly tak ohyzdné, oči se mi nezdály vypoulené, ale hloubavé a zvídavé, a vlastně i nazí kentauři nahoře získali na eleganci. Teď bych neřekl, že se vzpínají v samolibé pýše, ale spíš ruku v ruce tančí, plni bezstarostného veselí a šťastné, rozpustilé hravosti. Nepochybně můj včerejší strach z půlnoční nezvané návštěvy způsobil, že jsem se na nádobu díval s takovým odporem.


  Uložil jsem ji zpátky do kapsy, vyšel z chatrče a vydal se po písečné pláži směrem ke gumovému člunu. Co kdybych zašel za tím chlapíkem Papistosem, který má nějaké kontakty na místní muzeum, a zeptal se ho na cenu nádoby? Co když má cenu stovek nebo tisíců a on by ji místo mne někde udalnebo mi poradil kontakt v Londýně? Stoll to takhle musel dělat celý čas a vycházelo mu to. Aspoň barman něco v tom smyslu naznačoval... Nastoupil jsem do gumového člunu, začal pádlovat od pobřeží a přitom jsem přemýšlel, čím se vlastně člověk jako Stoll, se vším svým bohatstvím, liší odemě. Takové zvíře s hroší kůží, kterého se nic nedotkne, a doma ve Státech má plné skříně uloupených pokladů. Zatímco já... učitel ve škole s ubohým platem, a co? Mravokárci hlásají, že štěstí nezávisí na penězích, ale v tom se mýlí. Kdybych měl jen čtvrtinu Stollova bohatství, mohl bych jít do penze a žít v cizině, třeba na nějakém ostrově v Řecku a v zimě v ateliéru v Athénách nebo Římě. Otevřel by se přede mnou celý nový život přesně v tom správném okamžiku, na prahu středních let.


  Zamířil jsem od pobřeží k místu, kde podle mého odhadu včera kotvil Stollův člun. Tam jsem nechal gumovou loďku volně kolébat vlnami, vytáhl jsem pádlo a zadíval se dolů do vody. Byla světle zelená, průzračná a neuvěřitelně hluboká, a jak jsem tak shlížel dolů na zlaté písečné dno, byl jsem uchvácen tichem a klidem tohoto úplně odlišného světa, tak vzdáleného od naší skutečnosti. Hejno stříbrných třpytivých ryb se proplétalo mezi rozevlátými korálovými kadeřemi, které by mohly krášlit božskou Afroditu, ale ve skutečnosti to byly jen řetězce mořských řas, pročesávané pobřežními proudy. Oblázky, které by na břehu nebyly ničím víc než kulatými kamínky, tady zářily jako drahokamy. Hladinu zálivu za místem, kde kotvil můj člun, čeřil vánek, který nikdy nerozbouří tyto hlubiny, ale zůstane na povrchu, a jak jsem se tak zvolna pohupoval na gumovém člunu a necítil ani vánek, ani unášení proudu, napadlo mě, jestli to nebyl právě pohyb, který hluchou paní Stollovou tak lákal na potápění. Honba za poklady byla jen záminkou k ukojení chamtivosti manžela a ona sama tady dole v hlubinách nacházela únik ze života, který pro ni musel být nesnesitelný.


  Pozvedl jsem zrak ke kopcům nad pláží a zahlédl nějaký záblesk. Byl to paprsek slunce odražený sklem a to sklo se pohybovalo. Někdo mě pozoroval dalekohledem. Sevřel jsem pádlo a nehnutě hleděl před sebe. Přes hřeben kopce se nenápadně vzdalovaly dvě plížící se postavy, ale já jsem je okamžitě poznal. Jedna byla paní Stollová a druhá Řek, který jim dělal lodníka. Ohlédl jsem se přes rameno ke kotvícímu člunu. Můj kormidelník seděl stále obrácený ven na otevřené moře a ničeho si nevšiml.


  To by vysvětlovalo stopy před chatrčí. Paní Stollová s Řekem naposledy navštívila chatrč, aby uklidila nepořádek, a teď se vydají autem na letiště na odpolední letadlo do Athén. Cesta se jim ovšem několikakilometrovou zajížďkou podél pobřeží protáhne. A Stoll? Jistě spí vzadu v autě u solných plání a čeká, až se jeho manželka vrátí.


  Pohled na tu ženu mi znovu zkazil náladu. Mrzelo mě, že jsem se sem vůbec vypravil. A můj Řek měl nakonec přece jen pravdu; nafukovací člun teď plul přímo nad skálou. Asi tady vybíhá z pobřeží nějaký podmořský útes. Písek potemněl a zešedl a rovněž dno se změnilo. Zahleděl jsem se pozorněji do hlubiny, přiložil si k očím kornoutky z dlaní a najednou jsem spatřil obrovskou kotvu, do posledního místečka porostlou staletými vrstvami ulit a mušlí. Jak se můj člun klouzavě sunul blíž, rozeznal jsem postupně celý pohřbený vrak, rozlomený trup lodi bez stěžňů a bez paluby, pokud vůbec kdy nějakou míval.


  Stoll měl pravdu: vrak byl vykradený do poslední mrtě. Na holé kostře už nic nezbylo. Žádné amfory, žádné mísy, žádné lesklé mince. Hladinu na chvíli zčeřil závan svěžího větru, a když se opět ustálila a moře se projasnilo, rozeznal jsem na přídi vraku ještě jednu kotvu, v jejichž špicích bylo zachycené lidské tělo s roztaženýma rukama a nohama. Pohyb vody dával tělu zdání života, jako by se stále ještě zoufale pokoušelo vyprostit z pasti, ale z kleští nebylo úniku. Uplynou dny a noci, měsíce a roky, maso postupně odpadne a zetlí a na hrotech kotvy zůstane jen ukřižovaná kostra.


  Byl to Stoll, jeho hlava, tělo a údy se groteskně a nepřirozeně zmítaly sem a tam, vydány na pospas příboji.


  Znovu jsem zvedl oči k hřebenu hor, ale dvě postavy už zmizely. V náhlém hrůzném záblesku intuice jsem přesně viděl, co se tady odehrálo: Stoll si samolibě vykračuje na pláži a zvedá ke rtům do poloviny plnou láhev, když ho ti dva omráčí a odvlečou do vody, a nakonec to byla jeho žena, která ho potopila a zatáhla do hlubin na místo posledního odpočinku tady pode mnou, v sevření zrezivělé kotvy. Já jsem jediným svědkem jeho osudu a bylo mi jedno, jaké lži hodlá paní Stollová použít, aby vysvětlila jeho zmizení -, já budu mlčet, já s tím nemám nic společného, možná mě budou pronásledovat výčitky svědomí a pocity viny, ale nikdy se do toho nesmím nechat zaplést.


  Slyšel jsem, jak vedle mě cosi dávivě chroptí -, ale to jsem přece já, já sám v hrůze a děsu -, popadl jsem pádlo a ze všech sil jsem začal pádlovat zpátky ke člunu. Přitom jsem rukou zavadil o nádobu v kapse a v náhlé panice jsem ji popadl a mrštil ji přes palubu. Ještě ani nedopadla do vody a viděl jsem, že je to marné gesto. Nepotopila se hned, ale pohupovala se na vlnách a teprve po chvíli se začala plnit tím průzračně zeleným mořem, světlým jako ječný odvar z výhonků jedlí a břečťanu. Vůbec nebyl neškodný, ale zlý, připravoval o rozum i svědomí, byl to ďábelský nápoj šklebícího se Boha Dionýsa, který proměňoval své společníky v opilé blázny a který si brzy vyžádá další oběť. Z nabubřelé tváře se na mě upíraly vypoulené oči, ale nebyly to jen oči Siléna, učitele opilého satyra, ani oči utopeného Stolla, ale byly to i moje oči, které na mě budou zanedlouho takhle civět ze zrcadla, a v jejich hlubinách jako by se zračilo všechno skryté poznání i beznaděj.
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