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  Dnes v noci jsem měla sen, že jdu zase do Manderley. Zdálo se mi, že stojím před železnými vraty na cestě k budově, ale první chvíli jsem nemohla dál, poněvadž vstup mi byl uzavřen; na vratech byl řetěz s těžkým visacím zámkem. Volala jsem ve snu na vrátného, ale nikdo ani nehlesl; když jsem se lépe podívala zrezavělými tyčemi ve vratech, viděla jsem, že domek vrátného není vůbec obydlen.


  Z komína nestoupal dým a malá zamřížovaná okénka zela na mne jako oči mrtvoly. Pak jsem, jak se často ve snu stává, v sobě náhle ucítila nadpřirozenou moc a prošla jsem zavřenými vraty jako duch. Cesta přede mnou zahnula, kroutila se a zatáčela, jak tomu bývalo vždycky; ale když jsem po ní šla dále, poznala jsem, že se změnila: byla teď úzká a neudržovaná a nebyla to už ta cesta, kterou jsme kdysi znávali. Z počátku jsem se zarazila a nechápala tu změnu; poznala jsem, co se vlastně stalo, teprve když jsem se musila sehnout, abych nenarazila hlavou o nízkou houpající se větev. Ujala se tu vlády příroda a pomaloučku, pokradmu a záludně rdousila cestu dlouhými, houževnatými prsty. Temné, nezvládnutelné stromoví, z něhož šel vždycky strach, slavilo konečné vítězství a nezadržitelně se tlačilo přes okraje cesty. Bílé, jakoby nahé kmeny buků se k sobě důvěrně nakláněly a jejich větve, propletené v podivné změti, tvořily mi nad hlavou loubí, podobné chrámové klenbě. A všude kolem byly ještě jiné stromy, které jsem neznala; sporé duby a zakrslé jilmy zápasily bok po boku s buky a vyrůstaly z klidné země zároveň s ohromnými křovisky a jinými rostlinami, z nichž jsem se nepamatovala ani na jednu.


  Cesta byla teď už jen pouhou stužkou, pouhou nitkou proti tomu, čím bývala dříve; pod dusivou vrstvou trávy a mechu zmizel s jejího povrchu drobný štěrk. Ze stromů vyrážely na všechny strany nízké větve, které překážely v chůzi; sukovité kořeny vypadaly jako hnáty kostlivce. Tu a tam jsem poznávala mezi porostem této džungle porůznu roztroušené keře, které nám kdysi sloužily za značky; byly to půvabné a ušlechtilé hortensie, jejichž modrá květenství bývala proslulá široko daleko. Poněvadž teď nebylo ruky, jež by brzdila jejich růst, zdivočely a vyhnaly do ohromné výšky, ale už nekvetly, potemněly a byly právě tak ošklivé jako bezejmenní cizopasníci, bujející vedle nich.


  Ubohá pěšinka, která kdysi bývala naší hlavní cestou, stáčela se dál a dál, hned na východ, hned na západ. Chvílemi se mi zdálo, že se vůbec ztratila, ale ukázala se opět – třeba pod skáceným stromem nebo na druhé straně bahnité strouhy, utvořené zimními dešti. Nepředstavovala jsem si tu cestu tak dlouhou. Přibylo jí patrně na délce – asi tak, jako přibylo stromů – a možná také, že tahle pěšina nevede vůbec k budově, nýbrž do jakéhosi bludiště, někam do pusté divočiny. Vtom však jsem se náhle octla před domem; ohromný keř, rozrůstající se všemi směry, kryl svým nepřirozeným objemem přístup k němu a já stála s bušícím srdcem a v očích mě pálily neprolité slzy.


  Přede mnou stálo Manderley, naše Manderley, tajemné a tiché, jaké bývalo vždy; šedý kámen se bělal v měsíčním světle mého snu a v gotických oknech s mezisloupkem se zrcadlil zelený trávník a terasa. Čas nedovedl zničit dokonalou souměrnost těchto zdí, ani místo samo, podobné klenotu, ležícímu v dlani.


  Terasa se svažovala k trávníku a trávník se táhl až k moři, a když jsem se obrátila, uzřela jsem stříbrnou plochu, ležící klidně v měsíčních paprscích jako jezero, nezvířené větrem ani bouří. Ani jedna vlna nečeřila tuto vysněnou hladinu, žádný vítr sem nehnal od západu mračné hrady, které by zatemnily jas bledé oblohy. Obrátila jsem se opět k domu, a ač budova sama stála přede mnou neporušená a netknutá, jako bychom z ní byli odešli teprve včera, viděla jsem, že zahrada podlehla zákonu džungle právě tak, jak to učinil les. Ze spletitého podrostu kapradin vyrůstaly rhododendrony do výše dvaceti metrů a snoubily se v nerovném svazku s celými spoustami všedních a neznámých křovin, ubohých bastardů, kteří lnuli k jejich kořenům, jako by si byli vědomi nízkého a nečistého původu. Šeřík se pářil s červeným bukem a zlomyslný břečťan, odvěký nepřítel každé krásy, objal tuto dvojici úponkovitými výhony, aby je spojil ještě těsněji a učinil z nich své zajatce. Břečťan se domohl prvenství v této zahradě, propadlé zkáze; jeho dlouhé šlahouny se plazily po trávníku jako provazy a zmocní se co nevidět patrně samého domu. Byla tam ještě jiná rostlina, jakýsi lesní míšenec, jehož semena se kdysi rozptýlila pod lesními stromy a pak upadla v zapomnění; teď se dal na pochod svorně s břečťanem a jako obrovská reveň dotíral ohyzdnými údy na hebký trávník, kde kdysi kvetly narcisy.


  Všude, kam jen oko pohlédlo, byly kopřivy, přední hlídky této nepřátelské armády. Zaplavily terasu, plazily se po pěšinkách, ba opíraly se sprostými a vytáhlými stvoly o sama okna budovy. Ale byly to hlídky nedbalé, neboť jejich řady protrhla na mnohých místech reveň, a ony ležely na zemi s pomačkanými vršky a s ochablými stonky, tvoříce podklad králičí pěšině. Opustila jsem cestu a vstoupila na terasu; kopřivy mi ve snu nepřekážely, poněvadž jsem se pohybovala jako duch a nic mě nemohlo zadržet.


  Měsíc dovede zahrát lidské představivosti prapodivné kousky, tím spíše představivosti spáčově. Když jsem stála tiše a bez hnutí na terase, byla bych přísahala, že dům není prázdnou rakví, ale že žije a dýchá, jako žil a dýchal kdysi.


  Z oken vycházelo světlo, noční vánek lehce vzdouval záclony a byla jsem jista, že dveře do knihovny jsou napolo otevřeny tak, jak jsme z nich posledně vyšli, a že vedle mísovité vázy s podzimními růžemi leží na stole můj kapesník.


  Všechno v knihovně dokazovalo naši přítomnost v domě: hromádka přečtených knih, které se měly odevzdat do místní knihovny; odhozené noviny; popelník se zbytkem cigarety; na lenoškách polštáře s otisky našich hlav; v krbu ještě doutnající zuhelnatělé oharky polen. A Jasper, náš drahý Jasper s duchaplnýma očima a s velkou, poklesávající spodní čelistí leží jistě rozložen u krbu a při zvuku pánových kroků zabuší ocasem o podlahu.


  Dosud neviditelný mrak zakryl měsíc a chvíli se před ním vznášel jako tmavá dlaň, zaclánějící tvář. S měsíčním světlem zmizel i přelud a světla v oknech zhasla. Zírala jsem na osiřelou, prázdnou skořápku, konečně pustou a bez duše i bez přízraků, a z jejích ztrnulých zdí se neozýval ani nejslabší šepot minulosti.


  Ten dům je hrobka a náš strach a naše muka jsou pohřbeny v ssutinách a už nikdy nevstanou z mrtvých. Až se probudím a budu vzpomínat na Manderley, už mi nebude hořko u srdce. Při vzpomínce na ně si budu představovat, jak krásný tam mohl být život, kdybych tam byla mohla žít beze strachu. Budu vzpomínat na záhony růží v letní nádheře a na ptačí zpěv za svítání, na svačiny pod kaštanem a na šplouchání moře, zaléhající k nám přes trávníky. Budu vzpomínat na kvetoucí šeříky a na Blažené údolí. Tyhle všechny věci jsou trvalé a nemohou se rozplynout. Vzpomínky na ně nebolí. To všechno jsem si říkala ve snu, zatím co mraky přikrývaly tvář měsíce, poněvadž jsem jako většina spáčů věděla, že sním. Ale ve skutečnosti jsem ležela v cizí zemi, sta a sta mil daleko, a za chviličku se probudím v hotelu v malém studeném pokojíku, který je sice nevzdušný, ale jehož ovzduší mě uklidňuje. Oddychnu si zhluboka, protáhnu se a obrátím se na druhou stranu, a až otevřu oči, překvapí mě zářivé slunce a tvrdá, jasná obloha, tak odlišná od jemného měsíčního svitu mého snu. Oba budeme mít před sebou nový den, jistě dlouhý a bez příhod, ale plný míru a vzácného klidu, kterého jsme dříve neznali. Nebudeme hovořit o Manderley a nebudu vyprávět svůj sen, poněvadž nám Manderley už nenáleží. Manderley už vůbec není.
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  Je jisto, že se už nikdy nemůžeme vrátit. Minulost je nám pořád ještě tuze blízká. Všecko to, nač se snažíme zapomenout a co si přejeme odvrhnout daleko za sebe, mohlo by se opět vzbouřit a bývalý pocit strachu, bývalý tajný neklid, vystupňovaný konečně v slepý, bezhlavý děs, který teď bohudíky milosrdně pominul, mohl by se nám jakýmsi nepředvídaným způsobem státi opět životním druhem, jakým býval dříve.


  On je ku podivu trpělivý a nikdy si na nic nestěžuje; nikdy, ani když vzpomíná… a myslím, že vzpomíná velmi často; jistě by nebyl rád, kdyby tušil, že vím, jak velmi často.


  Poznám to vždycky: vypadá najednou nepřítomně, jako by duchem zabloudil v řešení jakési záhady, v jeho milé tváři odumře všechen výraz, jako by jej náhle úplně smyla neviditelná ruka, a obličej se mu změní v masku, ve věc vytesanou z kamene, obřadnou a studenou, stále sice krásnou, ale neživou. Začne kouřit divoce cigaretu za cigaretou, nedává si ani práci, aby je udusil, a žhavé zbytky leží všude kolem něho po zemi jako okvětí. Počne rychle a vášnivě hovořit docela o ničem a vrhá se na jakýkoli předmět rozprávky jako na všemohoucí lék proti bolesti. Je tuším domněnka, že muži i ženy vycházejí z prožitého utrpení zjemnělí a posílení, a že chceme-li se povznést v tomto nebo třeba i v jiném světě, musíme projíti zkouškou ohněm. A to jsme my oba vykonali vrchovatou měrou, třeba se toto tvrzení zdá uštěpačně posměšné. Poznali jsme oba, co je strach a osamělost a nesmírně veliké utrpení. Zdá se mi, že v životě každého člověka přichází dříve či později chvíle zkoušky. Každý z nás má svého zvláštního ďábla, jenž ho posedne a mučí a s nímž se nakonec každý musí pustit v boj. My jsme svůj boj vyhráli; aspoň máme za to.


  Vyhodili jsme ďábla ze sedla a už nás nesužuje. Prošli jsme tísní, ovšem nikoli bez poranění. Jeho předtucha, že přijde pohroma, byla správná od samého začátku; a mohla bych nabubřele říci jako herečka v nudné hře, že jsme svou svobodu draze zaplatili. Měla jsem však dosti divadelně dramatický život a obětovala bych ochotně všech svých pět smyslů, abych nám zajistila nynější klid a bezpečnost. Štěstí není majetek, který lze hmotně ocenit; je to pomyslná vlastnost, duševní stav. Máme ovšem stále ještě chvíle sklíčenosti, ale vedle toho máme také chvíle, kdy čas, neměřený ručičkami hodin, chvátá do věčnosti a kdy z úsměvu, který mu postřehnu ve tváři, čtu potvrzení, že jsme skutečně spolu, že jdeme svorně společnou cestou a že mezi námi netvoří přehradu žádné střetnutí myšlenek ani názorů.


  Teď už není mezi námi tajemství. Dělíme se spravedlivě o všecko. Připouštíme, že je náš hotýlek nudný, strava že je tu jen prostřední a že se jeden den rozednívá skoro přesně tak jako druhý, ale nechtěli bychom, aby tomu bylo jinak. V každém větším hotelu bychom se setkali s příliš mnoha lidmi, s nimiž se zná. Oba si vážíme prosté jednoduchosti, a i když máme někdy dlouhou chvíli – co na tom, nuda je někdy příjemný protijed proti strachu. Žijeme pravidelným, navyklým způsobem života a já – já v sobě objevila znamenitou vlohu k předčítání nahlas. Seznala jsem, že se stává netrpělivým jen v jediném případě, a to tehdy, když nepřijde listonoš, poněvadž to vždy znamená, že budeme musit čekat na poštu z Anglie o den déle. Zkusili jsme poslouchat rozhlas, ale ten jeho hluk nás příliš rozčiloval; tak si tedy své nedočkavé vzrušení raději schováváme. Výsledek footballového zápasu, hraného před mnoha dny, znamená pro nás velmi mnoho.


  Jak často nás zachránily před nudou výsledky mezinárodních kriketových soutěží, průběh rohovnických utkání, ba i výsledky kulečníkového turnaje! Závěrečná kola středoškolských her, psí dostihy, všelijaké drobné soutěže v zastrčených okresech, to všecko je vítaným melivem pro hladový mlýn našich duší. Někdy se mi dostanou do ruky staré výtisky Hospodáře a přenesou mě rázem z tohoto mně lhostejného ostrova do rozkošné skutečnosti anglického jara. Čtu články o jepicích, o šťovíku, jenž se rozmohl na kyselých lukách, o vranách, kroužících nad lesy, jako to dělávaly v Manderley. Ty ohmatané a potrhané stránky mi přinášejí vůni vlhké prsti, kyselý pach bažinaté rašeliny a měkkost deštěm prosáklého mechu, pokáleného místy bílými skvrnami volavčího trusu.


  Jednou jsem tam našla článek o divokých holubech, a když jsem jej předčítala nahlas, zdálo se mi, že jsem opět v hlubokých lesích manderleyských, že se mi nad hlavou třepetají křídla těch milých lesních ptáků a že slyším jejich tiché, příjemné vrkání, tak uklidňující a chladivé v parnu letního odpoledne. Nikdo nikdy nerušil jejich klid, dokud se ke mně podrostem nepřiřítil Jasper, ohledávající vlhkým čenichem zemi. Jako staré dámy, překvapené v lázni, vyrazili holubi z úkrytu, polekáni až do nesmyslné nepříčetnosti; zamávali divoce křídly a prchali od nás přes koruny stromů, až po nich nebylo ani vidu ani slechu. A pak se kolem nás rozhostilo nové ticho a já – zneklidněná, aniž jsem věděla proč – jsem si uvědomila, že na šelestícím listí přestalo slunce kreslit světelné vzorky, že haluze potemněly, stíny že se dlouží a že, až se vrátím domů, budou k svačině čerstvé maliny. Vstala jsem tedy s kapradinového lože, setřásla jsem se sukně chmýřovité zbytky loňského listí, hvízdla na Jaspera a chvátala jsem domů, pohrdajíc při chůzi sama sebou pro spěch svých nohou a pro ustrašený pohled, který jsem rychle vrhla nazad.


  Jak je to divné, že pojednání o divokých holubech mi mohlo tak dokonale připomenout minulost a způsobit, že mi při čtení hlas vázl a se chvěl! Pohled na jeho zšedlou tvář mě přiměl, abych náhle zmlkla a obracela rychle listy, až jsem našla velmi věcný a nudný odstavec o kriketu – o tom, jak Middlesex odpaloval na dokonale suchém hřišti Oval v Londýně a získával na mužstvu hrabství Surrey jedno nekonečné kolo za druhým. Jak jsem v duchu žehnala těm nezajímavým lidem v šedivých flanelových kalhotách, když jsem viděla, jak se mu v několika minutách rozhostil ve tváři klid, jak se mu barva vrátila a on se počal ve zdravém rozhorlení surreyským vysmívat.


  Byli jsme zachráněni před návratem do minulosti a já dostala za vyučenou. Budu mu napříště číst, co je v Anglii nového a o anglickém sportu, politice a obřadnosti, ale všecko, co by mohlo bolet, si v budoucnu nechám jen pro sebe. To bude můj tajný sport. Barva, vůně, zvuk, déšť a šplouchání vody, ba i podzimní mlhy a zápach přílivu, to všecko jsou vzpomínky na Manderley, které nikdy nebude lze zapudit. Někteří lidé jsou zatíženi nectností čísti Bradshawovu knihu jízdních řádů. Sestrojují nesčetné plány cest po Anglii jen pro požitek, který jim působí sestavování nemožných železničních spojů. Má záliba není tak suchopárná, ač je stejně zvláštní. Jsem totiž učiněný důl vědomostí o anglickém venkově. Znám jména vlastníků všech britských vřesovišť i jména všech jejich nájemců. Vím, kolik se kde střílí tetřevů, koroptví i vysoké. Vím, kde berou pstruzi a kde táhnou lososi. Jsem při všech srazech lovců před honem a sleduji každou štvanici. Znám dokonce i jména pěstitelů honicích psů. Stav úrody, ceny jatečného dobytka, záhadné nemoci vepřů, to všecko mě ohromně baví. Je to snad ubohá zábava a není příliš intelektuální, když však čtu o těchto věcech, dýchám vzduch Anglie a snáším zdejší třpytné nebe s větší odvahou.


  Zakrslé vinice a zvětralé kamení pozbývá významu, poněvadž když se mi zachce, popustím uzdu své obraznosti a zdá se mi, že trhám z vlhkého živého plotu náprstníky a růžové hvozdíky.


  Jsou to ubohé rozmary fantasie, ale jsou líbezné a jemné; jsou nepřáteli hořkosti a lítosti a oslazují nám vyhnanství, které jsme si sami uložili.


  Jejich zásluhou mohu radostně užíti svého odpoledne a vrátit se osvěžena a s úsměvem na rtech ke skromnému obřadu svačiny. Objednáváme si vždy totéž: konvici čínského čaje a pro každého dva krajíčky chleba s máslem. Za jak zkostnatělou dvojici nás tady asi všichni pokládají, lpíme-li tak houževnatě na zvycích, které jsme si přivezli z Anglie! Na našem čistém balkoně, připraveném staletími slunečního svitu o všechnu osobitost, vzpomínám, jak to bývalo o půl páté v Manderley, když služebnictvo přitáhlo stůl před krb v knihovně. Dveře se vždy rozlétly na minutu přesně a pak se počala ustálená, neproměnná slavnost prostírání k svačině: ubrus bílý jako padlý sníh, stříbrný podnos, konvice na vodu… Jasper s hebkýma, svislýma ušima předstíral netečnost k přinášeným lahůdkám. Rozložili před nás vždy celou hostinu, ačkoli jsme jídali tak málo.


  Vidím to všecko ještě dnes: lívanečky, plavající v másle; křupavé trojúhelníčky tenkých topinek bez kůrky; ještě syčící skotské koláčky; obložené chlebíčky neznámého složení, ale podivuhodně lahodné chuti; náš skutečně jedinečný perník; andělský dort z máslového těsta, které se rozplývalo na jazyku, a jiné pečivo, poněkud tíže stravitelné, bohatě nadité citronádou a rozinkami. Bývalo tam tolik jídla, že by bylo stačilo aspoň na týden celé hladové rodině. Nikdy jsem se nedověděla, kam se to všecko vždycky podělo, a toto plýtvání mě nejednou mrzelo.


  Ale nikdy jsem se neodvážila zeptat paní Danversové, co s tím dělá. Byla by si mě pohrdlivě změřila, byla by se usmála svým mrazivým, povýšeným úsměvem a byla by asi řekla: »Když byla nebožka paní de Wintrová na živu, nikdo proti tomu nikdy nic nenamítal.« Paní Danversová… Ráda bych věděla, co teď asi dělá. Ona a Favell. Myslím, že výraz její tváře ve mně vzbudil první pocit neklidu. Pomyslila jsem si tehdy bezděčně: »Srovnává mě s Rebekou.« A stín Rebečin vstoupil náhle jako blesk mezi nás…


  Ale to všechno už máme za sebou, to všecko je skončeno a odbyto. Teď už mě nic nemučí a oba jsme teď volní a svobodní. Vždyť i můj věrný Jasper se odebral do lepších lovišť a Manderley už není. Leží teď jako prázdná skořápka uprostřed houštin v hlubokých lesích tak, jak jsem je viděla ve snu. Bují tam býlí a ptactvo si tam založilo osadu. Někdy tam snad zabloudí tulák, když hledá úkryt před přívalem náhlého deště, a je-li dost srdnatý, může tam vstoupit beztrestně. Ale někdo bázlivější, třeba plachý pytlák – ne, pro takového člověka manderleyské lesy nejsou. Mohl by náhodou zabloudit k chýši u malého zálivu a nebylo by mu volno pod její zborcenou střechou, když na ni déšť bubnuje večerku. Možná, že tamodtud dosud zcela nevyprchalo to ovzduší úzkosti… A ten kout na hlavní cestě k budově, kde se porost roztáhl přes štěrkovou vozovku, ani tam není místo, kde by bylo příjemné se zdržovat, hlavně po západu slunce ne. Šelest listí se tam tuze podobá zvuku kradmých pohybů ženy ve večerních šatech, a když se stromy náhle zachvějí a setřásají suché listí, ozve se jakoby tichý cupot chvátajících ženských nohou a na zemi jako by se objevily otisky vysokých podpatků atlasových střevíčků…


  Vždycky, když si připomínám tyhle věci, obracím se s úlevou k vyhlídce s balkonu. Do zdejšího ostrého jasu se nevkrádají stíny, kamenité vinice se lesknou na slunci a na listech bougainvilley leží bílá vrstva prachu. Možná, že se na tuto rostlinu budu jednoho dne dívat s láskou; zatím ve mně budí ne-li zrovna lásku, tedy aspoň důvěru. A důvěra je vlastnost, které si vážím, ačkoli se mi ukázala v životě skoro trochu pozdě. Myslím, že mě tak statečnou učinila jeho závislost na mně. Jistě jsem už ztratila svou bývalou bojácnost a plachost před cizími lidmi. Jsem teď docela jiná, než jsem byla, když jsem po prvé jela do Manderley jako dychtivé stvoření, plné dychtivých nadějí, zatížené skoro zoufalou nemotorností a horoucně toužící všem se zalíbit. Bylo jen zcela přirozené, že nedostatek mé vnitřní rovnováhy učinil tak špatný dojem na lidi, jako byla paní Danversová. Jaká jsem se jim musila zdát, když mě srovnávali s Rebekou? Paměť mi staví most přes uplynulá léta a vidím se, jaká jsem tehdy byla: s hladkými, krátce ostříhanými vlasy, s mladistvým, nenalíčeným obličejem, ve špatně padnoucím kostýmu a v pletené bundě vlastní výroby. Tak jsem stydlivě cupitala v rozpacích o krok pozadu za paní Van Hopperovou jako plaché, ustrašené hříbě. Pamatuji, jak vstupovala přede mnou v poledne do jídelny; její krátké tělo drželo s obtíží rovnováhu na vratkých, vysokých podpatcích, nápadná, nadělaná blůza vzdávala čest mohutnému poprsí a rozhoupaným bokům, na hlavě měla na křivo nasazený klobouk, propíchnutý ohromným perem, pod kloboukem široké čelo, holé jako chlapecké koleno. V jedné ruce nesla velikánskou kabelu toho druhu, v jakém se nosí cestovní pasy, obsáhlé poznámkové kalendáře a bridgeové bloky, druhá si pohrávala s nezbytným lorňonem, s tím nepřítelem soukromého života ostatních lidí.


  Obrátila se k svému obvyklému stolu u okna v rohu restaurace, pozdvihla lorňon k malým prasečím očkám a prohlédla si své okolí napravo i nalevo; pak pustila lorňon, jenž se rozhoupal na černé stužce, a vyrazila slabý výkřik nevole: »Ani jediná celebrita tu není! Ředitelství mi musí slevit s účtu. Proč myslí ti lidé, že jsem sem přijela? Abych se dívala na pikolíky?« A zavolala si vrchního úsečným a ostrým hlasem, který svištěl vzduchem jako pila.


  Jak se liší naše malá restaurace, kde jíme dnes, od oné rozlehlé, vyzdobené a okázalé jídelny v hotelu Côte d’Azur v Monte Carlu; a jak se liší můj nynější společník, klidně a s rozvahou loupající pevnýma, krásnýma rukama mandarinku a vzhlížející chvílemi od své práce, aby se na mne usmál, od paní Van Hopperové, když tučnými prsty, plnými prstenů, ohmatávala talíř, naložený vysokou hromadou ravioli, a když jezdila nedůvěřivýma očima se svého talíře na můj ve strachu, že jsem si vybrala lépe než ona! Ale zbytečně se znepokojovala; číšník, nadaný záhadnou bystrostí lidí svého druhu, vycítil už dávno mé podřadné a služebné postavení a postavil přede mne talíř se šunkou a se studeným jazykem, který kdosi už před půl hodinou vrátil na pult se studenými jídly, poněvadž maso nebylo správně nakrájeno. Toto opovržení a nevole služebnictva je podivná věc. Pamatuji se, jak jsem byla s paní Van Hopperovou na jakémsi venkovském sídle a jak panská nikdy nepřišla, když jsem na ni bázlivě zazvonila, ani mi nikdy nepřinesla střevíce; ranní čaj, studený jako led, stál vždycky přede dveřmi ložnice. V Côte d’Azur tomu bylo právě tak, ač snad v menším měřítku; tam někdy úmyslná nevšímavost přecházela v chichtavé a tak urážlivé důvěrnosti, že mi koupení poštovních známek v hotelové kanceláři připadalo jako nejtěžší zkouška, které jsem se vždycky stůj co stůj chtěla vyhnout. Jak nezralá a nezkušená jsem se asi všem zdála – a jak trpce jsem to sama cítila! Bože, jak byl člověk citlivý a jak ho všecko bolelo; cítil trny a ostny v tolika slovech, která ve skutečnosti byla prostě hozena do větru.


  Na ten talíř se šunkou a jazykem se dobře pamatuji. Plátky masa byly oschlé a nelákavé, byly nakrájeny klínovitě z kraje, ale já neměla odvahu tu nechutnou věc vrátit. Jedly jsme mlčky, poněvadž paní Van Hopperová se ráda soustředila na jídlo, a z toho, jak jí omáčka tekla po bradě, jsem poznala, že jí hromada ravioli chutná.


  Ten pohled mi ovšem nedodal valné chuti na porci studených odřezků. Odvrátila jsem oči od své společnice a uzřela jsem, že sousední stůl, který byl už tři dny neobsazen, dostane zas hosta. Správce jídelny uváděl nového příchozího a klaněl se zvláštními poklonami, vyhrazenými jenom vzácnějším návštěvníkům.


  Paní Van Hopperová odložila vidličku a sáhla po lorňonu. Červenala jsem se za ni, když si našeho nového souseda dlouho a důkladně prohlížela; ale ten bloudil zrakem po jídelním lístku a nevšiml si jejího zájmu. Paní Van Hopperová úsečně sklapla lorňon a naklonila se přes stůl ke mně; malá očka jí svítila vzrušením, když mi říkala hlasem, který ani náležitě neztlumila: »To je Max de Winter, majitel panství Manderley. Rozumí se, že jste o tom už slyšela. Vypadá špatně, co? Povídá se, že se po smrti své ženy nemůže zotavit…«
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  Ráda bych věděla, jak by můj život dnes vypadal, kdyby paní Van Hopperová nebyla bývala takový snob.


  Musím se smát při myšlence, že běh mého života visel jako na nitce na této její vlastnosti. Zvědavost byla její nemocí, ba skoro posedlostí. Z počátku mě tato její vada děsila a uváděla mě do trapných rozpaků. Když jsem viděla, jak se jí lidé za zády smějí, jak prchají při jejím příchodu, ba jak dokonce utíkají dveřmi pro služebnictvo, aby se schovali v hořením patře, bývalo mi jako chlapci, jenž je vychováván společně s královským princem a musí za něj snášet výprasky. Už několik let přijížděla paní Van Hopperová do hotelu Côte d’Azur a vedle bridge bylo její jedinou zábavou, pro kterou byla pověstná v celém Monte Carlu, tvrditi o všech vynikajících hostech, že jsou jejími přáteli, ačkoli se s nimi v životě viděla všeho všudy jednou, třeba na poštovním úřadě. Vždycky se jí podařilo se představit, a než ubohá oběť zvětřila nebezpečí, vytasila se milá paní Van Hopperová s pozváním do svých pokojů. Její způsob útoku byl tak přímý a náhlý, že napadenému málokdy zbyla příležitost k úniku. V Côte d’Azur prohlásila své přednostní právo na pohovku v přízemním salónku, která stála uprostřed mezi hotelovou kanceláří a vchodem do jídelny; tam pívala po obědě a po večeři kávu a každý, kdo vcházel nebo vycházel, musil jít mimo ni. Aby přilákala kořist, používala mne jako vnadidla. Nenáviděla jsem ty úkony, při nichž mě paní Van Hopperová vysílala přes dvoranu, abych vyřídila její vzkaz; bývala to žádost o půjčení knihy nebo novin, o adresu nějakého krámu nebo prohlášení o náhle objevených přátelských vztazích. Zdálo se, že paní Van Hopperová musí být krmena celebritami právě tak, jako těžce nemocný člověk musí být po lžičkách krmen ovocnou huspeninou; a ačkoli dávala přednost zvonivým titulům, spokojila se kteroukoli tváří, již znala z novin. Stejnou cenu měla pro ni jména roztroušená po novinových sloupcích o společenských událostech: spisovatelé, umělci, herci a všichni lidé toho druhu; měla zájem i o docela prostřední z těchto lidí, jen když se o nich dověděla z novin.


  Vidím ji, jako by to bylo včera – nezáleží na tom, před kolika to bylo lety –, jak toho nezapomenutelného odpoledne sedí na své oblíbené pohovce v přízemním salónku a uvažuje, jak by měla podniknout útok. Podle trhavých pohybů a ze způsobu, jak si klepala lorňonem na zuby, jsem poznala, že bedlivě zkoumá všechny možnosti. Z toho, že vynechala moučník a spěšně spolykala ovoce, bylo jisto, že chce dojísti dříve než nový host, aby se honem mohla usadit na pohovce, mimo kterou musí projít. Náhle se ke mně obrátila a malá očka jí svítila.


  »Skočte rychle nahoru a najděte mi poslední dopis od synovce! Však víte, ten s fotografiemi, co mi poslal ze svatební cesty. Hned mi ho přineste!«


  Poznala jsem, že má válečný plán hotov a že tentokrát záminkou k sblížení má být synovec. Nebylo to po prvé, že se mi hnusila úloha, kterou jsem na sebe musila vzít v jejích nástrahách. Musila jsem jako kejklířův pomocník přinést na jeviště potřebné nářadí a pak zticha a pozorně čekat na další pokyny. Byla jsem si jista, že nově příchozí nebude dotěrností mé velitelky nadšen. Z toho mála, které jsem se o něm dověděla při jídle, z těch několika neurčitých a neúplných zpráv, které paní Van Hopperová vyčtla před desíti měsíci z denních listů a které si uchovala v paměti pro budoucí potřebu, dovedla jsem si přes své mládí a neznalost světa dobře představit, že mu tento násilný vpád do jeho samoty bude svrchovaně protivný. Nebylo přece naší věcí, proč se mu zachtělo přijeti do Monte Carla do hotelu Côte d’Azur; ať si sám řeší své záhady. Každý člověk pod sluncem, vyjma paní Van Hopperovou, by to pochopil. Ale společenský takt a zdrželivost byly vlastnosti, kterých neznala, a poněvadž klepaření jí bylo životní nutností, musil se tento cizí člověk položit na její pitevní stůl. Našla jsem žádaný dopis v přihrádce psacího stolku, a než jsem sešla opět dolů, chvíli jsem váhala. Zdálo se mi – snad to bylo hloupé –, že mu tím dopřávám ještě chvíli samoty.


  Přála jsem si, abych měla odvahu sejít dolů po schodišti pro služebnictvo, vstoupit do jídelny zadním vchodem a varovat ho před chystaným úkladem. Ale podléhala jsem příliš zákonu o společenských způsobech a ostatně ani jsem nevěděla, jakými slovy bych se měla vyjádřit. Nezbude mi nic jiného než usednout na obvyklé místo vedle paní Van Hopperové a nečinně přihlížet, kterak jako velký spokojený pavouk opřádá cizince hnusnou sítí.


  Patrně jsem se nahoře zdržela déle, než jsem myslila, poněvadž, když jsem opět vešla do salónku, viděla jsem, že už vyšel z jídelny a že paní Van Hopperová ve strachu, aby jí neunikl, nečekala na dopis a představila se mu docela drze jen tak beze všeho. Teď už dokonce seděl vedle ní na pohovce. Přistoupila jsem k nim a mlčky jsem jí podala dopis. On rychle vstal a paní Van Hopperová, rozpálená úspěchem, mávla ledabyle rukou směrem ke mně a zamumlala moje jméno.


  »Pan de Winter s námi vypije kávu; řekněte číšníkovi, aby přinesl ještě jeden šálek!« nařídila mi pak tónem dostatečně nedbalým, aby byl panu de Wintrovi náležitou výstrahou v příčině mého postavení a aby mu naznačil, že jsem jen mladé, nevýznamné stvoření, takže mě není třeba zapřádat do rozhovoru. Chtěla-li udělat na lidi dojem, mluvila se mnou vždycky tímto přízvukem a způsob, jakým mě představovala, byl u ní jakýsi druh ochrany, poněvadž se jednou stalo, že mě považovali za její dceru, což nás obě přivedlo do trapných rozpaků. Tato příkrost s její strany lidem naznačovala, že si mne vůbec nemusí všímat; ženy mi tedy obyčejně věnovaly sotva znatelné kývnutí hlavou na uvítanou a zároveň na rozloučenou a muži s velkou úlevou usoudili, že vůbec neporuší zákony dvornosti, když se hned zase klidně zaboří do lenošky.


  Bylo tedy velkým překvapením, že náš nový známý se hned zase nezabořil do lenošky, nýbrž zůstal stát, kývl místo mne na číšníka a řekl paní Van Hopperové: »Odpustíte, budu-li vám odporovat, ale vy laskavě vypijete kávu se mnou.«


  Než jsem poznala, jak se vše vlastně zběhlo, seděl na mé obvyklé tvrdé židli a já seděla na pohovce vedle paní Van Hopperové.


  Tvář paní Van Hopperové první chvíli prozrazovala, že se jí toto uspořádání nelíbí, poněvadž si všecko představovala jinak, ale tahy se jí opět brzy uklidnily, vmáčkla své objemné tělo mezi mne a stůl, naklonila se k židli pana de Wintra a mávajíc dopisem začala dychtivě a hlasitě hovořit:


  »Poznala jsem vás hned, jak jste vkročil do jídelny, a pomyslila jsem si: „Bože, vždyť tohle je pan de Winter, přítel Billyho, musím mu ukázat snímky Billyho a jeho mladé ženušky ze svatební cesty!“ Tuhle jsou. To zde je Dora. Není rozkošná? Podívejte se, jak je útlá v pase a jaké má ohromné oči! A tady je obrázek, jak se opalují na Palm Beach. Billy je do ní celý blázen, to si můžete představit. Neznal ji ovšem ještě, když pořádal ten večírek v hotelu Claridges, kde jsem se s vámi prvně setkala. Ale vy se jistě nepamatujete na takovou starou ženu, jako jsem já, že ne?«


  Při těch slovech naň vrhla vyzývavý pohled a blýskla zuby.


  »Naopak, pamatuji se na vás velmi dobře,« řekl pan de Winter, a než ho mohla lapit do vzpomínek na jejich první setkání, podal jí pouzdro s cigaretami; zapalování cigarety jí na chvíli zavřelo ústa. »Já bych o Palm Beach příliš nestál,« prohodil zhášeje sirku. Pohlédla jsem na něj a pomyslila si, jak cize by vypadal na pozadí Floridy. Jeho místo bylo v hrazeném městě patnáctého století, v městě úzkých uliček, dlážděných kočičími hlavami, v městě se špičatými věžemi, kde obyvatelé nosí zobákovitě zahnuté střevíce a nohavice z česané příze. Měl poutavou, citlivou tvář, která mi připadala jako středověká, ač nedovedu přesně vysvětlit proč. Připomínal mi podobiznu, kterou jsem kdysi viděla v obrazárně, teď už nevím v které; byl to portrét jakéhosi »neznámého šlechtice«. Kdyby bylo šlo svléci pana de Wintra z letních šatů ze skotské látky a obléci ho do černého oděvu s bílými krajkovými manžetami a okružím, shlížel by na nás, na lidi nového věku, jako z doby dávno minulé, kdy muži chodili v noci zahaleni v dlouhé pláště a stávali ve stínu starých klenutých branek, z doby úzkých schodišť a temných sklepení, šepotů ve tmě, lesknoucích se rapírových čepelů a tiché, vybrané dvornosti.


  Škoda, že jsem si nezapamatovala jméno starého mistra, který maloval tu podobiznu. Visela v rohu obrazárny a její oči sledovaly diváka ze zčernalého rámu…


  A oni hovořili a hovořili, ale já ztratila nit hovoru. »Ne, ani před dvaceti lety ne,« říkal právě pan de Winter. »Takové věci mě nikdy nebavily.«


  Slyšela jsem, jak se paní Van Hopperová zasmála šťavnatým, spokojeným smíchem a řekla: »Kdyby měl Billy takový domov, jako je Manderley, také by se mu nechtělo potloukat po Palm Beach. Slyšela jsem, že je to tam jako v pohádce, s ničím jiným se to prý nedá srovnat.«


  Odmlčela se a čekala, že se její společník usměje, ale on kouřil klidně dál a já postřehla, že se mu na čele prohloubila slabounká vráska.


  »Viděla jsem arciť fotografie Manderley,« paní Van Hopperová mlela dále svou. »Vypadá na nich prostě kouzelně. Billy mi říkal, vzpomínám si, že se mu co do krásy nevyrovná ani jedno z těch velkých sídel. Divím se, jak tamodtud můžete vůbec kdy odjet.«


  Jeho mlčení bylo teď už trapné a každému jinému by bylo bývalo nápadné, ale paní Van Hopperová se hnala slepě dál jako neohrabaná koza, která šlape a nešetrně cuchá zakázanou louku, a já cítila, jak se červenám hanbou za ni i za sebe.


  »Ale vy Angličané jste v téhle věci všichni stejní,« mluvila stále hlasitěji. »Aby se nezdálo, že jste na svůj domov hrdí, raději jej podceňujete. V Manderley je nad halou galerie, kde sedávali minstrelové, že ano? A také je tam mnoho vzácných podobizen, že?« Obrátila se ke mně, jako by mi dávala vysvětlení: »Pan de Winter je tak skromný, že to nepřipustí, ale jsem jista, že jeho rozkošné sídlo je v majetku rodiny de Wintrů od dobytí Anglie Normany. Říká se, že vaše minstrelská galerie je pravý skvost. Myslím, že vaši předkové často hostili v Manderley královskou rodinu, pane de Wintre?«


  Tohle bylo silnější než všecko, co jsem od koho, ba i od ní samé, vůbec kdy slyšela. Ale jeho rychlá odpověď, kterou ji šlehl jako bičem, byla neočekávaná: »Posledním naším hostem královské krve byl Ethelred,1* zvaný Louda. Po pravdě řečeno dostal tuto přezdívku, když dlel pod naší střechou, poněvadž se vždycky opozdil k obědu.«


  Patřilo jí to a já čekala na nějakou změnu v její tváři; ale ač se to zdá přímo neuvěřitelné, neměla jeho slova na ni vůbec účinku, poněvadž patrně nechápala jejich význam, a já se za ni v nitru svíjela hanbou jako peskované dítě.


  »Ale jděte, opravdu?« klábosila dál. »O tom jsem neměla ani zdání. Jsem v dějepise velmi slabá a všechny ty anglické krále si vždycky pletu. Ale je to hrozně zajímavé; musím to napsat dceři, ta je velký učenec.«


  Zavládlo všeobecné ticho a já cítila, jak mi krev plane na tvářích. Byla jsem příliš mladá, to byla moje hlavní potíž. Být starší, byla bych zachytila jeho pohled, byla bych se na něj chápavě usmála a její neuvěřitelné chování by se bylo stalo tajným poutem mezi námi; zatím jsem se jen hrozně styděla a trpěla jedním z častých mučivých stavů mládí.


  Myslím, že pochopil moje útrapy, poněvadž se ke mně naklonil a laskavě na mne promluvil; zeptal se mne, chci-li ještě kávu. Když jsem s díky odmítla a zavrtěla hlavou, cítila jsem, že se mne nespouští pátravý a přemítavý pohled. Uvažoval patrně o tom, jaký je vlastně můj vztah k paní Van Hopperové a má-li nás obě dvě zařadit do téže skupiny prázdných žvanilek.


  »Co soudíte o Monte Carlu – či nesoudíte o něm vůbec nic?« zeptal se mne konečně. Opakuji, že jsem byla tehdy nezralá, sotva škole odrostlá žába s rovnými, nepříliš pořádně přičesanými vlasy a s lokty posud otlačenými od školní lavice; tím, že mě takto zapředl do rozhovoru, odkryl mou nejslabší stránku. Odpověděla jsem mu cosi samozřejmého a hloupého, jako že je tu všecko příliš strojené, ale než jsem skončila svou zajíkavou větu, vskočila mi paní Van Hopperová do řeči:


  »Je s ní velký kříž, pane de Wintre, je strašně rozmazlená. Spousta dívek by si dala vyloupat oči, kdyby se mohla podívat do Monte Carla.«


  »Ale nepřipravily by se tím o možnost vůbec se pak na něco podívat?« řekl s úsměvem.


  Pokrčila jen rameny a vyfoukla do vzduchu ohromný oblak cigaretového dýmu. Myslím, že panu de Wintrovi vůbec neporozuměla. Po chvíli řekla: »Já jsem věrná Monte Carlu; anglická zima mě ničí, moje tělesná soustava ji prostě nesnáší. A co sem vlastně přivedlo vás, vy tu přece nejste pravidelným hostem? Budete zde hrát ‚chemy‘, či máte s sebou golfové hole?«


  »Dosud jsem se nerozhodl,« odpověděl. »Odjel jsem z domova skoro ve spěchu.«


  Jeho vlastní slova v něm patrně vyburcovala jakési vzpomínky, poněvadž se trochu zamračil a přes tvář mu opět přelétla chmura. Ale paní Van Hopperová žvanila dál, jako by byla slepá a hluchá.


  »V Manderley ovšem nemáte ty strašné londýnské mlhy, to je něco docela jiného; vaše západní kraje jsou jistě na jaře rozkošné.«


  Natáhl se k popelníčku a rozmačkal v něm cigaretu; postřehla jsem mu v očích záhadnou změnu, jako by se v nich na chviličku ukázalo cosi nevymezitelného; měla jsem dojem, že jsem nahlédla do něčeho, co se týká čistě jen jeho osoby a čeho jsem nekonečně vzdálena.


  »Ano,« řekl zkrátka, »odjel jsem z Manderley v době, kdy je tam nejkrásněji.«


  Na chvíli na nás padlo zvláštní trapné ticho, a když jsem se na něj po očku podívala, zjistila jsem, že mi připomíná ještě živěji než prve toho »neznámého šlechtice«, jenž chodíval v noci chodbami zahalen tajemně v plášť. Hlas paní Van Hopperové pronikl do mého snění řezavě jako zvuk elektrického zvonku.


  »Myslím, že tu znáte spoustu lidí, ač musím přiznat, že je letos Monte Carlo velmi nudné. Člověk vidí tak málo význačných tváří. Vévoda z Middlesexu je zde na své jachtě, ale já u nich dosud na lodi nebyla.« Pokud vím, nebyla tam jakživa! »Samo sebou, že znáte Nell Middlesexovou,« vedla dále svou. »Jaká je to skvělá krasavice! Všichni říkají, že to druhé dítě není jeho, ale já tomu nevěřím. Lidé toho namluví, když je žena hezká, že? A ona je tak rozkošná! Ale povězte mi, je pravda, že to u Caxton-Hyslopů po svatbě neklape?«


  Prodírala se s rozkoší motanicí klepů a vůbec si nevšímala, že všechna ta jména jsou mu cizí a ani za mák ho nezajímají, a že čím více ona žvaní, tím se on stává chladnějším a zamlklejším. Od té chvíle, kdy se dopustil společenského poklesku a zesměšnil ji v mé přítomnosti, ji ani jednou nepřerušil, ani se nepodíval na hodinky, jako by si byl uložil, že zachová určitou společenskou normu a žvanilku znovu neurazí, i kdyby to pro něj bylo sebemrzutější. Konečně ho vysvobodil hotelový poslíček, který přišel paní Van Hopperové vyřídit, že na ni v jejích pokojích čeká švadlena.


  Rychle vstal a odstrčil za sebe židli. »Nerad bych vás zdržoval. Móda se dnes mění tak rychle, že by se mohla dokonce změnit, než se dostanete nahoru.«


  Nevycítila jeho bodnutí, ba přijala jeho slova jako roztomilý žert.


  »Je to tak rozkošné, že jsem se zde s vámi setkala, pane de Wintre,« řekla cestou ke zdviži. »Doufám, že se teď, když jsem byla tak odvážná a sama obnovila naši známost, uvidíme častěji. Musíte někdy přijít ke mně nahoru na doušek něčeho dobrého. Možná, že budu mít zítra večer několik hostů, nepřišel byste také?«


  Odvrátila jsem se, abych nebyla svědkem toho, jak hledá výmluvu.


  »Je mi hrozně líto,« řekl, »ale zítra asi pojedu do Sospelu a nevím, kdy se vrátím.«


  Nechtěla se tímto odmítnutím spokojit a stále jsme otáleli u vchodu do zdviže.


  »Doufám, že vám dali pěkný pokoj, mají to tu napolo prázdné; jestli nejste spokojen, měl byste jim důkladně zahrát! Sluha vám už vybalil věci?«


  Tato důvěrnost byla přílišná i při ní; zachytila jsem mu na tváři, co si o ní myslí.


  »Nemám s sebou sluhu,« řekl klidně. »Chtěla byste mi snad vybalit věci vy?«


  Tentokrát ťal pan de Winter do živého; paní Van Hopperová zrudla a přihlouple se zasmála.


  »No – já – e – myslím, že by…« koktala, ale pak se náhle k mému úžasu obrátila ke mně. »Snad vy byste mohla panu de Wintrovi pomoci, potřebuje-li něco. Jste v mnohém směru obratné děvčátko.«


  Nastala chvíle ticha. Stála jsem jako sloup a čekala, co pan de Winter odpoví. Díval se na nás trochu posměšně, trochu zatrpkle, s lehkým úsměvem na rtech.


  »Je to sice nápad skutečně roztomilý,« řekl, »ale já se raději přidržím našeho rodinného hesla, které praví, že nejlíp cestuje ten, kdo cestuje sám. Snad jste o tom posud neslyšela.«


  Obrátil se a odešel, aniž čekal na odpověď.


  Cestou zdviží nahoru řekla paní Van Hopperová: »Tohle se mi zdálo trochu divné. Myslíte, že ten jeho náhlý odchod byl míněn jako žert? Muži dělají někdy takové prapodivné věci. Pamatuji se, jak jistý slavný spisovatel vždycky utíkal zadními schody, když mě viděl přicházet. Myslím, že jsem mu tenkrát padla do oka a že si nebyl sebou jist. Tehdy jsem ovšem byla mladší…«


  Zdviž se trhnutím zastavila a liftboy otevřel dveře. »Mimochodem, drahoušku,« obrátila se ke mně paní Van Hopperová, když jsme šly chodbou, »nemyslete si, že vás chci plísnit, ale tlačila jste se dnes po obědě trošičku víc do popředí, než se sluší. Vaše snaha ovládnout rozhovor mě docela překvapila a jsem si jista, že překvapila i pana de Wintra. Mužům se takové chování hnusí.«


  Neodpověděla jsem, poněvadž jsem neměla, co bych jí řekla. »Ale, ale, jen netrucujte!« zasmála se a pokrčila rameny. »Mám snad odpovědnost za to, jak se tady chováte, a můžete beze všeho přijmouti radu od ženy, která je tak stará, že by mohla být vaší matkou. Eh bien, Blaize, je viens…« a bzučíc si nějakou melodii, zmizela v ložnici, kde na ni čekala švadlena.


  Klekla jsem si na sedátko u okna a dívala se ven do jasného odpoledne. Slunce dosud jasně svítilo, ale vál veselý, silný vítr. Než uplyne půl hodiny, budeme sedět u bridge, okna budou těsně zavřena a ústřední topení bude otevřeno naplno. Myslila jsem na popelníčky, které budu musit vysypávat, a jak se budou rozmačkané zbytky cigaret, zbarvené červení z tyčinek na rty, válet v jedné směsici s odloženými plněnými bonbony. Bridge nevniká snadno do mysli odchované zamrzlíkem a černým Petrem; přítelkyně paní Van Hopperové ostatně nudilo hrát se mnou.


  Cítila jsem vždycky dobře, že přítomnost takové mladé žáby drží jejich zábavu na uzdě asi právě tak, jako vadí nenucené rozprávce při obědě přítomnost komorné, a cítila jsem také, že jsem-li s nimi, nemohou tak volně lovit v kaluži pomluv a narážek. Mužští přátelé paní Van Hopperové se v mé přítomnosti nutívali do jakési strojené srdečnosti a dávali mi žertovné otázky z dějepisu a o malování, jako by tušili, že jsem teprve nedávno vyšla ze školy a že nejsem ještě zralá pro jiný druh zábavy.


  Odvrátila jsem se s povzdechem od okna. Slunce jako by rozlévalo plno lákavých slibů a veselý vítr vybičoval na moři čepice bílé pěny. Vzpomněla jsem si na jistý kout v Monaku, kudy jsem šla před několika dny a kde se nad kostrbatou dlažbou náměstí nakláněl starý, nahnutý dům. Vysoko v propadlé střeše bylo okno, úzké jako štěrbina. Nebyla bych se divila, kdyby se v něm byla náhle objevila postava ze středověku. Vzala jsem teď se stolku papír a tužku a počala jsem neuvědoměle črtat bledý profil s orlím nosem. Zádumčivé oko, silně klenutý nos, pohrdavý hoření ret. Přidala jsem špičatý vous na bradě a krajky u krku; načrtla jsem všecko tak, jak to kdysi dávno namaloval onen neznámý mistr.


  Ozvalo se zaklepání na dveře a vstoupil liftboy s dopisem v ruce.


  »Madam je v ložnici,« řekla jsem mu, ale hoch zavrtěl hlavou a řekl, že ten dopis je pro mne. Když jsem roztrhla obálku, našla jsem uvnitř jediný list dopisního papíru s několika slovy, napsanými neznámým rukopisem.


  »Odpusťte! Byl jsem dnes odpoledne velmi hrubý.«


  To bylo všecko. Žádný podpis, žádné oslovení. Ale na obálce bylo moje jméno a bylo napsáno správně, což bylo neobvyklé.


  »Mám počkat na odpověď?« zeptal se poslíček.


  »Ne, děkuji. Nebudu odpovídat,« řekla jsem.


  Když hoch odešel, uschovala jsem dopis v kapse a vrátila se ke své kresbě, ale z neznámého důvodu už mě kreslení netěšilo; načrtnutá tvář mi připadala ztrnulá a neživá a krajkové okruží a vousy vypadaly jako maškarní rekvisity.

  


  1 * Anglosaský král, který vládl od r. 866 do r. 871. (Poznámka překl.)
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  Nazítří po bridgové partii se paní Van Hopperová probudila s bolením v krku a s devětatřicetistupňovou horečkou. Telefonovala jsem pro lékaře; přišel za malou chvíli, zjistil obyčejnou chřipku a řekl: »Musíte zůstat tak dlouho v posteli, pokud vám nedovolím vstát. Tepot vašeho srdce se mi vůbec nechce líbit a nebude vám lépe, nezachováte-li úplný klid.« Obrátil se ke mně a pokračoval: »Bylo by mi milejší, kdyby paní Van Hopperová měla u sebe zkoušenou ošetřovatelku. Vy sama milostivou paní vůbec neuzdvihnete. Bylo by to jen asi tak na čtrnáct dní.«


  Protestovala jsem a řekla jsem, že je to nesmysl, ale k mému údivu paní Van Hopperová souhlasila s lékařem.


  Snad proto, že se těšila na všeobecný poplach, který svou nemocí způsobí, na účast kdekoho, na návštěvy a vzkazy přátel a na květinové dary. Monte Carlo ji už beztoho počínalo nudit a tato významná choroba jí přinese rozptýlení.


  Bude musit zachovávat dietu a ošetřovatelka jí bude dávat injekce a lehkou masáž. Když přišla ošetřovatelka, propustila mě paní Van Hopperová celá šťastná; horečka klesla a ona ležela vysoko podepřena poduškami, v nejlepším nočním kabátku a s čepečkem s krajkami na hlavě. Skoro jsem se trochu styděla, že je mi tak lehko u srdce, když jsem telefonovala jejím přítelkyním a přátelům, že paní Van Hopperová odkládá večírek, ustanovený na dnešek, a sešla jsem dobré půl hodiny před naší obvyklou dobou do jídelny k obědu. Čekala jsem, že bude prázdná, poněvadž obyčejně nikdo nesedal ke stolu před jednou hodinou. Bylo tomu skutečně tak, jen stůl sousedící s naším byl obsazen. To byla událost, na kterou jsem nebyla připravena.


  Myslila jsem, že pan de Winter odjel do Sospelu. Nebylo pochyby o tom, že obědvá proto tak časně, aby se zde s námi v jednu hodinu nesetkal. Byla jsem už na poloviční cestě přes jídelnu a nemohla jsem zpátky. Neviděla jsem ho od chvíle, kdy jsme včera vstoupily do zdviže, poněvadž se moudře vyhnul večeři v hotelové jídelně, patrně z téhož důvodu, pro který dnes přišel ke stolu tak časně.


  Octla jsem se v situaci, na jakou mě život ještě ani zdaleka nevycvičil. Toužila jsem, abych byla starší, abych byla jiná. S očima upřenýma přímo před sebe dostala jsem se ke stolu, ale hned jsem zaplatila krutou pokutu za svou nemotornost, když jsem při rozbalování ubrousku převrhla vázu sasanek s tuhými stonky. Voda promáčela ubrus a stékala mi na klín. Číšník byl až na druhém konci místnosti a neviděl, co se stalo. Ale ve vteřině stál vedle mne můj soused a držel v ruce suchý ubrousek.


  »Nemůžete sedět tady u mokrého stolu,« řekl příkře, »nemohla byste se pořádně najíst. Ustupte trochu!«


  A dal se do vysoušení ubrusu. Číšník zatím uviděl nehodu a pospíchal na pomoc.


  »Mně to nevadí,« tvrdila jsem, »vždyť na tom pranic nesejde. Jsem dnes docela sama.«


  Neřekl na to nic; zatím už byl u nás číšník a začal odklízet vázu a rozházené květiny.


  »Nechte toho!« řekl mu náhle pan de Winter. »Přineste raději na můj stůl ještě jeden příbor! Slečna bude jíst se mnou.«


  Rozpačitě jsem se na něho podívala a odporovala jsem:


  »Ne, ne, to opravdu nemohu.«


  »Proč byste nemohla?« zeptal se.


  Snažila jsem se vymyslit nějakou výmluvu. Věděla jsem, že o to nestojí, abych jedla u jeho stolu. Pozval mě jen ze zdvořilosti. Zkazila bych mu požitek z jídla. Umínila jsem si, že se nedám a že budu mluvit pravdu.


  »Prosím vás,« řekla jsem naléhavě, »nenuťte se do mé společnosti ze zdvořilosti! Jste sice velmi laskav, ale mně zde bude docela dobře, jen když číšník otře ubrus.«


  »Ale vždyť já se nenutím do zdvořilosti,« tvrdil. »Byl bych opravdu rád, kdybyste se mnou jedla. Byl bych vás o to poprosil, i kdybyste nebyla tak neobratně porazila tu vázu.«


  Vyčetl mi patrně z tváře, že pochybuji, zda mluví pravdu, a usmál se. »Vy mi asi nevěříte, ale to nevadí. Pojďte a tuhle si hezky sedněte! Nemusíme spolu mluvit, nebude-li se nám chtít.«


  Sedli jsme si k jeho stolu, podal mi jídelní lístek, abych si vybrala, a pokračoval s předkrmem, jako by se nebylo nic stalo.


  Vyzařovala z něho jakási lhostejná nevtíravost a já cítila, že bychom mohli mlčky sedět po celou dobu jídla a že by to žádnému z nás nevadilo. S ním nebudu mít nepříjemný pocit napětí. Nebude mi dávat otázky z dějepisu.


  Řekla jsem mu, že paní Van Hopperová má chřipku.


  »Chudák, je mi jí velmi líto,« pravil a po chviličce dodal: »Dostala jste, doufám, můj list? Hrozně jsem se za sebe styděl. Choval jsem se ohavně. Jedinou omluvou je, že jsem zklackovatěl, poněvadž žiji sám. A proto je od vás velmi laskavé, že se mnou obědváte.«


  »Nebyl jste hrubý,« odporovala jsem, »aspoň ne tím způsobem, kterému by paní Van Hopperová rozuměla. Ta její zvědavost – nechce nikoho urážet, ale takhle se chová ke každému. Totiž ke každému, kdo něco znamená.«


  »Měl bych tedy být pyšný,« řekl, »ač nevím, proč mě pokládá za významnou osobnost.«


  Otálela jsem chvíli s odpovědí a pak jsem řekla: »Myslím, že pro Manderley.«


  Neodpověděl a ve mně se opět ozval nepříjemný pocit, jako bych vstoupila na zakázané místo. Byla bych ráda věděla, proč při každé zmínce o jeho domově, o němž slyšelo už tolik lidí, mezi nimi i já, náhle ztichne, jako by se mezi ním a ostatními lidmi zdvihla přehrada.


  Jedli jsme chvíli mlčky a já si vzpomněla na pohlednici, kterou jsem si kdysi koupila v malém venkovském krámku, když jsem se jako dítě toulala o prázdninách po západních končinách Anglie. Byl to neuměle provedený, křiklavý barvotisk domu, ale ani všechny umělecké vady tohoto obrázku nemohly porušit souměrnost stavby, velkolepého širokého kamenného schodiště před terasou a půvab zelených trávníků, prostírajících se až k moři. Zaplatila jsem tehdy za ten obrázek dvě pence – celou polovičku svého týdenního kapesného – a pak jsem se zeptala vrásčité stařenky za pultem, jak se jmenuje sídlo, zobrazené na té pohlednici. Moje nevědomost ji zřejmě překvapila.


  »To je přece Manderley!« řekla. Pamatuji se, že jsem tehdy vyšla z krámu zahanbena, ale o nic moudřejší, než jsem byla dříve.


  Vzpomínka na tuto pohlednici, již dávno ztracenou v nějaké zapomenuté knize, snad způsobila, že jsem chápala obranné stanovisko páně de Wintrovo s účastí. Měl nechuť k ženám, jako byla paní Van Hopperová, pro jejich dotěrné otázky. Možná, že s Manderley souvisí cosi nedotknutelného, co je činí výjimečným místem, o jakém se nemluví. Dovedla jsem si živě představit paní Van Hopperovou, jak si v Manderley třeba zaplatí šest pencí vstupného a hlučně šlape starobylými prostorami, jejichž velebným tichem se rozléhá její ostrý, trhaný smích. Myšlenky páně de Wintrovy bloudily patrně v téže oblasti jako myšlenky moje, poněvadž se náhle rozhovořil o paní Van Hopperové.


  »Vaše přítelkyně je mnohem starší než vy. Je to příbuzná? Znáte ji už dlouho?« Poznala jsem, že je mu náš vztah dosud hádankou.


  »Paní Van Hopperová vlastně není moje přítelkyně,« řekla jsem, »je mou zaměstnavatelkou. Cvičí mě, abych se mohla stát tak zvanou společnicí, a platí mi devadesát liber ročně.«


  »Netušil jsem, že si člověk může koupit společníka za peníze. Taková představa mi připomíná primitivní názory dávnověku a zavání trochu východním trhem na otroky.«


  »Vyhledala jsem si jednou slovo společník ve slovníku,« souhlasila jsem, »a tam stálo, že „společník je důvěrný a upřímný přítel“.«


  »Ale vy dvě nemáte spolu mnoho společného,« zasmál se a vypadal při tom docela jiný, než jak jsem ho dosud znala; jako by omládl a slevil trochu ze své povýšené lhostejnosti. »A proč jste vlastně u ní?« zeptal se.


  »Poněvadž devadesát liber pro mne znamená hromadu peněz.«


  »Což jste sama ve světě? Nemáte rodinu?«


  »Nemám – zemřeli.«


  »Máte velmi roztomilé a neobvyklé jméno.«


  »Otec byl roztomilý a neobvyklý člověk.«


  »Vypravujte mi o něm!« vyzval mě.


  Podívala jsem se na něj přes svou sklenici s limonádou. Vylíčit mého otce nebylo snadné. Skoro nikdy jsem o něm nemluvila. Byl mým tajným pokladem. Vyhradila jsem si ho pro sebe snad asi tak, jako si můj soused pro sebe vyhradil Manderley. Neměla jsem valné chuti představovat svého otce jen tak pro nic za nic u restauračního stolku v Monte Carlu.


  Celý ten náš oběd měl zvláštní ráz neskutečnosti, a vzpomínám-li teď na ony chvíle, zdají se mi obestřeny podivnou kouzelnou mlhou. Teprve předešlého dne jsem seděla proti paní Van Hopperové jako upejpavá, zakřiknutá a pokorná dívenka, skoro ještě školačka, a sotva uběhlo čtyřiadvacet hodin, nepatřila už historie mé rodiny jenom mně samé, poněvadž jsem se o ni podělila s člověkem, kterého jsem ani dobře neznala. Jeho oči na mně spočívaly s účastí jako oči na obraze »neznámého šlechtice« a nutily mě, abych se rozpovídala.


  Moje obvyklá plachost jako by se mne spadla. S ní zmizelo i pouto, které vázalo můj váhavý jazyk, a ochotná paměť vydala rychle a ráda všechny radostné i bolestné vzpomínky na drobná tajemství mého mládí. Zdálo se mi, že z mého kusého líčení pochopil aspoň částečně mnohostrannou a proměnlivou osobnost mého otce i lásku, kterou k němu chovala moje matka a která byla osudovou, hybnou silou jejího života, posvěceného božskou jiskrou, takže když oné zoufalé zimy otec zemřel na zánět plic, matka odešla za ním po pěti krátkých nedělích neutěšitelného stesku. Pamatuji se, jak jsem se zajíkala a ustávala v řeči, dojatá a omámená vlastními slovy. Jídelna se zatím naplnila lidmi a hudba kapely a cinkání talířů se mísily se zvuky hovoru a smíchu. Pohlédla jsem na hodiny nade dveřmi a viděla jsem, že už jsou dvě. Seděli jsme u stolu půl druhé hodiny a celou tu dobu jsem vlastně hovořila sama.


  Sestoupila jsem opět do střízlivé skutečnosti a s planoucími tvářemi jsem počala koktat omluvu, ale pan de Winter mě přerušil:


  »Řekl jsem vám hned z počátku, že máte roztomilé a neobvyklé jméno. Dovolíte-li, řeknu teď víc: řeknu, že vám vaše jméno sluší právě tak dobře, jako slušelo vašemu otci. Už dávno mě nic tak netěšilo, jako tato hodina s vámi. Osvobodila jste mě ode mne samého; od malomyslnosti a hloubání, kterými jsem jakoby posedlý už celý rok.«


  Pohlédla jsem na něho a zdálo se mi, že mluví pravdu; vypadal, jako by mu bylo volněji, jako by byl soudobější a lidštější a jako by ho bývalé stíny už netísnily.


  »Hleďte,« řekl, »my dva máme cosi společného. Stojíme oba ve světě samotni. Mám sice sestru, ale skoro se s ní nestýkám, a pak mám ještě prastarou babičku, kterou z povinnosti navštěvuji třikrát do roka; ale ani ta ani ona mi nemůže poskytnout přátelství. Musím paní Van Hopperové blahopřát. Za devadesát liber ročně jste velmi laciná.«


  »Jenomže zapomínáte,« řekla jsem, »že vy máte domov, a já že nemám žádný!«


  Litovala jsem svých slov, sotva jsem je vyslovila, poněvadž se mu v očích znovu objevil ten záhadný výraz a ve mně se zase ozval nesnesitelně protivný pocit, který člověka přepadne, když se dopustí netaktnosti. Sehnul hlavu, aby si zapálil cigaretu, ale ani tak nechvátal s odpovědí.


  »V prázdném domě se člověk může cítit právě tak osamělý jako v plném hotelu,« řekl konečně. »Dům má ovšem tu nevýhodu, že je méně neosobní.«


  Chvíli váhal a já si už už myslila, že se konečně rozhovoří o Manderley, ale cosi ho patrně stále zdržovalo, jakýsi zarytý odpor, který znovu nabyl vrchu v jeho mysli a docela ji ovládl; zhasil sirku a s ní i náběh k sdílnosti.


  »Důvěrná a upřímná přítelkyně paní Van Hopperové má tedy teď prázdniny?« zeptal se kamarádsky, jako bychom si byli zcela rovni. »Jak jich chcete užít?«


  Vzpomněla jsem si na kostrbaté náměstí v Monacu a na dům s úzkým oknem. Mohla bych se tam do tří hodin vypravit s náčrtníkem a s tužkou. Řekla jsem mu o svém záměru snad trochu stydlivě – asi tak, jako mluví všichni lidé s uměleckou libůstkou, k níž nemají vloh.


  »Dovezu vás tam autem,« prohlásil pan de Winter a nepřipustil žádných námitek.


  Připomněla jsem si, jak mě včera večer paní Van Hopperová varovala, abych se netlačila tuze do popředí, a upadla jsem do rozpaků při myšlence, že by mohl mým slovům podkládat úmysl lacino se svézt. Podobný úskok se až příliš podobal způsobům paní Van Hopperové a já nechtěla, aby nás obě házel do stejného pytle.


  Můj význam v hotelu patrně stoupl následkem toho, že jsem obědvala s panem de Wintrem: když jsme vstávali od stolu, přichvátal maličký správce hotelu a horlivě mi odsunoval židli. Uklonil se s úsměvem – jaká to změna proti jeho obvyklé nevšímavosti! – zdvihl kapesník, který mi upadl, a projevil naději, že »slečna byla s obědem spokojena«. Ba i liftboy na mne pohlédl uctivě, když přede mnou otvíral létací dveře. Můj společník přijímal ovšem všecky tyto projevy úcty jako zcela přirozené; nevěděl nic o včerejší nechutné porci šunky a jazyka. Ale na mne ta změna působila tísnivě a pohrdala jsem sebou. Vzpomněla jsem si na otce a na jeho opovrhování povrchním snobstvím.«


  »Načpak myslíte?« Šli jsme chodbou k salónku, a když jsem zdvihla oči, viděla jsem, že si mě zvědavě prohlíží.


  »Něco vás zamrzelo?« zeptal se.


  Pozornosti hotelového správce otevřely mým myšlenkám docela nové obzory, a když jsme pili v salónku kávu, vyprávěla jsem panu de Wintrovi o švadleně Blaizové. Měla takovou radost, když si u ní paní Van Hopperová objednala troje šaty, že když jsem ji pak doprovázela ke zdviži, představovala jsem si živě, jak se v pokojíku za dusným krámem vrhne do práce, zatím co jí bude na pohovce za zády chrchlat a zkomírat její suchotinářský syn. Viděla jsem ji v duchu, jak namáhá unavené oči, aby rychle navlékla jehlu, a jak se všude kolem ní na podlaze válejí pestré odstřižky látek.


  »A nebyla vaše představa správná?« zeptal se s úsměvem.


  »Nevím, nikdy jsem se o tom nepřesvědčila,« odpověděla jsem a vyprávěla jsem mu, jak se zatím, co jsme čekali na zdviž, švadlena hrabala v kabelce a pak mi podala stofrankovou bankovku. »Tu máte!« zašeptala pak důvěrně protivným tónem. »Je to malá odměna za to, že jste madam doporučila můj závod.« Když jsem celá červená rozpaky její dar odmítla, pokrčila mrzutě rameny a řekla: »Jak tedy chcete, ale věřte, že je to docela obvyklé. Snad by vám byly milejší šaty? Přijďte někdy bez madam ke mně do krámu, obléknu vás a nic vás to nebude stát!«


  »Nevím, proč, ale bylo tomu tak: při jejích slovech se mne zmocnil týž ustrašený a nepříjemný pocit, jaký jsem mívala, když jsem jako dítě obracela listy v zakázané knize. Představa souchotinářského syna zmizela a jeho místo zaujal obraz můj, obraz, který ukazoval, jak bych byla vypadala, kdybych se byla zachovala jinak, kdybych se byla na znamení souhlasu významně usmála a vstrčila tu ušmudlanou bankovku klidně do kapsy nebo kdybych byla odpoledne vklouzla do závodu paní Blaizové a vyšla od ní v nových, darovaných šatech.«


  Byla to hloupá povídačka, ani nevím, proč jsem ji vlastně vyprávěla, a když jsem skončila, čekala jsem, že se pan de Winter dá do smíchu. Ale on si míchal kávu a díval se na mne zamyšleně.


  »Myslím, že jste udělala velkou chybu,« řekl za chvíli.


  »Že jsem odmítla těch sto franků?« zeptala jsem se pobouřeně.


  »To ne – zač mě, proboha, považujete? Myslím, že jste udělala velkou chybu tím, že jste se dostala do spolku s paní Van Hopperovou a přijela sem. Vy nejste pro takové zaměstnání. Jednak jste tuze mladá, a pak jste tuze jemná. Ta paní Blaizová a její provise – to by ještě nic nebylo. Je to jen jedna z mnoha zkušeností, které uděláte u mnoha jiných Blaizových. Budete musit buď povolit a stát se takovou, jako je paní Blaizová, nebo zůstanete takovou, jakou jste, a pak vás okolnosti zlomí. Kdo vám poradil, abyste hned na počátku svého samostatného života přijala tohle místo?« Zdálo se docela přirozené, že se mne vyptává, a vůbec mě to nepřekvapilo. Měla jsem pocit, že se spolu známe odedávna a že jsme se teď zase setkali po dlouhé době.


  »Myslíte vůbec někdy na budoucnost?« zeptal se. »A na to, kam takovéhle věci obyčejně vedou? Dejme tomu, že se vás paní Van Hopperová nabaží, co pak?«


  Usmála jsem se a řekla, že bych si z toho nic nedělala. Na světě že jsou ještě jiné paní Van Hopperové a já že jsem mladá, silná a plná důvěry. Ale ještě pokud mluvil, vzpomněla jsem si na oznámení, která jsem nejednou viděla v lepších měsíčnících a v kterých dobročinné spolky prosí o podporu pro mladé ženy, jež se octly ve stísněných poměrech; představila jsem si ten druh pensionátů, které dávají do novin podobná oznámení a poskytují dočasný útulek. Viděla jsem se, jak se zbytečným náčrtníkem v ruce, bez jakýchkoli průkazů způsobilosti koktám rozpačité odpovědi na otázky neúprosných zprostředkovatelů práce. Snad jsem přece jen měla od paní Blaizové přijmout těch deset procent!


  »Kolik je vám let?« zeptal se pan de Winter, a když jsem mu řekla pravdu, zasmál se a vstal. »Znám dobře ten věk, v těch letech je člověk obzvlášť svéhlavý a ani tisíc strašidel vám teď nenažene strachu z budoucnosti. Jaká škoda, že se člověk nemůže změnit! Ale teď si jděte nahoru pro klobouk, já zatím pošlu pro vůz!«


  Díval se, jak vstupuji do zdviže. Myslila jsem při tom na včerejšek, na klábosení paní Van Hopperové a na jeho chladnou zdvořilost. Křivdila jsem mu; nebyl ani tvrdý ani zatrpklý, byl mým dávným přítelem, nahradil mi už bratra, kterého jsem nikdy neměla. Byla jsem tenkrát odpoledne šťastna a dobře se na všecko pamatuji. Vidím nebe, zčeřené chomáčky lehkých mráčků, a do běla zpěněné moře. Cítím vítr na tvářích a slyším svůj smích i jeho ozvěnu z úst pana de Wintra. To už nebylo Monte Carlo, jaké jsem dosud znala, nebo snad lépe řečeno, líbilo se mi dnes mnohem více než dříve. Stápělo se v kouzelném závoji, který tu dříve nebyl. Patrně jsem se dříve dívala zakalenýma očima. Přístav s rozdováděnými papírovými lodičkami byl ztělesněný tanec a námořníci na hrázi byli bodří, usměvaví chlapíci, veselí jako sám vítr. Jeli jsme kolem jachty, kterou paní Van Hopperová chovala v takové úctě a lásce pro vévodský titul jejího vlastníka, pozdravili jsme lusknutím prstů lesklou mosaz jejího bohatého kování, podívali jsme se na sebe a dali se znovu do smíchu. Pamatuji se tak přesně, jako bych jej nosila dosud, na svůj pohodlný, špatně padnoucí flanelový kostým, jehož sukně byla již mnohem tenčí než kabát, poněvadž jsem ji více nosila. Pamatuji se i na svůj ošumělý klobouk s okrajem příliš širokým a na střevíce s nízkými podpatky, které se zapínaly jediným řemínkem. V ušmudlané ruce jsem držela dlouhé rukavice. Ještě nikdy jsem nevypadala mladší, a ještě nikdy jsem se necítila tak stará. Paní Van Hopperová s celou svou chřipkou pro mne přestala existovat. Zapomněla jsem na bridgeové i koktailové večírky a s nimi i na své podřízené postavení.


  Byla jsem teď významnou osobou, byla jsem konečně dospělým člověkem. Tu druhou dívku, která mučena jsouc stydlivostí a žmoulajíc v rukou kapesník stávala přede dveřmi salonu, odkud se rozléhal hlahol zmatených hlasů, jenž bral ostýchavému vetřelci zbytek odvahy – tu odnesl vítr dnes odpoledne neznámo kam. Byla to ubožačka, a pomyslila-li jsem si vůbec na ni, učinila jsem tak s pohrdáním.


  Vítr byl příliš silný, takže nebylo lze kreslit; svištěl ve veselých nárazech kolem rohu mého kostrbatého náměstí, proto jsme se vrátili k vozu a jeli jsme, nevím kam. Vůz stoupal po dlouhé silnici, která se vinula na horském úbočí, a my kroužili ve výši jako pták v povětří. Jak se vůz páně de Wintrův lišil od káry, kterou si zde na sezónu najala paní Van Hopperová! Bylo-li klidné odpoledne, jezdívaly jsme v tom hranatém, předpotopním daimleru do Mentone; sedávala jsem na úzké lavičce zády k řidiči, a chtěla-li jsem se rozhlédnout po okolí, div jsem si nevykroutila krk. Vůz páně de Wintrův jako by měl křídla Merkurova. Stoupali jsme nebezpečnou rychlostí stále výš a výš, ale pocit nebezpečí se mi líbil, poněvadž mi byl nový a poněvadž jsem byla mladá.


  Pamatuji se, že jsem se s radostí hlasitě smála a vítr mi odnášel smích od úst; podívala jsem se na svého druha a viděla jsem, že se už nesměje a že je opět tím zamlklým, nepřítomným člověkem ze včerejška, zahaleným ve svou tajemnost.


  Viděla jsem také, že vůz již nemůže stoupat, poněvadž jsme už byli na nejvyšším místě, a že se cesta, kterou jsme přijeli, pod námi vine do závratné hlubiny. Když pan de Winter zastavil vůz, seznala jsem, že silnice tvoří okraj svislého srázu, který spadá příkře do prázdna; byla to propast hluboká snad sedm set metrů. Vystoupili jsme z vozu a zadívali se dolů. Uvědomila jsem si, že když jsme jeli nahoru, nebyla mezi námi a krajem závratné stěny větší vzdálenost, než kolik činila polovice délky vozu, a rychle jsem vystřízlivěla.


  Jako zmuchlaná mapa se prostíralo pod námi moře až k hranicím obzoru a olizovalo ostré obrysy pobřeží, na němž se jako maličké lasturky na dně oblé jeskyně bělaly stěny domů, postříknuté tu a tam paprsky ohromného pomerančového slunce. Zde nahoře jsme měli docela jiné slunce a okolní ticho ještě zvyšovalo ostrost a tvrdost jeho svitu. Nálada našeho odpoledne se změnila a jeho pohádková jemnost byla ta tam. Vítr ustal a rychle se ochladilo.


  Když jsem promluvila, byl můj hlas příliš strojeně lhostejný a zněl jako neklidný, zpozdilý hlas toho, komu není právě volno u srdce. »Znáte to tady?« zeptala jsem se. »Byl jste tu už někdy?« Podíval se na mne udiveně, jako by mě neznal, a já si uvědomila s úzkostlivým bodnutím v nitru, že na mne úplně zapomněl, a to snad už před delší chvílí, a že se tak zatoulal v bludišti svých neklidných myšlenek, že pro něj vůbec nejsem na světě. Měl ve tváři tupý výraz náměsíčníka a mne napadla hrozná myšlenka, že snad není úplně duševně zdráv, že snad není docela příčetný. Slyšela jsem nejednou o lidech, kteří mívají podivné záchvaty, při nichž podléhají jakýmsi neznámým silám a jsou poslušní spletitých popudů svého porušeného podvědomí. Snad je jedním z takových nešťastníků a já tu s ním stojím ve vzdálenosti pouhých dvou metrů od smrti.


  »Je už pozdě, nevrátíme se?« řekla jsem, ale můj nuceně bezstarostný hlas a můj chabý, bezmocný úsměv by nebyl oklamal ani malé dítě.


  Ukázalo se ovšem, že jsem mu opět křivdila; nebylo mu vůbec nic, a když jsem naň teď po druhé promluvila, probral se ze snění a začal se omlouvat. Myslím, že jsem byla smrtelně bledá a že si toho všiml.


  »Tohle si nikdy neodpustím,« řekl, vzal mě pod paží a vedl mě zpět k vozu; nasedli jsme a přirazil dvířka. »Nebojte se, otočím se zde snáze, než si myslíte.« Hlava se mi točila závratí a svíral se mi žaludek, proto jsem se křečovitě držela oběma rukama sedadla. Ale pan de Winter posunoval vůz velmi pomalu a opatrně, až jsme stáli obráceni předkem ke svahu silnice.


  »Vy jste tu tedy už byl?« zeptala jsem se znovu, když se vůz začal pomaličku rozjíždět dolů po úzké vlásenkovité silnici a když napětí mých nervů povolilo.


  »Ano,« řekl a po chvíli dodal: »Ale již před lety. Chtěl jsem se dnes přesvědčit, zda se tu nic nezměnilo.«


  »A našel jste nějakou změnu?«


  »Nenašel. Nic se tu nezměnilo.«


  Bylo by mě zajímalo zvědět, co ho přimělo k tomuto návratu do minulosti, při němž jsem se stala bezděčnou svědkyní jeho duševního rozpoložení. Jak široký byl jícen času, který zel mezi dneškem a onou dřívější dobou, a jaký běh myšlenek a činů, jaká změna vlastností a náklonností se v něm tajily? Nechtěla jsem to vědět. Byla bych bývala ráda, kdybych sem s ním nebyla jela.


  Sjeli jsme bez zastávky a beze slova křivolakou silnicí; okraj ohromného mraku zakryl zapadající slunce a vzduch byl chladný a průzračný. A pak se náhle rozpovídal o Manderley. Neřekl nic o tom, jak tam žije, nepromluvil ani slova o sobě, ale vypravoval, jak v Manderley za jarních večerů slunce zapadá a zlatí posledními paprsky vrcholky hor, zatím co moře, dosud studené po dlouhé zimě, dostává barvu břidlice. »S terasy lze zřetelně slyšet příboj stoupajícího přílivu, který zaplavuje malou zátoku. Narcisy stojí v plném květu, houpají ve večerním vánku zlatými hlavičkami, posazenými jako pohárky na tenkých stoncích, a jejich šiky jsou tak husté, že kdyby jich člověk natrhal sebevíc, nebylo by v jejich řadách poznat žádný úbytek. Na svahu pod trávníky jsou nasázeny zlaté, růžové a fialové krokusy, ale tou dobou bývá už po jejich největší slávě; jsou už spolu se sněženkami zvadlé a nalomené. Petrklíče jsou všednější, ale jsou to prosté, milé rostlinky, které se jako plevel spokojí každou štěrbinkou. Na zvonky je ještě brzo, jejich hlavičky se dosud skrývají pod loňským listím, ale když konečně vyrazí, utlačují nejen skromné fialky, ale dusí i samo lesní kapradí a svou barvou soupeří s modří oblohy.


  Nikdy nechci mít zvonky doma v bytě; dají-li se do vázy, rychle vadnou a odumírají. Kdo je chce vidět v plné kráse, musí si zajít do lesa v poledne kolem dvanácté, když stojí slunce nejvýše. Vydávají přičoudlou, skoro hořkou vůni, jako by jejich stonky proudila silná, ostrá pryskyřice. Lidé, kteří trhají v lese zvonky, jsou vandalové; v Manderley se nic takového nedovoluje. Při jízdě v autu krajem vídám cyklisty, kteří mají na řídítkách přivázány celé otýpky zvonků s povadlými květy a s polámanými stonky.


  Petrklíč si z toho tolik nedělá, když jej lidé utrhnou; ačkoli je také dítětem divočiny, má zřejmý sklon k civilisaci a naparuje se a usmívá docela spokojeně ve sklenici od zavařeniny za oknem venkovského domku a žije si tam vesele třeba celý týden, dají-li mu dosti vody. Do váz se v Manderley nikdy nedávají ani polní ani lesní květiny, nýbrž jen květiny pěstované zvlášť k tomu účelu v obezděné zahradě. Růže je jedna z nemnohých květin, které vypadají lépe utržené než na keři. Kytice růží v nízké široké váze v saloně má hloubku barev a vůní, jaké nemají růže pod širým nebem. Plně rozkvetlé růže připomínají venku cosi nepořádného a neupraveného, jako je neučesaná žena, kdežto v domě se stávají záhadnými a složitě něžnými. V pokojích manderleyských máme růže osm měsíců v roce. Máte ráda jasmín? Na kraji trávníku v Manderley stojí jasmínový keř, jehož vůně vniká okny až ke mně do ložnice. Moje sestra, drsná a velmi praktická žena, si vždycky stěžuje, že je v Manderley tolik vůní, že je z nich jako opilá. Snad má pravdu, ale mně to nevadí; je to jediný druh opilosti, který mě láká. Moje nejstarší vzpomínka je na ohromné kytice šeříku v bílých vázách, které plnily celý dům roztouženou, dráždivou vůní.


  Po levé straně pěšinky, která běží údolím k zálivu, jsou nasázeny skupinky azalek a rhododendronů, a jdete-li tudy za květnového večera, zdá se vám, že cítíte pot kvetoucích keřů. Zdvihnete-li se země spadlý okvětní lístek a rozetřete-li jej mezi prsty, zůstane vám v dlani výtažek tisíce omamných a nesmírně sladkých vůní, a to všecko z jediného rozmačkaného lupínku. A pak vyjdete jako omámena z údolí na tvrdé bílé oblázky na mořském břehu a ke klidné vodní hladině. Je to zvláštní, snad až tuze příkrý protiklad…«


  Zatím co mluvil, snesl se nepozorovaně soumrak a vůz páně de Wintrův se stal opět jedním z mnoha vozů, projíždějících osvětlenými a hlučnými ulicemi Monte Carla. Lomoz uličního ruchu mi drásal čivy a uliční světla se mi zdála neobyčejně ostrá a žlutá. Přechod byl příliš rychlý a nevítaný.


  Za chvíli přijedeme k hotelu a já hledala v kapse ve dvířkách vozu rukavice. Našla jsem je a mezi prsty se mi zároveň octla jakási knížka, z jejíž útlosti jsem usoudila, že je to svazek básní. Když vůz zastavoval před vchodem do hotelu, pohlédla jsem kradmo na titul.


  »Můžete si tu knížku vzít a přečíst si ji,« řekl pan de Winter a jeho hlas zněl teď, když projížďka byla u konce, když jsme se opět vrátili a Manderley bylo opět mnoho set mil daleko, lhostejně a netečně.


  Byla jsem ráda, že mi tu knížku půjčil, a tiskla jsem ji v ruce spolu s rukavicemi. Přála jsem si mít něco z jeho věcí, když jsme teď skončili svůj den.


  »Vyskočte!« pobídl mě; »musím odvézt vůz. Dnes se v jídelně neuvidíme, večeřím jinde. A děkuji vám za dnešek.«


  Stoupala jsem po stupních k hotelovým dveřím s malomyslností dítěte, které má po radosti. To odpoledne mě zmlsalo, a strachovala jsem se hodin, které mi ještě zbývaly. Pomyslila jsem si, jak dlouhou se mi bude zdát doba před spaním a jak mi bude teskno, až budu sedět sama u večeře. Nemohla jsem se jaksi odvážit jít nahoru do našich pokojů a vystavit se veselému vyptávání ošetřovatelčinu a drsným dotazům paní Van Hopperové; usadila jsem se tedy za sloupem v rohu salónku a objednala si svačinu.


  Když unuděný číšník viděl, že jsem sama, usoudil, že se nemusí přespříliš namáhat; bylo ostatně několik minut po půl šesté, tedy nejmrtvější chvíle dne, kdy pravidelná svačina je už skončena a do chvíle, kdy si lidé dávají něco k pití, je ještě daleko.


  Bylo mi teskno; opřela jsem se mrzutě o lenoch křesla a sáhla po svazku básní. Knížka byla silně ohmatána a sama se rozevřela na místě, kde byla patrně nejčastěji otvírána.


  


  Já před Ním prchal dolů nocí, dnem,


  já před Ním prchal pod klenbami let,


  já před Ním prchal dolů bludištěm


  cest ducha svého, skrývaje se hned


  mlhami slz a hned zas proudem smíchu.


  V závratných nadějích


  jsem klesal, zbaven jich,


  do hrozných temnot nadsmyslných běd –


  a Nohy za mnou, za mnou šly v tom tichu.


  


  Měla jsem pocit, jako bych se dívala potají klíčovou dírkou zamčených dveří, a odložila jsem knihu skoro kradmo. Jaký přízrak ho štval dnes odpoledne na horský vrchol? V mysli mi vyvstal jeho vůz, nepatrná vzdálenost, která nás dělila od závratného srázu, a prázdný výraz jeho tváře. Jaké to kročeje mu zněly posud v mysli, jaké šepoty a jaké vzpomínky a proč s sebou vozí právě tento svazek básní? Kdyby jenom nebyl tak cizí a vzdálený a kdybych já nebyla takové ubohé stvoření v ošumělém kabátě i sukni a ve školáckém klobouku se širokým okrajem!


  Mrzutý sklepník přede mne postavil svačinu, a zatím co jsem jedla chléb s máslem, bez chuti jako piliny, vzpomínala jsem na pěšinku údolím, kterou mi odpoledne popisoval, na vůni azalek a na bílý kamenitý břeh v zálivu. Miluje-li to všecko tak vřele, proč teď vyhledává povrchnost a nicotu Monte Carla? Řekl paní Van Hopperové, že nemá určitý plán a že odjel z domova skoro ve spěchu. A kreslila jsem si ho v mysli, jak prchá pěšinkou v údolí před přízrakem, jenž mu je v patách.


  Vzala jsem do ruky opět knihu; otevřela se tentokrát na titulní stránce a já tam čtla věnování: »Maxovi – Rebeka. 17. května,« bylo tam napsáno zvláštním, šikmým písmem. Malá inkoustová skvrnka znečistila protější bílou stránku, jako by písařka byla netrpělivě zatřásla perem, aby inkoust lépe vytékal. Ale inkoustu pak patrně vytékalo příliš mnoho, poněvadž tahy jména Rebeka, jehož dlouhé a šikmé R bylo mnohem větší než ostatní písmena, byly velmi tlusté.


  Sklapla jsem prudce knihu a položila ji stranou pod rukavice; vzala jsem s blízkého křesla staré číslo L’Illustration a obracela stránky. Bylo na nich několik krásných fotografií jakéhosi zámku na Loiře s příslušným článkem. Přečtla jsem si jej pečlivě a srovnávala jej s fotografiemi, ale když jsem dočtla, uvědomila jsem si, že jsem nepochopila jediného slova. S potištěných stránek se na mne nedívalo Blois s útlými věžičkami a štíty, nýbrž paní Van Hopperová, jak vypadala předešlého dne v jídelně; její malá prasečí očka střílela k sousednímu stolu, vidlička s důkladnou hromadou ravioli utkvěla ve vzduchu.


  »Byla to dojemná tragedie,« řekla; »byly toho plné noviny. Nikdy prý o tom s nikým nemluví – ani její jméno jakživ nevysloví. Utopila se v zálivu blízko Manderley…«


  5


  Jsem ráda, že horečka první lásky nemůže člověka přepadnout v životě dvakrát. Ať si básníci říkají, co chtějí, je to horečka, a je to ještě k tomu těžké břímě. Dny, kdy je nám jedenadvacet, nejsou příliš statečné. Jsou plné malých zbabělostí a malých bezdůvodných strachů; člověku v té době tak snadno naskočí modřiny, je tak lehce zranitelný a klesá pod prvním ostnatým slovem. Dnes, kdy jsem obrněna pohodlným krunýřem blížící se čtyřicítky, způsobují mi každodenní maličké bodné nebo sečné rány jenom povrchní oděrky, na které rychle zapomínám, ale tehdy – jak dlouho a bolestně mi vězelo v mysli každé nešetrné slovo a jak mě pouhý nevlídný záblesk oka nebo pohled přes rameno bodal jako vypálené znamení, které už do smrti nezmizí. Naproti tomu se mi zdálo, že každé moje zapření pravdy volá do nebes jako trojí zakokrhání kohouta, a každá moje neupřímnost mi připadala jako políbení Jidášovo. Dospělá mysl dovede lhát s klidným svědomím a s veselou tváří, ale mně tehdy i pranepatrná lež svrběla na jazyku a budila ve mně pocit, že si zasluhuji, abych byla připoutána na pranýř.


  »Copak jste dělala dnes odpoledne?« slyším ještě dnes, jak se mne paní Van Hopperová, podepřená vrstvou podušek, ptá s podrážděností nemocného, který není doopravdy nemocen a který už leží v posteli příliš dlouho; sáhla jsem honem do zásuvky v nočním stolku pro balíček karet a cítila jsem, jak mi z pocitu viny naskakují na šíji červené skvrny.


  »Hrála jsem s cvičitelem tennis,« odpověděla jsem, ale hned jsem se zděsila vlastních slov, když jsem si pomyslila, co by se stalo, kdyby cvičitel byl náhodou přišel odpoledne navštívit paní Van Hopperovou a postěžoval si, že jsem se už několik dní na hřišti ani neukázala.


  »Když zde takhle ležím, vy nemáte co dělat, a to je velká chyba,« řekla paní Van Hopperová, rozmačkala cigaretu v kelímku od krému na pleť, vzala karty a počala je míchat s neomylnou zručností starého karbaníka.


  »Nechápu, co celý den děláte,« pokračovala, »jakživa mi neukážete žádnou kresbu, a když vás požádám, abyste mi obstarala nákupy, zapomenete koupit darmol. Doufám aspoň, že se zlepšíte v tennisu, bude vám to jednou dobré. Hrát se slabým hráčem je velká otrava. Servírujete pořád ještě zdola, pod rukou?«


  Mrskla pikovou královnu do misky na sázky a tmavá tvář se na mne šklebila z obrácené karty jako Jezabela.


  »Ano,« odpověděla jsem a její otázka mě bodla u srdce, poněvadž jsem si hned uvědomila, jak dobře se na mne hodí její výraz »pod rukou«. Vystihoval mě velmi přesně. Klamala jsem ji, jednala jsem »pod rukou«. S cvičitelem jsem vůbec nehrála. Od chvíle, kdy paní Van Hopperová ulehla – a tomu už bylo něco přes čtrnáct dní –, nehrála jsem ani jednou. Nevím sama, proč jsem zachovávala toto tajnůstkářství a proč jsem jí neřekla rovnou, že jezdím každé odpoledne s panem de Wintrem v jeho voze a jídám v poledne u jeho stolu.


  »Musíte chodit víc k síti, jinak nebudete nikdy dobře hrát,« pokračovala paní Van Hopperová; souhlasila jsem s ní, a děsíc se vlastní přetvářky, položila jsem na její královnu srdcového kluka s ustupující bradou.


  Do dnešního dne jsem zapomněla už mnoho z Monte Carla, z našich dopoledních projížděk, ba i mnoho z našich hovorů, ale dosud jsem nezapomněla, jak se mi vždycky třásly prsty, když jsem si nasazovala klobouk, a jak jsem běžela chodbou a po schodech dolů, poněvadž jsem byla příliš netrpělivá, abych čekala, než zdviž pomalu dovrčí nahoru, a jak jsem dole rozrazila létací dveře, dříve než mi mohl vrátný posloužit.


  Pan de Winter už na mne čekával. Seděl za volantem a krátil si čas čtením novin, a když mě zahlédl, usmál se, hodil noviny na zadní sedadlo a otevřel mi dvířka se slovy: »Tak jakpak se má dnes důvěrná a upřímná přítelkyně paní Van Hopperové a kam si chce vyjet?« Bylo by mi bývalo úplně jedno, kdyby byl jezdil třeba do kolečka, poněvadž jsem byla v onom počátečním stavu zanícení, kdy usaditi se na sedadle vedle něho, nakloniti se vpřed k ochrannému sklu a obejmout si kolena znamenalo pro mne skoro víc, než jsem mohla snést. Připadala jsem si jako nepatrný školáček, mučený vášní k primusovi z oktávy, jenže pan de Winter byl mnohem laskavější a mnohem nedostižnější než kterýkoli primus na celém světě.


  »Dnes fouká studený vítr, měla byste si obléci kabát.«


  Pamatuji se na tuto podrobnost docela dobře, poněvadž velmi jasně dokazuje, jaká jsem byla tehdy dětinská, když mě již sama část jeho oděvu mohla učinit šťastnou; byla jsem opět školáčkem, který nese svému hrdinovi svetr a obtáčí si jej kolem krku, dmoucího se pýchou. Toto půjčení kabátu, i když jsem si jej přehodila přes ramena vždy jen na několik minut, bylo už samo o sobě vítězoslavným činem a osvítilo mi vždycky dopoledne čarovnou září.


  Ženské úskoky a vypočítavost, o nichž jsem čítala v knihách, mne byly na hony vzdáleny právě tak jako vyzývavost a kladení léček. Nevěděla jsem nic o zábleskových pohledech, povzbuzujících úsměvech, ani o šermování slovy. Umění drážditi muže mi bylo neznámou věcí. Seděla jsem s jeho mapou na klíně, vítr mi cuchal nelesklé, hladce přičesané vlasy a blažilo mě jeho mlčení, ač jsem toužila po jeho slovech. Na moji náladu mělo celkem malý účinek, mluvil-li či mlčel-li. Mým jediným přítelem byly hodinky na výzbrojní desce, přístroj, jehož ručičky spěly tak často neúprosně k jedné hodině.


  Jezdili jsme na východ, jezdili jsme na západ, projížděli jsme sty osad, přilepených k mořskému břehu jako škeble, ale už na žádnou z nich se nepamatuji. Pamatuji se jenom na pocit, který jsem měla z dotyku kůže na sedadlech a z dotyku plátna, jímž byla podlepena mapa s roztřepenými okraji, kterou jsem mívala na klíně. A pamatuji se, jak jsem se jednoho dne podívala na hodinky a řekla jsem si: »Teď je za deset minut půl dvanácté; na tuhle chvíli nesmím do smrti zapomenout,« a zavřela jsem oči, abych v sobě tento zážitek upevnila navždy. Když jsem zase otevřela oči, projížděli jsme právě zatáčkou a jakási mladá venkovanka nám kynula rukou; Vidím ještě dnes tu její zaprášenou sukni i přátelsky zářící úsměv. Ve vteřině jsme projeli zatáčkou a venkovanka nám zmizela s očí. Už patřila minulosti a stala se pouhou vzpomínkou.


  Byla bych se ráda vrátila a zachytila chvíli, která právě minula, ale pak mě napadlo, že i kdybychom se vrátili na totéž místo, nebylo by tam už všecko takové jako dříve: samo slunce na nebi zatím změnilo polohu a vrhá jiný stín, a ta venkovanka by mimo nás kráčela po silnici docela jinak – snad by nám tentokrát nekynula na pozdrav, ba snad by nás ani neviděla. V této myšlence bylo cosi skličujícího, cosi skoro trudnomyslného, a když jsem se zase podívala na hodinky, poznala jsem, že uplynulo dalších pět minut a že za chviličku přijde čas, abychom se vrátili do hotelu.


  »Kdyby jen někdo učinil vynález,« řekla jsem z náhlého vnuknutí, »který by umožnil uchovat v lahvičce vzpomínky tak neporušené jako vůni voňavky! Aby nikdy nevybledly a nevyvětraly. Kdykoli by se člověku zachtělo, vytáhl by zátku a prožíval by tu nebo onu chvíli svého života znovu.« Vzhlédla jsem k němu, abych viděla, co odpoví. Nepootočil se ke mně, díval se dále před sebe na cestu a řekl:


  »Které zvláštní chvíle svého života byste si ráda vyndala z lahvičky?«


  Nepoznala jsem podle hlasu, zda mě škádlí, či mluví-li vážně.


  »To teď opravdu přesně nevím,« vyklouzlo ze mne – a pak, aniž jsem pomyslila na význam svých slov, zpozdile jsem řekla: »Ráda bych si uchovala tuto chvíli, abych na ni nikdy nezapomněla.«


  »Má to být poklona krásnému dni nebo mému řidičskému umění?« řekl, zasmál se škádlivým bratrským smíchem a já zmlkla. Představa propasti mezi námi, kterou jeho velká laskavost ke mně ještě rozšiřovala, jako by mě náhle zdrtila.


  V tu chvíli mi bylo jasné, že se paní Van Hopperové nikdy nesvěřím s těmito dopoledními projížďkami, poněvadž by mě její úsměv ranil právě tak, jako to teď učinil jeho smích. Nerozhněvala by se na mne, ani by se nepoděsila, nakrabatila by jen zlehounka obočí, jako by mým slovům zplna nevěřila, pokrčila by shovívavě rameny a řekla by: »Drahé děťátko, je to od něho hrozně roztomilé a laskavé, že vás bere s sebou na vyjížďky vozem, ale jde o to: jste si jista, že se při tom strašně nenudí?« A pak by mě poplácala po zádech a poslala by mě koupit darmol. Jak je pokořující býti mlád! pomyslila jsem si a začala si kousat nehty.


  »Chtěla bych,« řekla jsem divoce, myslíc stále na jeho smích a ztrácejíc poslední zbytek rozvahy, »chtěla bych, abych byla asi šestatřicetiletou ženou, oblečenou v černý atlas, se šňůrou perel kolem krku.«


  »Pak byste ovšem neseděla tady se mnou ve voze,« řekl. »Přestaňte si kousat nehty; máte je i tak dost ošklivé!«


  »Snad se vám budu zdát drzá a neslušná,« řekla jsem, »ale ráda bych věděla, proč mě den co den zvete na vyjížďku. Jste velmi laskav, o tom jistě nemůže být nejmenšího sporu, ale proč si za předmět své lidumilnosti vybíráte právě mne?«


  Seděla jsem ztrnule a zpříma. Dmula se ve mně ubohá hrdost mládí.


  »Zvu vás proto, že nejste oblečena v černý atlas, nemáte kolem krku šňůru perel a není vám šestatřicet.« Nemohla jsem mu s tváře vyčíst, zdali se mi v nitru nevysmívá.


  »To je všecko velmi hezké,« řekla jsem, »ale vy o mně víte všecko, co lze o mně vědět. Připouštím, že toho není mnoho, poněvadž nejsem ještě na světě příliš dlouho a nic zvláštního se mi dosud nepřihodilo, ledaže mi někdo umřel, kdežto vy – nevím o vás nic víc, než co jsem o vás věděla prvního dne, kdy jsme se uviděli.«


  »Copak to je?« zeptal se.


  »Vím jen, že jste žil v Manderley a – že jste ztratil svou ženu.« Tak, konečně jsem to vyslovila; konečně jsem pronesla slovo, které mě pálilo na jazyku už tolik dní. Ztratil jste ženu! Vyšlo mi to z úst docela lehce a bez nesnází, jako by zmínka o jeho ženě byla nejvšednější věcí na světě. Jeho žena! Když jsem se konečně o ní zmínila, vznášelo se to slovo ve vzduchu a tančilo přede mnou, a poněvadž je přijal mlčky a bez poznámky, nadulo se samo od sebe v cosi ohavného a děsného, v zakázané slovo, příčící se jazyku. Ale teď už jsem je nemohla odvolat zpátky do svých úst; není již věcí nevyřčenou. Opět se mi před očima objevila stránka proti titulnímu listu s podivným, šikmým R. Srdce se mi sevřelo a po zádech mi přeběhl mráz. Pan de Winter mi nikdy neodpustí, a našemu přátelství bude konec.


  Pamatuji se, jak jsem se ztrnule dívala ochranným sklem před sebe, ale neviděla jsem nic z ubíhající silnice a v uších mi stále znělo slovo, které jsem vyslovila. Z ticha se staly minuty a z minut se staly kilometry; pomyslila jsem si, že už je všemu konec a tohle že je naše poslední vyjížďka. Zítra odjede. A paní Van Hopperová vstane z postele. Budu se s ní opět procházet po terase jako předtím. Nosič ponese jeho kufry, polepené novými hotelovými nálepkami, a já je zahlédnu ve výtahu pro zavazadla. Konečný ruch odjezdu. Zvuk auta, které na rohu mění rychlost, a pak i tento zvuk zanikne ve všeobecném lomozu ulice a ztratí se na věky.


  Zabrala jsem se tak hluboce do své představy – viděla jsem v ní dokonce nosiče, jak strká do kapsy spropitné, vrací se létacími dveřmi do hotelu a říká cosi přes rameno vrátnému –, že jsem ani nepozorovala, jak se rychlost vozu zmírnila, a teprve když jsme zastavili při kraji silnice, vrátila jsem se opět do přítomnosti. Pan de Winter seděl bez hnutí a podobal se s obnaženou hlavou a s bílým šátkem kolem krku více než kdy jindy středověké postavě, která žije na obraze. Nehodil se do zdejšího slunného okolí, měl by stát na stupních chmurného chrámu v polorozevřeném plášti a u nohou by se mu měl plazit žebrák, natahující se po zlaté minci.


  Ten tam je přítel, který mě zahrnoval laskavostí a přátelstvím, ten tam je bratr, který mě škádlil, že si okusuji nehty, a jejich místo zaujal cizinec. Divila jsem se, proč tu s ním vlastně sedím.


  Obrátil se ke mně a promluvil: »Hovořila jste před chvílí o vynálezu na uchování vzpomínek. Řekla jste, že byste byla ráda, kdybyste mohla podle libosti znovu prožívat minulost. Já mám o té věci docela jiný názor. Všecky moje vzpomínky jsou hořké a nechci o nich raději nic vědět. Před rokem se mi přihodilo něco, co změnilo můj život, a rád bych zapomněl na všechny stránky svého bytí až do oné chvíle. Ty dny jsou ty tam. Jsou smazány. Musím začít život znovu. Když jsme se zde po prvé setkali, zeptala se mne paní Van Hopperová, proč jsem přijel do Monte Carla. Přijel jsem, abych udělal poslední tečku za vzpomínkami, které vy byste ráda vzkřísila. Někdy se mi to nedaří, někdy je vůně tuze silná pro lahvičku i pro mne a všetečný čertík, schovaný v té lahvičce, se snaží vyrazit zátku. Stalo se tak při naší první společné vyjížďce, když jsme vystoupili na vrchol a pohlíželi do propasti. Před lety jsem byl na témž místě se svou ženou. Zeptala jste se mne, zda jsem tam shledal všecko takovým, jak to bývalo, nebo zdali jsem postřehl nějakou změnu. Je tam všecko dosud takové, jaké to bývalo, ale – a to jsem seznal s ulehčením – je tam teď všecko podivně neosobní. Nic tam nepřipomíná bývalé doby. Ani ona, ani já jsme tam nezanechali žádných stop. Snad se mi to zdálo proto, že jste byla se mnou. Vymazala jste mi z mysli minulost mnohem dokonaleji, než se to podařilo všem oslňujícím světlům v celém Monte Carlu. Nebýt vás, byl bych odtud odjel už dávno do Italie nebo do Řecka či snad ještě dále. Ušetřila jste mi cestování. K čertu se všemi vašimi puritánskými a pedantickými řečičkami! K čertu s vaším nápadem o mé laskavosti a lidumilnosti! Zvu vás, abyste jezdila se mnou, poněvadž vás a vaši společnost potřebuji, a nevěříte-li mi, můžete vystoupit z vozu a jít domů pěšky. Prosím, otevřte dvířka a vystupte!«


  Seděla jsem tiše s rukama v klíně a nevěděla jsem, mluví-li vážně.


  »Tak co tedy teď uděláte?« zeptal se po chvíli.


  Být o nějaký rok mladší, byla bych se patrně dala do pláče. Děti mají slzy vždycky na krajíčku a cedí je při první příležitosti. Ale já teď jen cítila, že mě oči pálí a že se mi krev žene do tváří.


  »Chtěla bych domů,« řekla jsem hlasem, který měl nebezpečně blízko k tomu, aby se roztřásl. Pan de Winter spustil beze slova stroj, zapjal spojku a obrátil vůz. Vraceli jsme se touž cestou, kterou jsme přijeli.


  Jeli jsme rychle; pomyslila jsem si, že jedeme až příliš rychle, příliš snadno tou necitelnou, lhostejnou krajinou. Přijeli jsme k zatáčce, kterou jsem si prve přála vtisknout do paměti; mladá venkovanka byla ta tam, barvy okolí byly mdlé a ta zatáčka se teď ničím nelišila od kterékoli jiné zatáčky, jíž projíždějí stovky motoristů. Její kouzlo zmizelo spolu s mým pocitem štěstí a při tom pomyšlení mi ztuhlá tvář roztála a mou pýchu dospělého člověka odplavily nenáviděné slzy, které mi vítězoslavně zalily oči a stékaly mi po lících.


  Přišly tak znenadání, že jsem je nemohla zadržet, a kdybych si byla sáhla do kapsy pro kapesník, byl by to zpozoroval. Musila jsem je tedy nechat proudit a chutnat na rtech jejich trpkou slanost, měříc zároveň v mysli hloubku svého pokoření. Nevím, zda otočil hlavu a podíval se na mne, poněvadž jsem se dívala zalitýma očima upřeně na cestu před sebe, ale vím, že mě náhle vzal za ruku a beze slova ji políbil; pak mi hodil na klín svůj kapesník, ale já jsem se styděla ho dotknout.


  Vzpomněla jsem si na všechny hrdinky v knihách, které při pláči vždy ještě zkrásněly, a pomyslila jsem si, jak se od nich asi liším svým mokrým, napuchlým obličejem a zrudlými víčky.


  Bylo to truchlivé zakončení mého dopoledne, a den, který jsem měla ještě před sebou, byl dlouhý. Budu musit jíst v poledne s paní Van Hopperovou nahoře v jejím pokoji, poněvadž ošetřovatelka má volno, a pak mě paní Van Hopperová přinutí celou nadrženou energií rekonvalescentky, abych s ní hrála bésigue. Věděla jsem, že mě čeká krušné odpoledne v dusných pokojích, kdežto on, až se se mnou před hotelem rozloučí, odejde sám, snad k moři, kde bude sledovat dráhu slunce a cítit na tvářích van větru; a může se stát, že zabloudí do vzpomínek na věci, které se udály v minulých letech a o nichž nic nevím.


  Propast, která nás dělila, byla teď širší než kdy předtím, a on stál na protější straně daleko ode mne, obrácen ke mně zády. Připadala jsem si nedospělá, nepatrná a velmi, velmi osamělá a přes všechnu hrdost jsem sáhla po jeho kapesníku a vysmrkala se; bylo mi teď úplně jedno, jak všedně vypadám, vždyť na tom pranic nezáleželo.


  »A teď už k šípku s tím vším!« ozval se náhle, jako by mu došla trpělivost a jako by se zlobil. Přitáhl mě k sobě a objal mě levicí v ramenou, dívaje se stále přímo před sebe; pravá ruka tiskla volant. Pamatuji se, že jel ještě rychleji než dosud. »Jste ještě tak mladá, že byste asi mohla být mou dcerou, a věru nevím, jak si mám s vámi počínat,« řekl. Silnice se zúžila a zatáčela kolem rohu. V tu chvíli musil strhnout vůz stranou, aby nepřejel psa; čekala jsem, že mě při tom pustí, ale pořád mě k sobě tiskl a nepustil mě, ani když jsme minuli zatáčku a měli před sebou opět volnou, rovnou cestu. »Všecko, co jsem vám dnes řekl, můžete zapomenout; to všechno je skončeno a odbyto. Nemysleme už vůbec na to! V rodině mi říkají Maxim a byl bych rád, kdybyste mi říkala také tak. Chovala jste se ke mně obřadně už dost dlouho.« Vzal mi klobouk za okraj a hodil jej přes rameno na zadní sedadlo, pak se ke mně naklonil, políbil mě na temeno a řekl: »Slibte mi, že se nikdy neobléknete do černého atlasu!« Usmála jsem se, on se na mne také zasmál, a den byl opět samý jas a samá radost. Paní Van Hopperová a nudné odpoledne nestálo ani za lusknutí prsty. Odpoledne uplyne, a než se naději, bude večer a zítra nový den. Byla jsem opět plna jistoty a jásotu, ba cítila jsem v sobě odvahu postavit se na roveň s paní Van Hopperovou. Viděla jsem se, jak vstupuji opožděně do její ložnice k partii bésigue, a až se mne nedbale a zívajíc bude vyptávat, jak odpovím:


  »Zapomněla jsem se podívat na hodiny; obědvala jsem s Maximem.«


  Byla jsem dosud do té míry dítětem, že jsem považovala dovolení nazývat někoho křestním jménem za ohromně vzácnou výsadu, třebaže on mě oslovoval křestním jménem od samého začátku. Přese všechny stinné chvíle pozdvihlo mě dnešní odpoledne na novou, vyšší úroveň přátelství; už jsem se nebelhala tak daleko za ním, jak se mi to dříve zdálo. A také mě políbil, byť i přirozeným a klidným způsobem, jako by pro útěchu. Nebylo při tom nic dramatického, jak to bývá líčeno v knihách, nic, co by uvádělo do rozpaků. Zdálo se, jako by jeho políbení vneslo do našich vztahů jakýsi klid a jako by je bylo zjednodušilo. Propast mezi námi byla konečně překlenuta. Měla jsem mu říkat Maxim.


  Odpoledne a partie bésigue s paní Van Hopperovou nebyly tak nudné, jak jsem se obávala, ačkoli mě odvaha opustila, a neřekla jsem jí nic o tom, co jsem dělala dopoledne. A když po hře sebrala karty, a kladouc je do krabičky, řekla nedbale: »Nevíte, je-li Max de Winter dosud v hotelu?«, chvíli jsem váhala jako plavec před skokem do vody, ale pak ve mně srdce pokleslo a vypravila jsem ze sebe jen: »Ano, myslím, že je – chodí k jídlu dolů do jídelny.«


  Pomyslila jsem si, že jí snad někdo všecko řekl, že nás někdo spolu viděl, že si tennisový cvičitel stěžoval nebo že jí správce jídelny poslal vzkaz, a čekala jsem na útok. Ale skládala klidně karty do krabičky dále a trochu zívla, zatím co já upravovala pocuchanou postel. Podala jsem jí pudřenku, červené líčidlo a tyčinku na rty, ona odložila karty a vzala si s nočního stolku zrcátko.


  »Je to zajímavý pán,« řekla pak, »ale myslím, že má prapodivnou povahu. Těžko se v něm člověk vyzná. Čekala jsem tehdy při kávě v salónku narážku, že bychom ho mohly v Manderley navštívit, ale byl velmi uzavřený.«


  Neřekla jsem na to nic. Dívala jsem se, jak bere tyčinku na rty a kreslí oblouček nad svými hrubými ústy. »Nikdy jsem ji neviděla,« řekla a oddálila poněkud zrcátko, aby mohla lépe posoudit účinek svého malířského umění, »ale myslím, že byla neobyčejně hezká. Měla prý vůbec všechny vlastnosti dokonalé dámy velkého světa. V Manderley se dávaly za jejího života náramné společnosti. Přišlo to pak všecko tak náhle a tragicky; myslím, že ji zbožňoval. Potřebovala bych k téhle živé červeni tmavší pudr, podejte mi ho, drahoušku, a dejte tu krabičku zpátky do zásuvky!«


  Zaměstnávaly jsme se pudrem, voňavkami a líčidly, dokud nezazněl zvonek a nepřišli její přátelé. Bez zájmu a skoro beze slov jsem podávala každému, co rád pil, měnila jsem gramofonové desky a uklízela popelníky.


  »Udělala jste v poslední době nějaké kresby, slečinko?« nutil se do srdečnosti starý bankéř s monoklem, houpajícím se mu na šňůrce. Odpověděla jsem s veselým, nuceným úsměvem: »Nemám, co bych vám ukázala, neměla jsem v poslední době tužku v ruce; vezmete si ještě cigaretu?«


  Ale to jsem neodpovídala já, ježto jsem vůbec nebyla přítomna; sledovala jsem v mysli přelud ženy, jejíž mlhavé obrysy počaly konečně nabývati ostřejších tvarů, třebaže tahy její tváře byly dosud rozmazané, barvy neurčité, umístění očí a druh vlasů nejisté, stále ještě nepoznané.


  Byla obdařena krásou, která nepomíjí, měla úsměv, na který se nezapomíná. Snad jsou někde místa, kde ještě zní zvuk jejího hlasu a živí vzpomínky na její slova. Jsou místa, která navštěvovala, a věci, jichž se dotýkala. Ve skříních jsou snad dosud šaty, které nosila, a vydávají vůni její oblíbené voňavky. V ložnici mám pod poduškou knihu, kterou měla v rukou; a vidím ji, jak si vyhledává první čistou stránku, jak třepe perem a s úsměvem píše: Maxovi – Rebeka. Patrně byly tehdy jeho narozeniny a ona položila na stůl, prostřený k snídani, tuto knihu mezi ostatní dárky. A když trhal papírový obal, oba se smáli, a když obrátil první stránku a četl věnování, opírala se mu o rameno. Max! Říkala mu Max! Bylo to důvěrné a veselé a lehce se to vyslovovalo. Ostatní rodina ať si mu říká Maxim, když se jim to líbí: babičky a tety a lidé jako já, tiší, jednotvární a nedospělí, kteří nic neznamenají. Ona si vybrala jméno Max. To slovo bylo jejím osobním majetkem, a proto je napsala tak sebevědomě před titulní list v té knize. To pevné, šikmé písmo, které potřísnilo čistý list papíru, bylo jejím symbolem, symbolem rozhodné, smělé ženy.


  Jistě mu často psala v nejrozmanitějších duševních náladách. Krátká sdělení, načmáraná spěšně na utržené půlce dopisního papíru, a když byl pryč, tedy dlouhé dopisy, stránku za stránkou s důvěrnými sděleními – ozvěna jejího hlasu, rozléhajícího se po domě a zahradou, hlas bezstarostný a důvěrný jako její písmo v knize básní.


  A já mu měla říkat Maxim.
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  Příprava zavazadel. Mrzutosti a starosti při odjezdu. Ztracené klíče, nenapsané štítky s adresou, hedvábný papír, válející se po podlaze. Jak to vše nenávidím! Nenávidím to ještě dnes, ač bych na to mohla být již zvyklá, poněvadž – jak praví anglické přísloví – bydlím ve svých kufrech. Ale ještě dnes, kdy je mi zavírání zásuvek a otvírání hotelových šatníků všední věcí cviku, mám při každém odjezdu pocit smutku a ztráty. Říkám si: zde jsme žili, zde jsme byli šťastni; tohle všecko bylo naše, i když jen nakrátko. A byť jsme prožili pod nějakou střechou třeba jen dvě noci, něco z nás tam přece uvízlo; nenechali jsme tam ovšem nic hmotného, ani vlásenku na toaletním stolku, ani prázdnou tubičku od aspirinu, ani kapesník pod poduškou, ale cosi nevymezitelného, chvíli svých životů, myšlenku, náladu.


  Ten dům byl naším útulkem, mluvili a milovali jsme v jeho zdech. To bylo včera. Dnes jdeme jinam, už jej neuvidíme, a jsme jiní, maličko jsme se změnili. A už nikdy nemůžeme být přesně takovými, jakými jsme byli. A i když se zastavíme třebas v zastrčeném hostinci na oběd, a když tam vstoupím do tmavé, neútulné místnosti, abych si umyla ruce, pak klika u dveří, odprýskané čalouny, směšné prasklé zrcátko nad umyvadlem, to všechno je na chvíli mým majetkem, s tím se vším se seznámím. A v tom je přítomnost. V tom není ani minulost, ani budoucnost. Myji si ruce a prasklé zrcátko mi ukazuje můj obraz, jakoby uvízlý v běhu času; to jsem já a přítomná chvíle je věčná.


  A pak otevřu dveře a vejdu do jídelny, kde u stolu sedí on a čeká na mne; a napadne mě, že jsem zatím zestárla a pokročila o krok k naplnění neznámé sudby.


  Usmějeme se na sebe, objednáme si oběd, mluvíme o tom a onom, ale – říkám si sama sobě – já už nejsem táž žena, která od něho odešla před pěti minutami. Ta druhá zůstala někde vzadu. Jsem docela jiná, starší a zralejší.


  Čtla jsem nedávno kdesi v novinách, že hotel Côte d’Azur změnil vlastníka i jméno. Vnitřek budovy byl prý přestavěn a pokoje nově zařízeny. Možná, že bývalé pokoje paní Van Hopperové v prvním patře už vůbec neexistují. Po mé maličké ložnici snad už není ani stopy. Věděla jsem hned toho dne, kdy jsem klečela na podlaze a mořila se s nepoddajným zámkem na kufru paní Van Hopperové, že se tam už nikdy nevrátím.


  Moje chvíle tam se skončila zaklapnutím zámku. Podívala jsem se z okna a bylo mi, jako bych obrátila stránku alba s fotografiemi. Ty hřebeny střech a to moře už mi nepatřily. Patřily včerejšku, minulosti. Pokoje, zbavené našich věcí, měly prázdný a hladový výraz, jako by se nemohly dočkat, kdy již odejdeme a kdy již místo nás přijdou noví obyvatelé. Těžké kufry stály už přepásány řemeny a zamčeny venku na chodbě. Na menší zavazadla dojde později. Koše na odpadky sténaly pod nákladem věcí; byly napěchovány poloprázdnými lahvičkami od léků, odhozenými nádobkami od krémů na pleť a roztrhanými účty a dopisy. Zásuvky stolů zely prázdnotou, psací stůl byl obrán do hola.


  Když jsem den předtím nalévala ráno paní Van Hopperové při snídani kávu, hodila mi psaní a řekla: »Helena odjíždí v sobotu do New Yorku. U nich doma se bojí, že malá Nancy dostává zánět slepého střeva, poslali jí tedy kabelogram, aby se honem vrátila. To u mne rozhodlo. Pojedeme také. Mám už Evropy až po krk; můžeme se sem ostatně vrátit časně na podzim. Jak se vám líbí myšlenka, že uvidíte New York?«


  Snad by mi byla myšlenka na smrt bývala milejší. Paní Van Hopperová mi patrně vyčtla z tváře vnitřní utrpení, poněvadž se zatvářila nejdřív překvapeně, pak podrážděně.


  »Jaké jste vy divné, věčně nespokojené dítě! Já vám opravdu nerozumím. Což nechápete, že dívky ve vašem postavení, totiž úplně bez peněz, mohou mít i doma nejveselejší život a dostatek zábavy s mladíky ze své vrstvy? Můžete tam mít svůj vlastní kroužek přátel a nebudete se musit okolo mne tolik otáčet jako tady. Myslila jsem, že o Monte tuze nestojíte.«


  »Už jsem si tu zvykla,« řekla jsem chabě a žalostně a v mysli jsem při tom bojovala krutý zápas.


  »Budete si tedy musit zvyknout na New York, jinak to nepůjde. Ráda bych stihla tu loď, kterou pojede Helena, musíme se tedy ihned starat o to, jak bychom se odtud rychle a co nejlíp dostaly. Běžte dolů do kanceláře a pobídněte tam toho panáčka, aby sebou hezky mrskl a zařídil nám, čeho je třeba! Budete mít teď tolik co dělat, že vám nezbude čas oplakávat Monte!« Protivně se zasmála, rozmačkala zbytek cigarety v misce s máslem a šla telefonovat všem svým přátelům a přítelkyním.


  Neměla jsem odvahu běžet rovnou do kanceláře. Odešla jsem do koupelny, zamkla za sebou dveře, sedla jsem si na korkovou rohožku u vany a zabořila hlavu do dlaní. Konečně se to tedy stalo; odjíždíme. Je všemu konec. Zítra večer budu sedět v lůžkovém voze rychlíku, na klíně budu jako služka držet její pokrývku a skřínku se skvosty a ona bude sedět proti mně, zabalená ve velkém kožichu, na hlavě ten nový ohromný klobouk s jediným perem. Budeme se mýt a čistit si zuby v maličké dusné kleci s chvějícími se dveřmi, s pocákaným umyvadlem, vlhkým ručníkem, s mýdlem, na kterém bude přilepen cizí vlas, s lahví naplněnou dopola vodou a s nevyhnutelným nápisem na stěně: Sous le lavabo se trouve une vase, zatím co rachot a nárazy drnčícího vlaku mi budou křičet do uší, že každý kilometr mě vzdaluje od toho, kdo sedí té chvíle sám v hotelové jídelně u stolu, který znám tak dobře, a kdo snad čte právě knihu a nedbá a nevzpomíná.


  Než odjedeme, měla bych mu dát sbohem, nejlépe snad dole v salónku. Se zřetelem na paní Van Hopperovou bude naše rozloučení jenom tajné a odbude se velmi rychle; pak se oba odmlčíme, usmějeme se na sebe a pak už přijdou jenom slova bez významu: »Ano, to se rozumí, pište jistě,« a »ani jsem vám pořádně nepoděkovala za všechnu vaši laskavost,« a »musíte mi poslat snímky,« »a což vaše adresa?« »tu vám ještě napíšu.« A on si pak od míjejícího sklepníka dá klidně zapálit cigaretu, zatím co já si budu myslit: »Ještě čtyři a půl minuty, a pak už ho nikdy neuvidím.«


  Bylo to směšné, že jsem seděla na korkové rohožce na podlaze v koupelně, ale prožila jsem tam rozloučení, naši cestu i příjezd do New Yorku. Všecko jsem měla jasně v mysli i před očima: ostrý hlas Helenin, která byla zmenšenou kopií své matky, a Nancy, její hrozné dítě; studenty, mezi které by mě paní Van Hopperová ráda uvedla, a mladé bankovní úředníky, hodící se k mému společenskému postavení. Slyšela jsem v duchu jejich: »Tak platí, ve středu večer to roztočíme!« nebo »Máte ráda hot jazz?« Tuponosí hoši s tvářemi lesklými jako jablíčka, snažící se být zdvořilí! A já mezi nimi s touhou po ústraní, kde bych mohla být sama se svými myšlenkami, jako jsem teď za zamčenými dveřmi v koupelně…


  Paní Van Hopperová zalomcovala dveřmi. »Copak tam, prosím vás, děláte?«


  »Ano – promiňte, už jdu.« Předstírala jsem, že pouštím vodu, že uklízím a skládám ručníky na věšáku.


  Když jsem otevřela dveře, zvědavě se na mne podívala. »Vždyť jste tam byla celou věčnost! Dnes si nesmíte dovolit žádné blouznění, rozumíte? Ještě nás čeká spousta práce.«


  On se ovšem vrátí za několik neděl do Manderley, o tom jsem nepochybovala. V hale na něj bude čekat nesmírná hromada dopisů a mezi nimi bude i můj list, který mu napíši na lodi. Bude to strojený dopis, v kterém se ho budu snažit pobavit žertovným líčením spolucestujících. A pak se bude můj ubohý list několik neděl povalovat v psací podložce, až mu náhodou padne po několika týdnech do ruky, když bude v neděli dopoledne platit staré účty, a ve spěchu mi odpoví. A pak už nebude nic, dokud mi vánoční pohlednice nepřinese poslední pokoření. Bude to nejspíš obrázek Manderley v zasněžené krajině a pod ním bude zlatými písmeny vytištěno: Veselé vánoce a šťastný nový role přeje Maximilian de Winter. Ale aby mi prokázal laskavost, přeškrtne vytištěné jméno a napíše pod ně vlastní rukou: »Maxim«, a bude-li mít dost místa, připojí: »Doufám, že se Vám v New Yorku líbí!« Bude to, jako by mi podal cukrátko. A pak zalepí obálku, opatří známkou a hodí ji na vysokou hromadu sta jiných obálek.


  »To je opravdu škoda, že odjíždíte už zítra,« řekl úředník v kanceláři, drže v ruce telefonní sluchátko. »Příští týden začínají baletní představení. Ví o tom paní Van Hopperová?« Přenesla jsem se opět násilím z vánoc v Manderley do skutečnosti lůžkového vozu.


  Paní Van Hopperová sešla dnes po prvé po chřipce k obědu do jídelny, a když jsem tam za ní vstupovala, cítila jsem nepříjemnou bolest v srdeční krajině. Pan de Winter mi sice včera řekl, že odjede na celý den do Cannes, ale bála jsem se, že by číšník mohl neopatrně vybleptnout: »Bude dnes slečna večeřet s pánem jako obyčejně?« Kdykoli se číšník přiblížil k našemu stolu, bylo mi trochu nevolno; ale dopadlo to dobře: číšník mlčel jako ryba.


  Celý den jsme skládaly a balily a večer se přišli lidé s námi rozloučit. Večeřely jsme nahoře v pokoji a paní Van Hopperová si šla hned po jídle lehnout. Dosud jsem ho neviděla. Pod záminkou, že jdu pro nálepky na zavazadla, sešla jsem asi v půl desáté dolů do salónku, ale on tam nebyl. Když mě protivný úředník v kanceláři zhlédl, usmál se a řekl: »Snad hledáte pana de Wintra; telefonoval z Cannes, že se nevrátí před půlnocí.«


  »Potřebujeme několik nálepek na zavazadla,« řekla jsem, ale poznala jsem mu na očích, že jsem ho neoklamala. Nebude tedy žádného večera na rozloučenou. Hodinu, na kterou jsem se celý den tolik těšila, budu musit prožít sama v ložnici. Budu tiše sedět a dívat se na roztahovací kufřík a na naditou kabelu. Ale snad to tak bude líp, poněvadž dnes bych mu byla špatnou společnicí – jistě mi to vyčetl z tváře.


  Prolévala jsem té noci hořké slzy mládí, jakými bych nedovedla plakat dnes. Takovým pláčem, který člověk dusí do podušek, se nepláče po jedenadvacátém roce. Hlava sebou škube, oči jsou napuchlé, hrdlo těsně sevřené. A ráno mučivá úzkost, jak skrýti všechny stopy před světem; omývání studenou vodou, tření kolínskou vodičkou, lehký nános pudru, který je už sám o sobě významný, a ještě k tomu smrtelný strach, že člověk neudrží slzy a dá se znovu do pláče, že neovládne třesoucí se ústa, takže dojde k neštěstí. Pamatuji se, jak jsem otevřela okno dokořán a vyložila se ven v naději, že svěží ranní vzduch odvane zrádnou červenost pod pudrem, a jak se mi zdálo, že vycházející slunce nebylo ještě nikdy tak zářivé a že den nebyl ještě nikdy tak plný slibů. Monte Carlo se mi náhle zdálo vrcholem laskavosti a půvabu, jediným upřímným místem na celém světě. Milovala jsem je. Láska k němu mě úplně ovládla. Byla bych tu chtěla žít až do smrti. A dnes je musím opustit. Dnes si budu naposled česat vlasy zde před zrcadlem a čistit zuby zde nad umyvadlem. Už se nikdy nevyspím v této posteli. Už nikdy neotočím tímto vypínačem. Chodila jsem v županu po pokoji a ta praobyčejná hotelová ložnice mi byla bezednou tůní stesku a touhy.


  »Snad na vás nejde rýma?« zeptala se mne při snídani paní Van Hopperová.


  »Ach ne, snad ne,« řekla jsem, ale v duchu jsem se již chytala tohoto stébla, které by mi později mohlo pomoci z tísně, kdybych byla kolem očí příliš červená.


  »Nenávidím tohle okounění, když už má člověk všecko připraveno,« durdila se paní Van Hopperová. »Měly jsme se rozhodnout pro časnější vlak. Snad bychom ho ještě stihly, kdybychom si pospíšily, a zbylo by nám více času pro Paříž. Telegrafujte Heleně, aby nám nechodila naproti, a sjednejte s ní jinou schůzku! Myslím« – podívala se na hodinky – »myslím, že nám snad vymění zamluvená místa ve vlaku. Můžeme se o to aspoň pokusit. Jděte dolů do kanceláře a zeptejte se!«


  A já, ubohá korouhvička, která se točila podle nálady paní Van Hopperové, řekla jsem poslušně: »Ano,« a odešla jsem do ložnice, shodila se sebe župan, oblékla si nerozlučnou flanelovou sukni a přes hlavu si přetáhla vlastnoručně upletený jumper. Moje lhostejnost k paní Van Hopperové se změnila v nenávist. Teď tedy byl konec všemu, měla jsem být oloupena i o dopoledne. Poněvadž moje velitelka skončila snídani dříve, než čekala, poněvadž se tady nudí, měla jsem být připravena i o poslední půlhodinu na terase, ba snad i o deset minut, v nichž jsem se s ním chtěla rozloučit. Dobře tedy, odvrhnu všechnu skromnost a zdrželivost a vzdám se i své hrdosti. Bouchla jsem dveřmi a vyrazila na chodbu. Nečekala jsem na zdviž a vyběhla jsem do třetího patra, berouc tři schody najednou. Věděla jsem, že má pokoj číslo 148, a udýchána a s planoucími tvářemi jsem zabušila na jeho dveře.


  »Dále!« zvolal a já otevřela dveře; ale vzápětí jsem litovala svého činu a odvaha mě opustila, když jsem si vzpomněla, že byl dnes v noci dlouho vzhůru, takže se snad teprve vzbudil a leží ještě v posteli mrzutý a rozespalý.


  Stál v krátkém županu z velbloudí srsti, oblečeném přes pyjama, u otevřeného okna a holil se; připadala jsem si ve flanelovém kostýmu a v těžkých střevících neohrabaná, jako bych byla příliš nastrojena. Ještě před chvílí mnou lomcovaly nejdramatičtější pocity, ale teď jsem byla jenom směšná.


  »Co si přejete? Stalo se něco?« zeptal se.


  »Přicházím se s vámi rozloučit. Dnes dopoledne odjíždíme. »


  Pevně se na mne podíval, položil břitvu na umyvadlo a řekl: »Zavřete dveře!«


  Zavřela jsem za sebou a stála jsem před ním s rukama podle těla. Byla jsem na rozpacích.


  »Co to, prosím vás, povídáte?« zeptal se.


  »Jen pravdu. Dnes odjíždíme. Měly jsme původně jet pozdějším vlakem, ale teď si najednou vzpomněla, že pojedeme dříve, a já se bála, že se s vámi již nesejdu. Musila jsem vás ještě vidět, abych vám mohla za všecko poděkovat.«


  Moje hloupá slova mi vyšla z úst právě tak, jak jsem si to představovala. Chovala jsem se škrobeně a současně klackovitě a teď už jen zbývalo, abych mu v nejbližší chvíli řekla, že byl ke mně vždycky »děsně« hodný.


  »Proč jste mi o tom neřekla dřív?«


  »Paní Van Hopperová se rozhodla teprve včera. Přišlo to všecko jako velká voda. Její dcera odjíždí v sobotu do New Yorku a my jedeme s ní. Sejdeme se s ní v Paříži a pak pojedeme společně do Cherbourgu.«


  »Ona vás bere s sebou do New Yorku?«


  »Ano, ale mně se s ní nechce jet. Je mi to hrozné; budu zoufalá.«


  »Proč tedy, pro všechny svaté, s ní jedete?«


  »Víte dobře, že musím. Musím mít placené zaměstnání. Nemohu od ní jen tak odejít.«


  Vzal zase břitvu, oškrábl si mýdlo s tváře a řekl: »Posaďte se! Nenechám vás dlouho čekat. Obléknu se v koupelně a za pět minut jsem hotov.« Sebral se židle šaty a hodil je v koupelně na podlahu, pak tam vstoupil sám a přirazil za sebou dveře.


  Sedla jsem si na postel a počala si okusovat nehty. Celá situace jako by ani nebyla skutečná; připadala jsem si jako vosková figurína. Byla bych ráda věděla, co si myslí a co asi udělá. Rozhlédla jsem se kolem sebe: byl to neuspořádaný, bezvýrazný pokoj, v němž mohl bydlit kterýkoliv jiný muž. Spousta bot a vázanek, jistě daleko víc, než bylo třeba. Na toaletním stolku nebylo nic než velká láhev březové vody a dva slonovinové kartáče na vlasy. Žádné fotografie, ani profesionální, ani amatérské. Nic takového. Instinktivně jsem po nich pátrala; čekala jsem, že bude aspoň jedna na nočním stolku nebo uprostřed krbové římsy, a to velká podobizna v koženém rámu. Ale nenašla jsem nic než knihy a krabičku cigaret.


  Jak slíbil, byl hotov za pět minut.


  »Pojďte se mnou na terasu, nasnídám se tam!« pravil.


  Pohlédla jsem na hodinky a řekla jsem: »Nemám bohužel mnoho času. Měla jsem teď už být v kanceláři, abych zařídila výměnu reservovaných míst ve vlaku.«


  »S tím si nedělejte starosti! Musím si s vámi promluvit,« odpověděl.


  Vyšli jsme na chodbu a on zazvonil pro zdviž. Patrně nevěděl, že náš vlak odjíždí za půl druhé hodiny. Paní Van Hopperová se co nevidět bude ptát v kanceláři, jsem-li tam. Sjeli jsme mlčky zdviží a vyšli na terasu, kde bylo prostřeno k snídani.


  »Co si dáte?« zeptal se mne.


  »Já jsem už snídala. A tak jako tak se tu mohu zdržet nanejvýš čtyři minuty.«


  »Dejte mi kávu, vajíčko na měkko, topinky, pomerančovou zavařeninu a mandarinku!« řekl číšníkovi. Pak vytáhl z kapsy smirkový pilníček a začal si přibrušovat nehty.


  »Paní Van Hopperová se tedy už Monte Carla nasytila a ráda by teď zase domů. Já také. Ona se vrátí do New Yorku, já do Manderley. Čemu dáte přednost? Můžete si vybrat.«


  »O takových věcech byste neměl žertovat, není to od vás hezké,« řekla jsem. »Musím se ostatně už jít starat o lístky a rozloučit se s vámi.«


  »Myslíte-li si, že patřím mezi lidi, kteří se snaží při snídani dělat žerty, pak jste na velkém omylu. Časně ráno jsem vždycky v nejhorší náladě. Opakuji, že si můžete vybrat. Můžete jet buď s paní Hopperovou do Ameriky, nebo se mnou domů do Manderley.«


  »Chcete tím říci, že potřebujete tajemnici nebo cosi podobného?«


  »Ani zdání, ale žádám vás, vy blázínku, abyste si mě vzala!«


  Číšník přinesl snídani a já seděla s rukama na klíně a dívala se, jak staví na stůl kávovou konvici a nádobku s mlékem.


  »Vy mě zřejmě ještě neznáte,« řekla jsem, když číšník odešel. »Nepatřím mezi dívky, s jakými se muži žení.«


  »Co tím, u čerta, myslíte?« Položil lžičku a ostře na mne pohlédl.


  Pozorovala jsem, jak se na zavařenině usadila moucha. Podrážděně ji odehnal.


  »Není mi to všecko docela jasné,« řekla jsem pomalu, »a nevím, jak bych vám to dobře vysvětlila. Především nepatřím do téhož světa, do kterého patříte vy.«


  »A co je to ten můj svět?«


  »Co? – přece Manderley! Však vy víte, jak to myslím.«


  Zdvihl zase lžičku a nabral si zavařeninu.


  »Jste skoro tak nevědomá jako paní Van Hopperová – a jste právě tak neinteligentní. Co vy, prosím vás, víte o Manderley? Patříte-li tam, čili nic, to musím vědět já nejlíp. Vy si myslíte, že jsem vám tu nabídku učinil bez rozmyšlení, jen tak z chvilkové nálady. Snad pro vaši zmínku, že nechcete do New Yorku, ne? Myslíte si, že jsem vás požádal o ruku z téže příčiny, pro kterou, jak se domníváte, jsem vás vozil s sebou ve voze a pozval vás onoho prvního dne k obědu. Z pouhé laskavosti. Není tomu tak?«


  »Ano,« řekla jsem.


  Mazal si tlustě topinku a při tom pokračoval: »Jednoho dne se snad přesvědčíte, že lidumilnost není mou silnou stránkou. Prozatím nečekám, že se mi hned podaří vás vůbec o něčem přesvědčit. Ale dosud jste mi neodpověděla na tu hlavní otázku. Chcete si mě vzít?«


  Nikdy předtím, ani ve chvílích nejhoroucnějšího roztoužení, jsem se neodvážila sníti o této možnosti. Jednou, když jsme spolu mlčky jeli již mnoho mil, počala jsem si v mysli spřádati blouznivou pohádku, jak se rozstůně jakousi těžkou, snad horečnatou nemocí a jak pro mne pošle, abych ho šla ošetřovat. Dospěla jsem v té pohádce až ke chvíli, kdy jsem mu kladla na rozpálené čelo obklad namočený v kolínské vodě, ale vtom jsme přijeli k hotelu a mé pohádky byl konec. A jindy zas jsem si představovala, jak bydlím v chaloupce na panství manderleyském a jak mě časem přichází navštívit a posedět před planoucím krbem.


  Proto mě jeho nečekaná řeč o sňatku překvapila, ba polekala, jako by se mi za manžela nabízel sám král. Jeho nabídka nezněla vůbec jako pravda. Ale on si pochutnával klidně dále na topince se zavařeninou, jako by všecko to, co se dálo mezi námi, byla nejpřirozenější věc na světě. V knihách klekají muži v takových chvílích před ženami na kolena a svítívá při tom měsíček. A neděje se to při snídani, a takhle!


  »Zdá se, že se můj návrh nesetkal s přijetím obzvlášť příznivým. Škoda! Myslil jsem, že mě máte trochu ráda. Zasadila jste mé domýšlivosti krutou ránu.«


  »Ale vždyť já vás mám ráda! Miluji vás víc, než dovedu říci. Učinil jste mě velmi nešťastnou a proplakala jsem dnes celou noc, poněvadž jsem se bála, že vás už jakživa neuvidím.«


  Když jsem domluvila, zasmál se a vztáhl ke mně přes stůl ruku. »Bůh vám žehnej za tato slova! Jednou, až dosáhnete toho vznešeného věku šestatřiceti let, po kterém jste nedávno tolik toužila, vám tuto chvíli připomenu, ale pak mi neuvěříte. Jaká škoda, že se z vás jednou stane dospělá žena!«


  Zrudla jsem studem a hněvem z toho, že se mi směje. Poznala jsem, že se nesluší, aby žena činila muži podobné vyznání. Budu se patrně musit ještě mnohému učit.


  »Tedy ujednáno, ano?« pravil a obíral se dále topinkami a zavařeninou. »Místo abyste byla společnicí paní Van Hopperové, stanete se společnicí mou a vaše povinnosti budou skoro přesně tytéž. Mám rád nové knihy, květiny v saloně a po obědě bésigue. A mám také rád u sebe někoho, kdo by mi naléval čaj. Jediný rozdíl je ten, že nepoužívám darmolu, nýbrž mám raději karlovarskou sůl, a nebudete smět nikdy dopustit, aby mi došla zásoba mé oblíbené zubní pasty.«


  Bubnovala jsem nervosně prsty na stole; nevyznala jsem se jasně ani v sobě, ani v něm. Nebyla jsem si jista, zda se mi nevysmívá, zda snad celé jeho dnešní jednání se mnou není než krutý šprým.


  Když postřehl úzkost na mé tváři, řekl: »Chovám se k vám jako hrubec, že? Takhle jste si nabídnutí k sňatku asi nepředstavovala. Podle vašich snů bychom měli dlít v zimní zahradě, vy v bílé robě s růží v ruce a z dálky by k nám měly zalétat zvuky houslí, lkajících roztoužený valčík, a já bych vás měl pod palmovými listy opíjet vášnivým vyznáním lásky. Pak byste cítila, že se vám dostává, čeho jste hodna. A zatím tohle, vy chudinko ubohá! Jaká hanba! Ale nic si z toho nedělejte! Na svatební cestu pojedeme do Benátek a budeme si tam v gondole tisknout ruce. Dlouho se tam ovšem nezdržíme, poněvadž bych vám rád ukázal Manderley.«


  Chce mi ukázat Manderley… A náhle jsem si uvědomila, že se to všecko opravdu stane, že budu jeho ženou, že se budeme spolu procházet zahradou a že spolu půjdeme po pěšince v údolí ke kamenitému zálivu. Viděla jsem se, jak vycházím po snídani před dům na široké kamenné stupně, jak házím drobty ptákům a rozhlížím se, jaký bude den; a jak potom v širokém, stínícím klobouku vyjdu s dlouhými nůžkami v ruce do zahrady, abych nastříhala květiny. Teď už jsem věděla, proč jsem si tenkrát jako dítě koupila tu pohlednici; byla to předzvěst, byl to první slepý krok do budoucna.


  Chce mi ukázat Manderley… Popustila jsem uzdu fantasii a před očima se mi počala zjevovat postava za postavou, obraz za obrazem – a on při tom jedl dále mandarinku, dával mi občas také kousek a nespouštěl se mne oči. A pak se mi zjevil zase jiný obraz: Stojíme v davu lidí a on komusi říká: »Myslím, že se dosud neznáte s mou ženou.« Paní de Wintrová. Budu paní de Wintrová. Viděla jsem své budoucí jméno, viděla jsem svůj podpis na šecích, v knížkách dodavatelů a na pozvánkách k hostině. Slyšela jsem se, jak hovořím do telefonu: »Nechtěli byste přijet na neděli do Manderley?« A vždycky plno lidí, davy lidí. »Je opravdu roztomilá, musíte se s ní seznámit…« Tak budou o mně šeptem hovořit na okraji hloučku a já se odvrátím, jako bych neslyšela.


  Jindy zase půjdu navštívit s košíkem hroznů a broskví domek churavé stařenky. »Bůh vám žehnej, milostpaní, za všecku vaši dobrotu«, říká a vztahuje ke mně ruce. A já: »Potřebujete-li něco, jen si pošlete k nám do domu!« Paní de Wintrová. Budu paní de Wintrová. Viděla jsem v duchu stůl v jídelně, lesklý jako sklo, a na něm dlouhé svíce. Maxim sedí na konci. Je prostřeno pro čtyřiadvacet osob. Mám ve vlasech květinu. Všichni se dívají na mne a zdvíhají sklenice. »Na zdraví mladé paní domu!« A Maxim mi pak šeptá: »Ještě nikdy jsi nebyla tak rozkošná.« Ohromné chladné pokoje, plné květin. Moje ložnice, v zimě oheň u krbu; kdosi klepe na dveře a vstupuje usmívající se žena, je to Maximova sestra, a praví: »Je to skutečně ku podivu, jak jste ho udělala šťastným, máme všichni takovou radost; vyhrál s vámi opravdu hlavní výhru.« Paní de Wintrová. Budu paní de Wintrová!


  »Ten zbytek mandarinky je kyselý, raději ho nejezme,« ozval se jeho hlas.


  Překvapeně jsem se na něj podívala a jeho slova mi pomalu vnikala do mozku; pak jsem pohlédla na kousek ovoce na talíři. Ta čtvrtka byla dřevnatá a bledá. Měl pravdu, mandarinka byla velmi kyselá. Měla jsem v ústech ostrou, nahořklou chuť, ale zpozorovala jsem to teprve teď.


  »Mám oznámit tu novinu paní Van Hopperové sám, nebo tak učiníte vy?« prohodil.


  Skládal ubrousek, odstrčil talíř a mně bylo divné, že mluví tak ledabyle, jako by na celé té věci mnoho nezáleželo, jako by šlo jen o úpravu jakéhosi všedního pracovního rozvrhu, kdežto pro mne znamenala jeho nabídka pumu, vybuchnuvší v tisíc kousků.


  »Promluvte s ní raději vy!« řekla jsem. »Myslím, že bude zuřit.«


  Vstali jsme od stolu, já celá rozčilená a zardělá, chvějíc se na celém těle v předtuše věcí budoucích.


  Skoro jsem čekala, že svěří naše tajemství číšníkovi; že mě vezme čtverácky pod paží a řekne: »Musíte nám blahopřát, slečna a já se vezmeme.« A tato slova uslyší všichni ostatní číšníci, budou se nám klanět, budou se usmívat, až půjdeme do salónku, zdvihne se za námi vlna všeobecného vzrušení a napětí. Ale neřekl ani slova. Odcházel mlčky s terasy ke zdviži a já šla za ním. Když jsme kráčeli kolem úředníkova stolku, nikdo se na nás ani nepodíval. Úředník se hrabal v haldě papírů a mluvil při tom přes rameno se svým pomocníkem. Nevěděl dosud, že budu paní de Wintrovou, že Manderley bude mým domovem a mým majetkem. Vyjeli jsme zdviží do prvního patra a kráčeli jsme chodbou. Vzal mě za ruku a při chůzi jí houpal: »Zdá se vám, že dvaačtyřicet je tuze veliké stáří?«


  »Vůbec ne,« tvrdila jsem rychle a snad až zbytečně horlivě. »Nemám ráda mladé muže.«


  »Vždyť jste ještě žádné nepoznala,« namítl.


  Došli jsme ke dveřím do bytu paní Van Hopperové. »Myslím, že bude nejlíp, pojednám-li s paní Van Hopperovou sám. Ale napřed mi řekněte ještě jednu věc – nesejde vám na tom, jak brzy se vezmeme? Nechcete si snad chystat výbavu nebo zařizovat nějaké jiné hlouposti? Poněvadž bychom mohli celou tu věc uspořádat hravě v několika dnech. U psacího stolu na radnici, s úředním povolením, a pak hned vozem pryč odtud do Benátek nebo kam by se vám zachtělo.«


  »Ne v kostele? Ne v bílých šatech, s družičkami, se zvony a se zpěvem chrámového sboru? A což vaši příbuzní a všichni vaši přátelé?«


  »Zapomínáte, že toho všeho jsem už jednou užil.«


  Stáli jsme pořád ještě přede dveřmi paní Van Hopperové a já si všimla, že ve schránce na dopisy jsou dosud zastrčeny noviny; měli jsme ráno tolik jiných starostí, že jsme je při snídani ani nečtly.


  »Co mi tedy odpovíte?«


  »Z počátku jsem ovšem myslila, že budeme mít svatbu až doma, ale rozumí se samo sebou, že nestojím ani o kostel ani o lidi, ani o nic z toho ostatního.«


  A usmála jsem se na něho. Zatvářila jsem se vesele a dodala jsem: »Bude to švanda, že?«


  Ale on se obrátil ke dveřím, otevřel je, a už jsme stáli v malé předsíňce.


  »Jste to vy?« volala z pokoje paní Van Hopperová. »Co jste, u všech všudy, celou tu dobu dělala? Telefonovala jsem už třikrát do kanceláře a tam mi řekli, že vás vůbec neviděli!«


  Přepadla mě náhle touha dát se do smíchu a do pláče a dělat obojí současně a ucítila jsem opět onu bolest v krajině srdeční. Jednu nepříčetnou chvíli jsem si dokonce přála, aby se nic z toho ze všeho nebylo stalo, ale abych byla někde sama, abych se procházela někde venku a hvízdala si.


  »Hlavním vinníkem jsem já sám,« řekl pan de Winter, vstoupil do pokoje k paní Van Hopperové a zavřel za sebou dveře. Zaslechla jsem ženský výkřik překvapení.


  Odešla jsem do ložnice a sedla si k otevřenému oknu. Bylo mi, jako bych dlela v lékařově čekárně. K úplnosti obrazu jenom chybělo, abych obracela stránky obrázkového časopisu, prohlížela fotografie bez významu a čtla články, na které se hned zapomíná, dokud nepřijde čilá a zručná ošetřovatelka, s níž dlouhá léta ustavičného desinfikování smyla poslední zbytky lidskosti, a neřekne: »Všecko dobře dopadlo, operace se znamenitě podařila. Není nejmenší příčiny k obavám. Měla byste se teď jít domů trochu vyspat.«


  Zdi v hotelu byly tak silné, že jsem ze sousední místnosti nezaslechla ani hlásku. Byla bych ráda věděla, co jí říká, jaká slova zvolil. Snad řekl: »Víte, zamiloval jsem se do ní, hned jak jsem ji prvně viděl. A od té doby jsme se stýkali každý den.« A ona mu asi odpověděla: »Ale jděte, pane de Wintre, jakživa jsem neslyšela nic romantičtějšího!« Bylo to romantické; to bylo právě to slovo, na které bych si byla ráda vzpomněla, když nás zdviž vezla před chvílí nahoru. Ano, opravdu. Romantické! Každý to tak nazve. Všecko se zběhlo tak náhle a romanticky. Najednou si zamanuli, že se vezmou, a tu to máte! Takové dobrodružství!


  Seděla jsem u okna, objímala si kolena a v duchu jsem se smála, když jsem si pomyslila, jak je to všecko báječné a jaké štěstí mě čeká. Mám se provdat za muže, kterého miluji. Mám se stát paní de Wintrovou. Bylo to tedy bláhové, že mě neopouštěla bolest v srdeční krajině, když jsem byla tak šťastna. Patrně nervy, nic jiného. Musit takhle čekat jako v čekárně lékařově! Bylo by bývalo přece jen mnohem lepší a jistě přirozenější, kdybychom byli vstoupili do pokoje k paní Van Hopperové oba dva, ruku v ruce, usmívajíce se jeden na druhého, a kdyby byl řekl: »Chceme se vzít, protože jsme se do sebe hrozně zamilovali.«


  Zamilovali! Neřekl dosud ani slůvka o tom, že se do mne zamiloval. Snad ještě neměl kdy. U snídaně šlo všecko tak rychle. Zavařenina a káva a ta mandarinka. Neměl ještě kdy. Ta mandarinka byla opravdu hořká. Ne, neřekl dosud nic o tom, že je do mne zamilován. Řekl jen, že se chce se mnou oženit. Řekl to krátce a jasně; bylo to velmi originální. Originální námluvy jsou nejlepší. Jsou také nejopravdovější. S námi bylo všecko jiné, než jaké to bývá u ostatních lidí; u mladíků, kteří namluví hromadu hloupostí, z nichž ani polovičku nemyslí vážně; u mladíků, kteří trhanými a vášnivými slovy přísahají nemožnosti. S námi to bylo docela jiné, než to bylo s ním, když se ucházel o Rebeku… Nesmím na to vůbec myslit. Tuhle myšlenku musím od sebe odvrhnout. Je to myšlenka zakázaná a našeptávají mi ji zlí duchové. Odstup, satane! Nikdy na to nesmím myslit, nikdy, nikdy! Miluje mě a chce mi ukázat Manderley.


  Cožpak ti dva ten rozhovor jakživi neskončí a nezavolají mě k sobě do pokoje?


  Na stolku u postele ležela jeho kniha básní. Nejspíše už zapomněl, že mi ji půjčil. Patrně pro něho mnoho neznamená. »Jdi a otevři titulní stránku!« šeptal mi démon. »Vím, jak ráda bys to udělala. Otevři titulní stránku!« Nesmysl, řekla jsem si, chci jenom tu knihu uložit k ostatním věcem. Zívla jsem a šla pomalu ke stolku u postele. Sáhla jsem po knize. Vtom jsem si zapletla nohu do šňůry od noční lampičky, zavrávorala jsem, a kniha mi vypadla z ruky na zem. Při pádu se otevřel titulní list. »Maxovi – Rebeka.« Je už mrtva a člověk nemá mít o mrtvých ošklivé myšlenky. Odpočívají v pokoji a na hrobech se jim vlní tráva. Ale její písmo bylo dosud živé a plné síly. Jaké zvláštní, nakloněné písmo! A ta inkoustová skvrna. Jako by skanula s pera na papír včera. A i jméno vypadalo tak, jako by bylo bývalo napsáno teprve včera. Popadla jsem z kufříku nůžky na nehty a vystřihla jsem první list, ohlížejíc se při tom bázlivě přes rameno jako zločinec.


  Vystřihla jsem list čistě a co nejhlouběji v knize, aby tam nezůstal nerovný okraj. Kniha teď vypadala bělostná a čistá, jako by byla docela nová a ještě netknutá. Roztrhala jsem vystřižený list na malé kousíčky, hodila je do koše a šla jsem si opět sednout k oknu. Ale pořád jsem neměla klid; znovu jsem musila vstát a jít se podívat ještě jednou do koše. Černé, vysoko navrstvené tahy písma vystupovaly dosud ostře na útržcích papíru; písmo nebylo dosud zničeno. Vzala jsem krabičku sirek a přidržela hořící hlavičku k nenáviděným kouskům papíru. Plamen šířil krásný jas, barvil papír do hnědá, kadeřil okraje a hatil čitelnost šikmých písmen. Papírové útržky se rozsypaly v šedý popel. Písmeno R vzdorovalo nejdéle; kroutilo se v plameni a vydulo jednu chvíli své tvary tak, že bylo ještě větší než dříve. Ale pak i ono se svrasklo; plamen je konečně zničil nadobro a zbyl z něho jen lehoučký prach…


  Opláchla jsem si v umyvadle ruce a u srdce mi bylo mnohem, mnohem volněji. Měla jsem týž čistý, nový pocit, jaký míváme, když pověsíme na počátku roku na zeď nový kalendář. Prvního ledna! Cítila jsem v sobě touž svěžest, touž bujarou důvěřivost.


  Otevřely se dveře a vstoupil Maxim. »Všecko dobře dopadlo. Překvapení ji z počátku připravilo o řeč, ale teď už zas přichází k sobě. Jdu dolů do kanceláře; rád bych jí zajistil, aby ještě stihla ranní vlak. Váhala chvíli, má-li vůbec odjet; doufala asi, že nám půjde o svatbě za svědkyni, ale já se nedal. Jděte si s ní promluvit!«


  Neřekl ani slova o tom, jak je rád, jak je šťasten. Nevzal mě za ruku a neuvedl mě do pokoje k pani Van Hopperové. Jenom se na mne usmál, pokynul mi rukou a odešel. Vstoupila jsem k paní Van Hopperové se srdcem sevřeným, nejistě jako služka, která poslala paní výpověď po přítelkyni.


  Stála u okna v kabátě, napjatém přes stísněné, mohutné poprsí, na hlavě měla klobouk nasazený směšně ke straně a kouřila cigaretu. Dnes tedy vidím její nevábnou, baculatou postavu naposledy.


  »Poslyšte,« řekla suchým, tvrdým hlasem, jakým jistě nemluvila před chvílí, »myslím, že mám plné právo vám vytknout, že jste jako zaměstnankyně byla falešná. Na vás se věru výborně hodí přísloví, že tichá voda břehy bere. Jak jste to navlíkla?«


  Nevěděla jsem, co mám odpovědět. Ten její úsměv se mi nelíbil.


  »Moje chřipka byla vaše štěstí. Teď už ovšem chápu, jak jste trávila celé dny a proč jste byla pořád tak zapomnětlivá. Vaše tennisové hodiny byly jenom žvást! Ale, víte, aspoň něco jste mi o tom mohla říci.«


  »Odpusťte!« řekla jsem jenom.


  Zvědavě si mě prohlížela a jezdila pozorně očima po mé postavě. »Řekl mi, že by měl rád svatbu v několika dnech. Máte další štěstí, že nemáte matku nebo sestry, které by se vás snad na ledacos vyptávaly. No, já už s tím ovšem teď nechci nic mít, myju si nad celou tou věcí ruce. Jen bych ráda věděla, co si asi pomyslí jeho přátelé; ale to ať si spraví sám. Zdalipak jste si uvědomila, o kolik let je starší než vy?«


  »Je mu teprve dvaačtyřicet a já jsem na svůj věk dost vyspělá.«


  Rozesmála se, až jí upadl popel cigarety na koberec. »Teď jste řekla svatou pravdu!« zvolala a prohlížela si mě dál způsobem, jakým se na mne dosud nikdy nedívala. Jako by mě chtěla odhadnout, klouzala očima po všech částech mé postavy jako člen soudcovského sboru na výstavě hospodářských zvířat. V očích měla cosi zkoumavého a velmi nepříjemného.


  »Povězte mi pravdu!« řekla pak důvěrným, přátelským tónem. »Nedělali jste spolu nic, co jste neměli dělat?«


  Připadala mi jako švadlena Blaizová, když mi nabízela těch deset procent.


  »Nevím, co tím myslíte,« řekla jsem.


  Zasmála se a pokrčila rameny. »No dobrá… nechrne toho! Ale tvrdila jsem odjakživa, že anglické dívky jsou potměšilá stvoření, kterým není co věřit, třebaže vypadají, jako by neměly v hlavě nic jiného než hockey. A na mně se teď chce, abych jela do Paříže sama a nechala vás tady, než váš nápadník opatří povolení k sňatku? Už mi bylo řečeno, že mě nechce pozvat na svatbu.«


  »Myslím, že nepozve nikoho; chtěla jste ostatně odjet tak jako tak.«


  »Hm, hm,« zamručela, vytáhla z kabelky pudřenku a začala si přetírat nos. »Vy asi víte sama nejlépe, jaký je váš cíl; celá ta věc se ostatně odehrála tak překotně, že? Vždyť se znáte sotva několik neděl! Ale myslím, že s ním nebudete mít lehký život. Budete se mu musit ve všem přizpůsobit. Žila jste dosud jako v bavlnce a nemůžete říci, že byste si byla u mne uběhala nohy. Jako paní v Manderley vás čeká perná práce. Řeknu vám přímo, drahoušku, že si nedovedu vůbec představit, jak to všecko zastanete.«


  Tato slova byla věrnou ozvěnou toho, co jsem si sama říkala sotva před hodinou.


  »Nemáte potřebné zkušenosti,« pokračovala paní Van Hopperová, »nemáte ani zdání o svém novém prostředí. Když jste s námi hrávala bridge, nedovedla jste ze sebe vypravit ani dvě souvislé věty; jak teď chcete bavit všechny jeho přátele? Dokud byla nebožka živa, bývaly manderleyské společnosti proslulé daleko široko. Jistě vám o tom vypravoval, ne?«


  Bohudíky nečekala, až si rozmyslím, co mám odpovědět.


  »Rozumí se, že je vám přáno, abyste s ním byla hodně šťastna, a připouštím, že váš ženich je krásný a zajímavý muž – ale co se mne týče, lituji vás a myslím, že děláte ohromnou chybu, které budete jednou hořce litovat.«


  Odložila pudřenku a podívala se na mne přes rameno. Snad se mnou konečně mluvila upřímně, jenomže já o takový druh upřímnosti nestála. Nedala jsem jí žádnou odpověď. Patrně jsem nedovedla utajit rozmrzelost, poněvadž paní Van Hopperová pokrčila rameny, přistoupila k zrcadlu a rovnala si na hlavě tu svou komickou posadu. Byla jsem ráda, že odjede a že ji už do smrti neuvidím. S nevolí jsem si připomněla všechny ty dlouhé měsíce, které jsem s ní prožila, když jsem byla v jejích službách, přijímala její peníze, byla nucena sledovati ji všude jako truchlivý, němý stín. Byla jsem arci nezkušená, hloupá, plachá a nezralá. Ale to všecko jsem věděla sama až příliš dobře, nemusila mi to připomínat. Jsem skoro jista, že si předem rozvážila každé slovo, které mi toho dne řekla, a že se jí můj sňatek příčil z důvodů čistě ženských, poněvadž úplně zvrátil měřítko, jímž posuzovala hodnotu ženy.


  Ale nechť! Zapomenu na ni a na její jedovatá slova. Když jsem pálila útržky toho titulního listu, zrodila se ve mně nová důvěra v budoucnost. Zdálo se mi, že není už minulosti; ani pro mne, ani pro něj. Začínáme znovu. Minulost se rozpadla v prach jako popel z papíru v ložnici. Budu paní de Wintrová. Budu žít v Manderley.


  Paní Van Hopperová odjede, bude se kodrcat v lůžkovém voze sama, beze mne, a já zůstanu s ním zde v hotelu a budeme spolu jídat a strojit plány do budoucna u téhož stolu. Stála jsem na pokraji ohromného dobrodružství. Snad až paní Van Hopperová odjede, Maxim mi konečně řekne, jak mě miluje a jak je šťasten. Dosud na to nebylo kdy; o těchto věcech se ostatně lehce nemluví, je třeba vyčkat příhodné chvíle.


  Zdvihla jsem oči a v zrcadle se mi ukázal obraz paní Van Hopperové. Pozorovala mě s lehkým, shovívavým úsměvem. Čekala jsem, že se ukáže velkodušnou aspoň v poslední chvíli, že mi podá ruku a bude mi přát štěstí, že mě povzbudí několika srdečnými slovy a projeví naději, že všecko dopadne co nejlépe. Ale jen se usmívala, zastrčila si zabloudilou kadeř pod klobouk a řekla:


  »Víte arci, proč si vás bere, nebo ne? Či snad si lichotíte, že se do vás zamiloval? Bere si vás proto, že mu jeho prázdný dům jde už tak na nervy, že div nepřišel o rozum. Sám se k tomu přiznal, než jste sem přišla. Prostě už nemůže žít tak docela sám…«
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  Přijeli jsme do Manderley v prvních dnech květnových. Objevili jsme se tam, jak řekl Maxim, s prvními vlaštovkami a s prvními květy lesních zvonků. Přibyli jsme v době, kdy je příroda těsně před plným rozpukem plné nádhery léta nejkrásnější, kdy azalky marnotratně zaplavují údolí opojnou vůní a rhododendrony jsou obaleny chomáči krvavě rudých květů. Vyjeli jsme ráno autem z Londýna za hustého deště a přijeli jsme do Manderley kolem páté hodiny, tedy právě k svačině. Ač jsem byla provdána sedm neděl, byla jsem jako obyčejně nevhodně oblečena v kostým z trikotinu tříslové barvy, kolem krku jsem měla malou kuní kožišinku a navrch beztvarý nepromokavý plášť, který mi byl příliš veliký; lepil se mi na kotníky a přidával mé postavě několik centimetrů na délce. Na rukou jsem měla dlouhé rukavice s manžetami a nesla jsem velikou koženou kabelku.


  Když jsme vyjížděli z Londýna, řekl Maxim: »Tohle je jenom londýnský déšť; uvidíš, že nám ještě před Manderley bude svítit na cestu slunce.« A měl pravdu; u Exeteru jsme už měli mraky daleko za sebou, suchou bílou silnici před sebou a nad hlavou ohromnou klenbu čisté modré oblohy.


  Byla jsem ráda, že zase vidím slunce, poněvadž jsem pověrčivě pokládala déšť za zlé znamení a olověné londýnské nebe mi bralo všechnu chuť k řeči.


  »Už je ti líp?« zeptal se mne Maxim. Vzala jsem ho s úsměvem za ruku a napadlo mě, jak je mu asi volno u srdce při pomyšlení, že se vrací domů, že zase vejde do haly, vezme do ruky došlé dopisy, dá zvonkem znamení k svačině, a byla bych ráda věděla, jak dalece tuší moji nervositu a zdali jeho otázka: »Už je ti líp?« znamená, že mě chápe.


  »Jen ještě chvíli strpení, hned tam budeme. Jistě už se těšíš na svačinu,« a pustil mou ruku, poněvadž jsme se právě blížili k zatáčce, a musil zvolnit rychlost.


  Poznala jsem, že mylně přičítá moji zamlklost únavě a že ho vůbec nenapadlo, že se děsím příjezdu do Manderley právě tak silně, jak jsem po něm ve snách toužila. Když se teď tato dávno toužená chvíle konečně blížila, byla bych ji ráda co možná oddálila; v duchu jsem si přála, abychom se raději zastavili v některém z hostinců, které jsme cestou míjeli, a abychom se tam usadili v jídelně u krbu, k němuž žádný z nás nemá osobních vztahů. Přála jsem si, abych byla prostou novomanželkou, která pro zábavu cestuje s milovaným manželem; abych nebyla tím, kým jsem byla: chotí pana de Wintra, která přijíždí po prvé do Manderley. Projížděli jsme mnoha přívětivými osadami, jejichž úpravné domky nás vlídně pozorovaly malými okénky. Ve dveřích jednoho domku stála žena s dítětem v náručí a přátelsky se na mne usmívala; přes silnici kráčel ke studni nějaký muž s chřestícím okovem v ruce.


  Přála jsem si, abychom byli právě takovými lidmi, jakými byl tento muž a tato žena; abychom byli třeba jejich sousedy. Maxim by večer stával s dýmající lulkou v ústech, opíral by se o vrátka a pohlížel by pyšně na bujně vzrostlý keř čilimníku, který sám sázel, a já bych zatím čiperně prostírala k večeři v kuchyňce, čisté jako sklo. Na kredenci s lesklým nádobím by hlučně tikal budík; Maxim by po večeři četl noviny, opíral by si nohy o krbovou mřížku a já bych se pouštěla do spravování velké hromady prádla, uloženého v nejdolejší zásuvce prádelníku. Žili bychom spokojeným, klidným životem, jakým se snadno žije, poněvadž se neřídí množstvím ustálených vznešených pravidel.


  »Už jenom tři kilometry,« řekl Maxim. »Vidíš tu dlouhou řadu stromů na kopci, který se svažuje k údolí, a za ním kousíček moře? To je Manderley; a tamhle jsou už naše lesy.«


  Nuceně jsem se usmála, ale neodpověděla jsem, poněvadž jsem byla příliš zaujata záchvatem slepého, chorobně skličujícího strachu, který jsem nedovedla ovládnout. Moje blažené rozčilení bylo to tam, můj pyšný pocit štěstí zmizel. Bylo mi jako dítěti, které vedou po prvé za ruku do školy, nebo jako malému, necvičenému děvčátku, které nebylo jakživo krok z domova a nastupuje službu u cizích lidí. Z té trochy sebeovládání, které jsem nabyla v krátkých sedmi nedělích manželství, byl ubohý cár, poletující za větru. Zdálo se mi, že nemám ani nejzákladnější znalosti společenského chování, že nerozeznám pravou ruku od levé, že nebudu ani vědět, kdy si mám sednout a kdy mám vstát, ani kterých lžiček a vidliček mám u večeře užít při tom nebo onom chodu.


  Maxim se na mne podíval a řekl: »Měla by sis svléknout ten nepromokavý plášť, tady vůbec nepršelo; a narovnej si tu svou směšnou kožišinku! Ubohá beruško, táhnu tě sem v takových hadrech – měla sis asi v Londýně nakoupit hromadu šatstva.«


  »Pokud je tobě jedno, jak vypadám, mně na tom nesejde,« odpověděla jsem.


  »Většina žen nemyslí na nic jiného než na šaty,« řekl tak divně, jako by byl duchem nepřítomen.


  Zahnuli jsme kolem rohu a octli se na křižovatce, u které začínala vysoká zeď.


  »Už jsme tu!« zvolal a jakýsi nový zvuk v jeho hlase prozradil, jak je vzrušen; jeho vzrušení se přeneslo na mne, a já popadla oběma rukama kožené sedadlo před sebou.


  Silnice učinila oblouk a před námi vlevo se objevila při domku vrátného dvě vysoká, dokořán otevřená křídla železných vrat a za nimi dlouhá cesta. Když jsme projížděli vraty, zahlédla jsem v temných oknech vrátnice několik lidských tváří a z pozadí domku vyběhlo dítě a zvědavě na nás civělo. Schoulila jsem se do sedadla a srdce se mi divoce rozbušilo; věděla jsem až příliš dobře, proč se ty lidské tváře tiskly k okenním tabulkám a proč tomu dítěti oči div nevylezly z důlků.


  Nemohli se už dočkat, aby zvěděli, jak vypadám a co jsem vlastně zač. Představovala jsem si je, jak se v malé kuchyňce smějí a jak rozčileně hovoří: »Bylo jí vidět jenom dýnko klobouku, nechtěla se nám pořádně ukázat! Však se zítra všecko dovíme; z domu už nám dají zprávu!« Maxim se snad konečně dovtípil, jak je mi stydno, poněvadž mě vzal za ruku a políbil ji.


  »Nesmíš se divit, setkáš-li se tu se značnou dávkou zvědavosti!« zasmál se. »Všichni budou chtít co nejdříve vědět, jak vypadáš. Jistě už kolik neděl nehovoří o ničem jiném. Ale zůstaň jen takovou, jakou skutečně jsi, a všichni tě budou zbožňovat. A s domácností si nedělej starosti, paní Danversová všecko zařídí. Můžeš na ni ve všem spolehnout. Z počátku asi k tobě bude upjatá, má zpropadeně divnou povahu, ale tím se nesmíš trápit! Je už zkrátka taková. Vidíš ty hortensie? Když kvetou, vypadají jako dlouhá, modrá zeď.«


  Neřekla jsem na to nic, poněvadž jsem si právě zase vzpomněla, jak jsem si kdysi dávno koupila pohlednici a jak jsem s ní vyšla z tmavého krámku do slunečního jasu, jsouc potěšena, že mám tak hezký obrázek, a jak jsem si řekla: »To bude něco do alba; Manderley, jaké krásné jméno!« A teď sem patřím, teď je to můj domov… Záviděla jsem Maximovi jeho bezstarostný klid a jemný úsměv na rtech, který hlásal, jak je šťasten, že se vrací domů.


  Čas, kdy i mně zde bude volno a kdy se budu spokojeně usmívat, zdál se mi velmi, velmi vzdálený a horoucně jsem si přála, aby ten čas přišel rychleji, abych už byla raději třeba starou paní s šedivými vlasy, která zde už prožila mnoho let, než tím plachým, bláhovým stvořením, jakým jsem byla dnes.


  Vrata za námi s třeskem zapadla, silnice zmizela z dohledu, ale já shledala, že cesta před námi je něco docela jiného, než co jsem v Manderley čekala; tohle nebyl široký, prostranný pás jemného štěrku s pečlivě uhrabaným a umeteným povrchem, vroubený po obou stranách úhledným trávníkem.


  Cesta, kterou jsme teď jeli, se točila a kroutila jako had, místy se zužovala skoro v pěšinu a propletené koruny stromů nám tvořily nad hlavou baldachýn, podobný klenbě chrámové. Změť zeleného listí byla tak hustá, že jí sluneční paprsky sotva pronikaly i v pravé poledne a kropily jen chvílemi povrch cesty mihotavými zlatými skvrnami. Všude kolem leželo mrtvé, nehybné ticho. Na silnici mi dul do tváře čerstvý západní vítr, nutící trávu při postranních živých plotech do veselého tance, zde však bylo bezvětří. Sám motor vozu přešel do jiné tóniny a jeho tep byl mnohem tišší. Cesta se svažovala do údolí a stromy kolem nás houstly; rozložité buky s hladkými, bělavými kmeny vztahovaly k sobě sta listnatých paží a tísnily se ještě s jinými stromy, které jsem neznala, tak blízko k nám, že jsem se jích skoro mohla dotknout rukou. Jeli jsme stále dál, přejeli jsme po můstku neširoký potok a cesta, která vlastně už ani nebyla cestou, se stáčela a uhýbala tichým a temným prostorem jako začarovaná stužka a vnikala stále hlouběji do srdce lesa – a nikde stále nebylo ani stopy po mýtině, ani po volné prostoře, na které by mohl státi dům.


  Nekonečnost cesty mě počala dráždit. Nesčíslněkrát jsem si řekla: »Tato zatáčka bude jistě poslední« nebo »Ještě zahneme jednou, a budeme na místě«, když jsem se však nedočkavě naklonila vpřed, byla jsem po každé zklamána: neobjevil se žádný dům, žádná obdělávaná plocha, ani rozlehlá, vlídná zahrada – nikde nic než mrtvé ticho a hluboký les. Železná vrata byla již jen vzpomínkou a silnice jako by patřila dávným časům a jinému světu.


  Konečně se před námi náhle objevila mýtina a kus oblohy, stromy počaly řidnout, křovinatý podrost zmizel a na obou stranách vyvstala vedle nás krvavě červená zeď, sahající nám vysoko nad hlavu. Vjeli jsme mezi rhododendrony. Zjevily se tak náhle, že v tom bylo cosi poplašného, ba děsivého. Klid hlubokého lesa mě na toto překvapení nepřipravil. Tyto kvetoucí rostliny mě polekaly svými nachovými tvářemi, nakupenými vedle sebe v tak neuvěřitelném množství, že nebylo mezi nimi vidět ani lístku, ani větvičky; nikde nebylo nic než krvavá, přeludná červeň, jakou jsem dosud nikdy u rhododendronů neviděla.


  Pohlédla jsem na Maxima. Usmíval se a řekl: »Líbí se ti to?«


  »Ano,« kývla jsem a zajíkla jsem se, poněvadž jsem si nebyla jista, zda mluvím pravdu; znala jsem dosud jen rhododendrony, které byly prosté, domácké rostliny, přesně takové, jaké měly být, fialové nebo růžové, stojící slušně jeden vedle druhého v čistě upraveném, kruhovitém záhonu. Ale to zde, to byly jakési nestvůry, tyčící se k nebi a stěsnané v hustý šik; zdály se mi až přespříliš krásné a mohutné, jako by to vůbec ani nebyly rostliny.


  Teď už jsme nebyli daleko od domu; cesta se rozšiřovala, a když jsme projeli mezi krvavě červenými stěnami, učinili jsme poslední zatáčku a stanuli na volné prostoře před budovou. A tak jsme konečně přijeli do Manderley. Ano, tady stálo dlouho čekané Manderley; Manderley z mé dávné pohlednice. Byl to půvabný výtvor krásy, dokonalý a bezvadný, ještě krásnější, než byly mé nejbujnější představy; stál v proláklině rozlehlé rovné plochy luk a mechovitých trávníků, s terasou, svažující se k zahradám, a se zahradami, táhnoucími se k moři. Když jsme přijížděli k širokému kamennému schodišti a zastavovali před otevřeným vchodem, zahlédla jsem okenními tabulkami, že hala je plná lidí, a zaslechla jsem, jak Maxim tiše zaklel: »Zatracená ženská, ví přece až moc dobře, že jsem nic takového nechtěl,« a prudce šlápl na brzdu.


  »Co se děje? Kdo jsou všichni ti lidé?« zeptala jsem se.


  »Obávám se, že se tomu teď už nebudeš moci vyhnout,« řekl a já poznala, že se zlobí. »Paní Danversová sem sezvala všechen personál z domu a z celého panství, aby nás přivítali. Ale nic si z toho nedělej! Nechceš-li, nemusíš jim říci ani slova, promluvím k nim sám.«


  Hmatala jsem po klice dvířek; bylo mi nevolno a byla jsem prostydlá dlouhou jízdou. Zatím co jsem zápasila se zástrčkou, sestoupil k nám po kamenných schodech stolník, sledován sluhou, a otevřel mi dvířka.


  Byl to starý člověk s laskavou tváří; usmála jsem se naň a podávala jsem mu ruku, ale patrně můj pohyb neviděl, poněvadž se místo mé ruky chopil pokrývky a ručního kufříku, a pomáhaje mi z vozu, obrátil se k Maximovi.


  »Tak, už jsme tady, Frithi,« řekl mu Maxim, stahuje si rukavice. »Když jsme dnes ráno odjížděli z Londýna, pršelo, ale zdá se, že tady ani nekáplo. Jste tu všichni zdrávi?«


  »Ano, pane; děkuji za optání, pane. Ne, tady dnes nepršelo; máme zde sucho již skoro celý měsíc. Jsem rád, že jste zase doma, a doufám, že jste se měl dobře. A milostivá také.«


  »Ano, jsme oba zdrávi, díky, Frithi. Jsme jen trochu unaveni po cestě a rádi bychom už něco snědli. Nečekal jsem tohle divadlo,« a pohodil hlavou k hale.


  »Sešli se sem na rozkaz paní Danversové, pane,« řekl s bezvýraznou tváří stolník.


  »To jsem si myslil,« řekl Maxim příkře. »Pojďme!« obrátil se ke mně, »ta komedie nebude dlouho trvat, a pak si už sedneš k svačině.«


  Vystupovali jsme po schodišti. Za námi nesl Frith a sluha mé věci a plášť do deště a já cítila, jak mě bodá v srdeční krajině a jak se mi nervosně stahuje hrdlo.


  Zavřu-li dnes oči a vyvolám si v mysli onu chvíli, vidím svou štíhlou, rozpačitou postavu, jak stojí na prahu v trikotovém kostýmu a svírá ve zpocených rukou dlouhé kožené rukavice. Vidím ohromnou klenutou halu s otevřenými dveřmi do knihovny, s obrazy Petra Leleyse a Van Dyka na stěnách, překrásné schodiště, vedoucí k minstrelské galerii, a v hale samé až dozadu na chodbu a vedle do jídelny hlava na hlavě, celé moře tváří s ústy zvědavě otevřenými a s vypoulenýma očima; zdálo se mi, že mám před sebou dav zvědavců tísnících se kolem katova špalku a já že jsem ubohá oběť s rukama svázanýma za zády. Kdosi se vynořil z moře tváří; byla to dlouhá a vyzáblá postava, oblečená v černé smuteční roucho, jíž vysedlé lícní kosti a ohromné vpadlé oči dodávaly vzhledu pergamenově zažloutlé lebky, posazené na ramenou kostlivce.


  Strašidelná ta postava přikročila ke mně a já jí podala ruku, závidějíc jí důstojnost a jistotu, s kterou se pohybovala; když se však chopila mé pravice, ucítila jsem, že má ruku mdlou, těžkou a mrtvolně studenou: ležela mi v dlani jako neživá věc.


  »To je paní Danversová,« řekl Maxim a ona ke mně počala mluvit; ponechávala při tom svou ruku v mé a upírala na mne vpadlé oči tak vytrvale, že jsem nevydržela její pohled a odvrátila jsem zrak stranou. Sotva jsem tak učinila, její ruka se v mých prstech pohnula, jako by se byl do ní vrátil život, a mne zároveň ovládl pocit tísně a studu.


  Dnes už si přesně nevzpomínám, co vše mi tehdy paní Danversová řekla, vím jenom, že mě vítala jménem svým a jménem všeho ostatního personálu do Manderley a že přednesla svou obřadnou, napapouškovanou řeč hlasem právě tak studeným a mrtvým, jako byly její ruce. Když domluvila, chvíli se na mne tázavě dívala, jako by čekala na mou odpověď, a já se dobře pamatuji, jak jsem se až do krve začervenala a počala jsem koktat jakási nesouvislá slova díků a jak jsem při tom upustila obě rukavice. Sehnula se pro ně, a když mi je podávala, vyčtla jsem z jejího pohrdavého úsměvu, že mě považuje za osobu špatně vychovanou. Cosi ve výrazu její tváře ve mně probudilo tísnivý pocit neklidu, a i když ode mne odstoupila a vrátila se na dřívější místo, viděla jsem stále jenom její černý, zvláštní zjev, odrážející se nápadně od svého okolí, a cítila jsem, že pořád upírá oči na mne. Maxim mě vzal pod paží a proslovil malou děkovnou řeč tak lehce a s takovým klidem, jako by mu podobný řečnický výkon nečinil vůbec obtíží; když domluvil, odvedl mě do knihovny k svačině a zavřel za námi dveře, takže jsme byli spolu opět sami.


  Od krbu vstali dva kokršpanielové a běželi nás také přivítat. Vyskakovali na Maxima, dlouhé, hedvábné uši jim nadšením odstávaly, olízali mu ruce a pak ho nechali na pokoji; obrátili se ke mně a nejistě a s podezřením mi očichali střevíce. Jedno z těch zvířat bylo matkou druhého a bylo na jedno oko slepé; brzy se mne nabažilo a šlo si se slabým zavrčením znovu lehnout k ohni. Ale Jasper, mladší pes, mi vložil čenich do dlaní, opřel mi bradu o koleno a díval se na mne moudrýma očima, mávaje radostně ohonem, když jsem mu hladila hedvábné uši.


  Odložila jsem klobouk a ubohou kožišinku a hodila je s rukavicemi a s kabelkou na lavičku u okna a bylo mi v nitru mnohem lehčeji. Knihovna byla hluboká, pohodlná místnost s nepřehlednými řadami knih, které pokrývaly stěny až ke stropu. Byla to místnost jako stvořená pro osamělého muže; u krbu s otevřeným ohništěm stála těžká křesla a dva koše pro psy, ale prohlubně a proradné chlupy na křeslech prozrazovaly, že koše bývají obsazeny jen málokdy. Z vysokých oken byla vyhlídka přes trávníky až k třpytu moře.


  Celá místnost byla naplněna jakýmsi starobylým, uklidňujícím pachem, jako by se v ní vzduch přes sladkou vůni šeříků a růží, která se sem za časného jara linula, jen málo měnil. Každá částečka vzduchu, která sem vnikla ať ze zahrady nebo od moře, ztrácela hned svou původní svěžest a stávala se součástí této neproměnné místnosti, jako by splývala v jedno se ztuchlými knihami, které nikdo nikdy nečetl, s vyřezávaným stropem, se zčernalým vykládáním a s těžkými záclonami.


  Byl to starobylý, mechovitý pach, pach tichého chrámu, v němž se málokdy konají bohoslužby, kde se po kamenném zdivu rozlézá rezavý lišejník a kde se až k samým oknům plazí výhonky břečťanu. A místnost s takovým pachem je nejlepším místem pro každého, kdo hledá klidnou chvíli k rozjímání.


  Za malou chvíli nám přinesli svačinu; bylo to krátké, ale velkolepé představení, v němž hlavní úlohy měli Frith a mladý sluha; na můj výstup došlo teprve po jejich odchodu; zabývala jsem se v něm dvěma mastnými skotskými koláčky, ulamovala jsem si z dortu rukou a popíjela vřelý čaj, zatím co si Maxim prohlížel ohromnou hromadu došlých dopisů.


  Chvílemi zdvihl ke mně oči a usmál se, potom se zas vrátil k dopisům, které se mu zde nashromáždily za jeho nepřítomnosti; pomyslila jsem si, jak málo vím o způsobu jeho života v Manderley, jak málo vím o tom, co zde dělá ze dne ke dni, o lidech, s nimiž se stýká, o jeho přátelích a přítelkyních, o účtech, které platí, a o rozkazech, jimiž řídí domácnost. Poslední týdny uběhly tak rychle a já – když jsem projížděla po jeho boku Francii a Italii – nemyslila na nic jiného, než jak ho miluji; dívala jsem se na Benátky jeho očima, moje slova byla jen ozvěnou jeho slov, neptala jsem se ho ani na minulost ani na budoucnost a byla jsem spokojena s krátkou nádherou živé přítomnosti.


  Byla jsem spokojena, poněvadž byl veselejší, než jsem se nadála, byl něžnější, než jsem se kdy odvážila snít, a nesčíslnými způsoby mi dokazoval svou mladistvost a vřelost; nebyl už tím Maximem, s nímž jsem se seznámila, nebyl už tím cizincem, který sedal osaměle u stolu v hotelové jídelně, hledě upřeně před sebe, jsa zahalen ve vlastní tajemnou osobnost. Můj Maxim se smál a zpíval, házel kamínky do moře, bral mě za ruku, čelo mu nebrázdila žádná rýha a jeho ramena netížilo žádné břímě. Poznala jsem ho jako milence i jako přítele a v oněch blažených týdnech mi vůbec nepřišlo na mysl, že má ještě jiný, soustavně uspořádaný život, do něhož se bude musit vrátit a pokračovat v něm jako dříve, život, který těchto několik mizejících neděl jenom přerušilo jakoby krátkými, rychle plynoucími prázdninami.


  Pozorovala jsem ho, jak pročítá poštu; na jeden dopis se zamračil, na druhý se usmál, třetí lhostejně odložil, a mne při tom napadlo, že nebýt dobrotivé Prozřetelnosti, ležel by teď mezi ostatními listy i můj dopis, zaslaný mu z New Yorku, že by jej četl právě tak lhostejně, ledaže by se snad na chvíli pozastavil nad podpisem, a pak by ho zívaje odhodil do koše na hromadu ostatního papíru a sáhl by po šálku s čajem. Při představě, o jak tenký vlásek jsem unikla té druhé možnosti, mě zamrazilo. Byl by se zde posadil k svačině stejně, jako to učinil dnes, žil by tu dále svým navyklým způsobem a snad by na mne ani mnoho nevzpomínal, aspoň ne s lítostí, co zatím já bych v New Yorku při věčném bridgi s paní Van Hopperovou čekala den po dni na odpověď, která by nikdy nepřišla.


  Zabořila jsem se pohodlně do křesla a rozhlížela se po knihovně. Byla bych si ráda vštípila jistou dávku důvěry v sebe, byla bych si ráda vnukla živější pocit jistoty, že jsem opravdu zde, v Manderley ze své dávné pohlednice, ve slavném Manderley; musila jsem se teprve naučit věřit, že všecko, co je zde okolo mne, je teď moje, že to všecko patří stejně mně jako jemu. Hluboké křeslo, v němž jsem si hověla, spousty knih, sahající až ke stropu, obrazy na stěnách, zahrady, lesy, celé Manderley, o němž jsem čítala, to všecko bylo teď moje, poněvadž jsem se provdala za Maxima.


  Zestárneme tady spolu, budeme zde jako dva starouškové sedat k čaji právě tak jako dnes; u krbu budou líhat jiní psi, potomci těch, které máme dnes, a jenom knihovna sama si zachová touž starožitnou, zatuchlou vůni, jako má dnes. Ale knihovna ještě dříve zažije slavné období pustošení a následující ošumělosti, když budou hoši mladí – budou to naši hoši. Viděla jsem je teď v duchu, jak se válejí v zablácených botách po pohovce, jak se vracejí domů vždycky s rukama plnýma všemožných krámů a jak se všude povalují rybářské pruty, kriketové pálky, ohromné kudly a luky a šípy.


  Zde na stole, dnes tak lesklém a čistém, bude stát ohyzdná krabice s motýly a můrami a vedle ní druhá s ptačími vejci, zabalenými do vaty. »Tohle haraburdí sem nepatří, miláčkové,« řeknu jim, »odneste si to do učebny!« a oni odběhnou, výskajíce a křičíce jeden na druhého, ale ten nejmenší, ten ze všech nejtišší, pocape za nimi klidně a sám.


  Vrznutí dveří mě vyrušilo ze snění; Frith přišel se sluhou sklidit se stolu. »Paní Danversová by ráda věděla, nechcete-li se podívat na svůj pokoj, milostivá,« řekl Frith, když zbytky svačiny zmizely.


  Maxim zdvihl oči od dopisů. »Jak to provedli ve východním křídle?«


  »Zdá se mi, že to dopadlo opravdu velmi pěkně, pane; dokud měli dělníci práci rozdělanou, bylo tam arci učiněné smetiště a paní Danversová měla jednu chvíli strach, že nebudou do vašeho návratu se vším hotovi, ale minulého pondělí jsme se s nimi konečně rozloučili. Myslím, že tam budete velmi spokojen, pane, na té straně je ovšem mnohem více světla.«


  »Přestavovalo se tu?« zeptala jsem se.


  »Nestojí to ani za řeč,« odvětil Maxim zkrátka, »jenom jsem pro nás dal vymalovat pokoje ve východním křídle a trochu je upravit. Jak říká Frith, je na té straně mnohem veseleji a z oken je krásná vyhlídka na růžový sad. Dokud byla moje matka živa, bývaly tam pokoje pro hosty. Budu za chvíli hotov s korespondencí a přijdu pak za tebou. Běž se zatím spřátelit s paní Danversovou, máš k tomu právě nejlepší příležitost.«


  S nepříjemným pocitem, že se mne opět zmocňuje nervosita, jsem pomalu vstala a vyšla do haly. Byla bych raději počkala na Maxima; byla bych se do něho zavěsila a byli bychom si prohlédli pokoje společně. Netěšilo mě, že budu sama s paní Danversovou. Jak ohromnou se teď zdála hala, když byla prázdná! Zvuk mých kroků se odrážel od kamenných dlaždic až ke stropu a měla jsem týž pocit provinění, jaký má člověk, když ruší velebné ticho prázdného chrámu. Podpatky mých střevíců při chůzi klapaly hloupě jako dřeváky a pomyslila jsem si, že musím připadat Frithovi, jenž kráčel na plstěných podešvích tiše jako kočka, hrozně směšná.


  »Je to ohromná prostora, že?« řekla jsem se zbytečnou, nucenou živostí, jako bych byla opravdu dosud naivní školačka, Frith mi však odpověděl se slavnostní vznešeností: »Ano, milostivá, Manderley je velkolepé sídlo. Není sice tak ohromné, jako jsou snad některá jiná místa, ale je dost veliké. Tohle bývala za starých časů hodovní síň. Dosud se jí používá při slavných příležitostech, při hostinách a při plesech. Jednou za týden sem smí obecenstvo.«


  »Ano,« řekla jsem, jsouc si stále vědoma svých hlučných kroků; cítila jsem, že i na mne asi pohlíží Frith jako na jednoho z »obecenstva«. A já se vskutku chovala jako vyjevený návštěvník; rozhlížela jsem se uctivě napravo i nalevo, prohlížela jsem si zvědavě zbraně a obrazy na stěnách a ohmatávala jsem vyřezávané zábradlí na schodišti.


  Nahoře na schodech stála čekající černá postava a zsinalá umrlčí tvář na mne napjatě upírala pár hluboko vpadlých očí. Ohlédla jsem se po netečném Frithovi, ale ten už zatím přešel halu a zmizel v protější chodbě.


  Zůstala jsem tedy sama s paní Danversovou. Stoupala jsem po ohromném schodišti přímo k ní; stála se založenýma rukama nehybně jako socha a nespouštěla se mne očí. Vynutila jsem na rty úsměv, který mi však neoplatila, ale neměla jsem jí to za zlé, poněvadž k úsměvu opravdu nebylo příčiny. V této chvíli byl můj úsměv jen hloupý a strojený projev neodůvodněného veselí.


  »Doufám, že jsem vás nenechala dlouho čekat,« začala jsem.


  »Jste paní svého času, madam, a já jsem zde proto, abych plnila vaše rozkazy,« řekla paní Danversová, obrátila se ke klenutému vchodu do galerie a vešla do postranní chodby.


  Kráčely jsme po širokém koberci, pak jsme zahnuly dubovými dveřmi doleva, sešly jsme po úzkém schodišti a na druhé straně jsme po podobných schodech zase vystoupily nahoru, až jsme se konečně zastavily u zavřených dveří. Paní Danversová je otevřela, ustoupila stranou, abych mohla vejít, a já vkročila do malého předpokoje, zařízeného jako salónek; byla v něm pohovka, několik křesel a psací stolek; z této malé místnosti se vcházelo do ohromné ložnice s širokým manželským ložem, s velkými okny a s přilehlou koupelnou. Přistoupila jsem rychle k oknu a vyhlédla. Pod okny se prostíral růžový sad a východní část terasy, za sadem se zdvíhal travnatý svah, táhnoucí se až k blízkému lesu.


  »Odtud tedy není vidět moře?« obrátila jsem se k paní Danversové.


  »Ne, madam, z tohohle křídla není vidět moře, ba ani sem nezaléhá jeho hukot. V tomhle křídle člověk ani netuší, že je moře tak blízko.«


  Mluvila jaksi podivně, jako by se za jejími slovy skrývalo cosi významného, a položila na slova »v tomhle křídle« zvláštní důraz, jako by chtěla naznačit, že se místnosti, v nichž jsme právě stály, v Manderley pokládají za podřadné.


  »To je škoda, mám moře tak ráda,« řekla jsem.


  Paní Danversová mlčela; stála se založenýma rukama a jen se na mne pořád upřeně dívala.


  »Ale je to přesto rozkošný pokoj,« ujala jsem se tedy opět sama slova, »a budu zde jistě velmi spokojena. Slyšela jsem, že se zde kvůli nám vykonaly jakési úpravy.«


  »Ano,« řekla krátce.


  »Jak to zde všecko vypadalo předtím?« naléhala jsem.


  »Byly tu fialové tapety a visely zde jiné záclony; panu de Wintrovi se barvy nezdály dost veselé. Těchto místností se užívalo jen zřídka kdy, leda tu a tam pro hosty. Ale pan de Winter výslovně napsal, že budete bydlit právě v tomto pokoji.«


  »Zde tedy nebyla původně ložnice?« vyptávala jsem se dále.


  »Ne, madam, pan de Winter nikdy dříve nepoužíval pokojů v tomhle křídle.«


  »O tom mi ovšem nikdy nic neřekl.« Sedla jsem si k toaletnímu stolku a začala jsem si česat vlasy. Moje věci už byly vybaleny a kartáče a hřeben ležely na svém místě. Byla jsem ráda, že mi Maxim daroval soupravu kartáčů a že zde teď byly vyloženy na toaletním stolku, aby si je paní Danversová mohla prohlédnout. Byly zbrusu nové a stály hrůzu peněz, nemusila jsem se za ně stydět.


  »Alice vybalila vaše věci a poslouží vám, dokud nepřijde vaše komorná,« řekla paní Danversová.


  Opět jsem se na ni usmála, položila jsem kartáč na stolek a řekla jsem nejapně: »Ale já nemám žádnou komornou; je-li Alice jedna ze zdejších služek, pak mi jistě docela postačí.«


  Paní Danversové se objevil na tváři týž výraz, kterým mě polekala při prvním setkání, když jsem tak nemotorně upustila rukavice.


  »Myslím, madam, že tak by to asi dlouho nešlo. Je zvykem, aby dáma vašeho stavu měla svou zvláštní komornou.«


  Velmi dobře jsem vycítila osten jejích slov; do tváří mi stoupla krev a sáhla jsem zas po kartáči. »Myslíte-li, že je to nutné, můžete mi snad sama komornou opatřit; může to být třeba docela mladé děvče, které by se rádo něčemu přiučilo.«


  »Jak si přejete, madam; stačí, dáte-li rozkaz.«


  Obě jsme se odmlčely a já toužila jen po tom, aby už odešla. Nechápala jsem, proč tu pořád stojí jako kůl, s rukama založenýma, a proč si mě prohlíží, jako by mě chtěla uhranout.


  »Myslím, že už jste v Manderley hezkou řádku let,« podnikla jsem nový pokus, »jste tu asi déle než kdo jiný z personálu?«


  »Nejsem zde tak dlouho jako Frith,« odpověděla mrtvým, studeným hlasem; »Frith tu již byl, když byl ještě na živu starý pán a když pan de Winter byl ještě malý hošík.«


  »Vy jste sem tedy přišla později?«


  »Ano, já přišla až později.«


  Podívala jsem se na ni a setkala se opět s jejíma temnýma, zasmušilýma očima v bledé tváři, které mi z neznámé příčiny vnukaly podivný pocit neklidu a zlé předtuchy. Byla bych se ráda usmála, ale nebyla jsem s to; byla jsem bezmocnou zajatkyní těch vyhaslých očí, z nichž se ke mně nenesla ani jiskřička sympatie.


  »Přišla jsem do Manderley, když sem pan de Winter hned po svatbě uvedl svou mladou manželku, nebožku paní de Wintrovou,« řekla paní Danversová, na vyzáblých lícních kostech se jí objevily rudé skvrny a její hlas, který byl dosud, jak už jsem řekla, mdlý a prázdný, náhle ožil a zazněl nečekaně zvučně a výrazným tónem.


  Ta změna byla tak náhlá, že mě polekala, ba poděsila. Nevěděla jsem, co mám dělat a co mám říci. Měla jsem pocit, že vyslovila zakázaná slova, která v sobě už dlouho skrývala a která se nyní násilně vydrala na povrch. Ale její oči mi stále lpěly na tváři a zíraly na mne pohledem, jenž byl směsí útrpnosti a pohrdání, takže jsem se cítila ještě mnohem mladší, nezkušenější a neznalejší světa, než se mi zdálo dosud.


  Poznala jsem jasně, že mnou pohrdá; naznačila mi celou nadutostí lidí své třídy, že nejsem velká dáma, nýbrž jenom nevýznamné a plaché stvoření, které nemá důvěru ani samo v sebe. Ale vedle pohrdání bylo v jejích očích ještě cosi jako osobní nenávist a skutečná zlomyslnost.


  Musila jsem k ní promluvit, nemohla jsem déle mlčky sedět u toaletního stolku a hrát si s kartáčem, aby z toho poznala, že se jí bojím a že jí nevěřím.


  »Paní Danversová,« slyšela jsem sama svůj hlas, »doufám, že se spřátelíme a že si porozumíme. Musíte se mnou mít trpělivost, poněvadž zdejší způsob života je pro mne něco nového; žila jsem dosud v úplně jiných poměrech. Ale přeji si zplna srdce, abych se svému novému prostředí dokonale přizpůsobila a hlavně abych učinila pana de Wintra tak šťastným, jak jen dovedu. Vím, že mohu přenechat celou starost o domácnost vám, pan de Winter mi to sám řekl, řiďte tedy i nadále všecko přesně tak, jak jste to řídila dosud; já nebudu trvat na žádných změnách.«


  Z této dosud nejdelší souvislé řeči jsem se trochu udýchala. Nebyla jsem si jista, zda jsem řekla to pravé; paní Danversová učinila několik kroků ke dveřím, zastavila se s rukou na klice a řekla:


  »Dobře, madam. Doufám, že budete se mnou spokojena. Vedu dům úplně samostatně už přes rok a pan de Winter si nikdy na nic nestěžoval. Za nebožky paní de Wintrové chodilo ovšem v Manderley všecko docela jinak; bývalo zde hromadu zábav a společností, a ačkoli jsem paní de Wintrové ve všem vydatně pomáhala, nechávala si ráda vrchní dozor sama.«


  Měla jsem opět dojem, že volí slóva velmi rozmyslně, že si hledá cestičku do mé duše a že pozoruje, jaký účinek na mne její řeč učinila.


  »Já vám raději přenechám všechno,« opakovala jsem, »bude mi to tak opravdu mnohem milejší,« a jí vstoupil při mých slovech do tváře týž výraz, který jsem u ní postřehla hned tehdy, když jsme si v hale po prvé podaly ruce; byl to zjevný výraz posměchu a pohrdání. Věděla dobře, že jí nebudu v ničem odporovat a že se jí bojím.


  »Přejete si ještě něco?« zeptala se.


  Předstírala jsem, že se rozhlížím po pokoji, než jí odpovím, a pak jsem řekla: »Ne, myslím, že už nebudu potřebovat nic. Bude mi tu docela dobře. Upravila jste ten pokoj opravdu velmi roztomile,« – to bylo další podlízavé sousto, které jsem jí předložila, abych si ji naklonila.


  Pokrčila jen rameny a ani tentokrát se neusmála. »Udělala jsem jen to, co mi pan de Winter nařídil,« řekla.


  Otálela mezi otevřenými dveřmi s rukou na klice, jako by chtěla ještě něco říci, ale jako by nemohla najít přiléhavá slova; snad čekala, že jí poskytnu vhodnou příležitost.


  Nemohla jsem se dočkat, až odejde; ale ona stála ve dveřích jako stín a pozorovala mě, jako by mě chtěla svýma vpadlýma očima přesně odhadnout.


  »Nebude-li vám něco po chuti, bez obalu mi to řeknete, ano?« zeptala se.


  »Ovšem, docela jistě, paní Danversová,« ale byla jsem přesvědčena, že neřekla, co měla na srdci, a mezi nás znovu padlo trapné mlčení.


  »Kdyby se pan de Winter ptal po svém velkém šatníku, řekněte mu, prosím, že tak velký kus nábytku sem nebylo možná dostat. Nemohli jsme s ním projít těmi úzkými dveřmi. Tady jsou mnohem menší pokoje než v západním křídle. Nebude-li se mu líbit, jak jsem to všecko uspořádala, musí mi říci, jaké změny by si přál. Zařízení těchto pokojů nebylo tak snadné.«


  »Ach, tím se netrapte, paní Danversová, jsem jista, že pan de Winter bude se vším spokojen. Ale je mi opravdu líto, že jsme vám způsobili tolik práce a starostí. Neměla jsem ani tušení, že pan de Winter dal naše pokoje znovu zřídit; bylo to docela zbytečné. Byla bych v západním křídle stejně šťastná a spokojená.«


  Zvědavě se na mne podívala a začala vzrušeně pohybovat dveřní klikou. »Pan de Winter nám psal, že by vám byla tato strana milejší. Pokoje v západním křídle jsou velmi staré. Ložnice je tam dvakrát tak veliká jako zde; je to překrásný pokoj se stropem bohatě zdobeným štukami, s křesly potaženými drahocennými starými látkami a se starodávným, umělecky tesaným krbem. Je to nejkrásnější komnata v celém domě. A z okna je tam vyhlídka přes trávníky přímo na moře.«


  Měla jsem nepříjemný pocit tísně a plachosti. Nechápala jsem, proč vkládá do své řeči tak nenávistný vedlejší tón, jímž jako by chtěla zároveň zdůraznit, že obydlí, které mi bylo určeno, je cosi méněcenného, co leží hluboko pod manderleyskou úrovní; že mi byl vykázán pokoj druhého řádu, poněvadž jsem osoba také jen druhého řádu.


  »Snad pan de Winter šetří svůj nejkrásnější pokoj proto, že jej chce ukazovat obecenstvu,« namítla jsem. Kroutila dále klikou, podívala se mi do očí, chvíli se ještě rozmýšlela a řekla konečně hlasem, jenž byl ještě matnější a dutější než prve:


  »Ložnice se nikdy neukazují veřejnosti; obecenstvo má přístup jenom do haly, do galerie a do místností v přízemí.« Na chvíli se odmlčela a mně se zdálo, že mě očima přímo ohmatává. »Za života nebožčina bydlili naši páni v západním křídle. Ten velký pokoj s vyhlídkou na moře, o kterém jsem mluvila, byl ložnicí paní de Wintrové.«


  Vtom se ozvaly venku na chodbě kroky; paní Danversové se mihl tváří letmý stín, ustoupila ode dveří a přitiskla se ke zdi, jako by v ní chtěla zmizet.


  Do pokoje vstoupil Maxim a obrátil se ke mně: »Tak jakpak to tu vypadá; je to dobré? Myslíš, že se ti zde bude líbit?«


  Rozhlížel se kolem sebe s nadšením a s chlapeckou radostí. »Vždycky jsem tvrdil, že tohle je nejhezčí pokoj v celém domě. Nechali jsme jej celá ta léta ležet ladem a dali jsme sem nanejvýš tu a tam nějakého hosta, ale já celou tu dobu věděl, že by se tady dalo mnoho dělat. Provedla jste svou věc znamenitě, paní Danversová, máte jedničku!«


  »Děkuji, pane,« řekla paní Danversová s tváří bez výrazu, obrátila se, vyšla z pokoje a tiše za sebou zavřela.


  Maxim se vyložil z okna. »Do tohohle růžového sadu jsem zamilován. V jedné z nejstarších vzpomínek se batolím na maličkých, nejistých nožkách za nebožkou maminkou, která stříhá z růžových keřů a stromků odkvetlé růže. Tenhle pokoj má cosi uklidňujícího a veselého a je tady nádherné ticho. Nikdo by neřekl, že je odtud sotva pět minut k moři.«


  »Totéž řekla před chvíli paní Danversová,« souhlasila jsem.


  Odstoupil od okna, prolezl všechny kouty, dotýkal se kdečeho, prohlížel obrazy, zotvíral šatníky a bral do rukou moje šaty.


  »Jak ses shodla s paní Danversovou?« zeptal se znenadání.


  Odvrátila jsem se a počala jsem si před zrcadlem opět česat vlasy. »Zdá se trochu upjatá,« řekla jsem po chvíli. »Snad si myslí, že se jí chci plést do domácnosti.«


  »Neřekl bych, že by ji něco takového mrzelo.«


  Viděla jsem, že pozoruje můj obraz v zrcadle; pak se odvrátil a přistoupil opět k oknu, tiše si pohvizduje a houpaje tělem vpřed a vzad.


  »Nesmíš si z ní nic dělat,« řekl, »má mnoho podivných vlastností a připouštím rád, že dobře s ní vyjít je pro každou ženu tvrdý oříšek, ale nesmíš se tím trápit. Bude-li nám na obtíž opravdu přespříliš, beze všeho se jí zbavíme. Ale své věci rozumí znamenitě a zprostí tě všech starostí o domácnost. Myslím, že se jí ostatní personál bojí. Na mne se ovšem neodváží pouštět hrůzu; byl bych jí dal už dávno vyhazov, kdyby se o to byla pokusila.«


  »Doufám, že se s ní shodnu docela dobře, až mě líp pozná,« řekla jsem rychle. »Je ostatně jen velmi přirozené, dává-li mi z počátku najevo svou nemilost.«


  »Jakou nemilost? Proč by tě měla v nemilosti? Co tím, u všech čertů, myslíš?« Obrátil se od okna se svraštělým čelem a s podivným, skoro zlostným výrazem ve tváři.


  Bylo mi divné, že se ho moje slova tak silně dotkla, a litovala jsem, že jsem raději neřekla něco jiného.


  »Chtěla jsem jen říci, že je pro každou hospodyni mnohem snazší, stará-li se o samotného muže,« řekla jsem. »Myslím, že si zvykla pečovat jen o tebe a že se bojí, abych nebyla příliš pánovitá.«


  »Pánovitá, dobrý Bože…!« začal. »Myslíš-li si…« Nedomluvil, přistoupil ke mně a políbil mě na čelo.


  »Pusťme paní Danversovou z hlavy!« řekl za chvíli; »zajímá mě opravdu pramálo. Pojď, rád bych ti ukázal něco z Manderley!«


  Toho večera jsem se už s paní Danversovou nesetkala, ani jsme už o ní s Maximem nemluvili. Sotva jsem ji pustila z mysli, hned jsem se cítila mnohem šťastnější a už jsem se nepovažovala za takovou vetřelkyni jako dříve; a když jsme se toulali přízemními místnostmi a prohlíželi obrazy a když mě při tom Maxim vzal kolem krku, rodil se ve mně příjemný pocit, že se pomalu stávám tou bytostí, o níž jsem snila a kterou bych se byla tak ráda stala.


  Zvuk mých kroků na kamenných dlaždicích v hale, provázený teď radostným, milým ťapáním osmi psích tlapek, nezdál se mi už tak směšný jako dříve, protože Maxim dělal okovanými střevíci mnohem větší hluk než já.


  A měla jsem onoho prvního večera v Manderley ještě jeden důvod, abych byla šťastna. Prohlížení obrazů nám zabralo mnoho času, takže když se Maxim podíval na hodiny, prohlásil překvapeně, že už nemáme vůbec kdy, abychom se převlékli k večeři. Tím jsem byla zachráněna nejen od rozpaků, do nichž by mě uvedla Alice otázkou, co si na sebe vezmu, nýbrž i od její pomoci při oblékání. Nemusila jsem sestupovat dlouhým schodištěm k hale, třesouc se zimou, s husí kůží na obnažených ramenou, v šatech, které mi kdysi darovala paní Van Hopperová, poněvadž neslušely její dceři. Šla na mne před chvílí hrůza při pomyšlení na obřadnost večeře v přísné nádheře jídelny, ale pro nepatrnou okolnost, že jsme se nepřevlékli, dopadla večeře znamenitě a bylo mi při ní právě tak volno, jak mi bývalo, když jsme s Maximem večeřívali v cizině v restauraci. Bylo mi blaze v trikotinovém kostýmu, smála jsem se a hovořila o všem, co jsme zažili a viděli v Italii a ve Francii, rozložili jsme si dokonce na stůl snímky z cesty a Frith a sluha byli stejně neosobní jako restaurační číšníci a nepronásledovali mě vytrvalými pohledy, jako to činila paní Danversová.


  Po večeři jsme se přestěhovali do knihovny, Frith se sluhou zatáhli záclony, přiložili do krbu nová polena, poněvadž na květen bylo skoro trochu chladno, a já žehnala milému teplu, které vycházelo z vesele praskajícího dříví. Sedět takto spolu po večeři nám bylo čímsi novým, poněvadž v Italii jsme se po večeři vždycky ještě toulali venku, pěšky nebo ve voze, chodili jsme do malých kavárniček nebo jsme se dívali opřeni o zábradlí s mostů do vody. Maxim se teď šel rovnou usadit do křesla po levé straně krbu a sáhl po novinách. Položil si za hlavu širokou podušku a zapálil si cigaretu. »To je jistě jeho dávný zvyk,« pomyslila jsem si. »Takhle to asi dělá vždycky, patrně už spoustu let.«


  Nepodíval se na mne; zabral se do čtení a bylo patrno, že teď, když se vrátil k navyklému způsobu života a když opět cítí, že je pánem ve svém domě, je spokojen a je mu dobře.


  Seděla jsem zadumaně s bradou v dlani, hladíc druhou rukou Jasperovy měkké uši, a napadlo mě, že nejsem první ženou, která si tu hoví v lenošce, že tu byl přede mnou kdosi jiný, kdo nechal na poduškách stopy svého těla a na opěradle křesla otisky svých prstů. Jiná ruka nalévala kávu z téže stříbrné konvice, nesla k ústům týž šálek a skláněla se k Jasperovi právě tak, jak to nyní činím já.


  Bezděčně jsem se zachvěla, jako by byl kdosi za mnou otevřel dveře a vpustil do místnosti proud studeného vzduchu. Seděla jsem v Rebečině křesle, opírala jsem se o Rebečinu podušku a Jasper přišel ke mně a položil mi hlavu na koleno jenom proto, že to bylo jeho zvykem z dob Rebečiných a že si pamatoval, jak mu vždycky dávala kostku cukru.
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  Nikdy jsem si nepředstavovala, že život v Manderley bude tak spořádaný a tak pečlivě rozvržený. Pamatuji se, jak si Maxim prvního jitra přivstal a byl už dávno před snídani oblečen a psal dopisy; když jsem chvíli po deváté sešla do přízemí, jsouc trochu poděšena dunivými údery gongu, byl už Maxim skoro po snídani a loupal si jablko.


  Usmál se na mne a řekl: »Nic si z toho nedělej! Na tohle si budeš musit zvyknout. Nikdy ráno nemám kdy se povalovat. Spravovat takové místo, jako je Manderley, dá člověku celý den co dělat. Na kredenci máš kávu a něco teplého k jídlu. Při snídani se vždycky obsluhujeme sami.« Omlouvala jsem se, že se mi pozdí hodinky a že jsem se zdržela v lázni, ale Maxim mě neposlouchal a četl zamračeně jakýsi dopis.


  Pamatuji se, jak mocný dojem, ba skoro úctu ve mně vzbudila velkolepost snídaně. Ve veliké stříbrné konvici byl čaj, v jiné byla káva, na horkých ohřivadlech stály misky s míchanými vejci, se slaninou a s rybami. Na jiném ohřivadle byla vejce na měkko a ve stříbrné nádobě ovesná kaše. Na jiné kredenci byla šunka a velký kus studené slaniny. Na stole bylo rozličné pečivo, zavařeniny, pomerančová marmeláda a med a na obou koncích stolu mísy vysoko naložené ovocem. Bylo mi divné, že Maxim snídal v Italii a ve Francii šálek kávy, jeden rohlík a trochu ovoce, kdežto doma sedá patrně den po dni a rok po roce k takovým hodům, že by se při nich nasytil celý tucet lidí, a že v tom nevidí nic směšného ani marnotratného.


  Všimla jsem si, že snědl všeho všudy malý kousek ryby. Já si vzala vajíčko na měkko. A bylo mi záhadou, co se stane se vším ostatním: s míchanými vajíčky, s opečenou slaninou, s ovesnou kaší a se zbytkem ryb. Jsou snad v Manderley hladoví nevolníci, s nimiž se nikdy nesetkám, které nikdy neuvidím a kteří nedočkavě čekají za kuchyňskými dveřmi na zbytky naší snídaně? Či se to všecko vyhazuje s ostatními odpadky na smetiště? Nikdy se to asi nedovím, poněvadž se na to nikdy neodvážím zeptat.


  »Děkuj Pánu Bohu, že nemám celé hejno příbuzných, které bych ti pověsil na krk,« řekl Maxim. »Mám jenom sestru, s kterou se vidíme jednou za uherský měsíc, a poloslepou babičku. Mimochodem řečeno, Beatrice se dnes pozvala na oběd. Skoro jsem to čekal. Chce se patrně na tebe podívat.«


  »Dnes?« vyhrkla jsem a moje nálada klesla na bod mrazu.


  »Ano, dnes; před chvíli jsem četl její dopis. Ale dlouho prý se u nás nezdrží. Myslím, že se ti zalíbí. Je velmi přímá, co na srdci, to na jazyku. Neví, co je faleš. Nebudeš-li se jí líbit, řekne ti to rovnou do očí.«


  Svými slovy mě Maxim valně nepotěšil a já zapochybovala, je-li neupřímnost opravdu takovou nectností, jak se tvrdí. Maxim vstal od stolu a zapálil si cigaretu.


  »Musím ještě dopoledne vyřídit spoustu věcí,« řekl. »Dovedeš se zatím zabavit sama? Byl bych tě rád provedl zahradou, ale mám jednání s Crawleyem, se svým tajemníkem. Nevím, co se tu všecko za mé dlouhé nepřítomnosti zběhlo. A abych nezapomněl, Crawley přijde také k obědu. Nemáš nic proti tomu? Nebude ti to vadit?«


  »Ovšemže ne, budu velmi ráda.«


  Sebral své listy a vyšel z pokoje. Pomyslila jsem si, že tak jsem si své první jitro v Manderley nepředstavovala; čekala jsem, že spolu půjdeme ruku v ruce k moři a že se vrátíme domů k obědu unaveni, ale šťastni, a že se pak spolu usadíme pod kaštanem, na který jsem viděla z oken v knihovně.


  Abych ubila čas, loudala jsem se se snídaní, co jsem jen mohla, a teprve když přišel Frith a ukryt za zástěnou se na mne podíval, uvědomila jsem si, že už dávno minula desátá hodina. Rychle jsem vyskočila a provinile jsem se mu omlouvala, že jsem seděla u stolu tak dlouho; uklonil se s dokonalou, vybranou zdvořilostí a neřekl nic, ale v očích se mu kmitl výraz překvapení. Nevěděla jsem, zda jsem snad neřekla něco nevhodného. Možná, že se neslušelo, abych se mu omlouvala. Snad jsem se v jeho očích sama ponížila. Byla bych ráda věděla, zda i on nemá právě tak jako paní Danversová podezření, že vnitřní rovnováha, roztomilost a důvěra v sebe jsou vlastnosti, které mi bohužel nebyly vrozeny, ale které si budu musit pracně, pomalu a s mnohými hořkými zkušenostmi teprve osvojit.


  Jak daleko jsem měla do této společenské dokonalosti, se ukázalo, když jsem vycházela z místnosti: zakopla jsem o stupeň u dveří a byla bych málem upadla. Frith přiskočil, aby mi pomohl, a zdvihl mi kapesník, kdežto mladý sluha Robert, který stál za zástěnou, se odvrátil, abych neviděla, jak se směje.


  Když jsem odcházela halou, zaléhal za mnou nejasný bzukot jejich hlasů. Jeden z nich se smál, myslím, že mladý Robert. Snad se smáli mně. Vystoupila jsem do prvního patra, abych se uchýlila do tiché samoty v ložnici, ale když jsem otevřela dveře, našla jsem uvnitř dvě služky, které tam uklízely; jedna právě metla podlahu a druhá otírala prach na toaletním stolku. Překvapeně se na mne podívaly a já rychle ustoupila. Patrně se nepatřilo, abych v této ranní době vstupovala do svého pokoje. Nikdo se nenadál, že udělám něco takového; mařila jsem bezděčně ustálený běh domácích prací. Plížila jsem se tiše zpátky do přízemku a byla jsem vděčna svým trepkám, že nedělají na kamenných dlaždicích hluk; vklouzla jsem do knihovny, ale tam bylo zima jako ve sklepě, všechna okna byla dokořán a v krbu byla sice naložena hromada polen, jenže nehořela.


  Zavřela jsem okna a rozhlížela se po zápalkách. Nemohla jsem je najít. Byla jsem na rozpacích, co mám dělat. Nechtělo se mi zazvonit. Ale v knihovně, kde bylo včera večer při praskajícím ohni tak teplo a útulno, bylo teď ráno jako v lednici. Měla jsem sice sirky nahoře v ložnici, jenomže jsem se tam pro ně nechtěla vrátit, abych tam opět nevyrušila služky při práci. Příčilo se mi pomyšlení na jejich vyjevené tváře. Rozhodla jsem se, že odešel-li už Frith a Robert z jídelny, vezmu si sirky s kredence. Vyšla jsem po špičkách do haly a napjala sluch. Dosud sklízeli; slyšela jsem jejich hlasy a cinkot nádobí a táců. Za chvíli však bylo úplně ticho. Odešli patrně vedlejšími dveřmi do kuchyňských místností. Přešla jsem rychle halu a vstoupila do jídelny. Sláva, na kredenci ležela opravdu krabička sirek. Přeběhla jsem jídelnu a popadla sirky, když vtom se vrátil Frith. Pokusila jsem se vstrčit tajně sirky do kapsy, ale Frith už se mi překvapeně díval na ruce.


  »Poroučíte něco, milostivá?«


  »Nemohla jsem nikde najít sirky,« řekla jsem rozpačitě.


  Podal mi rychle jinou krabičku sirek, ale zároveň cigarety. Tím mě ovšem uvedl do nových nesnází, poněvadž já vůbec nekouřila.


  »Ne, děkuji, jde mi o něco jiného,« řekla jsem. »Bylo mi v knihovně trochu zima, protože proti Italii je zde mnohem drsnější podnebí, a myslila jsem si, že si rozdělám v krbu oheň.«


  »V knihovně se zatápí obyčejně až odpoledne, milostivá,« vysvětloval Frith. »Paní de Wintrová sedávala vždycky po snídani v ranním salónku. Tam je všechno připraveno a dobře zatopeno. Přejete-li si oheň také v knihovně, nařídím arci hned, aby jej tam rozdělali.«


  »Och ne, ani zdání!« odporovala jsem. »Půjdu do ranního salónku. Děkuji vám, Frithi.«


  »Najdete tam všechno, milostivá; dopisní papír, pera a inkoust. Paní de Wintrová si vždycky po snídani vyřizovala v ranním salónku celou korespondenci a telefonování. Je tam také domácí telefon, milostivá, kdybyste snad chtěla mluvit s paní Danversovou.«


  »Děkuji vám, Frithi.«


  Obrátila jsem se a vešla opět do haly, bzučíc si jakousi melodii, abych si dodala zdání jistoty. Nemohla jsem přece Frithovi říci, že nemám ani potuchy o nějakém ranním salónku, poněvadž mi jej Maxim včera neukázal. Věděla jsem, že Frith stojí ve dveřích jídelny a dívá se za mnou, takže si musím počínat, jako bych tu už byla opravdu doma. Po levé straně hlavního schodiště byly jakési dveře a já zamířila srdnatě rovnou k nim, modlíc se v duchu ke všem svatým v nebi, aby to byly ty pravé; ale když jsem k nim došla a otevřela je, spatřila jsem před sebou jakousi zahradnickou dílnu, kde byly uloženy všelijaké staré krámy a kde byl veliký stůl na přesazování květin; při zdi byly na sobě narovnány proutěné zahradní židle a na věšáku viselo několik nepromokavých plášťů. Obrátila jsem se a pohlédla neohroženě přes dvoranu. Frith stál dosud ve dveřích; nepodařilo se mi tedy oklamat ho ani na okamžik.


  »Projděte sálem, milostivá, a přijdete do ranního salónku. Musíte jít dveřmi napravo od schodiště. Projděte hlavním sálem a otevřte na konci dveře po levé straně!«


  »Děkuji vám, Frithi,« řekla jsem pokorně a teď už bez přetvářky.


  Podle Frithova pokynu jsem prošla dlouhým sálem, nádhernou to místností, krásně rozvrženou, s vyhlídkou přes trávníky na moře. Sem bývá patrně dovolen vstup obecenstvu, a když zde Frith provádí návštěvníky, vykládá jim dějiny obrazů na stěnách a z které doby pocházejí jednotlivé kusy nábytku. Rozumí se, že zde bylo všecko krásné, tolik jsem dovedla posoudit sama i bez Fritha, a cena všech těch křesel a stolů byla jistě nesmírná, ale já přesto netoužila po delším pobytu mezi tou starobylou nádherou a nedovedla jsem si představit sebe samu, jak sedím v lenošce, stojím před umělecky vytesaným krbem, ani jak kladu knihu na některý z těch vzácných, vykládaných stolů. Tento manderleyský sál měl všechnu formálnost umělého pokoje v museu, kde před každým výklenkem je natažen provaz a kde hlídač v plášti a klobouku sedí na židli u dveří jako průvodce po francouzském zámku. Prošla jsem tedy sálem, obrátila se doleva a octla jsem se v salónku, který jsem dosud neznala.


  Zaradovala jsem se, když jsem uzřela oba naše psy, hovějící si u krbu. Jasper přiběhl hned ke mně, vrtěl ohonem a vložil mi čenich do dlaně; ale stará fena jenom pozdvihla hlavu, obrátila ke mně poloslepé oči a chvíli větřila týmž směrem, když však seznala, že nejsem osobou, kterou čekala, odvrátila hlavu a zadívala se opět do ohně. Za chvíli mě opustil i Jasper, uložil se vedle matky a počal si lízat bok. Zachovávali své staré zvyky. Věděli právě tak dobře jako Frith, že se oheň v knihovně rozdělává až odpoledne, a podle dávného obyčeje přišli se hřát do ranního salónku. Tušila jsem ještě dříve, než jsem přistoupila k oknu, že salónek má vyhlídku na rhododendrony. Hádala jsem správně: před okny stála rozlehlá houština ohromných, krvavě červených a k mdlobě vonných keřů, jak jsem je viděla včera, a hrozila zaplavit i volné prostranství před budovou. Uprostřed této spousty květů byla neveliká travnatá mýtina, rovná jako zelený koberec, a její střed krášlila malá soška nahého fauna, hrajícího na flétnu.


  Mezi nachovými kulisami rhododendronů se ta zelená mýtinka vyjímala jako jeviště, určené pro tance a hru malého fauna. V salónku nebylo ani stopy po zatuchlém pachu, jímž byla prosycena knihovna, nebyly tu starobylé, stářím sešlé lenošky, ani stoly, postlané časopisy a novinami, které sotva kdy někdo četl, ale které sem byly kladeny z dlouholetého zvyku, poněvadž si tak přál Maximův otec, ne-li dokonce děd.


  Místnost, v níž jsem se octla, byl typicky ženský salónek, půvabný a něžný; byla to místnost osoby, která volila každou sebemenší součást nábytku a zařízení se svrchovanou pečlivostí tak, aby každé křeslo, každá váza, každá pranepatrná věc byla v dokonalém souladu s celkem i s osobností obyvatelčinou. Zdálo se, že žena, která tento pokoj zařizovala, prošla napřed všemi poklady manderleyskými kus po kuse a řekla: »Vezmu si tohle, a tohle, a tamhleto,« a vybrala si ze všeho to, co se jí nejlépe hodilo, zavrhujíc všecko podřadné a prostřední a volíc bezpečným a neselhávajícím pudem jen věci nejlepší. V tomto salónku nebylo stylové roztříštěnosti ani pomíchanosti slohových období, a výsledek byla překvapující dokonalost, nikoli studeně formální jako ve velkém sále, přístupném veřejnosti, nýbrž teplá a živá, která jako by měla trochu záře a nádhery rozkvetlých rhododendronů, tísnících se pod okny. A já shledala, že rhododendronům, které se nespokojily tím, že si utvořily na travnaté mýtince před okny své vlastní divadlo, byl dovolen přístup i do samého salónku. Jejich velké, zardělé tváře na mne shlížely s krbové římsy, vznášely se ve váze na stole u pohovky a stály štíhlé a půvabné vedle zlatých svícnů na psacím stolku.


  Byl jich plný pokoj a odstín jejich červeně převzaly i stěny, ozářené paprsky ranního slunce a oživené jejich barvou v teplý, ohnivý nádech. Kromě rhododendronů nebylo v salónku jiných květin, a mne zajímalo, zda byl touto výlučností sledován jistý cíl, zdali bylo na tuto květinovou výzdobu pomýšleno hned při zařizování pokoje, poněvadž nikde jinde v budově nepadaly rhododendrony tak nápadně do oka jako zde. V jídelně a v knihovně byly také květiny, ale v přiměřených, ladně upravených kyticích, které nevystupovaly neskromně do popředí.


  Posadila jsem se k psacímu stolku a překvapilo mě, že tento rozkošný pokoj, hýřící barvou, je zároveň zařízen tak prakticky a účelně. Čekala jsem, že místnost, vybavená přes nadměrnou spoustu květin s vkusem tak vybraným, nebude ničím více než ukázkou dokonalé výzdoby a důvěrným útulkem pro chvíle sladkého klidu.


  Ale překrásný psací stůl, k němuž jsem usedla, nebyl jen jednou z půvabných hraček, u kterých ženy okusují konec násadky a čmárají několik zbytečných poznámek nebo hloupé psaníčko a které nechávají ve věčném nepořádku, s podložkou trochu nakřivo. Přihrádky tohoto psacího stolu byly opatřeny lístky s nadpisy: nevyřízené dopisy, listy k uschování, domácnost, hospodářství, jídelní lístky, rozličné a adresy; všechny tyto lístky byly napsány šikmým, výrazným rukopisem, který jsem už znala. Leknutím se ve mně zatajil dech, když jsem se teď opět shledala s písmem, které jsem neviděla od chvíle, kdy oheň sirky zničil v mé hotelové ložnici úvodní list jisté knihy básní; tehdy jsem se nenadála, že to zvláštní, šikmé písmo ještě kdy v životě uvidím.


  Otevřela jsem nazdařbůh jednu ze zásuvek a z ní na mne vyhlédl tentýž rukopis, tentokrát z otevřené, v kůži vázané knihy s nadpisem Hosté v Manderley. V knize byly podle týdnů a měsíců srovnané zápisy o tom, kdy který host přišel a odešel, v kterém pokoji obýval, ba i které jídlo zde jedl. Obracela jsem stránky a zjistila jsem, že kniha je podrobnou kronikou celého roku, takže hostitelka z ní mohla zjistit na den, ba téměř na hodinu přesně, který host strávil kterou noc pod její střechou, kde spal a čím ho hostila. V téže zásuvce byla také uložena zásoba dopisního papíru; byly tam archy silného bílého papíru pro koncepty, dopisní papír manderleyského domu s erbem a s adresou a v malých krabičkách slonovinově bílé navštívenky.


  Vyňala jsem jednu navštívenku z obalu z hedvábného papíru a četla jsem: Paní M. de Wintrová a v rohu Manderley. Vložila jsem navštívenku zpět do krabičky a zavřela jsem zásuvku; měla jsem pocit, jako bych si počínala lstivě a podvodně, jako bych dlela v cizím domě a hostitelka by mi řekla: »Ale ovšem, beze všeho, jen ty dopisy napište u mého stolku!« a já bych pak spáchala neodpustitelný čin a nahlédla bych podloudně do její soukromé korespondence, nedbajíc toho, že se hostitelka může každou chvíli vrátit a přistihnout mě nad otevřenou zásuvkou, kterou jsem si sama otevřela, ač jsem neměla nejmenšího práva vůbec se jí dotknout.


  A když náhle a poplašně zazvonil telefon, stojící přede mnou na stolku, srdce se mi leknutím zastavilo v těle a já sebou trhla hrůzou, že už jsem prozrazena. Sluchátko se mi silně třáslo v ruce, když jsem se ptala: »Haló, kdo tam? Co si přejete?« Nejdříve se ozval jakýsi podivný bzukot a potom tichý a nevlídný lidský hlas, ale já nepoznala, je-li to hlas muže či ženy. »Paní de Wintrová?« zaslechla jsem. »Paní de Wintrová?«


  »To bude asi mýlka,« řekla jsem, »paní de Wintrová je už přes rok mrtva.«


  Čekala jsem, co přijde dál, dívajíc se tupě do mušle sluchátka, a teprve když se v telefonu opakovalo totéž jméno, vyslovené tentokráte vyšším a jakoby nevěřícím hlasem, vehnala se mi krev do tváří a já si náhle uvědomila, že jsem provedla nenapravitelnou hloupost a že nemohu vzít svá pošetilá slova zpátky.


  »Tady Danversová, madam,« řeklo sluchátko. »Mluvím s vámi domácím telefonem.«


  Zbrklost, kterou jsem právě provedla, byla tak křiklavě zjevná, tak idiotská a neodpustitelná, že kdybych ji byla prostě mlčky přešla, byla bych se ukázala, možno-li, ještě větším bláznem, než jakým jsem už byla.


  »Promiňte, paní Danversová!« koktala jsem popleteně. »Telefon mě tak polekal, že jsem ani nevěděla, co mluvím; neuvědomila jsem si, že voláte mne, ani jsem si nevšimla, že mluvím domácím telefonem.«


  »Odpusťte, že jsem vás vyrušila, madam,« řekla paní Danversová, a já si pomyslila, že ví, nebo že aspoň tuší, že jsem právě prohlížela obsah psacího stolku. »Chtěla jsem jenom vědět,« pokračovala paní Danversová, »nepřejete-li si se mnou mluvit a souhlasíte-li s dnešním jídelním lístkem.«


  »Ach, docela jistě – to jest – souhlasím docela jistě s jídelním lístkem, můžete klidně volit podle svého, paní Danversová; nemusila jste se ani namáhat a ptát se mne.«


  »Ale snad by bylo přece jen lépe, kdybyste si lístek aspoň přečtla, madam, leží vedle vás na podložce.«


  Rozhlížela jsem se horečně po psacím stole a našla jsem konečně list papíru, kterého jsem si dříve nevšimla. Přelétla jsem jej rychle očima: garnát s indickou omáčkou, telecí pečeně, chřest, studený čokoládový krém – nevěděla jsem, má-li to být oběd, či večeře; patrně oběd.


  »Dobře, paní Danversová, souhlasím, je to opravdu velmi lákavé.«


  »Přejete-li si nějakou změnu, račte jen říci a hned všecko zařídím. Snad jste si všimla, že jsem nechala volné místo pro omáčku, abyste mohla sama rozhodnout. Nevěděla jsem, jaká omáčka by vám byla nejmilejší k pečenému telecímu. Paní de Wintrová si na omáčky zvlášť potrpěla a musila jsem se s ní o nich vždycky dohodnout.«


  »Ach… Och… počkejte, paní Danversová… já opravdu nevím; snad by bylo nejlépe, kdybychom se přidržely toho, co je zde zvykem a co by byla poručila paní de Wintrová.«


  »Vy nemáte v tomto směru žádnou zálibu, madam?«


  »Ne, opravdu ne, paní Danversová.«


  »Myslím, že paní de Wintrová by byla poručila omáčku z vína, madam.«


  »Udělejte tedy totéž, a máme po starosti, paní Danversová.«


  »Promiňte, že jsem vás vyrušila při psaní, madam.«


  »Vůbec jste mě nevyrušila, neomlouvejte se, prosím!«


  »Pošta odjíždí v poledne, madam, a Robert přijde pro dopisy a oznámkuje je. Máte-li něco spěšného, račte mu zatelefonovat a on s tím pošle na poštu zvláštního posla.«


  »Děkuji vám, paní Danversová.«


  Čekala jsem ještě chvíli, ale ona se už neozvala a za chviličku zaznělo v sluchátku slabé cvaknutí. Zavěsila jsem tedy také a pohlédla jsem opět na psací stůl, kde ležel na podložce připraven arch dopisního papíru. Přihrádky s nápisy zely na mne jako němá výčitka, že tak zahálím. Žena, která zde sedávala přede mnou, neplýtvala časem tak jako já. Chápala se telefonu a rychle a zkušeně dávala na všechny strany denní rozkazy, brala tužku a bezohledně škrtala na jídelním lístku, co se jí nelíbilo. Ta žena neříkala: »Ano, paní Danversová,« ani »Ovšem, paní Danversová,« jako já činím. A když skončila denní rozkaz, dala se do psaní listů; napsala jich pět, šest, snad i sedm, všechny psané tím zvláštním, šikmým rukopisem, který jsem tak dobře znala. Z bloku hladkého bílého papíru trhala marnotratně list za listem, poněvadž dlouhé tahy jejího písma plnily stránky velmi rychle; a na konci každého soukromého dopisu připojila podpis »Rebeka«, vedle jehož ohromného, kácejícího se »R« vypadala ostatní písmena jako trpaslíci.


  Bubnovala jsem neklidně prsty na stole. Přihrádky byly prázdné. Nebyly tu teď žádné nevyřízené dopisy, které čekaly na odpověď, žádné účty, které se měly platit. Paní Danversová řekla, kdybych měla něco naléhavého, že musím zatelefonovat Robertovi, aby zařídil rychlé odeslání. Kolik spěšných dopisů asi psávala Rebeka, a komu? Snad švadleně - »Ty bílé atlasové šaty musím mít určitě v úterý« – nebo kadeřníkovi – »Přijedu k vám příští pátek a zamlouvám si na třetí hodinu pana Antoina. Budu potřebovat shamponování, masáž, fasonku a manikuru.« Ne, psáti dopisy toho druhu by bylo mrhání časem. Podobné věci se obstaraly raději telefonem. Frith se dal spojit s Londýnem a hlásil: »Mluvím za paní de Wintrovou.« A já bubnovala dále prsty po stole. Nemohla jsem si vzpomenout ani na jediného človíčka na širém světě, kterému bych měla psát. Jen snad paní Van Hopperové. Bylo cosi směšného a ironického ve skutečnosti, že sedím ve vlastním domě u vlastního psacího stolu a že nemám nic lepšího na práci než psát paní Van Hopperové, ženě, kterou nemám ráda a po které se mi nestýská. Přitáhla jsem si arch dopisního papíru blíže před sebe, vzala do ruky štíhlou násadku s lesklým špičatým perem a počala jsem psáti: »Milá paní Van Hopperová!« A zatím co jsem psala pracně skládané kulhavé věty o tom, že doufám, že měla příjemnou plavbu, že se její dceři daří teď lépe a že mají v New Yorku pěkné a teplé počasí, uvědomila jsem si po prvé v životě, jaký mám křečovitý, neúhledný rukopis, bez svérázu, slohu i ušlechtilosti. Měla jsem písmo jako nedbalý žák nepříliš dobrého učitele.
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  Když jsem zaslechla zvuk auta na cestě před domem, vyskočila jsem v záchvatu náhlé hrůzy a pohlédla jsem na hodiny; viděla jsem, že přijela Beatrice se svým manželem. Bylo sotva několik minut po dvanácté, byli zde tedy mnohem dříve, než jsem čekala. A Maxim se dosud nevrátil! Uvažovala jsem rychle o tom, zda se mi podaří někde skrýt, vyklouznout skleněnými dveřmi do zahrady, takže Frith, až je uvede do ranního salónku, bude jim musit říci: »Milostivá asi právě vyšla do zahrady;« taková věc se bude zdát docela přirozená a oni ji také tak přijmou. Když jsem běžela ke dveřím, oba psi se na mne tázavě podívali a Jasper se rozběhl za mnou, mávaje ohonem.


  Skleněné dveře vedly z ranního salónku na terasu a dále na malou travnatou mýtinu, ale když jsem se chystala proběhnout podle rhododendronů, ozvaly se nedaleko přede mnou hlasy a já prchala zpátky do salónku. Hosté přicházeli k domu zahradou, poněvadž jim Frith nepochybně řekl, že jsem v ranním salónku. Vešla jsem rychle do velkého sálu a zmizela v prvních dveřích po levé straně. Octla jsem se v dlouhé klenuté chodbě a prchala jí, nevědouc kam; bylo mi sice jasné, že jednám pošetile, a pohrdala jsem sama sebou pro svůj náhlý nervový záchvat, ale nemohla jsem se přemoci, nemohla jsem se těm lidem postavit tváří v tvář, aspoň ne v tuto chvíli. Chodba mě patrně vedla do zadních končin budovy, a když jsem zahnula za roh a přišla k jakémusi schodišti, potkala jsem služku, kterou jsem dosud neznala; byla to spíše kuchyňská myčka a nesla vědro a hadr. Udiveně se na mne podívala, jako bych byla přeludem, nečekaným v těchto místech.


  »Dobré jitro,« řekla jsem v rozpacích a zamířila jsem ke schodům.


  »Dobré jitro, milostivá paní,« odpovědělo děvče a dívalo se s otevřenými ústy, jak stoupám po schodech.


  Čekala jsem, že mě schody dovedou nahoru k ložnicím, že se mi tam podaří najít náš byt ve východním křídle a že si tam chvíli posedím, dokud neusoudím, že je čas k obědu, a dokud mě zákony dobrého chování nedonutí, abych opět sešla dolů.


  Patrně jsem ztratila úplně orientaci, poněvadž jsem na konci schodů prošla dveřmi, dostala jsem se do dlouhé chodby, kterou jsem dosud neznala a která se trochu podobala naší chodbě ve východním křídle, jenomže byla širší a tmavší – tmavou ji činilo dubové obložení stěn.


  Po chvíli váhání jsem se dala vlevo a přišla jsem do široké chodby a k dalšímu schodišti. Bylo tu ticho, šero a pusto. Byly-li dnes ráno v těchto místech služky, tedy již dávno skončily svou práci a odešly; nebyl zde ani onen známý pach prachu, který se dlouho drží ve vzduchu v místech, kde se metly koberce. Stála jsem nerozhodně před schodištěm a uvažovala, kam se mám obrátit; neobyčejné ticho, které mě obklopovalo, bylo tak tísnivé jako ticho prázdného domu, z něhož odešli všichni obyvatelé.


  Otevřela jsem namátkou jedny z dveří a vstoupila do úplně temné místnosti; zavřenými okenicemi nepronikal ani paprsek světla, takže jsem jenom matně rozeznávala uprostřed místnosti obrysy nábytku, přikrytého bílými povlaky proti prachu. V místnosti byl dusný, plesnivý puch, jaký plnívá dlouho neobývaný byt. Možná, že zde nebyly záclony odhrnuty od minulého léta, a kdyby je teď člověk rozhrnul a kdyby otevřel skřípající okenice, vypadla by mrtvá můra, která zde byla uvězněna po kolik měsíců, a zůstala by ležet na koberci vedle zapomenuté jehlice a zvadlého listu, zavátého sem větrem, než zde byla naposledy zavřena okna. Zavřela jsem tiše dveře a kráčela nejistě chodbou, do které ústilo po stranách několikero dveří, vesměs zavřených, až jsem přišla k malému výklenku v zevní zdi, kde mi konečně široké okno osvětlilo situaci. Vyhlédla jsem oknem a viděla jsem dole rovnou travnatou plochu a za ní jasně zelené moře; silný vítr hnal před sebou na břeh nekonečné řady bíle zpěněných vln k divokým útokům, stále odráženým a stále opětovaným.


  Moře bylo mnohem blíže, než jsem si myslila; nebylo jistě dále než pět minut chůze a sahalo až k malé skupině stromů na konci trávníku. Naslouchala jsem pozorně, s uchem přitisknutým k oknu, slyšela jsem, jak se příboj tříští o skalnatý břeh malého zálivu, který jsem však neviděla.


  A teď už jsem věděla, že jsem obešla celou budovu a že jsem v západním křídle. Ano, paní Danversová měla pravdu; odtud bylo dobře slyšet moře. V zimě se mohl člověk domnívat, že vlny zaplaví trávníky a ohrozí dokonce sám dům; i teď byly okenní tabule zamlženy, jako by na ně zvenku někdo dýchal. Byly to slané vodní páry, které silný vítr přinášel od moře. Rychle plující mrak přikryl na chvíli slunce, a veselý, třpytný vzhled mořské krajiny se náhle změnil; jasná zeleň moře v okamžiku zčernala a bíle ověnčené vlny vypadaly pojednou nemilosrdně a krutě.


  Byla jsem ráda, že mám pokoje ve východním křídle. Pohled na růžový sad mi byl milejší než hukot mořských vln. Vrátila jsem se ke schodišti, a právě když jsem kladla ruku na zábradlí, abych sešla dolů, zaslechla jsem, jak kdosi za mnou tiše otevřel dveře. Byla to paní Danversová. Chvíli jsme se na sebe mlčky a upřeně dívaly a já si nebyla jista, čtu-li v jejích očích zlobu či zvědavost, poněvadž se jí tvář při prvním pohledu na mne změnila v nehybnou masku. Ač neřekla nic, cítila jsem se vinnou a zahanbenou, jako bych byla přistižena na zakázaném místě, a ruměnec na tvářích prozradil tyto mé pocity.


  »Chtěla jsem najít své pokoje a zabloudila jsem,« vysvětlovala jsem paní Danversové.


  »Dostala jste se do opačné části domu, madam, tohle je západní křídlo.«


  »Ano, teď už vím.«


  »Vešla jste tady do některého pokoje?« zeptala se mne.


  »Ne, nevešla jsem nikam. Otevřela jsem jen jedny dveře, ale nevstoupila jsem nikam. Bylo tam úplně tma a nábytek pokryt bílými obaly. Mrzí mě, že jsem tam vůbec vešla, ale já tím opravdu nemínila nic zlého. Nechcete asi, aby šlo dovnitř světlo.«


  »Přejete-li si ty pokoje otevřít, račte jen poručit a všecko hned zařídím. Všechny ty pokoje tady jsou zařízeny a může se jich hned používat.«


  »Ach ne, na nic takového jsem vůbec nepomýšlela.«


  »Nechtěla byste, abych vás provedla západním křídlem?*


  »Ne, raději ne, děkuji vám!« odpověděla jsem. »Musím jít dolů.« Začala jsem sestupovat po schodech a ona šla vedle mne jako dozorce vedle trestance.


  »Až jednou nebudete mít co dělat, jen mi řekněte, a já vás provedu pokoji v západním křídle,« stála na svém a ve mně toto její naléhání budilo neurčitý, velmi nepříjemný pocit, který jsem si nedovedla vysvětlit.


  »Dám odstranit s nábytku ochranné povlaky a uvidíte, jak vypadaly pokoje dříve, když se v nich ještě bydlilo,« řekla paní Danversová. »Byla bych vám je ráda ukázala už dnes ráno, ale myslila jsem, že si vyřizujete v ranním salónku korespondenci. Až si jednou budete chtít prohlédnout západní křídlo, zatelefonujte mi do mého pokoje a za chvíli bude všecko v pořádku.«


  Sešly jsme po krátkém schodišti a paní Danversová otevřela jakési dveře, ustoupila z cesty a tázavě se na mne dívala.


  »Jste velmi laskava, paní Danversová,« řekla jsem. »O té věci si spolu ještě promluvíme.«


  Vyšly jsme do chodby a já poznala, že stojíme na hořením konci hlavního schodiště, za minstrelskou galerií.


  »Nechápu, jak jste mohla zabloudit,« prohodila paní Danversová, »vždyť dveře do západního křídla jsou docela jiné, než jsou tyhle.«


  »Já nešla tudy,« namítla jsem.


  »To jste tedy musila vystoupit zadem, z klenuté chodby?«


  »Ano,« řekla jsem, vyhýbajíc se jejím očím. »Ano, šla jsem jakousi klenutou chodbou.«


  Nespouštěla se mne oči, jako by čekala, že jí řeknu, proč jsem vyběhla vyděšena z ranního salónku a proč jsem prchala zadními končinami, a náhle jsem vycítila, že ví všecko, že mě patrně stopovala, že od samého počátku viděla štěrbinou, jak bloudím bezradně západním křídlem,


  »Paní Lacyová s panem majorem jsou tu již hezkou chvíli,« řekla. »Slyšela jsem jejich vůz před domem krátce po dvanácté hodině.«


  »Ale jděte!« lhala jsem. »O tom nemám ani zdání.«


  »Frith patrně uvedl panstvo do ranního salónku,« pokračovala. »Za chvíli bude půl jedné. Tady se už vyznáte, ne?«


  »Ano, paní Danversová.« Sestupovala jsem hlavním schodištěm, cítíc na zádech její oči.


  A věděla jsem také, že se teď musím hned vrátit do ranního salónku a setkat se tam s Maximovou sestrou a s jejím manželem. Teď už jsem se nemohla schovat v ložnici. Když jsem sestupovala do hlavního sálu, ohlédla jsem se přes rameno a zahlédla paní Danversovou, jak stojí nahoře na schodech jako černá stráž.


  Přede dveřmi ranního salónku jsem se na chvíli zastavila a s rukou na klice jsem naslouchala zmatenému hlaholu lidských hlasů. Maxim se tedy vrátil v době, kdy jsem byla v prvním patře, a přivedl s sebou patrně svého tajemníka – měla jsem dojem, že salónek je pln lidí. Ovládl mě týž pocit až chorobně trapných rozpaků, který jsem mívala jako dítě, když mě doma volali, abych šla hezky podat hostům ručičku. Otočila jsem váhavě klikou a vklopýtala do pokoje, kde jsem se setkala s mořem tváří a s náhlým všeobecným tichem.


  »Tak, zde ji konečně máme!« přerušil Maxim ticho. »Kampak ses to schovala? Chtěli jsme už za tebou vyslat záchrannou výpravu. Tohle je Beatrice, tohle je Giles a tohle je Frank Crawley. Dej pozor, byla bys málem šlápla na psa!«


  Beatrice byla vysoká, velmi hezká žena s širokými rameny; bradou a očima silně připomínala Maxima, ale nebyla tak elegantní, samé hedvábí, jak jsem čekala. Patřila zřejmě k tomu druhu žen, které pečlivě ošetřují psy, když mají psinku, vyznají se znamenitě v koních a výborně střílejí. Nepolíbila mě; potřásla mi jen pevně rukou, hledíc mi přímo do očí, a pak se obrátila k Maximovi. »Je docela jiná, než jsem čekala; tvůj popis ji vůbec nevystihuje.«


  Všichni se dali do smíchu a já se smála s nimi, ale nebyla jsem si docela jista, je-li ten smích v můj prospěch, či v můj neprospěch, a byla jsem v duchu zvědava, jak si mě asi Beatrice představovala a jak mě asi Maxim líčil.


  »A tohle je Giles,« řekl Maxim, píchnuv mě prstem do paže. Giles ke mně vztáhl ohromnou pracku a opatrným sevřením prstů mi stiskl ruku, usmívaje se na mne duchaplnýma očima skrze brýle s kostěnou obrubou.


  »Frank Crawley,« hlásil dále Maxim.


  Obrátila jsem se k Maximovu tajemníku, bledému, štíhlému muži s nápadně vystupujícím ohryzkem, a zdálo se mi, že když se na mne podíval, vyčtla jsem mu z očí pocit úlevy. Nedovedla jsem si tento podivný zjev vysvětlit a neměla jsem kdy o něm uvažovat, poněvadž ke mně právě přistoupil Frith a nabízel mi sherry a zároveň mě oslovila Beatrice:


  »Maxim řekl, že jste přijeli teprve včera večer. Neměla jsem o tom ani tušení, jinak bychom vás nebyli tak brzy přepadli. A co soudíte o Manderley?«


  »Ještě jsem toho z Manderley mnoho neviděla, ale rozumí se, že je krásné.«


  Prohlížela si mě od hlavy k patě, což jsem ostatně čekala, ale činila tak zjevně a zpříma, nikoli zlomyslně a nepřátelsky jako paní Danversová. Beatrice měla ostatně plné právo mě posuzovat, poněvadž byla Maximova sestra; Maxim přistoupil ke mně a vzal mě pod paží, dodávaje mi tak důvěry v sebe.


  »Vypadáš teď mnohem líp, staroušku,« řekla Beatrice, naklánějíc hlavu k jedné straně a prohlížejíc si Maxima. »Už jsi ztratil ten svůj neduživý vzhled. Myslím, že za to máme co děkovat jen vám,« a hodila hlavou směrem ke mně.


  »Jsem od narození zdráv jako ryba,« řekl Maxim úsečně. »Ještě mi jakživo nic doopravdy nebylo. Podle tebe je každý, kdo nemá na sobě tolik sádla jako Giles, na umření.«


  »Neplácej, holoubku! Víš sám nejlépe, že jsi před půl rokem byl úplná troska. Když jsem sem tehdy přijela, až jsem se tě zhrozila. Bála jsem se, že to s tebou dobře nedopadne. Gilesi, pojď se zastat manželky! Nevypadal Maxim, když jsme zde byli posledně, přímo jako strašidlo, a neřekla jsem tehdy, že to s ním špatně skončí?«


  »Abych řekl pravdu, kamaráde, vypadáš, jako by ses znovu narodil,« potvrdil Giles. »Nemohls opravdu udělat nic lepšího, nežli žes odtud odjel. Nevypadá Maxim znamenitě, Crawley?«


  Cítila jsem na ruce, jak Maxim napíná svaly, a poznala jsem z toho, že se živou mocí snaží zachovat klid. Z jakési záhadné příčiny se mu tento hovor o jeho zdraví protivil, ba dráždil ho, a mně připadalo netaktní, že se Beatrice při tomto předmětě tak dlouho zdržuje a patrně celou věc přepíná.


  »Maxim je hodně opálen,« řekla jsem plaše, »a pod hnědou kůží se mnoho ztratí. Měli jste ho vidět v Benátkách, jak snídal schválně na nekrytém balkoně, aby co nejvíce zčernal! Myslí si teď, že proto se vám zdá, že vypadá lépe.«


  Všichni se zasmáli a Crawley řekl: »V téhle roční době bylo jistě v Benátkách báječně, paní de Wintrová.«


  »Ano,« řekla jsem. »Měli jsme opravdu nádherné počasí. Za celou dobu jenom jeden špatný den, viď, Maxime!«


  A rozhovor se šťastně stočil od Maximova zdraví k nejbezpečnějšímu námětu, k Italii, a k dalšímu požehnanému předmětu, k pěknému počasí. Zábava už nebyla těžkou prací, nýbrž běžela hladce a lehce po vyježděných kolejích. Maxim, Giles a Beatrice se bavili o Maximově voze a Crawley se mne ptal, je-li pravda, že na benátských průplavech už nejezdí gondoly, nýbrž jenom motorové čluny. Myslím, že by mu bylo bývalo naprosto jedno, kdyby byly v Canal Grande kotvily třeba zámořské parníky, a že mi svými slovy jen chtěl pomoci odvést hovor od Maximova zdravotního stavu; byla jsem mu vděčna za jeho dobrý úmysl a přes jeho nelákavé vzezření jsem v něm spatřovala svého spojence.


  »Jasper by potřeboval více pohybu,« řekla Beatrice, šťouchajíc psa nohou. »Hrozně tloustne. Čím ho krmíte, Maxime?«


  »Milá Beatrice, Jasper má přesně touž životosprávu jako vaši psi,« odpověděl Maxim. »Jen se prosím tě tolik nevytahuj a nedělej, že víš o zvířatech více než já.«


  »Ale staroušku, jak mi chceš namluvit, že víš, čím tvoji lidé krmí Jaspera, když jsi byl tolik měsíců z domova? Ani ti nevěřím, že s ním Frith chodí dvakrát denně na procházku až k vrátnici. Ten pes se pořádně neproběhl už kolik měsíců, poznám mu to na srsti.«


  »Bylo by mi milejší, kdyby byl třeba ještě jednou tak tlustý, než aby mu člověk mohl spočítat žebra jako tomu vašemu nedochůdčeti,« řekl Maxim.


  »Tvoje poznámka není zvlášť inteligentní, když náš Lion dostal letos v únoru na národní výstavě dvě první ceny. «


  Poznala jsem podle úzké linie Maximových úst, že se ovzduší počíná opět plnit elektřinou, napadla mě otázka, musejí-li se bratři a sestry stále takhle poštívat a uvádět do rozpaků lidi, kteří jsou svědky jejich slovních potyček. Přála jsem si, aby přišel Frith a ohlásil, že oběd je připraven. Či nás pozve ke stolu dunění gongu? Nevěděla jsem dosud, jak v Manderley věci chodí.


  »Jak daleko od nás bydlíte?« zeptala jsem se, usedajíc k Beatrici. »Musili jste vyrazit velmi časně?«


  »Máme k vám osmdesát kilometrů, drahoušku, bydlíme v sousedním hrabství, za Trowchesterem. Máme u nás mnohem lepší honitbu, než je tady. Až vás bude moci Maxim postrádat, musíte k nám přijet a zůstat nějaký čas u nás. Giles vám půjčí koně.«


  »Já bohužel nejezdím na hony,« přiznávala jsem se. »Jako dítě jsem se sice učila jezdit, ale nestálo to ani za řeč a mnoho jsem si z toho nezapamatovala.«


  »Musíte se tedy do toho pustit znovu. Nemůžete žít na venkově a nejezdit na koni. Nevěděla byste, jak zabít čas. Maxim říká, že malujete; to je sice krásná zábava, jenomže člověk má při ní málo pohybu, či ne? Taková věc je dobrá, jen když prší a když člověk nemůže dělat nic lepšího.«


  »Drahá Beatrice, z každého se hned nestane takový potrhlý divoch, když se octne pod širým nebem, jako z tebe,« ozval se Maxim.


  »Promiň, staroušku, ale já mluvím tuhle s tvou ženuškou, a ne s tebou! To je známá věc, že tobě stačí, můžeš– li básnit o manderleyských zahradách a můžeš-li si v nich trochu zaprocházet, ale musí to být hezky pomaloučku.«


  »Já chodím také ráda na procházky,« řekla jsem rychle. »Jsem jista, že mě nikdy neomrzí toulat se po Manderley. A také se už těším, až se oteplí a až se budu moci koupat.«


  »Jste ohromná optimistka, drahoušku,« řekla Beatrice. »Nepamatuji se, že bych se tu byla kdy koupala. Moře je zde příliš studené a dno zálivu je samý kámen.«


  »To by mi nevadilo,« řekla jsem. »Hrozně ráda se koupám, není-li proud příliš silný. Není koupání v zálivu tuze nebezpečné?«


  Nikdo neodpověděl a já si náhle uvědomila, co jsem to řekla. Cítila jsem, jak mi srdce buší a jak se červenám. Sehnula jsem se ve smrtelných rozpacích k Jasperovi a hladila jsem mu uši.


  »Jasper by měl plavat, aby ztratil trochu sádla,« přerušila Beatrice trapné ticho. »Jenže v zálivu by to bylo pro něj příliš divoké; viď, Jaspere! Hodný pejsek, Jasper! Náš starý dobráček Jasper!« Obě jsme teď horlivě hladily psa, ale nedívaly jsme se při tom na sebe.


  »A abyste věděli, mám už hlad jako vlk,« ozval se Maxim. »Co je, u všech kozlů, s obědem?«


  »Podle hodin na krbu bude teprve za chvíli jedna,« řekl Crawley.


  »Tyhle hodiny na krbu se vždycky předbíhaly,« podotkla Beatrice.


  »Teď už jdou několik měsíců docela správně,« řekl Maxim.


  Vtom se otevřely dveře a Frith oznamoval, že oběd je připraven.


  »Ale já bych se rád napřed umyl,« řekl Giles, dívaje se na ruce.


  Všichni jsme vstali a ubírali se s velkou úlevou sálem k hale; Beatrice se do mne zavěsila a šly jsme do jídelny o krok před muži.


  »Starý dobrák Frith!« řekla Beatrice. »Vypadá pořád stejně, a když se na něj podívám, vždycky se mi zdá, že jsem zase svobodné děvčátko. Nemějte mi za zlé, drahoušku, ale vy jste ještě mnohem mladší, než jsem čekala. Maxim nám sice řekl vaše léta, ale vy jste úplné dítě. A řekněte, máte ho hrozně ráda?«


  Na takovou otázku jsem nebyla připravena. Beatrice mi to patrně vyčtla z tváře, poněvadž se lehce zasmála a přitiskla si mou paži k sobě.


  »Nemusíte mi odpovídat,« řekla. »Vidím vám všecko ve tváři. Jsem protivná všetečka, viďte? Ale nic na mne nedejte! Mám Maxima velmi ráda, třebaže se věčně hašteříme jako pes s kočkou. Blahopřeji vám ke změně v jeho vzhledu. Teď rok jsme o něj měli velkou starost; vy ostatně znáte celou tu nešťastnou příhodu.«


  Došly jsme zatím do jídelny a Beatrice mi už více neřekla, poněvadž teď všude kolem bylo služebnictvo a také muži se k nám připojili, ale když jsem si sedla a rozkládala ubrousek, napadlo mě, co by si asi Beatrice pomyslila, kdyby věděla, jak málo znám z toho, co se v Manderley událo, že neznám žádné podrobnosti tragedie, která se stala v malém kamenitém zálivu, a že si Maxim ponechává všechny tyto věci pro sebe a já že se ho nikdy na nic nevyptávám.


  Oběd probíhal daleko lépe, než jsem se předtím odvážila doufat. Bylo při něm jen málo sporů, snad proto, že se Beatrice konečně chovala taktněji a klidněji hovořila s Maximem o manderleyských věcech, o koních, o zahradě a o společných přátelích. Frank Crawley mi seděl po levici a udržoval se mnou lehký hovor, za který jsem mu byla vděčna, poněvadž na mne nečinil velkých nároků. Giles se zabýval spíše jídlem než zábavou, ačkoli si občas také vzpomněl, že jsem na světě, a věnoval mi náhodnou poznámku.


  »Zdá se, že máte stále touž kuchařku, Maxime?« řekl Giles, když si bral od Roberta druhou důkladnou porci studeného čokoládového krému. »Říkám vždycky Bee, že Manderley je poslední místo, které zbylo v Anglii, kde člověku dají něco slušného na talíř. Na tohle suflé se pamatuji odedávna.«


  »Myslím, že se u nás kuchařky střídají přímo s matematickou pravidelností,« řekl Maxim, »ale naše kuchyňská úroveň zůstává přesto stejná, poněvadž všechny recepty má paní Danversová a dává kuchařkám přesný návod, co a jak mají dělat.«


  »Ta vaše paní Danversová je báječná žena, nemyslíte?« obrátil se Giles ke mně.


  »Ano, jistě,« řekla jsem. »Zdá se opravdu, že paní Danversová je obdivuhodná osoba.«


  »Třebaže by se její podobizna nehodila do výstavy krásek, že?« řekl Giles a rozesmál se, až mu slzy tekly po tvářích. Frank Crawley neříkal nic, a když jsem se podívala na Beatrici, setkala jsem se s jejím zvědavým pohledem. Odvrátila se a počala hovořit s Maximem.


  »Hrajete vůbec golf, paní de Wintrová?« zeptal se mne Crawley.


  »Bohužel nikoli,« řekla jsem a byla jsem ráda, že se předmět hovoru změnil a že se zapomnělo na paní Danversovou, a ačkoli jsem golf vůbec nehrála a ač jsem neměla o této hře ani ponětí, byla jsem ochotna vděčně naslouchat odborné přednášce svého společníka tak dlouho, jak dlouho mu bude libo hovořit. V golfu je cosi poctivého, pravdivého a klidného, golf nás nemůže přivést do žádných nesnází.


  Snědli jsme sýr a vypili kávu a já nevěděla, zda se teď ode mne nečeká, že vstanu. Nespouštěla jsem oči s Maxima, ale on mi nedával žádné znamení, a Giles se pustil do vyprávění spletité historky o tom, jak kdysi vyhrabával vůz ze sněhové závěje – nedovedla jsem se dovtípit, co obrátilo chod jeho myšlenek tímto směrem – a já mu zdvořile naslouchala, pokyvovala jsem mu občas hlavou a usmívala se, pozorujíc zároveň, že se Maxim na druhém konci stolu počíná nepokojně vrtět na židli. Konečně se Giles odmlčel a já zachytila Maximův pohled. Trochu se zamračil a pohodil hlavou směrem ke dveřím.


  Vstala jsem tak překotně, že jsem otřásla celým stolem a převrhla Gilesovu sklenici portského.


  »Ach, můj Bože!« vyhrkla jsem, točila jsem se jako holub na báni a nevěděla jsem, co si mám počít; dělala jsem ubrouskem jakési bezvýsledné pokusy, ale Maxim řekl: »Nech toho, prosím tě, a nedělej věc ještě horší, než je! Frith to uklidí. Beatrice, proveď ji trochu zahradou, dosud zde skoro nic neviděla!«


  Vypadal unaveně, jako by byl po těžké práci. Zrodilo se ve mně přání, aby nikdo z nich nebyl přišel. Zkazili nám náš den. Bylo toho na mne příliš mnoho; vždyť jsme teprve včera přijeli. Byla jsem také unavena; unavena a sklíčena. Když Maxim navrhoval, abychom se šly projít do zahrady, zdál se skoro popuzen. Jaká jsem to jen byla nešika, že jsem převrhla Gilesovu sklenici!


  Vyšly jsme na terasu a z terasy na rovné zelené trávníky.


  »Myslím, že jste chybili, když jste se vrátili do Manderley tak brzy,« řekla Beatrice. »Byli byste udělali mnohem líp, kdybyste se byli toulali ještě tři nebo čtyři měsíce po Italii a vrátili se teprve uprostřed léta. Maximovi by byla taková delší cesta velmi prospěla, a i vy byste tu byla pak měla všecko daleko snadnější. Nemohu si pomoci, ale myslím, že vám zde bude z počátku hodně krušno.«


  »Ne, toho se nebojím,« já na to. »Jsem jista, že budu mít Manderley tak ráda jako Maxim.«


  Beatrice na to neřekla nic a procházely jsme se dále po trávníku sem a tam.


  »Vypravujte mi trochu o sobě!« vyzvala mě konečně. »Co jste vlastně dělala na Rivieře? Maxim řekl, že jste tam byla s jakousi strašnou Američankou.«


  Vykládala jsem Beatrici o paní Van Hopperové a o tom, co mě k ní přivedlo; jevila sice účast s mým osudem, ale zdálo se, že poslouchá jen jedním uchem a že při tom myslí na docela jiné věci.


  »Ano,« řekla Beatrice, když jsem se odmlčela, »jak pravíte, zběhlo se všecko velmi rychle. Ale nás Maximův krok nesmírně potěšil a doufám, že budete spolu šťastni.«


  »Děkuji vám, Beatrice, děkuji vám opravdu z plna srdce.«


  Zarazila mě její slova, že jenom doufá, že budeme spolu šťastni; neřekla, že to ví! Byla sice ke mně upřímná a neobyčejně laskavá a velmi se mi zalíbila, ale v jejím hlase byl jakýsi slabý nádech pochybnosti, který ve mně vyvolal neurčité obavy.


  »Přiznávám se docela otevřeně,« a vzala mě pod paží, »že když mi Maxim psal a vylíčil mi, jak vás objevil v jižní Francii a že jste velmi mladá a velmi hezká, trochu jsem se polekala. Čekala jsem, že si přiveze jakéhosi salonního motýlka, hypermoderní stvoření, nalíčené jako filmová herečka, zkrátka jednu z dívek, jaké si člověk v těch končinách představuje. Když jste k nám vešla před obědem do salónku, byla jsem tak vyjevená, že jsem ani nevěděla, čí jsem.«


  Dala se do smíchu a já se smála s ní. Ale Beatrice neřekla, zda jí můj nečekaný zjev přinesl zklamání, či ulehčení.


  »Chudák Maxim!« pokračovala Beatrice. »Zažil kruté doby a doufejme, že už na ně vaší zásluhou zapomněl. Manderley ovšem stále zbožňuje.«


  Zdálo se mi, že jsem rozpoltěna na dvě části; jedna část si horoucně přála, aby se Beatričiny myšlenky braly dále týmž směrem a aby mi svým přirozeným a klidným způsobem prozradila co možná nejvíce z Maximovy minulosti, kdežto druhá moje část, skrytá v hlubinách mé duše, nechtěla znáti víc a zpěčovala se naslouchat dalším slovům o tom, co kdysi bývalo a co se kdysi událo.


  »Nejsme si s Maximem ani za mák podobni,« hovořila Beatrice. »Naše povahy se od sebe liší jako dva protivné póly. Z mé tváře může každý všecko vyčíst: mám-li koho ráda, či nemám, hněvám-li se, či mám-li radost. Nedovedu nic utajit. Maxim je pravý opak toho. Je velmi klidný a velmi zdrželivý. Člověk nikdy neví, co se děje v jeho podivné duši. Já překypím při nejmenším popudu, vzplanu jako sláma, ale hned zas o ničem nevím. Maxim ztratí nad sebou vládu nejvýš jednou nebo dvakrát do roka, ale když se tak stane, pak – Bůh ví – jde z něho hrůza. Ale nemyslím, že vy mu kdy dáte podnět k podobnému výbuchu. Řekla bych, že jste mírné, něžné stvoření.«


  Usmála se na mne, štípla mě do ruky a já při tom uvažovala o významu slov »mírný a něžný«. Člověk při nich hned v duchu viděl obraz ženy s klidným hladkým čelem, sedící způsobně s pletením na klíně. Ta slova znamenala někoho, komu se nikdy srdce nesvírá úzkostí, kdo nebyl nikdy mučen pochybnostmi a nerozhodností, kdo nikdy nestál na rozcestí tak jako já, pln nadějí, tužeb a strachu, jsa ochromen nejistotou, kterým směrem má vykročit a kterou hvězdu má sledovat.


  »Nesmíte se na mne hněvat,« pokračovala Beatrice, »ale myslím, že byste měla něco podniknout se svými vlasy. Máte je příliš hladké, proč si je nedáte trochu nakadeřit? V klobouku musíte vypadat hrozně. A proč se nečešete dozadu, za uši?«


  Poslušně jsem si sčesala vlasy nazad a čekala jsem, co řekne. Sklonila hlavu ke straně, chvíli se na mne kriticky dívala a pak řekla: »Ne, teď je to ještě horší. Tohle vám teprv nesluší, vypadáte příliš vážně. Nepomůže vám nic než ondulace. Tenhle účes na způsob Panny Orleánské, nebo jak tomu říkají, se mi nikdy nezamlouval. A co říká Maxim? Myslí, že vám váš účes sluší?«


  »Já opravdu nevím, nikdy se o tom nezmínil.«


  »Snad se mu tedy líbíte tak, jak jste, a raději se podle mne neřiďte! A což šaty? Koupila jste si něco v Paříži?«


  »Nekoupila jsem si nic; neměli jsme kdy. Maxim už příliš pospíchal domů. Mohu si ostatně vždycky dopsat pro ceníky a prospekty.«


  »Podle toho, co máte na sobě, si na parádu tuze nepotrpíte,« řekla Beatrice.


  Podívala jsem se provinile na svou flanelovou sukni a řekla jsem:


  »V tom se mýlíte, mám velmi ráda hezké věci, ale dosud jsem nikdy neměla tolik peněz, abych si mohla na sebe něco pěkného koupit.«


  »Divím se, že se s vámi Maxim nezdržel několik dní v Londýně a neopatřil vám trochu slušného šatstva. Zdá se mi to od něho trochu sobecké; jako by to ani nebyl on. Byl dosud v těch věcech velmi choulostivý.«


  »Opravdu?« divila jsem se. »Mně se po této stránce nezdál nikdy choulostivý. Myslím, že si vůbec nikdy ani nevšimne, co mám na sobě. Zdá se, že je mu to docela jedno.«


  »Hm, pak se tedy hodně změnil.« Odvrátila se ode mne a hvízdla na Jaspera. Potom se podívala na dům a řekla: »Vy tedy nebydlíte v západním křídle?«


  »Ne, máme byt ve východním křídle. Všecko tam pro nás nově upravili.«


  »Skutečně?« řekla Beatrice. »O tom jsem vůbec nevěděla. A proč, prosím vás?«


  »To byl Maximův nápad. Myslím, že je mu východní křídlo milejší.«


  Neřekla na to nic, jen si hvízdala a dívala se dále do oken. »A jak se snášíte s paní Danversovou?« zeptala se najednou.


  Sehnula jsem se k Jasperovi a začala jsem ho hladit po hlavě a šimrat za ušima. »Neměla jsem s ní dosud mnoho co dělat; mám z ní trochu strach. Snad co jsem na světě, nesetkala jsem se s nikým podobným.«


  »To vám ráda věřím,« přikývla Beatrice.


  Jasper ke mně pokorně zdvihl velké, rozumné oči. Políbila jsem ho na hedvábnou srst hladkého temene a přiložila jsem mu dlaň k chladnému, černému čenichu.


  »Nemáte nejmenší příčiny, proč byste se jí měla bát,« řekla Beatrice, »a rozhodně jí nedejte svůj strach najevo. Já s ní ovšem neměla ještě nikdy co dělat, a ani po tom netoužím, ačkoli ke mně byla dosud vždy velmi zdvořilá.«


  Hladila jsem dále Jaspera po hlavě.


  »Chová se k vám přátelsky?« zeptala se Beatrice.


  »To bych právě neřekla.«


  Beatrice počala opět hvízdat a požďuchovat Jaspera jemně špičkou střevíce. »Na vašem místě bych se s ní stýkala, jen pokud je to nutné.«


  »To také dělám. Řídí domácnost tak znamenitě, že nemám příčiny, abych se jí do něčeho pletla.«


  »Myslím, že byste ji tím nepohněvala,« řekla Beatrice. Totéž řekl včera Maxim a překvapilo mě, že jsou oba téhož mínění. Byla bych spíše soudila, že by paní Danversová snesla raději cokoli jiného, než aby se jí někdo pletl do řemesla.


  »Doufejme, že se paní Danversová časem umoudří,« řekla Beatrice, »ač vám zde z počátku její chování život valně nezpříjemní. Je až chorobně žárlivá, a toho jsem se právě obávala.«


  »Proč by byla žárlivá?« divila jsem se. »Nezdá se, že by byla Maximovi přirostla k srdci.«


  »Milé děťátko! Vždyť ona nemá v hlavě Maxima! Má sice k němu povinnou úctu, ale víc nic. Abyste tomu rozuměla,« – odmlčela se, trochu se zamračila a nejistě se na mne podívala, – »už samo pomyšlení, že jste vůbec tady, je jí strašné, a v tom vězí celá potíž.«


  »Ale proč? Proč mě tolik nenávidí?«


  »Myslila jsem, že všecko víte, že vám Maxim všecko řekl. Paní Danversová zkrátka zbožňovala Rebeku.«


  »Teď je mi ovšem všecko jasné,« řekla jsem.


  Svorně jsme hladily a popleskávaly Jaspera tak horlivě, že se to dobré zvíře, nezvyklé na takovou záplavu pozorností, počalo u vytržení válet po zádech.


  »A tady máme své pány,« řekla Beatrice. »Dáme si přinést židle a sedneme si pod kaštan. Jak ten můj Giles tloustne! Vypadá vedle Maxima docela odporně. Frank se teď nejspíš vrátí do kanceláře. Co je to za nudného patrona, neřekne jakživ jediné zajímavé slovo. Vítáme vás, pánové! O čempak jste rokovali? Strhali jste všecko na světě, myslím,« a dala se do smíchu.


  Když páni došli k nám, hodil Giles Jasperovi větvičku a všichni jsme se dívali, jak se pes za ní žene. Frank Crawley se podíval na hodinky a řekl: »Já už musím běžet; děkuji vám srdečně za oběd, paní de Wintrová.«


  »Musíte přijít častěji,« řekla jsem a podala jsem mu ruku.


  Čekala jsem, odejdou-li také manželé Lacyovi. Nevěděla jsem, zda přijeli jenom k obědu, či na celý den. Doufala jsem, že se začnou s námi také loučit. Přála jsem si, abychom byli opět s Maximem sami a aby bylo zase všecko tak, jak to bývalo v Italii. Ale místo toho jsme si šli všichni sednout pod kaštan, kam Robert přinesl zahradní lehátka a pokrývky. Giles se natáhl na záda, přikryl si oči kloboukem a za malou chvíli chrápal otevřenými ústy, jako když řeže dubová prkna.


  »Ne tak nahlas, Gilesi!« řekla Beatrice.


  »Vždyť já vůbec nespím,« zamručel Giles, otevřel oči a za chvíli je zase zavřel. Nepřipadal mi příliš svůdný. Divila jsem se, že si ho Beatrice vzala. Nemohla ho nikdy milovat. Ale snad si o mně a o Maximovi myslila Beatrice totéž. Přistihla jsem ji několikrát, jak si mne sice laskavě a přátelsky, ale přece jen zamyšleně prohlíží, jako by si udiveně říkala: »Co jen na ní ten Maxim vidí?«


  Beatrice a Maxim hovořili o babičce. »Musíme jednou jet stařenku navštívit,« řekl Maxim a Beatrice mu odpověděla: »Už chudinka ani nemá jak se patří všech pět pohromadě; a když jí, padá jí polovic jídla na bradu.«


  Seděla jsem podepřena o Maximovo rameno, třela jsem si bradu o jeho rukáv a poslouchala jsem, co si povídají. Hladil mi roztržitě ruku a hovořil při tom s Beatricí.


  „Právě takhle hladím Jaspera,“ pomyslila jsem si. „Když jsem tak o něj opřena, připadám si docela jako Jasper. Chvílemi si na mne vzpomene, pohladí mě, a já jsem šťastna, poněvadž jsem mu na chvíli bližší. Má mě rád asi tak, jako já mám ráda Jaspera.“


  Vítr se utišil a bylo klidné, ospalé odpoledne. Čerstvě posečená tráva voněla sladce a silně jako sama duše léta. Gilesovi bzučela nad hlavou včela a on po ní máchl kloboukem. Jasper se přiloudal s vyplazeným jazykem k nám do stínu, poněvadž mu bylo na slunci horko. Složil se unaveně vedle mne a počal si lízat bok, omlouvaje se svýma velkýma očima. Slunce se opíralo o okenní tabulky a já v nich viděla obraz terasy a zeleného trávníku. Z blízkého komínu se kadeřil tenký pramínek dýmu a já byla zvědava, zda je už podle dávného obyčeje zapálen oheň v knihovně.


  Přes trávník přeletěl drozd k magnoliovému stromu, stojícímu před oknem jídelny. Slabá, jemná vůně magnolie se nesla až ke mně. Všude kolem bylo ticho a klid a jen jakoby z velké dálky se k nám neslo zdola od zálivu slabé šplouchání moře. Byl patrně odliv. V koruně kaštanu bzučela včela; chvílemi ztichla, aby ochutnala kaštanový květ nad našimi hlavami.


  „Právě tak jsem si všecko představovala,“ pomyslila jsem si. „Naděje a touhy mých snů o životě v Manderley se počínají splňovat.“


  Přála jsem si, abych zde mohla takto sedět do nekonečna; mlčky, nenaslouchajíc řeči ostatních a jen se snažíc uchovat si drahocennost přítomné chvíle pro všechny své dny, poněvadž v nás ve všech byl klid a mír, byli jsme spokojeni a sladce zemdleni jako včela, která nám bzučela nad hlavou. A v malé chvíli se všecko změní a přijde zítřek a za ním jiný zítřek, až přijde jiný rok. A my všichni se změníme a nebudeme spolu už nikdy sedět právě tak, jako sedíme teď. Může se stát, že někdo z nás odejde jinam, někdo bude trpět, někdo zemře; neznámá, netušená budoucnost se před námi prostírala a snad nám nepřinese to, po čem toužíme, a snad zvrátí plány, které strojíme. Jenom přítomná chvíle je jistá a bezpečná. Seděla jsem s Maximem ruku v ruce a ani minulost ani budoucnost neměla pro nás význam. Tento směšně malý zlomek věčnosti, na který si on možná ani do smrti nevzpomene, ten je jistý. Maxim si jej snad neuchová v duši jako svátost, Maxim právě hovořil o tom, že dá vysekat hustý podrost při cestě, a Beatrice s ním souhlasila a přerušovala ho svými vlastními nápady a návrhy a házela současně na Gilesa chomáčky trávy. Pro ně pro všechny to byla prostě chvíle trávení po jídle, čtvrt na čtyři obyčejného odpoledne, hodina podobná kterékoli jiné hodině kteréhokoli jiného dne. Nesnažili se uchovat si tuto chvíli pevně a trvale v bezpečné schráně své duše. Jejich nitro nebylo naplněno strachem.


  »Ale myslím, že bychom se už měli vydat na cestu,« řekla Beatrice, setřásajíc trávu se sukně. »Nerada bych přijela pozdě domů, dnes jsou u nás na večeři Cartrightovi.«


  »Jak se daří staré Věře?« zeptal se Maxim.


  »Jako vždycky; nemluví o ničem jiném než o svém zdraví. Také už hodně zestárla. Budou se na vás jistě důkladně vyptávat.«


  »Pozdravuj je ode mne!« řekl Maxim.


  Všichni jsme vstali. Giles si oprášil klobouk, Maxim zívl a protáhl se. Slunce se zachmuřilo. Vzhlédla jsem k obloze; počala se pokrývati malými řasnatými mráčky, které se řadily v dlouhé, pravidelné brázdy.


  »Vítr se obrátil,« poznamenal Maxim.


  »Doufám, že nevjedeme do deště,« řekl Giles.


  »Nejhezčí chvíli dne máme už bohužel za sebou,« podotkla Beatrice.


  Šli jsme pomalu k volné prostoře před domem, kde čekal vůz.


  »Ještě jste neviděli, co jsme udělali s východním křídlem,« řekl Maxim.


  »Pojďte se podívat nahoru!« navrhla jsem. »To vás dlouho nezdrží.« Vešli jsme do haly a stoupali po hlavním schodišti.


  Projelo mi hlavou, jak je to divné, že zde Beatrice kdysi prožila tolik let. Běhala po tomto schodišti s chůvou jako malá holčička. Narodila se zde a byla tu vychována; znala zde každý koutek a patřila sem více, než já sem kdy budu patřit. Má jistě v srdci uschováno mnoho vzpomínek na ony doby, kdy se jí na zádech houpal hladce zapletený copánek a kdy se tolik lišila od ženy, která se z ní stala. Teď z ní je statná, usedlá pětačtyřicátnice; docela jiný člověk…


  Když jsme vstupovali do našich pokojů, sehnul Giles v nízkých dveřích trochu hlavu a řekl: »Ale to je skutečně krásné; ohromný rozdíl, že, Bee?«


  »Tady ses opravdu ukázal, hochu,« řekla Beatrice. »Nové záclony, nová postel, všecko nové. Měli jsme tenhle pokoj, když jsi zde ležel s nohou, pamatuješ, Gilesi? Byla to tehdy špinavá díra. Maminka si nikdy tuze nepotrpěla na pohodlí. A vy jste sem později nikdy nikoho nedávali, viď, Maxime? Leda snad při největších návalech nějakého starého mládence. Ale musím říci, že je to tu teď opravdu rozkošné. Ta vyhlídka tady do růžového sadu se mi vždycky líbila. Smím si zde napudrovat nos?«


  Muži odešli dolů a Beatrice se prohlížela v zrcadle.


  »To vám zde všecko zařídila stará Danversová?« zeptala se Beatrice.


  »Ano, a myslím, že to provedla skutečně velmi dobře.«


  »Žádný div, měla přece dobrou školu,« řekla Beatrice.


  »Ráda bych věděla, co to všecko stálo; jistě na to padly těžké prachy. Neptala jste se Maxima?«


  »Ne, nikdy,« řekla jsem.


  »Nemyslím, že se zde paní Danversová namáhala nerada,« řekla Beatrice. »Smím si vypůjčit váš hřeben? Máte krásné kartáče. Je to svatební dar?«


  »Maxim mi je dal.«


  »Hm. Líbí se mi. Musíme vám ovšem také něco dát. Co byste si přála?«


  »Och – já opravdu nevím; nelamte si tím hlavu!«


  »Ale, miláčku, nebuďte hlupáček! Nejsem taková, abych vám nedopřála malý dárek, třebaže jste nás nepozvali na svatbu!«


  »Doufám, že vás to nemrzelo. Maxim chtěl mít svatbu v cizině.«


  »Ale samo sebou, že mě to nemrzelo. Bylo to od vás od obou velmi rozumné. Nebylo to konečně, jako kdyby…« nedořekla větu a upustila kabelku. »Snad jsem, pro Krista, neulomila přezku? Ne, nic se nestalo. Co jsem to říkala? Nemohu si vzpomenout. Aha, už vím, mluvily jsme o dárku. Musíme si něco vymyslit. Vy patrně nestojíte o šperky?«


  Neodpověděla jsem.


  »S vámi dvěma je všecko docela jiné než s obyčejným mladým párečkem,« řekla Beatrice. »Nedávno se vdávala dcera jedné z mých přítelkyň, ale ovšem dostala věci, které se obyčejně dávají: prádlo, kávové soupravy, křesla do jídelny a tak dále. Dala jsem jí docela pěknou stojací lampu. Stála mě u Harrodů pět liber. Pojedete-li do Londýna kupovat šaty, nezapomeňte jít k mé švadleně, k madame Carroux. Má velmi dobrý vkus a neokrade vás.« Vstala od toaletního stolku a čechrala si sukni. »Myslíte, že k vám bude jezdit mnoho lidí?«


  »To věru nevím. Maxim o tom dosud nemluvil.«


  »Je to podivín, ten náš drahý Maxim; člověk se v něm nikdy nevyzná. Byly doby, kdy bylo v Manderley tak nabito, že člověk nedostal v celém domě volnou postel. Nedovedu si vás jaksi dobře představit…« ustala, jako když utne, a poklepala mi přátelsky na ruku. »No dobrá, však uvidíme. Škoda, že nejezdíte na koni a nestřílíte, připravujete se tím o mnoho. Neplachtíte snad náhodou?«


  »Ne,« řekla jsem.


  »Zaplať Pán Bůh za to!« oddychla si.


  Obrátila se ke dveřím a já za ní vyšla na chodbu.


  »Až budete mít jednou chuť, přijeďte se na nás podívat! Já vždycky čekám, až se lidé pozvou sami. Život je příliš krátký, aby ho člověk mohl utrácet rozesíláním pozvánek.«


  »Děkuji vám srdečně,« řekla jsem.


  Když jsme přišly ke schodům, stáli oba muži venku na kamenných stupních.


  »Pospěš si, Bee!« volal Giles. »Už na mne káplo, musíme natáhnout střechu. Maxim říká, že tlakoměr klesá.«


  Beatrice mě vzala za ruku, sehnula se ke mně a rychle, jako by mě ďobla, mě políbila na tvář. »Sbohem, drahoušku, a odpusťte, jestli jsem vám dala kopu nezpůsobných otázek a řekla-li jsem všelijaké věci, které jsem neměla říkat! Jemné chování nebylo nikdy mou silnou stránkou, to by vám mohl Maxim dosvědčit. A jak už jsem vám řekla, nejste ani za mák taková, jak jsem čekala.« Podívala se mi přímo do očí, s ústy sešpulenými, jako by chtěla hvízdat, vytáhla z kabelky cigaretu a rozžehla zapalovač.


  »Abyste mi dobře rozuměla,« řekla potom, zaklapla víčko zapalovače a začala sestupovat se schodů, »vy jste pravý opak toho, co byla Rebeka.«


  Když jsme vyšly ven na široké kamenné stupně, bylo slunce skryto za záclonou mraků, drobný déšť se tiše snášel k zemi a Robert chvátal přes trávník, aby uklidil lehátka.
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  Dívali jsme se za vozem, dokud nezmizel v zatáčce, a pak mě vzal Maxim pod paží a řekl: »Díky Bohu, že je to odbyto. Vezmi si rychle kabát, půjdeme ven! Jen ať si prší; já se potřebuji projít. Nevydržím celý den takhle vysedávát. « Byl bledý, vypadal vyčerpaně a já se divila, že ho tak silně unavila zábava s Beatricí a Gilesem, s vlastní sestrou a švagrem.


  »Počkej chviličku, skočím si jenom nahoru pro kabát!« řekla jsem.


  »V zahradní komoře je celá spousta nepromokavých plášťů, můžeš si z nich vybrat!« řekl netrpělivě. »Ženám to vždycky trvá dobré půl hodiny, když si ‚skočí‘ do ložnice. Roberte, přineste rychle paní de Wintrové ze zahradní komory kabát! Musí tam viset aspoň půl tuctu nepromokavých plášťů, které zde hosté časem zapomněli.« Stál už před domem a volal na Jaspera. »Vzhůru, líná kůže, ať z tebe spadne trochu sádla!« Jasper lítal v kruzích kolem Maxima a bláznivě štěkal radostí, že půjde na procházku. »Buď zticha, hlupáku!« zvolal Maxim. »Co tam, proboha, ten Robert dělá takovou dobu?«


  Robert vyběhl z haly s pláštěm přes ruku a já se do něho spěšně navlékla, zápasíc neobratně s límcem; kabát byl příliš veliký, a hlavně dlouhý, ale nebylo kdy čekat na jiný. Vykročili jsme přes trávníky směrem k lesu a Jasper běžel vesele před námi.


  »Vidím, že mi rodina začíná jít na nervy, a to i když mám co dělat jen s její malou částí,« řekl Maxim. »Na světě je jistě málo tak dobrých lidí, jako je Beatrice, ale musí po každé provést nějakou pitomost.«


  Nevěděla jsem, že by byla Beatrice provedla něco hloupého, ale pokládala jsem za moudřejší na nic se neptat. Snad jí Maxim dosud neodpustil, že hovořila před obědem tak vytrvale o jeho zdraví.


  »Co si o ní myslíš?« zeptal se mne.


  »Mně se velmi zalíbila,« řekla jsem. »Byla ke mně velice milá.«


  »O čem s tebou hovořila tady venku po obědě?«


  »Ani už věru nevím. Myslím, že jsem mluvila většinou sama. Vypravovala jsem jí o paní Van Hopperové a o tom, jak jsme se seznámili. Řekla mi, že jsem docela jiná, než čekala.«


  »A co čekala, u čerta?«


  »Myslím, že někoho mnohem elegantnějšího a strojenějšího. Řekla sama, že byla připravena na salonního motýlka.«


  Maxim chvilku neodpovídal, sehnul se a hodil Jasperovi klacík. Potom řekl: »Beatrice dovede být někdy hloupá jako bota.«


  Vystoupili jsme na lučinatý svah nad trávníkem a ponořili jsme se do lesa. Stromy v těchto místech rostly těsně u sebe a bylo pod nimi hluboké šero. Šlapali jsme po zlámaných větvích a po loňském listí, tu a tam po svěže zelených výhonech mladého kapradí a po poupatech zvonků, chystajících se k rozkvětu. Jasper pobíhal tiše kolem nás s nosem při zemi.


  Zavěsila jsem se do Maxima a řekla jsem: »Líbí se ti můj účes?«


  Udiveně se na mne podíval. »Tvůj účes? Proč se ptáš? Rozumí se, že se mi líbí. A co s ním má být?«


  »Ale nic. Chtěla jsem to jenom vědět.«


  »Ty jsi někdy opravdu komická.«


  Vstoupili jsme na lesní mýtinu, z které se rozbíhaly opačným směrem dvě pěšiny. Jasper se bez váhání pustil pěšinou doprava.


  »Ne tam, Jaspere!« volal Maxim. »Sem pojď!«


  Pes se zastavil a díval se na nás vrtě ohonem, ale nehýbal se z místa.


  »Proč chce jít tím směrem?« zeptala jsem se.


  »Patrně ze zvyku,« řekl Maxim zkrátka. »Tamtudy se přijde k malému zálivu, kde jsme mívali člun. Pojď hezky sem, Jaspere!«


  Zahnuli jsme mlčky na pěšinu, která vedla doleva, a když jsem se za chvíli ohlédla přes rameno, viděla jsem, že Jasper jde za námi jen váhavě.


  »Tudy přijdeme do údolí, o kterém jsem ti vypravoval, a ucítíš tam, jak vonějí azalky. Z deště si nic nedělej, vůně zato bude tím silnější.«


  Zdálo se, že je mu opět docela dobře, že je šťasten a vesel, že je opět tím Maximem, kterého jsem znala a milovala, a začal hovořit o Frankovi Crawleym, jaký je to výborný člověk, opravdový a spolehlivý, a jak srostl s Manderley.


  „Takhle je to lepší,“ pomyslila jsem si, „teď je opět všecko tak, jak to bývalo v Italii,“ usmála jsem se na Maxima a přitiskla k sobě jeho paži, cítíc v srdci úlevu, že mu s tváře zmizel podivný výraz napětí, a zatím, co jsem říkala »Ano«, »Opravdu?« a »Ale jdi, miláčku!«, zatoulaly se moje myšlenky zpátky k Beatrici a divila jsem se, proč Maxima rozrušila její přítomnost a co hloupého provedla. A uvažovala jsem také o tom, co řekla o jeho duševní rovnováze, a že ji ztrácí jednou či dvakrát do roka.


  Znala ho ovšem velmi dobře, vždyť byla jeho sestra, ale její líčení nesouhlasilo s mými představami o Maximovi. Dovedla jsem si ho sice představit nevrlého, svéhlavého, snad i popudlivého, ale nikdy zuřivého ani rozvášněného, jak o něm vyprávěla Beatrice. Podle všeho přepínala; lidé se velmi často mýlí ve svých příbuzných.


  »Pozor!« řekl náhle Maxim. »Podívej se na tohle!«


  Stáli jsme na svahu lesnatého pahorku a pěšina se před námi vinula podle zurčícího potoka dolů do údolí. Zde už nebyly zasmušilé stromy ani spletitý podrost, nýbrž po obou stranách úzké pěšinky stály azalky a rhododendrony, a to nikoli krvavě červené jako jejich obrovití bratři u cesty před domem, nýbrž lososově růžové, bílé a zlatožluté, a skláněly líbezné, něžné hlavičky pod kapkami jemného letního deště.


  Vzduch byl prosycen jejich sladkou, opojnou vůní a mně se zdálo, že se sama jejich duše snoubí s tekoucí vodou potoka a splývá s padajícími kapkami deště a s vlhkým, kyprým mechem pod našima nohama. Vůkol nebylo jiného zvuku než bublání potoka a klidný šumot deště. A když Maxim promluvil, učinil tak tichým, jemným hlasem, jako by nechtěl rušit posvátnost ticha.


  »Tomuto místu říkáme Blažené údolí,« pravil.


  Stáli jsme docela nehybně a mlčky a shlíželi na čisté, bílé tvářičky květin, které nám stály nejblíže. Maxim se shýbl, sebral spadlý květní lupínek a podal mi jej. Byl pomačkaný, pohmožděný a na zkadeřených okrajích zahnědlý, ale když jsem jej třela v ruce, stoupala ke mně silná, sladká vůně, dosud živá jako živoucí keř, z něhož ten lupínek pocházel.


  A pak spustili ptáci. Nejdřív kos, jehož čisté, klidné tóny se ozvaly nad zurčícím potokem, za malou chvíli mu odpověděl jeho druh, skrytý kdesi v lese za námi, a zanedlouho byl všechen vzduch kolem nás zvířen ptačím zpěvem, který nás spolu s vůní květů provázel na cestě údolím. Byla jsem tak vzrušena, jako bych se byla octla v jakémsi začarovaném místě z pohádky. Nemyslila jsem si, že tu bude tak krásně.


  Ani zamračené nebe, ani vytrvalý déšť nemohly porušit něžný klid Blaženého údolí, kde se šumot padajícího deště prolínal s bubláním potoka a kde flétnové hlasy kosů splývaly s křehkým zvukem vody v jemný souzvuk. Azalky stály tak blízko u pěšiny, že mi jejich květy při chůzi smáčely ruce drobnými kapkami vody. Držela jsem se Maxima za ruku a nebylo mi do řeči; byla jsem v zajetí kouzla Blaženého údolí. Zde jsem se konečně octla v samém srdci Manderley, toho Manderley, s nímž se spřátelím a které si zamiluji. Zapomněla jsem na svůj příjezd hlubokými, černými lesy i na ohnivé, pyšné rhododendrony; zapomněla jsem na rozlehlý dům, na ozvěnu svých plachých kroků pod kamennou klenbou haly, na příšerné ticho západního křídla i na nábytek zahalený bílými rubáši. Tam všude jsem byla vetřelkyní, tam jsem bloudila místnostmi, které mě neznaly, tam jsem sedala k cizímu psacímu stolu do cizího křesla.


  Zde tomu bylo jinak. Blažené údolí neznalo pojmu vetřelec. Došli jsme na konec pěšiny, kde nám kvetoucí keře tvořily nad hlavou rozkošnou klenbu. Sehnuli jsme hlavy, abychom mohli projít, a když jsem se opět narovnala, setřásajíc s vlasů kapky deště, viděla jsem, že údolí s azalkami a se stromy je za námi a že stojíme na břehu malého, úzkého zálivu. Všecko tu souhlasilo s popisem, který mi před mnoha nedělemi dal Maxim v Monte Carlu; pod nohama jsme měli tvrdé bílé oblázky a vlny vzdutého moře se tříštily o protější skalnatý břeh.


  Maxim s úsměvem pozoroval překvapení, které se mi zračilo ve tváři.


  »Člověk se skoro až lekne, co?« řekl. »Tohle tady nikdo nikdy nečeká. Přechod je tak náhlý, že skoro bolí.« Zdvihl kámen a hodil jej Jasperovi přes záliv. »Běž, přines!« Jasper se vyřítil za kamenem a dlouhé, černé uši mu vlály ve větru.


  Moje očarování zmizelo, kouzlo bylo zapomenuto. Byli jsme opět obyčejnými smrtelníky; stali se z nás dva lidé hrající si na mořském břehu. Házeli jsme Jasperovi nové a nové kameny, sešli jsme až k samé vodě a házeli jsme »žabky« a sbírali jsme naplavené dříví. Do zálivu počal stoupat příliv; přikryl již nižší skály a propíral mořskou trávu na kamení. Vylovili jsme dlouhé plovoucí prkno a odnesli je na břeh z dosahu vln. Maxim se ke mně obrátil, vytíraje si vlasy z očí, a já si rozepjala rukávy pláště, pocákané mořskou pěnou. Když jsme se pak rozhlédli, shledali jsme, že Jasper zmizel. Volali jsme a hvízdali, ale marně. Podívala jsem se s úzkostí k ústí zálivu, kde se vlny divoce tříštily o skály.


  »Ne, tam nešel,« řekl Maxim, »byli bychom ho viděli; nemohl padnout do vody. Jaspere, kde jsi, ty blázne? Jaspere! Jasperééé!«


  »Snad se vrátil do Blaženého údolí?« hádala jsem.


  »Před malou chvílí očichával tamhle u skály mrtvého racka,« řekl Maxim.


  Vraceli jsme se po břehu směrem k údolí. »Jaspere! Jasperé!« volal stále Maxim.


  Vtom jsem zaslechla odkudsi daleko za skálou, která se zdvíhala na pravém břehu zálivu, krátký, ostrý štěkot.


  »Slyšíš? Dostal se tudy na druhou stranu,« a počala jsem rychle šplhati na kluzkou skálu ve směru štěkotu.


  »Vrať se!« řekl Maxim ostře. »Tamtudy nepůjdeme! Ať se ten bláznivý pes stará o sebe sám!«


  Dívala jsem se nerozhodně dolů se skály na Maxima. »Snad chudák spadl. Nech mě, prosím tě, abych ho šla najít!« Jasper štěkal znovu, tentokrát jakoby z větší dálky. »Slyšíš ho? Musím se k němu dostat. Tady se mi přece nic nestane, že ne? Nemohl by ho příliv odříznout od břehu?«


  »Jen ho nech být!« řekl Maxim podrážděně. »Však on trefí zpátky.«


  Dělala jsem, jako že neslyším, a lezla jsem dále po skále směrem k místu, kde Jasper štěkal. Veliké rozeklané balvany mi zacláněly výhled a já se smekala a klopýtala na mokré skále, když jsem si s napětím všech sil hledala cestu k Jasperovi. Myslila jsem si, jak je Maxim krutý, že nechává Jaspera bez pomoci, a nedovedla jsem si jeho chování vysvětlit. A ještě k tomu byl příliv na vzestupu.


  Vystoupila jsem konečně na hřeben skály vedle ohromného balvanu, který mi dosud skrýval výhled, a rozhlédla jsem se. Viděla jsem s úžasem, že shlížím dolů do jiného zálivu, podobného tomu, od něhož jsem přicházela, ale širšího a okrouhlejšího. Ústí bylo přehrazeno nevelkým vlnolamem, takže záliv tvořil pod jeho ochranou malý přirozený přístav.


  Uprostřed byla zakotvena boje, ale bez člunu. Břeh byl pokryt bílými oblázky jako pobřeží v zálivu, který jsem teď měla za zády, jenomže byl mnohem příkřejší a spadal srázné do moře. Les se táhl až k samým skalám, až k širokému pruhu mořských řas, který značil hranici nejvyššího stavu vody při přílivu. Na kraji lesa stálo dlouhé, nízké stavení, zpola venkovský domek, zpola loděnice, zbudované z téhož kamene jako vlnolam.


  Na břehu byl jakýsi muž, snad rybář, ve vysokých rybářských botách a v širokém námořnickém nepromokavém klobouku. Jasper na něj štěkal, běhal v kruzích kolem něho a chňapal mu po botách. Muž si psa vůbec nevšímal, shýbal se k zemi a hrabal mezi oblázky.


  »Jaspere!« křičela jsem. »Jaspere, sem pojď!«


  Pes ke mně zdvihl hlavu, zavrtěl ohonem, ale neposlechl. Dorážel dále na osamělou postavu na mořském břehu.


  Ohlédla jsem se, ale po Maximovi nebylo ani stopy. Sestoupila jsem tedy sama po skále k nově objevenému zálivu. Při skřípavém zvuku mých kroků na oblázcích zdvihl muž hlavu. Viděla jsem, že má malé, úzké oči idiota a rudá, uslintaná ústa. Usmál se na mne, odhaliv při tom dvě bezzubé dásně, a řekl:


  »’Brý den. To je ošklivo, co?«


  »Dobrý den,« řekla jsem. »Není opravdu tuze krásně.«


  Se zájmem si mne prohlížel a neustále se usmíval.


  »Hrabu škeble,« řekl. »Nejsou tu škeble. Hrabu od rána.«


  »To je škoda, že nemůžete žádné najít,« řekla jsem.


  »Ano, škoda; žádné škeble.«


  »Pojď, Jaspere, je už pozdě! Pojď, staroušku!«


  Ale Jasper jako by se byl pominul. Snad mu vítr a moře vstoupily do hlavy, poněvadž přede mnou couval, bláznivě štěkal a počal se divoce honit po břehu vůbec za ničím. Poznala jsem, že se mnou dobrovolně nepůjde, a šňůru jsem neměla. Obrátila jsem se k muži v širáku. Byl opět sehnut k svému marnému hrabání.


  »Nemáte náhodou kus provazu?« zeptala jsem se ho.


  »Co?« řekl jenom.


  »Nemáte kus provazu?« opakovala jsem.


  »Žádné škeble,« řekl a vrtěl hlavou. »Hrabu od rána.« Zakýval na mne hlavou a vytřel si hřbetem ruky popelavě modré, krhavé oči.


  »Ráda bych něčím uvázala psa, nechce jít se mnou.«


  »Co?« řekl opět a usmíval se ubohým, idiotským úsměvem.


  »No, jaká pomoc,« řekla jsem, »co na tom.«


  Nejistě se na mne podíval, naklonil se vpřed a píchl mě prstem do prsou.


  »Znám toho psa,« řekl, »je ze zámku.«


  »Ano, a ráda bych, aby šel teď se mnou.«


  »Není váš,« řekl idiot.


  »Je to pes pana de Wintra,« řekla jsem zdvořile. »Ráda bych ho odvedla domů.«


  »Co?« řekl.


  Zavolala jsem znovu na Jaspera, ale ten honil peříčko, unášené větrem. Napadlo mě, že snad bude kus provazu v loděnici, a vykročila jsem po břehu ke stavení. Před stavením bývala patrně kdysi zahrádka, ale tráva byla teď přerostlá a mezi ní rostla spousta kopřiv. Okna byla zabedněna. Dveře byly patrně zamčeny, a když jsem zdvíhala závoru, měla jsem pramalou naději, že se dostanu dovnitř. K mému překvapení se dveře po prvním odporu otevřely a já vstoupila. Čekala jsem, že najdu uvnitř po zemi rozházené obvyklé lodní nářadí, provazy, kladky a vesla, zašlé a zaprášené, poněvadž jich už dávno nebylo použito. Prachu a smetí bylo sice všude dost, ale žádné kladky ani provazy. Místnost byla opatřena nábytkem a zabírala celou délku stavení. V rohu stál psací stolek, uprostřed stůl a židle a při stěně spací pohovka. Byla tu též malá kredenc s šálky a s talíři a police plná knih, s malými modely člunů v nejhořejší přihrádce. V první chvíli mě napadlo, že tu snad někdo bydlí – snad ten ubožák, který na břehu hrabal škeble –, ale když jsem se lépe rozhlédla, nenašla jsem nikde známek, že bylo místnosti v poslední době užíváno. Zrezavělá krbová mříž jistě již dávno nepocítila žár ohně, v silné vrstvě prachu na podlaze nebyly stopy lidských kroků a na nádobí v kredenci byly zamodralé skvrny plísně, která plnila celou místnost hrobovým puchem. Lodní modely byly opředeny pavučinami, které na nich tvořily zvláštní strašidelné lanoví. Nikoli, zde nikdo nebydlí a nikdo sem nevstupuje. Když jsem otvírala dveře, stěžeje pronikavě zaskřípaly. Déšť bubnoval dutě na střechu a klapal na zabedněná okna. V látce pohovky byly díry od myší nebo od krys. V domku bylo vlhko a mrazivě chladno jako ve sklepě. Bylo zde šero a teskno. Nelíbilo se mi tam. Nechtělo se mi zde dlouho prodlévat. Protivilo se mi duté bubnování deště na střechu, které se rozléhalo po celé místnosti; slyšela jsem, jak jednotlivé kapky dopadají i na zrezavělý rošt v krbu.


  Rozhlédla jsem se po nějakém provaze, ale nikde jsem neviděla nic, co by se mi hodilo. Na konci pokoje byly ještě jedny dveře. Přistoupila jsem k nim s bázní a s úzkostí, poněvadž mě tísnil jakýsi podivný, nepříjemný pocit, že se za nimi skrývá cosi nečekaného, co se mi nebude líbit, cosi strašného, co mi ublíží.


  Byl to ovšem všechno nesmysl, a když jsem dveře otevřela, ukázalo se, že je za nimi prosté skladiště lodního nářadí, které jsem čekala už v první místnosti; byla tu lana a kladky, dvě nebo tři plachty, provazové hrušky k ochraně lodních boků, maličký člun, nádoby s lakem, zkrátka všechny ty krámy, jichž je třeba při lodním sportu. Na polici leželo klubko šňůry a rezavý zavírací nůž. To bylo vše, co jsem potřebovala pro Jaspera. Otevřela jsem nůž, odřízla kus šňůry a vrátila se do přední místnosti. Déšť dopadal stále na střechu a na krbový rošt. Spěšně jsem vyšla skřípajícími dveřmi z domku, neohlížejíc se na děravou pohovku a na plesnivé nádobí ani na síť pavučin na lodních modelech, a pospíchala jsem k bílému břehu.


  Člověk v širáku se už nešťáral mezi oblázky; stál vedle Jaspera a napjatě mě pozoroval.


  »Pojď sem, Jaspere!« řekla jsem. »Hezky poslechni a pojď sem!« Sehnula jsem se a pes se tentokrát nechal vzít za obojek. »Našla jsem provaz v domku,« řekla jsem hledači škeblí.


  Neodpověděl a mlčky pozoroval, jak uvazuji provaz k Jasperovu obojku.


  »Sbohem,« řekla jsem, přitahujíc k sobě Jaspera.


  Kývl hlavou, upřel na mne maličké idiotské oči a řekl: »Viděl jsem, jak jste tam šla.«


  »Ano,« řekla jsem. »Co na tom? Pan de Winter se nebude hněvat.«


  »Ona tam už nechodí,« bleptal bezzubými dásněmi.


  »Ne, teď už ne.«


  »Odešla do moře, a už se nevrátí, že?«


  »Ne, už se nevrátí.«


  »Ale já nic neřek‘, že ne?«


  »Ovšemže ne, nemějte strach!«


  Sehnul se a dal se zase do hrabání, broukaje cosi sám k sobě. Přešla jsem oblázkový břeh a pod skálou jsem uzřela Maxima, jenž tam stál s rukama v kapsách.


  »Promiň, ale Jasper se mnou nechtěl jít,« řekla jsem. »Musila jsem si napřed najít kus provazu.«


  Otočil se beze slova na patě a vykročil směrem k lesu.


  »Nevrátíme se přes skály?« zeptala jsem se.


  »Teď už ne, když jsme jednou tady,« řekl zkrátka.


  Šli jsme vzhůru kolem domku a dali se lesní pěšinou.


  »Mrzí mě, že jsem tě nechala tak dlouho čekat, ale byla to Jasperova vina. Mohl se uštěkat, jak dorážel na toho člověka. Kdo je to vlastně?«


  »To je jenom Ben,« řekl Maxim. »Je to ubožák, ale je docela neškodný. Bydlí nedaleko našeho statku; jeho otec byl u nás hajným. Kde jsi sebrala ten provaz?«


  »Našla jsem jej v domku na břehu.«


  »Což byly dveře otevřeny?« zeptal se.


  »Ano, otevřely se, když jsem se do nich opřela. Našla jsem provaz v druhé místnosti, kde jsou plachty a malý člun.«


  »Hm, vida!« ozval se Maxim krátce, a za chvíli dodal: »Domek má být zavřen; tohle není žádný pořádek!«


  Neřekla jsem na to nic, poněvadž se mne to netýkalo.


  »Ben ti řekl, že dveře nejsou zamčeny?«


  »Nikoli; zdálo se mi, že vůbec nechápe, co povídám.«


  »Dělá, jako by to s ním bylo ještě horší, než to skutečně je. Když chce, umí mluvit docela rozumně. Chodí si patrně do domku jako domů a nechtěl, abys o tom věděla.«


  »To nemyslím,« řekla jsem, »uvnitř to vypadá strašně zpustle a opuštěně. Na všem leží na prst prachu a nikde nejsou lidské stopy. Je tam hrozně vlhko. Myslím, že se tam všechny ty knihy docela zkazí, a židle a pohovka také. Jistě tam jsou krysy, do látky jsou prokousány velké díry.«


  Maxim neodpověděl. Kráčel hrozně rychle a výstup od břehu byl velmi příkrý. Všecko zde vypadalo docela jinak než v Blaženém údolí. Tmavé stromy stály hustě vedle sebe a tady se přes pěšinu neskláněly azalky. Dešťové kapky padaly těžce do silných větví. Vnikaly mi za límec a stékaly mi po zádech. Bylo to velmi nepříjemné, a já se třásla, jako by se mne někdo dotýkal studenými prsty. Nohy mě bolely od nezvyklého šplhání po skále. Jasper, unaven nedávným divokým lítáním, vlekl se za námi s vyplazeným jazykem.


  »Tak si proboha pospěš, Jaspere!« řekl Maxim. »Prosím tě, nějak ho pobídni!« obrátil se ke mně. »Nemůžeš ho trochu táhnout na šňůře? Beatrice měla pravdu; to zvíře je tak tlusté, že sotva nohy zdvíhá.«


  »Je to tvoje vina, zůstáváme-li pozadu,« řekla jsem. »Jdeš příliš rychle, nestačíme ti.«


  »Kdybys mě byla poslechla a nelezla jako blázen přes ty skály, mohli jsme už být doma. Jasper zná cestu domů docela dobře. Nechápu, proč se ti tak chtělo pouštět se za ním.«


  »Myslila jsem, že se snad zřítil se skály, a bála jsem se přílivu.«


  »Cožpak si myslíš, že bych byl nechal psa bez pomoci, kdyby byl ohrožen přílivem? Řekl jsem ti, abys nelezla na skálu, a teď jsi mrzuta, že jsi unavena.«


  »Já vůbec nejsem mrzuta, ale tvoje zběsilé tempo by zchvátilo i závodního chodce. Myslila jsem ostatně, že půjdeš za mnou, když jsem šla hledat Jaspera.«


  »Proč bych se unavoval honbou za hloupým psem?«


  »Honba za psem po skále nebyla o nic únavnější než honba za dřívím, které jsme lovili v prvním zálivu,« řekla jsem. »Říkáš to jen proto, že nemáš jinou omluvu.«


  »Má zlatá holčičko, proč myslíš, že bych se měl omlouvat?«.


  »Nechme toho raději,« řekla jsem unaveně.


  »Ani zdání, ty jsi začala! Proč tedy myslíš, že jsem se chtěl omlouvat? Za co bych se měl omlouvat?«


  »Snad za to, že jsi nešel se mnou přes skály.«


  »A jakou jsem měl podle tebe příčinu, že jsem nechtěl přejít k druhému zálivu?«


  »Ale, Maxime, jak bych to mohla vědět? Neumím přece číst myšlenky! Vím jenom, že se ti tam nechtělo. Viděla jsem ti to na tváři.«


  »Cos mi viděla na tváři?«


  »Právě jsem ti to řekla. Viděla jsem ti na tváři, že nechceš jít k druhému zálivu. Ale prosím tě, raději toho už nechme! Mám toho až po krk.«


  »Takhle mluví všechny ženy, když jsou se svými rozumy v koncích. Dobrá! Abys tedy věděla, nechtěl jsem opravdu jít k druhému zálivu. Má už teď tvá dušička pokoj? Vyhýbám se na hony té proklaté končině i té zatracené chajdě. Kdybys měla takové vzpomínky jako já, ani tobě by se nechtělo vracet do těch míst nebo o nich hovořit, ba ani na ně myslit. A teď to víš. Doufám, že ti to stačí.«


  Z jeho popelavé tváře zíral pár vytřeštěných, ubohých očí tím temným, nepřítomným pohledem, jaký měly tehdy, když jsem se s ním po prvé setkala. Vzala jsem ho za ruku a pevně ji stiskla.


  »Ale, prosím tě, Maxime, prosím tě!«


  »Co je?« řekl drsně.


  »Nechci, abys takhle vypadal! Příliš mě to bolí. Prosím tě, Maxime! Zapomeňme na všecko, co jsme si řekli! Byl to hloupý spor pro nic a za nic. Lituji toho, miláčku. Hrozně mě to mrzí. Prosím tě, ať je zase všecko dobře!«


  »Měli jsme zůstat v Italii. Neměli jsme se nikdy vracet do Manderley. Ach, Bože, jaký jsem to byl blázen, že jsem se sem vrátil!«


  Prodíral se chvatně mezi stromy a kráčel ještě rychleji než dříve; abych mu stačila, musila jsem běžet, že jsem sotva dech popadala. Pláč jsem měla na krajíčku a za sebou na šňůře jsem vlekla Jaspera.


  Konečně jsme vyšli na nejvyšší bod a já uzřela na protější straně mýtiny pěšinku vedoucí do Blaženého údolí. Vystoupili jsme tedy po cestě, kterou se chtěl dát odpoledne Jasper. Teď už jsem věděla, proč zabočil pes v tu stranu; chtěl z dlouhého zvyku jít opět tam, kam chodil nejčastěji: k chatrči a k zálivu, k místům, která nejlépe znal.


  Konečně jsme vyšli z lesa a kráčeli mlčky přes trávníky k domu. Maximův obličej byl tvrdý a bez výrazu. Prošel přímo halou do knihovny a nevěnoval mi ani jediný pohled. Frith byl v hale.


  »Přineste nám hned svačinu!« řekl mu Maxim a zavřel za sebou dveře do knihovny.


  Zadržela jsem s největším úsilím slzy, které se mi draly do očí. Frith mě nesmí vidět v slzách! Myslil by si, že jsme se pohádali, šel by do čeledníku a hlásil by tam všem ochotným uším: »Právě jsem viděl v hale plakat paní de Wintrovou. To není zvlášť slibný začátek!« Odvrátila jsem se, aby mi Frith neviděl do tváře. Přistoupil ke mně, aby mi pomohl z pláště.


  »Uklidím plášť do komory, milostivá,« řekl.


  »Děkuji vám, Frithi,« řekla jsem s tváří stále odvrácenou.


  »Dnes není právě krásný den pro vycházku, milostivá.«


  »Ne, dnes nebylo zrovna hezky.«


  »Je to snad váš kapesník, milostivá?« a podával mi kapesník, který padl na dlaždice.


  »Děkuji vám,« řekla jsem a vstrčila jsem šátek do kapsy.


  Byla jsem na vahách, mám-li jít nahoru do ložnice, nebo za Maximem do knihovny. Frith odešel s kabátem do komory. Stála jsem nerozhodně v hale a kousala si nehty. Frith se vrátil z komory a byl překvapen, že mě vidí stát stále na témž místě.


  »V knihovně je už příjemné teplo, milostivá.«


  »Děkuji vám, Frithi,« řekla jsem a vykročila jsem zvolna ke knihovně.


  Když jsem tam vstoupila, seděl Maxim v křesle, Jasper mu ležel u nohou a stará fena si hověla v koši. Maxim nečetl; noviny ležely vedle něho na opěradle. Přistoupila jsem k němu, klekla jsem si a přitiskla svou tvář k jeho tváři.


  »Už se na mne nehněvej!« zašeptala jsem.


  Vzal můj obličej do dlaní, díval se na mne chvíli unavenýma očima a řekl: »Vždyť se na tebe nehněvám.«


  »Ale ano; zarmoutila jsem tě, a to je totéž, jako bych tě rozhněvala. Cítím, že jsi uvnitř samá rána a bolest a jizva. Nesnesu, vypadáš-li takhle. Miluji tě tolik.«


  »Opravdu?« řekl. »Opravdu?« Přivinul mě k sobě těsněji a jeho temné a nejisté oči, podobné očím trpícího nebo přestrašeného dítěte, se mne ptaly totéž.


  »Co je s tebou, miláčku?« naléhala jsem. »Proč takhle vypadáš?«


  Než mohl odpovědět, vrzly dveře a já si sedla na paty, předstírajíc, že přikládám na oheň poleno, zatím co Frith s Robertem zahájili slavnostní obřad podávání svačiny.


  Byla to věrná reprisa představení z předešlého dne a trvala dobrých pět minut. Když jsme byli opět sami, podívala jsem se na Maxima a k své radosti jsem shledala, že se mu barva opět vrátila do tváří, že z nich zmizel unavený, zoufalý výraz a že natahuje ruku po obloženém chlebíčku.


  »To všechno zavinil dnešní oběd s tolika lidmi,« řekl Maxim. »Chudák naše Beatrice mi jde vždycky na nervy. Od malička jsme se věčně rafali jako dva psi. A přitom ji mám velmi rád. Ale je přece jen velká dobrota, že k nám nemají blíž. To mi připomíná, že se musíme někdy vypravit k babičce. Nalej mi čaj, miloušku, a odpusť mi, že jsem se k tobě choval jako hulvát!«


  Bylo tedy opět všecko v nejlepším pořádku. Nešťastná příhoda byla skončena a už nikdy se k ní nesmíme vrátit. Usmál se na mne přes šálek čaje a sáhl pak na opěradlo křesla pro noviny. Ten úsměv byl mou odměnou. Jako by pohladil Jaspera po hlavě. Jsi hodný pes, ale teď lehni a nech mě na pokoji! Byla jsem zase Jasperem. Byla jsem zase tam, kde jsem byla dříve. Vzala jsem lívaneček a rozdělila jej mezi oba psy. Sama jsem na něj neměla chuť; neměla jsem vůbec hlad. Byla jsem unavena a zemdlena až k smrti. Podívala jsem se na Maxima, ale on byl zabrán do čtení novin; přeložil si je právě na novou stránku. Měla jsem prsty umazány od mastného lívanečku a sáhla jsem do kapsy pro kapesník. Vylovila jsem maličký chumlík jemné látky s krajkovým okrajem. Udiveně jsem se na něj mračila; nebyl to můj kapesník. Vtom jsem si vzpomněla, že jej Frith zdvihl v hale se země. Musil vypadnout z kapsy nepromokavého pláště, když jsem jej svlékala. Obracela jsem hadřík v ruce. Byl umazaný a visely na něm maličké chomáčky žmolků z kapsy. Ležel patrně v kapse pláště velmi dlouho. V jednom rohu byl monogram. Bylo to dlouhé, šikmé »R«, propletené písmeny »de W«. Pyšné »R« utlačovalo ostatní písmena a jeho dlouhá ostruha zabíhala od krajkové obruby hluboko do středu látky. Byl to jen maličký kapesník; nepatrný čtvereček tkaniny. Byl sbalen do cumlíku, vstrčen do kapsy a tam zapomenut.


  Byla jsem patrně první osoba, která si oblékla plášť od chvíle, kdy bylo kapesníku naposledy použito. Žena, která plášť kdysi nosila, byla tedy vysoké, štíhlé postavy, široká v ramenou, poněvadž mně byl plášť příliš velký a dlouhý a rukávy mi sahaly až přes zápěstí. Několik knoflíků na něm chybělo. Patrně si tedy kabát nezapínala; přehodila si jej prostě přes ramena jako pláštěnku nebo jej nosila otevřený, s rukama vraženýma hluboko do kapes.


  Na kapesníku byla růžová skvrna. Byla to stopa po tyčince na rty. Otřela si kapesníkem ústa, sbalila jej a zapomněla jej v kapse. Otřela jsem si s ním ruce a ucítila jsem, že z něho dosud vychází slabá vůně.


  Znala jsem tu vůni, byla mi povědomá; zavřela jsem oči a vzpomínala, odkud ji znám. Bylo v ní cosi prchavého, mdlého a lahodného, pro co jsem neměla jména. Tu vůni jsem již kdysi vdechovala, ba dotýkala jsem se jí ještě dnes odpoledne.


  A pak jsem si náhle uvědomila, že vůně kapesníku byla táž jako vůně rozmačkaných bílých azalkových lístků v Blaženém údolí.
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  Již celý týden bylo deštivé, studené počasí, jaké často bývá v západních končinách Anglie časně z jara, a proto jsme procházku k mořskému břehu neopakovali. S terasy jsem měla vyhlídku na trávníky a na moře. Moře bylo šedivé a nevábné; kolem majáku, stojícího na skalnatém výběžku, ke břehu se válely ohromné vlny. Kreslila jsem si je v duchu, jak se derou do malého zálivu, jak se s řevem tříští o skály a jak rychlým a mocným náporem útočí na příkrý břeh. Když jsem stála na terase a napjala sluch, slyšela jsem pod sebou hluboký, chmurný hukot vodních spoust, podobný dutému, nepřetržitému hřmění. A silný západní vítr nehnal ze širého moře k břehům jenom ohromné vlny, nýbrž i mořské ptactvo. Rackové kroužili s pronikavým křikem nad domem, mávajíce široce rozpjatými křídly. Začínala jsem chápat, že jsou na světě lidé, kteří nesnášejí řev moře; podobá se trochu vzdáleným zvukům smutečního pochodu a jeho nepřetržitá jednotvárnost, jeho věčné dunění, hukot a šum splývají v hudbu, kterou nervy některých lidí nesnášejí. Byla jsem ráda, že máme pokoje ve východním křídle a že odtud je vyhlídka do růžového sadu, poněvadž se někdy stávalo, že jsem nemohla spát; vstávala jsem v takových chvílích z postele, vyložila jsem se z okna a s lokty na okenním rámu jsem konejšila úzkost svého srdce klidem tiché noci.


  Z ložnice jsem neslyšela zvuky neklidného moře, a poněvadž jsem je neslyšela, uklidnily se i moje myšlenky. Přestaly mě zavádět příkrou lesní pěšinou k šerému zálivu a k opuštěné chatrči. Nechtěla jsem myslit na onu chatrč ještě v noci, vzpomínala jsem 11a ni dost často ve dne. Vzpomínka na ni mě bodla, kdykoli jsem se podívala s terasy na moře, a před očima se mi vždycky znovu objevily plesnivé skvrny na nádobí, spleť pavučin na maličkých stěžních lodních modelů a díry vykousané v pohovce krysami a v uších mi znovu znělo harašení deště na střeše. A vzpomněla jsem si při tom vždy také na Bena s úzkýma, krhavýma, modrýma očima a se lstivým, blbým úsměvem. Vzpomínky na tyto věci mě rozčilovaly a olupovaly mě o všechnu spokojenost a radost ze života. Přála jsem si, abych na ně mohla zapomenout, ale byla bych zároveň ráda věděla, proč mě tak rozčilují a proč mě činí tak neklidnou a nešťastnou. Kdesi na dně mé duše tajně klíčilo semínko bázlivé zvědavosti, a ač jsem si to sama zapírala, zvolna a nepozorovaně rostlo a sílilo a já trpěla pochybnostmi a úzkostmi dítěte, kterému řekli: »O takových věcech se nemluví, takové věci jsou zakázány.«


  Nemohla jsem z mysli zapudit vzpomínku na vyděšený, utkvělý pohled v Maximových očích, když jsme stoupali lesní pěšinou od chatrče, a nemohla jsem zapomenout jeho slov: »Ach, Bože, jaký jsem to byl blázen, že jsem se sem vrátil!« A všecko jsem zavinila sama tím, že jsem přešla přes skálu ke druhému zálivu. Tím jsem opět otevřela cestu do minulosti. A ačkoli se Maxim ze všeho vzpamatoval a byl opět bývalým Maximem a ačkoli jsme žili spolu své životy, spolu jsme spali, jedli, procházeli se, psali dopisy, jezdili do vesnice a pracovali celý den, věděla jsem, že příhoda u opuštěné chatrče utvořila mezi námi přehradu.


  Jako by kráčel sám po druhé straně společné cesty a já se k němu nesměla přiblížit. Stávala jsem se nervosní a ustrašenou, abych mu neprozřetelným slovem nebo nepozorným obratem v řeči nevyvolala opět v očích onen strašný výraz. Počala jsem se vyhýbati každé zmínce o moři, poněvadž moře by mohlo zavésti řeč na čluny, na nehody a na utonutí… I sám Frank Crawley mě uvedl jednoho dne, když přišel k obědu, ve stav horečného strachu řečí o závodní plavbě jacht v přístavu kerrithském, vzdáleném od nás jenom tři míle. Dívala jsem se při jeho vyprávění upřeně do talíře a u srdce mě bodlo úzkostí, ale Maxim hovořil klidně dál, jako by se ho Crawleyova slova netkla, kdežto já se potila strachy, co se stane a kam až nás tento nebezpečný hovor zavede.


  Tohle se stalo, když jsme už jedli sýr; Frith právě vyšel z jídelny a já vstala, a abych nemusila s nimi sedět u stolu a poslouchat, co se mluví, šla jsem si s kredence vzít ještě kousek sýra, na který jsem neměla ani dost málo chuť. Abych vůbec nic neslyšela, bzučela jsem si při tom jakousi písničku. Ukázalo se ovšem, že jsem se vyděsila úplně zbytečně, že jsem byla až chorobně pošetilá a že jsem se chovala jako přecitlivělý neurotik, a ne jako normální, spokojená bytost, jakou jsem kdysi bývala. Ale nemohla jsem si pomoci. Nevěděla jsem, jak si mám počínat. A když k nám přišli cizí lidé, byla moje plachost a neobratnost ještě mnohem horší, takže se ze mne v takových chvílích stával dokonalý pařez. Mám dosud v živé paměti, jak nás v oněch prvních nedělích přicházeli navštívit lidé ze sousedství a jak mi jejich vítání, potřásání rukou a námaha, jak vyplniti předepsané půl hodiny, připadalo ještě horší zkouškou, než jsem si představovala, a to pro můj strach, že začnou hovořit o předmětě, o němž se u nás hovořit nesmělo. Co smrtelných útrap jsem zakusila, když se před domem ozvala kola vozu, když zadrnčel domovní zvonek a když jsem v divoké hrůze prchala nahoru do ložnice! Tam chvatné poprášení nosu pudrem, několik spěšných tahů hřebenem skrze vlasy, a už tu bylo nevyhnutelné zaklepání na dveře a vstup navštívenky na stříbrném podnosu.


  »Dobře. Přijdu dolů hned.« Klapot mých podpatků na schodech a halou, otevření dveří do knihovny nebo, což bylo ještě mnohem horší, do dlouhého, studeného a neživého sálu, a konečně čekající neznámá žena, někdy dvě, někdy manžel s manželkou.


  »Dobrý den. Odpusťte, Maxim je kdesi v zahradě, Frith ho šel vyhledat.«


  »Pokládali jsme za svou povinnost projevit mladé choti svou úctu.«


  Krátké zasmání, několik skoro stejně krátkých náběhů k hovoru, pomlčka, letmý pohled po místnosti a:


  »Manderley vypadá stejně krásně jako vždy. Už jste si je zamilovala?«


  »Ano, zajisté, jak jinak…« A při mé plachosti a touze zalíbit se unikají mi z úst školácké fráze a slova, kterých jakživa neužívám, leda ve chvílích, jako jsou tyto: »ohromné«, »prvotřídní«, »absolutně« a »splendidní«. Myslím, že jsem dokonce jednu bohatou vdovu s lorňonem pozdravila slovy »Buďte zdráva!« Úleva, kterou jsem vždy cítila při Maximově příchodu, bývala kalena strachem, že hosté řeknou něco neopatrného, a já obyčejně náhle oněměla a seděla nehybně v křesle se ztrnulým úsměvem na rtech a s rukama na klíně. A hosté se pak obraceli raději k Maximovi a hovořili s ním o lidech, které jsem neznala, a o místech, kde jsem nikdy nebyla, a jen chvílemi vrhali na mne nejisté, rozpačité pohledy.


  Dovedla jsem si dobře představit naše hosty, jak na zpáteční cestě hovoří: »Jaké je to nudné stvoření, má drahá! Vždyť sotva otevřela ústa!« A pak jistě přišla táž věta, kterou jsem prvně slyšela z úst Beatričiných, která mě od té doby nepřestala pronásledovat a kterou jsem čtla ve všech očích a na každém jazyku: – »Ona je pravý opak toho, co byla Rebeka.«


  Někdy se mi v rozhovorech hostů podařilo zachytit zajímavý úryvek, jímž jsem doplňovala svou tajnou zásobu poznatků o minulosti; bývalo to nestřežené slovo, otázka nebo letmá poznámka. Nebyl-li Maxim právě přítomen, působilo mi vyslechnutí podobných cenných informací tajný, trochu bolestný požitek, jako by mi kdosi šeptal potmě do ucha poučení o zakázaných věcech.


  Poněvadž Maxim byl ve společenských věcech velký puntičkář a nic mi neslevoval, spláceli jsme svědomitě všecky návštěvy, a nešel-li se mnou, musila jsem sebrati všechnu odvahu a podrobiti se sama tomuto trapnému obřadu, jehož průběh býval vždy stejný; zábava se většinou skládala z pomlček, v nichž jsem si – obyčejně nadarmo – lámala hlavu, co bych řekla.


  Aby mi pomohli, ptávali se hostitelé: »Budete letos pořádat v Manderley mnoho zábav, paní de Wintrová?«


  A já odpovídala: »Nevím, Maxim o tom dosud mnoho nemluvil.«


  »No ovšem, vždyť máme teprve začátek sezóny. Myslím, že v dřívějších dobách bylo v Manderley stále plno lidí.«


  Nová pausa.


  »Přijížděli sem až z Londýna. Dávaly se ohromné společnosti.«


  »Ano,« říkala jsem, »slyšela jsem o tom.«


  Další pausa.


  A pak tiše, jako se mluvívá o mrtvých nebo v kostele: »Ona byla hrozně oblíbená. Byla ve všech směrech tak vynikající.«


  »Ano,« říkávala jsem, »jistě.«


  A po několika dalších vteřinách ticha jsem se podívala pod odhrnutou rukavičku na hodinky a říkala jsem: »Musím už bohužel jít, už jsou jistě čtyři pryč.«


  »Nezůstanete k svačině? Svačíme ve čtvrt na pět.«


  »Ne – ne, opravdu, děkuji srdečně. Slíbila jsem Maximovi…« a moje věta se rozplynula do prázdna, ale její význam byl jasný. Vstávaly jsme obě se sedadel a obě jsme dobře věděly, že já se nenechala oklamat jejím pozváním k svačině, ani ona zmínkou o slibu, který jsem dala Maximovi.


  Někdy bych byla hrozně ráda věděla, co by se asi stalo, kdybychom obě odvrhly společenskou přetvářku a kdybych – když jsem se usadila v autu a pokynula rukou na pozdrav hostitelce, stojící mezi dveřmi – kdybych otevřela najednou opět dvířka a řekla: »A vždyť já se konečně ještě nemusím vracet. Pojďme si znovu sednout do salonu! Chcete-li, zůstanu zde na večeři, nebo třebas i přes noc.«


  Bývala jsem zvědava, zda by společenská výchova a návyk dobrého chování byly zvítězily nad úžasem a zda by se bylo hostitelce podařilo vykouzlit na ztrnulé tváři zvoucí úsměv a ze sevřených rtů slova: »Ale ovšem. To je opravdu roztomilý nápad.«


  Často jsem si přála, abych měla odvahu k takovému pokusu. Ale místo toho jsem přibouchla dvířka, vůz se rozjel po uhrabané cestě a hostitelka se vrátila domů, spokojeně si oddychla a stala se opět tím člověkem, jakým vskutku byla.


  Ale teprve ctihodná choť biskupa z blízkého okresního města mi předložila za mé návštěvy u ní tuto závažnou otázku: »Myslíte, že váš manžel vzkřísí opět k životu manderleyský maškarní ples? Do nejdelší smrti nezapomenu, jaká to byla nádherná podívaná.«


  Musila jsem se ovšem čtverácky usmívat, jako bych byla do všeho podrobně zasvěcena, a musila jsem říci: »Dosud jsme se s Maximem nerozhodli. Měli jsme na práci tolik jiných věcí.«


  »Ovšem, to velmi dobře chápu. Ale doufám, že nenecháte tuto otázku usnout a že použijete celého svého vlivu, aby byla rozřešena příznivě. Loni nebyl samozřejmě žádný ples, ale byli jsme s manželem pozváni předloni a pamatuji se, jak jsme byli oba nadšeni. Manderley přímo volá po podobném podniku. Hala vypadala báječně; tančilo se v ní a hudba byla na galerii. Všecko bylo tak slohové. Taková ohromná věc vyžaduje ovšem dokonalé organisace, ale všecko dopadlo k všeobecné spokojenosti.«


  »Ano,« řekla jsem. »Musím o tom promluvit s Maximem.«


  A vzpomněla jsem si na nadepsané přihrádky psacího stolu v ranním salónku a představila jsem si stohy pozvánek a dlouhé seznamy jmen a adres. Viděla jsem v duchu ženu sedící u stolku a zaškrtávající jména lidí, které chtěla pozvat; a pak namočila pero, sáhla pro pozvánky a jistě a rychle na ně psala protáhlým, šikmým písmem.


  »A jindy zase jsme šli v létě do Manderley na zahradní slavnost,« řekla paní biskupová. »Dali si vždycky na všem tolik záležet! Zahrada byla právě v plném květu. Pamatuji se, jaký byl nádherný den. Svačilo se v růžovém sadě u malých stolků; byl to roztomilý a originální nápad. Ona byla tak chytrá…«


  Zarazila se a maličko se začervenala strachem, že se ke mně dopustila nešetrnosti, ale já s ní rychle souhlasila, abych nás obě zachránila před rozpaky, a řekla jsem docela drze: »Ano, Rebeka musila být opravdu báječná žena.«


  Užasla jsem sama nad sebou, že jsem konečně vyslovila to jméno, a čekala jsem, co se teď stane. Vyslovila jsem její jméno! Vyslovila jsem jméno Re-be-ka nahlas! Pocítila jsem ohromnou úlevu. Bylo mi, jako bych byla spolkla dávku projímadla a zbavila se nesnesitelných bolestí. Rebeka. Řekla jsem to nahlas.


  Nevěděla jsem, zda si biskupova manželka všimla rudých skvrn na mých tvářích, ale ona hovořila klidně dál a já ji poslouchala chtivě jako podloudný zvědavec, tisknoucí v noční tmě ucho k zavřené okenici.


  »Vy jste se s ní tedy nikdy nesetkala?« zeptala se mne biskupova choť, a když jsem zavrtěla hlavou, chvíli váhala, jako by si nebyla docela jista, na čem je. »My jsme se s ní vlastně důvěrně neznali, manžel zde nastoupil úřad teprve před čtyřmi lety, ale když jsme k nim přijeli na ples a k zahradní slavnosti, přišla nás osobně přivítat. A pak jsme u nich jednou v zimě večeřeli. Ano, byla to roztomilá žena. Přímo překypovala životem.«


  Abych dokázala, že Rebece její dokonalost ani za mák nezávidím, pohrávala jsem si s okrajem rukaviček a řekla jsem tak klidně, jak jsem jen dovedla: »Zdá se opravdu, že vynikala ve všem, co vzala do ruky. Člověk se nesetká často s ženou, která je chytrá, krásná, a přitom ještě pěstuje sport.«


  »V tom s vámi docela souhlasím,« řekla ctihodná dáma. »Byla skutečně neobyčejně nadaná. Vidím ji ještě dnes, jak stála onoho večera, kdy se konal maškarní ples, u paty schodiště a každému potřásla rukou; měla na sobě krásné šaty, které jí neobyčejně slušely, a záplava černých vlasů se jí odrážela od bledé pleti. Byla krásná jako obraz.«


  »A ještě k tomu řídila celou domácnost,« dodala jsem s líbezným úsměvem, který měl říkat: „Jak vidíte, je mi to docela jedno, ráda si o ní popovídám.“ »Musilo jí to všecko zabrat spoustu času a přemýšlení. Já to nedovedu, já přenechávám starosti o domácnost hospodyni.«


  »No, můj Bože, nemůžeme všichni umět všechno. A vy jste ještě velmi mladá, že? Jen počkejte, až se trochu usadíte! Máte ostatně také svého koníčka, či ne? Kdosi mi řekl, že velmi ráda kreslíte.«


  »Ano – ale na tom si mnoho nezakládám.«


  »Važte si svého nadáníčka, každý nedovede kreslit. Nesmíte toho nechat! V Manderley jistě najdete pro svou tužku plno krásných motivů.«


  »Ano,« řekla jsem, »o tom nepochybuji,« a její slova mě trochu sklíčila a vyvolala ve mně představu, jak kráčím přes trávníky se skládací stoličkou a s krabičkou tužek pod jednou paží a se svým »nadáníčkem«, jak to nazvala, pod druhou. Bylo mi, jako bych se pyšnila jakousi svou oblíbenou, neškodnou chorobou.


  »Pěstujete nějaký sport, jezdíte na koni či střílíte?«


  »Nikoli,« řekla jsem, »nedělám nic takového. Velmi ráda chodím do přírody,« uvedla jsem svou slabou náhražku vydatnějších tělesných cviků.


  »Chůze je nejlepší tělocvik na světě,« souhlasila živě. »Jsme s manželem také vášnivými chodci.«


  Napadlo mě, zda si to pan biskup šlape kolem katedrály v jesuitském klobouku a v gamaších, s paní biskupovou pod paží. Začala vyprávět o tom, jak před lety prochodili s biskupem celou dovolenou v Penninách a jak ušli denně průměrně třicet kilometrů, a já pokyvovala hlavou a zdvořile jsem se usmívala, hádajíc zároveň v duchu, kde asi jsou Penniny, které jsem si představovala jako něco podobného americkým Andám, až jsem si pak připomněla, že je to řetěz pahorků, který jsem měla na mapě školního atlasu vyčárkován uprostřed růžové Anglie. A pana biskupa jsem stále viděla v jesuitském klobouku a v gamaších.


  Obvyklá pausa, čtyři pronikavé údery parádních hodin v saloně, nezbytný pohled na náramkové hodinky, a už jsem se zdvíhala s křesla.


  »Jsem tak ráda, že jsem vás zastihla doma! Doufám, že vás brzy uvítáme u nás.«


  »Těšíme se, jenomže manžel je věčně tak zaměstnán… Vyřiďte laskavě mé poručení panu manželovi a nezapomeňte se mu zmínit o maškarním plese!«


  »Ale ovšem, jistě nezapomenu.«


  Lhala jsem, když jsem předstírala, že vím všecko o maškarním plese. Když jsem se teď vracela domů, usadila jsem se v koutku vozu a mou myslí táhla řada obrazů: rozlehlá hala, plná postav v maškarních kostýmech, hovor, šum a smích vířícího davu, hudebníci na galerii, večeře v ohromném sále, u zdi dlouhé stoly s lahůdkami. U paty schodiště stojí Maxim, směje se, potřásá hostům pravicí a obrací se k postavě po svém boku; je to vysoká, štíhlá žena s černými vlasy a s bílou pletí. Její bystré oči se starají o to, aby hostům nic nechybělo, a dává právě přes rameno rychlý rozkaz uctivému sluhovi; je to žena, která nebyla nikdy v rozpacích, která byla vždycky roztomilá, a když tančila, zanechávala za sebou vůni bílých azalek.


  »Budete pořádat v Manderley mnoho zábav, paní de Wintrová?« zeptala se mne zvědavě a nabádavě jistá dáma, kterou jsem byla navštívit v jejím sídle za Kerrithem, a prohlížela si pochybovačnýma, kritickýma očima můj oděv od hlavy až k patě, věnujíc zároveň dolní části mé postavy onen rychlý a odborný pohled, jímž se zjišťuje u všech mladých manželek, jsou-li již v jiném stavu.


  Nepřála jsem si, abych se ještě kdy v životě setkala s touto ženou, ani s žádnou z ostatních. Přicházely k nám do Manderley na návštěvu jen ze zvědavosti. Působilo jim požitek kritisovat můj zevnějšek, mé chování i mou postavu; přicházely vyslídit, zda se máme s Maximem rádi, aby se mohly cestou domů o nás bavit a říkat jedna druhé: »V Manderley to už není ani zdaleka takové, jaké to bývalo.«


  Přicházely k nám, aby mě srovnávaly s Rebekou… Rozhodla jsem se, že jim napříště nebudu oplácet návštěvy a že to řeknu Maximovi. Bude mi úplně jedno, budou-li si o mně myslit, že jsem nezdvořilá a protivná. Budou mít aspoň co kritisovat a o čem hovořit. Ať si třeba řeknou, že jsem špatně vychovaná. Budou si říkat: »Mne to nepřekvapuje; vždyť konečně – kdopak ona vlastně je?« A zasmějí se a pokrčí rameny. »Cožpak to nevíte, má drahá? Sebral ji někde v Monte Carlu nebo bůhvíkde a neměla ani vindry. Byla společnicí u jakési staré báby.« A nový smích. »Ale nepovídejte, skutečně? Jsou ti muži divní tvorové! Od Maxima bych se toho byla jakživa nenadála; byl vždycky tak vyběravý. Ale jak si mohl nakonec takhle vybrat, a po Rebece?«


  Mně na tom nesejde ani zbla. Když vůz zatáčel do vrat, nachýlila jsem se vpřed, abych se usmála na ženu, která bydlila ve vrátnici. Byla sehnuta v přední zahrádce a trhala květiny. Když zaslechla vůz, vzpřímila se, ale neviděla, že se na ni usmívám. Kynula jsem jí rukou, a ona se na mne dívala lhostejně. Myslím, že mne nepoznala. Sklesla jsem zpátky do sedadla. Vůz jel dále lesní cestou.


  Když jsme vjížděli do jedné z úzkých zatáček, uzřela jsem malý kousek před námi kráčeti mužskou postavu. Byl to tajemník Frank Crawley. Když za sebou zaslechl vůz, zastavil se, a šofér zvolnil rychlost. Frank mě poznal, smekl klobouk a usmál se na mne. Zdálo se mi, že je rád, že mě vidí. Oplatila jsem mu jeho úsměv. Bylo to od něho hezké, že mě rád viděl. Měla jsem ráda Franka Crawleyho. Nezdál se mi nudný ani nezajímavý jako Beatrici. Snad to bylo tím, že jsem byla sama také nudná. Byli jsme oba stejní. Žádný z nás se neuměl pořádně ozvat. Rovný rovného si hledá.


  Zaklepala jsem na skleněnou stěnu a řekla jsem šoférovi, aby zastavil.


  »Vystoupím a půjdu pěšky s panem Crawleyem,« řekla jsem mu.


  Crawley mi otevřel dvířka.


  »Byla jste na návštěvě, paní de Wintrová?«


  »Ano, Franku.« Říkala jsem mu tak jako Maxim prostě Frank, ale on mi stále říkal paní de Wintrová. Byl už takový. I kdybychom byli vyvrženi bouří na pustý ostrov a žili tam spolu až do smrti, byla bych pro něj jistě vždycky paní de Wintrovou.


  »Byla jsem navštívit pana biskupa, ale zastihla jsem doma jenom jeho paní. Oba jsou nadšenými chodci. Ujdou někdy v Penninách až třicet kilometrů denně.«


  »Tu končinu neznám,« řekl Frank Crawley, »ale slyšel jsem, že je tam velmi krásně. Míval jsem tam strýce.«


  Frank Crawley vždycky mluvil v takových určitých, prostých a stručných větách.


  »Paní biskupová by ráda věděla, kdy budeme pořádat v Manderley maškarní ples,« řekla jsem, dívajíc se po očku na Franka. »Byla prý na posledním plese a velmi se jí líbil. Nevěděla jsem, že zde pořádáte maškarní plesy.«


  Nepospíchal s odpovědí a vypadal, jako by byl trochu v nesnázích.


  »Ano, ano,« řekl za chvíli. »Manderleyský ples se pořádal obyčejně každý rok. Sešlo se k němu vždycky celé hrabství. A kromě toho hodně lidí z Londýna. Bývala to slavná událost.«


  »Něco takového vyžadovalo jistě ohromné přípravy.«


  »Ano,« potvrdil Frank.


  »Myslím, že hlavní díl starostí připadl Rebece?« řekla jsem nedbale.


  Dívala jsem se sice přímo před sebe na cestu, přece jsem však viděla, že se ke mně otočil, jako by se chtěl přesvědčit, jak se tvářím.


  »Všichni jsme při tom měli plné ruce práce,« řekl klidně.


  Ve způsobu jeho řeči byla jistá skromnost a plachost, která mi připomínala mou vlastní ostýchavost. Náhle mě napadlo, že snad Frank byl do Rebeky zamilován. Jeho hlas se podobal hlasu, jakým bych byla v kladném případě na jeho místě mluvila. Můj nápad mi otevřel nové pole možností. Při své plachosti a nedostatku energie by se Frank neodvážil vyznati své city komukoli, tím méně Rebece.


  »Obávám se, že ve mně nenajdete obzvláště zdatnou pomocnici, bude-li se ples pořádat. Při organisování jakéhokoli podniku nejsem vůbec k ničemu.«


  »Nebude třeba, abyste se něčím namáhala; stačí, když pomůžete zvýšit zdar podniku svou přítomností.«


  »Jste sice velmi dvorný, Franku, ale bojím se, že vám ani po této čistě dekorativní stránce nebudu k velkému užitku.«


  »Myslím, že tento úkol splníte dokonale,« řekl Frank.


  Milý Frank Crawley, jak byl taktní a šetrný! Skoro jsem mu uvěřila; ale jen skoro, ne docela.


  »Zeptáte se Maxima, co bude s plesem?« řekla jsem.


  »Proč se ho nezeptáte sama?«


  »Nerada bych se ho sama ptala.«


  Šli jsme chvíli mlčky. Teď, když už jsem zlomila svůj odpor a vyslovila jsem Rebečino jméno – jednou před paní biskupovou, po druhé právě před chvílí před Frankem Crawleyem – dráždila mě vnitřní nutnost, abych je vyslovila znovu. Cítila jsem při vyřčení toho jména zvláštní uspokojení, působilo na mne jako posilující lék. Věděla jsem, že je budu musit co nevidět vyslovit znovu. »Byla jsem onehdy procházkou dole u zálivu,« řekla jsem, »u toho s vlnolamem. Jasper se tam hrozně rozzuřil na jakéhosi ubožáka se slabomyslnýma očima; štěkal na něj tak vytrvale, že div neochraptěl.«


  »Míníte jistě Bena,« řekl Frank, nyní opět svým obyčejným hlasem. »Potuluje se věčně na pobřeží. Ale je to docela dobrý chlapík, nemusíte se ho bát. Neublížil by ani kuřeti.«


  »Vždyť já se ho nebála.«


  Na chvíli jsem se odmlčela. Abych si dodala smělosti k další řeči, bzučela jsem si jakousi melodii a pak jsem ledabyle řekla: »Domek na břehu se brzy úplně rozsype. Šla jsem si tam najít kousek provazu, abych mohla uvázat Jaspera. Nádobí je potaženo plísní a knihy už jsou skoro zničené. Proč se s tím něco neudělá, vždyť je toho škoda?«


  Věděla jsem už předem, že si Frank dá s odpovědí na čas. Sehnul se a vázal si tkaničku u boty.


  Já předstírala, že si prohlížím lístek blízkého keře.


  »Kdyby Maxim chtěl, aby se s domkem něco podniklo, jistě by o tom se mnou promluvil,« řekl Frank, sehnut stále nad střevícem.


  »Všechny ty věci jsou Rebečiny?«


  »Ano,« řekl Frank.


  Zahodila jsem lístek, utrhla jsem jiný a obracela jej v rukou.


  »K čemu toho domku užívala?« zeptala jsem se. »Je úplně zařízen k obývání. Podle zevnějšku jsem usoudila, že je to jen loděnice.«


  »Původně to skutečně byla jen loděnice,« řekl Frank stísněným hlasem a jakoby s nechutí. »Ale později dala domek upravit tak, jak vypadá dnes; poručila, aby se tam dal nábytek a nádobí.«


  Připadalo mi divné, že Frank mluví o Rebece jen v prosté třetí osobě. Neřekl Rebeka ani paní de Wintrová, jak jsem čekala.


  »Zdržovala se tam často?«


  »Ano, velmi často. Pořádala tam večírky při měsíčku a – a hned to, hned ono.«


  Kráčeli jsme dále a já si stále bzučela svou písničku.


  »To je skvělé,« řekla jsem vesele, »večeře při měsíčku musejí být velká švanda. Také jste se jich někdy zúčastnil?«


  »Jednou nebo dvakrát,« řekl Frank.


  Dělala jsem, že nepozoruji, jak se stal opět odměřeným a jak neochotně hovoří o těchto věcech.


  »A proč je v malém přístavu ta boje?« zeptala jsem se.


  »Uvazoval se k ní člun.«


  »Jaký člun?«


  »Její člun,« řekl Frank.


  Zmocnilo se mne podivné rozechvění. Musila jsem stůj co stůj vyzvědět víc. Věděla jsem, že o tom hovoří velmi nerad, a ač jsem ho litovala a ač jsem se lekala sama sebe, musila jsem mluvit dále.


  »Co se s ním stalo? Byl to týž člun, v kterém si vyjela, když se utopila?«


  »Ano, týž,« řekl Frank klidně. »Překotil se a pak se potopil. Vlny ji při tom smetly s paluby.«


  »Jak velký byl ten člun?«


  »Měl asi tři tuny a byla na něm maličká kabina.«


  »A proč se vlastně překotil?« vyzvídala jsem.


  »Moře v zálivu dovede být někdy velmi divoké.«


  Představila jsem si zelené, zpěněné moře, jak burácí úžinou za skalnatým předhořím. Přihnal se snad od ostrohu náhlý vír prudkého větru a narazil s boku na malý, rozkymácený člun, postavený bílou plochou plachty proti zčeřeným vlnám?


  »Což jí nemohl nikdo přispěchat na pomoc?«


  »Nikdo tu nehodu neviděl; nikdo ani nevěděl, že vyplula na moře,« řekl Frank.


  Dávala jsem si dobrý pozor, abych se na Franka vůbec nepodívala; byl by mi vyčetl z obličeje výraz překvapení. Myslila jsem dosud, že se neštěstí stalo při plavbě o závod, že nablízku byly ještě jiné lodi, jachty z Kerrithu, a že skály na pobřeží byly obsazeny davy diváků. Nevěděla jsem, že byla sama. Samotinká v rozbouřeném zálivu.


  »Doma musili přece vědět, že se vydala na moře?«


  »Doma nikdo nic nevěděl. Vyjížděla si často sama. Vracela se v kteroukoli hodinu a přespala v domku na břehu.«


  »Nebála se?«


  »Ona? Ne, ta se nebála ničeho na světě.«


  »A což – a což Maxim, ten neměl nic proti tomu, že si vyjížděla takhle docela samotná?«


  Frank chvíli otálel, a pak řekl stručně: »Nevím.«


  Měla jsem dojem, že by se nerad na někom prohřešil. Buď na Maximovi, nebo na Rebece, nebo snad sám na sobě. Počínal si jaksi podivně. Nevěděla jsem, jak si mám jeho chování vysvětlit.


  »Ona se tedy utopila, když se člun potopil a když se snažila doplavat na břeh?«


  »Ano.«


  Představila jsem si, jak se člun zmítá a potápí, jak se voda hrne otvorem pro kormidlo a jak promočené plachty stahují lodici, překocenou divokým nárazem větru, strašnou silou pod hladinu. V zálivu bylo asi velmi temno. Tomu, kdo se octl ve vodě a měl jedinou možnost záchrany v plování, tomu se jistě zdál břeh hrozně daleko.


  »Za jak dlouho ji potom našli?«


  »Asi za dva měsíce,« řekl Crawley.


  Za dva měsíce! Měla jsem za to, že se utopenci najdou už za dva dny; že je příliv připlaví ke břehu.


  »Kde ji našli?« zeptala jsem se.


  »Blízko Edgecoombu, asi šedesát kilometrů odtud.«


  Prožila jsem kdysi v Edgecoombu prázdniny; bylo mi tehdy sedm let. Bylo to dosti velké městečko, bylo tam dlouhé molo a oslíci. Jezdívala jsem tam po písčitém břehu na oslíku.


  »Jak mohli poznat po dvou měsících, že je to ona?«


  Bylo mi divné, že se Frank před každou větou rozmýšlí, jako by pečlivě odvažoval každé slovo. Stál snad přece o ni, záleželo mu na ní tak mnoho?


  »Maxim odjel tehdy do Edgecoombu, aby zjistil její totožnost.«


  Ztratila jsem náhle chuť dále se Franka vyptávat. Měla jsem ošklivost sama před sebou. Připadala jsem si jako zvědavec, jenž se protlačil až na okraj davu, aby se podíval na mrtvolu přejetého, nebo jako obyvatel nájemního domu, kde kdosi zemřel, a on teď prosí, aby mu dovolili podívati se na nebožtíka. Nenáviděla jsem sama sebe. Moje vyptávání bylo ponižující a nestydaté. Frank Crawley mnou jistě pohrdá.


  »Musily to být pro vás pro všechny trpké chvíle,« řekla jsem rychle. »Chápu velmi dobře, že nejste rád, když vám je někdo připomíná. Ale chtěla jsem jenom vědět, zda by se nedalo s domkem něco podniknout. Byla by to velká škoda, kdyby se tam všechen nábytek zničil vlhkem.«


  Frank na to neřekl ani slova. Polilo mě horko a bylo mi velmi trapně. Patrně vycítil, že mi mé zvědavé otázky nevnukl zájem o neobydlený domek, a teď mlčel, poněvadž se mne hrozil. Dosud byl mezi námi dvěma spolehlivý, pevný přátelský vztah. Pokládala jsem ho za svého spojence. Možná, že jsem teď naše přátelství zničila a že jeho city ke mně nebudou už nikdy takové jako dosud.


  »Jak je ta cesta dlouhá!« řekla jsem. »Připomíná mi vždycky lesní pěšinu, na které zbloudil princ z Grimmovy pohádky. Je vždycky mnohem delší, než člověk čeká, a les je zde tak tmavý a hustý…«


  »Máte pravdu, je to zde trochu zvláštní.«


  Poznala jsem z jeho chování, že je dosud přede mnou na stráži, jako by ode mne čekal další otázky. Nastalo mezi námi trapné napětí, které jsem nemohla přejít mlčením. Musila jsem se odhodlat k nějakému kroku, i kdybych se tím měla sama pokořit.


  »Franku!« řekla jsem bezohledně. »Vím dobře, co si o mně myslíte, ale vy nevíte, proč jsem se vás na to na všechno ptala. Pokládáte mě za chorobně a odporně zvědavou. Ale věřte mi, že tomu tak není. Pravda je, že – že se zde někdy necítím docela na svém místě. Celý způsob života v Manderley je mi úplně cizí. Nebyla jsem k takovému životu vychována. Když splácím všechny ty návštěvy, jako tomu bylo právě dnes odpoledne, cítím, že si mě lidé prohlížejí shora až dolů a že přitom velmi pochybují o tom, že se mi podaří přizpůsobit novému prostředí. Slyším v duchu jejich udivená slova: „Co pro všechny svaté na ní Maxim vidí?“ A pak se, věřte mi, Franku, počnu divit sama a počnu pochybovat s nimi a zahnízdí se ve mně hrozný pocit, že jsem si nikdy neměla Maxima brát a že spolu nemůžeme být šťastni. Vím, že po každé, když se setkám s novými lidmi, myslí si všichni bez rozdílu jednu a touž věc – jak hrozně se liším od Rebeky.«


  Domluvila jsem skoro bez dechu a trochu jsem se styděla za výbuch, jímž jsem za sebou spálila všechny mosty.


  Frank se ke mně obrátil a zdálo se mi, že se ho má slova hluboce dotkla a že ho znepokojila.


  »Prosím vás, paní de Wintrová, podobné myšlenky vypuďte z hlavy! Co se mne osobně týče, nedovedu vám vylíčit, jak jsem rád, že jste se provdala za Maxima. Změní to od základu celý jeho život. Jsem naprosto jist, že se dočkáte dokonalého úspěchu. S mého hlediska je to – je to velmi osvěžující a milé, setká-li se člověk s někým, jako jste vy, kdo není tak docela – hm –« začervenal se a hledal vhodné slovo. »Kdo není tak docela au fait, abych mluvil po manderleyovsku. A budí-li ve vás lidé v okolí dojem, že vás kritisují, pak je to od nich – řeknu to rovnou – zatraceně drzé, a basta. Já sám neslyšel dosud ani slova kritiky, ale kdybych je slyšel, postaral bych se o to, aby nebylo už nikdy opakováno!«


  »To je od vás velmi roztomilé, Franku, a dodal jste mi svými slovy nových sil. Připouštím, že jsem byla velmi hloupá. Nehodím se pro styk s lidmi, nebyla jsem k němu dosud nikdy nucena, a připomínám si stále, jak asi všecko chodilo v Manderley dříve, když tu vládl kdosi, kdo byl pro společenský život zrozen a vychován a kdo konal všecky společenské úkoly přirozeně a bez námahy. A seznávám každého dne, že moje předchůdkyně byla vrchovatou měrou obdařena vším tím, čeho se mně nedostává: důvěrou v sebe, roztomilostí, krásou, inteligencí a duchaplností, že měla zkrátka všechny ty vlastnosti, které svět u každé ženy cení nejvýše. To je nutné spravedlivě uznat, Franku!«


  Frank byl chvíli zticha. S obličeje mu nezmizel starostlivý, ztrápený výraz. Vytáhl kapesník a vysmrkal se.


  »Takhle nesmíte mluvit!« řekl pak.


  »Proč ne? Vždyť je to svatá pravda.«


  »Máte vlastnosti, které jsou právě tak důležité, ba ještě mnohem důležitější. Snad se vám moje řeč zdá příliš smělá, vždyť se ještě ani dobře neznáme. Jsem starý mládenec a nevím toho o ženách právě mnoho; jak víte, vedu zde v Manderley velmi klidný život, ale řekl bych, že dobrosrdečnost a upřímnost a – smím-li se tak vyjádřit – skromnost mají pro muže a hlavně pro manžela daleko větší cenu než všechna duchaplnost a krása na celém světě.«


  Zdál se mi velmi pobouřen a sáhl znovu po kapesníku. Viděla jsem, že jsem ho pobouřila daleko více než sebe samu, a toto poznání mě uklidnilo a zvýšilo moje sebevědomí. Divila jsem se, že se tak rozohnil. Vždyť jsem přece neřekla tak mnoho. Vyznala jsem se mu jenom, že se cítím nejistou na místě, na které jsem nastoupila po Rebece. A ona měla jistě všechny ty vlastnosti, které Frank přisuzoval mně. Měla-li tolik přátel a byla-li tak všeobecně oblíbena, musila být dobrosrdečná a upřímná. Nebyla jsem docela jista, co vlastně Frank pokládá za skromnost. Významu toho slova jsem jakživa dobře nerozuměla; vždycky jsem se domnívala, že skromnost má cosi společného se snahou, aby se člověk s nikým nesetkal na chodbě, když jde do koupelny… Chudák Frank! A Beatrice ho nazvala nudným patronem, který nedovede nikdy říci ani slova ve svůj prospěch.


  »Můj milý Franku,« řekla jsem trochu v rozpacích. »Nemyslím, že jsem přes míru dobrosrdečná ani obzvlášť upřímná, a co se tkne skromnosti, neměla jsem dosud v životě mnoho příležitostí býti neskromnou. Ač snad nebylo ode mne právě nejskromnější, že jsem se provdala v Monte Carlu s takovým spěchem a že jsem tam bydlila s Maximem sama v hotelu ještě před svatbou; ale tomu vy snad nepřikládáte takovou důležitost?«


  »Drahá paní de Wintrová, snad si nemyslíte, že jsem kdy na vteřinu pochyboval o tom, že vaše styky tam dole byly nade vši pochybnost čestné?« řekl Frank tiše.


  »Ovšemže ne,« řekla jsem velmi vážně. Můj dobrý Frank! Myslím, že jsem ho přivedla z míry. Jeho výraz »nade vši pochybnost« byl tak čistě frankovský; hned jsem si při něm pomyslila na věci, které jsou »pode vši pochybnost«.


  »Jsem jist,« počal opět váhavě Frank a na tváři měl stále výraz znepokojení, »jsem jist, že by Maxima velmi trápilo, kdyby věděl o vašich pocitech; myslím, že o nich nemá ani zdání.«


  »Ale vy mu nic neprozradíte?« zeptala jsem se chvatně.


  »Rozumí se, že ne; zač mě považujete? Ale věřte, paní de Wintrová, že znám Maxima jako málokdo a že jsem ho už viděl v mnoha… náladách. Kdyby tušil, že se mučíte pro – řekněme – pro minulost, rmoutilo by ho to více než co jiného na světě. Za to vám ručím. Vypadá teď znamenitě a je zdráv jako ryba, ale paní Lacyová měla pravdu, když nedávno tvrdila, že měl loni velmi blízko k úplnému zhroucení, ač bylo od ní trochu bezohledné, že o tom mluvila přímo před ním. A proto máte pro něj tak ohromnou cenu. Jste svěží a mladá a – a rozumná, a nemáte nic společného s tím, co bývalo. Zapomeňte na minulost, paní de Wintrová, zapomeňte na ni tak, jako na ni chválabohu zapomněl on i my ostatní! Nikdo z nás si nepřeje vracet se do minulosti. Ze všech nejméně Maxim. A je teď vaší věcí, abyste nás od ní odváděla co nejdále. Nesmíte nás do ní vodit zpátky.«


  Uznávala jsem, že má docela pravdu. Můj dobrý Frank, můj přítel a spojenec! Byla jsem prve sobecká a přecitlivělá; nechala jsem se mučit vědomím své méněcennosti.


  »Měla jsem se vám se vším svěřit již dávno!« řekla jsem Frankovi.


  »Škoda, že jste tak neučinila; byl bych vás ušetřil zbytečného trápení.«


  »Cítím se teď mnohem spokojenější. A budete mi přítelem, ať se stane cokoli, že, Franku?«


  »Ano, opravdu,« řekl Frank.


  Došli jsme na konec temné lesní cesty a vstoupili jsme opět do denního světla a mezi rhododendrony. Brzy bude po jejich slávě. Už teď vypadaly trochu odkvetlé a povadlé. Příští měsíc začne z jejich velkých květů opadávat lístek za lístkem, přijdou zahradníci s košťaty a po jejich krátké kráse nezbude ani stopy.


  »Franku! Než uděláme tečku za dnešním hovorem, a to navždy, jak doufám, chcete mi slíbit, že mi odpovíte pravdivě ještě na jednu otázku?«


  Napřed se na mne nedůvěřivě podíval a pak řekl: »Žádáte na mně závazek těžko přijatelný; mohla byste se mne zeptat na něco docela nemožného, nač bych vám nemohl při nejlepší vůli odpovědět.«


  »Nebojte se, nebude to nic podobného. Nechci vědět nic důvěrného, ani osobního.«


  »Tedy platí, udělám, co budu moci.«


  Prošli jsme posledním obloukem cesty a před námi stálo na dně trávníkové pánve klidné Manderley; byla jsem jako dosud vždy překvapena jeho dokonalou souměrností, půvabem a vznešenou prostotou. Podívala jsem se po očku na Franka a řekla jsem klidným, bezstarostným hlasem: »Řekněte mi, byla Rebeka velmi krásná?«


  Frank chvíli otálel s odpovědí. Neviděla jsem mu do tváře, poněvadž byl ode mne odvrácen směrem k budově.


  Konečně řekl pomalu: »Ano, myslím, že to bylo nejkrásnější stvoření, které jsem kdy viděl.«


  Vystoupili jsme po kamenných stupních do haly a já zazvonila k svačině.
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  S paní Danversovou jsem se často nevídala; zdržovala se většinou ve svém pokoji. Hlásila se mi sice denně telefonem do ranního salónku a předkládala mi, jak velel mrav, jídelní lístek, ale tím byly naše styky vyčerpány. Najala pro mne komornou, Klárku, dceru kohosi z našeho statku. Klárka byla hezká, tichá a způsobná dívka, která bohudíky nebyla dosud nikde jinde ve službě, takže nebyla zatížena žádnými vzory, jimiž by mě mohla děsit. Myslím, že byla jedinou osobou v celém domě, která měla ke mně skutečnou úctu. Byla jsem jí velitelkou, paní de Wintrovou. Tlachání ostatního služebnictva nemělo na ni vliv. Byla nějaký čas na vychování u tety, která bydlila asi pětadvacet kilometrů od nás, takže Klárka byla v jistém smyslu v Manderley právě takovou cizinkou jako já sama. Bylo mi s ní volně jako doma. Říkala jsem jí bez okolků: »Klárko, spravila byste mi punčochu?«


  Předešlá služka, Alice, byla hrozně povýšená. Než bych ji byla požádala, vytáhla jsem si raději tajně z prádelníku kombiné nebo kus nočního prádla a spravila si je sama. Jednou jsem přistihla Alici s mou košilí v ruce, jak si prohlíží lacinou látku, obroubenou úzkou kraječkou. Do smrti nezapomenu výraz její tváře. Vypadala skoro pohoršeně, jako by její osobní pýcha byla dostala krutou ránu. Nikdy předtím jsem nepřemýšlela o svém prádle. Domnívala jsem se, pokud je čisté a není roztrhané, že na látce a na krajkách nesejde. Novomanželky, o kterých jsem čítala, měly bohaté výbavy prádla, měly celé tucty rozmanitých souprav, ale já se podobnými věcmi dosud nikdy netrápila. Teprve výraz Aličiny tváře mi dal pernou lekci. Dopsala jsem bez meškání do jistého londýnského závodu o ceník prádla. Než jsem si však z ceníku vybrala, co si objednám, přestala mě Alice obsluhovat a na její místo nastoupila Klárka. Kupovat si nové prádlo kvůli Klárce se mi zdálo takovým vyhazováním peněz, že jsem uklidila ceník do zásuvky a do londýnského obchodu jsem už vůbec nepsala. Pomyslila jsem si nejednou, zda Alice vypravovala o mé košili svým družkám a zda se moje spodní prádlo nestalo vítaným předmětem zábavy v čeledníku, ovšem předmětem trochu choulostivým, o jakém se hovoří jen tlumeným hlasem, a to ještě jen tehdy, nejsou-li nikde nablízku muži. Alice byla příliš vznešená, aby si z podobných věcí dělala laciné šprýmy. Mezi ní a Frithem na příklad nebyla jistě nikdy vyslovena věta jako: »Tohle by byla košilka pro vás!«


  Nikoli; moje spodní prádlo byla věc příliš vážná, která měla zároveň cosi z pikantnosti rozvodové pře, projednávané s vyloučením veřejnosti… Ale ať už tomu bylo jakkoli, byla jsem v sedmém nebi, když mě Alice odevzdala Klárce. Klárka do smrti nerozezná ruční krajku od strojové. Paní Danversová projevila pozoruhodnou dávku prozíravosti, když pro mne najala tohoto prostého tvora. Usoudila patrně, že se budeme k sobě znamenitě hodit. Když už jsem teď znala pravou příčinu záští paní Danversové, zdálo se mi všecko mnohem snadnější. Věděla jsem, že to, co při mně nenávidí, není moje osoba, nýbrž mé postavení. Byla by měla tytéž nenávistné pocity ke každé jiné ženě, která by zaujala místo Rebečino. Tolik jsem alespoň vyrozuměla z řeči Beatričiny, když u nás byla brzy po mém příjezdu do Manderley.


  »Což vy jste to nevěděla?« řekla mi tehdy Beatrice. »Paní Danversová zkrátka zbožňovala Rebeku.«


  Beatričino sdělení mě tehdy polekalo. Nečekala jsem nic podobného. Ale když jsem o té věci déle přemýšlela, začala jsem ztrácet svůj prvotní strach z paní Danversové; začala jsem ji spíše litovat. Dovedla jsem se vžíti do jejího postavení. Chápala jsem její utrpení, když slyší, jak mi každý říká »paní de Wintrová«. A každého rána, když jí odpovídám do telefonu: »Ano, paní Danversová,« vzpomíná jistě na jiný hlas, který slýchala z téhož sluchátka. Když prochází místnostmi a setkává se všude s mými stopami, ať je to moje čapka, kterou jsem nechala ležet na lavičce pod oknem, či kabelka s pletením, kterou jsem zapomněla na křesle, musí si vždy pomyslit na ženu, jež dělala totéž dávno přede mnou. Vždyť i já, třebaže jsem Rebeku vůbec neznala, jsem si na ni při podobných příležitostech často vzpomněla. Paní Danversová znala každý její pohyb, zvuk hlasu, barvu očí, úsměv i úpravu jejích černých vlasů. Já z toho všeho neznala nic a nikdy jsem se na nic z toho neptala, ale někdy jsem viděla před sebou Rebeku tak živou, jak ji asi viděla paní Danversová.


  Frank mi radil, abych zapomněla na minulost, a já se o to poctivě snažila. Jenže Frank nemusil sedat každého dne k psacímu stolu v ranním salónku a dotýkat se násadky, kterou ona držívala v prstech. Frank nemusil sedat na její místo v jídelně, brát do rukou její nůž a její vidličku a pít z její sklenice. Frank si nikdy nepřehodil přes ramena její plášť a nenašel tam v kapse její kapesník. Frank neviděl každého dne v knihovně zakalený pohled staré feny v košíku, která při zvuku mých ženských kroků zdvihla vždy hlavu, větřila chvíli směrem ke mně, a pak hlavu opět smutně položila, poněvadž já nebyla ta, kterou čekala.


  Byly to samy o sobě jenom nepatrné, nevýznamné a hloupé maličkosti, ale já nemohla před nimi uzavřít ani oči, ani uši, ani srdce. Dobrý Bože, vždyť já nechtěla myslit na Rebeku, já chtěla být šťastna, chtěla jsem přinést štěstí i Maximovi a být s ním stále pohromadě! Jiné touhy mé srdce neznalo. Nemohla jsem přece za to, že Rebeka vnikala do mých myšlenek a do mých snů. Nebyla to moje vina, cítila-li jsem, když jsem kráčela, kudy kráčívala ona, a když jsem odpočívala, kde ona lehala, že jsem v Manderley, ve vlastním domově, pouhým hostem. Připadala jsem si opravdu jen jako host, který otálí s odchodem až do návratu hostitelčina. Drobné poznámky nebo nepatrné výtky mi každou hodinu každého dne připomínaly Rebeku.


  »Frithi,« řekla jsem jednoho letního jitra, vstupujíc do knihovny s plnou náručí šeříku, »kde najdu vázu pro tohle všecko? Vázy v komoře jsou příliš malé.«


  »Šeřík se vždycky dával do úbělové vázy v sále, milostivá.«


  »A nepoškodí se? Mohla by se rozbít!«


  »Paní de Wintrová vždycky používala té úbělové vázy, milostivá.«


  »No tak dobře.«


  Přinesli mi tedy úbělovou vázu, naplněnou vodou, a když jsem do ní opatrně rovnala rozkošné šeříkové snítky, které plnily místnost teplou, fialovou vůní, splývající s vůní čerstvě posečených trávníků před otevřenými okny, pomyslila jsem si: »Rebeka dělala totéž. Kladla právě tak jako já šeříkové snítky jednu po druhé do bílé vázy. Nedělám to zde první. Tohle je Rebečina váza a Rebečin šeřík.«


  »Frithi, mohl byste odnést se stolu u okna stojánek na knihy, abych tam mohla postavit ten bez?«


  »Paní de Wintrová dávala tuhle úbělovou vázu na stůl za pohovkou, milostivá.«


  »Já opravdu nevím…«


  Držela jsem nerozhodně vázu v ruce a pohlížela Frithovi do lhostejné tváře. Kdybych trvala na svém, že dám vázu raději na menší stolek u okna, poslechl by ovšem a hned by odnesl stojánek někam jinam, ale já řekla:


  »Budiž tedy, snad se bude váza opravdu lépe vyjímat na větším stole.« A úbělová váza stála opět tam, kde stávala vždycky, na stole za pohovkou…


  Beatrice nezapomněla na slíbený svatební dárek. Jednoho rána přišel Robert a skoro se prohýbal pod ohromným balíkem. Seděla jsem v ranním salónku a dočtla jsem právě jídelní lístek. Měla jsem od malička dětinskou radost z každého balíčku. Vzrušeně jsem přestřihla provaz a rvala obal z tmavého, tlustého papíru. Zdálo se mi, že jsou uvnitř knihy. Uhodla jsem. Byly to knihy. Čtyři ohromné svazky. Dějiny malířství! Za deskou prvního svazku byl list dopisního papíru se slovy: »Doufám, že jsem vám vpadla do noty. Mnohokrát pozdravuje Beatrice.«


  Bylo to od Beatrice roztomilé. Bylo cosi srdečného a tklivého v tom, že, poněvadž věděla o mé zálibě v malování, vypravila se do Londýna, aby tam koupila tyto ohromné knihy. Dobrá Beatrice! Bylo mi náhle docela hloupě do pláče. Sebrala jsem těžké folianty a rozhlížela se kolem, kde bych je umístila. Svým objemem se nehodily do křehkého a jemného okolí. Ale nevadí, vždyť je to přece můj pokoj. Postavila jsem knihy v jedné řadě nahoru na psací stůl. Nebezpečně se kymácely a opíraly jedna o druhou. Odstoupila jsem na krok, abych se přesvědčila, jaký budou dělat dojem. Snad jsem se pohnula příliš rychle a přivedla je z rovnováhy, neboť krajní svazek se svalil a ostatní se poroučely za ním; při pádu porazily malého porculánového amorka, který byl dosud kromě svícnů jedinou ozdobou na psacím stole. Bůžek lásky padl na zem, naraziv cestou na koš na papír, a rozbil se na tisíc kousků. Jako dítě, které něco provedlo, vrhla jsem nejprve rychlý pohled na dveře, klekla jsem pak na podlahu a sebrala opatrně střípky do dlaně; dala jsem je do obálky a schovala v nejzazším koutku postranní zásuvky psacího stolu. Pak jsem odnesla knihy do knihovny, kde jsem pro ně našla místo v jedné z příhrad.


  Když jsem Maximovi pyšně ukazovala svatební dar od Beatrice, dal se do smíchu.


  »Milá stará Bee; jak je vidět, vyhrálas to u ní na celé čáře. Nemusí-li, neotevře knihu, jak je rok dlouhý.«


  »Říkala něco o tom – no – co o mně soudí?«


  »Když zde byli u oběda? Myslím, že neříkala nic.«


  »Myslila jsem, že ti snad psala.«


  »Nepíšeme si nikdy, nestane-li se v rodině něco důležitého. Psaní rodinných dopisů je mrhání časem,« řekl Maxim.


  Patrně jsem tedy nebyla nic důležitého. Ale kdybych já byla Beatricí a měla bratra a kdyby se ten bratr oženil, jistě bych mu o své nové švagrové něco řekla, vyslovila bych své mínění, napsala bych mu o ní několik slov. Mlčela bych o ní jen tehdy, kdyby se mi nelíbila, kdybych soudila, že se k němu nehodí. Pak by to bylo ovšem něco jiného. A přece Beatrici nemrzelo vážit cestu až do Londýna a shánět tam pro mne knihy o malířství. Nebyla by udělala nic takového, kdybych jí byla protivná.


  Když nazítří přinesl Frith po obědě do knihovny kávu, neměl se jaksi k odchodu, vrtěl se stále za Maximem, a konečně řekl:


  »Mohu vám něco říci, pane?«


  Maxim pozdvihl oči od novin a pohlédl překvapeně na stolníka.


  »Samo sebou, Frithi; oč jde?«


  Frith měl na tváři obřadný, slavnostní výraz a špulil podivně ústa. V prvním okamžiku jsem si pomyslila, že mu snad zemřela žena, ale Frith řekl:


  »Jde o Roberta, pane. Mezi ním a paní Danversovou došlo k malé nepříjemnosti. Robert si div nezoufá.«


  »I pro pána krále!« zvolal Maxim a žertovně se na mne ušklíbl. Jako vždycky, když jsem byla na rozpacích, sehnula jsem se a počala jsem hladit Jaspera.


  »Ano, pane. Paní Danversová obvinila Roberta, že odcizil drahocennou ozdobu z ranního salónku. Robert má za povinnost přinášet do salónku čerstvé květiny a rozestavit vázy. Když přišla dnes ráno paní Danversová po odchodu Robertově do salónku, zpozorovala, že jeden z ozdobných předmětů chybí. Paní Danversová říká, že ještě včera bylo všecko na svém místě. Obvinila tedy Roberta, že tu věc buď vzal, nebo že ji rozbil a střepy odklidil. Robert popřel s největší rozhodností, že by byl takového něco udělal, a přišel ke mně skoro s pláčem. Snad jste si všiml, že ještě při obědě nevěděl, kde mu hlava stojí.«


  »Divil jsem se, že mi nabízel kotlety, ale nedal mi napřed talíř,« řekl Maxim. »Netušil jsem, že Robert je tak citlivý. Patrně spáchal ten zločin někdo jiný, snad některá služka.«


  »Nikoli, pane. Paní Danversová přišla do salónku dříve než služky. Nikdo tam nevkročil mezi dobou, kdy tamodtud včera odešla milostivá a kdy tam dnes přišel Robert s květinami. Celá ta věc je velmi nepříjemná pro Roberta i pro mne, pane.«


  »No ovšem. Prosím vás, Frithi, pozvete sem paní Danversovou a snad se dostaneme celé té věci na kloub. Ostatně – jaká to byla ozdoba?«


  »Byl to porcelánový amorek, který stával na psacím stole.«


  »Můj Bože! To je přece jeden z našich pokladů, že? Musí se najít! Zavolejte sem hned paní Danversovou!«


  »K službám, pane.«


  Frith odešel a my byli opět sami.


  »To je opravdu mrzutá příhoda,« řekl Maxim. »Ten amorek má ohromnou cenu. A ještě ke všemu tyhle hnusné spory mezi služebnictvem! Nechápu, co s tím potřebují chodit na mne! Tohle je přece tvá věc, drahoušku!«


  Zdvihla jsem hlavu od Jaspera a cítila jsem, že mám tváře jako v ohni.


  »Chtěla jsem ti o tom říci už dříve, miláčku, ale – ale zapomněla jsem. Já sama rozbila toho amorka, když jsem byla včera v salónku.«


  »Tys ho rozbila? Ale proč jsi to, u všech kozlů, neřekla, dokud zde byl Frith?«


  »Já nevím. Jaksi se mi do toho nechtělo. Bála jsem se, že by mě pokládal za truhlíka.«


  »Teď tě bude pokládat za mnohem většího truhlíka. Musíš teď všecko vysvětlit jemu i paní Danversové.«


  »Ne, ne, prosím tě, Maxime, řekni jim to sám! Nech mě odejít nahoru!«


  »Nebuď blázínek! Všichni by myslili, že se jich bojíš.«


  »Ale vždyť já se jich skutečně bojím. Vlastně se jich nebojím, ale…«


  Vtom se otevřely dveře a Frith uvedl do knihovny paní Danversovou. Pohlédla jsem nervosně na Maxima. Pokrčil rameny zpola žertovně, zpola mrzutě.


  »Je to všecko jen malé nedorozumění, paní Danversová. Ukázalo se, že amorka rozbila paní de Wintrová a zapomněla se o tom zmínit,« řekl Maxim.


  Všichni se dívali na mne. Bylo mi, jako bych byla opět malou holčičkou. Cítila jsem, jak mi tváře planou zrádným ruměncem vinníků.


  »Je mi toho opravdu líto,« řekla jsem, dívajíc se na paní Danversovou. »Nepomyslila jsem na to, že by se Robert mohl dostat do podezření.«


  »Bude možné dát sošku ještě spravit, madam?« řekla paní Danversová. Patrně ji nepřekvapil objev, že já jsem vinnicí. Upírala na mne své tmavé oči, zapadlé v hlubokých důlcích bledé, umrlčí tváře. Byla jsem jista, že věděla po celou dobu, že já amorka rozbila, a že chtěla jen vědět, budu-li mít odvahu se přiznat.


  »Obávám se, že se už nedá spravit; rozbila se na malé kousky,« řekla jsem.


  »A kam jsi dala střepy?« zeptal se Maxim.


  Připadala jsem si jako zločinec u výslechu a i mně samé se zdálo mé počínání ubohé a podlé.


  »Dala jsem je do obálky,« řekla jsem zkroušeně.


  »No, dobře, ale co jsi udělala s obálkou?« ptal se dále Maxim hlasem, který byl směsí veselosti a podráždění, a zapálil si cigaretu.


  »Schovala jsem ji dozadu do jedné ze zásuvek psacího stolu.«


  »Vypadá to tak, jako by se byla paní de Wintrová bála, že ji dáte zavřít do vězení, že, paní Danversová?« zasmál se Maxim. »Snad najdete tu obálku a pošlete střepy do Londýna. Nedá-li se soška už spravit, tož jaká pomoc. A vy, Frithi, řekněte Robertovi, aby si osušil slzy!«


  Frith odešel, ale paní Danversová přešlapovala na místě.


  »Musím se ovšem Robertovi omluvit,« řekla, »ale všecky okolnosti ukazovaly na něj. Nenapadlo mě, že paní de Wintrová sama amorka rozbila. Kdyby se snad něco podobného opakovalo, bude paní de Wintrová tak laskava a sama mi o tom řekne, abych mohla dát všecko do pořádku. Tím se všem ušetří hromada nepříjemností.«


  »Ale to se rozumí,« řekl Maxim mrzutě. »Nechápu, proč nám to hned včera všecko neřekla. Chtěl jsem s ní o tom promluvit, právě než jste sem přišla.«


  »Paní de Wintrová snad nevěděla, jakou cenu ta soška měla,« obrátila se ke mně paní Danversová.


  »Ale ano,« vzdychla jsem žalostně, »hned jsem se lekla, že jsem rozbila něco vzácného. Proto jsem také sebrala střípky tak pečlivě.«


  »A schovala je dozadu do zásuvky, aby je nikdo nenašel, že?« řekl Maxim se smíchem a pokrčil rameny. »Nedělávají takovéhle věci výpomocné služky, paní Danversová?«


  »Výpomocné služky se nesmějí v Manderley vzácných věcí v ranním salónku ani dotknout, pane,« řekla paní Danversová.


  »To vám rád věřím; nedovedu si představit, že byste jim něco takového dovolila,« řekl Maxim.


  »Je to veliké neštěstí,« pokračovala paní Danversová. »Nepamatuji se, že by se bylo kdy v ranním salónku něco rozbilo. Dávali jsme si vždy velký pozor. Od – od loňska jsem tam utírala prach raději sama. Nemohla jsem na nikoho spolehnout. Když byla paní de Wintrová na živu, čistily a poklízely jsme všechny cennější věci spolu.«


  »No dobrá – co dělat,« řekl Maxim. »Tak děkuji vám, paní Danversová.«


  Vyšla z knihovny, já si sedla na sedátko u okna a dívala se do zahrady. Maxim se opět chopil novin. Nikdo z nás nemluvil.


  Za chvíli jsem řekla:


  »Hrozně mě to mrzí, miláčku. Bylo to ode mne velmi nepozorné. Nevím sama, jak se to vlastně stalo. Rovnala jsem na psacím stole knihy od Beatrice a amorek se smekl na zem.«


  »Ale, milé děťátko, zapomeň už na to! Co na tom sejde?«


  »Sejde na tom mnoho. Měla jsem být opatrnější. Paní Danversová je na mne jistě rozzuřena.«


  »Proč by na tebe, prosím tě, byla rozzuřena? Ta porcelánová figurka přece nebyla její!«


  »Nebyla její, ale ona je zde na všecko tak pyšná. Je mi hrozně při pomyšlení, že tu dříve nikdy nikdo nic nerozbil. Musila jsem přijít teprve já.«


  »Je lépe, žes to byla ty, než aby to byl náš nešťastný Robert.«


  »Kéž by to byl raději Robert! Paní Danversová mi to nikdy neodpustí.«


  »Paní Danversová může jít do háje,« řekl Maxim. »Cožpak ona je sám Bůh Všemohoucí? Co to má znamenat, že se jí tak bojíš?«


  »Nechtěla jsem říci, že se jí skutečně bojím. Mnoho se s ní nestýkám. Je to něco jiného; nedovedu si to dobře vysvětlit.«


  »Děláš někdy prapodivné věci,« řekl Maxim. »Proč sis ji prostě nezavolala, když se ti stala ta nehoda, a neřeklas jí: „Tu máte, paní Danversová, dejte to spravit!“ Byla by tomu porozuměla. Ale kdepak! Nacpeš střepy do obálky a schováš je do zásuvky! Zachovala ses, jak už jsem řekl, jako výpomocná služka, a ne jako paní domu.«


  »Vždyť já zde také jsem jenom jako výpomocná služka, a to v nejednom směru,« řekla jsem pomalu. »Vím to velmi dobře. A proto mám tolik společného s Klárkou. Máme zde obě velmi příbuzné postavení. Proto mě má Klárka tak ráda. Byla jsem onehdy navštívit její matku, a víš, co mi řekla? Ptala jsem se jí, je-li u nás Klárka spokojena, a ona řekla: ‚Ano, milostivá, Klárka je u vás celá šťastná, říká vždycky, že to není, jako kdyby byla u nějaké dámy, je prý to, jako kdyby byla mezi námi.‘ Co myslíš, chtěla mi tím udělat poklonu, či naopak?«


  »Bůh ví,« řekl Maxim. »Ale vzpomenu-li si na Klárčinu matku, považoval bych takovou řeč spíše za zjevnou urážku. V jejím domku to obyčejně vypadá jako na jatkách a člověk se tam může zalknout puchem z vařeného zelí. Jedné doby měla devět dětí, nejstaršímu bylo jedenáct let, a ona se vrtala celý den ve svém ždibci zahrádky bosa a s punčochou ovázanou kolem hlavy. Chtěli jsme jí už dávno dát výpověď. Nechápu, jak může Klárka vypadat tak čistě a upraveně.«


  »Žila nějaký čas u tety,« řekla jsem, cítíc se trochu pokořena. »Vím dobře, že mám na flanelové sukni vpředu dole tmavou skvrnu, ale nikdy jsem nechodila bosa s punčochou kolem hlavy.« Teď už jsem věděla, proč si Klárka netropí posměch z mého spodního prádla, jak to dělala Alice. »Snad proto jdu raději navštívit Klárčinu matku než takové lidi, jako je paní biskupová; ta jistě nikdy neřekla, že jsem jako jedna z nich.«


  »Máš-li na sobě tu ušmudlanou sukni, když k ní jdeš na návštěvu, pak se nedivím, že to řekla.«


  »Přece bych k ní nešla v staré sukni! Vzala jsem si kostým. Nemám ostatně ve velké úctě lidi, kteří posuzují své bližní jenom podle toho, co mají na sobě.«


  »Myslím, že paní biskupové nezáleží na šatech, ani co by za nehet vlezlo; byla spíše překvapena, seděla-li jsi na krajíčku židle a odpovídala na všecko jenom ‚ano‘ nebo ‚ne‘, jako by ses ucházela o místo; tak ses aspoň chovala, když jsme byli spolu na své jediné společné návštěvě.«


  »Nemohu za to, že jsem ostýchavá.«


  »Já vím, miloušku, že za to nemůžeš, ale ty se nesnažíš, abys svou plachost přemohla.«


  »Jsi velmi nespravedlivý. Snažím se bez ustání; při každé své návštěvě, i kdykoli k nám přijdou noví lidé. Namáhám se opravdu poctivě. Ty to nechápeš. Tobě je hej, ty jsi ve svém živlu, ale já jsem nebyla vychována pro salon.«


  »Nesmysl!« řekl Maxim. »Zde nejde o výchovu, nýbrž o trochu dobré vůle. Snad si nemyslíš, že mi působí potěšení chodit na návštěvy. Nudí mě to až k smrti. Ale člověk se tomu u nás nemůže vyhnout.«


  »Teď nemluvíme o tom, co nás baví a co nás nudí,« namítla jsem. »Nuda není konečně tak strašná věc, aby z ní měl člověk hrůzu. Kdybych se jenom nudila, bylo by to něco docela jiného. Ale mně se hnusí, prohlížejí-li si mě lidé od hlavy k patě, jako bych byla kráva na hospodářské výstavě.«


  »Kdopak si tě prohlíží od hlavy až k patě?«


  »Všichni naši sousedé. Každý bez výjimky.«


  »Tak je nech prohlížet, co na tom? Mají se aspoň oč zajímat.«


  »Ale proč právě já mám být terčem jejich zájmu a mám se nechat od nich kritisovat?«


  »Poněvadž život v Manderley je jediná věc, která v naší končině někoho zajímá.«


  »Pak si tedy jistě všichni myslí, že se do Manderley hodím jako pěst na oko.«


  Maxim mi neodpověděl a zahleděl se opět do novin.


  »Ano, jako pěst na oko,« opakovala jsem. »A myslím, že proto sis mě vzal. Věděl jsi dobře, že jsem hloupá, ostýchavá a nezkušená, takže o mně nepovstanou žádné klepy.«


  Maxim hodil noviny na zem a prudce vstal.


  »Co tím chceš říci?« zvolal drsným, cizím hlasem a v obličeji se mu objevil podivný, chmurný výraz.


  »Já – já nevím,« koktala jsem, couvajíc k oknu. »Nemínila jsem nic zvláštního. Co je ti?«


  »Co víš o klepech v Manderley?«


  »Nevím nic,« řekla jsem, jsouc polekána jeho vzhledem. »Řekla jsem to jen tak – jen abych něco řekla. A nedívej se tak na mne! Cožpak jsem řekla něco zlého? Oč jde, prosím tě, Maxime?«


  »Kdo ti co namluvil?« zeptal se pomalu.


  »Nikdo; věř mi, že vůbec nikdo.«


  »Proč jsi tedy řekla takovou věc?«


  »Opakuji, že sama nevím. Jen mi to tak přišlo na jazyk. Měla jsem zlost, byla jsem rozmrzelá. Nenávidím všechny ty návštěvy, nemohu si pomoci. A tys mi vyčetl, že jsem ostýchavá. Nemyslila jsem to vážně, opravdu, Maxime. Prosím tě, věř mi to!«


  »Uznáváš tedy, že to, co jsi řekla, nebylo nic hezkého?«


  »Ale ovšem; bylo to ode mne hrubé, hnusné.«


  Stál přede mnou s rukama v kapsách, houpal se vpřed a vzad a zasmušile se na mne díval. Za chvíli řekl zvolna a zamyšleně:


  »Nevím opravdu, nebylo-li to ode mne tuze sobecké, že jsem si tě vzal.«


  Zamrazilo mě a bylo mi nevolno.


  »Jak to myslíš?« zeptala jsem se.


  »Myslím, že nejsem pro tebe právě nejvhodnějším druhem, co říkáš? Je mezi námi příliš velký rozdíl v letech. Mělas ještě počkat, a pak se vdát za mládence svého věku, a ne za člověka, jako jsem já, který má už půl života za sebou.«


  »Ale to je k smíchu!« řekla jsem rychle. »Víš dobře, že stáří neznamená v manželství pranic. Rozumí se, že se k sobě hodíme.«


  »Opravdu? Já nevím…«


  Klekla jsem si na okenní sedadlo a vzala Maxima kolem krku.


  »Proč mi říkáš takové ošklivé věci? Víš přece dobře, že tě miluji nade všecko na světě. Neměla jsem nikdy ráda nikoho jiného. Ty jsi mým otcem, bratrem i synem; ty jsi mi vším.«


  »Je to všecko moje vina,« řekl Maxim neposlouchaje, co mluvím. »Vehnal jsem tě do toho. Nedopřál jsem ti ani času, aby sis všecko pořádně rozmyslila.«


  »Neměla jsem si co rozmýšlet; neměla jsem na vybranou. Tomu ty nerozumíš, Maxime. Když má člověk někoho rád…«


  »Jsi zde šťastna?« přerušil mě Maxim, odvrátiv se ode mne a dívaje se z okna. »Někdy o tom pochybuji. Zhubla jsi. Ztratila jsi barvu.«


  »Ovšemže jsem šťastna. Mám ráda Manderley, mám ráda zahradu i všecko ostatní. A nemrzí mě chodit na návštěvy; řekla jsem to, jen abych tě poškádlila. Chceš-li, půjdu třeba každý den. Udělám všecko, co budeš chtít. Nikdy jsem nelitovala ani vteřinu, že jsem si tě vzala. Ty to přece víš…«


  Hladil mě po tváři hrozným, náměsíčním způsobem, sehnul se ke mně a políbil mě na vlasy nad čelem.


  »Ubohá beruško, neužiješ se mnou mnoho radosti, viď? Bojím se, že život se mnou není právě nejlehčí.«


  »Naopak,« řekla jsem dychtivě, »život s tebou je snadný, velmi snadný. Mnohem snadnější, než jsem čekala. Vždycky jsem si myslila, že vdát se je něco strašného; že se manželé opíjejí, mluví hrubě, hubují při snídani, nejsou-li topinky dost vypečené, že snad i zapáchají, a že vůbec nejsou nijak vábní. Ale ty z toho neděláš nic.«


  »Doufám, že ne, proboha!« řekl Maxim s úsměvem.


  Využila jsem jeho úsměvu a usmála se také. Vzala jsem ho za ruce a políbila je.


  »Jaký je to nesmysl, že se k sobě nehodíme! Jen si vzpomeň, jak tady spolu sedáme každý večer, ty s knihou nebo novinami, já s pletením. Jako dva hrášky v lusku. Jako dva starouškové, kteří už slavili zlatou svatbu. Ovšem, že se k sobě hodíme. Ovšem, že jsme spolu šťastni. Ty mluvíš, jako by sis myslil, že náš sňatek byl omyl? Víš tak dobře jako já, že je naše manželství šťastné, dokonale šťastné, že?«


  »Říkáš-li to ty, pak je všecko v pořádku.«


  »Ne, ne, smýšlíš stejně jako já, viď, miláčku? Jsme spolu šťastni, že? Hrozně šťastni.«


  Neodpověděl a díval se dále z okna, zatím co já držela jeho ruce ve svých. Cítila jsem sucho ve staženém hrdle a oči mě pálily. Můj Bože, pomyslila jsem si, vždyť jsme jako dva herci na jevišti; za chvíli spadne opona, budeme se klanět obecenstvu a pak půjdeme do šaten. Tohle přece nemůže být skutečná chvíle Maximova a mého života! Sklesla jsem na okenní sedadlo a pustila Maximovy ruce. Slyšela jsem sama sebe mluvit tvrdým, chladným hlasem: „Nemyslíš-li, že jsme spolu šťastni, bylo by mnohem lépe, kdybys to otevřeně doznal. Nebudu už s tebou žít pod jednou střechou.“ Ve skutečnosti jsem to ovšem neřekla; to mluvila herečka na jevišti, ne já k Maximovi. Kreslila jsem si v duchu typ oné herečky: vysoká a štíhlá, dosti svalnatá.


  »Tak proč neodpovídáš?« zeptala jsem se.


  Vzal mi hlavu do dlaní a díval se na mne jako tehdy, když jsme se vrátili z procházky k zálivu a když Frith přinesl do knihovny svačinu.


  »Co ti mám odpovědět?« řekl. »Nevím to sám. Říkáš-li, že jsme šťastni, budiž. Já o tom nic nevím. Dám na tvá slova. Jsme šťastni. Dobrá, ujednáno!«


  Znovu mě políbil a pomalu odcházel. Zůstala jsem sedět u okna, zpříma a nehybně, s rukama v klíně.


  »Mluvíš takhle jen proto, že ses ve mně zklamal. Jsem nemotorná, neumím se strojit a stydím se lidí. Varovala jsem tě už v Monte Carlu, jak všecko dopadne. Myslíš si, že se do Manderley nehodím.«


  »Nemluv nesmysly! Nikdy jsem neřekl, že se neumíš strojit a že jsi nemotorná. To sis sama vymyslila. A plachosti si časem odvykneš, jak jsem ti řekl už dříve.«


  »Naše rozprávka mi připadá, jako bychom si hráli na slepou bábu; jsme zase tam, kde jsme byli před chvílí. A všecko začalo tím, že jsem rozbila amorka v salónku. Kdybych to nebyla udělala, nebylo by došlo k těmhle výkladům, byli bychom vypili kávu a šli do zahrady.«


  »Ale dej už pokoj s tím prokletým amorkem!« řekl Maxim unaveně. »Cožpak si opravdu myslíš, že mi na tom sejde, je-li na tisíc kousků, nebo je-li celý?«


  »Byla to velmi vzácná věc?«


  »Bůhví; myslím, že ano. Ale už jsem na to skutečně zapomněl.«


  »Jsou i všecky ostatní věci v ranním salónku tak vzácné?«


  »Mám za to, že ano.«


  »A proč se vlastně daly všecky nejcennější věci do ranního salónku?«


  »To nevím. Snad se tam nejlépe vyjímají.«


  »Byly tam vždycky? Již za života tvé matky?«


  »Ne, myslím, že tam dříve nebyly. Byly roztroušeny po celém domě. Křesla byla, tuším, v komoře mezi haraburdím.«


  »Kdy byl ranní salónek zařízen tak, jak je nyní?«


  »Když jsem se oženil.«


  »A tehdy byl dán do salónku také amorek?«


  »Tuším, že ano.«


  »Ten se také našel v komoře mezi haraburdím?«


  »To sotva. Abych řekl pravdu, myslím, že to byl svatební dárek. Rebeka měla dosti slušné znalosti o porcelánové plastice.«


  Nepodívala jsem se na Maxima. Začala jsem si leštit nehty. Vyslovil její jméno docela přirozeně, docela klidně. Nezpůsobilo mu to obtíží. Za chvíli jsem naň vrhla rychlý pohled. Stál u krbu s rukama v kapsách a díval se přímo před sebe. Vzpomíná na Rebeku, řekla jsem si. Myslí si patrně, jak je to divné, že můj svatební dar zavinil zkázu svatebního daru Rebečina. Vzpomíná na porcelánového amorka. Vzpomíná si, kdo ho Rebece dal. Má dosud v paměti, jak sluha přinesl balíček a jakou měla Rebeka radost. Rebeka se vyznala v porcelánových věcech. Snad vstoupil do místnosti, když Rebeka klečela na podlaze a páčila víko bedničky, v které byl zabalen amorek. Vzhlédla na něho, usmála se a řekla: „Podívej se, Maxi, co jsme dostali!“ A pak zabořila ruku do hoblovaček a vylovila amorka s lukem v ruce. „Dáme ho do ranního salónku,“ a Maxim si klekl vedle ní a prohlíželi si amorka spolu.


  Leštila jsem si dále nehty. Měla jsem je zašlé jako špinavý uličník. Pokožka přerůstala přes půlměsíčky. Nehet na palci jsem měla okousán skoro do živého masa. Pohlédla jsem znovu na Maxima. Stál dosud před krbem.


  »Na co myslíš?« zeptala jsem se.


  Můj hlas byl pevný a chladný; ne tak srdce, které mi bušilo v prsou, ani mysl, plná hořkosti a nevole. Zapálil si cigaretu – dnes již jistě pětadvacátou – ač jsme teprv doobědvali – hodil sirku do prázdného krbu, vzal do ruky noviny a řekl:


  »Nemyslím na nic zvláštního; proč se ptáš?«


  »Vypadáš tak vážně a nepřítomně…«


  Chvíli si tiše hvízdal, obracel cigaretu v prstech, a pak řekl:


  »Přemýšlel jsem vlastně o tom, zda už sestavili surreyské mužstvo pro zápas s Middlesexem.«


  Sedl si zas do křesla a složil si noviny do pohodlného formátu. Já se dívala z okna. Za chvíli přiběhl Jasper a vyskočil mi na klín.
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  Maxim musil koncem června odjet v zájmu našeho okresu do Londýna na jakousi hostinu. Byla to jen večeře pro pány. Maxim měl být pryč dva dny a já zůstala sama doma. Měla jsem z jeho odjezdu strach. Když mi vůz zmizel v zatáčce s očí, zmocnil se mne pocit, že jsme se rozloučili navždy a že se s ním už nikdy neshledám. Byla jsem skoro jista, že se Maximovi stane nehoda; až se odpoledne vrátím z procházky, bude na mne čekat vyděšený a na smrt bledý Frith, aby mi sdělil neblahou zvěst, že došla telefonická zpráva od lékaře v jakési venkovské nemocnici.


  »Musíte být statečná, milostivá,« řekne Frith, »připravte se na krutou ránu.«


  A pak přijde Frank, pojedeme spolu do nemocnice, a Maxim mě vůbec nepozná. Když jsem seděla u oběda, představila jsem si celou příhodu tak živě, že jsem dokonce viděla, jak se dav místních občanů tísní při Maximově pohřbu kolem hřbitova a jak se zdrcena opírám o Frankovo rámě. Měla jsem všecko tak jasně před očima, že mě přešla chuť k jídlu a já seděla s napjatýma ušima, aby mi neušlo zazvonění telefonu. Odpoledne po Maximově odjezdu jsem se usadila s otevřenou knihou na klíně v zahradě pod kaštanem, ale nebylo mi do čtení. Když jsem zahlédla Roberta přicházet přes trávník, věděla jsem hned, že došla telefonická zvěst, a udělalo se mi tak nevolno, že bych byla málem zvracela.


  »Přišla zpráva z klubu, milostivá paní, že tam pan de Winter přijel před deseti minutami.«


  Zavřela jsem knihu.


  »Děkuji vám, Roberte. Jak brzy tam dojel!«


  »Ano, milostivá paní, skoro v rekordním čase.«


  »Nevolal mě k telefonu a nevzkázal nic zvláštního?«


  »Ne, milostivá paní. Jenom, že zdráv dojel. Telefonoval vrátný.«


  »Dobře, Roberte. Děkuji vám mnohokrát.«


  Spadl mi se srdce ohromný balvan. Moje nevolnost rázem zmizela. Bolest byla ta tam. Bylo mi jako cestujícímu, který po bouřlivé přeplavbě ucítí opět pod nohama pevnou půdu. Pocítila jsem náhle, že mám hrozný hlad, a když Robert odešel, vplížila jsem se skleněnými dveřmi do jídelny a ukradla s kredence několik sucharů. Bylo jich šest, značky Bath Olivers. Vzala jsem si k nim jedno jablíčko. Netušila jsem dříve, že mám útroby tak prázdné. Odešla jsem se najíst do lesa, poněvadž na trávníku by mě mohl z okna vidět někdo ze služebnictva a běžel by říci kuchařce, že paní de Wintrové patrně nechutná to, co se uvaří v kuchyni, poněvadž ji právě viděli, jak do sebe venku cpe suchary a ovoce. A kuchařka by se urazila a běžela by k paní Danversové.


  Když jsem teď věděla, že se Maxim dostal zdráv do Londýna, a když jsem se najedla sucharů, bylo mi blaze a byla jsem velmi šťastna. Ovládl mě pocit svobody, jako bych byla najednou prosta všech povinností. Bylo mi jako školákovi v sobotu; žádné vyučování, žádné přípravy! Člověk si mohl dělat, co chtěl; mohl si navléknout starou sukni a lehké střevíce a běžet si hrát na honěnou s dětmi ze sousedství.


  Měla jsem teď tentýž pocit. Po celou dobu, co jsem žila v Manderley, nebylo mi ještě nikdy tak volno. Pomyslila jsem si, že je mi tak lehce proto, že Maxim odjel do Londýna.


  Ale hned jsem se lekla této myšlenky. Nemohla jsem se vyznat sama v sobě. Vždyť jsem přece nechtěla, aby Maxim odjel. A teď najednou ta lehkost u srdce, ta pružnost kroku, ta dětská touha rozběhnout se po trávníku a válet sudy se stráně! Otřela jsem si drobty sucharů s úst a zavolala jsem na Jaspera. Snad mi bylo dobře proto, že byl tak rozkošný den…


  Šli jsme Blaženým údolím k malému zálivu. Azalky již odkvetly; hnědé a scvrklé květní lupeny se válely po mechu. Ale zvonky dosud nezvadly a tvořily v lese nad údolím souvislý modrý koberec; kapradí vyhánělo kadeřavé, světle zelené listy. Vlhký, dusný pach mechu se mísil se zemitou, hořkou vůní zvonků. Lehla jsem si s rukama pod hlavou do vysoké trávy mezi zvonky a Jasper se natáhl vedle mne. Obrátil ke mně svou komickou tvář, zhluboka oddychoval a s jazyka a s mohutné dolní čelisti spouštěl k zemi tenká vlákna slin. Kdesi nad námi se ozývali v korunách stromů divocí holubi. Kolem mne byl klid a ticho. Ptala jsem se sama sebe, proč se nám zdá příroda krásnější, jsme-li sami. Jak by bylo všecko všední a hloupé, kdyby zde vedle mne seděla přítelkyně, kterou jsem třeba znala již ze školy a která by řekla: „Viděla jsem onehdy Hildu. Snad se na ni pamatuješ, hrávala tak dobře tennis. Je vdaná a má dvě děti.“ A nevšímaly bychom si ani zvonků kolem sebe ani holubů nad sebou. Nestála jsem o to, aby mi někdo dělal společníka. Ani sám Maxim. Kdyby zde byl se mnou, neležela bych teď takhle v trávě a nežvýkala bych se zavřenýma očima stéblo trávy. Dívala bych se na něj a pozorovala bych výraz jeho očí a jeho tváře. Uvažovala bych, je-li spokojen, či zda se nudí. Uvažovala bych, nač asi myslí. Teď nic takového nepoutalo moji pozornost; teď jsem si mohla ode všeho dosyta odpočinout. Maxim je v Londýně. Jak je to rozkošné, být zas jednou docela sama! Ne, tak jsem to vlastně nemyslila. To by bylo proradné a hanebné. Tak jsem to nemínila. Maxim byl můj život a můj svět. Vstala jsem z lože, vystlaného modrými zvonky, a zavolala jsem ostře na Jaspera. Vykročili jsme dolů údolím k zálivu. Byla doba odlivu a moře bylo klidné a vzdálené. Podobalo se velikému, tichému jezeru. Nedovedla jsem si je představit rozbouřené, jako jsem si nedovedla v létě představit zimu. Bylo úplné bezvětří a slunce ozařovalo malé rybníčky, kterými moře naplnilo při ústupu kdejakou prohlubeň ve skále až po okraj. Jasper se hned začal drápat nahoru po skále, ohlížeje se na mne, jako by mě zval s sebou; jedno ucho se mu odchlíplo, což mu dodávalo komicky rozpustilého vzhledu.


  »Ne tam, Jaspere!«


  Ale Jasper si ze mne nic nedělal a jakoby mně naschvál skákal vesele výš a výš.


  »Mám to s tím zvířetem trápení,« řekla jsem nahlas a začala jsem stoupat za Jasperem na skálu, namlouvajíc sama sobě, že mi ani nenapadne přejít k druhému zálivu. „Co dělat,“ pomyslila jsem si. „Ostatně Maxim není se mnou, a mně do toho do všeho dohromady nic není.“


  Bzučíc si písničku, probrodila jsem se loužemi a vystoupila na hřeben skály. Záliv vypadal teď za odlivu docela jinak, než když jsem tu byla po prvé. Nebyl tak strašný. V maličkém přístavu bylo jenom asi na metr vody. Pro člun by při klidné vodě tato hloubka jakž takž stačila. Boje byla na svém místě. Byla natřena bíle a zeleně, čehož jsem si při první návštěvě nevšimla. Snad byly tehdy v dešti barvy méně zřetelné. Na břehu nebylo ani živé duše. Přešla jsem po oblázcích na protější stranu zálivu a vystoupila na nízkou kamennou hráz. Jasper běžel přede mnou, jako by tu byl doma. Ve zdivu hráze byl zapuštěn kruh a železné schůdky dolů k vodní hladině. Zde býval patrně uvazován malý přepravní člun, do něhož se sestupovalo po žebříku. Boje byla přesně proti schůdkům ve vzdálenosti asi deseti metrů. Na boji byla jakási písmena. Sklonila jsem hlavu ke straně a přečtla jsem nápis Je Reviens. Jaké směšné jméno! Jako by to ani nebylo jméno lodi. Snad byla Rebečina lodice francouzského původu, snad to byla původně rybářská bárka. Rybářské bárky mívají taková podivná jména, jako: »Na shledanou«, »Tady jsem« nebo něco podobného. »Je Reviens« – »Vrátím se«. Vlastně ano, celkem vzato bylo to pro loď docela vhodné jméno. Mělo tu jedinou chybu, že se dobře nehodilo pro lodici, která jím byla pokřtěna, poněvadž ta se nevrátila a podle všeho se už nikdy nevrátí.


  Plachtění v zálivu venku za majákem je jistě zábava velmi studená. V zálivu samém bylo moře klidné, ale i dnes, při úplném bezvětří, byla venku při úpatí ostrohu, kde příboj narážel na skály, zčeřená hladina pokryta bílou pěnou. Když lodice objede ostroh a opustí chráněnou část zálivu, vystaví bok nárazům větru. Vlny se snad převalí přes pažení a zaplaví palubu. Člověk u kormidla si vytře z očí a z vlasů slanou pršku a zdvihne starostlivě oči k ohýbajícímu se stěžni. Byla bych ráda věděla, jakou barvu měla Rebečina loď. Byla patrně bílá a zelená jako boje. Frank řekl, že nebyla tuze veliká a že měla malou kabinku.


  Jasper očichával železný žebřík.


  »Pojď, Jaspere!« řekla jsem, »já tam za tebou nepůjdu.«


  Vrátila jsem se po hrázi na břeh. Domek na kraji lesa se dnes nezdál tak odlehlý ani tak zlověstný jako předešle. Slunce umí dělat podobné zázraky. Dnes nebubnoval na střechu déšť. Šla jsem pomalu po břehu k domku. Bylo to konec konců jenom malé, neobydlené stavení. Nebylo vůbec čeho se bát. Každé stavení, i sebenovější letní domek, v kterém se delší čas nebydlí, zdá se vlhké a nevlídné. A zde ostatně jen pořádali večírky při měsíčku a podobné zábavy. Přicházeli sem patrně hosté vykoupat se v moři a pak si zaplachtit. Stála jsem u plotu a dívala se do zanedbané zahrádky, udušené kopřivami. Někdo by sem měl přijít a dát zahrádku do pořádku; bude to musit udělat jeden ze zahradníků. Není třeba nechat zde všecko takhle zpustnout. Otevřela jsem vrátka v plotu a přistoupila ke dveřím domku. Nebyly docela zavřené. Byla jsem jista, že jsem je posledně dobře zavřela. Jasper začal vrčet a čenichat pod dveře.


  »Přestaň, Jaspere!« řekla jsem, ale Jasper tlačil čenich do štěrbiny pootevřených dveří a zhluboka supěl. Otevřela jsem rázně dveře a nahlédla dovnitř. V místnosti bylo skoro úplně tma, jako když jsem sem vstoupila po prvé. Nic se tu nezměnilo. Lanoví lodních modelů bylo stále ověšeno pavučinami. Ale dveře na konci pokoje, vedoucí do skladiště lodního nářadí, byly otevřeny. Jasper zavrčel a ze skladiště se ozval zvuk, jako by cosi padlo na zem. Jasper se dal do zuřivého štěkotu, prolétl mi mezi nohama a řítil se k otevřenému skladišti. S tlukoucím srdcem jsem šla za ním a zastavila se nerozhodně uprostřed temné místnosti.


  »Jaspere, neblázni a pojď sem ke mně!« Stál mezi dveřmi a štěkal tak vztekle, že mu až hlas přeskakoval. Ve skladišti patrně něco bylo. Krysa to jistě nebyla, na tu by se byl vrhl bez dlouhého rozmýšlení.


  »Jaspere! Jaspere! Sem pojď!« Ale pes jako by mě neslyšel. Šla jsem tedy zvolna ke skladišti.


  »Kdo je tam?« zeptala jsem se.


  Nikdo se neozval. Sehnula jsem se k Jasperovi, vzala ho za obojek a nahlédla jsem opatrně kolem kraje dveří do skladiště. Kdosi seděl v koutě, přitisknut ke zdi. Z jeho skrčené posice bylo vidět, že má ještě větší strach než já sama. Byl to Ben. Schovával se za jednu z plachet.


  »Co tu děláte? Hledáte něco?« oslovila jsem ho.


  S pootevřenými ústy na mne hloupě mžoural.


  »Já tu nic nedělám,« řekl po chvíli.


  »Ticho, Jaspere!« napomenula jsem psa a položila jsem mu dlaň na čenich; odepjala jsem si pás a provlékla jej kroužkem u Jasperova obojku.


  »Co tady chcete, Bene?« řekla jsem, tentokrát již trochu směleji.


  Neodpověděl a jen se na mne díval záludnýma očima idiota.


  »Pojďte raději odtud!« řekla jsem. »Pan de Winter to nemá rád, aby si sem kdekdo chodil, kdy ho napadne.«


  Potutelně se na mne ušklíbl, neohrabaně se zdvihl a otřel si hřbetem ruky nos. Druhou ruku skrýval stále za zády.


  »Co to máte v ruce?« zeptala jsem se.


  Poslechl jako malé dítě a ukázal mi druhou ruku. Držel v ní vlas na ryby.


  »Já tu nic nedělám,« opakoval.


  »Ten vlas jste sebral tady?« zeptala jsem se.


  »Co?« zahuhňal.


  »Poslyšte, Bene, potřebujete-li ten vlas, můžete si ho nechat, ale takovou věc nesmíte víckrát udělat! Brát věci, které patří někomu jinému, je nepoctivost.«


  Neřekl na to nic; jen sebou zavrtěl a hloupě na mne zamrkal.


  »A teď pojďte odtud!« řekla jsem pevně.


  Vešla jsem do hlavní místnosti a Ben mi šel v patách. Jasper přestal štěkat a očichával Benovi nohy. Nechtěla jsem se v domku déle zdržovat. Vyšla jsem rychle ven do slunečního jasu, Ben se vybelhal za mnou a já zabouchla dveře.


  »A teď byste měl jít raději domů!« řekla jsem Benovi.


  Tiskl si vlas na ryby k prsům, jako by to byl poklad.


  »Ale nedáte mě zavřít do blázince, že ne?« zeptal se mne úzkostlivě.


  Viděla jsem, že se po celém těle chvěje hrůzou. Ruce se mu třásly a díval se mi do očí s úpěnlivou prosbou zvířete.


  »Ovšemže ne,« řekla jsem mírně.


  »Já nic neudělal,« tvrdil znovu. »Nikomu jsem neřekl ani slova. Nechci, aby mě dali do blázince,« a po špinavé tváři mu stékala slza.


  »Vždyť je dobře, Bene, nikdo vás tam nedá zavřít. Ale do domku už nesmíte nikdy vstoupit.«


  Odvrátila jsem se od něho, ale on šel za mnou a dotkl se mé ruky.


  »Pojďte!« řekl se slabomyslným úsměvem, »mám tady něco pro vás.«


  Vykročil ke břehu, kývaje na mne prstem. Dovedl mě ke skále, tam se sehnul a zdvihl velký, plochý kámen. Pod kamenem byla hromádka lastur. Vybral z nich jednu a podal mi ji se slovy: »Ta je vaše.«


  »Děkuji vám, to je opravdu velmi hezká lastura,« poděkovala jsem.


  Znovu se na mne přátelsky zašklebil a podrbal se za uchem; na svůj nedávný strach už dočista zapomněl.


  »Máte oči jako anděl,« řekl ten ubožák.


  Začala jsem si znovu prohlížet lasturu, jsouc trochu polekána jeho slovy. Nevěděla jsem, co bych mu měla říci.


  »Vy nejste taková, jako byla ta druhá,« řekl Ben.


  »O kom mluvíte? Jaká druhá?«


  Zavrtěl hlavou a v očích se mu opět ukázal zchytralý výraz.


  »Ta druhá byla velká a černá. Vypadala jako had. Viděl jsem ji na vlastní oči. Chodila sem v noci. Viděl jsem ji.«


  Odmlčel se a pozorně si mě prohlížel. Já neříkala nic.


  »Jednou jsem se na ni díval dovnitř,« pokračoval Ben, »a ona si na mne vyjela, na mou duši. ‚Neznáte mě, že ne?‘ povídala. ‚Ještě jste mě tady nikdy neviděl, rozumíte, a taky mě tady už nikdy neuvidíte. Jestli vás ještě jednou přistihnu, jak se na mne díváte oknem, dám vás zavřít do blázince. A to by se vám nelíbilo, co? V blázinci zacházejí s lidmi jako kati.‘ ‚Já nikomu nic neřeknu, m’stivá paní,‘ řekl jsem jí a takhle jsem si sáhl na čepici,« a pošinul si trochu svou námořnickou čapku. »Teď už je pryč, viďte?« dodal úzkostlivě.


  »Nevím, o kom mluvíte,« řekla jsem zvolna. »Nikdo vás nechce dát do blázince. Sbohem, Bene!«


  Odvrátila jsem se a kráčela jsem po břehu k lesu, vlekouc za sebou Jaspera, uvázaného na pásku. Ubožák Ben! Má arci o kolečko víc a neví sám, co povídá. Nebylo pravděpodobné, že by mu někdo hrozil blázincem. Maxim řekl, že Ben je tvor docela neškodný, a Frank řekl totéž. Snad Ben kdysi o tom něco zaslechl doma a vzpomínka na slova o blázinci mu vězí v mozku jako ošklivá představa, která pronásleduje zakrnělou obraznost. Ve věcech náklonnosti nebo nenávisti stojí Ben asi na témž stupni jako malé dítě. Oblíbí si některou osobu docela bez příčiny; dnes by s vámi rozdělil srdce, a zítra by vás utopil na lžíci vody. Choval se dnes ke mně přátelsky, poněvadž jsem mu řekla, že si smí nechat ten rybářský vlas. Ale potkám-li ho zítra, obrátí se možná ke mně zády. Přikládat váhu tomu, co řekne blbec, byl by vyložený nesmysl.


  Ohlédla jsem se ještě jednou na záliv. Nastala doba přílivu, a rozvířená hladina začala pomalu stoupat kolem hráze do malého přístavu. Ben zmizel mezi skalními útesy a břeh opět osiřel. Pohlédla jsem skulinou mezi větvemi temných stromů směrem k domku, ale neviděla jsem nic než kamenný komín. Zmocnila se mne náhle nevysvětlitelná touha dát se na útěk. Táhla jsem za sebou Jaspera a chvátala vzhůru lesní pěšinou a již jsem se neohlédla. Ani za všechny poklady světa bych se nebyla vrátila k domku, ani na břeh. Měla jsem pocit, že v malé zahrádce, zarostlé kopřivami, kdosi čeká, rozhlíží se a naslouchá.


  Jasper si patrně myslil, že s ním hraji jakousi novou hru; dal se do radostného štěkotu a snažil se překousat pásek, na němž byl uvázán. Když jsem tu byla s Maximem, ani jsem si jasně neuvědomila, jak hustě zde stromy rostou; kořeny se rozlézaly po pěšině jako chapadla chobotnice, číhající na kořist. Chvátala jsem, co mi dech stačil, a myslila jsem si, že by se zde les měl trochu vykácet. Maxim sem bude musit poslat lidi; na takové houšti není nic krásného ani rozumného. Hustý podrost bude třeba vysekat, aby pěšina dostala více světla; bylo tu příliš tma. Holé větve onoho blahovičníku, udušeného hustým ostružinovým podrostem, vypadají jako vybledlé hnáty kostlivce a u paty toho mrtvého stromu se zvolna plouží černý pramének, zanesený mnohaletým bahnem dešťových přívalů, a stéká tiše dolů k pobřeží. Zde se neozývá ptačí zpěv jako v Blaženém údolí. Zdejší klid byl docela jiného druhu. A přes to, že jsem při chvatném stoupání příkrou pěšinou hlasitě oddychovala, slyšela jsem za sebou hukot moře a šumot vln, stoupajících do zálivu. Pochopila jsem, že Maxim nenávidí tuto pěšinu i tento záliv. I já je nenáviděla. Udělala jsem velkou hloupost, že jsem se dala touto cestou. Měla jsem zůstat na bílých oblázcích v prvním zálivu a vrátit se domů Blaženým údolím.


  Oddychla jsem si úlevou, když jsem vyšla z lesního šera na trávník a uzřela před sebou v dolíku náš důkladný, bezpečný dům. Požádám Roberta, aby mi přinesl svačinu pod kaštan. Podívala jsem se na hodinky. Bylo časněji, než jsem čekala; ještě nebyly čtyři. Budu musit ještě chvíli počkat. V Manderley není zvykem svačit před půl pátou. Byla jsem ráda, že Frith není doma. Až mi Robert ponese svačinu do zahrady, nebude si při tom počínat, jako by sloužil mši svatou. Když jsem kráčela přes trávník k terase, padl mi skrze listí rhododendronů do oka sluneční paprsek, odražený od čehosi lesklého; paprsek vycházel ze zatáčky cesty za rhododendrony. Zaclonila jsem si rukou oči, abych zjistila, od čeho se paprsek odráží. Bylo to cosi jako kryt před chladičem auta. Byla jsem zvědava, zda k nám někdo přijel. Jenomže náš host by byl jistě zajel až před dům a neschoval by vůz v zatáčce za křovím. Šla jsem blíže. Ano, bylo to skutečně auto. Viděla jsem blatníky a kryt motoru. Bylo mi to divné. Takhle si hosté nepočínají. A dodavatelé přijíždějí k domu zadem kolem staré konírny a garáže. Ani Frankův morris to nebyl; tolik jsem mohla bezpečně zjistit. Tohle byl dlouhý, nízký sportovní vůz. Uvažovala jsem, co mám dělat. Byli-li to hosté, uvedl je Robert buď do knihovny nebo do salonu. Uvedl-li je do salonu, mohli mě vidět, když jsem šla přes trávník. Nechtěla jsem se hostům ukázat v oděvu, v kterém jsem právě byla. Musila bych je pozvat k svačině. Stála jsem nerozhodně na kraji trávníku. Aniž jsem věděla, proč – snad mou pozornost upoutal sluneční odraz na skleněné tabulce –, pohlédla jsem na dům a viděla jsem k svému údivu, že okenice v jednom okně v západním křídle jsou otevřeny. Kdosi stál u okna. Byl to muž. A pak mě podle všeho zahlédl, poněvadž náhle odskočil od okna a jakási postava, stojící za ním, vztáhla ruku a zavřela okenice.


  Byla to ruka paní Danversové.


  Poznala jsem její černý rukáv. Chvíli jsem uvažovala, není-li dnes den, kdy je dovolen přístup obecenstvu, a neprovádí-li snad paní Danversová návštěvníky po místnostech. Ale nemohlo tomu tak být, poněvadž průvodcem po budově byl vždycky Frith, a Frith měl dnes volno. Pokoje v západním křídle se ostatně nikdy neukazují veřejnosti. Já sama jsem v nich dosud nebyla. Ne, dnes nebyl den pro obecenstvo. V úterý není nikdy budova veřejně přístupna. Snad jde o nějaké opravy. Ač bylo dost podivné, že muž, když mě zhlédl, uskočil tak rychle od okna, a že okenice se hned zavřely. A pak ten vůz, schovaný za rhododendrony, aby jej z domu nikdo neviděl! To je ostatně všecko věcí paní Danversové. Mne se to netýče. Ukazuje-li západní křídlo někomu ze svých přátel, mně do toho vlastně nic není. Ač se nepamatuji, že by se něco podobného bylo kdy stalo. A je to zvláštní, že se taková věc stane právě v den, kdy Maxim není doma!


  Se srdcem sevřeným jsem šla pomalu dál; byla jsem si dobře vědoma, že mě asi štěrbinou v okenici stále pozorují.


  Vystoupila jsem po kamenných stupních hlavním vchodem do haly. Nikde nebyla cizí čepice ani hůl a na podnose neležela žádná navštívenka. Bylo tedy zřejmé, že nejde o obřadnou návštěvu. Pro mne a za mne; já s tou celou věcí nemám co dělat. Abych nemusila jít nahoru do ložnice, šla jsem si umýt ruce do zahradnické komory; nebylo by mi příjemné, kdybych potkala paní Danversovou a neznámého muže na schodech nebo na chodbě. Vzpomněla jsem si, že jsem před obědem nechala v ranním salónku pletení, a šla jsem si teď salonem pro ně; věrný Jasper mi šel v patách. Dveře do salónku byly otevřeny. Když jsem vešla dovnitř, poznala jsem na první pohled, že mou kabelkou s pletením bylo hnuto. Nechala jsem ji ležet na pohovce, ale někdo ji vzal a vmáčkl ji za podušku. Na místě, kde dříve ležela kabelka s pletením, byl teď otisk lidského těla. Někdo si sedal nedávno na pohovku a zdvihl pletení, poněvadž mu překáželo. Křeslem u psacího stolu bylo také hnuto. Zdálo se, že když jsme s Maximem z domu, baví paní Danversová své hosty v ranním salónku. Ovládl mě nepříjemný pocit. Byla bych raději o ničem nevěděla. Jasper očichával pohovku a vrtěl přitom ohonem. Návštěvník mu patrně nebyl podezřelý. Sebrala jsem kabelku a odcházela jsem ze salónku. Když jsem přestupovala práh, otevřely se ve velkém sále dveře, které vedly do klenuté chodby a do zadního traktu, a já zaslechla lidské hlasy. V poslední chvíli jsem uskočila zpátky do salónku. Čekala jsem za dveřmi a mračila se výhružně na Jaspera, jenž stál s vyplazeným jazykem ve dveřním otvoru a díval se na mne, mávaje ohonem. Ten ničema mě prozradí! Stála jsem bez hnutí a se zatajeným dechem.


  A pak jsem slyšela, jak paní Danversová říká:


  »Myslím, že šla do knihovny. Bůh ví, proč se vrátila tak brzy. Je-li v knihovně, budete moci vyjít halou, a ona vás neuvidí. Počkejte zde chvíli, půjdu se podívat!«


  Věděla jsem, že paní Danversová mluví o mně. Bylo mi velmi trapně. Na celé té věci bylo cosi podloudného. Nechtěla jsem přistihnout paní Danversovou při nějakém darebáctví. Vtom Jasper otočil rychle hlavu do sálu, učinil několik kroků a vrtěl radostně ohonem.


  »Ale, ale, jakpak se máš, mrško?« řekl mužský hlas a Jasper mu odpověděl radostným štěkáním. Zoufale jsem se rozhlížela, kde bych se ukryla, ale hledala jsem marně. Pak jsem zaslechla přímo před sebou zvuk kroků a do salónku vstoupil jakýsi muž. Z počátku mě neviděl, poněvadž jsem stála za dveřmi, ale Jasper se octl jedním skokem u mne, nepřestávaje radostně štěkat.


  Muž se otočil a zhlédl mě. Jakživa jsem neviděla nikoho více udiveného. Jako bych byla lupič a on pán domu.


  »Prosím tisíckrát za odpuštění,« řekl a prohlížel si mě od hlavy až k patě.


  Byl to veliký, statný člověk; nebyl ošklivý, ale jeho půvab byl jaksi příliš křiklavý a osmahlý. Měl planoucí modré oči, jaké mívají silní pijáci a zhýralci. Vlasy a pleť měl narudlé. V několika letech patrně ztloustne tak, že mu vzadu přes límec bude viset zátylek. Jeho ženská, rudá ústa prozrazovala neřestnost.


  Ač stál několik kroků ode mne, cítila jsem v jeho dechu zápach whisky. Roztáhl rudá ústa v úsměv, kterým podle všeho vyznamenával každou ženu, a řekl:


  »Doufám, že jsem vás nepolekal.«


  Vystoupila jsem z úkrytu a cítila jsem, že jsem se sama nechala překvapit v postavení svrchovaně směšném.


  »Vůbec ne,« řekla jsem. »Slyšela jsem hlasy a nebyla jsem si jista, kdo to je. Nečekala jsem dnes odpoledne hosty.«


  »Hrozně se stydím,« řekl srdečně, »je to ode mne opravdu hanebné, že jsem k vám takhle vrazil. Doufám, že mi odpustíte. Zaskočil jsem sem, abych se podíval, co dělá stará Danny, jsme staří přátelé.«


  »Ale jen se neomlouvejte, vůbec se nezlobím.«


  »Ta stará dobračka Danny má vždycky hrozný strach, aby nikoho nerušila. Nechtěla vás znepokojovat.«


  »Vždyť se nic nestalo,« řekla jsem a dívala se na Jaspera, jenž radostně vyskakoval na záhadného hosta.


  »Váš malý dareba na mne ještě nezapomněl, že? Udělala se z něho docela pěkná potvůrka. Když jsem ho viděl naposledy, byl maličké štěňátko. Ale je trochu tlustý, měl by se víc proběhnout.«


  »Právě jsem s ním byla na dlouhé procházce.«


  »Opravdu? Je vidět, že máte smysl pro sport.« Hladil dále Jaspera a usmíval se na mne, jako bychom se znali kdovíjak dávno. Pak vytáhl pouzdro s cigaretami. »Nevezmete si?«


  »Děkuji, nekouřím.«


  »Skutečně?« zapálil si cigaretu.


  Nepřikládala jsem nikdy těmto věcem velké váhy, ale jeho chování v cizím domě se mi zdálo podivné. Tohle bylo přece klackovství! To nebylo ke mně zdvořilé!


  »A jak se daří Maxovi?« zeptal se.


  Tón jeho řeči mě překvapil. Mluvil, jako by se s Maximem znal od dětství. Bylo to tak nezvyklé, říkal-li někdo Maximovi Max. Dosud jsem to od nikoho neslyšela.


  »Děkuji, Maxim se má dobře,« řekla jsem. »Odjel do Londýna.«


  »A mladou choť nechal doma samotnou? To je velmi nebezpečné! Což se nebojí, že vás někdo unese?« A dal se do hlučného smíchu, otvíraje ústa dokořán. Jeho smích se mi nelíbil. Bylo v něm cosi urážlivého. Ani host sám se mi nelíbil. Vtom vešla do salónku paní Danversová. Podívala se na mne pohledem, při němž mě zamrazilo. Ach, Bože, pomyslila jsem si, jak mě nenávidí!


  »Haló, Danny!« zvolal neznámý. »Jak vidíte, nebyla všecka vaše opatrnost nic platná. Paní domu byla schována za dveřmi.« A dal se znovu do smíchu.


  Paní Danversová neřekla ani slova. Jen se na mne stále dívala.


  »Cožpak mě ani nepředstavíte?« řekl. »Je přeci zvykem vzdát mladé paní hold!«


  »To je pan Favell, madam,« řekla paní Danversová zvolna a jaksi neochotně. Myslím, že jí toto nečekané setkání nebylo valně po chuti.


  »Těší mě,« řekla jsem, a abych zachovala společenskou formu, dodala jsem: »Nezůstanete k svačině?«


  Zdálo se, že přijal mou otázku jako podařený žert. Obrátil se k paní Danversové:


  »Není to lákavé pozvání? Já byl pozván k svačině! Bůh ví, Danny, že mám tisíc chutí to pozvání přijmout.«


  Postřehla jsem, že naň varovně zamrkala. Bylo mi s nimi velmi nevolno. Byla to úplně zvrácená situace, ke které vůbec nemělo dojít.


  »Konečně, snad máte pravdu,« řekl, »ačkoli by to byla kolosální švanda. Snad bych tedy měl už raději zmizet, že? Pojďte se podívat na můj vůz!« Mluvil stále důvěrným, skoro urážlivým tónem. Neměla jsem nejmenší chuti jít si prohlédnout jeho vůz. Měla jsem velmi nepříjemný, zmatený pocit.


  »Jen pojďte!« naléhal. »Mám hezký vozíček; je mnohem rychlejší, než v čem kdy chudák Max seděl.«


  Nedovedla jsem si vymyslit žádnou výmluvu. Bylo to všecko tak nastrojené a hloupé. Byla jsem velmi nespokojena. A co zde potřebuje paní Danversová takhle stát a prohlížet si mě těma svýma doutnajícíma očima?


  »Kde máte vůz?« zeptala jsem se chabě.


  »Dole v zatáčce. Nechtěl jsem zastavit až před domem, abych vás nerušil. Myslil jsem, že jste snad zvyklá odpoledne si trochu zdřímnout.«


  Neřekla jsem na to nic. Jeho lež byla příliš zřejmá. Prošli jsme sálem do haly. Viděla jsem, že zamrkal přes rameno na paní Danversovou, ale ta mu tento němý signál neoplatila. Vypadala tvrdě a přísně. Jasper vyběhl vesele na cestu před dům. Zdálo se, že mu nenadálá návštěva tohoto hosta, kterého patrně velmi dobře znal, způsobila velké potěšení.


  »Myslím, že jsem nechal čepici ve voze,« řekl pan Favell a předstíral, že se rozhlíží po hale. »Či já vlastně nepřišel tudy; šel jsem zadním vchodem a přepadl jsem Danny v jejím doupěti. Půjdete se také podívat na můj vůz?« a díval se tázavě na paní Danversovou.


  Chvíli váhala a po očku mě pozorovala.


  »Ne, nepůjdu teď ven,« řekla pak. »Sbohem, pane Jacku!« Popadl ji za ruku a srdečně jí potřásal. »Sbohem, Danny, a dbejte na své zdraví! Kdyby se vám po mně stýskalo, víte, kde mě najít. Udělalo mi hrozně dobře, že jsem vás zase jednou viděl.« Sestoupil po stupních na cestu. Jasper mu tancoval v patách a já šla pomalu za nimi, stále s velmi nepříjemným pocitem v nitru.


  »Naše drahé, staré Manderley,« řekl dívaje se do oken. »Mnoho se tu nezměnilo; hlavně zásluhou Danninou, myslím. Je to opravdu báječná ženská, že?«


  »Ano, je ve svém oboru velmi zdatná.«


  »A co o tom o všem tady soudíte? Nepřipadáte si jako za živa pohřbená?«


  »Mám Manderley velmi ráda,« řekla jsem upjatě.


  »Nezdržovala jste se kdesi v jižní Francii, když se s vámi Max seznámil? Myslím, že to bylo v Monte? Znával jsem Monte velmi dobře.«


  »Ano, poznali jsme se v Monte Carlu.«


  Došli jsme zatím k jeho vozu. Byl to zelený sportovní vůz, hodící se dokonale k svému vlastníkovi.


  »Tak co mu říkáte?« zeptal se.


  »Velmi hezký vozík,« řekla jsem zdvořile.


  »Chcete se svézt ke vratům?«


  »Ne, děkuji; jsem trochu unavena.«


  »Nebo si myslíte, že se pro manderleyskou paní nesluší, aby jela v jednom voze s takovým člověkem, jako jsem já?« řekl se smíchem, potřásaje hlavou.


  »Ne, to se skutečně mýlíte,« vyhrkla jsem a cítila jsem, že se červenám.


  Drzýma, nepříjemnýma očima si mě žertovně měřil shora až dolů, jako by si prohlížel sklepnici.


  »Což tedy dělat,« řekl. »Nesmíme svádět mladou ženušku, viď, Jaspere? Nedělalo by to dobrotu.« Odhodil cigaretu a sáhl do vozu pro čepici a pro pár ohromných šoférských rukavic. »Tak sbohem,« řekl a podával mi ruku. »Je to kolosální švanda, že jsem se s vámi seznámil.«


  »Sbohem,« řekla jsem.


  »Dobře, že si vzpomínám,« prohodil nedbale, »bylo by od vás ohromně kavalírské, kdybyste se o mé malé návštěvě nezmiňovala Maxovi. Bojím se, že mě nemá tuze v lásce, ač věru nevím proč, a nerad bych, aby se stará Danny dostala do nesnází.«


  »Dobře, můžete být bez starosti!« řekla jsem bez rozmýšlení.


  »To je chlapácké slovo! Nechcete se tedy opravdu se mnou projet?«


  »Nezlobte se, ale opravdu ne, děkuji vám.«


  »Tak se tady mějte hezky! Snad se na vás přijedu zas někdy podívat. Jdeš dolů, Jaspere! Poškrábeš mi celý lak, lumpe! Ale Max by se měl stydět. Sám si odjede do Londýna a vás tady nechá jako sirotečka.«


  »Mně to nevadí, jsem ráda sama.«


  »Snad ne, pro Krista? To by byla po čertech divná věc. Byl by to hřích proti přírodě! Jak dlouho jste vdaná? Asi tři měsíce?«


  »Tak něco.«


  »Na mou duši, chtěl bych, aby na mne doma čekala ženuška, s kterou bych žil teprve tři měsíce! Ale zatím jsem ubohý starý mládenec.« Dal se opět do smíchu a stáhl si čepici do čela. »Tak buďte zdráva!« Nastartoval motor a vůz se rozlétl po cestě, vydávaje z výfuku palbu jako kulomet, zatím co se Jasper za ním díval se schlíplýma ušima a s ocasem vtaženým mezi nohy.


  »Tak pojď, Jaspere,« řekla jsem, »a nebuď takový blázen!« Vrátila jsem se pomalu domů. Paní Danversová kamsi zmizela. Zazvonila jsem v hale na zvonek. Čekala jsem asi pět minut, ale nikdo nepřicházel. Zazvonila jsem tedy znovu. Za chvíli se objevila Alice a mrzutě se na mne podívala.


  »Přejete si, milostivá paní?«


  »Och, to jste vy, Alice! Což zde není Robert? Ráda bych dnes svačila venku pod kaštanem.«


  »Robert odešel po poledni na poštu a ještě se nevrátil, milostivá paní. Paní Danversová mu řekla, že budete dnes svačit později. A Frith dnes ovšem není také doma. Přejete-li si svačinu hned, přinesu vám ji. Ale myslím, že ještě není půl páté.«


  »Nevadí, Alice; počkám, až se vrátí Robert.«


  Zdálo se mi, že když není Maxim doma, každý si dělá, co chce. Nepamatovala jsem, že by byli Frith s Robertem současně z domu. Frith měl dnes arci volno, Roberta poslala paní Danversová na poštu a o mně soudila, že jsem šla na dlouhou procházku. Ten člověk Favell si zvolil ku podivu vhodnou dobu k návštěvě u paní Danversové! Bylo to skoro nápadné. Byla jsem jista, že zde něco není v pořádku. A ještě mě prosil, abych Maximovi nic neříkala! To všecko dohromady bylo velmi podivné. Ale nechtěla jsem přivést paní Danversovou do nesnází, ani vyvolat nějaký výstup. Ale především jsem nechtěla znepokojit Maxima.


  Byla bych ráda věděla, co je to vlastně za člověka, ten Favell. Říkal Maximovi Max. Nikdo jakživ neřekl Maximovi »Max«. Dosud jsem se s tím jménem setkala jen jednou, a to na titulní stránce v knize básní, kde bylo napsáno ležatým, zahroceným písmem. Myslila jsem, že jen jediná osoba na světě říkala Maximovi »Max«.


  Když jsem stála v hale a uvažovala o svačině, probleskla mi náhle hlavou myšlenka, že snad paní Danversová je podvodnice, že se zde dnes zabývala za Maximovými zády jakýmisi pletichami a že jsem ji při svém nečekaném návratu přistihla s Favellem, jenž je patrně jejím spoluvinníkem a jenž se pak vytratil z domu předstíraje, že je důvěrně znám s celou domácností i s Maximem. Zajímalo mě, co asi ti dva dělali v západním křídle. Proč zavřeli tak rychle okenici, když mě zahlédli před domem na trávníku? Byla jsem plna neklidu. Frith i Robert byli z domu. Služky bývaly v tuto dobu zpravidla ve svých pokojích a převlékaly se tam. Paní Danversová měla celý dům sama v rukou. Což byl-li Favell zloděj a paní Danversová jeho pomocnice? V západním křídle bylo mnoho vzácných věcí. Náhle se ve mně zrodilo hrozné pokušení, abych se nepozorovaně vydala nahoru do pokojů v západním křídle a přesvědčila se o všem na vlastní oči.


  Robert se dosud nevrátil. Měla jsem tedy před svačinou ještě dost času. Dívala jsem se nerozhodně nahoru na galerii. Všude v domě bylo ticho jako o půlnoci. Všechny služky byly ve svých pokojích za kuchyní. Jasper pil hlučně z misky, postavené pod schody, a jeho chlemtání se rozléhalo ohromnou klenbou v hale. Začala jsem stoupat po schodišti. Srdce mi bušilo podivným rozčilením.
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  Octla jsem se v chodbě, v níž jsem stála prvního jitra po svém příjezdu do Manderley. Od té doby jsem tu nebyla a nic mě sem nevábilo. Sluneční paprsky proudily oknem arkýře a kreslily na dubovém obložení zlaté vzorce.


  Bylo zde ticho jako v kostele a tentýž zatuchlý, dusný puch, jako když jsem tu byla po prvé. Nevěděla jsem, kam se mám obrátit; neznala jsem rozložení zdejších místností. Pamatovala jsem si jenom, že paní Danversová vyšla tehdy ze dveří za mými zády; podle všeho vyšla právě z toho pokoje s vyhlídkou na trávníky a na moře, který jsem teď hledala. Vzala jsem za kliku a vešla dovnitř. Bylo tam ovšem tma, poněvadž okenice byly zavřeny. Nahmatala jsem na zdi vypínač a otočila jím. Ukázalo se, že stojím v malé předsíni s ohromnými skříněmi při zdi; byl to patrně toaletní pokojík, na jehož konci byly otevřené dveře, vedoucí do jiné, větší místnosti. Vešla jsem do oné větší místnosti a rozsvítila. Můj první dojem bylo leknutí, poněvadž ten pokoj byl úplně zařízen, jako by v něm kdosi bydlil.


  Čekala jsem, že zde najdu všechen nábytek v obalech proti prachu, ale nebylo zde nic pokryto obaly, ani dvojité manželské lože při zdi. Na toaletním stolku ležely kartáče, hřebeny, voňavky a pudřenky. Postel byla pečlivě ustlána; podušky zářily bělostí plátěných povlaků a zpod prošívané pokrývky vyčuhoval růžek prostěradla. Na toaletním a na nočním stolku stály vázy s květinami. I na římse bohatě tesaného krbu byly květiny. Přes křeslo byl přehozen atlasový župan a na podlaze u křesla ležel pár nočních trepek. Krátkou, hroznou chvíli se mi zdálo, že se mi snad pomátl rozum, že zřím do minulosti a že vidím pokoj tak, jak býval, než zemřela… A za okamžik snad Rebeka vstoupí do pokoje, sedne si k toaletnímu stolku před zrcadlo, a bzučíc si veselou písničku, vezme hřeben a začne si česat vlasy. Uvidím její obraz v zrcadle a ona uvidí mne, jak stojím u dveří. Nic podobného se sice nestalo, ale já stála dál na místě a čekala, že se snad přece něco přihodí. Teprve tikání hodin na stěně mě za chvíli přivedlo zpět do skutečnosti. Ručičky ukazovaly za pět minut půl páté. Na svých hodinkách jsem měla právě tolik. V tikání hodin bylo cosi zdravě rozumného a uklidňujícího. Připomnělo mi přítomnost a říkalo mi, že budu mít za chvíli připravenu pod kaštanem svačinu. Postoupila jsem zvolna do středu pokoje. Ne, v této místnosti nikdo nebydlí. Ani vůně květin nemohla přemoci zatuchlý puch. Záclony byly zataženy a okenice zavřeny. Rebeka se sem nemůže už nikdy vrátit. Ani květiny, které staví paní Danversová tak vytrvale na krbovou římsu, ani prostěradla, která vždy znovu stele na lože, nepřivedou Rebeku zpět. Rebeka je mrtva. Je mrtva již celý rok. Leží klidně v chrámové hrobce po boku ostatních nebožtíků z rodiny de Wintrů.


  Slyšela jsem docela zřetelně hukot moře. Přistoupila jsem k oknu a pootevřela okenici. Ano, stála jsem u téhož okna, u kterého stál před půl hodinou Favell s paní Danversovou. Dlouhý pruh slunečního světla změnil elektrické světlo v slabý, žlutavý přísvit. Otevřela jsem okenici o něco více. Slunce vrhlo jasné paprsky na lože. Odrážely se od bílých podušek, od skleněné desky na toaletním stolku a jiskřily na kartáčích a na broušených lahvičkách s voňavkami.


  Teprv teď jsem si všimla, že nohy pode mnou slabostí klesají. Sedla jsem si na židli u toaletního stolku. Srdce mi přestalo vzrušeně bušit a leželo mi v hrudi jako kus olova. Rozhlédla jsem se tupě kolem sebe. Ano, byl to krásný pokoj; paní Danversová nepřepínala. Byl to nejkrásnější pokoj v celé budově. Překrásný krb, ozdobný strop, vyřezávané lože, bohaté závěsy, ba i hodiny na zdi a svícny na toaletním stolku, to všecko byly věci, do kterých bych se zamilovala, kdyby byly moje. Ale ony nebyly moje, patřily někomu jinému.


  Vstala jsem a vzala do ruky župan na křesle; zdvihla jsem trepky a držela je chvíli v prstech. Přistoupila jsem k loži a dotýkala se pokrývek; vyndala jsem z obalu noční košili z průsvitné, jako pavučina tenké látky meruňkové barvy, a přiložila jsem si ji ke tváři. Košile byla studená a už nevoněla azalkami, nýbrž páchla ztuchlinou. Byla tak zmuchlaná, že bylo zjevné, že nebyla prána ani žehlena od toho dne, kdy byla naposled oblečena.


  Vyšla jsem do předsíně a otevřela jsem jednu ze skříní. Jak jsem čekala, byla plná ženského šatstva. Byly tu vesměs večerní šaty z rozličných látek všemožných barev. Na vrchní přihrádce vyčuhoval z hedvábného papíru vějíř z pštrosích per. Z oděvů vycházel zvláštní dusný puch; azalková vůně, která byla tak lahodná a jemná, byla-li čerstvá, v zavřené skříni žlukla. Zavřela jsem šatník a vrátila se do ložnice.


  Sotva jsem tam vešla, zaslechla jsem za sebou kroky, a když jsem se otočila, stála jsem tváří v tvář paní Danversové. Do smrti nezapomenu na výraz jejího obličeje. Pásla se na mně vítěznýma, tak divně vzrušenýma očima, že jsem se až polekala.


  »Stalo se něco, madam?«


  Marně jsem se pokoušela usmát se na ni. Nemohla jsem ze sebe vypravit slova.


  »Je vám snad nevolno?« zeptala se tiše, blížíc se ke mně. Zděšeně jsem před ní ustoupila. Myslím, kdyby byla učinila ještě krok, že bych byla omdlela. Cítila jsem na tváři její dech.


  »Je mi docela dobře, paní Danversová,« řekla jsem za chvíli. »Nečekala jsem, že se tady objevíte. Dívala jsem se s trávníku do oken a zdálo se mi, že jedna okenice nepřiléhá. Přišla jsem ji tedy zavřít.«


  »Já ji zavřu.«


  Tiše jako kočka přešla pokoj a přirazila okenici. Denní světlo zmizelo. Místnost vypadala v klamavém, žlutém světle opět fantasticky a příšerně.


  Paní Danversová se vrátila od okna a přistoupila ke mně. Usmívala se a její obvyklá zamlklost a upjatost se náhle změnila v nečekanou důvěrnost, ba skoro v úlisnost.


  »Proč jste mi řekla, že byla okenice otevřena?« zeptala se mne. »Zavřela jsem ji před chvílí, než jsem vyšla z pokoje. Vy jste ji právě sama otevřela, že? Chtěla jste se sem podívat. Proč jste mě dosud nepožádala, abych vás sem zavedla? Byla bych vám kdykoli ochotně vyhověla. Stačilo jen říci.«


  Byla bych od ní ráda utekla, ale nemohla jsem udělat ani krok, jako by mě byla svýma očima očarovala.


  »Ale když už jste tady, dovolte, abych vám ukázala všecko!« řekla úlisným, medově sladkým a přitom pokryteckým a hrozným hlasem. »Vždyť já dobře vím, že byste si zde ráda všecko prohlédla a že už dlouho po tom toužíte, jenomže jste se ostýchala mě požádat. Je to rozkošný pokoj, že? Je to nejkrásnější pokoj, jaký jste kdy viděla.«


  Vzala mě za ruku a vedla mě k posteli. Nedovedla jsem se jí vzepřít; byla jsem jako omámena. Při doteku její ruky jsem se otřásla hnusem.


  »Tohle je její postel. Krásná postýlka, co? Dávám na ni stále tuto zlatou pokrývku, kterou měla tak ráda. Zde v tomto obalu je její noční košile. Vy jste ji už měla v ruce, že? Měla ji na sobě naposled před svou smrtí. Chcete si na ni sáhnout ještě jednou?«


  Vyndala košili z obalu a držela ji přede mnou.


  »Vezměte ji do ruky, jak je měkká a lehounká! Od toho dne, kdy ji měla naposledy na sobě, jsem ji neprala. Chystám ji sem stále i s županem a trepkami, jako jsem ji tu chystala toho večera, kdy se utopila.«


  Složila košili a dala ji zpátky do obalu.


  »Dělala jsem pro ni všecko sama.«


  Vzala mě zase za ruku a vedla mě k županu a k trepkám. »Zkoušely jsme jednu komornou po druhé, ale žádná se jí nehodila. „Vy mě obsloužíte lépe než kdo jiný, Danny,“ říkávala. „Nechci nikoho jiného než vás.“ Podívejte se, tohle je její župan! Byla mnohem větší než vy, to už poznáte na délce. Ozkuste si jej! Vidíte, jde vám až na kotníky. Ona měla krásnou postavu. A tuhle jsou její trepky. „Hoďte mi sem trepky, Danny,“ říkávala. Na svou výšku měla velmi malé nohy. Vstrčte ruce do trepek! Ty jsou malé a úzké, co?«


  Navlékla mi trepky na ruce, stále se usmívajíc a dívajíc se mi do očí.


  »Že byste jakživa neřekla, že byla tak veliká? Jsou to střevíčky jako pro Popelku! A jak byla štíhlá! Nevšimla jste si, jak je veliká, dokud nestála vedle vás. Měla navlas moji výšku. Ale když ležela zde v posteli se spoustou černých vlasů kolem bílé tváře, vypadala jako holčička.« Položila zase trepky na zem a župan na židli.


  »Už jste si všimla jejích kartáčů, že?« a vedla mě k toaletnímu stolku. »Tady leží tak, jak jich užívala, nemyté a netknuté. Česala jsem ji každý večer. „Haló, Danny, vlasová gymnastika!“ to bylo její, a já stávala za ní tady u té židle a kartáčovala bez oddechu plných dvacet minut. Krátké vlasy nosila teprve několik posledních let. Když se vdala, měla vlasy skoro po kolena. Tehdy ji česal sám pan de Winter. Přišla jsem občas do pokoje a on stál za ní s vyhrnutými rukávy, v každé ruce kartáč, a ona k němu se smíchem: „Jen přitlač, Maxi, jen přitlač!“ a on kartáčoval, až se potil. To se strojívali k večeři, a dům byl plný hostí. „Tu máte, já bych nebyl sám včas hotov,“ hodil mi kartáče a zasmál se na ni. Tehdy se pořád smál a byl veselý.«


  Odmlčela se, s rukou stále na mé paži.


  »Když se dala ostříhat, kdekdo se proto na ni hněval,« pokračovala paní Danversová, »ale jí to bylo jedno. „Do mých vlasů nikomu nic není než mně,“ říkala vždycky. Krátké vlasy byly mnohem pohodlnější na koně a pro plachtění. Dala se malovat, jak sedí na koni. Maloval ji jakýsi slavný malíř. Ten obraz visel pak v Akademii. Viděla jste ho?«


  Zavrtěla jsem hlavou. »Ne, neviděla.«


  »Říkalo se, že to byl nejkrásnější obraz celého roku, ale panu de Wintrovi se nelíbil a nechtěl ho mít v Manderley. Myslím, že se mu podoba nezdála dost věrná. Chtěla byste si prohlédnout její šaty, že?«


  A nečekajíc na mou odpověď, zavedla mě do předsíně, kde zotvírala všechny skříně.


  »Tuhle mám její kožišiny. Moli se do nich dosud nedali a myslím, že se do nich nikdy nedostanou, o to se už postarám. Pohlaďte tu ten kožich ze soboliny; ten jí dal jednou pan de Winter jako vánoční dárek. Řekla mi, co stál, ale já už to zapomněla. Tuhle činčilu nosila většinou večer přes ramena, když bylo chladno. Zde ta vedlejší skříň je plná večerních toalet. Vy jste ji už otevřela, že? Nedomkla jste dveře. Myslím, že pan de Winter ji nejraději viděl ve stříbrošedém. Ale mohla si obléci cokoli; jí slušela každá barva. V těchhle sametových šatech byla zvlášť krásná. Přiložte si látku ke tváři! Cítíte tu měkkost? A vůně je dosud docela čerstvá, viďte? Jako by je byla právě svlekla. Vždycky jsem poznala, byla-li přede mnou v pokoji, všude za sebou nechávala stopu své vůně. A tady v prádelníku je její spodní prádlo. Tuhle růžovou soupravu vůbec nenosila. Když zemřela, měla ovšem na sobě kalhoty a košili. Ale vlny s ní všecko strhaly. Když ji po všech těch týdnech našli, neměla na těle ani nitku.«


  Sevřela mi kostnatými prsty ruku jako kleštěmi, přiklonila ke mně svou umrlčí tvář, a vpíjejíc se do mne temnýma očima, šeptala:


  »Musíte vědět, že ji skály roztloukly na cáry; její krásnou tvář nebylo možno vůbec rozeznat a obě ruce měla utržené. Pan de Winter musil odjet do Edgecoombu, aby zjistil její totožnost. Jel tam docela sám. Byl tehdy velmi churav, ale umínil si, že tam pojede. Nikdo ho nemohl zdržet, ani pan Crawley.«


  Odmlčela se, ale nespouštěla se mne oči.


  »Budu si do smrti vyčítat, že jsem zavinila to neštěstí; kdybych byla tehdy zůstala doma, nebylo by k němu došlo. Odjela jsem po poledni do Kerrithu a zdržela jsem se tam, poněvadž paní de Wintrová byla právě v Londýně a čekali jsme ji domů až pozdě večer. Proto jsem s návratem nespěchala. Když jsem asi v půl desáté přišla domů, řekli mi, že se vrátila už před sedmou hodinou, navečeřela se a zas odešla. Kam jinam než k zálivu. Hned jsem dostala strach, poněvadž byl silný jihozápadní vítr. Kdybych byla bývala doma, jistě by nebyla odešla. Vždycky dala na má slova. Byla bych jí řekla: „Dnes bych nejezdila nikam, počasí není podle toho,“ a ona by odpověděla: „No tak dobře, Danny, ale jste starý strašpytel.“ A byly bychom si spolu pěkně sedly a povídaly si a ona by mi byla jako obyčejně vyprávěla, co všecko dělala v Londýně.«


  Svírala prsty tak pevně, že mi pod nimi začala ruka tuhnout. Viděla jsem, jak těsně jí přiléhá vyschlá kůže k obličeji, z něhož nápadně vystupovaly lícní kosti, a že má pod ušními lalůčky malé žluté skvrny.


  »Pan de Winter jedl toho večera u pana Crawleyho; nevím přesně, kdy se vrátil domů, ale tuším, že chvíli po jedenácté. Krátce před půlnocí vítr zesílil ve vichřici, a ona se nevracela. Sešla jsem do přízemí, ale když jsem viděla, že zpod dveří už nevychází světlo, vrátila jsem se nahoru a zaklepala jsem na dveře do předsíně. Pan de Winter se hned ozval a ptal se: „Kdo je? Co chcete?“ Řekla jsem mu, že mám starost, proč se paní de Wintrová nevrátila. Za chvíli otevřel dveře; byl už v županu a řekl: „Zůstala podle všeho přes noc v domku. Můžete si jít klidně lehnout! Nepoběhne sem přece v takovém nečase, když se může pohodlně vyspat tam!“ Vypadal unaveně a mrzelo mě, že jsem ho vyrušila. Nebude to ostatně její první noc, kterou stráví v domku, a plachtila už v horším počasí. A snad vůbec nevyjela na moře, ale po londýnském ruchu zatoužila prostě po klidné noci u zálivu. Přála jsem tedy panu de Wintrovi dobrou noc a vrátila jsem se do svého pokoje. Ale nemohla jsem usnout; myslila jsem stále na ni.«


  Znovu se odmlčela. Nestála jsem o to, aby pokračovala ve vyprávění; byla bych ráda utekla od ní i z Rebečiny ložnice, ale ona už mluvila dále:


  »Seděla jsem na posteli až do půl šesté, ale déle jsem to nesnesla. Hodila jsem na sebe plášť a pustila se lesem k moři. Začalo svítat, ale padal stále déšť s mlhou, třebaže vítr už ustal. Když jsem přišla k zálivu, našla jsem sice na vodě boji a přepravní loďku, ale plachetnice nikde…«


  Tlak prstů na mé paži ustal. Ruka jí klesla k boku. Její hlas pozbyl všeho výrazu a stal se obvyklou řadou tvrdých, mechanických zvuků.


  »U Kerrithu vyvrhly odpoledne vlny na břeh jeden ze záchranných pasů; druhý našli nazítří lovci krabů na skalách pod předhořím. Příliv vyplavil pak ještě několik kousků lodního výstroje.«


  Odvrátila se ode mne a zavřela prádelník. Narovnala jeden z obrazů na zdi. Sebrala s koberce smítku. Pozorovala jsem ji a nevěděla jsem, co si mám počít.


  »A teď tedy víte,« řekla za chvíli, »proč už pan de Winter nebydlí v těchhle pokojích. Slyšíte moře?«


  Slyšela jsem je, třebaže okna byla zavřena a okenice přiraženy; byl to jemný hukot vln, valících se na oblázkové břehy v zálivu. Příliv se patrně rychle blížil nejvyššímu bodu a zaplavil záliv skoro až ke kamennému domku.


  »Od oné noci, kdy se utopila, nevkročil do těchto místností,« řekla paní Danversová. »Dal si z předsíně odnést všecky své věci do pokoje na konci chodby, který jsme pro něj upravili. Ale myslím, že se ani tam mnoho nevyspal. Proseděl obyčejně celou noc v lenošce; ráno byla vždycky podlaha kolem ní pokryta popelem. A ve dne ho Frith slyšel, jak chodí po knihovně sem a tam, sem a tam…«


  Paní Danversová tiše zavřela dveře mezi ložnicí a předsíní, v níž jsme stály, a zhasila.


  »Chodím sem každý den otírat prach. Kdybyste se sem chtěla zas někdy podívat, tak jen mi řekněte! Zazvoňte na mne domácím telefonem a já už porozumím! Služky sem nesmějí. Sem nevkročí nikdo než já.«


  Její chování bylo opět nepříjemně důvěrné a úlisné. Usmívala se strojeně a nepřirozeně.


  »Až zas bude pan de Winter mimo dům a bude se vám stýskat, snad se vám zachce zajít si sem a posedět tady. Postačí, když mi řeknete. Jsou to takové krásné pokoje! Podle toho, v jakém jsou pořádku, nikdy byste neřekla, že odešla před tak dlouhou dobou, že? Spíše se vám zdá, že odešla jen na chvíli a že se večer zase vrátí.«


  Marně jsem se snažila usmát a promluvit.


  »A to se nezdá člověku jenom v tomhle pokoji, ale po celém domě; v ranním salónku, v hale, ba i v zahradnické komoře. Vidím ji všude, kam se obrátím. A vy také, viďte?«


  Upřeně a zvědavě se na mne dívala a dodala skoro šeptem:


  »Když tady jdu někdy chodbou, zdá se mi, že slyším přímo za sebou její rychlé, lehké kroky. Poznala bych je mezi tisíci jinými. A což v minstrelské galerii nad halou! Vídala jsem ji tam večer, jak se naklání přes zábradlí, dívá se dolů do haly a volá na psy. Vídám ji tam občas ještě dnes. Někdy se mi dokonce zdá, že sestupuje dolů k večeři a že slyším na schodišti šustot její vlečky.«


  Na chvíli se odmlčela a pak pomalu řekla:


  »Myslíte, že nás vidí, jak tu spolu hovoříme? Myslíte, že se mrtví vracejí a pozorují živé?«


  Polkla jsem slinu a zaryla si nehty do dlaní.


  »Nevím,« řekla jsem cizím, nepřirozeně vysokým hlasem.


  »Někdy si myslím,« šeptala dále paní Danversová, »že se vrací sem do Manderley a pozoruje vás a pana de Wintra, jak spolu žijete.«


  Stály jsme u dveří a dívaly se upřeně jedna na druhou. Jaké temné a zasmušilé oči měla ve své umrlčí lebce a jaká zloba a nenávist z nich na mne čišela! Pak otevřela dveře na chodbu a řekla:


  »Robert je už zpátky; vrátil se asi před čtvrt hodinou. Nařídila jsem mu, aby vám dal svačinu pod kaštan.«


  Ustoupila mi z cesty a já vyklopýtala mlčky na chodbu. Sestoupila jsem jako ve snách se schodů, zahnula za roh a dostala se konečně do svých pokojů ve východním křídle. Zamkla jsem za sebou dveře a vstrčila si klíč do kapsy.


  Pak jsem si lehla na lože a zavřela jsem oči. Bylo mi úzko až k smrti.
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  Nazítří ráno telefonoval Maxim, že se vrátí domů kolem sedmé hodiny. Frith přijal tu zprávu. Maxim mě nevolal k aparátu. Zaslechla jsem zvonit telefon, když jsem seděla u snídaně, a čekala jsem, že Frith přijde do jídelny a řekne:


  »Pan de Winter je u telefonu, milostivá.«


  Odložila jsem ubrousek a vstala jsem. A pak se Frith vrátil do jídelny a hlásil, co řekl Maxim.


  Když viděl, že jsem za sebou odstrčila židli a že chvátám ke dveřím, řekl:


  »Pan de Winter už odzvonil, milostivá; neřekl nic jiného, než že se vrátí asi v sedm hodin.«


  Šla jsem si tedy znovu sednout ke stolu a vzala jsem zas do ruky ubrousek. Frith si jistě pomyslil, že jsem potrhlá a hloupá, když mě viděl uhánět přes jídelnu.


  »Dobře, Frithi, děkuji vám,« a dala jsem se opět do vajíček se slaninou.


  Jasper mi ležel u nohou, stará fena byla v koutě v košíku. Uvažovala jsem, jak mám zabít čas do Maximova příjezdu. Spala jsem špatně; snad proto, že jsem byla v ložnici sama. Házela jsem sebou na posteli a každou chvíli jsem se probouzela; když jsem se podívala na hodiny, viděla jsem vždycky, že se ručičky sotva hnuly s místa. A i když jsem na chvíli usnula, měla jsem divoké, neklidné sny. Zdálo se mi, že jdeme s Maximem lesem, on stále kousek přede mnou. Nemohla jsem mu stačit a neviděla jsem mu do tváře. Jeho postava chvátala stále přede mnou. Jistě jsem ve spaní plakala, poněvadž když jsem se ráno probudila, měla jsem podušku mokrou. V zrcadle jsem pak viděla, jak mám opuchlé oči a jak špatně vypadám. Abych si dodala poněkud veselejšího vzhledu, rozetřela jsem si po tvářích trochu líčidla, ale tím jsem si neposloužila; vypadala jsem pak jako paňáca. Patrně jsem neuměla s barvou správně zacházet. Když jsem šla halou k snídani, vyvalil na mne Robert udiveně oči.


  Když jsem asi v deset hodin házela na terase ptákům drobty od snídaně, ozval se opět telefon. Tentokrát to bylo pro mne. Přišel Frith a oznamoval, že by se mnou ráda mluvila paní Lacyová.


  »Dobré jitro, Beatrice,« ozvala jsem se.


  »Tak jakpak se máte, drahoušku?« řekla Beatrice řízným, skoro mužským hlasem, který nestrpěl žádných nesmyslů, a nečekajíc na mou odpověď, pokračovala: »Napadlo mě, že bychom mohly dnes odpoledne zajet k babičce. Jsem pozvána k obědu k jakýmsi lidem asi třicet kilometrů od vás. Mám se pro vás stavit a vzít vás s sebou? Myslím, že je na čase, abyste se se stařenkou seznámila.«


  »Pojedu s vámi velmi ráda, Beatrice.«


  »Výborně! Zajedu tedy pro vás asi v půl čtvrté. Giles se sešel s Maximem v Londýně u večeře. Jídlo prý bylo bídné, ale vína znamenitá. Tak na shledanou, drahoušku.«


  V sluchátku to cvaklo a Beatrice byla ta tam. Vrátila jsem se do zahrady. Byla jsem ráda, že mi navrhla, abychom navštívily babičku. Měla jsem se nač těšit a den nebude už tak jednotvárný. Doba do sedmi hodin se mi zdála před chvílí celou věčností. Nebyla jsem dnes ve sváteční náladě, a nechtělo se mi vydat se s Jasperem do Blaženého údolí a házet v zálivu kamínky do moře. Pocit volnosti mě opustil a s ním i dětinská touha rozběhnout se v koupacích střevících po trávníku. Šla jsem si sednout jako stará matróna s knihou, s novinami a s pletením do růžového sadu a zívala jsem tam v teplých slunečních paprscích, jsouc uspávána bzukotem včel mezi květinami.


  Snažila jsem se nejprve soustředit na nudné novinové sloupce a pak zabrat se do duchaplné zápletky románu, který jsem si přinesla; nechtěla jsem vzpomínat na včerejší odpoledne a na paní Danversovou. Zaháněla jsem myšlenku, že je doma, stojí snad právě u okna a dívá se na mne. A když jsem chvílemi pozdvihla oči od knihy a rozhlédla se po zahradě, měla jsem pocit, že nejsem sama.


  V Manderley bylo tolik oken, tolik tichých, neobývaných pokojů, do nichž jsme ani Maxim ani já nikdy nevkročili, v nichž se však bydlilo v dávných dobách za života Maximova otce a děda, kdy v Manderley zábava stíhala zábavu a dům byl plný služebnictva. Paní Danversová mohla docela snadno tiše otevřít a zavřít dveře, prokrást se přikrytým nábytkem k oknu a zpoza zatažených záclon mě tajně pozorovat.


  Nevěděla bych o tom. Neviděla bych ji, ani kdybych se otočila na židli a podívala se do oken.


  Vzpomněla jsem si na jistou hru, kterou jsem hrávala jako dítě; ostatní děti ze sousedství říkaly té hře babiččiny kroky, ale já pro ni vymyslila název stará čarodějnice. Hra záležela v tom, že jste si musili stoupnout na konec zahrady zády k ostatním, kteří se k vám plížili tichými, kradmými kroky. Vždy po několika minutách jste se směli otočit, a podařilo-li se vám přistihnout někoho při pohybu, musil se postižený vrátit až na konec řady a musil se plížit znovu. Ale vždy se vyskytl kdosi odvážnější než ostatní, kdo se k vám nepozorovaně připlížil velmi blízko, a když jste stáli s tváří k plotu na svém místě a počítali jste do ustanovených deseti, věděli jste s příšernou jistotou, že co nevidět, ještě než dopočítáte svých deset, vyskočí na vás náhle zezadu s vítězným výkřikem ten neviděný a neslyšený smělec. Měla jsem teď tentýž pocit napjatého očekávání, jaký jsem mívala tehdy. Hrály jsme si s paní Danversovou na starou čarodějnici.


  Oběd byl vítaným ukončením dlouhého dopoledne. Klidná zručnost Frithova a komický obličej Robertův prospěly mi více než kniha i noviny dohromady. A přesně v půl čtvrté jsem zaslechla, jak Beatričin vůz projel zatáčkou a zastavil u schodiště před domem. Vyběhla jsem už úplně oblečena, s rukavicemi v rukou, abych Beatrici přivítala.


  »Tak tady jsem, drahoušku; je to dnes krásně, že?« Přirazila dvířka a stoupala po stupních ke mně. Rychle a tvrdě mě políbila kamsi pod ucho.


  »Nevypadáte dvakrát dobře,« řekla Beatrice, sotva mě přelétla zrakem shora dolů. »Zhubla jste ve tváři a nemáte žádnou barvu. Co je vám?«


  »Vůbec nic,« řekla jsem zkroušeně, poněvadž jsem si byla dobře vědoma nevábnosti své tváře. »Nejsem nikdy zvlášť červená.«


  »Kdybyste nemluvila! Posledně jste vypadala docela jinak.«


  »Stopy italského sluníčka už asi vyprchaly,« řekla jsem, vstupujíc do vozu.


  »Hm,« ozvala se krátce. »Jste právě taková jako Maxim. Nesnesete žádnou poznámku o svém zdraví. Přibouchněte hodně dvířka, špatně se zavírají!«


  Rozjely jsme se po cestě a smýkly jsme se snad trochu rychle kolem rohu.


  »Není už náhodou na cestě manderleyský dědic?« zeptala se náhle švagrová a obrátila ke mně jestřábí hnědé oči.


  »Ó ne,« řekla jsem v rozpacích. »Myslím, že ještě ne.«


  »Žádná ranní nevolnost, ani nic podobného?«


  »Naprosto nic.«


  »Ačkoli – tyhle příznaky se nemusejí vždycky ukázat. Než se narodil Roger, nezměnila jsem se ani o vlásek. Byla jsem celých devět měsíců zdráva jako rybička. Ještě den před porodem jsem hrála golf. Je to přece přirozená věc, není se čeho stydět. Máte-li nějaké podezření, měla byste se mi svěřit!«


  »Ne, skutečně, Beatrice, nemám, s čím bych se vám svěřovala,« vykoktala jsem.


  »Ale doufám pevně, že to nebude dlouho trvat a přivedete na svět syna a dědice. Pro Maxima by to bylo ohromné dobrodiní. Doufám, že nic proti tomu neděláte?«


  »Ovšemže ne,« řekla jsem. Tahle rozprávka se mi zdála trochu neobvyklá.


  »Prosím vás, nebuďte tak vyděšená! Z mých řečí si nesmíte nikdy nic dělat. Dnešní mladé ženy si ostatně dovedou se vším poradit. Je to hrozně mrzuté, když se těšíte na hony, a čáp vám zkazí hned první sezónu. Jsou-li oba vášnivými lovci, je po manželském štěstí. Ve vašem případě ovšem podobné nebezpečí nehrozí. Při kreslení by vám děťátko nevadilo. Co ostatně dělá vaše kreslení?«


  »Dosud jsem mnoho neudělala.«


  »A proč? Vždyť je stále tak hezky? Musí to být požitek usadit se pod širým nebem. Potřebujete k tomu jen skládací stoličku a krabičku tužek, že? A řekněte, líbily se vám knihy, které jsem vám poslala?«


  »Ovšem, že se mi líbily; byl to skutečně velmi roztomilý dárek, Beatrice.«


  »Těší mě, že z nich máte radost,« řekla Beatrice spokojeně.


  Vůz uháněl vesele dál. Beatrice jela stále na plný plyn a řezala zatáčky v ostrém úhlu. Dva motoristé se na nás okénkem zuřivě zamračili, když jsme se mihly kolem nich, a jeden chodec na ni zahrozil holí. Až mi z toho bylo horko. Ale Beatrice si z ničeho nic nedělala. Schoulila jsem se ještě hlouběji do sedadla.


  »Roger odchází o nejbližším zápise do Oxfordu,« řekla Beatrice. »Bůh ví, co z něho bude. Myslím, že je to čiré mrhání časem, a Giles říká totéž, ale nevíme, co jiného s ním máme počít. Zvrhl se po mně a po Gilesovi; nemá v hlavě nic než koně. Jak si to, pro všecky svaté, představuje ten vůz před námi? Proč nevystrčíte ruku, mladý pane? Opravdu, na některé lidi na silnici by se mělo střílet.«


  Zahnuly jsme na hlavní silnici a při tom jsme se jen o vlas vyhnuly vozu před námi.


  »Měli jste v poslední době nějaké trvalejší hosty?« zeptala se Beatrice.


  »Ne, bylo u nás velmi klidno.«


  »To je nejlepší; tyhle velké společnosti jsou hrozná otrava. U nás se vám to nebude zdát nijak divoké, až k nám přijedete. Máme v okolí samé příjemné lidi a známe se všichni tak dobře, jako bychom byli jedna rodina. Dnes se večeří zde, zítra tam, máme svůj bridge a o vetřelce nestojíme. Hrajete bridge, že?«


  »Mnoho toho neumím, Beatrice.«


  »Ale na tom nám nesejde, jen když hrajete. Nemám ráda lidi, kteří se tomu nechtějí naučit. Co si s nimi má v zimě člověk počít mezi svačinou a večeří, a pak po večeři? Nemůže se přece sedět a pořád jen povídat.«


  S tím jsem sice docela nesouhlasila, ale zdálo se mi jednodušší, ponechám-li si své námitky pro sebe.


  »U nás je teď, když Roger je už dospělý mladík, velmi veselo,« pokračovala Beatrice, »poněvadž k nám vodí své přátele, takže u nás o zábavu není nikdy nouze. Měla jste být s námi o posledních vánocích. Hráli jsme šarády. Byla vám to ohromná švanda, drahoušku. Giles byl ve svém živlu. Hrozně rád se převléká, a když má v sobě několik skleniček šampaňského, je z něho šašek, jakého jste v životě neviděla. Říkáme, že se minul s povoláním, že měl jít k divadlu.«


  Vzpomněla jsem si na Gilese s tváří jako měsíc v úplňku a s kostěnými brýlemi na nose. Cítila jsem, že by mě pohled na Gilese, rozdováděného šampaňským až k tatrmanství, uvedl do rozpaků.


  »Giles a ještě jeden muž, náš dobrý přítel Dickie Marsh, se převlékli za ženy a zpívali dueto. Nikdo sice nechápal, jak souvisí jejich výstup s heslem šarády, ale nikomu to nevadilo. Všichni jsme se smáli, až jsme se za boky popadali.«


  »Ráda věřím, musil to být podařený žert,« řekla jsem a zdvořile jsem se usmála.


  V duchu jsem viděla, jak se v Beatričině saloně všichni ti přátelé, kteří se tak dobře znají, prohýbají smíchy. Roger bude patrně druhý Giles. Beatrice se při vzpomínce na vánoční večírek znovu rozesmála.


  »Chudák Giles; do smrti nezapomenu, jak se tvářil, když mu Dick nastříkal ze syfonu sodovku vzadu za límec. Bylo to k popukání.«


  Přepadla mě úzkost, že nás možná Beatrice pozve na příští vánoce; ale snad se mi podaří dostat chřipku.


  »Naše herecké výkony nebyly arci nikdy nic zvláštního,« pokračovala Beatrice, »šlo nám jen o veselou zábavu v úzkém kroužku přátel. V Manderley jsou ovšem všecky podmínky pro skutečně vynikající divadelní podnik. Pamatuji se na jedno představení, které tam pořádali před několika lety. Přijeli k němu tehdy hrát herci z Londýna. Taková věc vyžaduje ovšem ohromné organisace.«


  »Ano,« souhlasila jsem.


  Jely jsme chvíli mlčky dále.


  »Jak se daří Maximovi?« zeptala se pak Beatrice.


  »Výborně, díky.«


  »Stále vesel a spokojen?«


  »Och ano, docela.«


  Na úzké silnici ve vesnici musila Beatrice dávat pozor na volant. Rozmýšlela jsem se, mám-li jí říci o paní Danversové a o tom člověku, o Favellovi, ale bála jsem se, aby se pak Beatrice nepodřekla před Maximem.


  Konečně jsem se rozhodla.


  »Beatrice, slyšela jste někdy o člověku jménem Favell? Jack Favell?«


  »Jack Favell?« opakovala. »Ano, to jméno znám. Počkejte… Jack Favell… Už to mám. Je to hrozný klacek. Kdysi před lety jsem se s ním setkala.«


  »Přijel včera do Manderley navštívit paní Danversovou,« řekla jsem.


  »Skutečně? Možná, že chtěl…«


  »Co chtěl?«


  »Zdá se mi, že to je Rebečin bratranec,« řekla Beatrice. Byla jsem velmi překvapena. Ten člověk že byl její příbuzný? Tak jsem si Rebečiny bratrance nepředstavovala. Jack Favell Rebečin bratranec!


  »To jsem nečekala,« řekla jsem.


  »Patrně chodíval dříve často do Manderley,« řekla Beatrice. »Nevím, nemohu vám o tom říci nic jistého. Byla jsem tam velmi zřídka.« Mluvila úsečně, jako by se o té věci nechtěla šířit.


  »Mne právě neokouzlil.«


  »Tomu se nedivím,« řekla Beatrice.


  Chvíli jsem čekala, ale Beatrice už nic nedodala. Pokládala jsem za rozumnější, neřeknu-li jí o tom, že mě Favell žádal, abych zachovala jeho návštěvu v tajnosti. Mohlo by to vést k nepříjemnostem. Ostatně právě jsme přijížděly k cíli. Dvoukřídlová bílá vrata a za nimi čistě uhrabaný štěrkovaný příjezd.


  »Nezapomeňte, že stařenka je skoro slepá,« řekla Beatrice, »a že není v poslední době docela pohromadě! Telefonovala jsem ošetřovatelce, že přijedeme, bude tedy všecko v pořádku.«


  Dům byl ohromný, z červených cihel a s lomenicemi; pozdního viktoriánského slohu, myslím. Nebyla to krásná budova. Poznala jsem na první pohled, že patří mezi domy, které jsou udržovány v pořádku jen s námahou a s pomocí velmi četného personálu. A to všecko pro jedinou starou, skoro slepou dámu.


  Otevřela nám čistě upravená komorná.


  »Dobrý den, Noro, jak se máte?« řekla Beatrice.


  »Děkuji za optání, velmi dobře, milostivá paní. Doufám, že milostivá paní je úplně zdráva.«


  »Ale ano, ovšem, u nás všichni jen kveteme. Jak se daří staré paní, Noro?«


  »To není stejné, milostivá paní. Jeden den má pěkný, a hned zas přijde špatný. Ale celkem to není tak zlé, milostivá paní. Bude z vás mít jistě velkou radost.«


  Pohlédla zvědavě na mne.


  »To je Maximova paní,« řekla Beatrice.


  »Ano, milostivá paní. Pěkně vítám,« řekla Nora.


  Prošly jsme úzkou halou a salonem, přecpaným nábytkem, a vešly jsme do verandy s vyhlídkou na čtyřhranný, krátce sestříhaný trávník. Na schodech k verandě stálo množství kamenných váz s čapími nůsky světlých barev. V koutě stálo křeslo na kolečkách a v něm seděla Beatričina babička, podepřená poduškami a obalená šály. Když jsme k ní přistoupily, překvapila mě nápadná, třebaže příšerně skreslená podoba jejích tahů s Maximovými. Takhle tedy bude Maxim vypadat, až zestárne a oslepne. Ošetřovatelka, sedící vedle stařenčina křesla, vstala a vložila znaménko do knihy, z níž babičce předčítala. Usmála se na Beatrici a řekla:


  »Pěkně vítám, paní Lacyová.«


  Beatrice jí potřásla rukou a představila mě.


  »Stařenka vypadá znamenitě,« řekla potom. »Je to úplný div, v šestaosmdesáti. Tak tady nás máš, babi,« zesílila Beatrice hlas, »šťastně jsme se sem dostaly.«


  Stařenka se obrátila naším směrem.


  »Má milá Bee, jak je to od tebe hezké, že ses na mne přišla podívat! My jsme tu jako v klášteře, to není nic pro tebe.«


  Beatrice se k ní naklonila a políbila ji.


  »Přivedla jsem ti Maximovu ženu; chtěla tě navštívit už dávno, ale měli oba tolik práce…«


  Beatrice mě šťouchla do zad.


  »Polibte ji!« zašeptala.


  Sehnula jsem se tedy také a políbila vrásčitou tvář.


  Stařenka mi přejela prsty po tváři a řekla:


  »Jste hodná holčička; je to od vás hezké, že jste přišla. Udělala jste mi velkou radost, drahoušku. Měla jste vzít s sebou Maxima.«


  »Maxim je v Londýně,« řekla jsem, »vrátí se až večer.«


  »Příště ho musíte vzít s sebou,« řekla stařenka. »Sedněte si semhle, drahoušku, na tuhle židli, abych na vás viděla! A ty si sedni na druhou stranu, Bee. Co dělá Roger? Je to ošklivý hoch, jakživ se na mne nepřijde podívat.«


  »Přijede k vám v srpnu,« křičela Beatrice. »Teď skončí v Etonu a půjde do Oxfordu.«


  »I ty můj božínku, to už z něho bude úplný mladý muž, to už ho ani nepoznám.«


  »Už teď je větší než Giles,« řekla Beatrice a hovořila dál o Gilesovi, o Rogerovi, o koních a o psech. Ošetřovatelka vytáhla odkudsi pletení a začala hlasitě klapat dráty. Obrátila se vesele ke mně:


  »Jak se vám líbí Manderley, paní de Wintrová?«


  »Velice,« odpověděla jsem.


  »Je tam krásně, že?« a dráty v jejích prstech jako by spolu skotačily. »Teď se tam už samozřejmě nemůžeme vypravit, bylo by to pro ni příliš mnoho. Škoda, já bývala v Manderley velmi ráda.«


  »Musíte k nám tedy přijít někdy sama,« zvala jsem ji.


  »Díky, přišla bych ráda. Pan de Winter je zdráv?«


  »Ano, je docela zdráv.«


  »Na svatební cestě jste byli v Italii, že? Měly jsme velikou radost, že nám pan de Winter poslal pohlednici.«


  Nevěděla jsem, mluví-li v množném čísle po způsobu korunovaných hlav, či považuje-li Maximovu babičku a sebe za jedinou osobu.


  »Poslal vám pohlednici? Ani se nepamatuji.«


  »Ano, ano, byla to velká událost. Jsme tak rády, když si někdo na nás vzpomene. Máme album a lepíme do něho všecko, co se týče rodiny. Totiž všecko, co nám dělá radost.«


  »Jak roztomilé!« řekla jsem.


  Zachytila jsem s druhé strany křesla úryvek Beatričiny rozprávky:


  »Musili jsme dát utratit Marksmana,« říkala právě Beatrice. »Pamatujete se na starého Marksmana? Byl to nejlepší lovecký kůň, jakého jsem kdy měla.«


  »Ach, Bože, snad ne starého Marksmana?« řekla babička.


  »Ano, našeho starouška. Byl už chudák slepý na obě oči.«


  »Chudák Marksman,« opakovala stařenka.


  Napadlo mě, že není právě šetrné, hovořit tady o slepotě, a pohlédla jsem na ošetřovatelku, klapající čile dráty.


  »Jezdíte také na hony, paní de Wintrová?« zeptala se mne ošetřovatelka.


  »Bohužel, nikoli,« řekla jsem.


  »Snad se do toho ještě pustíte. Ve zdejší končině jsme všichni nadšenými nimrody.«


  »Ano.«


  »Paní de Wintrová se věnovala musám, ráda kreslí,« řekla Beatrice ošetřovatelce. »Říkám jí, že je v Manderley spousta míst, která by se krásně vyjímala na obrázku.«


  »To si myslím,« souhlasila ošetřovatelka, dopřávajíc drátům chvíli oddechu. »Kreslení je krásná zábava. Měla jsem přítelkyni a ta uměla tužkou zrovna čarovat. Byla jsem s ní jednou o velikonocích v Provenci a ona vám tam dělala takové krásné obrázky…«


  »To je roztomilé,« podotkla jsem.


  »Mluvíme o kreslení,« křičela Beatrice babičce do ucha. »Vy snad ani nevíte, že teď máme v rodině umělkyni?«


  »Kdo je umělkyně?« řekla stařenka. »Žádnou nevím.«


  »Vaše nová vnučka,« křičela Beatrice. »Zeptejte se jí, jaký jsem jí dala svatební dárek!«


  Čekala jsem s úsměvem na babiččinu otázku. Stařenka ke mně otočila hlavu a řekla: »O čem to Bee hovoří? Nevěděla jsem, že jste umělkyně. Neměli jsme ještě nikdy v rodině žádnou umělkyni.«


  »Beatrice jenom žertuje,« řekla jsem. »Mám velmi daleko do skutečné umělkyně. Ráda jen trochu kreslím, když mám volnou chvíli. Nikdy jsem se neučila. Beatrice mi dala několik krásných knih.«


  »Beatrice že vám dala knihy?« divila se stařenka. »Ale vždyť to je jako nosit dříví do lesa! V knihovně v Manderley je knih až dost,« a srdečně se rozesmála. Všechny jsme se smály s ní. Doufala jsem, že tím je předmět vyčerpán, ale Beatrice se ho držela dál a vysvětlovala babičce: »Vy to dobře nechápete, babi, to nejsou obyčejné knihy, to jsou knihy o umění, šest svazků.«


  Ošetřovatelka se naklonila k staré dámě, aby se také svezla: »Paní Lacyová vám chce jen vysvětlit, že kreslení je oblíbená zábava paní de Wintrové, a že jí proto dala za svatební dar šest knih o malování.«


  »A co je to za nápad?« durdila se babička. »Knihy se přece nehodí za svatební dar! Když jsem se vdávala, nikdo mi nedal žádné knihy. Nebyla bych je ostatně vůbec čtla,« a dala se znovu do smíchu.


  Beatrice vypadala trochu uraženě. Abych jí ukázala, že držím s ní, usmála jsem se na ni, ale myslím, že to neviděla. Ošetřovatelka se opět chopila drátů.


  »Chci svačit,« řekla stařena nevrle. »Cožpak ještě není půl páté? Proč nenese Nora svačinu?«


  »Cože? Snad už nemáme hlad, po takovém důkladném obědě?« řekla ošetřovatelka, vstávajíc a vesele se usmívajíc na svou svěřenku.


  Byla jsem trochu unavena a zároveň zaujata myšlenkou – snad poněkud necitelnou –, proč jsou někdy staří lidé tak obtížní. Jsou horší než malé děti nebo štěňata, poněvadž člověk k nim musí mít ohledy. Seděla jsem s rukama na klíně a byla jsem ochotna souhlasit se vším, co kdo řekne. Ošetřovatelka natřásala podušky a upravovala šály.


  Babička snášela ošetřovatelčin výkon bez reptání. Zavřela oči, jako by byla také unavena. Podobala se teď Maximovi ještě více než prve. Dovedla jsem si představit, jak vypadala, když byla mladá, vysoká a hezká, když chodila v Manderley do koníren s kousky cukru v kapsách a s vlečkou lovecké sukně přes ruku, aby ji nevláčela blátem. Viděla jsem její sešněrovaný pas a vysoký límec, slyšela jsem, jak si objednává vůz na druhou hodinu. To vše je pro ni už dávno skončeno a odbyto. Její manžel je pod zemí už čtyřicet let, její syn patnáct. A ona musí žít sama s ošetřovatelkou pod lomenicemi svého červeného domu, dokud se i její čas nenaplní. Napadlo mě, jak málo víme o pocitech starých lidí. Dětem a všem jejich strachům, nadějím a snům rozumíme velmi dobře. Sama jsem sotva odrostla dětským střevíčkům a měla jsem své dětství dosud v živé paměti. Ale Maximova babička, sedící zde zabalená v šály, s ubohýma slepýma očima, co ta asi cítí, nač ta asi myslí? Ví, že Beatrice zívá a dívá se na hodinky? Tuší, že jsme ji přišly navštívit jen proto, že se to patří, že to máme za svou povinnost, tak aby Beatrice mohla na zpáteční cestě říci: »Zaplať Pán Bůh, teď zas mohu mít tři měsíce klidné svědomí!«?


  Vzpomíná babička někdy na Manderley? Vzpomíná, jak sedala u stolu v jídelně, kde teď sedám já? Vzpomíná na svačiny pod kaštanem? Či to už všecko zapomněla a odvrhla, a za její bledou, klidnou tváří nezbylo nic než slabý pocit bolesti a divné marnosti, nejasná vděčnost, když svítí slunce, a bázlivé rozechvění, když duje severák?


  Přála jsem si, abych měla zázračnou moc vložit ruce na její scvrklé tváře a sejmout s ní tíhu let, tak aby zde neseděla s očima zavřenýma, zatím co jí ošetřovatelka čechrá podušky za hlavou, nýbrž aby stála přede mnou zas mladá, se zardělými tvářemi, věnčenými záplavou kaštanových vlasů, živá a čilá jako Beatrice po jejím boku, a aby jako ona hovořila vesele o štvanicích, psech a koních.


  »Ale dnes si pochutnáme,« řekla ošetřovatelka, »máme k svačině chlebíčky s řeřichovým salátem. My rády řeřichový salát, že?«


  »Dnes je řeřichový den?« řekla stará dáma, zdvihla hlavu s polštářů a dívala se ke dveřím. »To jste mi ani neřekla! A proč už Nora nejde?«


  »Nechtěla bych být na vašem místě, sestro, ani za tisícovku denně,« řekla tiše Beatrice ošetřovatelce.


  »Jsem tomu už zvyklá, paní Lacyová,« usmála se ošetřovatelka; »zde je velmi lehká služba. Máme také arci zlé dny, ale mohly by být ještě mnohem horší. Ona není jako někteří nemocní, je ku podivu trpělivá a personál je velmi ochotný, a to je hlavní věc. A tady už máme Noru.«


  Komorná přinesla malý rozkládací stolek a sněhobílý ubrus.


  »Co jste dělala takovou věčnost, Noro?« bručela stařenka.


  »Právě odbilo půl, milostivá paní,« řekla Nora týmž nápadně veselým hlasem, jakým mluvila ošetřovatelka.


  Zdalipak si Maximova babička uvědomovala, že s ní všichni mluví tímto způsobem? Kdy s ní asi po prvé takhle promluvili a zda si toho všimla? Snad si tehdy řekla: »Oni si myslí, že stárnu; k smíchu!« Pomaloučku si na způsob jejich řeči zvykla a teď už se jí zdá, že s ní tak mluví odjakživa, a jejich nezměnitelně veselý tón se stal součástí jejího prostředí. Ale co se stalo zatím s onou mladou ženou s kaštanovou kšticí a s tenkým pasem, která dávala koním kousky cukru, kam se poděla?


  Přitáhly jsme si židle ke stolku a daly se do řeřichových chlebíčků. Ošetřovatelka vybírala zvláštní chlebíčky pro starou dámu. »Tady máme! Není to skvělá pochoutka?«


  Mírná, klidná tvář se pomalu rozzářila slabým úsměvem a ze stařeckých úst se ozvalo: »Řeřichový den mám ráda.«


  Čaj byl tak horký, že se nedal pít. Ošetřovatelka usrkávala maličké doušky.


  »Dnes daly vařící vodu,« řekla Beatrici. »Mám s nimi věčné trápení. Nechaly by čaj vařit půl hodiny. A co jsem se už o tom namluvila; ale jako by hrách na stěnu házel.«


  »Jsou všechny stejné,« řekla Beatrice. »Já se už vzdala, nestojí to za zlost.«


  Stařenka si míchala čaj lžičkou a upírala při tom oči do neznámých dálek. Nač asi myslila?


  »Měli jste v Italii pěkné počasí?« zeptala se mne ošetřovatelka.


  »Ano, bylo velmi teplo,« řekla jsem.


  Beatrice se obrátila k babičce.


  »Říká, že měli v Italii na svatební cestě krásné počasí. Maxim se opálil jako Indián.«


  »Proč zde Maxim dnes není?« zeptala se stařenka.


  »Už jsme vám to řekly, drahoušku; Maxim musil odjet do Londýna,« řekla netrpělivě Beatrice. »Někam na hostinu. Giles jel také.«


  »Ach tak! Proč jste tedy řekly, že je Maxim v Italii?«


  »Byl v Italii, babi. V dubnu. Teď už jsou zase zpátky v Manderley.«


  Pohlédla na ošetřovatelku a pokrčila rameny.


  »Pan de Winter s paní jsou teď v Manderley,« opakovala ošetřovatelka.


  »Tenhle měsíc je tam rozkošně,« řekla jsem a přitáhla jsem si židli k stařence. »Růže jsou v plném květu; škoda, že jsem vám žádné nepřivezla!«


  »Ano, škoda, mám ráda růže,« řekla nedbale. Pak se na mne zadívala kalnýma modrýma očima a zeptala se mne: »Tak vy bydlíte také v Manderley?«


  Polkla jsem naprázdno. Nastala krátká pausa, kterou Beatrice přerušila zvučným, podrážděným hlasem:


  »Babi, drahoušku, víte přece docela dobře, že tam teď bydlí. Ona a Maxim se vzali.«


  Ošetřovatelka postavila svůj šálek čaje na stůl a podívala se rychle na stařenku. Ta sklesla na podušky, začala škubat za šály a ústa se jí roztřásla.


  »Mluvíte všechny jedna přes druhou, nerozumím vám.« Podívala se pak na mne, zamračila se a zavrtěla hlavou. »Kdo vy vlastně jste, drahoušku, ještě jsem vás nikdy neviděla. Vaši tvář neznám. Nepamatuji se, že byste kdy byla v Manderley. Bee, kdo je tohle dítě? Proč Maxim nepřivedl Rebeku? Mám Rebeku tak ráda! Kde je má drahá Rebeka?«


  Zavládlo dlouhé, trapné ticho. Cítila jsem, jak se mi krev hrne do tváří. Ošetřovatelka rychle vstala a přistoupila ke křeslu.


  »Chci Rebeku!« opakovala stará dáma. »Co jste udělaly s Rebekou?«


  Beatrice vstala neobratně od stolku, div nepřevrhla šálek. I ona byla rudá ve tváři a ústa se jí chvěla.


  »Myslím, že byste měly raději odejít, paní Lacyová,« řekla ošetřovatelka, také poněkud růžová a zneklidněná. »Vypadá trochu unaveně, a když začne takhle blouznit, trvá to někdy několik hodin. Občas se takhle rozčilí. Je to hrozně nepříjemné, že to na ni přišlo právě dnes. Vy to jistě chápete, paní de Wintrová?« obrátila se ke mně, jako by se omlouvala.


  »Ale ovšem,« řekla jsem rychle, »bude mnohem líp, když odejdeme.«


  Sbíraly jsme s Beatricí kabelky a rukavice. Ošetřovatelka se vrátila k nemocné.


  »Tak copak tohle má být? Nechceme už řeřichový chlebíček? Tady ho máme pěkně nakrájený!«


  »Kde je Rebeka? Proč Maxim nepřivezl Rebeku?« odpověděl slabounký, unavený, hněvivý hlásek.


  Prošly jsme salonem do haly a vyšly jsme z domovních dveří. Beatrice mlčky nastartovala vůz a vyjely jsme po štěrkované cestě z bílých vrat.


  Dívala jsem se upřeně před sebe na cestu. Osobně jsem se necítila nijak dotčena; kdybych byla bývala u babičky sama, bylo by mi všecko úplně jedno. Šlo mi jen o Beatrici. Pro ni byla celá ta příhoda velmi trapná.


  Když jsme vyjely z osady, obrátila se ke mně:


  »Drahoušku, je mi toho hrozně líto. Nevím opravdu, co vám mám říci.«


  »Ale nebuďte blázínek, Beatrice!« řekla jsem rychle. »Ani za mák na tom nesejde. Vždyť se nic nestalo.«


  »Neměla jsem tušení, že by mohla udělat něco takového, jinak bych vás k ní nebyla jakživa brala. Strašně mě to mrzí.«


  »Nevím, co by vás mohlo mrzet. Prosím vás, už o tom nemluvte!«


  »Nemohu to pochopit. Vždyť o vás všecko ví! Všecko jsem jí napsala, a Maxim také. Tolik se zajímala o váš sňatek v cizině.«


  »Zapomínáte, jak je stará,« řekla jsem. »Proč by si měla pamatovat věci, které se týkají mne? Ona nespojuje Maxima se mnou, spojuje ho jenom s Rebekou.«


  Jely jsme mlčky dále. Byla jsem ráda, že sedím opět v autu. Z nárazů vozu ani z odstředivého pohybu v zatáčkách jsem si nic nedělala.


  »Zapomněla jsem, jak měla Rebeku ráda,« řekla pomalu Beatrice. »Kam jsem dala rozum, že jsem něco podobného nečekala! Myslím, že tehdy celé to neštěstí vůbec nepochopila. Ach, Bože, jaké jsem vám to připravila hrozné odpoledne! Co si asi o mně myslíte?«


  »Prosím vás, Beatrice, už s tím přestaňte! Věřte, že si z toho pranic nedělám.«


  »Rebeka s ní vždycky hrozně nadělala! Stařenka bývala častým hostem v Manderley; byla chudinka tehdy mnohem čilejší. Otřásala se smíchy při každém Rebečině slovu. Rebeka byla vždycky velmi zábavná, a to měla stařenka ráda. Měla podivuhodný dar – myslím Rebeka – každého okouzlit, muže, ženy, děti i psy. Myslím, že na ni stařenka nemůže zapomenout. Ach Bože, za dnešní odpoledne mi jistě nepoděkujete.«


  »Nic si z toho nedělám, nic si z toho nedělám,« opakovala jsem mechanicky. Jen kdyby s tím už Beatrice přestala! Nezajímalo mě to. Co na tom konečně záleží? Záleží vůbec na něčem?


  »Giles tím bude docela zničen,« řekla Beatrice. »Bude mi vyčítat, že jsem vás tam vodila. „Větší pitomost jsi nemohla udělat, Bee.“ Jako bych ho slyšela. Dostanu se do pěkné bryndy!«


  »Nic mu o tom neříkejte! Bylo by mi nejmilejší, kdyby se na to zapomnělo. Jinak se všecko roznese a ještě zveličí.«


  »Giles mi pozná na tváři, že se něco stalo. Nedovedu před ním nikdy nic utajit.«


  Neřekla jsem už ani slova. Věděla jsem, že nezabráním tomu, aby se ta příhoda přetřásala v kroužku jejích přátel. Dovedla jsem si představit hlouček Udí u nedělního oběda, jejich vyvalené oči, zvědavé uši, vzdechy, výkřiky.


  Šlo mi jen o to, aby se Maxim nic nedověděl. Jednoho dne řeknu možná všecko Frankovi, ale hned ne, až snad někdy později.


  Za chvíli jsme vjely na vrcholku kopce na hlavní silnici. V dálce se ukázaly první šedé střechy kerrithské, vpravo pod námi hluboké manderleyské lesy a za nimi moře.


  »Záleží vám mnoho na tom, abyste se dostala domů co nejdříve?« zeptala se Beatrice.


  »Vůbec ne. Proč se ptáte?«


  »Nebudete mě tedy považovat za velkou sprosťačku, vysadím-li vás hned u vrat? Pojedu-li jako čert, mohu být ještě včas na stanici, když Giles přijede londýnským vlakem, a nebude si musit brát taxi.«


  »Ale beze všeho, dojdu domů pěšky.«


  »Děkuji vám mnohokrát!« řekla vděčně Beatrice.


  Vycítila jsem, že dnešní odpoledne bylo pro ni příliš silné. Chtěla být opět sama a bála se, aby si nemusila v Manderley sednout k další, opožděné svačině.


  Vystoupila jsem u vrat z vozu a políbily jsme se na rozloučenou.


  »A hleďte, abyste přibyla na váze, než se zase shledáme!« řekla Beatrice. »Nesluší vám to, když jste takhle hubená. Pozdravujte ode mne Maxima a odpusťte mi dnešek!«


  Zmizela v mraku prachu a já prošla železnými vraty.


  Zdalipak se naše cesta mnoho změnila od těch dob, kdy po ní jezdila ve voze Maximova babička? Když byla mladá, jezdila tudy koňmo a smávala se na vrátnou právě tak, jako já se na ni teď usmívám. A vrátná se jí hluboce klaněla, až se jí široká krinolina vláčela po zemi. Dnes mě vrátná pozdravila krátkým kývnutím hlavy a pak zavolala na chlapce, skotačícího vzadu s několika koťaty. Maximova babička sklánívala hlavu, aby nenarazila na větev, a kůň s ní klusal po cestě, kterou jsem kráčela. Cesta bývala tehdy širší a hladší, byla lépe udržována. Lesní stromy ji nezarůstaly.


  Nemyslila jsem na Maximovu babičku jako na stařenku, podepřenou poduškami a zabalenou v šály. Viděla jsem ji mladou, kdy Manderley bylo jejím domovem. Viděla jsem ji, jak se prochází zahradou a jak za ní cupe malý hošík, Maximův otec; je oblečen v naškrobenou bluzu s gumičkou v pase a se širokým bílým límečkem a mezi nožkami drží hůl s koňskou hlavou na předním konci. Pikniky u zálivu se tehdy pokládaly za slavné výpravy, jakých si lidé nedopřávají velmi často. Někde v starém albu je jistě fotografie – celá rodina sedí zpříma a ztrnule kolem ubrusu, prostřeného na břehu, v pozadí u velikého koše s potravinami stojí služebnictvo. A viděla jsem babičku, jak vypadala před několika lety, když už byla stará. Kráčí po terase v Manderley a opírá se o hůl. A kdosi jde vedle ní, podpírá ji pod paží a směje se. Je to kdosi velký, štíhlý a velmi krásný, kdo má dar – jak řekla Beatrice – každého okouzlit. Každý ji měl rád, každý ji miloval.


  Když jsem konečně došla na konec dlouhé cesty, viděla jsem, že Maximův vůz stojí před domem. Srdce ve mně poskočilo a vyběhla jsem rychle do haly. Na stole ležely jeho rukavice a klobouk. Vykročila jsem ke knihovně, a když jsem přišla blíže, slyšela jsem lidské hlasy; jeden z nich, Maximův, byl mnohem hlasitější než druhý. Dveře byly zavřeny. Chvíli jsem se rozmýšlela, mám-li vstoupit.


  »Napište mu, že mu vzkazuji, aby se napříště držel hezky daleko od Manderley, slyšíte? Nesejde na tom, kdo mi to řekl, ale vím, že zde včera odpoledne viděli jeho vůz. Chcete-li se s ním scházet, scházejte se s ním jinde, ale ne zde! Nesmí projít mými vraty, rozumíte? A pamatujte si, že vás varuji naposledy!«


  Uskočila jsem ode dveří ke schodišti. Dveře knihovny se otevřely. Vyběhla jsem rychle po schodech a schovala jsem se na galerii. Paní Danversová vyšla z knihovny a zavřela za sebou dveře. Přikrčila jsem se ke zdi, aby mě neviděla. Zahlédla jsem její tvář. Byla šedivá a strhaná zlostí, šla z ní hrůza.


  Vystoupila rychle a tiše po schodech a zmizela ve dveřích vedoucích do západního křídla.


  Chvíli jsem čekala a pak jsem pomaloučku sešla se schodů a vstoupila do knihovny. Maxim stál u okna a měl v ruce několik dopisů. Byl obrácen zády ke mně. Napadlo mě, abych se opět vytratila a šla nahoru do svého pokoje, ale patrně mě zaslechl, poněvadž se náhle obrátil a řekl:


  »Kdo je to zas?«


  Vztáhla jsem k němu ruce a řekla jsem s úsměvem: »Pěkně vítám!«


  »Ach, to jsi ty…«


  Poznala jsem na první pohled, že je rozhněván. Měl tvrdá ústa a nozdry bledé a sevřené.


  »Tak jak ses tu měla?« zeptal se.


  Políbil mě nad čelem a objal mě v ramenou. Zdálo se mi, že od jeho včerejšího odjezdu uplynula hrozně dlouhá doba.


  »Byla jsem navštívit babičku. Beatrice mě tam dnes odpoledne zavezla.«


  »Jak se daří stařence?«


  »Docela dobře.«


  »A co se stalo s Bee?«


  »Jela na nádraží pro Gilese.«


  Sedli jsme si na lavičku pod oknem. Vzala jsem ho za ruku.


  »Byla jsem velmi nešťastná, když jsi byl pryč; hrozně se mi stýskalo.«


  »Opravdu?«


  Držela jsem ho stále za ruku a po chvíli mlčení jsem řekla: »Bylo v Londýně horko?«


  »Ano, protivné horko. Nechtěl bych tam žít ani po smrti.«


  Řekne mi, co se právě zběhlo zde v knihovně mezi ním a paní Danversovou? A kdo mu řekl o Favellovi?


  »Mrzí tě něco?« zeptala jsem se.


  »Měl jsem únavný den,« řekl. »Dělat ve čtyřiadvaceti hodinách dvakrát takovou cestu, to není maličkost.«


  Vstal a odcházel, zapaluje si cigaretu. Neřekne mi tedy o paní Danversové nic.


  »Jsem také unavena. Byl to dnes divný den!«


  16


  Jedné neděle, když nás odpoledne přepadlo celé hejno návštěvníků, vynořila se po prvé otázka maškarního plesu. Frank Crawley přišel k obědu a všichni tři jsme se těšili na klidné odpoledne pod kaštanem, když se vtom ozval osudný zvuk auta, zatáčejícího před dům. Neměli jsme kdy dáti Frithovi výstrahu; vůz už byl před vchodem a my stáli na terase s poduškami a s novinami v rukou.


  Musili jsme přistoupit a uvítat nezvané hosty. A jak to v podobných případech často bývá, nebyli to toho dne jediní hosté; asi za půl hodiny přibyl jiný vůz a nedlouho po něm tři místní lidé, kteří přišli pěšky z Kerrithu, takže jsme o své klidné odpoledne byli dokonale oloupeni. Musili jsme uvítat jednu nudnou skupinu po druhé a dostát obvyklým hostitelským povinnostem, jimiž bylo uvedení hostí do budovy, okružní cesta růžovým sadem, procházka po trávnících a obřadná návštěva Blaženého údolí.


  Rozumí se, že všichni zůstali k svačině. Místo abychom pod kaštanem pohodlně pojídali chlebíčky s okurkami, zasedli jsme v saloně k nenáviděnému slavnostnímu čaji se vším bohatým příslušenstvím. Frith byl ovšem ve svém živlu a hrou obočí řídil Roberta, kdežto já usedla všecka rozpálená a popletená k ohromné stříbrné čajové konvici a ke kotlíku, s nímž jsem si nikdy nevěděla pořádně rady. Zdálo se mi velmi těžké přesně odhadnout, kdy nadešla pravá chvíle, abych rozředila čaj vařící vodou, a ještě těžší úlohou mi bylo soustředit se na planý hovor, který se vedl v mém sousedství.


  Frank Crawley mi konal v takových případech služby přímo neocenitelné. Bral mi z rukou šálky a roznášel je hostům, a když se mu mé odpovědi zdály ještě mlhavější než obyčejně – což se stávalo tehdy, musila-li jsem věnovat všecku pozornost stříbrné konvici –, vmísil se klidně a nevtíravé do rozprávky a sňal mi s beder tíhu odpovědnosti. Maxim byl zpravidla až na druhém konci místnosti, ukazoval některému nudnému hostu knihy, upozorňoval na ten či onen obraz a hrál zkrátka svým nedostižným způsobem úlohu dokonalého hostitele; napájení hostí čajem považoval za vedlejší věc, která se ho netýká. Jeho vlastní šálek čaje, postavený někde na postranním stolku za květinami, pomalu vychládal, kdežto na mně, potící se u kotlíku, a na Frankovi, provozujícím kejklířské kousky s koláčky a s máslovým pečivem, ležela celá tíha úkolu uspokojit všední potřeby celého stáda.


  Lady Crowanová, protivná potrhlá dáma z Kerrithu, zasluhuje zvláštní zmínky proto, že uvedla na přetřes otázku maškarního plesu. Tehdy nastala jedna z oněch přestávek v zábavě, jaké se vyskytují při všech čajových společnostech, a já viděla, že se Frank už už chystá otevřít ústa, aby vyslovil stejně obvyklou jako hloupou poznámku o nohou křížem, když tu lady Crowanová, udržujíc na kraji talířku kousek dortu jen jakoby zázrakem, pohlédla na Maxima, jenž se náhodou octl vedle ní, a řekla:


  »Pane de Wintre, už dávno jsem se vás chtěla na cosi zeptat. Povězte, máme nějakou naději, že vzkřísíte manderleyský maškarní ples?«


  Sklonila při řeči hlavu ke straně a vycenila na Maxima své nápadně vyčnívající zuby způsobem, který pokládala za líbezný úsměv. Sehnula jsem honem hlavu a vyprazdňovala pomalu šálek čaje, skrývajíc se zároveň za čajník. Maxim se chvilku rozmýšlel a pak klidně a střízlivě řekl: »Dosud jsem na to nemyslil a pochybuji, že na to myslil kdo jiný.«


  »Ujišťuji vás, že jsme na to všichni už často myslili,« pokračovala lady Crowanová. »Bývala to přece v naší končině hlavní událost v celé sezóně. Nedovedete si ani představit, jak nás to všechny bavilo. Chcete mi slíbit, že si to ještě rozmyslíte?«


  »Já věru nevím,« řekl Maxim suše. »Organisace takové věci dá kousek práce. Měla byste raději promluvit s Frankem Crawleyem, ten by při tom musil udělat všecku práci.«


  »Ach, pane Crawley, buďte při mně!« prosila Franka zubatá lady a několik ostatních hostí se k ní připojilo. »Zavděčil byste se tím celému hrabství; manderleyské radovánky nám všem hrozně chybějí.«


  Slyšela jsem vedle sebe klidný Frankův hlas:


  »Nemá-li Maxim nic proti pořádání plesu, převezmu beze všeho jeho organisaci. Záleží na Maximovi a na paní de Wintrové, ne na mně.«


  Octla jsem se ovšem ihned v ohni soustředěné palby. Lady Crowanová si pošoupla židli stranou, takže čajník mě už před ní neskrýval.


  »Tak paní de Wintrová, domluvte přece panu manželovi! Vás jistě poslechne. Měl by ostatně dávat ples na vaši počest.«


  »To se rozumí,« přizvukoval jiný host, tentokrát mužského pohlaví. »Přišli jsme beztoho o zábavu při svatbě; byl by to hřích, připravit nás o všechno vyražení. Hej, kdo hlasuje pro manderleyský maškarní ples? Tak vidíte, de Wintre, jednohlasně přijato.«


  Na všech stranách se ozval potlesk a smích.


  Maxim si zapálil cigaretu a naše oči se setkaly nad čajovou konvicí.


  »Tak co tomu říkáš?« zeptal se mne.


  »Já nevím,« řekla jsem nejistě. »Nemám nic proti tomu.«


  »Rozumí se přece samo sebou, že paní de Wintrová touží po tom, aby se pořádal ples na její počest,« hlaholila lady Crowanová. »Kterápak mladá žena by o to nestála? Budete vypadat rozkošně, paní de Wintrová, jako malá drážďanská pastýřka, s vlasy sčesanými pod velký třírohý klobouk.«


  Vzpomněla jsem si na své nemotorné ruce a nohy a na svá skleslá ramena. Byla bych věru krásná drážďanská pastýřka! Ta ženská je úplný blázen! Nepřekvapilo mě, že s ní nikdo nesouhlasil, a v duchu jsem opět děkovala Frankovi, že zavedl hovor ode mne.


  »Musím doznat, Maxime, že mi onehdy kdosi skutečně řekl: „Doufám, že budeme mít v Manderley nějakou oslavu ke cti mladé paní. Pan de Winter by měl zas dávat ples. Býval to pro všecky takový požitek!“ Řekl mi to nájemce Tucker,« řekl Frank, obrátiv se k lady Crowanové.


  »Jsou celí šťastní, poskytne-li se jim nějaká podívaná. Řekl jsem mu, že nic nevím, že o tom pan de Winter dosud se mnou nemluvil.«


  »Tak prosím, tu to máte!« obrátila se lady Crowanová k celému sálu. »Co jsem řekla? Vaši vlastní lidé prosí o ples. Nezáleží-li vám na nás, záleží vám jistě na nich.«


  Maxim se na mne stále nerozhodně díval přes čajovou konvici. Snad si myslil, že se plesu bojím, že jistě při své plachosti, kterou tak dobře znal, nezastanu úkol, který mi při plese připadne. Nechtěla jsem, aby si to myslil. Nechtěla jsem, aby se bál, že mu udělám hanbu.


  »Myslím, že by to bylo opravdu zábavné,« řekla jsem.


  Maxim pokrčil rameny a odvrátil se ode mne se slovy:


  »Tím je ovšem celá věc vyřízena. Budete se tedy musit pustit do příprav, Franku. Bude nejlépe, vezmete-li si k ruce paní Danversovou, ta si jistě pamatuje mnoho podrobností z minulého plesu.«


  »Cožpak zázračná paní Danversová je dosud u vás?« zeptala se lady Crowanová.


  »Ano,« řekl Maxim zkrátka. »Vezmete si ještě dort? Ne? Pojďme tedy do zahrady!«


  Vyšli jsme na terasu za všeobecného hovoru o nastávajícím plese a o nejvhodnějším datu a pak, k mé ohromné úlevě, prohlásili hosté, kteří přijeli vozem, že je na čase, aby se vrátili domů, a odvezli s sebou i příchozí z Kerrithu. Vrátila jsem se do salonu a dopřála si ještě jeden šálek čaje, který mi teď, když mě už netížilo břímě hostitelky, znamenitě chutnal. Za chvíli přišel také Frank a s pocitem spiklenců jsme spolu snědli zbytek koláčů, které jsme sebrali po stole.


  Maxim se zatím bavil venku na trávníku házením dřívek Jasperovi. Zmocnil se mne pocit bujnosti, který zavládne snad v každé domácnosti po odchodu hostí. Chvíli jsme nepromluvili o plese ani slova, a teprve když jsem dopila čaj a když jsem si otřela kapesníkem lepkavé rty, zeptala jsem se Franka:


  »Tak co soudíte doopravdy o našem maškarním plese?«


  Frank se chvíli rozmýšlel, dívaje se jedním okem z okna na Maxima, a pak řekl:


  »Já opravdu nevím; zdálo se, že Maxim není proti tomu, že? Pomyslil jsem si, že přijal podnět lady Crowanové velmi příznivě.«


  »Prosím vás, co mohl dělat jiného?« řekla jsem. »Co je to za protivnou osobu, tahle lady Crowanová! Věříte vážně, že nikdo v celém okolí nemluví o ničem jiném než o maškarním plese v Manderley?«


  »Myslím, že se prostě všichni těší na jakoukoli pastvu pro oči,« řekl Frank. »Jsme zde dole v těchto věcech velmi konservativní. Souhlasím ostatně sám s lady Crowanovou, že by se mělo něco uspořádat k vaší oslavě, paní de Wintrová, jste přece novomanželka!«


  Jak nabubřele a nesmyslně to znělo! Přála jsem si, aby Frank nebyl stále tak hrozně obřadný.


  »Prosím vás, jakápak novomanželka!« řekla jsem. »Neměla jsem ani pořádnou svatbu; žádné bílé šaty se závojem, žádný myrtový věneček ani průvod družiček. Nestojím o to, aby se na mou počest dávala nějaká hloupá tancovačka.«


  »Na Manderley v plném lesku je velmi krásná podívaná,« řekl Frank. »Jsem jist, že i vám se bude líbit. Nebudete musit dělat nic, čeho byste se měla lekat. Budete jenom vítat hosty, a na tom přece dohromady nic není. Věnujete mi snad také taneček?«


  Můj dobrý Frank! Jeho nesmělý, slavnostní projev dvornosti mě mile dojal.


  »Dám vám tolik tanců, kolik si jen budete přát; nebudu tančit s nikým jiným než s vámi a s Maximem.«


  »Ale to by dost dobře nešlo,« řekl Frank vážně. »Ostatní hosté by se hrozně urazili. Musíte tančit s každým, kdo vás poprosí.«


  Odvrátila jsem se, aby neviděl, že se směji. Měla jsem radost, že nikdy nepozná, když si z něho tropím žert.


  »Myslíte, že bych měla poslechnout lady Crowanovou a jít za drážďanskou pastýřku?« zeptala jsem se lišácky.


  Frank mě chvíli vážně a slavnostně pozoroval a pak řekl:


  »Ano, myslím, že by vám to opravdu velmi hezky slušelo.«


  Vyprskla jsem smíchy.


  »Můj milý, dobrý Franku, jak vás mám ráda!«


  Trochu se začervenal, poněvadž se patrně polekal mých ohnivých slov a zároveň ho zabolelo, že se mu směji.


  »Nevím, že bych byl řekl něco k smíchu,« řekl škrobeně.


  Maxim přistoupil s rozdováděným Jasperem k oknu a řekl:


  »Co je to tam za poprask?«


  »Ale Frank se mi tu dvoří,« smála jsem se. »Tvrdí, že nápad lady Crowanové, abych se o plesu převlékla za drážďanskou pastýřku, není nic k smíchu.«


  »Lady Crowanová by nám mohla být ukradena,« řekl Maxim. »Kdyby měla psát všechny pozvánky a starat se o všechno ostatní, pak by její nadšení zchladlo. Ale tak tomu bylo vždycky; naši páni sousedé si myslí, že Manderley je zábavní pavilon, a čekají, abychom jim pořádali představení. Vidím, že budeme musit pozvat celé hrabství.«


  »Mám seznamy v kanceláři,« řekl Frank. »Celá ta věc nám nedá mnoho práce. Nejhorší je lepení známek.«


  »To navalíme tobě,« zasmál se na mne Maxim.


  »Ne, to přece uděláme v kanceláři,« řekl Frank. »Paní de Wintrová se nemusí trápit vůbec ničím.«


  Co by asi řekli, kdybych náhle prohlásila, že vezmu sama celou tu věc do ruky? Myslím, že by se dali do smíchu a začali by hovořit o něčem jiném. Byla jsem sice ráda, že budu prosta všech povinností, ale zároveň ve mně zesílil pokořující pocit podřadnosti při pomyšlení, že se nehodím ani k lepení známek. Vzpomněla jsem si na psací stůl v ranním salónku a na přihrádky, nadepsané šikmým, zahroceným písmem.


  »Co si ty vezmeš na sebe?« zeptala jsem se Maxima.


  »Nikdy se nepřestrojuji,« řekl Maxim. »To je jediná výhoda hostitelova, že, Franku?«


  »Já skutečně nemohu jít za pastýřku,« řekla jsem. »Co si jen počnu? Neumím se maskovat.«


  »Dej si do vlasů pentličku a dělej Mařenku z pohádky o perníkové chaloupce,« řekl uštěpačně Maxim, »beztoho tak vypadáš, když sis teď vstrčila prst do úst.«


  »Nebuď hrubián!« zvolala jsem. »Vím dobře, že mám rovné vlasy, ale tak ulízaná přece jen nejsem. A abys věděl, připravím tobě i Frankovi takové překvapení, jakého jste dosud nezažili. Převléknu se tak, že mě vůbec nepoznáte.«


  »Nechceš-li si načernit obličej a jít za opici, nemám nic proti tomu.«


  »Dobře tedy, platí,« řekla jsem. »Schovám před vámi svou masku až do poslední chvilky, takže nebudete mít o ní ani tušení. Pojď, Jaspere, ať si tady o nás mluví, co chtějí!«


  Když jsem vycházela do zahrady, slyšela jsem, že se Maxim směje a říká cosi Frankovi.


  Kdyby jen se mnou pořád nejednal jako s rozmazleným, nerozumným děckem, s kterým se člověk občas, když je náhodou v dobré náladě, chvilku pomazlí a kterému obyčejně poklepe na rameno a řekne mu, aby si šlo hezky hrát. Přála jsem si, aby se přihodilo něco, co by ukázalo, že jsem rozumnější, že jsem vyspělejší než malé dítě. Což tomu bude vždycky takhle? On stále kousek přede mnou, se svými duševními stavy, které s ním nesdílím, s tajnými starostmi, o kterých nic nevím? Což spolu nikdy nepůjdeme životem jako muž a žena ruku v ruce, bez propasti mezi sebou? Nechtěla jsem být dítětem; chtěla jsem být jeho ženou, jeho matkou. Chtěla jsem být už stará.


  Stála jsem na terase, kousala si nehty a dívala se dolů k moři. Napadlo mě – snad toho dne už po dvacáté -, zda pokoje v západním křídle jsou udržovány v pořádku z Maximova rozkazu. Chodí snad do nich stále jako paní Danversová, dotýká se kartáčů na toaletním stolku, otvírá šatníky a noří ruce mezi šatstvo, páchnoucí ztuchlinou?


  »Pojď, Jaspere!« zvolala jsem. »Pojď, budeme se honit!« a dala jsem se do šíleného, divokého běhu po trávníku, palčivé slzy se mi draly do očí a Jasper se hnal s bláznivým štěkotem za mnou.


  Novinka o maškarním plesu se brzy rozlétla po celém domě. Moje komorná Klárka nemluvila o ničem jiném a oči jí při tom svítily vzrušením. Dověděla jsem se od ní, že služebnictvo přijalo zprávu o plesu celkem s radostí.


  »Pan Frith říká, že se vracejí staré dobré časy,« řekla Klárka s nadšením. »Říkal to dnes ráno na chodbě Alici. Za co se přestrojíte, milostivá paní?«


  »Ještě nevím, Klárko, nemohu si nic vymyslit.«


  »Maminka mi nakázala, že k ní hned musím se vším přiběhnout,« řekla Klárka. »Vzpomíná stále na poslední ples v Manderley. Vypůjčíte si masku z Londýna, milostivá paní?«


  »Ještě jsem se nerozhodla, Klárko. Ale něco vám povím; až se rozhodnu, řeknu to jen vám, a nikomu jinému. Bude to tajemství jenom nás dvou.«


  »Ach, milostivá paní, jsem jako na trní!« vydechla Klárka. »Nemohu se už dočkat.«


  Byla jsem zvědava, jak zpráva o plesu působila na paní Danversovou. Od strašného odpoledne v Rebečině ložnici měla jsem i z jejího hlasu v domácím telefonu takovou hrůzu, že jsem raději užívala Roberta za prostředníka mezi sebou a jí, abych se zbavila i této poslední útrapy. Nemohla jsem zapomenout na výraz její tváře, když po výstupu s Maximem vycházela z knihovny. Děkovala jsem Bohu, že mě neviděla, jak se krčím na galerii. Byla bych ráda věděla, zda mě má v podezření, že jsem Maximovi prozradila Favellovu návštěvu. Je-li tomu tak, bude mě nenávidět ještě více než dosud. Ještě teď jsem se otřásala hnusem, když jsem si vzpomněla, jak mi kostnatými prsty svírala ruku a jak mi příšerně tichým, důvěrným hlasem šeptala do ucha. Chtěla jsem vymazat z paměti všechny vzpomínky na ono odpoledne. Proto jsem s ní nechtěla vůbec mluvit, ani telefonem ne.


  Přípravy na ples byly v plném proudu. Všecka práce se konala v kanceláři. Maxim tam sedával s Frankem od samého rána. Jak Frank tehdy řekl, já se nemusila starat o nic. Nepřilepila jsem ani jedinou známku. Ale začalo mi být úzko, co bude s mým kostýmem. Připadala jsem si jako blbeček, že jsem si ani nedovedla pro sebe vymyslit masku, a pronásledovala mě myšlenka na všechny lidi, kteří přijdou na ples z Kerrithu a z celého okolí; na paní biskupovou, které se poslední ples tak líbil, na Beatrici a Gilese, na protivnou lady Crowanovou a na mnohé jiné hosty, které jsem ani neznala a kteří mě dosud neviděli. Ti všichni sem přijdou žádostiví kritiky a hořící zvědavostí, jak dopadne můj první pokus o úspěch. Konečně jsem si v zoufalství vzpomněla na knihy, které mi dala Beatrice jako svatební dar. S poslední nadějí v srdci jsem k nim jednou dopoledne usedla a prohlížela s horečným spěchem obraz za obrazem. Nic se mi nezdálo vhodné. Všechny ty nádherné sametové a atlasové kostymy na reprodukcích Rubensových, Rembrandtových a jiných obrazů byly příliš složité a okázalé. Vzala jsem kus papíru a tužku a několik jsem si jich obkreslila. Ale nelíbily se mi, rozmrzele jsem hodila náčrtky do koše a už jsem na ně nemyslila.


  Když jsem se večer oblékala k večeři, ozvalo se zaklepání na dveře. Myslila jsem, že je to Klárka, a zvolala jsem:


  »Dále!«


  Dveře se otevřely, a nevstoupila Klárka, nýbrž paní Danversová. Držela v ruce kus papíru.


  »Odpusťte, že vás ruším, madam, ale nebyla jsem si jista, zda jste opravdu chtěla zahodit tyhle kresby. Obsah všech košů se mi vždy večer přináší, abych jej prohlédla; mohlo by se omylem vyhodit něco cenného. Robert mi řekl, že tohle bylo hozeno do koše v knihovně.«


  Při pohledu na paní Danversovou mě zamrazilo a nemohla jsem ze sebe z počátku vydat ani hlásku. Přidržela mi papír před očima; byly na něm mé dopolední náčrtky.


  »Ne, paní Danversová,« řekla jsem za chvíli, »chtěla jsem to opravdu zahodit. Jsou to jenom hrubé náčrtky. Nepotřebuji je.«


  »Dobře, madam; myslila jsem, že bude líp, zeptám-li se vás osobně, aby nedošlo k nedorozumění.«


  »Ano, to je správné.«


  Čekala jsem, že se otočí a půjde, ale ona setrvala u dveří.


  »Vy jste se tedy dosud nerozhodla, jak se oblečete?« zeptala se mne s odstínem posměchu a uspokojení. Snad zaslechla od Klárky o mém marném úsilí vymyslit si vhodnou masku.


  »Ne, dosud jsem se nerozhodla.«


  S rukou na klice se na mne upřeně dívala a řekla:


  »Divím se, že si nevyberete masku podle některého obrazu v galerii.«


  Abych se na ni nemusela dívat, dělala jsem, že si leštím nehty.


  »Máte pravdu; snad o tom budu uvažovat,« a v duchu jsem se divila, že mě to samu už dávno nenapadlo. Bylo to snadné a velmi dobré rozluštění všech mých nesnází. Ale nechtěla jsem jí dát svůj souhlas najevo a zabývala jsem se dál svými nehty.


  »Všechny postavy na obrazech v galerii by byly dobré masky,« řekla paní Danversová, »a hlavně mladá dáma v bílém, s kloboukem v ruce. Pan de Winter měl pro tu zábavu určit nějaký ráz. Na plese by měli být všichni hosté více méně stejně oblečeni, aby se všechny masky k sobě hodily. Divím se, že se může někomu líbit podívání na šaška, který tančí s napudrovanou dámou s okrasnými flastříčky na tváři.«


  »Někomu se líbí právě ta rozmanitost,« namítla jsem, »je prý zábavnější.«


  »Mně se to nelíbí,« řekla paní Danversová. Mluvila ku podivu klidně a přátelsky a já přemýšlela o tom, proč se namáhala a sama mi přinesla odhozené náčrtky. Chce se snad konečně se mnou přece spřátelit? Nebo zjistila, že jsem to nebyla já, kdo řekl Maximovi o Favellovi, a chce mi tímto způsobem poděkovat za mé mlčení?


  »Pan de Winter vám nenavrhl žádnou masku, madam?«


  »Nikoli,« řekla jsem po krátkém váhání. »Ráda bych překvapila pana de Wintra i pana Crawleyho. Nechci, aby o mé masce vůbec věděli.«


  »Vím dobře, že se pro mne nesluší, abych vám radila, madam, ale až se konečně rozhodnete, dejte si masku ušít v Londýně. Tady to nikdo pořádně nedovede. Voce v Bond streetu je dobrý závod, znám jej.«


  »Zapamatuji si to,« řekla jsem.


  »Ano,« a otevřela dveře. »Na vašem místě bych si prohlédla obrazy v galerii, madam, zejména ten, o kterém jsem se zmínila. A nemusíte se bát, že vás prozradím. Neřeknu nikomu ani slůvka.«


  »Děkuji vám, paní Danversová.«


  Zavřela za sebou dveře velmi tiše. Pokračovala jsem v oblékání. Změna v jejím chování, dnes tak odlišném od našeho setkání v západním křídle, byla mi záhadou. Měla bych za ní snad přece poděkovat tomu nevychovanci Favellovi?


  Favell byl Rebečin bratranec! Proč by Maxim nenáviděl Rebečina bratrance? Proč mu zakázal přístup do Manderley? Beatrice řekla, že Favell je klacek. Jiného mi vlastně o něm neřekla nic. A čím déle jsem o něm přemítala, tím více jsem s ní souhlasila. Ty jeho plamenné modré oči, chabá ústa a nedbalý, drzý úsměv! Někteří lidé ho snad pokládají za vábného. Snad prodavačky v cukrárnách, chichtající se za pultem, nebo uváděčky v biografech. Jako bych viděla, jak na ně pomrkává, usmívá se a tiše si pohvizduje. Ale takové pomrkávání a pohvizdování může být zase někomu jinému velmi nepříjemné. Divila jsem se, že zná Manderley tak dobře. Byl tu jako doma a Jasper ho jistě dobře zná, jenomže tyto dvě skutečnosti nesouhlasí s Maximovými slovy k paní Danversové. A nedovedla jsem v mysli dobře spojit Favella se svou představou o Rebece. Jak to jen přijde, že krásná, okouzlující, uhlazená Rebeka měla takového bratrance, jako je Jack Favell? Je to nepřirozené, je to nestvůrné! Došla jsem k závěru, že Favell je černá ovce rodiny a že šlechetná Rebeka se nad ním slitovala a zvala ho občas do Manderley; a poněvadž věděla o Maximově nechuti k Favellovi, zvala ho jen tehdy, když Maxim nebyl doma. Možná, že se s Maximem dokonce pohádala, když Favella hájila, a že potom při vyslovení Favellova jména zavládlo vždycky mezi nimi lehké napětí.


  Když jsem usedla v jídelně na své obvyklé místo – Maxim sedal v čele stolu –, kreslila jsem si v duchu obraz z minulosti: Rebeka sedí tam, kde jsem teď seděla já, a zdvíhá vidličku, aby si napíchla kousek ryby. Venku zazvoní telefon, do jídelny vstupuje Frith a hlásí:


  »Telefonuje pan Favell, milostivá. Rád by s vámi mluvil.«


  Rebeka vstává se židle a vrhá letmý pohled na Maxima; ten mlčky pojídá rybu. A když Rebeka venku skončí telefonický rozhovor, vrací se opět na své místo a začíná lehce a vesele hovořit o čemsi jiném, aby rozehnala malý mráček, který mezi ně vstoupil. Maxim se z počátku chmuří a odpovídá jednoslabičně, ale ona ho pomaloučku uvádí opět do dobrého rozmaru vyprávěním jakési veselé příhody o člověku, s nímž se dnes setkala v Kerrithu, a když dojídají další chod, Maxim se opět směje, dívá se na ni s úsměvem a vztahuje k ní přes stůl ruku.


  »Načpak to, prosím tě, myslíš?« zeptal se mne Maxim.


  Trhla jsem sebou a do tváří se mi vehnala krev, poněvadž jsem se v krátké chvíli svého snění, která snad nebyla delší než šedesát vteřin, tak ztotožnila s Rebekou, že moje vlastní nudná osobnost vůbec zmizela se světa a nikdy nevstoupila do Manderley. Přenesla jsem se myslí i tělem do dnů dávno minulých.


  »Víš, že místo abys klidně jedla rybu, prováděla jsi prapodivné kejkle?« řekl Maxim. »Nejdříve ses tvářila, jako bys zaslechla telefon, pak jsi pohnula rty a krátce ses na mne podívala. A pak jsi zavrtěla hlavou, usmívala se a krčila rameny. A to všecko v několika vteřinách. Cvičíš se snad už na maškarní ples?«


  Díval se na mne se smíchem a já si myslila, že by mu přešel smích, kdyby věděl, co se děje v mé mysli a v mém srdci, a kdyby věděl, že byl na chvíli Maximem dávno minulých dnů a já že byla Rebekou.


  »Vypadáš jako malý zločinec,« řekl Maxim. »Co je s tebou?«


  »Ale vůbec nic,« řekla jsem rychle, »snad se ti jen něco zdá.«


  »Pověz, nač jsi myslila?«


  »Proč bych se ti měla zpovídat? Ty mi také nikdy neřekneš, nač myslíš.«


  »Nevím, že by ses mne byla kdy ptala.«


  »Ó ano, jednou jsem se tě ptala.«


  »Nepamatuji se.«


  »Byli jsme tehdy právě v knihovně.«


  »Kdepak bychom byli jinde. A co jsem ti tehdy řekl?«


  »Řekl jsi, že jsi přemýšlel o tom, koho vybrali do mužstva Surrey proti Middlesexu.«


  Maxim se opět zasmál.


  »To bylo ovšem pro tebe velké zklamání! Co jsi čekala, že ti odpovím?«


  »Něco docela jiného.«


  »Co asi?«


  »To nevím.«


  »Rád věřím, že nevíš. Ale řekl-li jsem ti, že jsem myslil na Surrey a na Middlesex, pak jsem jistě myslil na Surrey a na Middlesex. Má zlatá holčičko, my muži jsme mnohem prostší tvorové, než si představuješ. Ale jakými křivolakými, spletitými pěšinkami se prodírají myšlenky ženy, to by omráčilo každého. Víš, že sis před chvilkou nebyla vůbec podobna? Měla jsi ve tváři docela cizí výraz.«


  »Jistě? A jaký výraz jsem měla?«


  »Nedovedu ti to dobře vysvětlit. Vypadala jsi najednou mnohem starší a jako by v tobě bylo cosi potměšilého. Nebylo na tebe hezké podívání.«


  »Nemohu za to.«


  »Ovšemže za to nemůžeš.«


  Napila jsem se trochu vody, pozorujíc Maxima přes okraj sklenice.


  »Ty tedy nechceš, abych vypadala starší?«


  »Ne.«


  »A proč ne?«


  »Protože by ti to neslušelo.«


  »Jednoho dne přece budu stará. Proti stáří není léku. Budu mít šedivé vlasy, budu mít vrásky a tak dále.«


  »Na tom mi nesejde.«


  »Na čem ti tedy sejde?«


  »Nechci, abys vypadala tak, jak jsi vypadala před chvílí. Měla jsi ústa podivně zkroucená a v očích záblesk poznání. Ale ne toho poznání, které by ti bylo zdrávo.«


  Hořela jsem zvědavostí.


  »Jak to myslíš? Které poznání by mi nebylo zdrávo?«


  Maxim hned neodpověděl. Frith se vrátil do pokoje vyměnit nám talíře. Teprve když Frith zmizel za zástěnou a vyšel dveřmi pro služebnictvo, řekl Maxim pomalu:


  »Když jsem se s tebou setkal po prvé, měla jsi v obličeji jistý výraz, který máš dosud. Nehodlám ti jej popsat, ani bych to nedovedl. Ale tento tvůj výraz byl jednou z příčin, že jsem se s tebou oženil. Když jsi před chvílí hrála svůj podivný divadelní výstup, tvůj obvyklý výraz zmizel a místo něho se ti ve tváři objevilo cosi docela jiného.«


  »Co to bylo? Vysvětli mi to, Maxime!« naléhala jsem nedočkavě.


  Chvíli mě pozoroval se zdviženým obočím a tiše hvízdal.


  »Poslechni, miloušku, když jsi byla malá holčička, zakázali ti číst jisté knihy a zavíral je před tebou tatínek na zámek?«


  »Ano,« řekla jsem.


  »Tak vidíš! A mezi manželem a otcem není konec konců žádný velký rozdíl. Na světě jsou jisté věci… Bylo by mi zkrátka milejší, kdybys o jistých věcech nic nevěděla. Je mnohem lépe, jsou-li zavřeny pod zámkem. A dost o tom! Dojez hezky broskve a už se mne na nic neptej, nebo tě postavím do kouta!«


  »Byla bych ráda, kdybys se mnou nejednal, jako by mi bylo šest let.«


  »A jak chceš, abych s tebou jednal?«


  »Tak, jak ostatní muži jednají se svými ženami.«


  »Chceš tím říci, že bys byla ráda, kdybych ti občas nějakou vrazil?«


  »Nemluv tak nechutně! Což si musíš ze všeho tropit žerty?«


  »Já nežertuji, mluvím velmi vážně.«


  »To není pravda! Vidím ti to na očích. Zahráváš si se mnou, jako bych byla malá, hloupá holčička.«


  »Mařenka z perníkové chaloupky! To jsem měl věru výborný nápad. Koupila sis už zástěrku a pentličku do vlasů?«


  »Varuji tě, Maxime! Až mě uvidíš v maškarním kostýmu, vyvalíš oči, jak jsi je snad v životě ještě nevyvalil.«


  »O tom ani dost málo nepochybuji. Ale zatím dojez broskev a nemluv s plnými ústy! Musím ještě napsat po večeři hromadu dopisů.«


  Nečekal, až budu hotova s jídlem. Vstal od stolu, procházel se po jídelně a řekl Frithovi, aby přinesl kávu do knihovny. Abych Maxima zdržela a podráždila, loudala jsem se mlčky a zamračeně s jídlem, jak jsem jen mohla, ale Frith nedbal ani mne, ani mé broskve, přinesl kávu hned a Maxim odešel do knihovny sám.


  Když jsem dojedla, šla jsem nahoru do minstrelské galerie, abych si prohlédla obrazy. Znala jsem je sice již všecky velmi dobře, ale dosud jsem je nestudovala s úmyslem najít si mezi nimi vzor pro masku. Paní Danversová měla pravdu. Jak jsem byla hloupá, že jsem si na tento cenný pramen nevzpomněla dříve! Dívka v bílých šatech, s kloboukem v ruce, se mi už dávno líbila. Byl to výtvor Raeburnův a zobrazoval Karolinu de Wintrovou, sestru Maximova prapradědečka. Provdala se za jakéhosi politického předáka liberálů a byla mnoho let vyhlášenou londýnskou kráskou, ale tato podobizna byla malována již dříve, když byla ještě svobodná. Její bílé šaty s nabíranými rukávy, s karnýry a s krátkým živůtkem nebude těžko napodobit. S kloboukem bude větší potíž; budu si musit pod něj vzít vlásenku. Moje krátké, rovné vlasy by se nedaly náležitě nakadeřit. Snad mi firma Voce v Londýně, o které mluvila paní Danversová, opatří kostým i vlásenku. Pošlu jim svou míru a nákres podobizny a napíšu jim, aby se jím přesně řídili.


  Bylo mi velmi lehko u srdce, že jsem se konečně rozhodla; jako bych se byla zbavila ohromné starosti. Začala jsem se na ples skoro těšit. Snad z něho nakonec budu mít bezmála takový požitek jako moje Klárka.


  Nazítří ráno jsem dopsala do Londýna a přiložila jsem náčrtek. Obratem pošty jsem dostala příznivou odpověď s ujištěním, že moje ctěná zakázka bude dána bez prodlení do práce a že mi závod ochotně obstará i vlásenku.


  Jak se slavný den blížil, dovedla Klárka stěží ovládat své vzrušení a i já sama počala dostávat plesovou horečku.


  Giles a Beatrice zůstanou u nás po plese přes noc, ale jiný nikdo, bohudíky, ačkoli při večeři bude u stolu značný počet hostí. Čekala jsem, že budeme musit v domě uložit přes noc ohromné množství lidí, ale Maxim rozhodl jinak.


  »Budeme mít už se samým plesem starostí až nad hlavu,« řekl, a já nevěděla, zda učinil své rozhodnutí jen kvůli mně, či zda ho veliký dav lidí skutečně obtěžuje tak, jak říká. Slyšela jsem toho už tolik o manderleyských zábavách v dřívějších dobách, kdy býval dům tak plný, že hosté musili spát v koupelnách a na pohovkách… A teď budeme v celém ohromném domě sami dva a našimi jedinými hosty na noc budou Beatrice a Giles.


  Dům začal dostávati nové, nedočkavé vzezření. Přišli dělníci, aby v hale položili parketovou taneční podlahu, a v sále byl nábytek přemístěn tak, aby se ke stěně mohly přistavit dlouhé bufetové stoly. Na terasu a do růžového sadu dávali zahradníci lampy; kam se člověk podíval, všude viděl přípravy pro ples. Dům byl plný dělníků ze statku a Frank přicházel k obědu skoro každý den. Služebnictvo nemluvilo o ničem jiném než o plesu a Frith si vykračoval, jako by zdar celého večera závisel jenom na něm. Robert skoro ztratil hlavu a zapomínal nám při stole dávat ubrousky a předkládat zeleninu. Měl udýchaný výraz, jako by mu hrozilo nebezpečí, že zmešká vlak.


  Psi byli nešťastní. Jasper se coural halou s ocasem mezi nohama a chňapal na potkání po všech dělnících nebo stával na terase, bláznivě štěkal a dával se najednou do šíleného běhu k některému rohu trávníku a počal tam zuřivě žvýkat trávu. Paní Danversová se sice držela v ústraní, ale byla jsem si stále vědoma její existence. Její rozkazy se ozývaly odevšad, kde byli lidé při práci; ze sálu, když se tam stavěly bufetové stoly, i z haly, když se tam kladly parkety. Když jsem se však objevila, zmizela mi vždycky před nosem. Zahlédla jsem po každé jen její sukni, jak se šustla mezi dveřmi, nebo jsem zaslechla na schodišti její kroky. Já byla pouhou figurínou, která nedělala nic jiného, než všem překážela.


  »S dovolením, milostpaní,« ozve se mi na příklad za zády hlas hekajícího muže se zpoceným čelem, který má na hřbetě dvě lenošky a rád by se protlačil s provinilým úsměvem mimo mne.


  »Ach, promiňte,« omlouvám se a ustupuji rychle stranou. Abych zakryla svou nečinnost, dodávám: »Mám vám pomoci? Což abychom dali ty lenošky do knihovny?«


  Muž řekne v rozpacích:


  »Paní Danversová rozkázala, abychom je odnesli dozadu, milostpaní, aby tady nepřekážely.«


  »Ale ovšem, to se rozumí! Jak jsem hloupá! Dejte je dozadu, jak řekla paní Danversová!«


  Rychle odcházím, a aby si nosič myslil, že jsem také hrozně zaměstnána, brebentím cosi o papíru a tužce, ale udivený muž vleče dál lenošky halou a já cítím, že jsem ho neoklamala ani na vteřinu.


  Slavný den se probudil do husté mlhy pod zataženým nebem, ale tlakoměr stál vysoko, takže jsme z počasí neměli strach. Mlha byla naopak dobré znamení. Jak Maxim prorokoval, kolem jedenácté se vyjasnilo a rozšířil se nádherný letní den bez jediného mráčku na modré obloze. Celé dopoledne snášeli zahradníci do domu květiny; náručí posledního bílého šeříku, ohromných trsů vlčince a přes metr vysokého delfinia, sta a sta růží a všechny možné druhy lilií.


  Paní Danversová se konečně ukázala; klidně a rozvážně nařizovala zahradníkům, kam mají dávat které květiny, a zručnými prsty sama plnila vázy. Pozorovala jsem s obdivem, jak vkusně upravuje vázy a roznáší je ze zahradnické komory do sálu a do všech koutů v domě, stavíc je v náležitém počtu a ve vhodných barvách tam, kde toho bylo třeba, a ponechávajíc holé stěny v místech, kde bylo výhodnější zachovat vážnost vzhledu.


  Abychom v domě nepřekáželi, obědvali jsme s Frankem v jeho mládeneckém bytě vedle kanceláře. Byli jsme všichni tři v srdečné, dobrácké náladě lidí, kteří jdou z pohřbu. Dělali jsme nevinné žertíky o věcech bez významu, ale v hlavě nám vězela jen myšlenka na několik nastávajících hodin. Bylo mi asi tak, jak mi bylo ráno před svatbou. Dusil mě tentýž pocit, že jsem zašla tak daleko, že se již nemohu vrátit.


  Nezbývalo mi nic jiného, než snésti, co mi večer přinese. Děkovala jsem nebesům, že mi londýnský závod poslal šaty včas. Vypadaly v obalu z hedvábného papíru překrásně. A vlásenka byla hotový zázrak. Po snídani jsem si ji na zkoušku nasadila a užasla jsem nad změnou svého vzhledu. Vypadala jsem v ní docela hezká, jako bych to ani nebyla já. Zdála jsem se v ní mnohem zajímavější a živější. Maxim s Frankem na mně stále vyzvídali, jak se obléknu.


  »Vůbec mě nepoznáte,« odpověděla jsem, »připravte se na největší překvapení svého života!«


  »Snad se nepřevlékneš za paňácu?« řekl chmurně Maxim. »Kdybys chtěla vypadat tatrmansky, dopadlo by to hrozně!«


  »Buď klidný, nebude to nic podobného,« řekla jsem důležitě.


  »Bylo by mi nejmilejší, kdyby ses byla držela holčičky z pohádky.«


  »Nebo Panny Orleanské, když už máte takové vlasy,« podotkl plaše Frank.


  »To mě ani nenapadlo,« řekla jsem bez okolků.


  Frank se začervenal a slavnostně prohlásil:


  »Jsem jist, že se nám bude líbit všecko, v čem se objevíte.«


  »Prosím vás, Franku, jen ji ještě neštvete!« řekl Maxim. »Je tak nafoukaná se svou zázračnou maskou, že už to není možné vydržet. Však ona tě Bee usadí, milánku, to je má jediná útěcha. Nebudeš-li se jí líbit, řekne ti to rovnou do očí. Naše milá Bee vypadá vždycky při těchhle příležitostech docela nemožně. Pamatuji se, jak u nás jednou byla na plese převlečená za Madame Pompadour a jak zakopla, když šla k večeři, a paruka se jí svezla na stranu. „Ne, už tu zatracenou věc na hlavě nevydržím,“ řekla svým známým hrubým hlasem, práskla parukou na křeslo a zůstala pak až do rána s krátce ostříhanou hlavou. Dovedete si představit, jak se její mikádo hodilo k bleděmodré hedvábné krinolině! Chudák Giles byl tehdy za kuchaře, seděl celou noc v baru a vypadal jako pytel neštěstí. Myslím, že ho mrzelo, že mu Beatrice udělala ostudu.«


  »Ó ne, v tom vězelo něco docela jiného,« řekl Frank. »Giles si tehdy vyrazil přední zuby, když zkoušel novou klisnu – což se na to nepamatujete? –, a tak se styděl, že se bál otevřít ústa.«


  »Tak to tedy bylo! Chudák Giles! Obyčejně ho každá maškaráda uvádí v nadšení.«


  »Beatrice říká, že Giles hraje rád šarády,« řekla jsem. »Povídala, že dávají vždycky o vánocích představení se šarádami.«


  »To vím dobře,« řekl Maxim, »a proto jsem u nich na vánoce nikdy nebyl.«


  »Vezmete si ještě chřest, paní de Wintrová, a bramboru?«


  »Ne, Franku, děkuji vám, nemám na jídlo ani pomyšlení.«


  »To jsou nervy,« řekl Maxim, pokyvuje hlavou. »Nesmíš si to tak brát, zítra touhle dobou už bude po všem.«


  »V to pevně doufám,« řekl Frank vážně. »Chtěl jsem nařídit, aby všechny vozy předjely kolem páté hodiny ráno.«


  Dala jsem se do slabošského smíchu a slzy mi vstoupily do očí. »Proboha, pošleme raději všem telegramy, aby sem nechodili!«


  »Ale jdi, dětino! Seber se a buď zmužilá!« řekl Maxim. »Nebudeme musit dávat další ples spoustu let. Mám protivný pocit, Franku, že bychom se už měli vydat do domu, co myslíte?«


  Frank souhlasil s Maximem a já šla váhavě za nimi; opouštěla jsem velmi nerada přecpanou a nepohodlnou jídelničku, která byla tak typická pro Frankův mládenecký byt a která se mi dnes zdála ztělesněním klidu a míru. Když jsme přišli domů, byla již kapela na místě; hudebníci, většinou lidé červených tváří a sebevědomého vzhledu, stáli porůznu v hale a Frith, důležitější než jindy, jim nabízel občerstvení. Bylo ujednáno, že u nás hudebníci zůstanou přes noc, a když jsme je přivítali a vyměnili s nimi několik slov, byli odvedeni do svých pokojů.


  Odpoledne se vleklo pomalu jako poslední hodina před odjezdem, když už má člověk všecko připraveno, zabaleno a zamčeno a čeká jen na chvíli odchodu. Bloudila jsem z místnosti do místnosti skoro tak zoufale jako Jasper, jenž se vlekl vyčítavě za mnou.


  Neměla jsem co dělat a bylo by bývalo moudřejší, kdybych byla raději z domu zmizela a vyšla si s Jasperem na dlouhou procházku. Než jsem se však rozhodla, bylo už pozdě; Maxim s Frankem chtěli svačit a po svačině přijela Beatrice a Giles. Večer se na nás přivalil nečekaně brzy.


  »Staré časy se vracejí,« řekla Beatrice, líbajíc Maxima a rozhlížejíc se kolem sebe. »Blahopřeji, vidím, že jste nic nezapomněli. Květiny jsou překrásné,« obrátila se ke mně. »To je vaše dílo?«


  »Ó ne,« řekla jsem zahanbeně. »Za všecko musíte pochválit jen paní Danversovou.«


  »Což, konečně…« Beatrice neskončila větu, obrátila se k Frankovi pro oheň, a než si zapálila cigaretu, zapomněla patrně, co chtěla říci.


  »Potraviny vám dodal jako obyčejně Mitchell?« zeptal se Giles.


  »Ano,« řekl Maxim. »Myslím, že jsme nechali všecko při starém, že, Franku? Měli jsme všechny zápisy v kanceláři. Doufám, že jsme nezapomněli na nic a na nikoho.«


  »Je to dobrota, že jsme tu sami,« libovala si Beatrice. »Pamatuji se, jak jsme sem jednou touhle dobou přišli a bylo tu už nejméně pětadvacet lidí. A všichni tady zůstali přes noc.«


  »A co bude mít kdo na sobě? Maxim asi zůstane jako vždycky v civilu?«


  »Ano, jako vždycky,« potvrdil Maxim.


  »Myslím, že děláš velkou chybu! Celá věc by měla docela jinou jiskru, kdybys držel s námi.«


  »Pamatuješ snad nějaký ples v Manderley bez jiskry?«


  »Ne, milý hochu, na to je uspořádání příliš dobré. Ale přece jen myslím, že hostitel má být všemu v čele.«


  »A já myslím, že úplně stačí, když se namáhá hostitelka,« řekl Maxim. »Proč bych měl snášet nepohodlí, potit se horkem, a ještě ke všemu dělat ze sebe šaška?«


  »Ale to je nesmysl! Člověk přece ze sebe nemusí dělat šaška! Tvé postavě by slušela každá maska. Nemusíš se starat, kam s břichem jako chudák Giles.«


  »Co bude mít na sobě Giles?« zeptala jsem se. »Či je to snad tajemství?«


  »I Bůh chraň,« zazářil Giles. »Myslím, že se nám to podařilo. Náš krejčí mě skvěle vyparádil. Jdu za arabského šejka.«


  »Můj ty Bože!« zvolal Maxim.


  »Není to nejhorší,« řekla Beatrice vřele. »Nabarví si arci obličej a odloží brýle. Pokrývku na hlavu má původní; půjčil nám ji jistý přítel, který cestoval na východě, a to ostatní okopíroval náš krejčí podle obrázku. Gilesovi to sluší velmi hezky.«


  »A zač půjdete vy, paní Lacyová?« řekl Frank.


  »Já jsem se mnoho nenamáhala,« řekla Beatrice. »Mám také jakési orientální hadry, abych se hodila ke Gilesovi, ale netvrdím, že jsou původní. Šňůry perel, to se ví, a přes obličej závoj.«


  »To je roztomilé,« řekla jsem zdvořile.


  »Není to tak zlé. Je to pohodlné, a to je velká výhoda. Bude-li mi příliš horko, sundám závoj. A co vy budete mít?«


  »Ani se neptej!« řekl Maxim. »Neřekne nikomu ani slova. Je to hrozné tajemství. Myslím, že si pro to psala do Londýna.«


  »Co to slyším, drahoušku?« řekla se zájmem Beatrice. »Snad jste si neumínila, že nás všechny zahanbíte? Moji masku jsme šily doma, považte!«


  »Nic se nebojte!« řekla jsem se smíchem. »Budu mít na sobě docela jednoduchou věc. Ale Maxim si mě dobíral, a proto jsem mu slíbila, že mu uchystám ohromné překvapení.«


  »Bůh chraň!« řekl Maxim.


  »A dobře jste udělala,« řekl Giles. »Maxim se vůbec moc naparuje. A zatím celá věc je, že na nás žárlí. Rád by se také maskoval, ale nechce se k tomu přiznat.«


  »Bůh chraň!«


  »A za co vy půjdete, Crawley?« zeptal se Giles Franka.


  Frank odpověděl zkroušeně:


  »Měl jsem tolik jiné práce, že jsem tuhle věc nechal až na poslední chvíli. Teprve včera jsem sehnal pár starých kalhot a pruhovanou footballovou bluzu; zavážu si jedno oko a půjdu za piráta.«


  »Proč jste nám, proboha, nenapsal, abychom vám něco půjčili?« řekla Beatrice. »Máme doma pěknou masku Holanďana, kterou měl na sobě letos v zimě Roger ve Švýcarsku. Bylo by vám to výtečně slušelo.«


  »Nedovolil bych svému tajemníkovi, aby se tady procházel jako Holanďan,« řekl Maxim. »Nedostal by pak z žádného nájemce nájemné. Jen ať zůstane při svém pirátovi! Budou z něho mít větší strach.«


  »To bude pirátek!« zašeptala mi Beatrice do ucha.


  Dělala jsem, že ji neslyším. Ubohý Frank! Byla na něj vždycky tak zlá!


  »Kolik času budu potřebovat, abych se pořádně nalíčil?« zeptal se Giles.


  »Nejmíň dvě hodiny,« soudila Beatrice. »Měl by ses už do toho pomalu pustit. Kolik nás bude u večeře?«


  »I s námi šestnáct,« řekl Maxim. »Nikdo cizí. Všechny znáte.«


  »Začínám už dostávat plesovou trému,« zasmála se Beatrice. »Jaká je to všecko dohromady švanda! Jsem tak ráda, že ses k tomu zas odhodlal, Maxime!«


  »Za to musíš poděkovat jí,« řekl Maxim a ukázal hlavou na mne.


  »Vždyť to není pravda!« bránila jsem se. »Všecko to spískala lady Crowanová.«


  »Nesmysl!« řekl Maxim, usmívaje se na mne. »Víš dobře, že jsi rozčilená jako dítě, když jde po prvé na dětský dýchánek.«


  »To tedy nejsem.«


  »Hrozně ráda bych se podívala na vaše šaty,« řekla Beatrice.


  »Není to nic zvláštního, skutečně,« tvrdila jsem.


  »Paní de Wintrová říká, že ji vůbec nepoznáme,« řekl Frank.


  Všichni se na mne dívali s úsměvem. Bylo mi blaze a pýchou jsem se trochu začervenala. Byli ke mně všichni tak hodní. Měla jsem najednou radost, že budeme mít ples a že budu hostitelkou.


  Ples se dával na moji počest, k mé oslavě, poněvadž jsem byla Maximovi mladou chotí a novou paní domu. Seděla jsem na stole v knihovně, houpala jsem nohama a ostatní stáli kolem mne. Zavalila mě touha běžet nahoru a obléci se do svého plesového kostýmu, nasadit si vlásenku a točit se na všechny strany před dlouhým zrcadlem na stěně. Nezvyklý pocit, že jsem náhle důležitá, že se na mne všichni dívají a hovoří o mých šatech, byl mi čímsi novým.


  »Kolik je hodin?« zeptala jsem se nedbale a trochu jsem zívla, jako by mi na ničem nezáleželo. »Snad abychom už šli nahoru…?«


  Když jsme kráčeli ohromnou halou do svých pokojů, uvědomila jsem si po prvé, jak výtečně se náš dům hodí pro dnešní podnik a jak krásně všechny místnosti vypadají. Dokonce velký sál, který se mi vždycky zdál obřadný a chladný, když jsme v něm byli sami, hýřil teď barvami květin, postavených ve všech koutech; stoly byly pokryty bílými ubrusy, na nich stály stříbrné vázy s kyticemi růží a dlouhými otevřenými okny bylo vidět na terasu, kde při soumraku zazáří pohádková záplava světel. Hudebníci si připravili na minstrelské galerii nástroje a hala sama měla neobvyklý, nedočkavý vzhled.


  Bývalá přísná krása budovy zmizela. Manderley ožilo způsobem, který bych nebyla nikdy pokládala za možný. To už nebylo naše klidné, tiché Manderley, jak jsem je znávala dříve. Dnes jako by si vzpomnělo na dávno zašlé dny, kdy hala byla skutečnou hodovní síní se zbraněmi a závěsy na stěnách, kdy uprostřed sedali u dlouhého, úzkého stolu hosté, smáli se hlasitěji, než se smějeme dnes, volali po víně a po zpěvu a házeli na dlaždice dřímajícím psům velké kusy masa. O mnoho let později bylo tu sice stále ještě veselo, bujnost byla však mírněna dávkou důstojné půvabnosti, a Karolina de Wintrová, kterou budu dnes představovat, sestupovala tehdy v bílých šatech po širokém kamenném schodišti, aby si zatančila menuet. Škoda, že jsme se nemohli přenést do oněch dob a podívat se na ni! A škoda také, že musíme zneuctít dům svými moderními odrhovačkami, tak neromantickými a tak cizími manderleyskému ovzduší!


  Začínala jsem v duchu souhlasit s paní Danversovou. Měli jsme uspořádat dobový ples, a ne tuhle nesmyslnou míchanici, v které chudák dobrosrdečný, upřímný Giles bude hrát krvežíznivého arabského šejka.


  V ložnici na mne už čekala Klárka; její kulatá tvář byla rudá rozčilením. Zahihňaly jsme se na sebe jako dvě školačky a já jí nařídila, aby zamkla dveře. Ložnicí zašuměl tajemný šustot hedvábného papíru. Hovořily jsme spolu šeptem jako dva spiklenci a chodily jsme po špičkách. Bylo mi jako dítěti o Štědrém večeru. Cupot našich bosých nohou po podlaze, potlačované výbuchy smíchu a zdušené výkřiky mi připomínaly doby, kdy jsem si věšela před okno punčochu. Maxim nás ze své oblékárny překvapit nemohl, poněvadž dveře k němu byly zamčeny. Mým jediným spojencem a přítelem byla Klárka. Šaty mi padly jako ulité. Když mi Klárka zapínala nemotornými prsty háčky, dovedla jsem stěží ovládnout svou nedočkavost a stát klidně.


  »Je to překrásné, milostivá paní,« opakovala stále, odklánějíc hlavu, aby mě lépe viděla. »To jsou šaty jako pro anglickou královnu.«


  »Jak je to tam pod levým ramenem?« ptala jsem se úzkostlivě. »Nebude mi vidět tělo?«


  »Ne, milostivá paní, nic není vidět.«


  »Tak jaké je to? Jak vypadám?«


  Nečekala jsem na Klárčinu odpověď a začala jsem se kroutit a točit před zrcadlem, mračíc a usmívajíc se na svůj obraz. Cítila jsem se docela jiná, můj zevnějšek už mi nebyl na závadu. Konečně byla moje vlastní bezvýrazná osobnost potlačena.


  »Podejte mi paruku!« řekla jsem rozčileně. »Opatrně, ať ji nepomačkáte! Kadeře se nesmějí zploštit, musejí odstávat od obličeje.«


  Klárka mi stála za zády; v zrcadle jsem viděla za svou hlavou její buclatá líčka, svítící oči a pootevřená ústa. Sčesala jsem si vlasy hladce za uši. S tichým, blaženým smíchem jsem vzala do třesoucích se prstů měkké, lesklé vlny, dívajíc se při tom na Klárku.


  »Ach, Klárko, co asi řekne pan de Winter?«


  Snažíc se potlačiti vítězný úsměv, přikryla jsem své myší vlásky nakadeřenou parukou, když vtom kdosi zabušil na dveře.


  »Kdo tam?« vykřikla jsem zděšeně. »Teď se sem nesmí!«


  »To jsem já, drahoušku, neplašte se!« volala Beatrice. »Jak jste daleko? Ráda bych se na vás podívala.«


  »Ne, ne,« řekla jsem, »teď sem nikdo nesmí, nejsem ještě hotova.«


  Vylekaná Klárka stála vedle mne s rukama plnýma jehlic do vlasů; brala jsem je po jedné a upravovala jsem jimi kadeře, které se v krabici pocuchaly.


  »Až budu hotova, přijdu dolů,« volala jsem. »Jděte všichni dolů, nečekejte na mne! Řekněte Maximovi, že sem teď nesmí!«


  »Maxim je už dole,« řekla Beatrice. »Přišel k nám a povídal, že tloukl na dveře koupelny, a že se nikdo neozval. Tak si pospěšte, drahoušku, nemůžeme se vás už dočkat! Nechcete tedy opravdu, abych vám pomohla?«


  »Ne!« vykřikla jsem podrážděně. »Jděte pryč, jděte dolů!«


  Co nás sem chodí právě teď zlobit? Přivedla mě docela z míry; nevěděla jsem, co dělám. Mořila jsem se s neposlušnou jehlicí, jíž jsem chtěla přichytit vzpurnou kadeř. Za dveřmi bylo ticho, Beatrice patrně odešla. Zdalipak je jí volno v orientálním úboru a jak se asi Gilesovi podařilo dosáhnout na tváři pravého arabského zabarvení? Jak nesmyslná byla celá ta věc! Proč tohle všecko vůbec děláme, proč jsme takovými dětmi?


  Ze zrcadla na mne zírala úplně neznámá tvář. Měla větší oči, než jsem mívala já, užší ústa a bělejší, čistší pleť. Vlny kadeří jí tvořily kolem hlavy lehounký mrak. Dívala jsem se na svůj obraz, který mi vůbec nebyl podoben, a smála jsem se naň novým, klidným úsměvem.


  »Ach, Klárko!« zvolala jsem. »Klárko!«


  Vzala jsem do rukou sukni a udělala jsem Klárce hlubokou poklonu, při níž karnýry zametaly podlahu. Klárka se rozčileně a rozpačitě zachichtla, celá červená radostí. Vykračovala jsem si pyšně sem a tam, pozorujíc svůj obraz v zrcadle.


  »Odemkněte dveře!« řekla jsem. »Půjdu už dolů. Běžte se napřed podívat, jsou-li tam!«


  Poslechla, stále se chichtajíc, já sebrala do rukou sukni a vyšla za Klárkou na chodbu.


  Obrátila se a zakývala na mne.


  »Už jsou dole,« šeptala. »Je tam pan de Winter, pan major a paní Lacyová. Pan Crawley také právě přišel. Stojí všichni v hale.«


  Vyhlédla jsem klenutým obloukem nad hlavním schodištěm a dívala se dolů do haly.


  Ano, byli tam. Giles v bílém arabském plášti se hlasitě smál a ukazoval ostatním ohromný nůž, který mu visel po boku; Beatrice byla zavinuta v křiklavě zelené roucho a byla ověšena dlouhými šňůrami perel; chudák Frank vypadal v pruhované košili a ve vysokých námořnických botách trochu směšně; Maxim, jediný obyčejný smrtelník z celé skupiny, měl na sobě smoking.


  »Nevím, co tam dělá,« řekl Maxim. »Je už v ložnici celou věčnost. Kolik je hodin, Franku? Než se nadějeme, budou zde hosté k večeři.«


  Hudebníci byli už převlečeni a na svých místech na galerii. Jeden z nich si ladil housle. Zahrál tiše škálu a drnkl pak do strun. Obraz Karoliny de Wintrové byl osvětlen žárovkou.


  Ano, můj oděv byl zhotoven přesně podle zaslaného nákresu. Nabírané rukávy, pás a stuhy, široký, dolů ohrnutý klobouk, který jsem teď držela v ruce. A mé kučery byly jejími kučerami a věnčily mi tvář, jako tomu bylo na obraze. Snad jsem nebyla ještě jaktěživa tak rozčilená, tak šťastná a tak pyšná. Pokynula jsem rukou houslistovi a položila jsem si prst na ústa, aby přestal hrát. S úsměvem se uklonil a přišel ke mně.


  »Ať oznámí bubeník můj příchod!« šeptala jsem mu. »Ať uhodí do kotle, však víte, jak se to dělá, a pak zavolejte „Slečna Karolina de Wintrová.“ Ráda bych překvapila ty dole.«


  Kývl hlavou, že rozumí. Srdce se mi mohlo rozskočit a tváře mi hořely. Jaká to byla švanda, jaká ohromná, dětinská švanda! Usmála jsem se na Klárku, která se stále krčila v chodbě, a vzala jsem sukni do rukou. Pak se rozlétlo ohromnou halou víření kotlů; ač jsem na ně čekala, ač jsem věděla, že se ozvou, přece mě jejich hromový zvuk polekal. Viděla jsem, jak sebou dole v hale všichni trhli a překvapeně se dívají nahoru.


  »Slečna Karolina de Wintrová!« zvolal hlasitě bubeník.


  Přistoupila jsem ke schodům a zastavila jsem se na nejvyšším stupni s úsměvem na rtech a s kloboukem v ruce jako dívka na obraze. Čekala jsem, kdy vypukne všeobecný potlesk a smích. Ale nikdo nezatleskal a nikdo se ani nepohnul.


  Dívali se na mne vyjeveně, jako by náhle ztratili řeč. Pak Beatrice krátce vykřikla a přikryla si ústa rukou. Položila jsem ruku na zábradlí a usmívala jsem se dále.


  »Dobrý den, pane de Wintre,« řekla jsem.


  Maxim stál jako zkamenělý. Držel v ruce sklenici a díval se na mne. Obličej měl popelavě šedý. Frank k němu rychle přistoupil, jako by k němu chtěl promluvit, ale Maxim ho odbyl. Váhala jsem, s jednou nohou již na schodech. Nebylo tu cosi v pořádku; nepochopili mě. A proč se Maxim takhle na mne dívá? Proč stojí všichni jako vycpaní panáci, jako by byli ztratili vědomí?


  Za chvíli přistoupil Maxim ke schodům, nespouštěje se mne oči, a řekl:


  »Co tě tohle napadlo, u všech ďáblů?«


  Oči mu hořely hněvem a obličej měl stále popelavě šedý.


  Stála jsem jako ochromená, s rukou na zábradlí schodiště.


  »To je přece ten obraz,« vypravila jsem ze sebe s námahou, jsouc poděšena jeho očima i jeho hlasem. »To je přece ten obraz v galerii.«


  Nastalo dlouhé ticho. Dívali jsme se s Maximem upřeně na sebe. Polkla jsem naprázdno a zdvihla jsem ruku k hrdlu.


  »Co se stalo? Co hrozného jsem udělala?«


  Kdyby se jen na mne všichni tak tupě a užasle nedívali! Kdyby jen někdo z nich konečně promluvil!


  Konečně řekl Maxim ledově klidným hlasem, jaký jsem z jeho úst dosud neslyšela:


  »Jdi a převlec se! Nezáleží na tom, do čeho. Oblékni si obyčejné šaty! A už jdi, než někdo přijde!«


  Zírala jsem na Maxima, nejsouc schopna slova. Oči byly jedinou živoucí věcí v nehybné masce jeho zsinalé tváře.


  »Tak co tu stojíš?« řekl drsně. »Neslyšelas, co jsem řekl?«


  Otočila jsem se a běžela slepě dozadu do chodby. Zahlédla jsem užaslou tvář bubeníka, který před chvílí slavnostně hlásil můj příchod. Pro slzy jsem sotva viděla na cestu. Nechápala jsem, co se děje. Klárka zmizela. Chodba byla opuštěná. Rozhlížela jsem se jako strachem omámená, štvaná zvěř. A pak jsem uzřela, že dveře do západního křídla jsou dokořán a že v nich kdosi stojí.


  Byla to paní Danversová. Do smrti nezapomenu na záštiplný, vítězný výraz v její tváři. Byla to tvář jásajícího ďábla. Stála mezi dveřmi a smála se mi.


  Prchala jsem od ní dlouhou, úzkou chodbou do ložnice, klopýtajíc a zaplétajíc si nohy do bohatých volánů bílé atlasové sukně.
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  V ložnici na mne čekala Klárka. Byla bledá a vyděšená. Když mne zhlédla, dala se do pláče. Začala jsem mlčky rvát háčky šatů, až se látka kolem nich trhala. Když Klárka viděla, že nemohu háčky rozepnout, přiskočila mi s hlasitým pláčem na pomoc.


  »Neplačte, Klárko, vy přece za nic nemůžete!«


  »Vaše krásné šaty, milostivá paní!« Vrtěla hlavou a slzy jí tekly po tvářích.


  »Na šatech nezáleží,« řekla jsem. »Nemůžete najít háček? Je tam vzadu. A někde pod ním ještě jeden.«


  Klárka se zalykala pláčem a třaslavýma rukama zápolila s háčky ještě nemotorněji než já sama.


  »Co si obléknete místo nich, milostivá paní?« zeptala se.


  »Já nevím, nevím…«


  Rozepjala konečně poslední háček a já se pracně vyprostila ze šatů.


  »A teď bych byla raději sama, Klárko. Budete tak hodná a odejdete, ano? Nemějte o mne starost, dovedu si poradit sama. Zapomeňte, co se stalo! Chci, abyste dnešní večer užila co nejlíp.«


  »Neměla bych vám vyžehlit některé šaty, milostivá paní?« zeptala se Klárka, dívajíc se na mne opuchlýma, uslzenýma očima. »Byla bych s tím za chvíli hotova.«


  »Ne, děkuji vám; bylo by mi milejší, kdybyste odešla. A Klárko…«


  »Prosím, milostivá paní?«


  »Prosím vás – prosím vás, neříkejte nikomu, co se právě stalo!«


  »Neřeknu, milostivá paní,« slíbila. Dusila se novým přívalem pláče.


  »Neukazujte se takhle ostatním, Klárko! Jděte si do svého pokoje umýt obličej! A už neplačte, nemáte proč!«


  Kdosi zaklepal na dveře a Klárka se na mne ulekaně podívala.


  »Kdo je?« otázala jsem se.


  Dveře se otevřely a do ložnice vešla Beatrice. Její postava, ověšená orientálním rouchem, s řinčícími kroužky na zápěstí, vypadala cize a směšně.


  »Drahoušku!« řekla Beatrice, přistupujíc ke mně a vztahujíc ke mně obě ruce.


  Klárka vyklouzla z pokoje. Cítila jsem náhle velkou únavu a bezmocnost. Šla jsem si sednout na postel. S obtíží jsem zdvihla ruku a stáhla si s hlavy paruku. Beatrice stála přede mnou a dívala se na mne.


  »Jak je vám?« zeptala se. »Jste tak bledá!«


  »To je osvětlením,« řekla jsem. »Takové světlo nepřidá nikomu barvy.«


  »Odpočiňte si chvíli a bude vám docela dobře! Počkejte, přinesu vám sklenici vody.«


  Odešla do koupelny, chřestíc při každém pohybu plechovými kroužky, a vrátila se se sklenicí vody.


  Abych jí vyhověla, usrkla jsem malý doušek; voda byla teplá, Beatrice ji pořádně neodtočila.


  »Věděla jsem hned, že je to jen hrozně nešťastná náhoda,« řekla Beatrice, »a že o té věci nic nevíte.«


  »O čem jsem měla vědět?«


  »Nevěděla jste nic o své masce, chudinko, kterou jste si pořídila podle dívky na obraze v galerii. Totéž udělala při posledním maškarním plese v Manderley Rebeka. Vybrala si tentýž obraz, tentýž kostým. Když jste stála nahoře na schodech, myslila jsem jednu děsnou chvíli…«


  Neskončila větu a pohladila mě po zádech.


  »Chudinko ubohá, je to hrozné, ale jak jste to měla vědět?«


  »Měla jsem to vědět,« řekla jsem tupě, jsouc příliš omráčena, abych jasně chápala Beatričina slova. »Měla jsem to vědět.«


  »Nesmysl! Od koho byste to byla věděla? Nikoho z nás nic podobného ani ve snu nenapadlo. Ale bylo to hrozné leknutí. Nikdo nic takového nečekal a Maxim…«


  »Co Maxim?«


  »Maxim si myslí, že jste to udělala naschvál. Vsadila jste se, že mu připravíte ohromné překvapení, že? Byl to ovšem jenom žert, ale on teď dobře neví, na čem je. Byl to pro něj hrozný otřes. Řekla jsem mu hned, že byste nikdy nic podobného schválně neudělala a že jste si jen nešťastnou náhodou vybrala tentýž obraz.«


  »Měla jsem to vědět,« opakovala jsem. »Je to všecko moje vina, měla jsem to tušit. Měla jsem to vědět.«


  »Ne, ne! A už se netrapte, jistě se vám podaří Maximovi všecko klidně vysvětlit. Všecko bude zas v pořádku. Když jsem šla sem k vám nahoru, přicházeli už první hosté. Frith je zatím napájí. Řekla jsem Frankovi a Gilesovi, aby si něco vymyslili, něco, že vám maska nepadne a že jste proto velmi nešťastná.«


  Seděla jsem tiše na posteli s rukama na klíně a nechala jsem Beatrici mluvit.


  »Co si teď obléknete?« řekla Beatrice a otevřela dveře u skříně. »Co je tohle modré? Vypadá to rozkošně. To si oblecte! To se bude všem líbit. Rychle, pomohu vám!«


  »Ne, ne,« řekla jsem, »nepůjdu dolů.«


  Beatrice, která si právě přehodila přes ruku moje večerní modré šaty, se na mne úzkostlivě podívala.


  »Ale vy musíte jít dolů, drahoušku,« řekla polekaně. »To prostě nejde, abyste se vůbec neukázala.«


  »Ne, Beatrice, nesejdu dolů. Po tom, co se stalo, nemohu předstoupit před lidi.«


  »Ale vždyť se o vašich bílých šatech nikdo nic nedoví! Frank ani Giles o tom ani nepípnou. Máme už připravenu celou historku. Z Londýna vám omylem poslali cizí masku, která vám nepadne, takže jste si vzala obyčejné večerní šaty. To přece bude každý považovat za docela přirozené. Ples proto nedopadne o nic hůře.«


  »Vy mě dobře nechápete, Beatrice. Mně nezáleží na šatech. V tom to nevězí. Důležité je to, co se stalo a co jsem provedla. Nemohu jít dolů, opravdu nemohu.«


  »Vždyť Giles a Frank rozumějí všemu docela dobře, drahoušku, a cítí s vámi. A Maxim také. Jen jeho první leknutí bylo tak hrozné… Pokusím se promluvit s ním o samotě a všecko mu vysvětlit.«


  »Ne!« stála jsem na svém. »Já nechci!«


  Položila mé modré šaty vedle mne na postel.


  »Sejde se sem celé okolí,« řekla ztrápeně. »Bude to tak divné, nepřijdete-li dolů. Nemohu jim přece říci, že vás rozbolela hlava!«


  »Proč byste nemohla?« řekla jsem unaveně. »Co na tom? Řekněte jim, co chcete, jim to bude jedno, vždyť mě nikdo z nich ani nezná!«


  »Podívejte se, drahoušku,« a pohladila mi ruku, »zkuste se přece trochu ovládnout! Oblecte si tyhle rozkošné modré šatečky! Pomyslete na Maxima! Už kvůli němu musíte sejít dolů!«


  »Nepřestávám myslit na Maxima,« řekla jsem.


  »Pak tedy jistě…«


  »Ne,« řekla jsem rozhodně, kývajíc se na posteli vpřed a vzad. »Nemohu, nemohu!«


  Ozvalo se nové zaklepání.


  »Kdo je to, pro Kristovy rány?« řekla Beatrice, kráčejíc ke dveřím. »Co se stalo?« Otevřela dveře. Venku stál Giles. »Všichni už jsou tady; Maxim mě poslal, abych se podíval, co se tu děje?«


  »Ona nechce vůbec jít dolů,« řekla Beatrice. »Co máme, proboha, říci lidem?«


  Zahlédla jsem za dveřmi Gilese, jak se na mne dívá.


  »To už je, na mou duši, úplný blázinec,« šeptal.


  Když zpozoroval, že ho vidím, v rozpacích se odvrátil.


  »Co mám říci Maximovi?« zeptal se Beatrice. »Už je pět minut po osmé!«


  »Řekni mu, že je jí trochu nevolno a že snad přijde dolů později! Ať nečekají s večeří! Přijdu hned dolů a nějak to spravím.«


  »No dobře!« Vrhl na mne soucitný, ale trochu zvědavý pohled, jako by se divil, proč sedím na posteli, a řekl tiše, jako mluví lidé, čekající po nějakém neštěstí na lékařův příchod: »Mohu vám ještě nějak posloužit?«


  »Nemůžeš,« řekla Beatrice. »Jdi už dolů, přijdu za chvíli za tebou.«


  Giles v arabském plášti se poslušně odkolébal. Napadlo mě, jak se po letech budu smát, až si připomenu tuto chvíli a až budu říkat: „Pamatujete, jak byl Giles převlečen za Araba a jak Beatrice měla přes obličej závoj a na rukou jí řinčely kroužky?” A čas vyhladí všechnu krutost přítomné chvíle a učiní z ní terč smíchu. Ale teď mi nebylo do smíchu; teď nešlo o budoucnost, nýbrž o přítomnost, a to o přítomnost živou a skutečnou. Seděla jsem na posteli a vytahovala jsem ze štěrbinky v cípu polštáře malé peříčko.


  »Nechtěla byste trochu koňaku?« učinila Beatrice svůj poslední pokus. »Vím, že je to problematická věc, ale někdy dělá divy.«


  »Ne, děkuji; nepotřebuji vůbec nic.«


  »Budu musit jít dolů. Giles řekl, že už čekají s večeří. Myslíte opravdu, že vás tady mohu nechat samotnou?«


  »Ano; a děkuji vám, Beatrice.«


  »Ale jen mi neděkujte, drahoušku! Byla bych ráda, kdybych vám mohla pomoci.« Sehnula se rychle k zrcadlu a poprášila si obličej pudrem. »Bože, já vypadám! Ten zatracený závoj je celý zmuchlaný. No, jakáž pomoc!«


  Vyšustěla z pokoje a zavřela za sebou dveře. Cítila jsem, že jsem se připravila o její sympatie, když jsem odepřela sejít dolů. V jejích očích jsem zbabělec. Nepochopila mě. Náleží k docela jinému druhu lidí než já. Ženy jejího rázu se hned tak něčeho neleknou. Kdyby byla Beatrice na mém místě, oblékla by si jiné šaty a šla by klidně dolů vítat hosty. Stála by vedle Gilese a podávala by s úsměvem každému ruku. Já to nedovedu. Nemám ani tolik hrdosti ani tolik odvahy. Jsem špatně vychována.


  Viděla jsem stále Maximovy oči, svítící v zsinalé tváři, a za ním Gilese, Beatrici a Franka, jak stojí jako solné sloupy, s očima vyvalenýma.


  Vstala jsem s postele a přistoupila k oknu. Zahradníci chodili po růžovém sadě a zkoušeli, zda všechny žárovky svítí. Na bledém večerním nebi plulo k západu několik růžových mráčků. Až se setmí, rozsvítí se žárovky. Pro hosty, kteří budou chtít sedět venku, byly v sadě připraveny stoly a židle. Cítila jsem z okna vůni růží. Zahradníci spolu hovořili a smáli se.


  »Tady jedna nesvítí,« slyšela jsem volat, »můžeš mi sem dát jinou? Malou modrou, Bille!« Našrouboval novou žárovku. Hvízdal si spokojeně písničku, která byla právě v módě, a já si pomyslila, že snad naše kapela bude dnes večer hrát na minstrelské galerii nad halou touž písničku. »Tak to bysme měli,« řekl zahradník, rozsvěcuje a zhášeje světlo, »tady je to v pořádku. Žádná jiná nepraskla. Teď bysme se měli podívat, jak to vypadá na terase,« a zmizeli za rohem…


  Lososově růžové nebe zšedivělo. Nad hlavou se mi objevila večernice. Z lesa za růžovým sadem se ozývalo poslední harašení ptáků ve větvích. Osamělý racek se nesl plavně ve výši. Vrátila jsem se od okna k posteli. Sebrala jsem se země bílé šaty a vložila je i s hedvábným papírem zpátky do krabice. I paruku jsem uložila do krabice. Pak jsem se jala hledat ve skříni svou malou elektrickou žehličku, kterou jsem žehlívala v Monte Carlu šaty paní Van Hopperové. Našla jsem ji vzadu v jedné z přihrádek za několika vlněnými jumpry, které jsem už dlouho neměla na sobě. Byla to universální žehlička pro každé napětí. Zasunula jsem šňůru do zásuvky ve zdi a začala jsem si zvolna a methodicky žehlit modrou robu, kterou Beatrice vyndala ze šatníku.


  Když jsem byla hotova, položila jsem vyžehlené šaty na postel. Setřela jsem si s obličeje líčidlo, učesala jsem se a umyla jsem si ruce. Oblékla jsem si vyžehlené modré šaty a vhodné střevíčky. Byla jsem opět onou dívkou, která sestupovala v Monte Carlu s paní Van Hopperovou do přízemního hotelového salonu. Otevřela jsem dveře a šla jsem chodbou. Všude bylo úplně ticho, nikde ani známky po hlučné společenské zábavě. Došla jsem po špičkách na konec chodby a zahnula za roh. Dveře do západního křídla byly zavřeny. Odnikud sem nezaléhal ani nejslabší zvuk, a teprve když jsem došla ke klenutým vchodům na galerii a na schodiště, zaslechla jsem slabý hukot hovoru z jídelny. Večeře byla patrně dosud v plném proudu. V ohromné hale nebylo ani živé duše. Galerie byla také opuštěná. Hudebníci byli asi rovněž u večeře; nevěděla jsem, jaké dostali příkazy. Frank se o ně jistě postaral – Frank nebo paní Danversová.


  Dveře do jídelny se otevřely a zvuk lidských hlasů zesílil. Hosté vstávali od večeře. Viděla jsem u dveří stát Roberta a slyšela jsem posunování židlí a hlahol a smích hostí. Sestupovala jsem zvolna se schodů, abych se s nimi setkala.


  Pohlížím-li zpět na svou první – a také poslední – společenskou zábavu v Manderley, vynoří se mi s ohromné, pusté plochy onoho večera jen několik nepatrných samostatných podrobností. Celkový rámec tvořilo mlhavé moře nejasných tváří, z nichž jsem skoro žádnou neznala, a jednotvárné bzučení kapely, která hrála nekonečný valčík. Tytéž dvojice kroužily halou s týmž ustrnulým úsměvem a připadaly mi, když jsem stála s Maximem u paty schodiště, kde jsme vítali opozdilé hosty, jako poskakující pimprlata, tahaná neviditelnou rukou za provázek.


  Mezi tančícími byla jakási žena – nezvěděla jsem nikdy její jméno a už nikdy jsem se s ní nesetkala – oblečená v lososově růžové šaty, rozšířené v krinolinu, které měly být narážkou na kterési dávné století, ač jsem nebyla s to určit, zda sedmnácté, osmnácté či devatenácté; objevila se přede mnou vždy při týchž několika vznosných taktech hudby, podle které se houpala a nadnášela, a věnovala mi vždy tentýž sladký úsměv. Tento výjev se opakoval tolikrát, že se stal docela automatickým jako setkávání při procházce na lodní palubě, při níž víte s naprostou jistotou, že se s jistým cestujícím potkáte přesně pod kapitánovým můstkem.


  V davu byla ovšem též lady Crowanová, ohromná v nachovém úboru jakési romantické postavy z minulosti; pokud vím, mohla představovat právě tak Marii Antoinettu jako Nell Gwynovou, nebo podivnou erotickou kombinaci těchto dvou žen. Vzrušeným, vysokým hlasem, který byl vlivem vypitého šampaňského ještě o něco vyšší než obyčejně, pokřikovala na ostatní hosty: »Za dnešek máte co děkovat jenom mně, a ne manželům de Wintrovým!«


  Pamatuji, jak Robert upustil podnos se zmrzlinou, a vidím výraz tváře Frithovy, když poznal, že vinníkem je Robert, a ne někdo z výpomocných sil. Chtělo se mi jít k Robertovi a říci mu: »Vím dobře, jak je vám. Já vám rozumím. Já jsem provedla dnes ještě mnohem horší věc!«


  Cítím ještě dnes svůj tehdejší ztrnulý úsměv na tváři, který nesouhlasil s bolestným výrazem mých očí. Vidím Beatrici, dobrou, laskavou Beatrici bez taktu, jak mě pozoruje z náručí svého tanečníka a jak mě povzbuzuje posunky hlavy, zatím co se jí závoj smeká se zpoceného čela. Vidím sebe samu, jak kroužím sálem v zoufalém tanci s Gilesem, jehož psí oddanost a laskavé, upřímné srdce nepřipustily mých výmluv a jenž mě zručně řídil davem jako jednoho ze svých koní při štvanici. Slyším ještě dnes jeho slova: »Máte na sobě roztomilé hadříčky; všechny ty maškary vypadají vedle vás hrozně hloupě.« V duchu jsem mu žehnala za jeho dojemně prostý projev porozumění a upřímnosti, kterým mě chudák chtěl potěšit – mne, kterou ani ve snu nenapadlo myslit na zklamání se šaty nebo na svůj vzhled!


  Frank mi přinesl talíř s kuřetem a se šunkou, což jsem nemohla jíst, a sklenici šampaňského, které jsem nechtěla pít.


  »Byl bych rád, kdybyste se napila,« řekl klidně. »Myslím, že to potřebujete.«


  Abych mu udělala radost, třikrát jsem si srkla. Černá záplata přes oko ho činila bledším a starším, docela jiným. Zdálo se mi, že má v obličeji vrásky, které jsem tam dříve neviděla.


  Pohyboval se mezi hosty jako druhý hostitel, staral se o jejich pohodlí a aby měli co jíst, pít a kouřit, a tančil slavnostním, pečlivým způsobem, prováděje tanečnice sálem se ztrnulou tváří. Cítila jsem, že mu v pirátské masce není právě volno, a v licousech, které si přilepil pod rudý šátek, jímž měl ovázánu hlavu, bylo cosi skoro tragického. Chudák Frank! Drahý Frank! Nikdy jsem se ho neptala a nikdy jsem nezvěděla, jak velice mu byl proti mysli poslední maškarní ples, který se dával v Manderley. A hudba hrála a hrála a houpající se dvojice se otáčely sem a tam jako poskakující loutky, přes halu a zase zpátky, ale ten, kdo je pozoroval, to jsem nebyla já, to nebyl člověk z masa a krve, to nebyl tvor schopný citu, to byla figurína, které vtlačili do voskové tváře věčný úsměv. A muž, jenž stál vedle ní, byl také ze dřeva. Místo tváře měl masku a úsměv na jeho rtech nebyl jeho vlastním úsměvem. Jeho oči nebyly oči muže, kterého jsem znala a milovala; byly chladné a bez výrazu a dívaly se skrze mne a za mne do jakési končiny, kde byla domovem bolest a muka a kam jsem nemohla vkročit, dívaly se do jakéhosi soukromého, vnitřního pekla, kam jsem ho nemohla sledovat.


  Ani na mne nepromluvil. Ani se mne nedotkl. Stáli jsme vedle sebe, hostitel a hostitelka, a nebyli jsme spolu. Pozorovala jsem jeho zdvořilost k hostům. K jednomu prohodil slovo, k druhému vtip, na dalšího se usmál, na jiného zvolal cosi přes rameno, ale nikdo kromě mne nevěděl, že každé jeho slovo, všechny jeho pohyby jsou automatické jako výkony stroje. Byli jsme jako dva herci na jevišti, jenže jsme nehráli ve vzájemném souladu, nýbrž každý hrál svou vlastní roli sám pro sebe. Pro potěšení všech našich diváků, které jsem ani neznala a o které jsem nestála, musili jsme dohráti svou ubohou, podvodnou hru až do konce.


  »Slyšel jsem, že vaší paní neposlali včas masku,« řekl kdosi s pihovatým obličejem a s námořnickým copánkem, dal se do smíchu a žďuchl Maxima do žeber. »To je skandál, co? Žaloval bych je pro podvod. Totéž se jednou stalo sestřenici mé paní.«


  »Ano, je to nemilá věc,« odpověděl Maxim.


  »A víte co?« řekl námořník obrátiv se ke mně. »Říkejte, že jste pomněnka. Ty jsou modré, ne? Hezké květinky, tyhle pomněnky. Nemám pravdu, de Wintre? Řekněte své paní, že si musí říkat pomněnka.«


  Odplaval se svou tanečnicí pod paží, s hlučným chechtotem.


  »Dobrý nápad, co? Pomněnka?«


  Frank se objevil za mými zády opět se sklenicí v ruce, tentokrát s limonádou.


  »Ne, Franku, díky, nemám žízeň.«


  »A proč netančíte? Nebo si pojďte na chvíli sednout, na terase je volný kout.«


  »Ne, já raději stojím. Nechci si sednout.«


  »Nemám vám přinést něco k jídlu? Chlebíček nebo broskev?«


  »Ne, děkuji vám, nepotřebuji nic.«


  A už se opět objevila dáma v lososové krinolině, tentokrát mě však neoblažila úsměvem. Byla po večeři zardělá a nespouštěla oči s tváře svého tanečníka, vysokého jako tyčka, hubeného mládence s ohromně dlouhou bradou.


  Valčík Destiny… Na krásném modrém Dunaji… Veselá vdova… Ráz-dva-tři, ráz-dva-tři, do-ko-la, do-ko– la, ráz-dva-tři, ráz-dva-tři, do-ko-la. Lososová dáma, zelená dáma, Beatrice se závojem hozeným dozadu za hlavu, Giles s potůčky potu na tvářích. Pihovatý námořník se u mne zastavil s novou tanečnicí. Neznala jsem ji; byla oblečena za tudorovskou dámu, měla na sobě černé sametové šaty s nabíraným krajkovým límcem.


  »Kdy se můžeme těšit na vaši návštěvu?« zeptala se mne, jako bychom se znaly od malička.


  »Přijdeme k vám co nejdříve, onehdy jsme o tom s Maximem mluvili.« Byla jsem sama překvapena lehkostí, s jakou jsem dovedla lhát.


  »Jaký rozkošný večer! Blahopřeji vám,« pokračovala námořníkova družka.


  »Děkuji srdečně,« řekla jsem. »Je to velká švanda, že?«


  »Slyšela jsem, že vám poslali nepravé šaty?«


  »Ano, není to k zlosti?«


  »Tyhle obchody jsou všechny stejné, člověk na ně nemůže spolehnout. Ale vypadáte v těchhle modrých šatech rozkošně a jsou mnohem pohodlnější než můj těžký samet. Tak nezapomeňte, že k nám musíte brzo přijít na večeři!«


  »Těšíme se.«


  Odkroužila v námořníkově náručí při zvucích modrého Dunaje, zametajíc sametovou sukní podlahu jako smetákem, a teprve dlouho potom, když jsem jednou nemohla spát, vzpomněla jsem si v hlubokém nočním tichu, že tudorovská dáma byla paní biskupová, která tak ráda koná dlouhé pochody v Penninách.


  Kolik bylo asi hodin? Neměla jsem ani zdání. Večer se vlekl dále, hodina za hodinou, tytéž tváře, tytéž melodie. Tu a tam vylézali z knihovny hráči bridge jako krabi z úkrytů, dívali se chvíli na tanečníky a vraceli se zas ke karetním stolkům. Beatrice mi zašeptala do ucha:


  »Proč si na chvíli nesednete? Vypadáte jako smrt.«


  »Je mi docela dobře.«


  Pak ke mně přistoupil chudák Giles, s líčidlem stékajícím mu po tvářích, dusící se v těžkém arabském plášti, a řekl:


  »Pojďte na terasu, podíváme se na ohňostroj!«


  Vzpomínám si, jak jsem stála na terase a dívala se k nebi na vybuchující a padající rakety. V jednom rohu terasy stála Klárka s jakýmsi venkovským synkem; vesele se smála a pištěla radostí, když se jí u nohou roztrhla prskavka. Na své slzy už dávno zapomněla.


  »Hej, tahle bude důkladná!« zvolal Giles, maje ohromnou tvář s otevřenými ústy obrácenu vzhůru. »Už jede! Bravo, ta se povedla!«


  Klidný sykot rakety, fičící do výše, třesk výbuchu, proud smaragdových hvězdiček. Pochvalný bzukot davu, radostné výkřiky, potlesk.


  Dáma v lososové krinolině stála v první řadě diváků; obličej měla napjat zvědavostí a provázela každou klesající barevnou hvězdu poznámkami: »Jé, ta je krásná… na tuhle se podívejte, ta je pěkná… Ach, tahle nevybuchlá… pozor, ta padá na nás…« I krabi vylezli ze své skrýše na terasu a vmísili se mezi tanečníky. Trávníky se černaly lidmi. Praskající hvězdy jim ozařovaly obličeje zdvižené k nebi.


  Znovu a znovu spěly rakety jako šípy do výše a obloha byla hned rudá, hned zlatá. Manderley se odráželo od temného pozadí jako začarovaný zámek z pohádky, všechna okna plála a šedé zdi se barvily světlem padajících hvězd. A když dohasla poslední raketa a když umlkl jásot diváků, zmizela strojená skvělost noci a na její místo nastoupila těžká, hluboká tma. Skupiny na trávníku a na cestách se rozdrobily a rozptýlily. Hosté se tlačili skleněnými dveřmi s terasy zpátky do sálu. Nastala všeobecná ochablost. Bezvýrazné tváře se na sebe lhostejně dívaly. Kdosi mi dal sklenici šampaňského. Zaslechla jsem zvenčí rozbíhání motorů.


  »Začínají odcházet,« řekla jsem si. »Díky Bohu, začínají odcházet.«


  Lososová dáma si dopřávala dodatečnou večeři. Jistě si ještě hezkou chvíli počkám, než se hala vyprázdní. Stála jsem ve dveřích mezi sálem a halou. Frank dal znamení hudebníkům. Bubeník rozvířil paličky k obvyklému úvodu národní hymny. Všechny tváře náhle zvážněly. Jakýsi mandarín si přitiskl ruce k stehnům a postavil se do pozoru. Setkala jsem se s očima lososové dámy. První takty hymny ji přepadly docela znenadání; neměla ani kdy odložit talíř, naložený vysoko kuřetem v rosolu, a držela jej ztrnule před sebou jako kostelník, když vybírá v kostele milodary. V obličeji jí odumřela všechna živost. Když dozněly poslední takty hymny, zřejmě se jí ulevilo a pustila se zuřivě do kuřete, bavíc se zároveň přes rameno se svým společníkem. Kdosi ke mně přistoupil a popadl mě za ruku.


  »Nezapomeňte, že čtrnáctého příštího měsíce večeříte u nás!«


  »Skutečně?« a udiveně jsem se naň dívala.


  »Ano, vaše švagrová slíbila, že přijde s vámi…«


  »Ach, to je roztomilé.«


  »V půl deváté, v neobřadném úboru. Těšíme se na vás.«


  »Ano, ano. Děkuji vám.«


  Lidé se začali stavět do řady, aby se s námi rozloučili. Maxim byl na druhém konci místnosti. Vzkřísila jsem na rtech úsměv, který mi zatím trochu povadl.


  »Dlouho jsem nezažila tak krásný večer.«


  »Velmi mě těšilo.«


  »Tisíceré díky za nádhernou zábavu.«


  »Velmi mě těšilo.«


  »Jak vidíte, ani se nám od vás nechce.«


  »Velmi mě těšilo.«


  Což v mé rodné řeči není jiné fráze? Klaněla a usmívala jsem se jako vosková loutka a přes hlavy hostí jsem očima hledala Maxima. Stál u knihovny uprostřed hloučku lidí. Beatrice byla též obležena se všech stran a Giles vedl skupinu mířící ke stolu s občerstvením. Frank se před domem staral, aby každý dostal svůj vůz. Já byla obklíčena zástupem cizích lidí.


  »Sbohem. Neskonalé díky.«


  »Velmi mě těšilo.«


  Ohromná hala se začínala pomalu prázdnit a dostávat pustý vzhled zmírající noci a kalného úsvitu únavného dne. V šedém rozbřesku nabývaly obrysy stojanů pro ohňostroj na trávníku před terasou určitějších tvarů.


  »Sbohem. Byla to velkolepá zábava.«


  »Velmi mě těšilo.«


  Maxim vyšel k Frankovi před dům. Beatrice ke mně přistoupila a zlostně odhodila řinčící náramky.


  »Už je nevydržím na rukou ani vteřinu!« zvolala. »Bože, jsem utahaná až k smrti. Myslím, že jsem nevynechala ani jediný tanec. Ale dopadlo to skvěle.«


  »Myslíte?«


  »Neměla byste jít raději do postele? Vypadáte hrozně unaveně. Stála jste skoro celou noc. Kde máme muže?«


  »Jsou venku před domem.«


  »Dám si trochu kávy a vajíčka se slaninou. A co vy?«


  »Nic, Beatrice. Nemám na jídlo ani pomyšlení.«


  »Vypadala jste v tomhle modrém roztomile. Každý to říkal. A nikdo nemá ani tušení o – o té druhé věci, nesmíte se tedy už trápit!«


  »Ne, nebudu.«


  »Kdybych byla vámi, zítra bych si důkladně poležela. Ať vás ani nenapadne vstávat! Dejte si přinést snídani do postele!«


  »Ano, snad.«


  »Mám říci Maximovi, že jste šla už nahoru?«


  »Buďte tak laskava, Beatrice!«


  »Tak dobře, drahoušku. A hezky se vyspěte!«


  Pohladila mě po rameni, rychle mě políbila a odešla do jídelny vyhledat Gilese. Pomalu, co noha nohu mine, jsem stoupala po schodišti. Hudebníci zhasili světla na galerii a odešli dolů také se posilnit vejci se slaninou. Po zemi se válely rozházené noty. Jedna židle byla převržena. Na jiné stál popelníček plný zbytků cigaret. Poslední dozvuky plesu! Šla jsem chodbou k ložnici. Denní světlo vůčihledě sílilo a venku počali cvrlikat ptáci. Nemusila jsem ani rozsvítit, abych viděla na svlékání. Otevřeným oknem vnikal do ložnice slabý, chladný vánek. Bylo mi skoro zima. Růžový sad byl patrně v noci hojně navštíven; ani jedna židle nestála na původním místě. Na jednom stole stál tác plný prázdných sklenic. Kdosi zapomněl na židli kabelku. Zatáhla jsem záclony, abych měla tmu, ale šedý ranní přísvit vnikal dovnitř štěrbinami po stranách okna.


  Lehla jsem si do postele; měla jsem nohy jako z olova a bodalo mě v kříži. S pocitem vděčnosti za chladivou pohovu čistého bílého lože jsem se natáhla na záda a zavřela oči. Toužila jsem po spánku, v němž by se mé mysli, zjitřené hudbou a vířícím mořem lidských tváří, dostalo téhož odpočinku, z jakého se těšilo mé tělo. Ale marně jsem si tiskla dlaně na rozpálené oči.


  Čekala jsem, kdy přijde Maxim. Místo po mém boku se mi zdálo studené a pusté jako hrob. Brzy zmizejí z pokoje poslední stíny a stěny, strop i podlaha zbělejí denním světlem. Ptáci se rozjásají hlasitým, veselým zpěvem. Slunce zpestří záclony žlutými obrazci. Budíček odtikával nekonečnou řadu vteřin. Ručička kroužila pomalu po ciferníku. Otočila jsem se na bok a zvědavě jsem ji pozorovala. Spěla k hodinové číslici, dostihla ji a nechávala ji za sebou, nastupuje okružní cestu. Ale Maxim nepřicházel…
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  Myslím, že jsem usnula krátce po sedmé hodině. Bděla jsem ještě, když už byl bílý den a když zatažené záclony byly jen velmi nedokonalou ochranou proti slunci; paprsky proudily otevřeným oknem dovnitř a zlatily protější stěnu. Slyšela jsem, jak dole v růžovém sadě odnášejí stoly a židle a odklízejí girlandy z barevných žárovek. Maximovo lože bylo pusté a prázdné. Ležela jsem napříč postele, s pažemi na očích, a v té podivné, pro spaní velmi nevhodné poloze jsem konečně přestoupila hranici mezi vědomím a bezvědomím. Když jsem procitla, bylo již po jedenácté hodině; Klárka byla patrně v ložnici, když jsem spala, poněvadž vedle postele stála konvice čaje, studeného jako led, moje obyčejné šaty byly vyčištěny a večerní modrá roba uklizena.


  S hlavou tupou po krátkém, tvrdém spánku jsem vypila studený čaj a zírala netečně na protější prázdnou stěnu. Teprve Maximovo prázdné lože mi vrátilo nejenom jasné vědomí, nýbrž i všecku úzkost a muka minulé noci. Maxim vůbec nepřišel. Jeho pyjama leželo složeno na posteli a jeho přeložená přikrývka byla netknuta. Co si asi pomyslila Klárka, když přinesla do ložnice čaj? Všimla si důkazů Maximovy nepřítomnosti? Vyzradila svůj objev ostatnímu služebnictvu a poskytla jim tak zajímavý předmět zábavy při snídani? A proč mi na tom tolik záleží? Proč mě tolik mučí pomyšlení na rozprávku služek v kuchyni? Patrně proto, že jsem žalostně omezená a zatížená malichernou nenávistí ke klábosení a pomlouvání.


  A proto také jsem sešla včera v modrých šatech mezi hosty a nezůstala jsem skryta v ložnici. Na mém činu nebylo nic statečného ani ušlechtilého, byla to jen žebrácká daň společenským formám. Nešla jsem dolů kvůli Maximovi ani kvůli Beatrici ani v zájmu Manderley. Sešla jsem dolů ze strachu, aby si naši hosté nemyslili, že jsme se s Maximem znesvářili. Nechtěla jsem, aby si na cestě domů říkali: „Víte přece o tom, že spolu dobře nevycházejí? On prý je moc nešťastný.” Sešla jsem dolů jen sama kvůli sobě, pro svou ubohou osobní hrdost.


  Zatím co jsem srkala ledový čaj, myslila jsem si s bolestným pocitem zoufalství, že bych se dovedla smířit i s nutností, abychom žili s Maximem každý v jiném konci Manderley, jen kdyby o tom svět nezvěděl. Ani kdyby ke mně nechoval již něžných citů, kdyby mě již nikdy nepolíbil a kdyby se mnou mluvil jen z nutnosti, nezoufala bych, jen kdybych si byla jista, že o tom neví nikdo jiný než my dva; kdybychom mohli zavřít penězi ústa služebnictvu a hrát před příbuznými, hlavně před Beatrici, úlohy šťastných manželů. Když bychom byli sami, seděli bychom každý ve svém pokoji a žili bychom každý svůj oddělený život.


  Nic na světě jsem nepokládala za tak zahanbující a pokořující jako nepodařené manželství. A moje manželství se zhroutilo už po třech měsících. Neoddávala jsem se již klamným nadějím, už jsem se vůbec nesnažila předstírat něco, co není. Poslední noc mi ukázala nahou pravdu. Můj sňatek byl omyl. Soud lidí, kdyby znali všechny okolnosti, by byl spravedlivý. Nevycházeli jsme spolu. Nebylo mezi námi pravé družnosti. Nehodili jsme se k sobě. Byla jsem pro Maxima příliš mladá a nezkušená, a co bylo ještě důležitější, nebyla jsem z jeho světa. Skutečnost, že ho miluji chorobnou, bolestnou, marnou láskou, jakou milují psi nebo děti, není důležitá. On potřebuje lásku jiného druhu. Potřebuje takovou lásku, jakou poznal dávno přede mnou a jakou já mu nemohu dát. Vzpomněla jsem si na mladistvé, skoro chorobné vznícení a pýchu, s nimiž jsem vstupovala v manželství s dětinskou představou, že přinesu Maximovi štěstí. Sama paní Van Hopperová poznala přes svou povrchní soudnost a všední názory, že dělám těžkou chybu. »Bojím se, že budete svého kroku litovat. Myslím, že děláte ohromnou chybu,« řekla mi tenkrát.


  Neposlouchala jsem ji tehdy, pokládala jsem ji za tvrdou a krutou, a zatím měla pravdu. Měla pravdu až do poslední písmenky. Její slova »či si snad lichotíte, že se do vás zamiloval? Prostě už nemůže žít ve svém ohromném domě tak docela sám,« byl nejrozumnější a nejpravdivější výrok, který jí kdy vyšel z úst. Maxim se do mne nezamiloval, nikdy mě nemiloval. Naše líbánky v Italii mu nebyly ničím, a právě tak náš společný život v Manderley. To, co jsem pokládala za lásku ke mně, k mé osobnosti, to nebyla láska. Byl to jen přirozený důsledek skutečnosti, že on byl muž, já že byla jeho ženou, že jsem byla mladá a že se mu stýskalo po společnosti. Nepatří mně, patří Rebece. Rebeka je příčinou, že mě nebude nikdy milovat. Jak správně řekla paní Danversová, Rebeka je stále v domě. Rebeka je stále velitelkou v Manderley. Rebeka je stále paní de Wintrovou. Nemám vůbec práva dlít pod manderleyskou střechou. Zabloudila jsem ve své pošetilosti na zakázané místo, které si vlastník vyhradil sám pro sebe. »Kde je Rebeka?« volala Maximova babička. »Chci Rebeku. Co jste udělali s Rebekou?« Mne neznala a o mne nestála. Proč by měla o mne stát? Byla jsem jí cizinkou. Nepatřila jsem k Maximovi, ani do Manderley. A Beatrice mi při našem prvním setkání, když si mě napřed prohlédla od hlavy k patě, řekla rovnou: »Jste docela jiná, než byla Rebeka.« A Frank, když jsem s ním o Rebece hovořila, dal mi svou uzavřeností a svými rozpaky jasně najevo, že nenávidí otázky, jimiž jsem ho zasypávala, právě tak jako já sama; a když jsem mu tehdy před domem dala poslední otázku, odpověděl mi vážně a klidně: »Ano, myslím, že to bylo nejkrásnější stvoření, které jsem kdy viděl.«


  Rebeka, a věčně jen Rebeka! Kam jsem se v Manderley obrátila, kam jsem si sedla, všude jsem se setkávala s Rebekou; ba i ve svých myšlenkách a snech.


  Snad jsem ji až dosud pronásledovala právě tak vytrvale jako ona mne; shlížela na mne s galerie a seděla vedle mne, když jsem psala u jejího psacího stolu. Oblékla jsem si její plášť a použila jsem jejího kapesníku. Snad mě tehdy pozorovala. Jasper, který mi teď běhá v patách, běhával za ní. Růže, které trhám, jsou její růže. Nenávidí mě a bojí se mne tak, jako já nenávidím ji? Touží po tom, aby Maxim žil opět v domě sám? Dovedla bych zápasiti s živou ženou, ale nedovedu zápasit s mrtvou. Kdyby byla v Londýně žena, které by Maxim dopisoval, kterou by navštěvoval, s níž by večeřel a spal, dovedla bych s ní zápolit. Utkala bych se s ní na otevřeném poli. Nebála bych se jí. Hněv a žárlivost jsou věci, které lze přemoci. Časem by ona žena zestárla, změnila by se nebo by se Maxima nabažila a Maxim by ji přestal milovat. Ale Rebeka nikdy nezestárne. Rebeka se nikdy nezmění. A s ní se nemohu pustit v zápas, na ni mé síly nestačí.


  Vstala jsem s lože a rozhrnula jsem záclony. Zahradníci již odklidili smetí a nepořádek z růžového sadu. V slunečních paprscích, které zaplavily pokoj, zabělel se pode dveřmi růžek papíru. Zdvihla jsem jej a čtla na něm tyto řádky, napsané tužkou Beatričiným hranatým rukopisem:


  Klepala jsem na dveře, ale nikdo se neozval; z toho soudím, že jste poslechla mé rady a vyspáváte po včerejšku. Giles chvátá domů, poněvadž mu od nás telefonovali, že musí za kohosi zaskočit při kriketovém zápase, který začíná ve dvě hodiny. Bůh ví, jak chce po všem tom šampaňském vidět na míč! Mně se jen trochu třesou kolena, ale spala jsem jako dudek. Frith řekl, že Maxim snídal velmi brzy, ale teď po něm není nikde ani stopy! Tak mu, prosím vás, vyřiďte naše pozdravy! Děkujeme vám oběma za překrásný večer. Na ten kostým už vůbec nemyslete! (Poslední věta byla dvakrát podškrtnuta.)


  Vaše upřímná Bee


  Dole byla douška:


  Musíte k nám přijet co nejdřív.


  Nahoře bylo napsáno 9.30, a teď už bylo půl dvanácté. Odjeli tedy před dvěma hodinami. Teď už budou doma. Po obědě se Beatrice převlékne do lehkých šatů, vezme si široký klobouk a bude se dívat, jak Giles hraje kriket. Pak zasedne k svačině, Giles zpocený a rozpálený, Beatrice hovořící se smíchem s přáteli. »Ano, byli jsme v Manderley na plese, byla to velká švanda. Divím se, že dnes Giles vůbec plete nohama,« a bude Gilese popleskávat s úsměvem po zádech. Jsou oba ve zralém věku a mají střízlivou povahu. Vzali se před dvaceti lety a mají dospělého syna, který půjde do Oxfordu. Jsou spolu velmi šťastni. Jejich manželství se vydařilo. Neztroskotalo po třech měsících jako moje manželství.


  Nemohla jsem déle zůstat v ložnici. Služky čekají, aby tu uklidily. A Klárka si snad Maximovy netknuté postele nevšimla. Zmuchlala jsem ji, aby se zdálo, že v ní spal. Nechtěla jsem, aby služky znaly pravdu, neznají-li ji arci už od Klárky.


  Vykoupala a oblékla jsem se a sešla dolů. Dělníci už odstranili z haly parketovou podlahu a také květiny byly již odneseny. Z galerie zmizely notové pulty. Hudebníci stihli patrně ranní vlak. Zahradníci zametali na trávnících a na cestách zbytky ohňostroje. Brzy zmizejí poslední známky maškarního plesu v Manderley.


  Robert leštil v jídelně stůl. Z ubohého odsouzence, schnoucího strachy před popravou, stal se opět normálně přihlouplý, netečný mládenec.


  »Dobré jitro, Roberte.«


  »Dobré jitro, milostivá paní.«


  »Neviděl jste někde pana de Wintra?«


  »Odešel hned po snídani, milostivá paní, ještě než pan major s paní sešli dolů. A dosud se nevrátil.«


  »Nevíte, kam šel?«


  »To nemohu sloužit, milostivá paní.«


  Vrátila jsem se do haly a prošla sálem do ranního salónku. Jasper se na mne vrhl a začal mi s divokou radostí lízat ruce, jako by mě byl bůhvíjak dlouho neviděl. Strávil noc v Klárčině posteli a neviděla jsem ho od včerejší svačiny. Snad mu hodiny ubíhaly právě tak pomalu jako mně.


  Vzala jsem do ruky telefonní sluchátko a požádala jsem, aby mě spojili s kanceláří. Snad je Maxim u Franka. Musila jsem s ním mluvit, byť i jen několik slov. Musím mu vysvětlit, že jsem včera nejednala ve zlém úmyslu. Musím mu to říci, i kdyby to měla být má poslední slova k němu. V telefonu se ozval úředník a řekl, že Maxim v kanceláři není. »Ale je tu pan Crawley, milostivá, přejete si s ním mluvit?«


  Chtěla jsem dát zamítavou odpověď, ale úředník nečekal, a než jsem mohla položit sluchátko, zaslechla jsem Frankův hlas.


  »Stalo se něco?« zeptal se.


  Problesklo mi hlavou, že je to podivný začátek rozmluvy. Neřekl »dobré jitro« ani »jak jste se vyspala?« Proč se ptá, zda se něco stalo?


  »To jsem já, Franku. Kde je Maxim?«


  »Nevím, neviděl jsem ho. Dnes tu ještě nebyl.«


  »Ještě nebyl v kanceláři?«


  »Ne.«


  »Hm! No, na tom nezáleží.«


  »Sešla jste se s ním u snídaně?«


  »Ne. Vstávala jsem pozdě.«


  »Jak se vyspal?«


  Chvíli jsem váhala, ale Frank byl jediný člověk, před nímž jsem nechtěla nic tajit.


  »Nepřišel si vůbec lehnout.«


  Frank se na chvíli odmlčel, jako by si rozvažoval odpověď.


  »Ach, tak to tedy je,« řekl konečně velmi pomalu. »Bál jsem se, že se stane něco podobného.«


  »Franku,« řekla jsem zoufale, »co řekl včera, když všichni odešli? Co jste dělali?«


  »Pojedl jsem nějakou maličkost s Gilesem a s paní Lacyovou. Maxim s námi nebyl; omluvil se a odešel do knihovny. Já pak šel hned domů. Paní Lacyová by vám snad mohla říci více.«


  »Beatrice tady není. Po snídani odjeli. Poslala jenom lístek. Napsala, že Maxima neviděla.«


  »Hm,« ozval se Frank. Zvuk jeho hlasu se mi nelíbil. Byl ostrý a zlověstný.


  »Kam myslíte, že odešel?«


  »Nevím; snad šel jen na procházku,« řekl Frank hlasem, jakým mluví v nemocnici lékaři k lidem, kteří se ptají na stav svého příbuzného.


  »Musím ho vidět, Franku, musím mu všecko o včerejšku vysvětlit.«


  Frank neodpovídal. Viděla jsem v duchu jeho ustaranou tvář a vrásky na čele.


  »Maxim si myslí, že jsem si tu masku zvolila úmyslně.« Hlas se mi proti mé vůli zlomil a slzy, které jsem včera násilně potlačila, se mi řinuly po tvářích o šestnáct hodin později. »Maxim si myslí, že jsem to udělala jako žert; jako hanebný, hnusný žert.«


  »Ne, ne!« odporoval Frank.


  »Říkám vám, že ano. Neviděl jste mu do očí tak jako já. Nestál jste celou noc vedle něho a nepozoroval jste ho. Ani na mne nepromluvil, Franku. Ani se na mne nepodíval. Stáli jsme vedle sebe celou noc a neřekli jsme si ani slovíčko.«


  »Mezi tolika lidmi k tomu nebyla příležitost. Viděl jsem všecko docela dobře. A nemyslete si, že znám Maxima teprv od včerejška! Podívejte se…«


  »Já mu nic nevyčítám,« přerušila jsem ho. »Je-li přesvědčen, že jsem si z něho chtěla ztropit ohavný šprým, má plné právo myslit si o mně, co chce, už nikdy se mnou nepromluvit a už nikdy se na mne nepodívat.«


  »Ale takhle nesmíte mluvit! Vždyť ani nevíte, co povídáte! Dovolte, abych vás navštívil! Myslím, že vám mohu mnoho vysvětlit.«


  K čemu by mi byla Frankova návštěva? Jaký smysl by mělo, kdybychom spolu seděli v ranním salónku a on by mě těšil a byl ke mně pln ohledů a laskavosti? Teď už jsem nestála o ničí laskavost, teď už bylo příliš pozdě.


  »Ne, Franku, nechoďte sem! Nechce se mi přemílat totéž znovu a znovu. Co se jednou stalo, nemůže se odestát. A snad je dobře, že se to stalo; otevřelo mi to oči, takže mám nyní jasný úsudek o věcech, které jsem měla znát už dávno, s nimiž jsem měla počítat, když jsem si Maxima brala.«


  »Co tím míníte?« zeptal se Frank ostře.


  Nechápala jsem, proč by mu mělo tolik záležet na tom, že mě Maxim nemiluje. Proč nechce, abych to věděla?


  »Míním Maxima a Rebeku,« a její jméno mi zaznělo v ústech cize a hořce jako zakázané slovo a nepřineslo mi úlevu ani útěchu, nýbrž pálilo mě jako vyznaný mrzký hřích.


  Slyšela jsem v sluchátku, jak Frank zhluboka vzdychl.


  »Co tím míníte?« opakoval ještě ostřeji a úsečněji než prve.


  »Nemiluje mne, miluje Rebeku. Nemůže na ni zapomenout, myslí na ni stále, ve dne v noci. Nikdy mne nemiloval, Franku. Má v srdci jen Rebeku a nikoho než Rebeku.« Zaslechla jsem Frankův polekaný výkřik, ale mně nezáleželo na tom, zda a jak silně jsem ho poděsila. »A teď víte, jak mi je; teď mi snad rozumíte.«


  »Podívejte se, musím k vám přijít; musím, slyšíte? Je to ohromně důležité. Nemohu s vámi volně mluvit telefonem. Paní de Wintrová? Paní de Wintrová!?«


  Prudce jsem zavěsila sluchátko a vstala od psacího stolu. Nechtěla jsem se setkat s Frankem. Nemůže mi v mé bídě pomoci. Nikdo mi nemůže pomoci než já sama. Měla jsem obličej od pláče zrudlý a opuchlý. Chodila jsem po salónku, kousala cíp kapesníku a trhala ho.


  Se smrtelnou jistotou jsem v nitru cítila, že už Maxima neuvidím. Tuto jistotu mi vnukl jakýsi podvědomý pud. Maxim odešel a už se nevrátí. V hloubi srdce jsem věděla, že Frank má touž jistotu jako já, jenomže ji nechce doznat. Nechtěl mě poděsit. Kdybych naň teď znova zazvonila do kanceláře, řekl by mi úředník, že Frank právě odešel.


  Dívala jsem se z okna na mýtinku se satyrem, hrajícím na flétnu. Rhododendrony již úplně odkvetly. A letos už nepokvetou. Vysoké keře vypadaly bez rudých květů smutně a všedně. Od moře se valila hustá mlha, takže jsem neviděla ani les, který začínal na svahu za trávníkem. Bylo úmorné horko, dusno k zalknutí. Vyšla jsem salonem na terasu. Slunce se skrylo za mlžnou stěnu. Měla jsem dojem, že na Manderley padl strašidelný mrak, zakryl oblohu a udusil denní světlo. Jeden ze zahradníků vezl kolem mne kolečko plné odpadků, papírů a ovocných slupek, které hosté rozházeli včera po trávníku.


  »Dobré jitro,« pozdravila jsem.


  »Dobré jitro, milostivá paní.«


  »Včerejší ples vám přidělal hromadu práce, že?«


  »Co na tom, milostivá paní, jen když se všichni od srdce pobavili, to je hlavní věc.«


  »Ano, to je hlavní věc.«


  Podíval se přes trávník k pasece, kde se údolí svažovalo k moři. V mlze se nejasně rýsovaly tmavé obrysy stromů.


  »Mlha pořád houstne, milostivá paní.«


  »Ano,« přitakala jsem.


  »Dobře, že to nepřišlo včera,« pokračoval zahradník.


  »Ano.«


  Čekal ještě chvíli, pak smekl čepici a oddrkotal se svým kolečkem. Šla jsem přes trávník ke kraji lesa. Mlha se srážela v lese na stromech a kapala mi na holou hlavu jako drobný déšť. Jasper mi stál sklíčeně u nohou, s vyplazeným jazykem a s ocasem vtaženým mezi nohy. Vlhké dusno ho činilo netečným a nepohyblivým. S místa, kde jsem stála, jsem slyšela chmurný, vážný hukot moře, vnikajícího do zálivu pod lesem. Bílá mlha, páchnoucí vlhkou solí a mořskou řasou, valila se kolem mne k domu. Sáhla jsem Jasperovi na srst; byla promočena až na kůži. Když jsem se ohlédla na dům, neviděla jsem ani komíny, ani přímky zdí; z mlhy vystupovaly jen neurčité obrysy celé budovy, okna v západním křídle a dřevěné květináče na terase. Okenice ve velké ložnici v západním křídle byla otevřena, kdosi stál u okna a díval se dolů na trávník. Postava u okna byla matná a neurčitá a já se zprvu lekla, že je to Maxim. Pak sebou postava hnula, vztáhla ruku, aby zavřela okenici, a já poznala paní Danversovou. Ona mě tedy pozorovala, když jsem se na kraji lesa koupala v husté, bílé mlze! Viděla mě, když jsem kráčela pomalu s terasy po trávníku. Možná, že na spojovací lince ve svém pokoji vyslechla můj telefonický hovor s Frankem. A teď už asi ví, že Maxim u mne dnes v noci nebyl. Slyšela můj hlas a ví o mých slzách. Ví, jakou úlohu jsem hrála po celé dlouhé hodiny, když jsem stála v modrých šatech u paty schodiště vedle Maxima, a ví také, že se na mne ani nepodíval a že se mnou ani nepromluvil. Ví to, a chtěla tomu tak. To bylo její vítězství; její a Rebečino.


  Připomněla jsem si, jak mě včera pozorovala otevřenými dveřmi do západního křídla a jakým ďábelským úsměvem se jí zkroutila umrlčí tvář. Ale pak jsem si uvědomila, že paní Danversová je právě tak živá žena z masa a krve jako já sama. Není mrtvá jako Rebeka. Mohu si s ní promluvit, ale nemohu si promluvit s Rebekou.


  Rychle jsem se rozhodla a vrátila se domů. V malé chvíli jsem stála před Rebečinou ložnicí. Stiskla jsem kliku a vešla jsem dovnitř.


  Paní Danversová stála u okna, jehož okenice byla otevřena.


  »Paní Danversová,« řekla jsem. »Paní Danversová!«


  Otočila se ke mně. Měla oči zrudlé a opuchlé od pláče tak jako já a na bledé tváři měla tmavé stíny.


  »Co se stalo?« řekla chraplavým, od pláče zastřeným hlasem, jakým jsem s ní mluvila já.


  Nečekala jsem, že ji zde najdu v tomto stavu. Představovala jsem si, že mě uvítá týmž vítězným úsměvem, jakým se smála včera; že bude krutá a zlá. A ona zatím byla chorou, unavenou stařenou.


  Váhala jsem, s rukou na klice v otevřených dveřích, a nevěděla jsem, co jí mám říci, ani co mám dělat.


  Dívala se na mne krvavýma, opuchlýma očima a já se nezmohla na odpověď.


  »Položila jsem vám jídelní lístek na stůl jako obyčejně,« řekla konečně, »přejete si snad nějakou změnu?«


  Její slova mi dodala odvahy a já popošla do středu pokoje.


  »Paní Danversová, nepřišla jsem k vám, abych s vámi mluvila o jídelním lístku, a vy to dobře víte, že?«


  Nedala mi odpověď a levá ruka se jí křečovitě rozvírala a zavírala.


  »Provedla jste svou, že?« pokračovala jsem. »Dosáhla jste svého cíle, že? Jste teď šťastna a spokojena?«


  Odvrátila hlavu a dívala se z okna.


  »Proč jste vůbec přišla sem do Manderley?« řekla konečně. »Nikdo tady o vás nestál. Dokud jste sem nepřišla, bylo nám zde všem dobře. Proč jste nezůstala ve Francii?«


  »Zapomínáte, zdá se, že miluji pana de Wintra.«


  »Kdybyste ho opravdu milovala, nikdy byste si ho nebyla vzala.«


  Na tohle jsem neměla odpovědi. Byla jsem v nemožném a nepřirozeném postavení.


  »Myslila jsem, že vás nenávidím, ale teď nevím,« pokračovala zastřeným hlasem, s hlavou stále odvrácenou. »Zdá se mi, že se všechen můj cit sám strávil.«


  »Proč byste mě nenáviděla, co jsem vám kdy udělala?«


  »Chtěla jste nastoupit na místo paní de Wintrové.«


  Dosud se na mne nepodívala. Stála zasmušile u okna, s hlavou odvrácenou ode mne.


  »Já tady přece nic nezměnila,« namítla jsem. »V Manderley běží všechno dál tak, jak to chodilo dříve. Nedávám žádné rozkazy, přenechala jsem všecko vám. Byla bych se s vámi spřátelila, ale vy jste o to nestála; postavila jste se od první chvíle proti mně. Vyčtla jsem vám to s tváře, hned když jsme si po prvé podaly ruce.«


  Neodpověděla a ruka se jí stále otvírala a zavírala.


  »Mnoho lidí vstupuje po druhé do manželství, muži i ženy,« mluvila jsem dále. »Každého dne jsou tisíce podobných sňatků. Mluvíte tak, jako by můj sňatek s panem de Wintrem byl zločinem, jako by byl zneuctěním mrtvého. Nemáme snad stejné právo na štěstí jako kdo jiný?«


  »Pan de Winter není šťasten,« řekla paní Danversová a podívala se konečně na mne, »to pozná každý hlupák. Jen se mu podívejte do očí! Vypadá, jako by ho ďábli štvali, a vypadá tak od té chvíle, kdy zemřela.«


  »To není pravda!« zvolala jsem. »To není pravda. Když jsme byli spolu ve Francii, byl docela šťasten; omládl, smál se a byl vesel.«


  »Hm, vždyť je to muž, ne? A v líbánkách si žádný muž neodepře, co nemusí. Panu de Wintrovi není ještě šestačtyřicet.«


  Pohrdlivě se zasmála a pokrčila rameny.


  »Jak se opovažujete takhle se mnou mluvit?« řekla jsem. Teď už jsem se jí nebála. Přistoupila jsem k ní, popadla jsem ji za paži a cloumala jí. »Vy jste mě navedla, jakou masku si mám vybrat. Bez vás bych na to jakživa nebyla přišla. Chtěla jste ranit pana de Wintra. Chtěla jste, aby trpěl. Což netrpěl již dost i bez vašeho hanebného šprýmu? Či si myslíte, že jeho bolest a muka vyvolají paní de Wintrovou z hrobu?«


  Vymkla se mi a zsinalá, mrtvolná tvář jí zrudla zlostí.


  »Co je mi po jeho trápení! On se také nikdy neohlížel na moje trápení. Jak myslíte, že mi je, když vás vidím sedat na její místo, chodit v jejích stopách a brát do rukou její věci? Víte, co pro mne znamená po všechny ty měsíce vědomí, že píšete jejím perem u jejího psacího stolu, že mluvíte týmž telefonem, kterým ona ke mně mluvívala každého dne od chvíle, kdy prvně vstoupila do Manderley? Víte, jak mi je, když slyším, jak Frith, Robert a všichni ostatní mluví o vás jako o „paní de Wintrové”? „Paní de Wintrová šla na procházku,” „Paní de Wintrová si objednala vůz na třetí hodinu odpolední,” „Paní de Wintrová přijde dnes k svačině až v pět hodin,” co zatím moje paní de Wintrová, moje krásná, laskavá, statečná paní, skutečná paní de Wintrová leží mrtvá, studená a zapomenutá v kostelní hrobce. Trpí-li, dobře mu tak; je to trest za to, že se sotva po deseti měsících oženil s takovým mladým děvčetem, jako jste vy. Teď na to krutě doplácí. Vidím mu to na tváři, čtu mu to v očích. Připravil si peklo sám, jen sám sobě má co děkovat. Ví dobře, že ona ho vidí, že ho v noci chodí pozorovat. A ona nepřichází jako beránek, tím jsem si jista. Ta nikdy nesnesla, aby jí někdo ubližoval. „Musím je vidět v pekle, Danny,” říkává mi. „Musím je nejdřív vidět v pekle.” – „To je správné, drahoušku,” souhlasím s ní, „nikdo vám to nebude zazlívat. Přišla jste na svět, abyste na něm užila, co se dá.” To byla její zásada; na ničem jí nezáleželo, ničeho se nebála. Moje paní de Wintrová byla odvážná a smělá jako hoch. Často jisem jí říkala, že měla být chlapcem. Měla jsem ji na starosti, když byla malá holčička. To jste nevěděla?«


  »Ne, to jsem nevěděla. Ale co má všechno tohle za smysl? Nechci od vás už nic slyšet, nechci nic vědět. Nemám snad cit právě tak jako vy? Což nechápete, že se mi nechce tady stát a poslouchat, jak mi o ní vykládáte?«


  Neslyšela mne a blouznila dál jako šílená, škubajíc a trhajíc dlouhými, kostnatými prsty černou látku svých šatů.


  »Byla tehdy hezoučká jako obrázek. Lidé se za ní ohlíželi, a to jí ještě nebylo dvanáct let. Věděla o tom, šibalsky na mne mrkala a říkala: „Bude ze mne kráska, že, Danny?” – „O to se postaráme, miláčku, o to se už postaráme,” odpovídala jsem jí. Měla už tehdy rozum jako dospělý člověk; dávala se do rozprávky s muži i s ženami a mluvila tak chytře a vtipně, jako by jí bylo osmnáct. Otočila si otce kolem malíčku, a kdyby byla její matka zůstala na živu, byla by s ní udělala totéž. A v odvaze se jí nikdo nevyrovnal. Když slavila čtrnácté narozeniny, řídila čtyřspřeží a její bratranec, pan Jack, který seděl vedle ní na kozlíku, vstal a chtěl jí vzít otěže z rukou. Dobré tři minuty se o ně rvali jako divoké kočky a koně při tom letěli jako o závod. Na konec vyhrála; moje paní vyhrála. Práskla ho bičem přes hlavu, a už třepal se smíchem a s nadávkami nohama ve vzduchu. To byli dva, říkám vám, ona a pan Jack! Dali ho k námořnictvu, ale nesnesl disciplinu; já se mu ostatně nedivím. Byl příliš bujný, aby poslouchal cizí rozkazy, byl docela jako má paní.«


  Dívala jsem se na ni poděšena a jako očarována; měla na rtech nepříčetně vznícený úsměv, a ten ji činil starší, ale zároveň živější a skutečnější.


  »Nikdo ji nikdy neovládl, nikdy!« pokračovala. »Dělala vždycky, co chtěla, a žila, jak se jí líbilo. A sílu měla jako lvíče. Když jí bylo šestnáct, sedla si jednou na jednoho z otcových koní; byla to ohromná bestie a podkoní řekl, že je pro ni příliš divoký. Ale seděla na něm jako přikována. Vidím ji ještě dnes, jak jí vlasy vlají a jak ho mrská a bodá ostruhami, až mu krev z boků crčí; když sestoupila, zvíře se třáslo na celém těle a bylo zalito pěnou a krví. „Dala jsem mu za vyučenou, co, Danny?” a šla si s největším klidem umýt ruce. A když dospěla, chovala se v životě zrovna tak. Měla jsem ji stále na očích, byla jsem stále s ní. Nezáleželo jí na ničem a na nikom. Až konečně byla přece poražena. Ale neporazil ji ani muž, ani žena. Moře ji dostalo. Moře byl pro ni příliš silný protivník. Moře ji konečně dostalo.«


  Domluvila. Ústa se jí podivně třásla, koutky se jí stahovaly, a pak se dala s otevřenými ústy a se suchýma očima do hlasitého, hořkého pláče.


  »Ale paní Danversová, paní Danversová!« Stála jsem před ní docela bezradně. Už jsem se jí sice nebála, ale při pohledu na její suchý pláč jsem se chvěla nevolností. »Není vám dobře, paní Danversová, měla byste si jít lehnout. Proč si nejdete odpočinout do svého pokoje?«


  Divoce se ke mně obrátila.


  »Co se o mne staráte? Co je vám po mé bolesti? Já se za ni nestydím; já se nezavírám do ložnice, abych se tam vyplakala. Já se neprocházím jako pan de Winter za zamčenými dveřmi po pokoji sem tam, sem tam.«


  »Jak to myslíte? Pan de Winter přece nic takového nedělá!«


  »Ale dělal, když zemřela. Chodil v knihovně sem tam. Slyšela jsem ho. Často jsem se na něho dívala klíčovou dírkou. Sem a tam, sem a tam, jako šelma v kleci.«


  »Nepovídejte mi takové věci – nechci nic slyšet!«


  »A pak mi budete povídat, že jste ho v líbánkách dělala šťastným; vy, takové nevědomé, mladé stvoření, které by mohlo být jeho dcerou! Co víte o životě, co víte o mužích? Přijdete sem a myslíte, že můžete zaujmout místo paní de Wintrové. Vy na místě mé paní! Vždyť se vám i služky smály, když jste přišla do Manderley. I ta malá myčka, kterou jste potkala prvního dne vzadu na chodbě, se vám vysmála. Co si jen pan de Winter myslil, když vás sem po vašich vzácných líbánkách přivedl? A co si asi myslil, když vás viděl po prvé sedět za stolem v jídelně!«


  »S tímhle byste měla raději přestat, paní Danversová, a jít do svého pokoje!«


  »Jít do svého pokoje,« posmívala se mi, »jít do svého pokoje! Paní domu si myslí, že bych měla jít raději do svého pokoje. A co potom? Poběžíte k panu de Wintrovi a řeknete mu: „Paní Danversová byla ke mně neslušná. Paní Danversová byla ke mně hrubá.” Poběžíte k němu žalovat, jako jste to udělala, když zde byl pan Jack.«


  »Neřekla jsem mu o tom ani slova.«


  »To je lež! Kdo jiný mu to řekl, ne-li vy? Nikdo jiný tady nebyl. Frith s Robertem byli z domu a z ostatního služebnictva o tom nikdo nevěděl. A proto jsem si řekla, že vám dám co proto, a jemu také. Ať se mučí! Co mi je po jeho trápení? Proč bych se nemohla scházet s panem Jackem tady v Manderley? Pan Jack je poslední pouto, které mě pojí s paní de Wintrovou. „Nesmí projít mými vraty,” řekl pan de Winter. „A pamatujte si, že vás varuji naposledy!“ Vidíte, že ještě nepřestal žárlit?«


  Vzpomněla jsem si, jak jsem se krčila na galerii, když se otevřely dveře do knihovny. Vzpomněla jsem si na Maximův rozhněvaný hlas, když promluvil slova, která paní Danversová právě opakovala. Žárlivost! Maxim žárlil…


  »Žárlil, dokud byla živa, a žárlí dál, třebaže je mrtva. Zapovídá panu Jackovi přístup do domu, jako to činil tehdy. Z toho vidíte, že na ni dosud nezapomněl, nemyslíte? Ovšemže na ni žárlil. Já také. A každý, kdo ji poznal. Jí to bylo jedno. Ona se tomu jen smála. „Budu žít podle svého, Danny, a ani celý svět mi v tom nezabrání.” To byla její slova. Každý muž, který ji zhlédl, se do ní zbláznil. Vídala jsem je, když sem přijížděli na návštěvu, muže, s kterými se seznámila v Londýně a které sem zvala na neděli. Vozila je v člunu na moře, tam se vykoupali a pak dávala večeře v domku u zálivu. Všichni bez výjimky ji obletovali a dvořili se jí. Ona se jim smála, a když se vrátila domů, vyprávěla mi všecko, co kdo z nich jí řekl a co dělal. Nepřikládala tomu váhu, pro ni to bylo všecko jenom hra. Kdo by na ni nežárlil? Všichni na ni žárlili, všichni po ní bláznili. Pan de Winter, pan Jack, pan Crawley, každý, kdo ji poznal, každý, kdo vkročil do Manderley.«


  »Neříkejte mi to, nechci nic vědět!« bránila jsem se.


  Přistoupila těsně ke mně a nachýlila ke mně tvář.


  »Je to všecko zbytečné; nikdy nad ní nezvítězíte. Je zde stále paní, i když je mrtva. Ona je skutečnou paní de Wintrovou, ne vy. A ne ona, ale vy jste jenom stín a přízrak, a vy jste ta zapomenutá, zbytečná a odbytá. Proč tedy nepřenecháte Manderley jí? Proč neodejdete?«


  Starý strach a hrůza se ve mně znovu probudily a já před paní Danversovou ustupovala k oknu. Chytila mě za ruku a držela ji jako svěrákem.


  »Proč neodejdete?« opakovala. »Nikdo tady o vás nestojí a nikdy nestál. Nemůže na ni zapomenout. Chce s ní být zase v domě sám. A vy byste měla ležet v hrobce, ne ona. Vy byste měla být mrtva, ne paní de Wintrová.«


  Tlačila mě k otevřenému oknu. Závojem husté, bílé mlhy jsem pod sebou nejasně viděla šedou dlažbu na terase.


  »Podívejte se dolů!« šeptala. »Je to docela snadné, že? Proč neskočíte? Nebude to bolet, zlámání vazu nebolí. Je to nejrychlejší, nejpříjemnější způsob. Tohle není jako utonutí. Proč to nezkusíte?«


  Vlhká, těžká mlha zaplavila otevřené okno, pálila mě do očí a vnikala mi do nosu. Držela jsem se rukama okenního rámu.


  »Nebojte se!« řekla paní Danversová. »Já vás tam nesrazím. Můžete skočit dobrovolně. Jaký smysl má váš život v Manderley? Nejste tu šťastna. Pan de Winter vás nemiluje. Proč tedy vlastně žijete? Proč neskočíte a neuděláte všemu rázem konec? Pak už nebudete nešťastna.«


  Viděla jsem dřevěné květináče na terase a souvislou modř kvetoucích hortensií. Dlažební kameny byly hladké a šedé. V husté mlze se zdály velmi daleko. Ve skutečnosti nebyly tak daleko, okno nebylo vysoko nad zemí.


  »Proč neskočíte?« syčela paní Danversová. »Proč to nezkusíte?«


  Mlha zhoustla a pohltila terasu. Už jsem neviděla ani květináče ani hladké dlažební kameny. Před oknem nebylo nic než bílá, vlhká, studená mlha, páchnoucí mořskými řasami. Jedinou skutečností byl okenní rám v mých prstech a tlak ruky paní Danversové. Kdybych skočila, neviděla bych, jak mi letí vstříc dlažební kameny, mlha je přede mnou skrývala. Řekla, že by bolest byla ostrá a krátká. Pádem bych si zlomila vaz. Nebyl by to dlouhý zápas se smrtí jako při utonutí. Bylo by brzy po všem. A Maxim mě nemiluje. Maxim chce být opět sám s Rebekou.


  »Skočte!« šeptala paní Danversová. »Jen směle, nebojte se!«


  Zavřela jsem oči. Z dlouhého dívání dolů šla na mne závrať a od křečovitého svírání okenního rámu mě bolely prsty. Mlha mi vnikala do nozder a na rtech jsem cítila její páchnoucí nakyslost. Bylo mi dusno, jako bych měla hlavu pod přikrývkou nebo jako bych byla požila uspávacího prostředku. Začala jsem zapomínat, že jsem nešťastna a že miluji Maxima. Počala jsem zapomínat na Rebeku. A brzy nebudu musit už nikdy myslit na Rebeku… Pustila jsem rám a zhluboka jsem vzdychla, když se vtom zeď bílé mlhy a ticho, které bylo její součástí, náhle zachvěly a jako by pukly ve dví ohlušujícím výbuchem, jenž zařinčel sklem v okně, u kterého jsme stály.


  Otevřela jsem oči a ohlédla se udiveně na paní Danversovou. Za prvním výbuchem následoval druhý, pak třetí a konečně čtvrtý. Zvuk výbuchů pronikal ostře vzduchem a neviděné ptactvo, které se zdvihlo v lesích kolem domu, odpovídalo poděšeným křikem.


  »Co je to?« řekla jsem tupě. »Co se děje?«


  Tlak prstů paní Danversové na mé paži povolil. Dívala se z okna do mlhy a řekla:


  »To jsou rakety, v zálivu patrně najela loď na břeh.«


  Napínaly jsme sluch a snažily se proniknout očima mlžnou stěnu. A pak jsme zaslechly dusot nohou, běžících pod námi na terase.
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  Byl to Maxim. Neviděla jsem ho, ale slyšela jsem jeho hlas. Křičel v běhu na Frithe. Slyšela jsem, jak Frith z haly odpovídá a vychází na terasu. V mlze se pod námi neurčitě rýsovaly jejich postavy.


  »Sedí na suchu, jako by ji tam přilepil,« vypravoval Maxim. »Pozoroval jsem ji z předhoří; vjela do zálivu a nalítla rovnou na skálu. Jakživi s ní nehnou, máme zde příliš slabý příliv. Spletli si asi záliv s kerrithským přístavem. Venku v zálivu je to husté jako zeď. Řekněte v domě, aby přichystali něco k jídlu a k pití, možná, že to lidem z lodi přijde vhod, a zatelefonujte do kanceláře panu Crawleymu, co se stalo! Jdu zpátky k zálivu, snad mne tam bude třeba. A přineste mi, prosím, cigarety!«


  Paní Danversová odstoupila od okna. Obličej se jí opět změnil v obvyklou bledou masku bez výrazu.


  »Měly bychom sejít dolů,« řekla. »Frith mě bude hledat, abych zařídila, čeho je třeba. Možná, že sem pan de Winter přivede lidi z té lodi. Dejte pozor na ruce, zavřu okno!«


  Ustoupila jsem do pokoje. V hlavě jsem měla stále pocit tuposti a závrati. Nevyznala jsem se jasně ani v sobě ani v paní Danversové. Dívala jsem se, jak zavírá okno a okenici a jak zatahuje záclony.


  »Ještě dobře, že dnes není rozbouřené moře,« řekla paní Danversová, »to by měli malou naději na vyváznutí. Ale při tak klidném dni, jaký máme, nejsou v nebezpečí. Vlastníci přijdou ovšem o svou loď, najela-li na skálu, jak řekl pan de Winter.«


  Rozhlédla se po pokoji, je-li všecko v pořádku. Narovnala přikrývku na dvojité posteli. Pak přede mnou otevřela dveře.


  »Řeknu jim v kuchyni, aby přichystali studený oběd, takže na tom nesejde, kdy přijdete ke stolu. Panu de Wintrovi se možná nebude chtít běžet v jednu hodinu zpátky, bude-li mít u zálivu co dělat.«


  Dívala jsem se nechápavě na ni a vyšla jsem mechanicky ze dveří.


  »Uvidíte-li pana de Wintra, madam, řekněte mu laskavě, že bude pro trosečníky všecko připraveno! Najdou zde teplé jídlo, ať přijdou kdykoli.«


  »Dobře, paní Danversová.«


  Obrátila se ke mně zády a odcházela chodbou k vedlejšímu schodišti; široká černá sukně, jaké se nosily před třiceti lety, visela na její strašidelné, vyzáblé postavě až k zemi. Zahnula za roh a zmizela.


  Kráčela jsem zvolna chodbou ke dveřím u klenutého vchodu na galerii; v hlavě jsem měla pusto a tupo, jako bych se byla právě probudila z dlouhého spánku. Prošla jsem dveřmi a sestupovala bez cíle po schodišti do přízemí. Frith šel halou k salonu. Když mě zahlédl, zastavil se a čekal, až sestoupím do haly.


  »Pan de Winter zde byl před malou chvílí, milostivá. Vzal si cigarety a vrátil se k zálivu. Jakási loď prý najela na břeh.«


  »Ano,« řekla jsem.


  »Slyšela jste rakety, milostivá?«


  »Ano, slyšela jsem je.«


  »Byl jsem právě s Robertem ve špíži a nejdřív jsme myslili, že zahradník vypálil raketu, která zde zbyla z včerejšího ohňostroje. Řekl jsem Robertovi: „Co potřebují tohle dělat v takovém počasí? Proč si ji raděj neschovají na sobotu večer pro děti?” Ale pak přišla druhá a za ní třetí. „To není ohňostroj,” povídá Robert, „to je loď v nesnázích.” „Myslím, že máte pravdu,” řekl jsem a vyšel jsem do haly, a vtom už na mne volal s terasy pan de Winter.«


  »Ano,« řekla jsem.


  »Není divu, milostivá, v takovéhle mlze. Zrovna jsem to povídal Robertovi. Člověk se sotva vyzná na suchu, což teprv na vodě.«


  »Ano.«


  »Chcete-li dohonit pana de Wintra, milostivá, šel rovnou přes trávník, je tomu sotva dvě minuty.«


  »Děkuji vám, Frithi.«


  Vyšla jsem na terasu. Za trávníky vystupovaly neurčité obrysy stromů. Mlha se zdvíhala; stoupala v malých obláčcích vzhůru k obloze. Kroužila mi kolem hlavy jako kotouče dýmu. Vzhlédla jsem k oknům nad hlavou. Byla pevně zavřena a okenice byly těsně přiraženy. Okna vypadala, jako by se už nikdy neměla otevřít.


  Před pěti minutami jsem stála u velkého středního okna. Jak vysoké a vzdálené mi teď připadalo! Pod nohama jsem měla pevný, tvrdý kámen. Podívala jsem se k zemi a pak opět vzhůru k zabedněnému oknu, a náhle jsem pocítila, že se mi točí hlava a že je mi horko. Vzadu na krku mi stékaly kapky potu. Před očima mi tančily černé body. Vrátila jsem se do haly a sedla si do křesla. Měla jsem ruce úplně mokré. Seděla jsem bez hnutí, s rukama na kolenou.


  »Frithi!« zavolala jsem. »Frithi, jste v jídelně?«


  »Ano, milostivá.«


  Frith vyšel hned z jídelny a kráčel halou ke mně.


  »Nemyslete si o mně nic divného, Frithi, ale vypila bych s chutí malou skleničku koňaku.«


  »K službám, milostivá.«


  Seděla jsem nehybně s rukama na kolenou. Frith se vrátil s likérovou skleničkou na stříbrném podnose.


  »Je vám snad nevolno, milostivá? Neměl bych zavolat Klárku?«


  »Ne, Frithi, hned mi zas bude dobře. Bylo mi jen trochu horko.«


  »Je neobyčejně teplé ráno, milostivá. Opravdu, velmi teplé, skoro dusné, řekl bych.«


  »Ano, Frithi, je velmi dusno.«


  Vypila jsem koňak a odložila skleničku na stříbrný podnos.


  »Snad vás ty rakety polekaly, milostivá. Přišly tak znenadání.«


  »Ano, docela znenadání.«


  »Takové horko hned zrána, a celou noc na nohou – žádný div, milostivá, je-li vám trochu mdlo.«


  »Ano, snad máte pravdu.«


  »Nechtěla byste si na půl hodiny lehnout, milostivá? V knihovně je příjemný chládek.«


  »Ne, půjdu za chvíli ven. Nemějte o mne starost, Frithi!«


  »Jak si přejete, milostivá.«


  Odešel a nechal mě o samotě. V hale bylo ticho a chladno. Všecky stopy po plese byly odklizeny. Jako by se tu nikdy žádný ples nebyl konal. Hala byla opět taková, jaká bývala vždycky: šerá, tichá a přísná, s obrazy předků a se zbraněmi na stěnách. Mohla jsem stěží uvěřit, že jsem tu včera stála v modrých šatech u paty schodiště a potřásala rukou pěti stům lidí. Nemohla jsem uvěřit, že na minstrelské galerii stály notové pulty a že tam hrála kapela; muž s houslemi a muž s bubnem. Vstala jsem a vyšla opět na terasu.


  Mlha se zdvihla a stoupala ke korunám stromů. Na konci trávníku se ukázal les. Mně nad hlavou se prodíralo kalnou oblohou bledé slunce. Horko rostlo. Bylo dusno, jak řekl Frith. Nízko nad zemí se komíhala s horlivým bzukotem včela, sledující vonnou stopu, pohroužila se do květního kalicha a náhle zmlkla. Na travnatém svahu tlačil před sebou zahradník žací stroj; polekaná konopka prchala od vrčících nožů k růžovému sadu. Muž byl sehnut k držadlu stroje a kráčel zvolna po svahu, rozstřikuje na všechny strany drobná stébélka trávy a uštípnuté hlavičky chudobek. Sladká, teplá vůně posečené trávy se nesla vzduchem až ke mně a sluneční kotouč cedil na mne bílým závojem silné, palčivé paprsky. Hvízdla jsem na Jaspera, ale ten se neukázal. Snad již odešel s Maximem k zálivu. Podívala jsem se na hodinky. Bylo půl jedné pryč, skoro za dvacet minut jedna. Včera touto dobou jsme stáli s Maximem a s Frankem v zahrádce před Frankovým domkem a čekali jsme, kdy nás Frankova hospodyně zavolá k obědu.


  To bylo před čtyřiadvaceti hodinami. Škádlili mě a dobírali si mě pro mou masku.


  »Připravte se na největší překvapení svého života!« řekla jsem jim.


  Při vzpomínce na tato slova jsem zrudla studem. A pak jsem si teprve uvědomila, že Maxim neodešel, jak jsem se bála. Jeho hlas zněl před chvílí na terase klidně a věcně. Byl to hlas, který jsem znala. Nebyl to hlas ze včerejšího večera, když jsem stála nahoře na schodišti. Maxim neodešel. Byl jen kdesi dole u zálivu. Byl opět sám sebou, byl opět v obvyklém stavu. Byl jen na procházce, jak správně řekl Frank. Byl na předhoří a viděl, jak loď najela na břeh. Můj strach byl bezdůvodný. Maxim byl živ a zdráv. Prožila jsem právě cosi ponižujícího, strašného a šíleného, co jsem dosud ani plně nechápala a co bych byla ráda vymýtila z paměti a pohřbila v nejtajnějších hlubinách své duše s dávno zapomenutými hrůzami dětství; ale ani tento můj hrozný zážitek neměl významu, nemusila-li jsem se bát o Maxima.


  A pak i já jsem se dala příkrou, křivolakou pěšinou temným lesem k zálivu.


  Mlha skoro zmizela, a když jsem přišla k moři, padl můj první pohled na loď, ležící asi tři kilometry od břehu, s přídou obrácenou ke skalním útesům. Došla jsem až na konec vlnolamu a podepřela se tam o zaoblenou zeď. Okolní skalní srázy byly hustě obsazeny lidmi, kteří přišli pobřežní pěšinou z Kerrithu. Skály i předhoří patřily sice k Manderley, ale lidé chodili odedávna touto zveřejněnou cestou podle skal. Někteří z diváků sestoupili po skále dolů, aby lépe viděli na uvízlou loď. Ležela s nakloněnou zádí podivně na boku a kolem ní se projíždělo několik veslic. Opodál se kolébal záchranný člun. Viděla jsem, jak se v něm kdosi postavil a křičel do megafonu. Neslyšela jsem, co povídá. Venku za zálivem stála ještě mlha a zakrývala obzor. Objevil se motorový člun s několika muži na palubě. Člun byl tmavošedý a jeden z mužů měl na sobě stejnokroj. Byl to nejspíše přístavní dozorce z Kerrithu a s ním byl patrně pojišťovací jednatel. Ukázal se další motorový člun s výletníky z Kerrithu. Kroužili kolem vraku a rozčileně hovořili. Jejich hlučné hlasy se rozléhaly po tiché hladině.


  Vrátila jsem se z vlnolamu na břeh a vystoupila skalní pěšinkou k ostatním divákům. Rozhlížela jsem se marně po Maximovi. Když jsem zahlédla Franka, hovořícího s pobřežním strážcem, zaraženě jsem ustoupila. Sotva před hodinou slyšel v telefonu můj pláč. Byla jsem na rozpacích, co mám dělat. Ale Frank už mě uviděl a kynul mi rukou. Přistoupila jsem tedy k nim. Pobřežní strážce mě znal.


  »Přišla jste se taky podívat na tu legraci, paní de Wintrová?« řekl s úsměvem. »Bojím se, že tady bude krušný kousek práce. Snad jí vlečníky pohnou, ale pochybuji; sedí na hraně příliš pevně.«


  »Co s ní budou dělat?« zeptala jsem se.


  »Nejdřív spustí dolů potápěče, aby se podíval, zda si nezlámala hřbet. Stojí tam v té červené pletené čepici. Chcete se podívat dalekohledem?«


  Vzala jsem jeho dalekohled a namířila jej na loď. Viděla jsem na zádi skupinu mužů, dívajících se dolů do vody. Jeden z nich na cosi ukazoval. Člověk v záchranném člunu křičel stále do megafonu.


  Přístavní dozorce z Kerrithu přistoupil k mužům na zádi. Potápěč v pletené čepici seděl v šedé motorce přístavního dozorce.


  Výletní člun kroužil kolem vraku. Jedna z žen vstala a namířila na vrak fotografický aparát. Hejno racků se sneslo na vodu a bláznivě křičelo po odpadcích.


  Vrátila jsem dalekohled pobřežnímu strážci.


  »Zdá se, že se nic neděje,« řekla jsem.


  »Hned ho spustí dolů,« řekl strážce. »Musejí se napřed trochu pohádat, cizinci to jinak neumějí. A tady už máme vlečníky.«


  »Nikdy to nedokážou,« řekl Frank. »Jen se podívejte, jak šikmo leží! Je tu mnohem míň vody, než jsem si myslil.«


  »Útesy zde běží hodně daleko do moře,« řekl pobřežní strážce. »Jedete-li přes ně v malém člunu, vůbec o nich nevíte, ale loď s tímhle ponorem si na ně musí sednout.«


  »Byl jsem u prvního zálivu pod údolím, když vypálili rakety,« řekl Frank. »Viděl jsem sotva na tři metry před sebe. A pak najednou zahřměly ty rány.«


  Pomyslila jsem si, jak jsou si ve chvílích společného vzrušení všichni lidé podobni. Frank, když podával své líčení nehody, byl celý Frith. Jako by na tom záleželo, jako by se nás to týkalo. Dověděla jsem se teď od Franka, že šel k zálivu hledat Maxima; byl patrně vyděšen právě tak jako já. A pak bylo všecko zapomenuto a odvrženo; náš telefonický hovor, naše společná úzkost i Frankovo naléhání, že se mnou musí mluvit. A to jen proto, že neznámá loď najela v mlze na břeh.


  Přiběhl k nám jakýsi hošík a ptal se:


  »Utopí se ti námořníci?«


  »Ani je nenapadne. Jsou docela v bezpečí, synáčku,« řekl pobřežní strážce. »Moře je hladké jako moje dlaň. Tentokrát se nikomu nic nestane.«


  »Kdyby se byla nehoda stala včera večer, nebyli bychom je slyšeli,« řekl Frank. »Vypálili jsme nejméně padesát raket, a to počítám jen ty větší.«


  »My bychom byli loď jistě slyšeli,« řekl strážce pobřeží. »Byli bychom viděli záři a poznali směr. Potápěč se už chystá, paní de Wintrová. Chcete se podívat, jak si nasadí přilbu?«


  »Já chci vidět potápěče!« volal hošík.


  »Tamhle je,« řekl Frank, sehnul se a ukázal prstem. »Je to ten chlapík, co si nasazuje přilbu. Spustí ho do vody.«


  »A neutopí se?« řekl chlapec.


  »Potápěči se nikdy neutopí,« poučoval hošíka strážce. »Pumpují do nich vzduch. Dívej se, jak zmizí! Už je tam!«


  Hladina se na chvíli zčeřila a pak se zas uklidnila.


  »Už je pryč,« řekl hošík.


  »Kde je Maxim?« obrátila jsem se k Frankovi.


  »Vezl jednoho z námořníků do Kerrithu,« řekl Frank. »Chlapík ztratil úplně hlavu, a když loď narazila, skočil do moře. Našli jsme ho tady pod skálou, jak se drží útesu. Byl promočen až na kůži a třásl se jako osika. Neuměl ani slova anglicky. Když k němu Maxim sestoupil, crčela mu krev z rány, kterou si udělal o skálu. Maxim s ním mluvil německy. Přivolal pak jeden z kerrithských motorových člunů, které se tu proháněly jako hladoví žraloci, a odjel s ním do Kerrithu k lékaři. Bude-li mít štěstí, zastihne starého Phillipse právě u oběda.«


  »Kdy odjel?« zeptala jsem se.


  »Právě než jste přišla,« řekl Frank, »snad asi o pět minut dříve. Mohla jste ještě zahlédnout motorku. Seděl s tím Němcem u kormidla.«


  »Patrně odjížděl, když jsem šplhala na skálu.«


  »Maxim je při podobných příležitostech báječný,« řekl Frank. »Kde může, tam pomůže. Uvidíte, že pozve celé mužstvo do Manderley, nakrmí je a ještě je uloží do postele.«


  »Řekl jste svatou pravdu,« souhlasil pobřežní strážce. »Svlékl by kabát pro každičkého ze svých lidí, tím jsem si jist. Škoda, že nemáme v našem hrabství víc takových lidí, jako je on.«


  »Ano, takové lidi bychom zde potřebovali,« řekl Frank.


  Dívali jsme se dále na loď. Vlečníky stály opodál, ale záchranný člun se obrátil a vracel se do Kerrithu.


  »Nejsou tu dnes nic platni,« řekl pobřežní strážce.


  »Nejsou,« řekl Frank. »A myslím, že tu nebude práce ani pro vlečníky. Tentokrát si namažou kapsu tesaři, až ji budou rozbírat.«


  Nad hlavou nám kroužili rackové a pronikavě křičeli jako hladové kočky; několik z nich se usadilo na kraji úskalí, nejsmělejší brázdili hladinu kolem lodi.


  Pobřežní strážce sundal čepici a otřel si čelo.


  »To je dusno, co?« prohodil.


  »Ano,« řekla jsem.


  Výletní člun s lidmi s fotografickým aparátem se rozjel také zpátky do Kerrithu.


  »Už se toho nabažili,« poznamenal pobřežní strážce.


  »Já se jim nedivím,« řekl Frank. »Myslím, že se tu teď kolik hodin nic nestane. Musejí čekat, co řekne potápěč, a teprve pak se snad pokusí s ní hnout.«


  »Právě,« potvrzoval pobřežní strážce.


  »Nemá smyslu, abychom zde okouněli, nemůžeme tu nic dělat,« řekl Frank. »Mám už skoro hlad.«


  Neodpověděla jsem. Frank váhal. Cítila jsem, že se na mne dívá.


  »Co budete dělat?« zeptal se mne.


  »Ještě zde chvíli počkám,« řekla jsem. »Mohu přijít k obědu kdykoli, máme dnes jen studené jídlo. Ráda bych viděla, co bude s potápěčem.«


  Šlo mi o to, abych se zatím vyhnula Frankově společnosti. Chtěla jsem být sama nebo s někým, koho tak dobře neznám, na příklad s pobřežním strážcem.


  »Nic tady neuvidíte,« řekl Frank. »Nic se tu nebude dít. Nechcete se vrátit se mnou k obědu?«


  »Ne,« řekla jsem, »ne, opravdu…«


  »Dobře tedy,« kývl Frank. »Kdybyste mě potřebovala, víte, kde mě najdete. Budu celé odpoledne v kanceláři.«


  »Dobře, Franku,« řekla jsem.


  Frank kývl přátelsky pobřežnímu strážci a odcházel po skalách k zálivu. Snad jsem ho neurazila? Ale nemohla jsem jednat jinak. Však se časem všecko vysvětlí a urovná. Od našeho telefonického hovoru se přihodilo tolik věcí, na které se mi nechtělo vzpomínat! Chtěla jsem jen klidně sedět na skále a dívat se na loď.


  »Pan Crawley je znamenitý člověk,« řekl pobřežní strážce.


  »Ano.«


  »Dal by si pro pana de Wintra useknout pravou ruku.«


  »Ano, myslím, že by to udělal.«


  Hošík poskakoval před námi po trávě a zeptal se:


  »Kdy vyleze potápěč z vody?«


  »Ještě ne, synáčku,« řekl pobřežní strážce.


  Jakási žena v růžových pruhovaných šatech a s vlasovou síťkou na hlavě blížila se po trávě k nám a volala:


  »Karlíčku, Karlíčku, kde jsi?«


  »Tamhle jde maminka, ta ti dá co proto!« řekl pobřežní strážce.


  »Já viděl potápěče, mami!« křičel hošík.


  Žena se na nás usmála a kývla hlavou. Neznala mě. Byla to výletnice z Kerrithu.


  »Tak už je po podívané, že? Dole na skále povídají, že ta loď tu takhle zůstane několik dní.«


  »Čekají, co ohlásí potápěč,« řekl pobřežní strážce.


  »Nechápu, že někoho dostanou tam dolů pod vodu,« řekla žena. »Měli by jim důkladně zaplatit.«


  »To také dělají,« řekl pobřežní strážce.


  »Já bych chtěl být potápěčem, mami,« zvolal hošík.


  »To musíš poprosit tatínka, miláčku,« řekla žena, smějíc se na nás. »Je to zde krásné místečko, že?« obrátila se ke mně. »Vzali jsme si s sebou oběd, ale nenapadlo nás, že přijde taková mlha a že se před námi posadí loď na skálu. Právě jsme se rozmýšleli, máme-li se vrátit do Kerrithu, když nám vtom jakoby zrovna před nosem vybuchly rakety. Leknutím jsem div nevyskočila z kůže. „Co je to, pro Krista?” řekla jsem manželovi. „To je signál o pomoc,” povídá, „počkáme si na pěknou podívanou.” Nechce se odtud hnout, je jako náš maličký. Já v tom nevidím dohromady nic zvláštního.«


  »To je pravda, teď není mnoho vidět,« řekl pobřežní strážce.


  »To jsou krásné lesy, tamhle vzadu,« pokračovala žena. »To je asi soukromý majetek.«


  Pobřežní strážce rozpačitě zakašlal a podíval se na mne. Odvrátila jsem se a začala jsem žvýkat stéblo trávy.


  »Ano, to všecko je soukromý majetek,« řekl.


  »Můj muž říká, že se všechny tyhle velké statky časem rozdělí a že se tam budou stavět chaty. Sama bych se nehněvala, kdybychom zde měli pěknou chatičku s vyhlídkou na moře. Ačkoli v zimě bych o tuhle končinu právě nestála.«


  »Ne, v zimě je tady moc smutno,« řekl pobřežní strážce.


  Žvýkala jsem mlčky stéblo trávy. Hošík se proháněl kolem nás. Strážce se podíval na hodinky a řekl:


  »Musím už jít, sbohem.«


  Zasalutoval a vykročil pěšinou ke Kerrithu.


  »Pojď, Karlíčku, pojď, najdeme tatínka!« řekla žena.


  Přátelsky na mne kývla hlavou a odešla ke kraji skály; hošík běžel za ní. Jakýsi vyzáblý muž ve sportovních kalhotách a v pruhovaném kabátku na ni mával rukou. Usadili se u skupiny hlodašových trsů a žena začala rozbalovat papírové balíčky.


  Byla bych ráda odvrhla svou společenskou významnost a sedla si k nim. Ale musila jsem se vrátit lesem do Manderley a čekat tam na Maxima. A nevěděla jsem, co si řekneme, jak se na mne podívá a jakým hlasem na mne promluví. Zůstala jsem sedět na skále. Neměla jsem hlad; na oběd jsem si ani nevzpomněla.


  Noví a noví lidé se přicházeli podívat na uvízlou loď. Měli postaráno o zábavu na celé odpoledne. Nebyl mezi nimi nikdo známý. Byli to vesměs výletníci z Kerrithu. Moře bylo hladké jako zrcadlo. Rackové už nekroužili vzduchem; usadili se na hladině nedaleko člunů. Odpoledne přijelo ještě několik zábavních člunů. Kerrithští člunaři měli bohaté žně. Potápěč se vynořil a za chvíli se potopil znovu. Jedna z vlečných lodí odplula, druhá zůstala na místě. Přístavní dozorce odjel ve své šedé motorce a vzal s sebou několik mužů, mezi nimi i potápěče, když se po druhé vynořil z hlubin. Mužstvo z vraku stálo u zábradlí a házelo rackům kousky jídla a výletníci v zábavních člunech veslovali zvolna kolem. Nic zajímavého se nepřihodilo. Byla chvíle nejnižšího stavu vody při odlivu a loď se položila ještě více na bok než dříve, takže se celý lodní šroub vynořil nad hladinu. Na západním nebi se počaly tvořiti vrstvy bílých mráčků a slunce pobledlo. Bylo stále velmi horko. Žena v pruhovaných růžových šatech kráčela s hošíkem pěšinou ke Kerrithu a muž ve sportovních kalhotách nesl za nimi košík na potraviny.


  Podívala jsem se na hodinky. Bylo po třetí hodině. Vstala jsem a sešla dolů k zálivu. Bylo tam ticho a pusto jako vždy. Oblázky byly tmavě šedé. Hladina malého přístavu se leskla jako zrcadlo. Oblázky při chůzi pod nohama ostře skřípaly. Vrstvy bílých mráčků se rozrostly po obloze a zakryly slunce. Když jsem přešla na druhou stranu zálivu, uzřela jsem Bena; seděl na bobku u louže mezi skalami a seškraboval do dlaně mořské plže. Můj stín padl na louži a Ben ke mně zdvihl hlavu.


  »’brý den,« řekl a roztáhl na mne otevřená ústa.


  »Dobrý den,« řekla jsem.


  Neohrabaně se vzpřímil a rozevřel umazaný kapesník, plný plžů.


  »Ráda šneky?« zeptal se mne.


  Nechtěla jsem ho urazit a odpověděla jsem:


  »Ano, děkuji.«


  Vysypal mi do ruky asi tucet plžů a já je dala do kapes v sukni.


  »Když je k nim chleba s máslem, jsou moc dobré,« řekl idiot, »ale musíte je napřed uvařit.«


  »Ano, to se rozumí.«


  Stál a šklebil se na mne.


  »Viděla jste parník?«


  »Viděla; uvízl na skále, že?«


  »Co?«


  »Najel na břeh,« opakovala jsem. »Myslím, že má ve dně díru.«


  Na tváři se mu objevil tupý, nechápavý výraz.


  »Ano, ta je tam dole dobře schovaná, ta se už nikdy nevrátí.«


  »Snad ji vlečníky při přílivu dostanou na vodu,« řekla jsem.


  Neodpověděl. Díval se ven k lodi. Bylo ji odtud vidět se strany, červená spodní část se odrážela od černých boků a komín se nezvykle nakláněl dozadu ke skalám. Námořníci se dosud nahýbali přes zábradlí, krmili racky a dívali se dolů do vody. Výletní čluny veslovaly zpátky do Kerrithu.


  »To je holandská loď, co?« řekl Ben.


  »Nevím, německá nebo holandská.«


  »Rozsype se tam, kde je.«


  »Zdá se, bohužel.«


  Opět se zašklebil a hřbetem ruky si otřel nos.


  »Rozsype se kousek po kousku,« řekl, »tahle nepadne ke dnu jako kámen, jako ta maličká,« a dloubaje se v nose, spokojeně se pro sebe zachechtal. Já neříkala nic. »Ryby ji už sežraly, že?« obrátil se ke mně.


  »Koho?«


  Ukázal palcem k moři. »Tamtu, tu druhou.«


  »Ryby nejedí lodi, Bene.«


  »Co?« a upřel na mne oči, už zas tupé a bez výrazu.


  »Musím už jít domů,« řekla jsem. »Sbohem.«


  Odvrátila jsem se od Bena a vykročila k lesní pěšině. Na kamenný domek jsem se ani nepodívala, ač jsem si byla dobře vědoma, že stojí šerý a tichý po mé pravici. Šla jsem přímo k lesu a stoupala pěšinou vzhůru. Asi v půli cestě jsem se zastavila, abych si trochu oddychla; korunami stromů jsem dosud viděla loď, nakloněnou na bok. Všechny výletní čluny už odjely. I posádka zmizela v podpalubí. Pásma mraků pokrývala celou oblohu. Z lesních hlubin vyskočil slabý větřík a vál mi do tváře. Se stromu se snesl list a usadil se mi na ruce. Z neznámé příčiny jsem se zachvěla. Větřík ulehl a bylo opět parno a dusno. Vrak s liduprázdnou palubou a s tenkým komínem, nakloněným ke břehu, vypadal smutně a pustě. Moře bylo tak klidné, že jeho volné, houpavé nárazy na oblázkový břeh byly provázeny jen slabým šuměním, podobným potlačovanému šepotu. Přiměla jsem neochotné nohy k dalšímu stoupání po příkré pěšině; v hlavě jsem měla pusto a srdce mi svírala neblahá předtucha.


  Vyšla jsem konečně z lesa a přede mnou za trávníkem se ukázal náš dům. Jeho klidný vzhled ve mně vzbudil pocit jistoty a bezpečnosti. Zdál se mi krásnější než kdy předtím. Když jsem se teď na něj dívala se svahu pod lesem, uvědomila jsem si snad po prvé s blaženým pocitem vzrušení a pýchy, že tato krásná budova je mým domovem, že tam patřím a že Manderley je moje. V okenních tabulkách se odrážel obraz stromů, trávníků a dřevěných květináčů na terase. Z jednoho komína stoupal tenký sloupek dýmu. Čerstvě posečená tráva sladce voněla. V koruně kaštanu zpíval kos. Žlutý motýl se přede mnou třepetal k terase jako opilý.


  Prošla jsem halou do jídelny. Na mém místě u stolu bylo dosud prostřeno, ale před Maximovou židlí bylo již všechno odklizeno. Na kredenci jsem měla přichystáno studené maso a salát. Váhala jsem chvíli, ale pak jsem zazvonila, a za zástěnou se objevil Robert.


  »Pan de Winter byl již doma?« zeptala jsem se.


  »Ano, milostivá paní,« odpověděl Robert. »Pán přišel po druhé hodině, rychle se najedl a zase odešel. Ptal se po vás a Frith mu řekl, že jste se nejspíš šla podívat k zálivu na loď.«


  »Neřekl pan de Winter, kdy se vrátí?«


  »Ne, milostivá paní.«


  »Šel asi k zálivu jinou cestou, takže jsme se minuli.«


  »Ano, milostivá paní.«


  Podívala jsem se na studené maso a salát. Cítila jsem, že mám útroby prázdné, ale chuť k jídlu jsem neměla. Studené maso mě nelákalo.


  »Budete obědvat, milostivá paní?« zeptal se mne Robert.


  »Obědvat nebudu, ale mohl byste mi přinést do knihovny trochu čaje. Ale bez zákusků. Jenom čaj – a chléb s máslem.«


  »K službám, milostivá paní.«


  Sedla jsem si v knihovně k oknu. Bylo to tak nezvyklé, sedět tu sama bez Jaspera. Patrně odešel s Maximem. Stará fena spala v koši. Vzala jsem noviny a obracela jsem naprázdno stránky. Měla jsem při tomto zbůhdarmém utrácení času pocit, jako bych seděla v čekárně u zubního lékaře. Cítila jsem, že si už nikdy nesednu klidně k pletení nebo ke knize. Čekala jsem, že se cosi stane, cosi nepředvídaného. Hrůzy, které jsem prožila dnes ráno, příhoda s lodí, můj prázdný žaludek, to všecko dohromady zburcovalo záhadné vzrušení, které dřímalo v hlubinách mé duše a které jsem nechápala. Bylo mi, jako bych byla vkročila do nového období svého života, v němž už nic nebude takové, jaké to bylo dosud. Žena, která si včera večer oblékla maškarní kostým, kamsi zmizela. To všecko se stalo již velmi, velmi dávno, a tato žena, která tady teď sedí u okna, to je kdosi nový a docela jiný…


  Robert mi přinesl objednanou svačinu a já se s chutí pustila do chleba s máslem. Robert přinesl také skotské koláčky, několik obložených chlebíčků a andělský dort. Patrně pokládal za urážlivé, kdyby mi přinesl jenom chléb s máslem, což se ostatně příčilo manderleyským zvykům. Ale teď mi koláčky a andělský dort přišly znamenitě k chuti. Vzpomněla jsem si, že mou jedinou dnešní potravou byl v půl jedenácté studený čaj. Když jsem dopila třetí šálek, vstoupil opět Robert a zeptal se:


  »Pan de Winter se ještě nevrátil, milostivá paní?«


  »Ne. Proč se ptáte? Hledá ho někdo?«


  »Ano, milostivá paní. Telefonuje kapitán Searle, přístavní dozorce z Kerrithu. Rád by věděl, může-li sem přijít a promluvit s panem de Wintrem osobně.«


  »Nevím, co bychom mu měli říci. Možná, že se pan de Winter vrátí až pozdě večer.«


  »Ano, milostivá paní.«


  »Řekněte panu kapitánovi, aby zazvonil znovu v pět hodin!«


  Robert odešel, ale za několik minut přišel znovu.


  »Pan kapitán povídá, že by tedy promluvil s vámi, milostivá paní, dovolíte-li,« hlásil Robert. »Jde prý o cosi velmi důležitého. Zvonil na pana Crawleyho, ale nikdo se mu neozval.«


  »Rozumí se, že ho musím přijmout, jde-li o důležitou věc. Řekněte mu, že může přijít třeba hned. Má vůz?«


  »Ano, milostivá paní, myslím, že má.«


  Robert odešel. Byla jsem zvědava, co kapitán Searle chce. Patrně cosi, co souvisí s uvízlou lodí, ač jsem jasně nechápala, jak se ta věc může týkat Maxima. Bylo by něco jiného, kdyby byla loď vjela na břeh v zálivu. Záliv patřil k Manderley. Pak by musili žádat Maxima za dovolení, aby směli roztrhnout prachem skálu nebo něco podobného. Ale otevřená zátoka a úpatí skály pod hladinou nepatří Maximovi. Kapitán Searle bude zbytečně tratit čas, hodlá-li se mnou hovořit o těchto věcech.


  Kapitán sedl patrně do vozu hned po rozmluvě s Robertem, poněvadž ho ke mně do knihovny uváděli, než uplynulo čtvrt hodiny.


  Byl dosud v uniformě, v které jsem ho viděla odpoledne dalekohledem. Vstala jsem od okna a podala jsem mu ruku.


  »Je mi líto, že se manžel dosud nevrátil, pane kapitáne. Patrně šel znovu k útesům, a předtím byl v Kerrithu. Neviděla jsem ho dnes od samého rána.«


  »Ano, slyšel jsem, že byl v Kerrithu, ale nestihl jsem ho tam,« řekl přístavní dozorce. »Vracel se asi pěšky po skalách, když jsem byl v člunu. A nemohu najít ani pana Crawleyho.«


  »Ta zpropadená loď nás přivedla všechny z pořádku,« řekla jsem. »Já sama byla bez oběda dole na skalách a pan Crawley tam přišel ještě přede mnou. Co se s tou nešťastnou lodí stane? Myslíte, že ji vlečníky vysvobodí?«


  Kapitán Searle opsal rukama ve vzduchu veliký kruh.


  »Má na dně takovouhle díru; ta už Hamburk neuvidí. Ale nechme loď stranou – její vlastník a jednatel Lloydu se už srovnají. Je jenom nepřímou příčinou mé návštěvy. Jde o to, že mám pro pana de Wintra jistou zprávu a že opravdu nevím, jak bych mu ji nejlépe oznámil.« Díval se mi přímo do tváře bystrýma, modrýma očima.


  »Jaká je to zpráva, pane kapitáne?«


  Vytáhl z kapsy ohromný bílý kapesník a vysmrkal se.


  »Abych řekl pravdu, paní de Wintrová,« začal, »není to pro mne příjemná úloha, mám-li o té věci mluvit, ať už s panem de Wintrem nebo s vámi. Udělal bych raději všecko na světě, kdybych nemusil způsobit vám a vašemu panu manželovi nesnáze nebo bolest. Všichni v Kerrithu máme pana de Wintra velmi rádi, věřte, a rodina de Wintrů tady udělala hromadu dobra. Je to kruté pro něho i pro vás, že nemůžeme nechat minulost klidně spát. Ale nevím opravdu, jak bychom to v daných okolnostech mohli udělat.«


  Kapitán se odmlčel a vstrčil kapesník do kapsy.


  Ač jsme byli v knihovně sami, pokračoval ztlumeným hlasem:


  »Poslali jsme dolů potápěče, aby prohlédl dno lodi, a on tam dole učinil jistý objev. Když našel otvor v lodním dnu, přešel na druhou stranu lodi, aby pátral po dalších škodách, a přišel tam na trup malé plachetní bárky, ležící na boku a úplně neporušené. Potápěč je zdejší, poznal tedy ovšem bárku na první pohled. Byla to bárka nebožky paní de Wintrové.«


  Můj první pocit byla vděčnost, že Maxim není s námi a že nic neslyšel. V rychlosti, s jakou tato nová rána osudu následovala po včerejší maškarádě, bylo cosi až krutě ironického.


  »To je nepříjemné překvapení, které jistě nikdo nečekal,« řekla jsem zvolna. »Je nezbytné, aby o tom pan de Winter věděl? Nemohl by se prostě člun nechat tam, kde je? Snad tam nikomu nepřekáží?«


  »Za obyčejných okolností by se tam člun klidně nechal, paní de Wintrová, nic jiného bych si nepřál. Jak už jsem řekl, dal bych všecko na světě, kdybych mohl city páně de Wintrovy ušetřit. Ale ještě jsem vám neřekl všecko, paní de Wintrová. Při podrobnější prohlídce potopeného člunu učinil můj člověk další objev, mnohem závažnější. Dveře od kabiny nebyly vborceny dovnitř, nýbrž byly těsně zavřeny; okénka byla také zavřena. Potápěč rozbil kamenem jedno z nich a nahlédl do kabiny. Byla plná vody, ale nic v ní nebylo poškozeno. A pak mu leknutím vstaly vlasy na hlavě, paní de Wintrová.«


  Kapitán Searle se odmlčel a ohlédl se přes rameno, jako by se bál, aby ho neslyšel nikdo ze služebnictva.


  »Na podlaze v kabině ležela mrtvola,« pokračoval tiše.


  »Byla už ovšem v rozkladu, na kostech už nebylo skoro žádné maso, ale nebylo sporu o tom, že je to lidské tělo. Potápěč rozeznal zřetelně hlavu i údy. Vystoupil hned na povrch a ohlásil mi svůj nález. A teď jistě chápete, paní de Wintrová, že s vaším panem manželem musím mluvit.«


  Sledovala jsem napjatě kapitánova slova; z počátku jsem byla zmatena, pak poděšena a nakonec blízka mdlobě.


  »Mělo se za to, že vyjela na moře sama, že?« šeptala jsem, »a zatím byl kdosi s ní a nikdo o tom neměl tušení?«


  »Vypadá to tak,« řekl přístavní dozorce.


  »Kdo s ní asi byl? Kdyby se byl někdo ztratil, příbuzní by o tom přece věděli? Vždyť toho byly tehdy plné noviny! A proč zůstal jeden z nich v kabině, když paní de Wintrovou našli po několika měsících mnoho mil odtud?«


  Kapitán Searle zavrtěl hlavou.


  »Celá věc je mi právě takovou záhadou jako vám. Víme jenom, že v člunu je tělo, a musíme o tom podat úřední zprávu. Obávám se, že se ta věc dostane do veřejnosti, paní de Wintrová. Nevím opravdu, jak bychom tomu mohli zabránit. Je to kruté pro vás i pro pana de Wintra. Žijete zde klidně a spokojeně, a najednou se stane takováhle věc!«


  Teď už jsem chápala, proč mě pronásledovalo zlé tušení. Osudná hrozba se netajila v lodi uvízlé na skále, ani v křiku racků, ani v černém komínu, nakloněném ke břehu, nýbrž v němé, temné hladině, kryjící neznámo, v potápěči, jenž sestoupil do chladných hlubin a našel tam Rebečin člun a mrtvolu Rebečina společníka. A zatím co potápěč ohledával člun a nahlížel rozbitým okénkem do kabiny, já seděla na skále a netušila, co se právě děje na mořském dně.


  »Kdybychom mu to jenom nemusili oznámit!« řekla jsem. »Kdybychom před ním mohli celou tu věc utajit!«


  »Nepochybujete jistě o tom, že bych tak učinil, kdyby to bylo možné, paní de Wintrová,« řekl přístavní dozorce, »ale v případech, jako je tento, musejí mé osobní city stranou. Musím konat svou povinnost. Musím učinit o nalezeném těle předepsané úřední hlášení…«


  Náhle zmlkl, poněvadž se otevřely dveře a vstoupil Maxim.


  »Pěkně vítám!« zvolal Maxim. »Copak se děje? Nevěděl jsem, že jste tady, kapitáne. Stalo se něco?«


  Neměla jsem sil setrvat na místě. Prchla jsem z knihovny jako zbabělec – a tím jsem skutečně byla – a zavřela jsem za sebou dveře. Neodvážila jsem se pohlédnout Maximovi do tváře. Měla jsem neurčitý dojem, že je bez klobouku a že vypadá unaveně a neupraveně.


  Stoupla jsem si v hale mezi domovní dveře. Jasper pil hlučně z misky. Když mě zhlédl, zavrtěl vesele ohonem a pil dále. Pak ke mně přiběhl a počal na mne předními tlapkami radostně dorážet. Políbila jsem ho na hlavu a šla jsem si sednout na terasu.


  Dostavila se osudná chvíle a musím se jí směle postavit. Musím přemoci svou bázlivost, musím odvrhnout nejistotu, plachost a slabošský pocit méněcennosti. Podlehnu-li teď, podlehnu navždy. Naskýtá se mi poslední příležitost. Zadírala jsem si ve slepém zoufalství nehty do dlaní a modlila jsem se o odvahu. Seděla jsem na terase asi pět minut, když se ozval zvuk odjíždějícího auta. Mohl to být jen kapitán Searle. Oznámil již tedy Maximovi svou zprávu a odjel.


  Vstala jsem a šla jsem s rukama v kapsách zvolna halou do knihovny, svírajíc v dlaních plže, které mi dal Ben.


  Maxim stál u okna zády ke mně. Čekala jsem chvíli u dveří, ale Maxim se neobrátil. Vytáhla jsem ruce z kapes a přistoupila jsem k němu. Vzala jsem ho za ruku a přiložila jsem si ji k tváři. Stál u okna mlčky a nehybně jako socha.


  »Mně je všeho tak líto,« šeptala jsem, »tak hrozně, hrozně líto.« Maxim neodpovídal. Měl ruce jako led. Políbila jsem mu hřbet ruky a pak jeden prst po druhém. »Nechci, abys tohle snášel sám. Chci se s tebou o všecko dělit. V posledních čtyřiadvaceti hodinách se ze mne stala dospělá žena, Maxime. Už nikdy nebudu dítětem.«


  Objal mě jednou rukou a pevně mě k sobě přivinul. Moje zdrželivost a má plachost byly ty tam. Stála jsem vedle něho s tváří opřenou o jeho rameno.


  »Už jsi mi odpustil, viď?« šeptla jsem.


  Konečně na mne promluvil:


  »Odpustil? Co jsem ti měl odpustit?«


  »Včerejší večer; ty sis myslil, že jsem to udělala naschvál.«


  »Ach, ty mluvíš o včerejšku! Já už na něj zapomněl. Byl jsem na tebe zlý, že?«


  »Ano.«


  Tiskl mě mlčky k sobě.


  »Maxime, nemohli bychom začít znovu? Nemůžeme začít hned dnes a postavit se všemu společně? Nežádám, abys mě miloval, nechci nemožnosti. Nebudu ti ženou, budu ti mladším druhem a přítelem a nebudu nikdy chtít víc.«


  Vzal mi tváře do dlaní a zadíval se mi do očí. Teprv teď jsem si všimla, jak vyhublý, vpadlý a vrásčitý má obličej. Pod očima měl velké tmavé kruhy.


  »Jak silně mě miluješ?« zeptal se mne.


  Nemohla jsem odpovědět. Mohla jsem mu jen hledět do zmučených očí a do bledé, ztrhané tváře.


  »Je už příliš pozdě, miláčku, příliš pozdě,« řekl. »Přišli jsme o poslední naději, že budeme spolu šťastni.«


  »Ne, Maxime, ne!« zvolala jsem.


  »Ano, teď už je všemu konec. Konečně se to přece stalo.«


  »Co se stalo?«


  »Stalo se to, co jsem předvídal, nač jsem myslil den ze dne a o čem se mi zdálo noc co noc. Není nám souzeno, abychom byli spolu šťastni.«


  Sedl si na lavičku u okna a já si klekla rychle k němu, s rukama na jeho ramenou.


  »Co to říkáš?« zeptala jsem se.


  Vzal mě za ruce, a dívaje se mi do očí, řekl:


  »Rebeka zvítězila.«


  Srdce se mi divoce rozbušilo a zamrazilo mě až do konečků prstů.


  »Její stín byl po celou tu dobu mezi námi,« pokračoval. »Její prokletý stín nás od sebe dělil. Jak jsem tě jen mohl takhle držet v náručí, milenko moje, lásko moje, když se mi srdce stále svíralo hrůzou, že se tohle stane? Nemohl jsem zapomenout na pohled jejích očí, jímž se na mne dívala před smrtí. Nemohl jsem zapomenout na její potměšilý lstivý úsměv. Věděla už tehdy, že se to stane. Věděla, že nakonec vyhraje.«


  »Maxime,« šeptala jsem, »co to mluvíš, co to říkáš?«


  »Její člun,« řekl. »Teď jej našli. Potápěč jej našel dnes odpoledne.«


  »Ano, vím o tom. Kapitán Searle mi to řekl. Myslíš na mrtvolu, kterou potápěč objevil v kabině, že?«


  »Ano.«


  »Znamená to, že nebyla sama,« řekla jsem. »Znamená to, že tehdy jel kdosi s ní. A ty máš teď zjistit, kdo to byl, viď?«


  »Ne,« řekl Maxim. »Ne, ty to nechápeš.«


  »Ráda bych sdílela všecko s tebou, miláčku. Ráda bych ti pomohla.«


  »S Rebekou nebyl nikdo, byla docela sama,« řekl Maxim. »Tělo, které leží na zemi v kabině, je tělo Rebečino.«


  »Ne!« zvolala jsem. »To není možné!«


  »Žena, která je pohřbena v naší hrobce, není Rebeka,« pokračoval Maxim. »V hrobce leží mrtvola jakési neznámé ženy bez domova, po které se nikdo nepídil. Rebece se nestala žádná nehoda. Rebeka se vůbec neutopila. Já ji zabil. Zastřelil jsem Rebeku v domku u zálivu. Odnesl jsem její mrtvolu do kabiny, vyjel jsem v noci s člunem na moře a potopil jsem jej tam, kde jej dnes našli. A ten, kdo leží mrtev na zemi v kabině, je Rebeka. Můžeš se mi teď znovu podívat do očí a říci mi, že mě miluješ?«
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  V knihovně bylo hluboké ticho. Bylo slyšet jediný zvuk, a to mlaskání Jasperovo; zarazil si patrně do tlapky trn a snažil se jej vykousnout nebo vyssát z rány. Pak jsem zaslechla u samého ucha tikání Maximových náramkových hodinek a tento jemný, pravidelný zvuk, tento střízlivý průvodce každodenního života mi náhle připomněl školní říkanku, že »čas na nikoho nečeká«. Vteřinová ručička opakovala do nekonečna, že čas-na-ni-ko-ho-ne-če-ká, čas-na-ni-ko-ho-ne-če-ká…


  Když někdo náhle utrpí krutý úraz, na příklad ztrátu údu, myslím, že z počátku nic necítí. Kdybyste přišli znenadání o ruku, několik prvních vteřin byste vůbec nevěděli, že vám ta ruka chybí. Cítili byste dále všech pět prstů. Natahovali byste je a hýbali jimi ve vzduchu, a zatím byste už neměli ani ruku ani prsty.


  Klečela jsem u Maxima, s tělem přitisknutým k jeho tělu, s rukama na jeho ramenou, a nebyla jsem si vědoma žádného citu, ani bolesti ani strachu ani hrůzy v srdci. Myslila jsem na to, že musím vytáhnout Jasperovi trn z tlapky a že Robert přijde sklidit po svačině se stolu. Bylo mi divné, že myslím na takové věci, jako je Jasperova tlapka, Maximovy hodinky, Robert a nádobí. Byla jsem překvapena nedostatkem vzrušení a svou chladnou necitelností k duševní bolesti. Však se mi cit pomalu vrátí, řekla jsem si, však ponenáhlu všemu porozumím. Každé Maximovo slovo a každá podrobnost, o které jsem se právě dověděla, zařadí se pomalu na svoje místo jako jednotlivé částky skládací hračky a utvoří konečně dokonalý a úplný obraz. Zatím jsem jen ubohé nic bez srdce, bez duše a beze smyslů, zatím jsem jen dřevěná loutka, kterou Maxim drží v náručí. A pak mě náhle Maxim začal líbat. Líbal mě tak, jak mě dosud nikdy nelíbal. Vzala jsem ho kolem krku a zavřela jsem oči.


  »Mám tě tak rád,« šeptal, »mám tě tak rád!«


  Konečně vyslovil slova, po nichž jsem prahla dnem i nocí. Konečně přišla chvíle, kterou jsem si představovala v Monte Carlu, v Italii i zde v Manderley. Otevřela jsem oči a zadívala se na záclonu nad svou hlavou. Líbal mě hladově a zoufale, šeptaje moje jméno, a já se při tom dívala nahoru na záclonu a divila se, jak je její spodní část, vystavená slunci, vybledlá a mnohem světlejší než svrchní díl. „Jak jsem klidná,” pomyslila jsem si. „Jak jsem lhostejná. Maxim mě líbá, a já se dívám na kus záclony. Říká mi po prvé, že mě má rád.”


  Náhle mě přestal líbat, odstrčil mě od sebe a vstal.


  »Vidíš sama, že jsem měl pravdu,« řekl. »Je příliš pozdě. Ty mě už nemiluješ. Proč bys mě také milovala?« Šel a stoupl si ke krbu. »Zapomeňme na tuto chvíli; nebude se již nikdy opakovat.«


  Uvědomila jsem si plný význam jeho slov a srdce mi v prsou zděšeně poskočilo.


  »Není pozdě,« vyrazila jsem ze sebe, vstávajíc rychle s podlahy. Přiběhla jsem k Maximovi a objala jsem ho. »Neměl bys takhle mluvit; nerozumíš mi. Miluji tě nade všecko na světě. Ale když jsi mě teď líbal, byla jsem jako omráčena. Nechápala jsem, co se se mnou děje. Bylo mi, jako by byl ve mně všechen cit odumřel.«


  »Už mě nemiluješ, a proto jsi nic necítila. Vím a chápu všechno velmi dobře. Přišel jsem příliš pozdě, že?«


  »Ne, nepřišel jsi pozdě,« řekla jsem.


  »Měl jsem si takhle počínat před čtyřmi měsíci. Měl jsem to vědět. Ženy jsou jiné, než jsme my muži.«


  »Líbej mě znovu, prosím tě, Maxime!«


  »Ne, teď už by to nemělo smyslu.«


  »Nemůžeme teď ztratit jeden druhého. Musíme být stále spolu a nesmí být mezi námi žádné tajemství, žádná příšera. Prosím tě, miláčku, prosím tě!«


  »Nemáme kdy,« řekl Maxim. »Snad nám zbývá již jen několik hodin, snad několik dní. Jak můžeme být spolu, když se ta věc stala? Řekl jsem ti přece, že našli člun, že našli Rebeku.«


  Dívala jsem se naň tupě a nechápavě.


  »Co teď udělají?« zeptala jsem se.


  »Zjistí, že je to ona. V kabině je několik věcí, které to potvrdí. Jsou tam její šaty, střevíce a prsteny na rukou. A pak si vzpomenou na tu druhou, která je pohřbena v naší hrobce.«


  »A co ty uděláš?« zeptala jsem se šeptem.


  »Já nevím,« řekl Maxim. »Já nevím.«


  Jak jsem předvídala, cit se mi ponenáhlu vracel. Neměla jsem už ruce studené. Cítila jsem, jak se mi do obličeje vrací barva. Tváře mi hořely. Vzpomněla jsem si na kapitána Searla, na potápěče, na jednatele pojišťovny a na námořníky, opřené o zábradlí a dívající se dolů do vody. Pomyslila jsem na obchodníky v Kerrithu; na kancelářské poslíčky, hvízdající po ulicích; na faráře, vycházejícího z chrámu; na lady Crowanovou, řezající v zahradě růže; na ženu v růžových šatech, s níž jsem mluvila na skalách, i na jejího hošíka. V několika hodinách, než zasednou zítra k snídani, budou o všem vědět. »Našli člun paní de Wintrové a povídají, že v kabině je jakési tělo.« V kabině je tělo. Rebeka leží v kabině na zemi. Nedali ji vůbec do hrobky; tam leží jakási neznámá žena. Maxim zabil Rebeku. Rebeka se neutopila. Maxim ji zabil. Zastřelil ji v domku u lesa. Odnesl její mrtvolu do člunu a člun potopil v zálivu. Ten šerý, tichý domek, kde dešť bubnuje na střechu! Před očima se mi míhaly představy jako hromada promíchaných kousků skládací hračky. Zmatenou myslí mi proskakovaly nesouvislé obrazy. Maxim sedí vedle mne ve voze v jižní Francii. »Asi před rokem se stalo cosi, co změnilo celý můj život. Musím začít žíti znovu…« Maximova zamlklost, Maximovy nálady. Nikdy nevyslovil její jméno. Maximův odpor k zálivu a ke kamennému domku. »Kdybys měla takové vzpomínky jako já, ani ty by ses tam nechtěla vracet.« Spěch, s jakým stoupal po lesní pěšině, ani jednou se neohlédnuv. Maxim chodící po Rebečině smrti celé dny knihovnou. Sem a tam, sem a tam. »Odjel jsem z domova skoro ve spěchu,« řekl paní Van Hopperové a slabý mráček mu přelétl po čele. Nemůže prý se po smrti své ženy vzpamatovat. Včerejší maškarní ples, při kterém jsem se objevila nahoře na schodech v Rebečině kostýmu. »Zabil jsem Rebeku,« řekl Maxim. »Zastřelil jsem ji v lesním domku.« A potápěč ji teď našel v kabině na zemi…


  »Co si počneme?« ozvala jsem se. »Co řekneme lidem?«


  Maxim neodpověděl, stál u krbu a zíral široce rozevřenýma očima slepě před sebe.


  »Ví o tom vůbec někdo?«


  Zavrtěl hlavou.


  »Neví.«


  »Nikdo než my dva?«


  »Nikdo než my dva.«


  »Frank!« zvolala jsem. »Jsi si jist, že Frank nic neví?«


  »Jak by mohl? Nebyl tam nikdo než já sám. Bylo tma…«


  Posadil se a vložil čelo do dlaní. Klekla jsem si k němu. Seděl chvíli úplně nehybně. Sňala jsem mu ruce s obličeje a dívala jsem se mu do očí.


  »Miluji tě,« šeptala jsem. »Miluji tě. Věříš mi teď?«


  Políbil mi tváře i ruce. Vzal mě za ruce a tiskl je pevně, jako to dělají děti, když chtějí, aby se jim věřilo.


  »Když jsem tu sedal den po dni a čekal, co se stane, myslil jsem, že se zblázním. Sedal jsem tady u toho psacího stolu a odpovídal na všechny ty hrozné projevy soustrasti. A pak přišly zprávy v novinách a návštěvy a všechny ostatní dozvuky smrti. A já musil jíst a pít a snažit se být normální a při zdravých smyslech. Frith, služky, paní Danversová. Paní Danversová, kterou jsem se neodvážil vyhnat, poněvadž jsem se bál, že by při své znalosti Rebeky mohla pojmout podezření, že by mohla tušit… Frank byl stále po mém boku, šetrný, pln účasti. „Proč neodjedete?” říkával mi. „Dovedu vás zde zastat. Měl byste odjet!” A Giles a Bee, milá, beztaktní Bee. „Vypadáš na umření, proč nejdeš k lékaři?” A já se s nimi se všemi musil stýkat a přitom jsem věděl, že každé mé slovo je lež.«


  Držela jsem Maxima pevně za ruce a přivinula jsem se k němu ještě těsněji.


  »Jednou bych ti byl už málem všecko řekl. Bylo to tehdy, když Jasper utekl k druhému zálivu a ty sis šla do domku pro provaz. Seděli jsme tady spolu jako dnes, a pak přišli Frith a Robert se svačinou.«


  »Ano, dobře se na to pamatuji. Proč jsi tehdy nepromluvil? Co drahocenného času jsme promarnili, v kterém jsme mohli být spolu! Všechny ty dny a týdny.«


  »Stále ses mne tak stranila… Věčně jen s Jasperem v zahradě, věčně jen všude sama… Nikdy jsi ke mně nepřišla tak jako dnes.«


  »Proč jsi mi všechno neřekl?« šeptala jsem. »Proč jsi mi všechno neřekl už dávno?«


  »Myslil jsem, že jsi nešťastná a omrzelá. Jsem o tolik starší než ty. Měla jsi vždycky víc co říci Frankovi než mně. Se mnou jsi byla vždycky tak divná, zaražená a plachá…«


  »Jak jsem k tobě měla přijít, když jsem věděla, že myslíš na Rebeku? Jak jsem měla na tobě žádat lásku, když jsem věděla, že stále miluješ Rebeku?«


  Přivinul mě pevně k sobě a díval se mi do očí.


  »Co to mluvíš? Jak to myslíš?« zeptal se.


  Vzpřímila jsem se na kolenou vedle něho.


  »Kdykoli ses mne dotkl, vždycky jsem si pomyslila, že mě porovnáváš s Rebekou,« řekla jsem. »Kdykoli jsi na mne promluvil nebo ses na mne podíval, kdykoli jsi se mnou chodil po zahradě nebo seděl u večeře, cítila jsem vždycky, že si říkáš: „Tohle všechno jsem dělával s Rebekou.”»


  Díval se na mne zmateně, jako by mě nechápal.


  »A neměla jsem snad pravdu?«


  »Dobrý Bože!« vzdychl Maxim, odstrčil mě od sebe, vstal a začal chodit se sepjatýma rukama po pokoji.


  »Co je? Co je s tebou, Maxime?« zeptala jsem se.


  Otočil se a pohlédl na mne, schoulenou na podlaze.


  »Ty myslíš, že jsem Rebeku miloval? Ty myslíš, že jsem ji zabil z lásky? Věz tedy, že jsem ji nenáviděl a že naše manželství bylo od první chvíle odporná fraška. Rebeka byla zvrhlé, hnusné, skrz naskrz zkažené stvoření. Nikdy jsme se nemilovali, nezažili jsme spolu ani jediné šťastné chvíle. Rebeka nebyla schopna ani lásky, ani něhy, ani cudnosti; vždyť ani nebyla normální!«


  Seděla jsem na podlaze, objímala jsem si kolena a upírala jsem oči na Maxima.


  »Je pravda, že byla chytrá; proklatě chytrá. Nikdo z lidí, kteří ji znali, by nebyl řekl, že není nejlaskavější, nejušlechtilejší, nejnadanější žena pod sluncem. Věděla vždycky neomylně, jak má s kým mluvit a jak se má komu přizpůsobit. Kdyby se byla seznámila s tebou, byla by se s tebou procházela ruku v ruce zahradou, byla by zavolala na Jaspera a byla by tě bavila o květinách, o hudbě a o malířství, zkrátka o všem, co máš ráda, a byla by tě okouzlila stejně jako všechny ostatní. A ty bys jí byla seděla u nohou a byla bys ji zbožňovala.«


  Chodil po knihovně sem a tam, sem a tam.


  »Když jsem se s ní oženil, říkal mi kdekdo, že jsem nejšťastnější člověk pod sluncem. Byla tak rozkošná, tak dokonalá, tak zábavná. Sama babička, které bylo tehdy velmi těžké se zalíbit, ji zbožňovala od první chvíle. „Má všechny tři vlastnosti, které jsou u ženy důležité,” říkávala mi, „má vychování, rozum a krásu”. A já stařence věřil, nebo jsem se aspoň nutil jí věřit. Ale v hloubi duše mi vytrvale klíčilo semínko pochybností. Rebeka měla cosi v očích…«


  Dílky skládací hračky zapadaly do sebe a Rebeka nabývala své skutečné podoby; vystoupila ze světa stínů jako postava z rámu obrazu. Rebeka mrskající koně až do krve; Rebeka chápající se bezohledně života oběma rukama; Rebeka shlížející s minstrelské galerie s vítězným úsměvem na rtech.


  Vzpomněla jsem si, jak jsem stála na mořském břehu vedle poděšeného Bena. »Vy jste hodná,« řekl mi ten ubožák, »vy nejste jako ta druhá. Vy mě nedáte do blázince, že ne?« Kdosi chodíval v noci lesem, kdosi vysoký a štíhlý, podobný hadu…


  A Maxim měřil knihovnu dlouhými kroky a hovořil dále:


  »Prohlédl jsem ji naskrz velmi brzy, pět dní po svatbě. Pamatuješ, jak jsem tě vezl do hor nad Monte Carlem? Chtěl jsem se tam nahoře postavit a připomenout si, jak tam seděla, jak jí černé vlasy vlály ve větru a jak mi se smíchem vyprávěla o sobě; vypravovala mi věci, které bych se neodvážil opakovat nikomu na světě. A tehdy jsem zvěděl, co jsem provedl, s kým jsem se oženil. Krása, rozum, vychování! Můj ty dobrý Bože!«


  Přistoupil k oknu, a dívaje se na trávník, rozesmál se smíchem, který mě poděsil.


  »Maxime!« vykřikla jsem. »Maxime!«


  Zapálil si cigaretu a chvíli mlčky kouřil. Pak se odvrátil od okna a začal znovu chodit po knihovně.


  »Byl bych ji málem zabil hned tehdy. Bylo by to bývalo velmi snadné. Stačil jediný chybný krok, jediné sklouznutí. Pamatuješ onu hroznou propast. Poděsil jsem tě tehdy, že? Ty sis myslila, že jsem se zbláznil. Snad jsem tehdy opravdu šílel. Snad šílím ještě dnes. Je těžko žít s ďáblem a uchovat si přitom zdravý rozum.«


  Pozorovala jsem Maxima, jak chodí sem a tam, sem a tam.


  »Vysoko nad srázem propasti jsme spolu sjednali obchod. „Povedu ti dům,” řekla mi. „Chceš-li, vezmu si tvé vzácné Manderley na starost a udělám z něho nejslavnější zábavní podnik v celé zemi. Lidé se k nám pohrnou a budou nám závidět a budou o nás hovořit. Budou o nás říkat, že jsme nejšťastnější a nejkrásnější dvojice v Anglii. Jaká to bude skvělá fraška, Maxi, jaký ďábelský triumf!” Seděla na kraji srázu, smála se a škubala v rukou horskou květinu na malé kousky.«


  Maxim hodil do prázdného krbu cigaretu, sotva zpola vykouřenou.


  »Nezabil jsem ji tehdy, jen jsem se mlčky díval, jak se směje. Nasedli jsme do vozu a odjeli jsme. Věděla dobře, že přistoupím na její návrh, že se s ní vrátím do Manderley, že otevřu dveře salonu dokořán a nechám lidi říkat, že naše manželství je jeden z divů století. Věděla dobře, že raději obětuji hrdost, čest, osobní city i všecky vlastnosti na světě, než bych dopustil, aby se svět týden po naší svatbě dověděl věci, které mi tehdy o sobě vyprávěla. Věděla dobře, že ji nikdy neprozradím před rozvodovým soudem, že nikdy nedopustím, aby na nás lidé ukazovali prstem, aby nás v novinách vláčeli bahnem, aby si naši sousedé při zaslechnutí jejího jména začali šeptati, aby se výletníci z Kerrithu stavěli u našich vrat a říkali: „Tady za těmi vraty bydlí. To je Manderley. Patří tomu člověku, co o něm noviny psaly, když se před soudem projednával jeho rozvod. Pamatujete, co řekl soudce o jeho ženě…?”»


  Zastavil se přede mnou a podal mi ruku.


  »Ty mnou pohrdáš, viď? Nemůžeš pochopit můj stud a hnus?«


  Místo odpovědi jsem si přitiskla jeho ruku k srdci. Nesešlo mi na jeho studu a hnusu, ani na ničem podobném. Lpěla jsem na jediné věci a opakovala jsem si ji znovu a znovu. Maxim nemiluje Rebeku! Nikdy ji nemiloval, nikdy, nikdy! Nezažili spolu ani jediné chvíle štěstí!


  Maxim mluvil dále; já ho sice poslouchala, ale jeho slova neměla pro mne význam.


  »Záleželo mi příliš mnoho na Manderley,« pokračoval. »Kladl jsem vždy Manderley na první místo přede vším ostatním. Ale podobná láska není požehnaná. V kostele se o ní nekáže. Kristus neřekl nic o kamenech, o cihlách ani o zdech, nemluvil nikdy o lásce, kterou může člověk mít k svému kusu země, k svému malému království. Taková láska nepřichází v křesťanském vyznání víry.«


  »Miláčku,« řekla jsem, »můj Maxime, má lásko!«


  Přiložila jsem si jeho ruku na tvář a přitiskla jsem k ní rty.


  »Ty mi rozumíš?« řekl. »Ano, opravdu?«


  »Ano, můj nejdražší, moje lásko!« Ale zároveň jsem se odvrátila, aby mi neviděl do očí. Co na tom, rozumím-li mu, čili nic? Měla jsem srdce lehké jako pírko, unášené vzduchem. Maxim nikdy nemiloval Rebeku!


  »Nerad vzpomínám na ona léta,« pokračoval Maxim pomalu. »Nechce se mi o nich vypravovat. Žili jsme v ustavičné lži. Dusil jsem se hanbou a pokořením. Jakou bídnou, sprostou frašku jsme hráli! Před přáteli, před příbuznými, ba i před služebnictvem; před věrnými, důvěřivými tvory, jakým je starý Frith. Všichni tu v Rebeku věřili, všichni se jí obdivovali; nevěděli, že se jim za zády směje, že si z nich tropí šašky a pitvoří se po nich. Pamatuji se na dny, kdy při zahradní slavnosti nebo při jiné zábavě byl dům pln hostí a ona se mezi nimi procházela, zavěšena do mne, s úsměvem anděla na tváři, rozdávajíc pak ceny skupině dětí; a nazítří za svítání odjížděla do Londýna do svého bytu u řeky jako krysa do doupěte ve stoce a vracela se koncem týdne po pěti dnech, o nichž nelze mluvit. Já dodržoval naši smlouvu poctivě. Nikdy jsem ji neprozradil. Její proklatý vkus vytvořil z Manderley místo, jakým je dnes. Myslíš, že zahrady, skupiny křovin, ba i azalky v Blaženém údolí zde byly již za života mého otce? Bůh chraň! Manderley byla divočina, krásná sice, její nepěstěná bujnost měla vlastní půvab, avšak volala po zručné a pečlivé ruce a po peněžitém nákladu, který – nebýt Rebeky – nebyl by otec nikdy obětoval. Polovina věcí, které teď vidíš v pokojích, tady původně nebyla. Náš dnešní salon, náš ranní salónek – to všecko je Rebeka. Křesla, která Frith tak pyšně ukazuje o veřejných dnech návštěvníkům, náš vzácný gobelín – opět Rebeka. Některé věci byly zde ovšem již dříve, a poněvadž otec nevěděl nic o nábytku ani o obrazech, byly složeny v zadních pokojích, ale většinu koupila Rebeka. Jen Rebece děkuje Manderley za to, že je dnes tak krásné, že lidé o něm mluví a malují a fotografují je.«


  Tiskla jsem Maxima mlčky k sobě. Přála jsem si, aby se dosyta vymluvil, aby se v proudu jeho slov rozplynula hořkost jeho srdce a odplavila s sebou všechnu nenávist, hnus a špínu, která se v něm nahromadila ve ztracených letech jeho života.


  »A tak jsme žili měsíc po měsíci, rok po roce. Pro Manderley jsem všechno trpělivě snášel. Způsob jejího života v Londýně se mne nedotýkal, poněvadž neškodil Manderley. V prvních letech byla velmi opatrná, nikdy jsem o ní nezaslechl podezřelý šepot ani narážku. Ale pomalu začala ze své opatrnosti slevovat. Víš, jak se z lidí stávají pijáci? Začínají pomaloučku, nejdřív s malými, pravidelnými dávkami, a jenom asi jednou za půl roku se zpijí do němoty. Pak se období střízlivosti vytrvale krátí a nešťastníci se začínají opíjet každý měsíc, každých čtrnáct dní, a pak už vždy po několika dnech. Pevná půda jim mizí pod nohama a s ní i všechna jejich tajená lstivost. A tak tomu bylo i s Rebekou. Začala si zvát přátele sem do Manderley. Zvala si jich několik na neděli a smíchala je mezi ostatní hosty, takže jsem si nebyl z počátku ničím bezpečně jist. V domku u zálivu jim strojila veselé večeře pod širým nebem. Vrátil jsem se jednou ze Skotska z honů a našel jsem ji tam s půl tuctem lidí, které jsem předtím jakživ neviděl. Varoval jsem ji, ale ona jen pokrčila rameny a řekla: „Co je ti, u čerta, po tom?” Řekl jsem jí, že se může stýkat se svými přáteli v Londýně, ale Manderley že je moje a že musí dodržet naše ujednání. Odbyla mě smíchem. A pak si začala s chudákem Frankem; s nesmělým, věrným Frankem. Přišel jednou ke mně a řekl, že chce odejít z Manderley a že si chce hledat místo jinde. Hovořili jsme spolu tady v knihovně dobré dvě hodiny, než se mi konečně rozsvítilo v hlavě.


  Frank se úplně zhroutil a všecko mi řekl. Nenechala prý ho ani chvíli na pokoji, chodila k němu do bytu a lákala ho do domku u zálivu. Drahý, ubohý Frank, jenž nechápal pravý stav věcí a věřil, že jsme skutečně normální, šťastní manželé, jakými jsme se stavěli!


  Vytkl jsem Rebece její počínání s Frankem a ona si na mne vyjela a nadala mi všech nejhanebnějších jmen ze svého bohatého slovníku. Měli jsme odporný, hnusný výstup. Odjela pak do Londýna a zůstala tam celý měsíc. Když se vrátila, chovala se z počátku docela slušně a já si už myslil, že dostala za vyučenou. Ale jednou přijela k nám koncem týdne Bee s Gilesem a mé dávné neurčité podezření, že Bee nemá Rebeku ráda, změnilo se v jistotu. Myslím, že Bee svým přímým, příkrým způsobem Rebeku prohlédla a vytušila, že s ní není všecko v pořádku. Prožili jsme tehdy divokou, rušnou neděli. Giles si vyjel s Rebekou na moře, Bee lenošila se mnou na trávníku. Když se Giles s Rebekou vrátili, poznal jsem z Gilesova přemrštěně srdečného a veselého chování a z výrazu Rebečiných očí, že si s ním začala stejně jako s Frankem. Neušlo mi, jak Bee při večeři pozoruje Gilese; smál se hlasitěji než obyčejně a příliš mnoho mluvil, zatím co Rebeka seděla v čele stolu a vypadala jako nejčistší anděl.


  Byla to poslední neděle, kterou Bee a Giles v Manderley strávili. Pak už je nikdy nezvala samotné. Navštěvovali nás jen při slavnostních příležitostech, při zahradních zábavách nebo při plesech. Neřekli jsme si sice s Bee přímo ani slova, ale myslím, že tušila, nebo dokonce věděla, jaký vedu život. Frank už to tehdy také věděl. Rebeka se vrátila k bývalé opatrnosti a lstivosti. Její chování bylo navenek dokonalé. Když jsem však byl náhodou z domu a ona zůstala v Manderley sama, nevěděl jsem nikdy, co se zde děje. Byl tu Frank, byl tu Giles… Mohla si vybrat některého z dělníků na statku nebo někoho z Kerrithu, jí se hodil kdokoli… A pak by byla puma vybuchla. Veřejná hanba, které jsem se tak bál, visela mi stále nad hlavou…


  Měla bratrance, který žil dříve v cizině a vrátil se do Anglie. Zvykl si sem chodit, jakmile jsem vytáhl paty z domu. Frank ho zde nejednou přistihl. Jmenoval se Jack Favell.«


  »Já ho znám,« vpadla jsem Maximovi do řeči. »Byl zde toho dne, kdy jsi odjel do Londýna.«


  »Tys ho zde také viděla? Proč jsi mi to neřekla? Slyšel jsem to od Franka. Zahlédl jeho vůz, když zatáčel k nám do vrat.«


  »Nechtělo se mi s tebou o něm hovořit; bála jsem se, že bych ti připomněla Rebeku.«


  »Že bys mi připomněla Rebeku?« řekl Maxim skoro šeptem. »Dobrotivá nebesa, jako by bylo třeba, aby mi ji někdo připomínal!«


  Odmlčel se a zadíval se do prázdna před sebe; snad myslil tak jako já na zaplavenou kabinu pod hladinou zálivu.


  »Brávala si toho člověka, toho Favella, dolů do domku,« pokračoval Maxim. »Služebnictvu vždycky říkala, že si vyjede na moře a že se vrátí až ráno. A zatím byla přes noc s Favellem. Varoval jsem ji znovu. Řekl jsem jí, přistihnu-li ho na svém pozemku, že ho zastřelím jako psa. Byl to člověk s temnou, špinavou minulostí… Sama myšlenka, že se prochází mými lesy, že chodí takovými místy, jako je Blažené údolí, mě doháněla k šílenství. Rekl jsem jí, že za sebe neručím. Pokrčila jen rameny. Zapomněla láteřit. Všiml jsem si, že je bledší než obyčejně, že je nervosní a přepadlá. Napadlo mě, co si počne, až začne stárnout.


  Všecko šlo pak dále svým chodem a nepřihodilo se nic zvláštního. Až pak jednoho dne odjela do Londýna a téhož dne se vrátila, což obyčejně nedělávala. Nečekal jsem ji. Večeřel jsem tehdy u Franka, poněvadž jsme měli právě hodně práce.«


  Maxim mluvil teď v krátkých, úsečných větách. Svírala jsem mu pevně ruku v obou svých dlaních.


  »Když jsem po večeři přišel asi v půl jedenácté domů, ležela na křesle v hale její šála a rukavice. Divil jsem se, že se tak brzy vrátila z Londýna. Hledal jsem ji v ranním salónku, ale tam nebyla. Uhodl jsem hned, že odešla dolů k zálivu. A té chvíle jsem jasně poznal, že již déle nesnesu život plný lži, špíny a klamu. Přišla chvíle, abych konečně s Rebekou nadobro zúčtoval, ať už tak či onak. Napadlo mě, abych s sebou vzal pušku a poděsil toho člověka, abych je poděsil oba dva. Dal jsem se rovnou k domku u zálivu. Služebnictvo nemělo tušení, že jsem se po večeři vrátil domů. Prošel jsem zahradou do lesa. Již z dálky jsem viděl v domku světlo a vstoupil jsem rázně dovnitř. K mému překvapení byla Rebeka sama. Ležela na pohovce a vedle ní stál popelníček, plný cigaretových oharků. Vypadala divně, jako by byla churava.


  Začal jsem hned o Favellovi a ona mlčky naslouchala. „Žijeme spolu ten ponižující život už dost dlouho,” řekl jsem jí, „ale teď je konec, rozumíš? Co děláš v Londýně, po tom mi nic není. Žij si tam s Favellem nebo s kým se ti zachce. Ale zde ne! Zde v Manderley ne!”


  Chvíli se na mne dívala mlčky, pak se zasmála a řekla: „A co když se mi lépe hodí žíti po svém zde v Manderley, co potom?”


  „Znáš naše ujednání,” řekl jsem. „Musíš uznat, že jsem dosud poctivě dodržoval svůj díl naší hnusné, proklaté smlouvy, ale ty ses jí zpronevěřila. Myslíš si, že si můžeš v mém domě počínat jako ve své londýnské žumpě. Strpěl jsem dost, ale ví Bůh, Rebeko, že ti dávám poslední příležitost k nápravě.”


  Rozmačkala v popelníčku nedokouřenou cigaretu, vstala, zdvihla paže nad hlavu a protáhla se jako kočka.


  „Máš pravdu, Maxi,” řekla, „je svrchovaný čas, abych začala nový život.”


  Byla velmi bledá a hubená. Začala chodit s rukama v kapsách kalhot po pokoji. Vypadala v námořnickém oděvu jako mladík s obličejem Botticelliho anděla.


  „Přemýšlel jsi někdy o tom,” řekla za chvíli, „jak by bylo pro tebe zatraceně těžké pustit se se mnou do sporu? Do soudního sporu, abychom si rozuměli; kdyby ses chtěl dát se mnou rozvést. Je ti jasné, že nemáš od samého počátku proti mně ani stín důkazu? Že všichni tvoji přátelé, ba i služebnictvo, věří, že jsme ohromně šťastní manželé?”


  „A co Frank?” řekl jsem, ,,a co Beatrice?”


  Zvrátila hlavu a dala se do smíchu. „Co by mohl Frank vyprávět před soudem proti tomu, co bych vyprávěla já? Cožpak mě znáš tak málo? A Beatrice? Kdyby stála před svědeckým krucifixem, považoval by ji celý svět za praobyčejnou žárlivou ženu, jejíž manžel ztratil hlavu a udělal ze sebe kašpara. Ne, ne, Maxi, prožil bys krušné chvíle, kdybys mi chtěl něco dokázat.”


  Zastavila se přede mnou a houpajíc se vpřed a vzad smála se mi do očí. „Uvědomuješ si, že by mi nedalo mnoho práce přimět Danny, aby jako moje osobní komorná odpřisáhla před soudem všecko, co bych chtěla? A že by ostatní služebnictvo následovalo v slepé nevědomosti jejího příkladu a odpřisáhlo by totéž, co ona? Nezapomínej, že si nejen služebnictvo, nýbrž i všichni tvoji přátelé a celý náš malý svět myslí, že spolu žijeme v Manderley jako muž a žena. A jak chceš dokázat, že tomu tak není?”


  Sedla si na kraj stolu, a houpajíc nohama, dívala se posměšně na mne.


  „Nezdá se ti, že jsme hráli úlohu milujícího manžela a manželky až příliš dokonale?” řekla, houpajíc nohou, obutou v pruhovaný sandál, a já při tom cítil, jak mi horká, rudá vlna zaplavuje oči i mozek.


  „Danny a já bychom tě mohly velmi nepříjemně zesměšnit,” pokračovala tiše. „Mohly bychom tě tak zesměšnit, že by ti nikdo na světě nevěřil ani slovo, Maxi,” a houpala dále svou proklatou nohou v střevíci s modrými a bílými pruhy.


  Seskočila se stolu a postavila se přede mne s rukama v kapsách, stále se usmívajíc.


  „Kdybych měla dítě, Maxi, ani tobě, ani komu jinému pod sluncem by se nepodařilo dokázat, že není tvoje. Vyrůstalo by tady v Manderley a neslo by tvoje jméno. Nemohl bys proti tomu nic podniknout. A až bys zemřel, Manderley by bylo jeho. Nemohl bys tomu zabránit, poněvadž Manderley je dědičné panství, nemůžeš je prodat. Chtěl bys mít dědice pro své milované Manderley, co? Budeš se rozplývat blahem, až uvidíš mého syna, jak si hoví v kočárku pod kaštanem, jak skotačí na trávníku a jak se v Blaženém údolí honí za motýly. Až budeš sledovat, jak můj syn ode dne ke dni roste a sílí, a až si uvědomíš, že celé Manderley bude po tvé smrti patřit jemu, pocítíš největší vzrušení svého života.”


  Chvíli čekala, pak si zapálila cigaretu a šla se postavit k oknu. Dala se do smíchu a smála se a smála, jako by nechtěla nikdy přestat. „Bože, jaká je to všecko švanda, jaká velkolepá, báječná švanda! Řekla jsem ti před chvílí, že začnu nový život. Teď víš, proč jsem to řekla. Všichni zdejší Honzové a všichni tvoji zatracení nájemci budou celí šťastní. ‚Na tohle jsme už dávno čekali, paní de Wintrová,‘ budou říkat. Budu právě tak dokonalou matkou, Maxi, jako jsem dokonalou manželkou. A nikdo na celém širém světě nikdy nezví pravdu, a ani ji nebude tušit.”


  Obrátila se s úsměvem ke mně; jednu ruku měla stále v kapse, v druhé držela cigaretu. Nepřestala se usmívat, ani když jsem ji zabil. Střelil jsem ji přímo do srdce. Kulka jí prolétla veskrz. Neskácela se hned po ráně. Stála ještě chvíli a dívala se na mne široce rozevřenýma očima a s úsměvem na rtech.«


  Maxim dokončil hlasem ztlumeným v tichý šepot. Jeho ruka, kterou jsem držela v dlaních, byla studená jako led. Nedívala jsem se naň. Dívala jsem se na Jaspera, jenž spal na koberci u mých nohou a chvílemi lehce tepal ohonem podlahu.


  »Nevzpomněl jsem na to,« pokračoval Maxim znaveným, bezvýrazným hlasem, »že ze střeleného člověka vyteče taková spousta krve.«


  Pod Jasperovým ohonem byla v koberci díra, vypálená patrně cigaretou. Bůh ví, jak dlouho tam ta díra byla. Někteří lidé říkají, že popel je na koberce dobrý.


  »Musil jsem si přinést ze zálivu vodu,« mluvil Maxim dále. »Musil jsem si běžet několikrát do zálivu pro čerstvou vodu. I u krbu, kde vůbec nestála, byla krvavá skvrna. Na podlaze vedle jejího těla byly velké louže krve. A pak se ke všemu zdvihl vítr. Na okně nebyly háčky k upevnění oken. Vítr jimi divoce bouchal, když jsem s hadrem v ruce klečel na podlaze vedle vědra s vodou…


  Vynesl jsem ji ven do člunu; to už bylo jistě nejmíň půl dvanácté. Bylo tma jako v pytli. Měsíc nesvítil. Západní vítr fičel v divokých nárazech. Odnesl jsem ji do kabiny a tam jsem ji nechal. A pak jsem musil vyjet na moře, s přepravní loďkou přivázanou k zádi; musil jsem se dostat z malého přístavu proti přílivu. Vítr jsem měl v zádech a předhoří mě chránilo před jeho nárazy. Když jsem napínal plachtu, zakleslo se v polovině stěžni lano. Vyšel jsem ze cviku, poněvadž jsem už dávno neplachtil. Nevyjížděl jsem nikdy s Rebekou.


  Příboj se dral rychle a mocně do malého zálivu. Vítr svištěl kolem předhoří jako komínem. Vyjel jsem do přední zátoky a snažil jsem se obeplout skalní útesy. Malá vrchní plachta se třepetala ve větru. Marně jsem se namáhal ji sdrhnout. Větrný náraz mi ji vyrval z ruky a ovinul ji kolem stěžně. Plachta mi práskala ve větru nad hlavou jako obrovský bič. Zapomněl jsem, co se v podobných případech dělá. Marně jsem se pokoušel dosáhnout plátna, které poletovalo nade mnou ve vzduchu. Nový náraz větru přišel zpředu a tlačil člun stranou k útesům. Bylo tak tma, že jsem na černé, kluzké palubě neviděl ani na krok před sebe. Sám nevím, jak se mi podařilo doklopýtat se do kabiny. Měl jsem s sebou sochor se špičatým kovovým hrotem.


  Musil jsem jednat rychle. Blížili jsme se vytrvale ke skalám a v několika minutách bychom byli zahnáni na mělčinu. Otevřel jsem všechny vodní kohouty. Voda začala vnikat dovnitř. Vší silou jsem vehnal hrot sochoru do dřevěného dna. Jedno z prken prasklo po celé délce. Vypáčil jsem sochor a zarazil jej do jiného prkna. Voda mi sahala nad kotníky. Nechal jsem Rebeku ležet na podlaze. Zavřel jsem poklopy obou kulatých okének. Přirazil jsem dveře kabiny. Když jsem vystoupil na palubu, byli jsme vzdáleni sotva dvacet metrů od úskalí. Hodil jsem s paluby do moře záchranný pás, dvě vesla a kotouč provazu. Vstoupil jsem do přepravní kocábky. Odrazil jsem od člunu a díval se, co se bude dít. Člun se pomalu blížil ke skalám a zároveň se potápěl. Potápěl se přídou dolů. Vrchní plachta se stále třepetala a vydávala zvuk, jako by někdo práskal bičem. Pomyslil jsem si, že ji někdo uslyší, třebas opozdilý noční chodec, kráčející skalní pěšinou, nebo některý z kerrithských rybářů, lovící v zátoce, jehož bárku ve tmě nevidím. Obrysy Rebečina člunu se zmenšovaly a ležely na hladině jako neurčitý černý stín. Stěžeň se chvěl a pukal. Náhle se člun překotil a potopil se za praskotu stěžně, který se zlomil ve dví. Vlny ode mne odnášely plovoucí záchranný pás a obě vesla. Rebečin člun zmizel pod hladinou. Upíral jsem oči na prázdné místo, kde se ještě před chvílí černaly jeho obrysy. Vesloval jsem zpět do zálivu. Začalo pršet.«


  Maxim se odmlčel a zíral do prázdna před sebe. Pak se podíval na mne, sedící vedle něho na podlaze, a pokračoval:


  »A to je všecko; nevím, co bych ti ještě řekl. Uvázal jsem loďku k poplavku, jak by to byla učinila Rebeka. Vrátil jsem se do domku. Podlaha byla promáčena mořskou vodou. To také mohlo být dílo Rebečino. Vrátil jsem se lesem domů, vešel do ložnice a hned jsem se svlékl. Vítr i déšť zesílil. Seděl jsem na posteli, když paní Danversová zaklepala na dveře. Otevřel jsem a mluvil jsem s ní. Měla starost o Rebeku. Rekl jsem jí, aby si šla lehnout, a zavřel jsem dveře. Sedl jsem si k oknu a poslouchal jsem šumot deště a hukot moře v zálivu.«


  Seděli jsme chvíli mlčky; držela jsem Maxima za studené ruce a divila jsem se, proč Robert nepřichází sklidit se stolu.


  »Člun se potopil příliš blízko u břehu,« řekl Maxim. »Chtěl jsem s ním vyjet ven do zátoky. Tam by jej nebyli nikdy našli. Potopil se příliš blízko.«


  »Nebýt té německé lodi, nebyli by člun našli,« řekla jsem. »Nikdo by byl nic nevěděl.«


  »Potopil se příliš blízko,« opakoval Maxim.


  Opět zavládlo ticho. Byla jsem znavena až k smrti.


  »Já dobře věděl, že se to jednoho dne stane,« řekl Maxim. »Věděl jsem hned tehdy, když jsem jel do Edgecoombu, abych prohlásil ono cizí tělo za mrtvolu Rebečinu, že to nemá vůbec význam. Všecko bylo jen otázkou času; nezbývalo mi nic jiného než čekat. Rebeka musila nakonec zvítězit. Že jsem se setkal s tebou, to na věci nic nezměnilo. Moje láska k tobě zde nic nezmůže. Rebeka si byla jista, že konečně zvítězí. Poznal jsem to z jejího úsměvu, když umírala.«


  »Rebeka je mrtva,« řekla jsem. »Na to nesmíme zapomínat. Rebeka je mrtva. Nemůže promluvit, nemůže svědčit proti tobě. Teď už ti nemůže ublížit.«


  »Ale je zde její mrtvola,« řekl Maxim. »Potápěč ji viděl. Leží v kabině na zemi.«


  »Musíme celou věc nějak vysvětlit,« řekla jsem. »Musíme si něco vymyslit. Musíme tvrdit, že tělo v kabině je mrtvola někoho, koho neznáš, koho jsi jakživ neviděl.«


  »Jsou tam její věci,« řekl Maxim. »Má na rukou prsteny. I když její šaty ve vodě shnily, něco při ní přece zbylo, co prozradí její totožnost. S tělem, které bloudí dlouho po moři a rozbije se o skály, by to bylo něco jiného. Kabina je neporušená. Rebeka leží na podlaze tak, jak jsem ji tam položil. Člun je na témž místě, kde se potopil, a nikdo v něm ničím nehnul, ani Rebekou.«


  »Tělo ve vodě shnije, ne?« zeptala jsem se šeptem.


  »Nevím,« odvětil Maxim.


  »Jak to zjistíš, jak se to dovíš?«


  »Potápěč zítra ráno v půl šesté sestoupí k člunu znova. Searle už všecko zařídil. Pokusí se člun vyzdvihnout. Nikdo nebude nablízku. Půjdu s nimi. Pošle pro mne svůj člun do zálivu. Zítra ráno v půl šesté.«


  »A co se stane potom, až člun zdvihnou?«


  »Searlova zdvíhací loď zakotví tak blízko, jak to hloubka vody dovolí. Není-li Rebečin člun dosud shnilý, drží-li ještě pohromadě, zdvihnou jej jeřábem na palubu a vrátí se s ním do Kerrithu. Searle řekl, že dá uvázat zdvíhací loď v starém, nepoužívaném rameni kerrithského přístavu. Při nízkém stavu vody je tam tolik bahna, že se tam výletní čluny nedostanou. Nebudeme tam nikým rušeni. Searle řekl, že necháme vytéci z člunu všechnu vodu, aby byla kabina přístupná. Chce přibrat také lékaře.«


  »Proč? Co při tom bude dělat lékař?«


  »To nevím,« řekl Maxim.


  »Zjistí-li se, že jde o Rebeku, musíš tvrdit, že ses při oné první mrtvole zmýlil. Musíš říci, že tělo pohřbené v hrobce byl omyl, hrozný omyl. Musíš říci, když jsi jel do Edgecoombu, žes byl churav a žes ani dobře nevěděl, co děláš, a že sis hned tehdy nebyl jist. Ze ses zmýlil. Řekneš to, viď?«


  »Ano,« souhlasil Maxim.


  »Nemohou ti nic dokázat. Nikdo tě oné noci neviděl. Šel sis lehnout. Nemohou ti nic dokázat. Nikdo o tom neví než ty a já. Vůbec nikdo. Ani Frank. My jsme jediní dva lidé, kteří znají pravdu, Maxime.«


  »Ano,« přikývl.


  »Budou myslit, že se člun překotil a potopil, když byla v kabině. Budou myslit, že si šla do kabiny pro lano nebo pro cosi podobného a že, když byla uvnitř, zadul od předhoří vítr, člun se převrhl a Rebeka byla chycena jako do pasti. Budou to tak myslit, že?«


  »Nevím, nevím.«


  Vtom se z pokojíku za knihovnou ozval telefonní zvonek.
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  Maxim vešel do pokojíku a zavřel za sebou dveře. Za několik minut přišel Robert sklidit se stolu. Postavila jsem se zády k němu, aby mi neviděl do tváře.


  Z pokojíku se ozýval nejasný bzukot Maximova hlasu. Ovládl mě mučivý pocit očekávání. Zvuk telefonního zvonku jako by mi byl rozjitřil všechny nervy v těle. Seděla jsem před chvílí na podlaze u Maxima jako ve snu, držíc jeho ruku ve své, s tváří na jeho rameni. Naslouchala jsem jeho vyprávění a jedna část mne samé ho sledovala jako stín na každém kroku. Zabíjela jsem s ním Rebeku, potápěla jsem s ním v zátoce člun. Poslouchala jsem s ním svištění větru a hukot mořských vln, čekala jsem s ním, kdy paní Danversová zaklepe na dveře. To všecko a ještě mnohé jiné věci jsem s ním přežila. Ale druhá část mé bytosti seděla lhostejně a netečně na koberci, myslíc na jedinou věc, opakujíc si znovu a znovu, že Maxim nikdy Rebeku nemiloval. Při zazvonění telefonu obě tyto mé části splynuly v jedno. Stala jsem se opět tou, jakou jsem bývala vždycky; nezměnila jsem se, a přece se ve mně zrodilo cosi nového. Mé srdce bylo přes všechnu úzkost a pochybnost lehké a volné. Pocítila jsem, že se už Rebeky nebojím. Přestala jsem ji nenávidět, poněvadž jsem věděla, že byla zkažená, zvrhlá a ničemná. Teď už mi nemůže ublížit. Rebečina moc se rozplynula jako ranní mlha. Rebeka už mě nebude strašit. Maxim ji nikdy nemiloval. Přestala jsem ji nenávidět. Její tělo se vrátilo, potápěč našel její člun, pokřtěný zvláštním, prorockým jménem Je Reviens, ale já byla od ní navěky osvobozena.


  Teď už mi nic nepřekáželo, abych byla s Maximem, abych se ho dotýkala, abych ho objímala a milovala. Už nebudu do smrti dítětem. Teď už nebude žádné »já, já a zase já«, teď bude stále jenom »my«. Budeme pořád spolu. Postavíme se nynějšímu utrpení společně. Štěstí k nám nepřišlo příliš pozdě. Nebyla jsem již nezkušeným, mladým stvořením. Už jsem nebyla ani plachá ani bojácná. Dám se v zápas o Maxima. Bude-li třeba, budu lhát, zaklínat se a křivě přísahat, budu se rouhat a budu se modlit. Rebeka nezvítězila. Rebeka podlehla.


  Robert sklidil se stolu a Maxim se vrátil do knihovny.


  »Byl to plukovník Julyan,« řekl Maxim. »Mluvil právě se Searlem. Pojede s námi zítra k člunu. Searle mu všecko řekl.«


  »Proč plukovník Julyan?«


  »Je vyšetřujícím orgánem pro Kerrith. Musí být přítomen.«


  »Co ti řekl?«


  »Ptal se mne, nemám-li tušení, čí je to mrtvola.«


  »Co jsi mu řekl?«


  »Řekl jsem mu, že nevím. Řekl jsem, že jsme měli za to, že Rebeka byla sama, a že nevím o nikom, kdo by s ní byl mohl tenkrát být.«


  »Řekl na to něco?«


  »Ano; ptal se mne, připouštím-li, že jsem se tehdy v Edgecoombu zmýlil.«


  »To že už řekl?«


  »Ano.«


  »A co ty?«


  »Připustil jsem, že jsem se tehdy mohl zmýlit.«


  »On tedy bude zítra s vámi při prohlídce člunu? On, kapitán Searle a lékař?«


  »A ještě inspektor Welch.«


  »Inspektor Welch?«


  »Ano.«


  »A proč? Proč inspektor Welch?«


  »Tak je tomu při každém nálezu mrtvoly.«


  Neřekla jsem již nic. Dívali jsme se mlčky na sebe a já cítila, jak se mi vrací slabá bolest v krajině srdeční.


  »Možná, že se jim nepodaří člun vyzdvihnout,« řekla jsem.


  »Možná,« řekl Maxim.


  »A pak by nemohli s mrtvolou nic podniknout, že ne?«


  »Nevím,« řekl Maxim.


  Podíval se z okna. Nebe bylo potaženo bílými mraky jako ve chvíli, kdy jsem odcházela se skal nad zálivem. Bylo bezvětří. Bylo klidno a ticho.


  »Před hodinou jsem si myslil, že přijde vichřice od jihozápadu, ale vítr zas ulehl.«


  »Ano.«


  »Potápěč bude mít zítra klidnou, tichou hladinu.«


  Z pokojíku se ozvalo nové zazvonění telefonu. V pronikavé, velitelské výzvě zvonku bylo cosi odporně hrozivého. Podívali jsme se s Maximem na sebe. Maxim pak vyšel k telefonu a zavřel za sebou dveře jako prve. Ta podivná, hlodavá bolest mě neopouštěla. Při zazvonění telefonu se vrátila se zvětšenou silou.


  Maxim vyšel za chvíli z pokojíku a řekl zvolna:


  »Už to začíná.«


  »Co tím míníš? Co se stalo?« zeptala jsem se a mráz mi přeběhl po zádech.


  »Byl to žurnalista, redaktor Krajského věstníku. Ptal se, co je na tom pravdy, že se našel člun nebožky paní de Wintrové.«


  »Co jsi mu řekl?«


  »Řekl jsem mu, že byl sice nalezen člun, ale více že nevím. Že to možná vůbec není její člun.«


  »A co řekl ještě?«


  »Ptal se, mohu-li potvrdit pověst, že byla v kabině nalezena mrtvola.«


  »Skutečně?«


  »Ano. Kdosi patrně všecko vyžvanil. Searle to nebyl, tím jsem si jist. Patrně potápěč nebo některý z jeho druhů. Takovým lidem nelze ucpat ústa. Do zítřejšího rána se náš příběh rozlétne po celém Kerrithu.«


  »Cos mu řekl o mrtvole?«


  »Řekl jsem, že nic nevím a že bych mu byl vděčen, kdyby mě pro příště nechal na pokoji.«


  »Poštveš je na sebe a budou proti tobě.«


  »Nemohu si pomoci. Nepodávám zprávy novinářům. Nesnesu, aby sem na mne zvonili a zpovídali mě.«


  »Možná, že je budeme potřebovat na své straně.«


  »Dojde-li k zápasu, budu zápasit sám. Nechci mít za sebou žádné noviny.«


  »Zpravodaj si zazvoní na někoho jiného,« řekla jsem, »na plukovníka Julyana, na příklad, nebo na kapitána Searla.«


  »Z těch toho mnoho nedostane,« řekl Maxim.


  »Kdybychom jen mohli něco podniknout a nemusili zde všechny ty hodiny nečinně čekat na zítřejší ráno.«


  »Nemůžeme podniknout pranic,« řekl Maxim.


  Zůstali jsme sedět v knihovně. Maxim vzal sice do ruky jakousi knihu, ale jsem jista, že nečetl. Zdvíhal každou chvíli hlavu a naslouchal, jako by zaslechl telefon. Telefon se však již neozval. Nikdo nás nevyrušil. K večeři jsme se převlékli jako obyčejně. Zdálo se mi neuvěřitelné, že jsem si včera večer touto dobou oblékala bílý kostým a že jsem si u toaletního stolku upravovala před zrcadlem nakadeřenou paruku. Tato představa mi připadala jako dávný, hrozný sen, na který si člověk po měsících vzpomíná s pochybnostmi a s nedůvěrou. Při večeři nás obsluhoval se slavnostní tváří bez výrazu Frith, jenž se vrátil ze svého volného odpoledne. Byl snad v Kerrithu a zaslechl již něco?


  Po večeři jsme se vrátili do knihovny. Mnoho jsme spolu nemluvili. Seděla jsem na podlaze Maximovi u nohou, s hlavou opřenou o jeho kolena. Probíral se mi prsty ve vlasech. Již se ke mně nechoval tak roztržitě jako dříve. Již mě nehladil tak jako Jaspera. Cítila jsem na pokožce hlavy konečky jeho prstů. Občas mě políbil. Tu a tam ke mně prohodil několik slov. Již nebyly mezi námi stíny a mlčeli jsme jenom proto, že jsme skutečně chtěli mlčet. Divila jsem se, že jsem tak šťastna, když všecko kolem nás je tak neutěšené. Moje štěstí bylo zvláštního druhu. Nebylo to štěstí, o kterém jsem snívala a na které jsem čekala. Nebylo v něm nic horečného ani dráždivého. Bylo to klidné, tiché štěstí. Okna v knihovně byla otevřena, a když jsme spolu nemluvili a když jsme se nezabývali jeden druhým, dívali jsme se na temné, mračné nebe…


  V noci podle všeho pršelo, poněvadž když jsem se nazítří ráno chvíli po sedmé hodině probudila a podívala jsem se z okna, dole v zahradě se schlíplých růží ještě kapalo a travnaté svahy, táhnoucí se k lesu, byly stříbřitě mokré. Vzduch byl prosycen jemným pachem mlhy a vlhka, který přichází, když se stromů počne opadávat první listí. Chtěl by snad na nás letos podzim přikvačit dva měsíce před svou dobou?


  Maxim mě nevzbudil, když o páté hodině vstával. Musil se vykrást z lože a projít koupelnou do své šatny tiše jako duch. Teď už asi byl s plukovníkem Julyanem, s kapitánem Searlem a s posádkou zdvíhací lodi dole v zátoce. Zdvíhací loď tam stojí na kotvách, řetězy jeřábu řinčí a Rebečin člun stoupá zvolna z hlubiny k povrchu.


  Myslila jsem na něj úplně klidně a chladně. Představovala jsem si v duchu zátoku se všemi zúčastněnými; temný trup Rebečina člunu se vynořoval nad hladinu, je prosáklý naskrz, voda z něho crčí, na bocích lpí zelená mořská řasa a škeble. Až jej zdvihnou na palubu, voda z jeho boků bude proudit zpátky do moře. Dřevo člunu je měkké a šedé, místy kašovité. Člun páchne bahnem, rzí a onou tmavou chaluhou, která roste hluboko v moři na skalách, kam lidské oko nikdy, nikdy nedohlédne. Na zádi člunu snad dosud visí deska se jménem Je Reviens. Písmena jsou zelená a vybledlá. Hřebíky jsou sežrány rzí. A na podlaze kabiny leží sama velitelka lodi, Rebeka.


  Když jsem se vykoupala a oblékla, sešla jsem v devět hodin jako obyčejně dolů k snídani. U talíře jsem měla hromadu dopisů. Byly to listy našich hostí, kteří děkovali za včerejší ples. Několik z nich jsem zběžně přelétla, ale všechny jsem nečtla. Frith se zeptal, má-li se schovat pro Maxima teplá snídaně. Řekla jsem mu, že Maxim musil odejít velmi časně a že nevím, kdy se vrátí. Frith na to neřekl ani slova. Tvářil se velmi slavnostně a vážně. Ozvala se ve mně opět zvědavost, zda již něco ví.


  Po snídani jsem si odnesla dopisy do ranního salónku. V salónku byl plesnivý zápach, nebylo tam vyvětráno. Otevřela jsem okna dokořán, abych vpustila dovnitř svěží, čerstvý vzduch. Květiny na krbu věšely smutně hlavičky a mnohé byly již docela zvadlé. Na podlaze se válely opadalé květní lupeny. Zazvonila jsem, a do salónku vstoupila Maud, naše mladší pokojská.


  »Tady dnes nikdo na nic ani nesáhl,« řekla jsem. »Ani okna nebyla otevřena. A květiny jsou zvadlé. Odneste je, prosím!«


  »Odpusťte, milostivá paní,« řekla rozpačitě a zahanbeně, přistoupila ke krbu a vzala vázy.


  »Ať se to již neopakuje!« řekla jsem.


  »Ne, milostivá paní.« Odešla a odnesla s sebou květiny. Nemyslila jsem si, že je tak snadné být přísnou. Nechápala jsem, proč se mi to zdálo dříve tak těžké. Na psacím stole ležel denní jídelní lístek. Studený losos s majonézou, kotlety v rosolu, hašé z kuřat, čokoládový krém; sami dobří známí z plesového bufetu. Žili jsme zřejmě dosud ze zbytků. Tento dnešní studený oběd je patrně týž, který nám včera postavili do jídelny a který jsem nejedla. Zdá se, že personál se bojí, aby se neztrhal prací. Přeškrtla jsem jídelní lístek tužkou a zazvonila jsem na Roberta.


  »Řekněte paní Danversové, aby dala k obědu připravit něco teplého!« řekla jsem Robertovi. »Mají-li v kuchyni dosud zásobu studených zbytků, my o ně v jídelně nestojíme.«


  »K službám, milostivá paní.«


  Vyšla jsem za Robertem ze salónku a šla jsem si do zahradnické komory pro nůžky. Chlad ze vzduchu zmizel. Nastával patrně tak horký a dusný den jako včera. Uvažovala jsem, jsou-li dosud v zátoce, či zda se už vrátili do opuštěného ramene kerrithského přístavu. Dovím se všecko co nevidět. Za malou chvíli přijde Maxim a všecko mi řekne. Ať se stane cokoli, musím zachovat klid a rozvahu.


  Vrátila jsem se s nastříhanými růžemi do ranního salónku. Vyprášili zatím koberec a smetli opadalé květní lístky. Začala jsem dávat růže do váz, které Robert naplnil vodou. Když jsem byla skoro hotova, ozvalo se zaklepání na dveře.


  »Dále,« řekla jsem.


  Byla to paní Danversová. Měla v ruce jídelní lístek. Byla bledá a vypadala unaveně. Pod očima měla velké tmavé kruhy.


  »Dobré jitro, paní Danversová,« přivítala jsem ji.


  »Nechápu,« počala paní Danversová, »proč jste mi poslala jídelní lístek se vzkazem po Robertovi? Proč jste to udělala?«


  »Tytéž studené kotlety a lososa jste nám poslala už včera,« řekla jsem. »Viděla jsem je na kredenci. Dnes mi bude milejší něco teplého. Nechtějí-li dojíst studené zbytky v kuchyni, raději je vyhoďte! U nás se vyplýtvá tolik jídla, že na nějaké trošce nesejde.«


  Dívala se na mne udiveně a mlčky. Vložila jsem růži do vázy k ostatním.


  »Snad mi nechcete namluvit, že nevíte, co byste nám dala k jídlu, paní Danversová? Jistě máte připraveny jídelní lístky pro všechny možné příležitosti.«


  »Nejsem zvyklá, aby se mi posílaly vzkazy po Robertovi. Když si paní de Wintrová přála nějakou změnu, řekla mi to osobně domácím telefonem.«


  »Záleží mi bohužel pramálo na tom, co dělávala paní de Wintrová. Teď jsem paní de Wintrovou já, rozumíte? A pošlu vám vzkaz po Robertovi, kdykoli se mi zachce.«


  Sotva jsem domluvila, vstoupil Robert.


  »Krajský věstník u telefonu, milostivá paní.«


  »Řekněte Krajskému věstníku, že nejsem doma!«


  »Prosím, milostivá paní,« a vyšel z pokoje.


  »Přejete si ještě něco, paní Danversová?«


  Dívala se na mne stále udiveně a neodpovídala.


  »Nemáte-li mi již nic co říci, můžete jít a nařídit kuchařce, aby připravila teplý oběd. Mám co dělat.«


  »Proč s vámi chtěli mluvit z Krajského věstníku?« zeptala se mne.


  »Nemám ani zdání, paní Danversová.«


  »Je pravda,« řekla zvolna, »co přinesl včera večer Frith z Kerrithu, že se našel člun paní de Wintrové?«


  »Povídá se to? Nevím o tom bohužel pranic.«


  »Včera zde byl kapitán Searle, přístavní dozorce z Kerrithu, že ano? Robert mi to řekl. Sám ho viděl. Frith řekl, že se v Kerrithu povídá, že potápěč, který ohledával na dně zátoky německou loď, našel tam člun paní de Wintrové.«


  »Snad je tomu tak. Uděláte nejlépe, zeptáte-li se pana de Wintra, až se vrátí.«


  »Proč vstával dnes pan de Winter tak časně?«


  »To je ovšem jeho věc.«


  Nespouštěla se mne očí. »Frith řekl, že prý se v kabině člunu našla mrtvola. Kde by se tam vzala mrtvola? Paní de Wintrová vždycky vyjížděla sama.«


  »Marně se mne vyptáváte, paní Danversová. Nevím o nic víc než vy.«


  »Že nevíte?« řekla velmi pomalu a provrtávala mě očima. Odvrátila jsem se od ní a postavila jsem vázu s růžemi na stůl u okna.


  »Nařídím, aby připravili teplý oběd,« řekla paní Danversová a chvíli čekala. Když jsem nic neřekla, odešla.


  Už jsem z ní neměla strach. Ztratila svou moc nade mnou právě tak jako Rebeka. Ať řekne nebo udělá cokoli, nemůže se mne dotknout a nemůže mi ublížit. Věděla jsem, že je mou nepřítelkyní, ale nezáleželo mi na tom. Ale doví-li se pravdu o mrtvole v člunu a stane se také nepřítelkyní Maximovou – co potom?


  Vyložila jsem se z okna. Bylo velmi horko. Ve vzduchu visela bouře. Nevydržela jsem déle v ranním salónku a vyšla jsem na terasu. Začala jsem se procházet sem a tam. Jasper chodil za mnou a patrně se divil, proč s ním nejdu na procházku; ale já chodila vytrvale jako automat s jednoho konce terasy na druhý.


  Asi v půl dvanácté vyšel ke mně z haly Frith a oznamoval:


  »Pan de Winter je u telefonu, milostivá.«


  Proběhla jsem knihovnou do telefonního pokojíku a třesoucí se rukou jsem zdvihla sluchátko.


  »Jsi to ty?« ozval se Maxim. »Zde Maxim. Mluvím z kanceláře. Jsem tu s Frankem.«


  »Nuže?« řekla jsem.


  »Přivedu v jednu hodinu k obědu Franka a plukovníka Julyana.«


  »Dobře,« řekla jsem.


  »Podařilo se jim zdvihnout člun. Právě jsem se vrátil od přístavu.«


  »Ano.«


  »Byl tam Searle, plukovník Julyan, Frank a ti druzí.«


  Hádala jsem, stojí-li s ním Frank u telefonu a zda proto mluví tak chladně a cize.


  »To je všecko; čekej nás k jedné hodině.«


  Odložila jsem sluchátko. Celkem mi toho mnoho neřekl. Nevěděla jsem dosud, co se všechno stalo. Vrátila jsem se na terasu a řekla jsem Frithovi, že budeme u oběda čtyři místo dvou.


  Zvolna uplynula nekonečná hodina. Šla jsem se nahoru do ložnice převléci do lehčích šatů. Sešla jsem pak opět dolů, usadila se v saloně a čekala jsem. Když scházelo pět minut do jedné, zaslechla jsem před domem zvuk auta a vzápětí lidské hlasy v hale. Urovnala jsem si před zrcadlem vlasy. Byla jsem velmi bledá. Štípla jsem se do tváří, abych jim dodala trochu barvy, a stojíc jsem čekala, až vstoupí do salonu. Vešel Maxim, Frank a plukovník Julyan. Připomněla jsem si, že jsem na plese viděla plukovníka Julyana v masce Cromwellově. Teď vypadal jinak; byl mnohem menší, jako by se byl scvrkl.


  »Dobrý den,« řekl plukovník klidně a vážně jako lékař.


  »Řekni Frithovi, aby přinesl sherry,« požádal Maxim. »Jdu se zatím umýt.«


  »Také bych se rád umyl,« řekl Frank.


  Frith se objevil se sklenkami sherry ještě dříve, než jsem zazvonila. Plukovník Julyan víno s díky odmítl. Já se trochu napila, abych si dodala mysli. Plukovník Julyan se postavil u okna vedle mne.


  »Stala se velmi trapná věc, paní de Wintrová,« řekl plukovník. »Cítím s vámi i s panem manželem opravdu co nejvřeleji.«


  »Jsem vám za to vděčna,« řekla jsem. Usrkla jsem trochu sherry a postavila jsem skleničku na stůl. Lekla jsem se, zda si nevšiml, že se mi třese ruka.


  »Hlavní nesnáz vězí v tom, že váš pan manžel prohlásil před rokem onu druhou mrtvolu za tělo paní de Wintrové.«


  »Já vám docela dobře nerozumím,« řekla jsem.


  »Vy jste dosud neslyšela, co jsme zjistili dnes ráno?«


  »Vím jen, že potápěč našel v kabině lidské tělo.«


  »Ano,« řekl plukovník, ohlédl se přes rameno směrem k hale a pokračoval ztlumeným hlasem. »Obávám se, že jde nepochybně o její mrtvolu. Nemohu vás docela zasvětit do všech podrobností, ale objevilo se tolik důkazů, že váš pan manžel a doktor Phillips bezpečně zjistili její totožnost.«


  Náhle se odmlčel a odstoupil ode mne. Maxim s Frankem se k nám vrátili.


  »Oběd čeká; pojďme ke stolu!« řekl Maxim.


  Se srdcem těžkým a němým jako kámen zahájila jsem pochod do haly. Plukovník usedl po mé pravé straně, Frank po levé. Na Maxima jsem se ani nepodívala. Frith s Robertem začali podávat první chod. Všichni jsme hovořili o počasí.


  »Četl jsem v novinách, že v Londýně měli včera přes osmdesát Fahrenheita,« řekl plukovník Julyan.


  »Skutečně?« divila jsem se.


  »Ano. Musí to být hrozné utrpení pro ubožáky, kteří nemohou z města.«


  »Jistě, musí to být hrozné,« souhlasila jsem.


  »Paříž umí být ještě teplejší než Londýn,« řekl Frank. »Pamatuji se, jak jsem jednou uprostřed srpna prožil v Paříži weekend a horkem nebylo možno vůbec spát. V celém městě nebyl ani doušek svěžího vzduchu. Bylo přes devadesát stupňů.«


  »Francouzi spí při zavřených oknech, že?« zeptal se plukovník.


  »Nevím,« odpověděl Frank. »Bydlil jsem v hotelu. Hosté byli většinou Američané.«


  »Znáte jistě dobře Francii, paní de Wintrová?« obrátil se ke mně plukovník Julyan.


  »Neznám ji tuze dobře,« odvětila jsem.


  »Myslil jsem, že jste tam prožila několik let.«


  »Ne.«


  »Když jsme se poznali, žila v Monte Carlu,« řekl Maxim.


  »A tomu snad neříkáte Francie?«


  »Ovšemže ne,« řekl plukovník. »Myslím, že tahle končina je docela mezinárodní. Ale pobřeží je tam krásné, že?«


  »Velmi krásné,« přisvědčila jsem.


  »Není tolik kostrbaté jako u nás. A přece, kdybych měl volit, nebyl bych ani chvíli na rozpacích. Když jde o to, kde se trvale usadit, není nad Anglii. Člověk tady ví, kde je.«


  »Francouzi jistě smýšlejí stejně o Francii,« řekl Maxim.


  »Bezpochyby,« řekl plukovník.


  Jedli jsme chvíli mlčky. Frith stál za mou židlí. Myslili jsme všichni na jednu a touž věc, ale kvůli Frithovi jsme musili pokračovat ve své směšné hře. Frith se jistě v mysli zabýval touž věcí jako my a mne napadlo, jak by se nám ulehčilo, kdybychom se vymanili z pout společenských předpisů a dopřáli i Frithovi slovo ve společném hovoru o předmětu, který nás všechny zajímal. Robert přinesl nápoje. Vyměnili nám talíře. Podával se druhý chod. Paní Danversová si vzala k srdci mou žádost o teplé jídlo. Vylovila jsem z mísy cosi plovoucího v houbové omáčce.


  »Při vašem neobyčejně zdařilém plese se jistě všichni znamenitě bavili,« řekl plukovník Julyan.


  »Velmi mě to těší,« řekla jsem.


  »Podobné podniky jsou pro celé okolí velkým dobrodiním,« pokračoval plukovník.


  »Snad máte pravdu,« přikývla jsem.


  »Mám za to, že touha obléci si masku je obecným pudem všeho lidského pokolení,« řekl Frank.


  »Pak já tedy patřím k lidskému pokolení jen velmi vzdáleně,« zasmál se Maxim.


  »Soudím, že přání nás všech, abychom vypadali jinak, než jakými skutečně jsme, je docela přirozené,« řekl plukovník Julyan. »Všichni jsme v tom či onom směru dětmi.«


  Bylo mi záhadou, kolik požitku vytěžil plukovník ze svého přestrojení za Cromwella. Na plese jsem ho sotva zahlédla. Hrál skoro celou noc v ranním salónku bridge.


  »Nehrajete golf, paní de Wintrová?« zeptal se mne plukovník Julyan.


  »Bohužel nehraji,« řekla jsem.


  »Měla byste se té hře věnovat,« pokračoval plukovník. »Moje dcera je vášnivá vyznavačka golfu, jenomže tady nemá dostatek mladých lidí, s kterými by hrála. Dal jsem jí k narozeninám malé auto a ona si skoro denně jezdí zahrát k severnímu pobřeží. Má aspoň co dělat…«


  »To je roztomilé,« řekla jsem.


  »Měla být raději chlapcem,« mínil plukovník. »Můj hoch je její pravý opak. Při sportu jako by měl obě ruce levé. Sedí doma a píše básně. Doufám, že z toho vyroste.«


  »Jistě, jistě,« vmísil se Frank. »Sám jsem smolil verše, když jsem byl v jeho věku. Pak jsem arci toho nesmyslu nechal a teď už nenapíšu ani řádek.«


  »Dobrotivé nebe, to pevně doufám,« zvolal Maxim.


  »Bůh ví, kde to ten chlapec sebral,« řekl plukovník Julyan. »Po matce to nemá a po mně také ne.«


  Nastalo opět dlouhé ticho. Plukovník zabořil po druhé vidličku do mísy a řekl:


  »Paní Lacyové to na plese krásně slušelo.«


  »Ano,« souhlasila jsem.


  »Ale brzy jí jako obyčejně kostým přišel z fasony,« řekl Maxim.


  »Udržet tyhle orientální oděvy v pořádku na těle musí být po čertech těžká věc,« zasmál se plukovník, »a přece se tvrdí, že jsou mnohem pohodlnější a daleko vzdušnější než všecko, co vy dámy nosíte zde v Anglii.«


  »Opravdu?« žasla jsem.


  »Ano, tvrdí se tak. Zdá se, že ta spousta řasnatých záhybů odráží horké sluneční paprsky.«


  »To je zvláštní,« řekl Frank, »člověk by řekl, že je tomu právě naopak.«


  »Ne, patrně ne.«


  »Znáte Orient, pane plukovníku?« zeptal se Frank.


  »Znám Daleký Východ,« odpověděl plukovník Julyan. »Byl jsem pět let v Číně a pak v Singapuru.«


  »To je tam, kde dělají curry?« zeptala jsem se.


  »Ano; v Singapuru jsme jídali znamenité curry,« řekl plukovník.


  »Já rád curry,« přiznal Frank.


  »Ale to, co vám dávají tady v Anglii, to není vůbec curry, to je hašé,« řekl plukovník Julyan.


  Dostali jsme opět nové talíře. Sluhové přinesli krém a kompot.


  »Myslím, že maliny už dozrávají,« ozval se plukovník Julyan. »Letos bylo pro ně znamenité léto, že? Zavařili jsme jich kolik hrnců.«


  »O malinovou zavařeninu tuze nestojím,« řekl Frank, »je vždycky plna jadérek.«


  »To musíte jednou přijít a ochutnat naši,« pravil plukovník Julyan, »myslím, že v ní nemáme moc jadérek.«


  »Budeme mít letos v Manderley spoustu jablek,« prozradil nám Frank. »Řekl jsem nedávno Maximovi, že letos dosáhneme rekordní sklizně. Budeme moci poslat velkou část do Londýna.«


  »A shledáváte opravdu, že se vám sadařství vyplácí?« zeptal se plukovník. »Když zaplatíte lidem za práci přes čas a výlohy balení a dopravy, vyděláte tolik, co by stálo za řeč?«


  »Ach, Bože, ovšemže ano,« zvolal Frank.


  »To je zajímavé. To musím říci ženě,« prohlásil plukovník.


  S krémem a s kompotem jsme byli hotovi brzy. Objevil se Robert se sýrem a se slanými zákusky a po několika minutách přinesl Frith kávu a cigarety. Oba pak vyšli z místnosti a zavřeli za sebou dveře. Pili jsme mlčky kávu. Já měla oči upřeny vytrvale před sebe na talíř.


  »Řekl jsem před chvílí vaší choti, de Wintre,« počal plukovník Julyan, naladiv hlas opět do klidného, důvěrného tónu, »že nejchoulostivějším bodem v celé té trapné věci je okolnost, že jste poznal tu první mrtvolu.«


  »Ano, úplně s vámi souhlasím,« řekl Maxim.


  »Myslím, že omyl byl za těch okolností docela přirozený,« vpadl rychle Frank. »Když Maxim dostal úřední vyzvání, aby se dostavil do Edgecoombu, předpokládaly samy úřední orgány, že jde o její mrtvolu. A Maximovo zdraví nebylo tehdy právě nejlepší. Chtěl jsem jet s ním, ale on trval na svém, že pojede sám, třebaže nebyl v takovém zdravotním stavu, aby to bylo rozumné.«


  »Ale to je nesmysl!« zvolal Maxim. »Byl jsem docela zdráv.«


  »Nemá smyslu, abychom se tím teď zabývali,« řekl plukovník Julyan. »Učinil jste ono první prohlášení o totožnosti a teď vám nezbývá nic jiného, než abyste doznal svůj omyl. Zdá se, že tentokrát je omyl vyloučen.«


  »Ano,« řekl Maxim.


  »Byl bych rád, kdybyste mohl být ušetřen všech formalit a kdybychom mohli vyloučit veřejnost z účasti na soudním líčení,« řekl plukovník. »Ale obávám se, že je to naprosto nemožné.«


  »Jistě,« souhlasil Maxim.


  »Myslím, že líčení nebude dlouhé,« řekl plukovník Julyan.


  »Půjde jen o to, abyste odvolal své původní prohlášení o totožnosti mrtvoly, a pak o výslech Tabbův. Jak jste řekl, Tabb přestavěl člun, který vaše paní koupila ve Francii. Tabb bude slyšen o tom, zda byl člun schopen plavby na moři a zda byl v náležitém pořádku, když vyšel posledně z jeho loděnice. Je to všecko jenom předepsaný postup, ale nelze se mu vyhnout. Ne, mne trápí jen myšlenka, že se celá věc dostane do veřejnosti. A to je právě smutné a nepříjemné pro vás a pro vaši paní choť.«


  »Musíme se s tím spřátelit,« řekl Maxim. »Dobře všechno chápeme.«


  »Byla to svrchovaně nešťastná náhoda, že ta cizí loď uvízla právě v těch místech,« řekl plukovník. »Nebýt toho, byla by celá věc klidně odpočívala v pokoji.«


  »Ano,« řekl Maxim.


  »Jediná útěcha je v tom, že teď víme, že ubohá paní de Wintrová měla rychlou a náhlou smrt a že nezahynula teprve po strašném a dlouhém zápase o život, jak jsme se dosud všichni domnívali. Na záchranu plaváním nemohla mít naději.«


  »Docela žádnou,« řekl Maxim.


  »Patrně si pro cosi odskočila do kabiny, dveře za ní zapadly a větrný vír uchvátil člun, právě když kormidlo bylo volné,« mínil plukovník Julyan. »Je to hrozné, když tak člověk na to myslí!«


  »Ano, je,« řekl Maxim.


  »Takové by asi bylo rozluštění celé záhady, nemyslíte, Crawley?« obrátil se plukovník k Frankovi.


  »Ale ovšem; bezpochyby tomu bylo tak, jak pravíte,« řekl Frank.


  Zdvihla jsem hlavu a zahlédla jsem Franka, jak se dívá na Maxima. Odvrátil sice hned zrak jinam, ale já viděla výraz v jeho očích a pochopila jsem jej. Frank věděl všecko! A Maxim netušil, že Frank všecko ví. Míchala jsem si dále kávu. Ruce jsem měla horké a vlhké.


  »Myslím, že každý z nás se dopustí dříve či později v životě chyby v posuzování okolností,« řekl plukovník, »a pak za to pyká. Paní de Wintrová jistě věděla, co umí dělat vítr dole v zátoce a že tam není radno pustit z ruky kormidlo na tak malé lodi. Jistě se již tamtudy plavila nesčíslněkrát. Až konečně přišla osudná chvíle. Učinila odvážný pokus – a odvážný pokus ji stál život. Je to naučení pro nás pro všechny.«


  »Nehoda se stane velmi snadno, i nejzkušenějšímu,« řekl Frank. »Vzpomeňte jen, kolik lidí přichází každoročně o život při honech!«


  »Ano, to vím velmi dobře, jenže na honech zaviní obyčejně nehodu kůň, když padne. Kdyby nebyla paní de Wintrová dala kormidlo z ruky, nebyla by se ta nehoda nikdy přihodila. Nechápu, jak mohla takovou věc udělat; a ještě ke všemu v takovém místě, jako je u skalních útesů! Pozoroval jsem ji mnohokrát z Kerrithu při sobotních závodních plavbách a nikdy jsem neviděl, že by byla udělala jakoukoli základní chybu. Takovou věc by člověk čekal leda u zeleného nováčka.«


  »Onoho večera vál prudký nárazový vítr,« řekl Frank. »Snad se něco stalo na lodní výstroji. Možná, že se zaklesl některý z provazů a ona si běžela pro nůž.«


  »Zajisté, zajisté. Celou pravdu se ovšem už nikdy nedovíme. A myslím, i kdybychom ji znali, že bychom na tom nebyli o nic líp. Jak jsem již řekl, byl bych šťasten, kdybych mohl zastavit vyšetřování, ale to nemohu. Rád bych je ustanovil na úterý dopoledne. Bude to krátké, jak jen možná. Bude to čistě jen formalita. Ale bojím se, že se nám nepodaří zavřít dveře novinářům.«


  Rozhostilo se opět ticho. Usoudila jsem, že přišel čas, abych vstala se židle.


  »Nepůjdeme do zahrady?« navrhla jsem.


  Všichni jsme vstali a páni vyšli za mnou na terasu. Plukovník Julyan pohladil Jaspera a řekl:


  »Udělal se z něho hezký pes.«


  »Ano,« souhlasila jsem.


  »Tihle psi jsou milí a přítulní,« řekl plukovník.


  »Ano.«


  Stáli jsme na terase asi minutu a plukovník se pak podíval na hodinky.


  »Děkuji pěkně za výtečný oběd,« řekl. »Čeká mě rušné odpoledne, doufám proto, že prominete, zmizím-li.«


  »Prosím, prosím, jen se neomlouvejte!« řekla jsem.


  »Je mi hrozně líto, že se ta věc stala. Cítím s vámi opravdu upřímně. Myslím, že je to skoro bolestnější pro vás než pro vašeho pana manžela. Jakmile bude soudní líčení skončeno, musíte oba na všecko zapomenout.«


  »Ano,« řekla jsem, »musíme se o to aspoň pokusit.«


  »Mám vůz tady před domem. Snad se Crawley sveze se mnou. Crawley, chcete-li, dovezu vás do kanceláře.«


  »Jste velmi laskav, pane plukovníku,« řekl Frank. Potom mi podal ruku a řekl: »Na shledanou.«


  »Na shledanou,« odtušila jsem.


  Nepodívala jsem se mu do tváře. Bála jsem se, že by mi četl v očích. Nechtěla jsem, aby věděl, že jsem ho prohlédla. Maxim s nimi odešel k vozu. Když odjeli, vrátil se ke mně na terasu a vzal mě jemně pod paží. Stáli jsme na terase a shlíželi jsme přes trávníky k moři a na maják na předhoří.


  »Všecko dobře dopadne,« řekl Maxim. »Jsem docela klidný a hledím do budoucnosti s důvěrou. Viděla jsi sama, jak se Julyan choval při obědě, a Frank také. Při soudním přelíčení se nevyskytnou žádné nesnáze. Všecko dopadne dobře.«


  Tiskla jsem k sobě mlčky jeho paži.


  »O tom, že jde o tělo kohosi neznámého, nedalo se po zdvižení člunu vůbec uvažovat,« pokračoval Maxim. »Našlo se tolik známek, že doktor Phillips mohl zjistit totožnost mrtvoly sám, beze mne. Celá ta věc se odbyla velmi stručně a prostě. Neobjevily se žádné stopy toho, co jsem udělal. Kulka se nedotkla kostí.«


  Kolem nás se nesmyslně a jakoby bez cíle třepetal motýl.


  »Slyšela jsi, co řekli. Myslí, že byla uvězněna v kabině jako v pasti. Při soudním líčení tomu porota uvěří také. Phillips jim to vyloží.«


  Odmlčel se, jako by čekal ode mne odpověď, ale já zachovala ticho.


  »Mně jde jen o tebe,« řekl Maxim. »Nelituji ničeho jiného. Kdyby se všecko opakovalo znovu, nejednal bych jinak. Jsem rád, že jsem ji zabil, a nebudu toho nikdy, nikdy litovat. Je mi líto jen tebe. Nemohu zapomenout, jak se tě to dotklo. Po celý oběd jsem se na tebe nepodíval, ale nemyslil jsem na nic jiného než na tebe. Tvůj prostoduchý, mladistvý, nejistý výraz, který jsem měl tak rád, zmizel navždy a už se nikdy nevrátí. Když jsem ti vyprávěl, jak jsem zabil Rebeku, zabil jsem také jej. Zmizel ve čtyřiadvaceti hodinách. Zestárla jsi o tolik let…«
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  Když toho večera přinesl Robert náš místní denní list a položil jej na stůl, uzřela jsem na čelném místě nadpisy, vytištěné velkými písmenami po celé šířce první stránky. Maxim nebyl přítomen; odešel nahoru, aby se převlékl k večeři. Frith setrval na místě, jako by čekal, že promluvím, a mně připadalo hloupé a urážlivé, kdybych přešla mlčením věc, která měla pro všechny v domě tak ohromný význam.


  »Je to hrozné, Frithi,« řekla jsem.


  »Ano, milostivá; my jsme tím všichni velmi sklíčeni,« řekl Frith.


  »Pro pana de Wintra je kruté, že všechny ty útrapy musí prožívat znovu.«


  »Zajisté, milostivá. Je to velmi kruté. Byla to jistě pro pana de Wintra hrozná zkouška, milostivá, musil-li zjišťovat novou mrtvolu, když už to musil dělat jednou. Ale tentokrát snad už není žádné pochyby o tom, že pozůstatky nalezené v člunu jsou opravdu pozůstatky nebožky paní de Wintrové, že ne, milostivá?«


  »Ne, o tom bohužel není nejmenší pochyby.«


  »Nám všem se zdá velmi zvláštní, milostivá, že se nechala lapit do kabiny jako do pasti. Byla přece na lodi jako doma.«


  »Ano, Frithi. My všichni smýšlíme stejně, ale nešťastná náhoda číhá na člověka na každém kroku. A jak se přesně ta věc stala, to se asi nikdo z nás do smrti nedoví.«


  »Jistě ne, milostivá. Ale je to přece jen velká rána. My jsme všichni velmi zkormouceni. A že to přišlo tak znenadání, právě po plese! To jaksi ani nejde dobře dohromady, že ne, milostivá?«


  »Máte úplně pravdu, Frithi.«


  »Zdá se, že budou soudní přelíčení, milostivá?«


  »Ano, ale to bude pouhá formalita.«


  »Zajisté, milostivá. Bude snad někdo z nás volán za svědka?«


  »Myslím, že ne.«


  »Byl bych velmi rád, kdybych mohl vám a panu de Wintrovi jakýmkoli způsobem prospět, milostivá; pan de Winter to ví.«


  »Ano, Frithi, jsem si jista, že to ví.«


  »Řekl jsem jim venku, aby o věci zbytečně nemluvili, ale je velmi těžké je uhlídat, hlavně děvčata. Roberta mohu arci udržet na uzdě. Obávám se, že ta nešťastná zpráva těžce otřásla paní Danversovou.«


  »Ano, Frithi, čekala jsem to.«


  »Odešla hned po obědě do svého pokoje a ještě nesešla dolů. Alice jí před chvílí donesla čaj a noviny. Alice říká, že paní Danversová je opravdu velmi nemocna.«


  »Paní Danversová by udělala nejlépe, kdyby zůstala ve svém pokoji. Není-li jí dobře, nemělo by smyslu, aby vstala a starala se o domácnost; ať jí to Alice vyřídí! Zařídím sama s kuchařkou všecko, čeho bude třeba.«


  »K službám, milostivá. Nemyslím, že paní Danversová je nemocna tělesně, milostivá, je to u ní jen otřes po zprávě, že se našla paní de Wintrová. Byla paní de Wintrové velmi oddána.«


  »Ano, Frithi, vím to velmi dobře.«


  Frith odešel a já prolétla rychle očima noviny, než se Maxim vrátí. Na první stránce byl o naší věci celý sloupec a příšerná, rozmazaná fotografie Maximova, při nejmenším patnáct let stará. Při pohledu na jeho tvář, zírající na mne s titulní stránky, mě pojala hrůza. V několika řádcích na konci stránky byla zmínka i o mně; bylo tam, koho si Maxim vzal jako svou druhou ženu a že jsme právě pořádali v Manderley maškarní ples. V tiskařské novinářské černi vypadalo surově a necitelně, že se Maxim po smrti Rebečině, která se před rokem utopila a kterou list líčil jako krásnou, talentovanou a všemi milovanou bytost, hned příštího jara oženil a že přivedl svou mladou choť přímo do Manderley (tak pravil list) a dával na její počest maškarní ples. Nazítří ráno po plese byla prý na dně mořské zátoky nalezena mrtvola jeho první ženy, uvězněná v kabině vlastního plachetního člunu.


  Ten článek byl sice v jádře pravdivý, ale byl zpestřen a rozšířen drobnými nepřesnostmi, které z něho činily peprnější sousto pro sta a sta čtenářů, žádajících za své peníze protihodnotu co největší. Maxim byl v článku líčen jako zvrhlík, bezmála jako satyr. Přivedl si prý svou »mladou choť«, jak mě nazvali, do Manderley a pořádali jsme prý ples, jako bychom se chtěli vystavit na podiv celému světu.


  Ukryla jsem noviny pod podušku na křesle, aby je Maxim nezahlédl. Ale nemohla jsem před ním ukrýt nejbližší ranní vydání. Náš příběh přinesly ostatně i oba londýnské listy, které jsme odbírali. Byl v nich obrázek Manderley a pod ním příslušný článek. Z Manderley se stala přes noc sensace a z Maxima také. V londýnských listech mu říkali »Max de Winter«. Znělo to světácky, hrozně. Oba listy neobyčejně horlivě zdůrazňovaly okolnost, že se Rebečina mrtvola našla den po maškarním plese, jako by šlo o zúmyslnost, a oba listy nazvaly tuto náhodu »ironickou«. Ano, bylo v tom opravdu cosi ironického. Náš případ skýtal znamenitou látku pro novinářské články. Pozorovala jsem u snídaně Maxima, jak při čtení novin bledne. Když přečetl oba londýnské listy a pak i náš místní deník, podíval se mlčky na mne. Vztáhla jsem k němu ruku a on zašeptal:


  »Zatracenci prokletí, zatracenci prokletí.«


  Pomyslila jsem si, co všecko by mohli novináři napsat, kdyby znali pravdu. Nebyl by to jeden sloupec, ale pět, šest. Insertní plakáty na noviny po celém Londýně. Prodavači novin vyvolávající na ulici, před stanicemi podzemní dráhy. Uprostřed plakátů šesti ohromnými, černými literami ono děsné slovo…


  Po snídani přišel Frank. Byl bledý a unavený, jako by byl nespal.


  »Požádal jsem centrálu, aby řídila všechna telefonní volání pro Manderley do kanceláře,« řekl Frank Maximovi. »Ať si volá, kdo chce. Budou-li to novináři, budu si s nimi vědět rady. I s kýmkoli jiným. Nerad bych, aby obtěžovali někoho z vás. Měl jsem již několik hovorů s našimi sousedy. Dal jsem jim všem touž odpověď: „Pan de Winter a paní de Wintrová jsou vděčni za každý účastný dotaz a doufají, že jejich přátelé pochopí, že po několik příštích dnů nemohou přijímat žádné návštěvy.” Paní Lacyová sem telefonovala asi v půl deváté. Chystala se k cestě k vám.«


  »Ach, můj Bože…« začal Maxim.


  »Nelekejte se, zarazil jsem ji. Řekl jsem jí docela upřímně, že by tady svou návštěvou asi nikomu neprospěla. Ze nesnesete kolem sebe nikoho jiného než paní de Wintrovou. Byla by ráda věděla, kdy bude soudní přelíčení, ale já jí řekl, že doba není dosud pevně stanovena. Doví-li se termín z novin, nevím, podaří-li se nám ji zdržet, aby k soudu nejezdila.«


  »Zatracení novináři!« zaklel Maxim.


  »Všichni bychom jim jistě nejraději zakroutili krk,« řekl Frank, »ale vpravte se do jejich postavení! Jdou za svým chlebíčkem a musejí si jej zasloužit. Nepřinesou-li šéfredaktorovi zajímavý článek, šéfredaktor je vyhodí. Nevyrobí-li šéfredaktor prodejné číslo, vyhodí ho majitel listu. Nejde-li list na odbyt, přijde majitel o své peníze. Nemusíte se s nimi setkat ani s nimi mluvit, Maxime, obstarám všecko za vás. Hleďte se jenom soustředit na svou výpověď u přelíčení.«


  »Vím dobře, co budu mluvit.«


  »Rozumí se, že víte, ale nezapomeňte, že coronerem bude starý Horridge, a ten se chytí všeho jako klíště a zachází do úplně bezvýznamných podrobností, jen aby ukázal porotě, jakým je důkladným pracovníkem. Nesmíte připustit, aby vás znervosnil!«


  »Proč bych se měl znervosnit? Nevím o ničem, co by mě mohlo znervosnit.«


  »Ovšemže ne, ale byl jsem již několikrát při podobných přelíčeních a vím, jak snadno se při nich člověk podráždí. Bylo by zbytečné, abyste ho proti sobě poštval.«


  »Frank má pravdu,« řekla jsem. »Chápu dobře, co má na mysli. Čím rychleji a hladčeji se celá ta věc odbude, tím lépe pro všechny. A jakmile bude jednou po přelíčení, zapomeneme na všechno nejen my, ale i všichni ostatní, že, Franku?«


  »Docela jistě,« řekl Frank.


  Vyhýbala jsem se vytrvale Frankovým očím, ale přesvědčení, že Frank zná celou pravdu, ve mně ještě zesílilo. Byla jsem si jista, že zná pravdu od samého počátku. Vzpomněla jsem si na svůj první den v Manderley a na své seznámení s Frankem, když u nás s Beatricí a s Gilesem obědval a když Beatrice s nešetrnou zarputilostí mluvila o Maximově zdraví. Vzpomněla jsem si, jak Frank klidně přešel na jiný předmět hovoru a jak svým skromným, nevtíravým způsobem přispěchal ve všech nesnázích Maximovi na pomoc. Vzpomněla jsem si, s jakou nápadnou nechutí hovořil Frank o Rebece a jak škrobeně a obřadně se vyhýbal každému náběhu k důvěrnosti.


  Teď jsem jeho chování plně chápala. Frank znal pravdu, ale Maxim o tom nevěděl, a Frank nechtěl, aby o tom Maxim věděl. Dívali jsme se všichni tři na sebe, jsouce při tom od sebe odděleni neviditelnými přehradami.


  Telefon nás už nevyrušil. Všechna volání byla řízena do kanceláře. Nezbývalo nám než čekat; čekat až do úterka.


  S paní Danversovou jsem se vůbec nesešla. Jídelní lístek mi byl předkládán jako obyčejně a já v něm nečinila změn. Zeptala jsem se Klárky, jak se daří paní Danversové. Klárka řekla, že paní Danversová koná své práce jako obvykle, že však s nikým nemluví; jídá prý sama ve svém pokoji.


  Klárka měla sice oči zvědavostí široce rozevřené, ale na nic se mne neptala a mně nebylo do důvěrnějšího hovoru s ní. Nebylo pochyby o tom, že celé Manderley hovoří jen o jedné věci, ať to bylo v kuchyni, na statku, ve vrátnici nebo u nájemců. A stejně tomu bylo jistě i v Kerrithu. Zdržovali jsme se v Manderley, v zahradách při domě. Nešli jsme ani do lesa. Počasí se dosud nezměnilo. Horko a dusno nepolevilo. Vzduch byl nabit bouří a bílé mraky byly těžké deštěm, ale nepadla ani kapka. Soudní přelíčení se mělo konat v úterý ve dvě hodiny odpoledne.


  Obědvali jsme toho dne ve tři čtvrti na jednu. Frank přišel poobědvat s námi. Díky Bohu, Beatrice telefonovala, že k nám nemůže přijet. Roger prý se vrátil domů se spálou; byli všichni v karanténě. Proti své vůli jsem žehnala Rogerově chorobě. Myslím, že by byl Maxim těžce snášel v domě Beatrici; byla to sice bytost upřímná, starostlivá a srdečná, ale byla zatížena nectností mořit lidi nekonečným vyptáváním.


  Náš oběd byl chvatný výkon tří nervosních jedlíků. Nikomu z nás nebylo valně do řeči. Byla bych raději vůbec nejedla. Sousta mi vázla v hrdle. Oddychla jsem si, když jsme skončili svou parodii oběda a když Maxim před domem nastartoval vůz. Zvuk motoru mě uklidnil, poněvadž znamenal, že se konečně hneme s místa a že je konec naší nečinnosti. Frank jel za námi ve vlastním voze. Měla jsem po celou cestu ruku na Maximově koleně. Zdál se docela klidný. Bylo mi, jako bych doprovázela chorého do nemocnice k operaci, jejíž výsledek je nejistý. Měla jsem ruce studené a srdce mi bušilo divnými, nepravidelnými údery. Soudní přelíčení se mělo konat v Lanyonu, v tržním městě asi deset kilometrů za Kerrithem. Postavili jsme vozy na rozlehlém náměstí nedaleko tržiště. Vedle jiných vozů stály již vozy doktora Phillipse a plukovníka Julyana. Všimla jsem si, jak si jakýsi chodec zvědavě prohlédl Maxima a šťouchl pak loktem svého společníka.


  »Zůstanu tady,« řekla jsem. »Nepůjdu s vámi.«


  »Nechtěl jsem, abys vůbec jela s námi,« řekl Maxim. »Byl jsem od počátku proti tomu. Byla bys udělala mnohem lépe, kdybys byla zůstala doma.«


  »Ne,« řekla jsem. » Zůstanu sedět ve voze. Bude mi tady docela dobře.«


  Frank k nám přistoupil a vstrčil hlavu do okna vozu.


  »Paní de Wintrová nepůjde s námi?« zeptal se.


  »Ne,« řekl Maxim. »Chce na nás počkat tady ve voze.«


  »Udělá dobře,« řekl Frank. »Nevím, proč by měla být při přelíčení. Vrátíme se brzy.«


  »Dobře,« řekla jsem.


  »Zamluvím pro vás sedadlo pro případ, že byste se rozmyslila,« řekl Frank.


  Odešli spolu a nechali mě sedět ve voze. Byl právě den, kdy se obchody zavíraly dříve než obyčejně. Krámy vypadaly pustě a smutně. Na náměstí nebylo mnoho lidí. Lanyon nebylo ostatně výletní středisko, bylo příliš vzdáleno od pobřeží. Seděla jsem v koutě vozu a dívala se na tiché krámy. Minuty zvolna míjely. Co asi všichni dělají – coroner, Frank, Maxim, plukovník Julyan? Vystoupila jsem z vozu a začala se procházet po náměstí. Nahlížela jsem do výkladních skříní. Pak jsem se procházela znovu. Jakýsi policista si mě zvědavě prohlížel. Unikla jsem mu do vedlejší ulice.


  A pak jsem náhle shledala, že jsem se bezděčně octla před budovou, v které se konalo soudní přelíčení. V novinách nebyla přesně oznámena doba přelíčení. Místo bylo liduprázdné. Vystoupila jsem po stupních a zastavila se uvnitř za dveřmi.


  Odkudsi se objevil policista a zeptal se mne:


  »Přejete si něco?«


  »Ne.«


  »Tady nesmíte stát,« řekl.


  »Promiňte,« řekla jsem a obrátila se ke schodům.


  »Dovolte, dámo,« zastavil mě policista, »nejste snad paní de Wintrová?«


  »Ano, jsem.«


  »To je arci něco jiného. Chcete-li, můžete tu zůstat. Nechtěla byste se posadit tady v té místnosti?«


  »Děkuji vám.«


  Uvedl mě do malého pokoje, v kterém kromě psacího stolu a dvou židlí nebylo jiného nábytku. Místnost se podobala nádražní čekárně. Sedla jsem si a složila jsem ruce v klín. Uplynulo asi pět minut. Nic se nestalo. Bylo mi zde hůř než venku na náměstí nebo ve voze. Vstala jsem a vyšla na chodbu. Policista tam stál dosud.


  »Jak daleko pokročilo přelíčení?« zeptala jsem se.


  »Přejete-li si, půjdu se přeptat.«


  Zmizel na konci chodby. Za malou chvíli se vrátil a řekl:


  »Myslím, že bude brzy konec. Právě skončil výslech pana de Wintra. Kapitán Searle, potápěč a doktor Phillips již vypovídali. Zbývá již jen jeden svědek, pan Tabb, loďař z Kerrithu.«


  »Pak už je skoro konec,« řekla jsem.


  »Myslím, že ano.« A pak, jakoby z náhlého vnuknutí, dodal: »Nechtěla byste slyšet poslední svědeckou výpověď? Hned u dveří je prázdné sedadlo. Vklouznete-li teď dovnitř, nikdo si vás nevšimne.«


  »Ano, ano, velmi ráda.«


  Policista řekl, že se blíží konec líčení. Maxim byl již vyslechnut, a na ostatním mi nezáleželo. Jen Maxima jsem nechtěla slyšet. Proto jsem nešla s ním a s Frankem. Teď už mi nesešlo na ničem. Maxim si již svůj díl odbyl.


  Šla jsem za policistou. Otevřel dveře na konci chodby. Vklouzla jsem dovnitř a sedla jsem si právě u dveří. Sklonila jsem hlavu tak hluboko, abych na nikoho neviděla. Místnost byla menší, než jsem čekala. Bylo v ní horko a dusno. Čekala jsem, že se octnu v ohromném, kostelu podobném sále s lavicemi. Maxim seděl s Frankem na druhém konci místnosti. Coroner byl hubený, obstarožný muž se skřipcem na nose. Kolem mne byli lidé, které jsem neznala. Po očku jsem si je prohlížela. Dech se ve mně zatajil, když jsem uzřela paní Danversovou. Seděla vzadu u zdi a vedle ní Favell. Jack Favell, Rebečin bratranec. Byl nakloněn vpřed, opíral si bradu o ruce a oči měl upřeny na coronera pana Horridge. Nenadála jsem se, že zde Favell bude. Zdalipak ho viděl Maxim? Loďař Jakub Tabb teď stál na místě pro svědky a odpovídal na coronerovu otázku.


  »Ano, pane soudce, přestavěl jsem člun paní de Wintrové. Byla to původně francouzská rybářská bárka. Paní de Wintrová ji koupila v Bretani skoro zadarmo a dala ji sem dopravit parníkem. Uložila mi, bych ji předělal na jakousi malou jachtu.«


  »Byla pak ta loď dokonale schopna plavby na moři?« otázal se coroner.


  »Když jsem ji loni v dubnu vystrojil, tedy jistě byla,« řekl Tabb. »V říjnu ji paní de Wintrová uložila v mé loděnici, jak je to zvykem, a v březnu mi pak vzkázala, abych ji připravil jako obyčejně, což jsem také udělal. Od té doby, kdy jsem člun přestavěl, byla by jej paní de Wintrová měla letos čtvrtý rok.«


  »Je známo, že by se byl člun kdy dříve převrhl?« byla další otázka coronerova.


  »Nikoli, pane soudce. Byl bych se o tom jistě dověděl od samé paní de Wintrové, ale podle toho, co mi nejednou řekla, byla s člunem v každém směru velmi spokojena.«


  »Myslím, že řídit podobný člun vyžaduje velké obezřelosti?« řekl coroner.


  »Inu, slavný soude, nepopírám, že kdo řídí jednou rukou plachtu a druhou rukou kormidlo, musí mít všech pět pohromadě, ale člun paní de Wintrové nebyl jednou z těch rozhoupaných skořápek, jaké vidíte v Kerrithu a kterým nesmí člověk nechat vůli ani na vteřinu. Bylo to důkladné, dobře stavěné plavidlo, které sneslo notnou dávku větru. Paní de Wintrová se v něm plavila v mnohem horším počasí, než jaké bylo toho večera. Vždyť tehdy dul jenom přerývaný, nárazový vítr. Opakoval jsem to stále, od první chvíle. Nemohl jsem pochopit, že člun paní de Wintrové zmizel za takové noci.«


  »Šla-li si arci paní de Wintrová do kabiny pro kabát, jak se má za to, a od předhoří přišel náhlý úder větru, člun se snad mohl překotit?« zeptal se coroner.


  Jakub Tabb zavrtěl hlavou.


  »Nikoli,« řekl zarputile. »Nevěřím, že by se překotil.«


  »Obávám se, že se tak patrně stalo,« řekl coroner. »Ani pan de Winter ani kdokoli z nás nechce tím ovšem říci, že jste snad zavinil nehodu nedokonalou nebo neodbornou prací. Na začátku sezóny jste člun řádně připravil, prohlásil jste, že je v dobrém stavu a schopen plavby, a to je vše, co jsme od vás chtěli vědět. Nebožka paní de Wintrová polevila bohužel na chvíli ve své opatrnosti, a když se člun potopil, přišla o život. Není to první nehoda toho druhu. Opakuji, že vám nedáváme ani nejmenší viny.«


  »Promiňte, pane soudce,« řekl loďař, »ale jde ještě o něco jiného. Dovolíte-li, učinil bych rád ještě další prohlášení.«


  »Dobře, mluvte jen dál,« souhlasil coroner.


  »Věc se má asi takhle, slavný soude. Po loňské nehodě si mě mnoho lidí v Kerrithu velmi nepříjemně dobíralo pro mou práci. Říkali, že jsem nechal paní de Wintrovou zahájit sezónu v děravém, shnilém člunu. Přišel jsem tím o několik dobrých zakázek. Bylo to velmi nespravedlivé obvinění, ale člun se potopil, a já se nemohl nijak bránit. A pak, jak je známo, najel cizí parník na skálu, člun paní de Wintrové se našel a byl vyzdvižen. Pan kapitán Searle mi včera dovolil, abych si člun prohlédl, a já to udělal. Třebaže člun ležel přes rok pod vodou, byl bych se rád přesvědčil, že má práce byla dobrá.«


  »To všecko je docela přirozené,« řekl coroner, »a doufám, že jste byl svým nálezem spokojen.«


  »Ano, pane soudce, docela. Co se týče mé práce, neshledal jsem žádné závady. Prohlédl jsem každý kout a každou spáru. Potápěč mi řekl, že člun ležel na písčitém dně. Skály se ani nedotkl. Nejbližší skála byla dobrého půl druhého metru daleko. Člun ležel na písku a není na něm ani škrábnutí od skály.«


  Loďař se odmlčel. Coroner se naň chvíli tázavě díval a pak řekl:


  »Je to všecko, co jste chtěl říci, pane svědku?«


  »Ne, pane soudce,« řekl Tabb důrazně, »to není všecko. Rád bych věděl jednu věc. Kdo udělal díry v bednění? Skála to nebyla. Nejbližší skála byla půl druhého metru daleko. Nejsou to ostatně trhliny, které by mohly pocházet od skály. Jsou to díry; díry, udělané hrotem sochoru.«


  Nedívala jsem se na Tabba. Měla jsem oči sklopeny na podlahu. Podlaha byla pokryta linoleem. Proč ten coroner mlčí? Proč mlčí tak dlouho? Když konečně promluvil, zdálo se mi, že jeho hlas přichází z veliké dálky.


  »Co tím chcete říci?« zeptal se coroner. »Jaké jsou to díry?«


  »Jsou celkem tři,« řekl loďař. »Jedna je vpředu, kde je zapuštěn kotevní řetěz, na pravé straně pod ponorem. Druhé dvě jsou těsně vedle sebe uprostřed lodi ve dně pod prkennou podlahou. Přítěží bylo také hnuto. Leží rozházená na dně. A to ještě není všecko. Vodní kohouty jsem našel otevřené.«


  »Vodní kohouty? Co je to?« otázal se coroner.


  »To je zařízení, kterým se dají uzavírat roury od umyvadla a od klosetu, pane soudce. Paní de Wintrová si dala zřídit na zádi malou toaletní místnost a v přídi výlivku na mytí nádobí. U výlivky a v klosetu jsou vodní kohouty. Při plavbě jsou vždy zavřené, aby jimi voda netekla do lodi. Když jsem včera prohlížel člun, byly oba kohouty naplno otevřené.«


  V místnosti bylo horko, strašné horko. Proč neotevřou okno? Budeme-li sedět v takovém vzduchu, všichni se zalkneme; a bylo tam tolik lidí a všichni dýchali týž dusný vzduch.


  »S takovými dírami v bednění, slavný soude, a s otevřenými vodními kohouty není třeba dlouhé doby, aby se tak malý člun potopil; řekl bych, že asi deset minut. Když člun opouštěl mou loděnici, ony tři díry v něm nebyly. Byl jsem pyšný na své dílo, a paní de Wintrová také. Jsem toho mínění, pane soudce, že se člun vůbec nepřekotil. Byl potopen zúmyslně.«


  Cítila jsem, že se musím dostat ze dveří a vrátit se do čekárny. V místnosti jako by již nebyla ani špetka vzduchu a můj soused se ke mně tlačil nepříjemně blízko… Kdosi přede mnou vstal a se všech stran se náhle ozýval zmatený hovor. Nevěděla jsem, co se děje. Nemohla jsem se rozhlédnout. Bylo horko, strašné horko.


  Coroner napomenul všechny ke klidu. Slyšela jsem, že vyslovil jméno »pan de Winter«, ale klobouk ženy sedící přede mnou mi bránil v rozhledu. Maxim vstal. Nemohla jsem se naň dívat. Nesměla jsem se naň dívat. Měla jsem již kdysi podobný pocit jako teď. Kdy to jen bylo? Nemohla jsem si vzpomenout. Ach ano, bylo to tehdy, když jsem stála s paní Danversovou u okna Rebečiny ložnice. Paní Danversová byla zde teď mezi ostatním obecenstvem a naslouchala coronerovým slovům. Maxim stál u svědeckého zábradlí. Nesnesitelné horko stoupalo od podlahy a těžkými vlnami mi zaplavovalo zpocené ruce, šíji i obličej.


  »Slyšel jste, pane de Wintre, výpověď pana Jakuba Tabba, jenž pečoval o člun paní de Wintrové? Víte něco o dírách v bednění?«


  »Nevím o tom vůbec nic.«


  »Nemáte žádnou domněnku o jejich původu?«


  »Ovšemže ne.«


  »Slyšel jste teď o nich po prvé?«


  »Ano.«


  »Je to pro vás hrozný otřes, že?«


  »Bylo pro mne již dost velkým otřesem, když jsem zvěděl, že jsem se před rokem zmýlil v totožnosti oné první mrtvoly, a teď se dovídám, nejenže se moje zesnulá choť utopila v kabině svého člunu, ale že byl člun zúmyslně provrtán za tím účelem, aby se zalil vodou a aby se potopil. Divíte se snad, že jsem otřesen?«


  Ne, Maxime, ne! Poštveš ho na sebe! Slyšel jsi, co řekl Frank. Nesmíš ho podráždit! Nemluv takhle! Nemluv tak zlostně, Maxime! On tě nechápe. Prosím tě, miláčku, prosím tě! Ach, Bože, nedopusť, aby Maxim pozbyl rozvahy!


  »Byl bych rád, pane de Wintre, kdybyste uvěřil, že s vámi v této věci všichni hluboce cítíme. Nikdo nepochybuje o tom, že vámi krutě otřásl objev, že se vaše zesnulá choť utopila ve vlastní kabině, a ne na volném moři, jak jste dosud předpokládal. Vyšetřuji tento případ za vás a záleží mi ve vašem zájmu na tom, abych přesně zjistil, jak a proč zemřela. Nevedu toto vyšetřování pro své potěšení.«


  »To je snad samozřejmé.«


  »Doufám, že ano. Pan Jakub Tabb nám právě řekl, že člun s pozůstatky nebožky paní de Wintrové má ve dně tři díry a že vodní kohouty jsou otevřeny. Pochybujete o pravdivosti jeho výpovědí?«


  »Ani v nejmenším. Pan Jakub Tabb je loďař a rozumí věci, o které mluvil.«


  »Kdo dohlížel na člun paní de Wintrové?«


  »Starala se oň sama.«


  »Neměla k tomu najatu pomocnou sílu?«


  »Vůbec ne.«


  »Člun kotvil v soukromém přístavu, patřícím k Manderley?«


  »Ano.«


  »Byl by býval zpozorován každý cizinec, který by se byl chtěl člunem nedovoleně zabývat? Nevede k přístavu veřejná pěšina?«


  »Vůbec žádná.«


  »Přístav je v ústraní a je obklopen lesem, že ano?«


  »Ano.«


  »Mohl by v oněch končinách vetřelec ujít pozornosti?«


  »Myslím, že ano.«


  »Jenomže pan Jakub Tabb nám řekl, a nemáme příčiny mu nevěřit, že člun s takovými dírami ve dně a s otevřenými vodními kohouty by se neudržel na vodě déle než deset nebo patnáct minut.«


  »S tím úplně souhlasím.«


  »Musíme tedy zavrhnout myšlenku, že byl člun zlomyslně poškozen dříve, než se v něm paní de Wintrová vydala na svou večerní plavbu. Kdyby tomu tak bylo, byl by se člun potopil již v kotvišti.«


  »Nepochybně.«


  »Musíme tedy míti za to, že ten, kdo onoho večera s člunem vyplul, porušil bednění a otevřel vodní kohouty.«


  »Jsem téhož názoru.«


  »Řekl jste nám již dříve, že dveře v kabině i okenní poklopy byly zavřeny a že pozůstatky vaší choti ležely na podlaze. Souhlasně s vámi vypovídal doktor Phillips a kapitán Searle, že ano?«


  »Ano.«


  »Dodatkem k této výpovědi vyskytla se pak zpráva, že dno bylo poškozeno sochorem a že vodní kohouty byly otevřeny. Nezaráží vás to všecko, pane de Wintre, jako věc velmi podivná?«


  »Zajisté.«


  »Nemůžete nám naznačit žádnou domněnku?«


  »Ne, žádnou.«


  »Ač je mi to velmi trapné, je mou povinností dáti vám, pane de Wintre, velmi osobní otázku.«


  »Prosím.«


  »Byly vaše styky s paní de Wintrovou dokonale šťastné?«


  Z mlhy, která mi zastřela zrak, se vynořily černé skvrnky a začaly tančit a míhat se mi před očima; mezi všemi těmi lidskými těly a tvářemi bylo horko, strašné horko, a všechna okna byla zavřena; dveře, které jsem měla dříve na dosah ruky, byly najednou hrozně daleko a podlaha ke mně stoupala blíž a blíž.


  A pak pronikl podivným soumrakem, který mě obestíral, Maximův jasný a zvučný hlas:


  »Buďte tak laskavi a vyveďte mou paní ven! Omdlévá.«
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  Seděla jsem opět v té malé místnosti, podobné nádražní čekárně. Nade mnou se skláněl policista a nabízel mi sklenici vody. Na rameni jsem cítila čísi ruku; byla to ruka Frankova. Seděla jsem nehybně a začala jsem vnímat, jak podlaha, stěny a postavy Frankova a policistova nabývají určitých tvarů.


  »Mrzí mě, že jsem provedla takovou hloupost,« řekla jsem, »ale bylo tam horko, hrozné horko.«


  »Bývá tam velmi dusno,« řekl policista. »Vyskytlo se už mnoho stížností, že tam nelze dýchat, ale neděje se žádná náprava. Nejste první dáma, která tam omdlela.«


  »Je vám již líp, paní de Wintrová?« zeptal se Frank.


  »Ano, už mi je mnohem líp. Za chvíli mi bude docela dobře. Nemusíte zde čekat se mnou.«


  »Odvezu vás zpátky do Manderley.«


  »Ani zdání!«


  »Ano, Maxim mě o to požádal.«


  »Ne, musíte zůstat s ním.«


  »Maxim si přeje, abych vás odvezl domů.«


  Vzal mě pod paží a pomohl mi vstát.


  »Můžete dojít k vozu, či mám sem pro vás předjet?«


  »Mohu dojít k vozu, ale zůstala bych raději tady a počkala na Maxima.«


  »Možná, že byste musila čekat velmi dlouho.«


  Proč to Frank říká? Co tím míní? A proč se na mne nedívá? Vzal mě pod paží, dovedl mě chodbou ke dveřím a po schodech dolů na ulici. Musila prý bych čekat velmi dlouho…


  Došli jsme mlčky k malému Frankovu morrisu. Otevřel dvířka a pomohl mi dovnitř. Usadil se pak sám u volantu a nastartoval motor. Přejeli jsme dlážděné tržiště a projeli ulicemi prázdného města na silnici, vedoucí do Kerrithu.


  »Proč se přelíčení tak protáhlo? Co se tam bude ještě dít?« řekla jsem.


  »Možná, že se budou svědecké výpovědi zkoumat znovu.« Frank se díval přímo před sebe na bílou silnici.


  »Vždyť už všechny svědky vyslechli, nikdo už nemůže říci nic nového.«


  »To se neví,« řekl Frank. »Coroner se teď možná bude vyptávat jiným směrem. Tabb postavil celou věc do jiného světla. Coroner teď musí vyšetřovat případ s jiného hlediska.«


  »S jakého hlediska? Co tím chcete říci?«


  »Slyšela jste výslech? Slyšela jste, co řekl Tabb o člunu? Teď už nikdo nevěří, že se stala nehoda.«


  »Ale to je nesmysl, Franku, to je směšné! Tabba by neměli ani poslouchat. Jak může po tolika měsících poznat, jakého druhu jsou díry v člunu? Co vlastně teď chtějí dokázat?«


  »To nevím.«


  »Coroner bude na Maxima tak dlouho dorážet, až se Maxim rozčilí a řekne věci, které by jinak jakživ neřekl. Zasype ho otázkami, Franku, a Maxim to nesnese; vím, že to nesnese.«


  Frank neodpověděl. Jel velmi rychle. Stalo se po prvé, že mi nedovedl odpovědět obyčejnou společenskou frází. To bylo důkazem, že je znepokojen, velmi znepokojen. A jezdil jindy tak opatrně a pomalu, zastavoval před každou křižovatkou, rozhlížel se na všechny strany a dával výstražné znamení v každé zatáčce.


  »Ten člověk tam byl také,« řekla jsem. »Ten člověk, který přijel před časem do Manderley navštívit paní Danversovou.«


  »Myslíte Favella?« řekl Frank. »Také jsem ho tam viděl.«


  »Seděl vedle paní Danversové.«


  »Ano, já vím.«


  »Proč tam byl? Jakým právem přišel k přelíčení?«


  »Je to její bratranec.«


  »Není to dobře, že on a paní Danversová tam sedí a slyší výpovědi svědků. Já těm lidem nevěřím, Franku.«


  »Já také ne.«


  »Mohli by nám něco provést; něco velmi nepříjemného.«


  Frank ani tentokrát neodpověděl. Poznala jsem, že jeho oddanost k Maximovi je tak veliká, že se nechce rozhovořit ani se mnou. Nebyl si jist, kolik o celé věci vím, a ani já bezpečně nevěděla, co všecko ví on. Byli jsme spojenci, spěli jsme touž cestou k témuž cíli, ale nemohli jsme si pohlédnout do očí. Žádný z nás se neodvážil otevřeného doznání. Zahnuli jsme do našich vrat a jeli jsme dlouhou, křivolakou a úzkou lesní cestou k domu. Všimla jsem si po prvé, že hortensie začínají rozkvétat a že se jejich modré hlavičky vynořují ze zeleného listoví. Přes všecku krásu bylo při nich cosi zasmušilého, ba smutečního; podobaly se věncům z tuhých umělých květin, jako vídáme pod skleněným víkem na hřbitovech v cizině. Stály modré a jednotvárné po obou stranách dlouhé cesty jako dvě řady diváků, sledujících naši jízdu.


  Přijeli jsme konečně k budově a zakroužili jsme na rozlehlém volném prostranství ke stupňům kamenného schodiště.


  »Je vám už docela dobře?« zeptal se mne Frank. »Měla byste si trochu lehnout!«


  »Ano, snad si lehnu.«


  »Vrátím se do Lanyonu. Maxim mě snad bude potřebovat.«


  Nasedl rychle do vozu a odjel. Maxim ho snad bude potřebovat! Proč to řekl? Snad bude coroner vyslýchat také Franka. Bude se ho vyptávat na onen večer, kdy s ním před rokem Maxim večeřel. Bude chtít znát přesný čas, kdy Maxim odešel z Frankova domu. Bude chtít vědět, zda Maxima viděl někdo ze služebnictva, když se vrátil domů; zdali může někdo potvrdit, že šel Maxim rovnou do ložnice a ulehl. Možná, že coroner bude vyslýchat i paní Danversovou. A Maxim začne ztrácet vládu nad sebou a začne blednout…


  Odebrala jsem se do ložnice a podle Frankovy rady jsem ulehla na lože. Přikryla jsem si oči rukama. V duchu jsem stále viděla soudní síň, plnou lidských tváří, mezi nimiž vynikal vrásčitý, starostlivý obličej coronerův se zlatým skřipcem na nose.


  »Nevedu toto vyšetřování pro své potěšení.« Byl tak rozvláčný a obezřelý, a tak nedůtklivý. Co se tam teď asi mluví? Co se tam teď asi děje? Což vrátí-li se za chvíli Frank do Manderley sám bez Maxima?


  Neměla jsem tušení, co se v mé nepřítomnosti v soudní síni zběhlo. Vzpomněla jsem si na obrázky lidí v novinách, které odvedli po přelíčení přímo do vazby. Což když odvedou Maxima do vazby? Nedovolí mi, abych ho navštívila. Budu musit zůstat sama v Manderley a čekat den po dni, noc po noci, jako čekám teď. Plukovník Julyan a ostatní dobří lidé budou ke mně laskaví a budou mi říkat: »Nesmíte sedět stále sama doma, musíte k nám přijít.« A telefon, a novináři, a znovu telefon. »Ne, paní de Wintrová nemůže nikoho přijmout. Paní de Wintrová nemá pro Krajský věstník žádné zprávy.« A den míjí po dni a mlhavé týdny mizejí v klínu času. Až mě konečně Frank doveze k Maximovi. Maxim bude bledý a přepadlý, jako bývají lidé v nemocnici…


  Mnohá žena prošla již stejným utrpením. Čtla jsem o nich v novinách. Marně zasílaly listy ministru vnitra. Ministr má pro ně vždy touž odpověď: »Spravedlnosti musí být učiněno zadost.« Přátelé předkládají petice se sty a sty podpisů, ale ministr jim při nejlepší vůli nemůže vyhovět. A lidé z ulice, kteří čtli o případu v novinách, říkají: »Proč by měl vrah své ženy lacino vyváznout? Což nikdo nemyslí na ubohou zavražděnou? Tohle sentimentální promíjení trestu smrti jen nabádá k novým zločinům. Darebák si měl všecko dobře rozmyslit před vraždou, teď už je pozdě. Jen ať visí jako každý jiný vrah, dobře mu tak! Ať je tu výstraha pro jiné takové ptáčky!«


  Vzpomněla jsem si na jiný obrázek, který jsem kdysi viděla na zadní stránce novin: před vraty věznice stojí hlouček lidí a strážník lepí na vrata vyhlášku. »Rozsudek smrti byl proveden dnes o deváté hodině ranní. Přítomni byli správce věznice, vězeňský lékař a krajský soudce.«


  Oběšení je rychlý způsob smrti, který nebolí. Odsouzencův vaz je zlomen naráz. Jenomže ne vždycky. Kdosi jednou řekl, že se poprava vždycky nepodaří. Řekl to kdosi, kdo se znal se správcem jisté věznice. Vypravoval, že dají odsouzenci přes hlavu pytel a postavějí ho nohama na malé lešení, jehož podlaha se pak pod nešťastníkem náhle propadne. Od chvíle, kdy odsouzence vyvedou z cely, do chvíle, kdy visí, neuplyne prý více než tři minuty. Žádné tři minuty, ale jen padesát vteřin, tvrdil kdosi jiný. Jen padesát vteřin? To je nesmysl. Do jámy pod lešením vede několik schůdků, po nichž sestoupí k popravenému lékař, aby se přesvědčil, zda již nastala smrt. Smrt nastane ihned. Ani zdání! Tělo se ještě chvíli hýbá, vaz se hned vždycky nezlomí. To je pravda, ale ani pak odsouzenec nic necítí. Kdosi, jehož bratr byl vězeňským lékařem, tvrdil, že odsouzenci nezemrou vždycky ihned, ale že se někdy ještě chvíli trápí, jenomže se o tom nesmí mluvit, poněvadž by to budilo veřejné pohoršení. Mají prý po popravě ještě dlouho oči otevřené.


  Bože, dej, abych byla s to myslit na něco jiného. Třeba na páni Van Hopperovou v Americe…


  Ani nevím, kdy jsem usnula. Náhle mě vylekal třesk hromu. Bylo pět hodin. Vstala jsem a přistoupila k oknu. V mrtvém bezvětří visely listy nepohnutě na stromech, jako by na cosi čekaly. Nebe bylo břidlicově šedé. Klikatý blesk rozštípl oblaka. Ozval se vzdálený rachot. Dosud nepršelo. Vyšla jsem na chodbu a naslouchala jsem. Všude bylo úplně ticho. Došla jsem chodbou ke schodišti. Nikde nebylo živé duše. V hale bylo při zatažené obloze skoro tma. Sešla jsem na terasu. Zarachotila další hromová rána. Na ruku mi padla kapka. Setmělo se tak, že moře za zářezem údolí vypadalo jako černé jezero. Na ruku mi padla druhá kapka a zároveň se vzduch zachvěl novým třeskem hromu. Jedna ze služek zavírala v patře okna. Robert zavíral okna v salonu.


  »Páni se ještě nevrátili, Roberte?« zeptala jsem se.


  »Ne, milostivá paní, ještě ne. Myslil jsem, že jste s nimi, milostivá paní.«


  »Ne, jsem již hezkou chvíli doma.«


  »Mám vám přinést svačinu, milostivá paní?«


  »Ne, děkuji vám, počkám ještě.«


  »Vypadá to, jako by se počasí konečně chtělo změnit, milostivá paní.«


  »Ano.«


  Déšť se stále ještě nespouštěl. Spadly jen ony dvě kapky na mou ruku. Vrátila jsem se domů a usadila se v knihovně. V půl šesté přišel Robert a hlásil:


  »Vůz právě zastavil u dveří, milostivá paní.«


  »Jaký vůz?«


  »Vůz pana de Wintra, milostivá paní.«


  »Přijel pan de Winter sám?«


  »Ano, milostivá paní.«


  Chtěla jsem vstát, ale měla jsem nohy jako ze slámy; neunesly mě. S největším úsilím jsem se postavila a opřela se o lenoch pohovky; cítila jsem, jak mám hrdlo vyprahlé. Za chvíli vstoupil Maxim a stanul u dveří.


  Vypadal staře a velmi vyčerpaně. Kolem úst měl vrásky, které jsem u něho dosud neviděla.


  »Už je po všem,« řekl Maxim.


  Čekala jsem, co řekne dále; sama jsem nebyla schopna ani slova ani pohybu.


  »Sebevražda bez dostatečných důkazů, které by ukazovaly na stav mysli zesnulé. Byli všichni docela bezradní a nevěděli sami kudy kam.«


  Sedla jsem si na pohovku.


  »Sebevražda?« řekla jsem. »Ale z jakého důvodu?«


  »Sám Bůh ví. Snad nepokládali důvod za nezbytný. Starý Horridge si mě napřed důkladně prohlédl a pak chtěl vědět, zda snad nebyla Rebeka v peněžních nesnázích. Bože na nebesích!«


  Přistoupil k oknu a zadíval se na trávník.


  »Bude pršet,« řekl. »Bohudíky, konečně bude pršet.«


  »Co se všechno zběhlo při přelíčení?« řekla jsem. »Co řekl coroner? Proč jsi tam byl tak dlouho?«


  »Přemílal stále totéž. Vyšetřoval co nejdůkladněji podrobnosti o člunu, které nikoho ani za mák nezajímaly. Zda otevřít vodní kohouty je těžké. V jaké vzdálenosti a v jakém směru byla první díra od druhé. Co je to přítěž. Jaký účinek má na stabilitu lodi posunutí přítěže. Zda mohla žena hnouti přítěží bez cizí pomoci. Zda dveře u kabiny těsně přiléhaly. Jakého vodního tlaku by bylo třeba k prolomení dveří. Myslil jsem, že se z jeho otázek zblázním. Ale zachoval jsem klid. Pohled na tebe, když jsi seděla u dveří, mi připomněl, jak se musím chovat. Kdybys nebyla omdlela, nebyl bych to dokázal. Tvá mdloba mě rázem vzkřísila a věděl jsem přesně, jak mám odpovídat. Nespouštěl jsem oka s Horridgeovy vyzáblé, lačně zvídavé tváře a s jeho zlatého skřipce. Myslím, že mě ta jeho tvář bude pronásledovat až do smrti. Ale jsem unaven, miláčku; jsem tak unaven, že mi všechny smysly vypovídají službu.«


  Sedl si na lavičku u okna a složil hlavu do dlaní. Sedla jsem si k němu. Za chvíli přišel Frith s Robertem a začal se obvyklý slavnostní obřad svačiny. Žádný životní otřes nepronikne krunýřem ustálených zvyků. Přinesla jsem Maximovi k oknu šálek čaje a zákusek a pak jsem se obsloužila sama.


  »Kde jsi nechal Franka?«


  »Musil jít na faru. Byl bych šel s ním, ale chtěl jsem se co nejdříve vrátit k tobě. Vzpomínal jsem stále na tebe, jak jsi tu sama, jak tu čekáš a nevíš, co se děje.«


  »Proč šel Frank na faru?«


  »Dnes večer se ještě musí cosi vykonat,« řekl Maxim. »Cosi v kostele.«


  Zaraženě jsem se naň podívala. Pak jsem se náhle dovtípila. Musejí pohřbít Rebeku. Přenesou Rebeku z márnice.


  »Začátek je stanoven na půl sedmou,« řekl Maxim. »Nikdo o tom neví než Frank, plukovník Julyan, farář a já. Doufám, že se mezi nás nepřiplete nikdo jiný. Včera jsme se o všem dohodli. Rozsudek na věci nic nemění.«


  »Kdy budeš musit jít z domova?«


  »Setkám se s ostatními u kostela pět minut před půl sedmou.«


  Pila jsem mlčky čaj. Maxim odložil obložený chlebíček, který držel, ani jej neokusiv.


  »Je hrozně parno, viď?« prohodil.


  »Jako vždycky před bouřkou,« odpověděla jsem. »Ve vzduchu je jí plno, ale nechce začít.«


  »Když jsem odjížděl z Lanyonu, hřmělo a nebe bylo jako pytel. Proč, pro všechny svaté, se nespustí důkladný liják?«


  Zmlklé ptactvo se skrylo ve větvích; bylo tma jako za pozdního večera.


  »Byla bych ráda, kdybys už nemusil z domu.«


  Maxim neodpověděl. Vypadal, jako by byl k smrti unaven.


  »Až se večer vrátím, o všem si pohovoříme,« řekl za chvíli. »Jsme teď ve všem odkázáni na sebe. Musíme začít všecko znovu. Dosud jsem ti byl velmi špatným manželem.«


  »To není pravda!« zvolala jsem.


  »Až budeme mít tuhle věc za sebou, začneme znovu. Jistě se nám to podaří. Ve dvou se všecko lépe snáší, než je-li člověk sám. Budeme-li spolu, nemůže nám minulost ublížit. A budeš mít děti.«


  Za chvíli se podíval na hodinky.


  »Je šest a deset minut; budu musit jít. Vrátím se asi za půl hodiny. Budeme musit dolů do hrobky.«


  Nepouštěla jsem jeho ruku.


  »Půjdu s tebou. Nebudu si z ničeho nic dělat. Vezmi mě s sebou!«


  »Ne, nechci, abys šla se mnou!«


  Odešel a za chvíli jsem slyšela zvenčí zvuk motoru, jenž se ponenáhlu vzdaloval, až zanikl docela.


  Robert přišel sklidit se stolu. Když odešel, rozhostilo se v knihovně mrtvé ticho. Myslila jsem na čtyři muže, kteří se sešli v kostele a teď snad sestupují po schodech do hrobky. Nikdy jsem tam dole nebyla. Stála jsem jen nahoře přede dveřmi. Jak asi vypadá vnitřek té hrobky? Patrně tam stojí řada rakví. Odpočívá tam Maximův otec a matka. A co se stane s rakví té druhé ženy, která se tam dostala omylem? Teď tam přibude nová rakev. Teď bude spát v kryptě svůj věčný sen také Rebeka. Farář čte pohřební modlitby a kolem něho stojí Maxim, Frank a plukovník Julyan. Prach jsi a v prach se obrátíš. Nic než prach a popel. Zdálo se mi, že Rebeka přestala existovat. Rozplynula se v nic, když ji našli v kabině na zemi. A v hrobce neleží v rakvi Rebeka, nýbrž prach. Nic než prach.


  Brzy po sedmé hodině se spustil déšť. Z počátku to bylo jen jemné, neviditelné mžení, šumějící lehce v korunách stromů, které sílilo a mohutnělo, až se z břidlicových mraků řinuly proudy jako voda se splavu. Stála jsem u otevřeného okna a pila jsem plnými doušky chladný, svěží vzduch. Déšť mi cákal do tváří a na ruce. Ohromné kapky padaly tak hustě a tak prudce, že nebylo vidět ani na konec trávníku. Slyšela jsem, jak se vodní proudy řítí okapními rourami a jak šplouchají na kamennou dlažbu na terase. Hrom už neburácel. Déšť voněl mechem, zemí a stromovou kůrou.


  Neslyšela jsem, že do knihovny vstoupil Frith. Stála jsem u okna a dívala se, jak prší. Uviděla jsem Frithe, teprve když přistoupil ke mně.


  »Promiňte, milostivá,« řekl Frith, »nevíte, kdy se vrátí pan de Winter?«


  »Myslím, že brzy.«


  »Jakýsi pán by s ním rád mluvil, milostivá,« řekl Frith po chvíli váhání. »Nevím, co mu mám říci. Trvá na tom, že musí mluvit s panem de Wintrem.«


  »Kdo je to? Znáte ho?«


  Frith jako by byl v rozpacích. »Ano, milostivá, chodíval sem často, když byla paní de Wintrová na živu. Jmenuje se Favell.«


  Klekla jsem si na lavičku a zavřela jsem okno. Déšť smáčel podušky na lavičce. Pak jsem se obrátila k Frithovi.


  »Bude nejlépe, když přijmu pana Favella sama.«


  »K službám, milostivá.«


  Šla jsem se postavit na kobereček k prázdnému krbu. Snad se mi podaří vystrnadit Favella z domu dříve, než se Maxim vrátí. Nevěděla jsem sice, co mu řeknu, ale neměla jsem z něho ani dost málo strachu.


  Za malou chvíli uvedl Frith do knihovny Favella. Působil na mne týmž dojmem, jako když jsem ho viděla po prvé, ledaže dnes vypadal, možno-li, ještě hrubší a zanedbanější. Patřil mezi muže, kteří chodí ze zásady bez klobouku, takže měl vlasy sluncem posledních dnů vybledlé a pleť do hněda opálenou. Oči měl podlity krví, snad následkem nestřídmého pití.


  »Maxim není bohužel doma,« řekla jsem, »a nevím, kdy se vrátí. Nechtěl byste si raději určit dobu, kdy byste se s ním mohl sejít dopoledne v kanceláři?«


  »Chvilka čekání mi neuškodí,« řekl Favell. »Myslím ostatně, že nebudu musit čekat dlouho; nahlédl jsem do jídelny a viděl jsem, že tam Max má prostřeno k večeři.«


  »Změnili jsme původní rozvrh,« řekla jsem, »a je docela dobře možné, že se Maxim dnes večer vůbec nevrátí.«


  »Což už práskl do bot?« řekl Favell s pokřiveným úsměvem, který se mi nelíbil. »To jste snad nechtěla říci, ačkoli by za daných okolností nemohl udělat nic moudřejšího. Někteří lidé se bojí, aby se o nich mnoho nemluvilo; vezmou raději do zaječích, nemám pravdu?«


  »Nevím, nač narážíte,« řekla jsem.


  »Ale jděte, opravdu? Snad nechcete, abych vám to věřil? A řekněte, je vám už líp? Byla to prožluklá věc, omdlít takhle při přelíčení. Byl bych vám přiskočil na pomoc, ale vy jste už měla svého rytíře. Frank Crawley se měl dnes dobře. Nechala jste se od něho dovézt domů? Se mnou jste se nechtěla projet ani pět metrů, když jsem se vám nabízel.«


  »Proč chcete mluvit s Maximem?« zeptala jsem se.


  Favell se naklonil nad stůl a vzal si cigaretu.


  »Mohu si zapálit, že? Snad vám nebude nanic? Člověk u novomanželek nikdy neví…«


  Prohlížel si mě přes svůj zapalovač.


  »O kousek jste vyrostla, co jsem vás neviděl. A co jste dělala celou tu dobu? Procházela jste se s Frankem po zahradě?«


  Vyfoukl do vzduchu mrak dýmu.


  »A což, neměla byste nic proti tomu, kdybych požádal starého Frithe, aby mi dal trochu whisky se sodovkou?«


  Přistoupila jsem mlčky ke zvonku a zazvonila jsem. Favell se posadil na okraj pohovky a houpal nohama, stále se usmívaje. Vstoupil Robert.


  »Přineste panu Favellovi whisky se sodovkou!« řekla jsem mu.


  »Tak co, Roberte?« obrátil se Favell k Robertovi. »Neviděl jsem vás celou věčnost. Pořád ještě lámete srdce kerrithským děvčatům?«


  Robert se začervenal a podíval se v hrozných rozpacích na mne.


  »Nebojte se, mládenče, já vás neprozradím! Běžte pro dvojitou whisky, a hezky skokem!«


  Robert zmizel. Favell se dal do smíchu, trouse kolem sebe po podlaze popel cigarety.


  »Vzal jsem jednou s sebou Roberta, když měl volné půldne. Rebeka se se mnou vsadila o pět liber, že ho nepozvu. Vyhrál jsem svých pět liber. Zažil jsem tehdy jeden z nejveselejších večerů svého života. Roberta na flámu hned tak nikdo nepřekoná. A musím uznat, že má dobré očko, co se týče děvčat. Vybral si tu nejhezčí ze všech, co jsme jich té noci viděli.«


  Robert přinesl na podnose whisky a sodovku. Byl dosud zardělý a rozpačitý. Když naléval nápoj, Favell ho s úsměvem pozoroval, opřel se pak o lenoch pohovky a dal se do smíchu. Zahvízdal několik taktů jakési melodie a řekl Robertovi:


  »To je ono, co? To byla ta písnička, viďte? Ještě se vám líbí zrzavé vlasy, Roberte?«


  Robertův chabý úsměv prozradil, že je mu velmi nevolno. Když se Favell rozesmál ještě hlasitěji, Robert se otočil a vyšel z knihovny.


  »Ubohé štěně!« řekl Favell. »Jsem jist, že si od té doby nevyhodil z kopýtka. Ten starý osel Frith ho drží zkrátka.«


  Začal si přihýbat whisky se sodovkou, rozhlížeje se po pokoji, vraceje se očima každou chvíli ke mně a stále se usmívaje.


  »Nehněval bych se ani dost málo, kdyby se Max nevrátil k večeři, co říkáte?«


  Neodpověděla jsem. Stála jsem u krbu s rukama za zády.


  »Jeho místo u stolu by nezůstalo prázdné, že?« a díval se s úsměvem na mne, skloniv hlavu ke straně.


  »Pane Favelle,« řekla jsem, »nechci být hrubá, ale jsem opravdu velmi unavena. Mám za sebou dlouhý, vyčerpávající den. Nemůžete-li mi svěřit příčinu své návštěvy, nevím, proč tu vlastně sedíte. Měl byste raději poslechnout mé rady a přijít dopoledne do kanceláře.«


  Svezl se s pohovky a přistoupil se sklenicí v ruce ke mně. »Ne, ne,« řekl, »nebuďte taková ukrutnice! Já měl dnes také vyčerpávající den. Nesmíte utéci a nechat mě zde samotného. Jsem mírný jako beránek, věřte. Max vám patrně o mně nalhal hromadu ošklivých věcí.«


  Neřekla jsem na to ani slova.


  »Vy si myslíte, že jsem divoký, dravý vlk, že? Ale věřte, že takový nejsem. Jsem docela obyčejný, neškodný chlap. A myslím, že se v celém tomhle případě chováte velkolepě. Klobouk dolů, opravdu.«


  Vypravil ze sebe tuto řeč neohebným, těžkým jazykem. Litovala jsem, že jsem řekla Frithovi, aby ho ke mně uvedl.


  »Přijdete sem do Manderley,« a máchl neurčitě rukou, »uvážete si celý ten krám na krk, přijímáte sta lidí, které jste jakživa neviděla, snášíte při sobě Maxe i jeho nálady, kašlete na všechny a jdete si svou cestou – a to všecko je u mne zatraceně dobrý výkon, ať si říká kdo chce co chce. Zatraceně dobrý výkon.« Trochu zavrávoral, pak se pevně rozkročil a postavil prázdnou sklenici na stůl. »Ta příhoda mi dala hroznou ránu. Sakramentsky hroznou ránu. Rebeka byla moje sestřenice. Měl jsem ji zatraceně rád.«


  »Ano,« řekla jsem. »Srdečně vás lituji.«


  »Byli jsme spolu vychováni,« pokračoval Favell. »Byli jsme od narození ohromní kamarádi. Líbily se nám tytéž věci a titíž lidé. Smáli jsme se týmž žertům. Myslím, že jsem měl Rebeku raději než kdo jiný na světě. A ona měla ráda mne. Je to pro mne sakramentská rána.«


  »Ano,« řekla jsem. »Ovšem.«


  »Ale teď bych rád věděl, jak se chce zachovat Max? Myslí si snad, že se zas klidně uvelebí ve svém hnízdě, když má to sehrané přelíčení odbyto? Na to mi dejte odpověď!« Naklonil se ke mně, a už se neusmíval.


  »Chci se postarat o to, aby se Rebece dostalo spravedlnosti,« řekl zesíleným hlasem. »Sebevražda… Všemohoucí Bože, ten roztřesený starý šašek, coroner Horridge, dostal porotu k tomu, že řekli „sebevražda”. Ale vy víte zrovna tak dobře jako já, že to nebyla žádná sebevražda, nemám pravdu?« Sklonil se ke mně ještě blíž a opakoval zvolna: »Nemám pravdu?«


  Vtom se otevřely dveře a vstoupil Maxim a hned za ním Frank. Maxim se zastavil u otevřených dveří a díval se překvapeně na Favella.


  »Co tu děláte, u všech čertů?« zvolal.


  Favell se obrátil k Maximovi a vstrčil ruce do kapes. Chvíli čekal a pak řekl vesele:


  »Abych řekl pravdu, přišel jsem vám blahopřát k výsledku dnešního přelíčení.«


  »Zmizíte odtud sám, či vás máme s Frankem vyhodit?« řekl Maxim.


  »Počkejte chviličku, počkejte chviličku!« řekl Favell. Zapálil si novou cigaretu a sedl si zase na pohovku.


  »Nechcete snad, aby Frith slyšel, co vám řeknu?« pokračoval Favell. »Nezavřete-li dveře, tedy to uslyší.«


  Maxim se ani nepohnul, ale Frank zavřel velmi tiše dveře.


  »Poslyšte tedy, Maxi!« řekl Favell. »Vyklouzl jste z té příhody velmi lacino. Laciněji, než jste sám čekal. Ale ano, byl jsem dnes u soudu, a vy jste mě tam jistě viděl. Byl jsem tam od začátku až do konce. Viděl jsem, jak vaše paní v nejpovážlivější chvíli omdlela, a já se jí nedivím. Viselo v té chvíli na vlásku, kterým směrem se vyšetřování obrátí. Měl jste štěstí, že se obrátilo tak, jak se obrátilo. Nepodplatil jste snad ty berany, kteří zasedali v porotě? Zdálo se mi to hromsky podezřelé.«


  Maxim vykročil směrem k Favellovi, ale ten ho pohybem ruky zadržel.


  »Počkejte ještě chvíli!« řekl Favell. »Nejsem ještě u konce. Víte dobře, Maxi, že vám mohu připravit velmi nepříjemnou lázeň, budu-li chtít. A nejen nepříjemnou, ale řekněme velmi nebezpečnou.«


  Sedla jsem si do křesla u krbu a sevřela jsem v rukou opěradla. Frank se postavil za mne. Maxim stál a díval se upřeně na Favella.


  »Opravdu?« řekl Maxim. »A jakpak byste mi chtěl tu nebezpečnou lázeň připravit?«


  »Hleďte, Maxi,« vysvětloval Favell, »předpokládám, že mezi vámi a vaší paní není žádných tajností, a jak věci vypadají, doplňuje Crawley vaše šťastné trio. Mohu tedy mluvit docela otevřeně, a to také udělám. Víte jistě všechno o Rebece a o mně. Víte, že jsme byli milenci. Nikdy jsem to nepopřel a nikdy to nepopřu. Až dosud jsem věřil jako každý jiný blázen, že se Rebeka při plachtění v zátoce utopila a že se po několika nedělích našlo v Edgecoombu její tělo. Byla to pro mne tehdy hrozná rána, ale řekl jsem si, že měla Rebeka takový konec, jaký by si byla sama zvolila; chtěla zemřít tak, jak žila, v zápase.« Odmlčel se a prohlédl si nás jednoho po druhém. »Když jsem se před několika dny dočetl ve večerníku, že zdejší potápěč narazil náhodou na Rebečin člun a že našel v kabině jakousi mrtvolu, z počátku jsem tomu nerozuměl. Koho mohla mít Rebeka za společníka? Nešlo mi to na rozum. Přijel jsem sem a ubytoval jsem se v hostinci na kraji Kerrithu. Sešel jsem se s paní Danversovou a ta mi řekla, že mrtvola v kabině je Rebeka. I pak jsem věřil s ostatními, že se stran té první mrtvoly stal omyl a že za Rebekou zapadly dveře, když si šla do kabiny pro kabát. Ale, jak víte, byl jsem dnes při soudním přelíčení. Až do výslechu Tabbova šlo všecko jako na másle. Ale pak! Tak co, Maxi, co říkáte těm dírám ve dně a těm otevřeným kohoutům?«


  »Myslíte,« řekl Maxim zvolna, »když jsem musil odpoledne mluvit několik hodin u soudu, že se teď dám do nové rozprávky o téže věci, a ještě k tomu s vámi? Slyšel jste svědecké výpovědi a slyšel jste rozsudek. Spokojil se jím coroner, musíte se jím spokojit i vy.«


  »Sebevražda, což?« řekl Favell. »Rebeka spáchala sebevraždu! Byla pro sebevraždu jako stvořená! Vy vůbec nevíte, že mám tenhle lístek, co? Schoval jsem si jej, poněvadž to jsou poslední řádky, které mi psala. Přečtu vám je; snad vás budou zajímat.«


  Vytáhl z kapsy kousek papíru. Poznala jsem na něm zahrocený šikmý rukopis.


  Zvonila jsem Ti dnes do bytu, četl Favell, ale nikdo se neozval. Odjíždím hned do Manderley. Budu dnes večer v domku u zálivu, a dostaneš-li tyto řádky včas, sedni hned do vozu a přijeď za mnou! Přespím v domku a nechám Ti dveře otevřené. Mám pro Tebe jistou zprávu a ráda bych Ti ji osobně svěřila co nejdříve. Rebeka.


  Vstrčil lístek zpátky do kapsy a řekl:


  »Takhle snad nepíše ten, kdo chce spáchat sebevraždu? Ten lístek na mne čekal, když jsem přišel ve čtyři hodiny ráno domů. Neměl jsem ani tušení, že Rebeka byla toho dne v Londýně, jinak bych ji byl vyhledal. Nešťastnou náhodou jsem byl té noci ve společnosti. Když jsem o čtvrté hodině ranní přečetl Rebečin lístek, usoudil jsem, že je příliš pozdě, abych se vydal na šestihodinovou jízdu do Manderley. Šel jsem spat s úmyslem, že později promluvím s Rebekou telefonem. Když jsem se pak dal o polednách spojit s Manderley, dověděl jsem se, že se utopila!«


  Dívala jsem se na Maxima. Nikdo z nás nepromluvil.


  »Dejme tomu, že by si byl dnes odpoledne coroner přečetl Rebečin lístek; nemyslíte, Maxi, že by se byla situace utvářela pro vás trochu choulostivěji?«


  »Proč jste tedy nevstal a nedal mu jej?« řekl Maxim.


  »Jen volnou, staroušku, jen volnou! Není třeba, abyste se rozčiloval. Nechci vás zničit, Maxi. Bůh ví, že jste nebyl nikdy mým příznivcem, ale já vám to nezazlívám. Všichni ženatí muži, kteří mají rozkošné manželky, jsou žárliví, to je docela přirozené. A někteří z nich jsou učinění Othellové; nemohou za to, že se takovými narodili. Nemám jim to za zlé. Je mi jich líto. Jsem svým způsobem socialista a nechápu, proč by se muži nemohli o své ženy dělit s jinými, místo aby je zabíjeli. Co na tom? Mohli by při tom stejně užít svého. Vždyť rozkošná žena není pneumatika, neopotřebuje se. Naopak, čím více se jí užívá, tím lépe jede. Tak vidíte, Maxi; vyložil jsem před vámi všechny karty. Proč bychom se nemohli dohodnout? Nejsem žádný boháč. Jsem hráč a hraju příliš hazardně, abych mohl zbohatnout. Ale při zemi mě drží jen smůla, že nemám kapitál, z kterého bych mohl čerpat. Kdybych měl doživotně zajištěno dva nebo tři tisíce ročně, dovedl bych se protlouci docela hladce. A už bych vás nikdy neobtěžoval; Bůh je můj svědek.«


  »Vyzval jsem vás už před chvílí, abyste opustil můj dům,« řekl Maxim. »Po druhé vás už nevyzvu. Za mnou jsou dveře. Otevřte si je sám!«


  »Jen malé strpení, Maxime,« řekl Frank, »věc není tak jednoduchá, jak vypadá.« Potom se Frank obrátil k Favellovi. »Vím dobře, kam bijete. Mohl byste, bohužel, jak pravíte, zamotati celý případ a způsobit Maximovi potíže. Jaká je přesně částka, kterou od Maxima žádáte jako pevný roční důchod?«


  Viděla jsem, jak Maxim zbledl a jak mu žilky na spánku pulsují.


  »Nepleťte se do toho, Franku!« řekl. »Je to čistě moje věc. Ani mi nenapadne nechat se vydírat!«


  »Nezdá se mi, že vaše paní stojí o to, aby na ni lidé ukazovali prstem jako na paní de Wintrovou, vdovu po vrahovi, který byl oběšen,« řekl Favell, dal se do smíchu a podíval se na mne.


  »Myslíte, že se vám podaří nahnat mi strachu, Favelle?« řekl Maxim. »To se tedy mýlíte. Nelekám se ničeho, co můžete proti mně podniknout. Vedle v pokoji máme telefon. Mám zazvonit na plukovníka Julyana a požádat ho, aby sem přišel? Je naším policejním soudcem. Vaše sdělení ho bude jistě zajímat.«


  Favell řekl se smíchem:


  »Dobře jste se rozpřáhl, ale plácl jste vedle. Jsem jist, že se neodvážíte zazvonit na starého Julyana. Mám dost důkazů, abych vás přivedl na šibenici, Maxi.«


  Maxim prošel pomalu místností a zmizel v pokojíku s telefonem. Zaslechla jsem cvaknutí telefonu.


  »Zastavte ho!« zvolala jsem na Franka. »Zastavte ho, proboha!«


  Frank se na mne podíval a vykročil rychle ke dveřím.


  »Dejte mi Kerrith sedmnáct!« ozval se Maximův klidný hlas.


  Favell se díval ke dveřím, s obličejem podivně napjatým. Slyšela jsem, jak Maxim říká Frankovi: »Nechte mě na pokoji!« A za chvíli mluvil Maxim do telefonu: »Plukovník Julyan? Zde de Winter. Ano. Ano, já vím. Mohl byste k nám přijet, možno-li ihned? Ano, do Manderley. Je to velmi naléhavé. Nemohu říci telefonem, proč, ale dovíte se všecko hned po svém příjezdu. Je mi hrozně líto, že vás musím vytáhnout z domova. Ano. Děkuji vám srdečně. Na shledanou.«


  Maxim se vrátil k nám do knihovny.


  »Julyan tu bude co nevidět,« řekl, přistoupil k oknům a otevřel je dokořán. Pršelo dosud, jen se lilo. Maxim stál u okna zády k nám a vdechoval svěží, vlhký vzduch.


  »Maxime,« oslovil ho Frank tiše. »Maxime!«


  Maxim neodpověděl. Favell se zasmál a vzal si novou cigaretu.


  »Chcete-li si dát sám oprátku na krk, Maxi, mně je to docela jedno,« řekl. Vzal se stolu noviny, hodil sebou na pohovku, přeložil nohy křížem a začal obracet stránky. Frank jezdil očima nejistě se mne na Maxima a přišel pak ke mně.


  »Nemůžete nic podniknout?« řekla jsem mu šeptem. »Jděte aspoň naproti plukovníkovi Julyanovi a řekněte mu, aby sem nechodil, že ho Maxim volal omylem!«


  Maxim řekl od okna, neobrátiv se k nám:


  »Frank nesmí z knihovny ani na krok. Vyřídím si tuhle věc sám. Plukovník Julyan zde bude přesně za deset minut.«


  Všichni jsme mlčeli. Favell četl klidně noviny. Nebylo slyšet nic než jednotvárný hukot deště. Cítila jsem svou bezmocnost a slabost. Nemohla jsem k Maximově záchraně učinit pranic; ani Frank. V knize nebo na jevišti bych vzala revolver, zastřelila Favella a ukryli bychom jeho mrtvolu ve skříni. V knihovně nebyl ani revolver ani skříň. Byli jsme obyčejní lidé, kteří nedělají takové divoké věci. Nemohla jsem přistoupit k Maximovi a prosit ho na kolenou, aby dal Favellovi žádané peníze. Musila jsem sedět s rukama na klíně, poslouchat déšť a pozorovat Maxima, stojícího u okna zády ke mně.


  Lilo tak silně, že nebylo slyšet vůz; hukot deště přehlušil každý jiný zvuk. Nevěděli jsme, že plukovník Julyan přijel, dokud se neotevřely dveře a dokud ho Frith neuvedl do knihovny.


  Maxim se otočil od okna.


  »Dobrý večer,« přivítal plukovníka. »Nedávno jsme se rozešli, a už se zase shledáváme. Přijel jste velmi brzy.«


  »Ano,« řekl plukovník Julyan. »Řekl jste, že jde o cosi naléhavého, proto jsem si pospíšil. Sluha nechal na štěstí vůz připraven. To je počasí, co?«


  Podíval se nejistě na Favella, pak přistoupil ke mně a potřásl mi rukou. Potom pokynul hlavou Maximovi.


  »Je to dobrota, že se konečně dalo do deště,« řekl. »Chystalo se k němu už dlouho. Doufám, že jste se již zotavila?«


  Zamručela jsem cosi nejasného, sama nevím co; plukovník se díval s jednoho na druhého a mnul si ruce.


  »Chápete jistě,« řekl Maxim, »že jsem vás nevylákal z domu v takovém nečase jen proto, abyste s námi před večeří strávil společenskou půlhodinku. Tohle je Jack Favell, bratranec mé zemřelé choti. Nevím, zda se s ním znáte.«


  Plukovník přikývl a řekl Favellovi:


  »Vaše tvář je mi povědomá. Patrně jsem se tu s vámi kdysi setkal.«


  »Docela jistě,« řekl Maxim. »Spusťte tedy, Favelle!«


  Favell vstal s pohovky a hodil noviny na stůl. Zdálo se, že v deseti minutách čekání vystřízlivěl. Stál na nohou docela pevně. Přestal se usmívat. Měla jsem dojem, že ho nový obrat v běhu událostí tuze netěší a že na setkání s plukovníkem Julyanem nebyl připraven.


  »Podívejte se, pane plukovníku, nemělo by smyslu, abych chodil kolem horké kaše. Přišel jsem jen proto, že nejsem spokojen s dnešním výrokem poroty.«


  »Opravdu?« řekl plukovník Julyan. »A neslušela by tato slova spíše panu de Wintrovi než vám?«


  »Myslím, že ne,« řekl Favell. »Mám plné právo se ozvat, a to nejen jako Rebečin bratranec, nýbrž také jako její budoucí manžel, kdyby byla zůstala na živu.«


  Plukovník Julyan byl zřejmě překvapen.


  »Ó, teď rozumím,« řekl. »To je ovšem něco jiného. Je to pravda, de Wintre?«


  Maxim pokrčil rameny.


  »Slyším něco podobného po prvé.«


  Plukovník Julyan si nás všechny nedůvěřivě prohlédl a zeptal se pak Favella:


  »Tak co vlastně máte na srdci, pane Favelle?«


  Favell se chvíli díval na plukovníka mlčky. Poznala jsem, že kuje v mysli jakýsi plán, že však není dosud dost střízlivý, aby ho provedl. Vstrčil pomalu prsty do kapsy u vesty a vytáhl Rebečin lístek.


  »Tyhle řádky byly napsány několik málo hodin před tím, než se Rebeka, jak se předpokládá, vydala na svou sebevražednou plavbu. Tady je máte. Rád bych, abyste si je přečetl a abyste nám pak řekl, zda věříte, že se žena, která je psala, rozhodla vzít si život.«


  Plukovník Julyan vytáhl z pouzdra brýle a přečetl si Rebečin lístek. Vrátil jej pak Favellovi a řekl:


  »Ne, podle tohoto lístku bych neřekl, že pisatelka pomýšlela na sebevraždu. Jenomže nevím, nač se v lístku naráží. Snad to víte vy. Nebo to snad ví pan de Winter?«


  Maxim neodpověděl. Favell skládal v prstech Rebečin lístek a díval se při tom na plukovníka Julyana.


  »Jak víte, pozvala mě moje sestřenice lístkem k pevné schůzce. Požádala mě výslovně, abych přijel ještě toho večera do Manderley, poněvadž mi chtěla cosi sdělit. Co mi chtěla říci, na tom nezáleží a pochybuji, že se to kdy dovíme. Určila mi schůzku a chtěla strávit noc v domku u zálivu, abychom se mohli sejít o samotě. Okolnost, že si vyjela v plachetním člunu, mě ani dost málo nepřekvapila. Měla ve zvyku vyjet si na hodinku na moře, když se vrátila z rušného pobytu v Londýně. Ale udělat do kabiny díry a schválně se utopit jako potřeštěná žába, stižena hysterickým záchvatem? Ne, ne, pane plukovníku, ví Bůh, tisíckrát ne!«


  Favellovi se vhrnula do tváře krev a poslední slova skoro křičel. Svým chováním si neprospěl a já poznala z plukovníkových sevřených rtů, že se mu Favell nezalíbil.


  »Milý příteli,« řekl plukovník, »je docela zbytečné, abyste se na mne rozčiloval. Nejsem ani coronerem, který řídil dnešní přelíčení, ani členem poroty, která vynesla rozsudek. Jsem jenom policejním soudcem zdejšího okresu. Učiním pro vás ovšem všecko, co mohu, a pro pana de Wintra také. Nechcete uvěřit, že vaše sestřenice spáchala sebevraždu. Slyšel jste naproti tomu – jako my všichni – výpověď loďařovu. Vodní kohouty byly otevřené, loď byla provrtána. Dobrá. A co dál? Jak myslíte, že se věc skutečně udála?«


  Favell se pomalu podíval na Maxima. V prstech stále mačkal Rebečin lístek.


  »Rebeka neotevřela vodní kohouty a neudělala díry do bednění. Rebeka nespáchala sebevraždu. Ptal jste se mne na mé mínění, tady je máte: Rebeka byla zavražděna. A chcete-li vědět, kdo je jejím vrahem, tedy vězte, že stojí tamhle u okna, se svým nafoukaným úsměvem ve tváři. Nemohl se ani dočkat, kdy uplyne rok, aby se mohl oženit s prvním děvčetem, které mu padlo do oka. Tamhle je, tamhle si vezměte svého vraha, pana Maximiliana de Wintra. Dobře se na něj podívejte! Bude se hezky vyjímat, až se bude houpat na šibenici, co?«


  A Favell se dal do smíchu, do pronikavého, nuceného, hloupého smíchu opilce, mačkaje stále v prstech Rebečin lístek.
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  Děkovala jsem Bohu za Favellův smích, za pohyb jeho prstu, jímž ukázal na Maxima, za rudost jeho tváří i za ztrnulý pohled jeho očí, podlitých krví. Děkovala jsem Bohu i za způsob, jakým vrávoral na nejistých nohou, poněvadž všechny ty věci vzbudily v plukovníkovi Julyanovi odpor k Favellovi a postavily ho na naši stranu. Postřehla jsem výraz hnusu v plukovníkově obličeji i rychlý pohyb jeho prstů. Plukovník Julyan Favellovi nevěřil. Plukovník Julyan stál při nás.


  »Ten člověk je opilý,« řekl klidně plukovník. »Neví ani sám, co povídá.«


  »Já že jsem opilý?« rozkřikl se Favell. »Ne, ne, vzácný pane; ať jste úřední osoba, a nádavkem ještě plukovník, na mne jste krátký. Tentokrát mám na své straně zákon já, a důkladně toho využiju. V tomhle zatraceném okrese jsou mimo vás ještě jiní soudcové; chlapíci, kteří mají v hlavě mozek a kteří vědí, co je spravedlnost. Nejsou to žádní vojáčkové, kterým už dávno pro neschopnost vyndali boty a kteří se tady teď naparují se šňůrkou cínových metálů na prsou. Max de Winter zabil Rebeku a já mu to dokážu.«


  »Uklidněte se na chvíli, pane Favelle!« řekl klidně plukovník. »Byl jste dnes při soudním přelíčení, viďte? Pamatuji se na vás. Viděl jsem vás tam sedět. Dotkla-li se vás nespravedlnost rozsudku tak hluboce, proč jste hned všecko neřekl porotě a coronerovi? Pročpak jste neukázal Rebečin lístek soudu?«


  Favell odpověděl se smíchem:


  »Proč jsem jej neukázal? Protože jsem nechtěl. Bylo mi milejší přijít sem a popadnout de Wintra za krk vlastníma rukama.«


  »Proto právě jsem vás sem pozval, pane plukovníku,« řekl Maxim, odstupuje od okna; »slyšeli jsme již před vaším příchodem Favellovo obvinění. Dal jsem mu touž otázku jako právě teď vy. Proč neoznámil své podezření coronerovi? A Favell mi na to řekl, že není žádný boháč a že zajistím-li mu doživotní důchod dvou nebo tří tisíc ročně, že mě už nikdy nebude obtěžovat. Byl zde Frank a moje žena. Oba to slyšeli. Zeptejte se jich!«


  »Maxim řekl svatou pravdu, pane plukovníku,« řekl Frank. »Je to vyložené vyděračství.«


  »Nesporně,« řekl plukovník Julyan. »S právnického hlediska není bohužel vyděračství vždycky věcí vyloženou. Vyšetřování může přivésti mnoho zúčastněných do velmi vážných nesnází, i když se vyděrač na konec octne ve vězení. Někdy se dostanou do vězení i lidé docela nevinní. V našem případě musíme podobné možnosti předejít. Nevím, jste-li natolik střízliv, pane Favelle, abyste mohl odpovídat na mé otázky. Dovedete-li se mimo to zdržet zbytečných osobních urážek, mohli bychom celou věc vyřídit velmi rychle. Vyslovil jste právě vážné obvinění proti panu de Wintrovi. Můžete své obvinění podepřít důkazy?«


  »Důkazy?« řekl Favell. »Jaké potřebujete ještě důkazy? Což nejsou díry v člunu dost pádným důkazem?«


  »Ovšemže ne,« řekl plukovník Julyan, »nemáte-li svědka, který viděl, že díry udělal pan de Winter. Kde je váš svědek?«


  »Jděte k šípku se svědkem!« zvolal Favell. »Rozumí se samo sebou, že díry udělal de Winter. Kdo jiný by Rebeku zabil?«


  »Kerrith má slušný počet obyvatel,« řekl plukovník Julyan. »Proč bychom nešli od domu k domu a nevyšetřovali každého občana? Třeba jsem spáchal vraždu já sám? Nemáte proti de Wintrovi o nic víc důkazů než proti mně.«


  »Jak vidím,« řekl Favell, »táhnete s ním za jeden provaz. Nechcete ho pustit k vodě, protože jste se najedl u jeho stolu. Patří mezi největší hlaváče v kraji. Je pánem na Manderley, a vy jste zatracený fouňa.«


  »Dejte si pozor na řeč, Favelle, dejte si pozor!«


  »Myslíte, že na mne vyzrajete? Myslíte, že nemohu se svou věcí před soud? Mám dost důkazů. De Winter zabil Rebeku kvůli mně. Věděl, že jsem její milenec, a zuřil žárlivostí. Věděl, že na mne čekala v domku u zálivu, přišel tam toho večera a zabil ji tam. Odnesl pak její mrtvolu do člunu a člun potopil.«


  »Chytře jste si to sestavil, Favelle, ale opakuji, že nemáte žádných důkazů. Přiveďte mi svědka, a budu vás brát vážně. Znám ten domek na břehu pod lesem. Hodí se znamenitě k piknikům. Paní de Wintrová v něm mívala lodní nářadí. Vaší povídačce by prospělo, kdybyste mohl osamělý domek paní de Wintrové změnit v jeden z padesáti bungalowů, stojících pohromadě. Pak byste snad měl naději, že někdo ze sousedů viděl, jak se celá ta věc stala.«


  »Počkat!« řekl Favell zvolna. »Počkat!… Je tu jistá možnost, která stojí za vyšetření. Co byste tomu řekl, kdybych vám přivedl svědka?«


  Plukovník Julyan pokrčil rameny. Všimla jsem si, že se Frank podíval zpytavě na Maxima. Ten pozoroval mlčky Favella. Mně náhle problesklo hlavou, koho má Favell na mysli, a přepadla mě strašná jistota, že Favell je na správné stopě. V noční tmě se tehdy skrýval svědek všeho, co se u zálivu dálo. Připomněla jsem si útržkové věty, kterým jsem kdysi nerozuměla a které jsem pokládala za šílené výplody chorého mozku. »Ona je tam dole, co, a už se nevrátí? Neřekl jsem nikomu ani slova. Najdou ji tam? Ryby ji už sežraly, viďte? Ta se už nikdy nevrátí.« Ben ví o všem! Ben viděl všecko! Ben s pomateným mozkem, ale přece jen svědek! Skrýval se té noci v lese. Viděl, že Maxim odjel s člunem z kotviště a že se vrátil v kocábce sám. Cítila jsem, jak mi barva mizí s tváří. Opřela jsem se o křeslo.


  »Máme tu jistého polovičního idiota, který se věčně potuluje na pobřeží,« řekl Favell. »Kdykoli jsem přišel k zálivu, abych se sešel s Rebekou, vždycky jsem ho tam nachytal. Za teplých nocí spával v lese nebo na břehu. Je potrhlý a nikdy by k soudu nepřišel z vlastní vůle, ale dovedu ho přimět, aby vám řekl, zdali tehdy něco viděl; a mám zatraceně velkou naději, že viděl všelicos.«


  »Kdo je to? O kom to mluví?« řekl plukovník Julyan.


  »Míní patrně Bena,« řekl Frank, vrhnuv další pohled na Maxima. »Je to syn jednoho z našich nájemců. Ale je to člověk, který není odpovědný ani za svá slova, ani za své činy. Je blbý od narození.«


  »Co na tom?« řekl Favell. »Má v hlavě oči a ví, co vidí. Postačí, řekne-li ano či ne. Zdá se, že už z něho máte vítr, že už vám spadl hřebínek!«


  »Nemohli bychom ho sem dostat a vyslechnout ho?« řekl plukovník Julyan.


  »Ale beze všeho,« řekl Maxim. »Řekněte Robertovi, Franku, aby skočil k jeho matce a aby ho sem přivedl!«


  Frank se neměl k odchodu a podíval se kradmo na mne.


  »Tak jděte, proboha,« zvolal Maxim, »ať už tu věc konečně máme s krku.«


  Frank vyšel z knihovny a za chvíli se opět vrátil.


  »Robert si vzal můj vůz. Je-li Ben doma, bude zde nejdéle za deset minut,« řekl.


  »V takovém dešti je jistě doma,« řekl Favell, »a uvidíte, že mu dovedu otevřít ústa.« Dal se do smíchu a podíval se na Maxima. »Připadáte mi tu všichni dohromady jako členové tajného bratrstva; jeden druhého nezradí. I sám náš pan soudce drží s vámi. Musíme ovšem vyjmout mladou paní. Manželka nemusí vypovídat proti svému manželovi. Crawley musí tančit podle noty svého chlebodárce, to dá rozum. Ví dobře, že by musil táhnout o dům dál, kdyby kápl božskou, a hádám-li správně, má i on ve své dušičce zrnko záští proti mně. Neměl jste u Rebeky velký úspěch, viďte, Crawley? Ta zahradní pěšinka nebyla asi dost dlouhá. Tentokrát to máte trochu snadnější, že? Mladá paní vám bude vděčna za bratrské rámě, kdykoli omdlí. Až uslyší, jak soudce odsuzuje jejího manžela k smrti, přijde jí vaše rámě velmi vhod.«


  Stalo se to velmi rychle; tak rychle, že jsem ani nepostřehla, jak to Maxim provedl, ale najednou jsem viděla, že se Favell zapotácel, svalil se napřed na opěradlo pohovky a pak na zem a Maxim stál za ním. Udělalo se mi skoro nevolno. Připadalo mi nedůstojné, že Maxim udeřil Favella. Byla bych o tom raději nevěděla. Plukovník Julyan se zamračil, obrátil se k nim zády a přikročil ke mně.


  »Měla byste snad jít raději nahoru,« řekl mi klidně.


  Zavrtěla jsem hlavou.


  »Ten člověk je v takovém stavu, že je mu docela jedno, co mluví. Co jste právě viděla, nebylo tuze krásné, že? Váš manžel sice jednal správně, ale lituji, že jste byla při tom.«


  Dívala jsem se, jak Favell pomalu vstává. Sklesl těžce na pohovku a přiložil si kapesník ke tváři.


  »Dejte mi něco napít,« řekl, »dejte mi něco napít!«


  Maxim se ohlédl na Franka a ten vyšel z knihovny. Za chvíli se vrátil s whisky a se sodovkou. Namíchal trochu do sklenice a podal sklenici Favellovi. Favell pil hltavě jako zvíře. Maxim se k němu otočil zády a vrátil se k oknu. Pohlédla jsem na plukovníka Julyana a viděla jsem, že se dívá na Maxima zvědavým, zkoumavým pohledem. Znamenal snad ten pohled, že plukovník začíná pochybovat, že začíná Maxima podezírat?


  Maxim plukovníkův pohled neviděl; pozoroval neochabující liják, jehož hukot plnil knihovnu. Favell dopil a postavil prázdnou sklenici na stolek u pohovky. Oddychoval zhluboka a díval se ztrnule před sebe na podlahu.


  Z pokojíku za knihovnou se ozval pronikavý zvuk telefonního zvonku. Frank odešel k přístroji.


  Za malou chvíli se vrátil a podíval se na plukovníka Julyana.


  »Je to vaše dcera; u vás doma by rádi věděli, mají-li na vás čekat s večeří,« ohlásil.


  Plukovník máchl netrpělivě rukou.


  »Řekněte jim, prosím vás, aby večeřeli beze mne; že nevím, kdy se vrátím!« Podíval se na hodinky a zamručel:


  »To je nápad, zvonit sem právě teď!«


  Frank odešel opět k telefonu, aby vyřídil, co mu bylo řečeno.


  Když se k nám vrátil, byl bledý a měl v obličeji napjatý výraz.


  »Robert už je tady, slyšel jsem svůj vůz oknem u telefonu,« řekl a vyšel z knihovny do haly. Favell zdvihl při Frankových slovech hlavu, pak vstal a díval se s podivným, ošklivým úsměvem ke dveřím.


  Dveře se otevřely a Frank vstoupil. U dveří se otočil a promluvil ven do haly:


  »Pojď dál, Bene! Pan de Winter ti chce dát cigarety. Tady se nemusíš ničeho bát.«


  Ben vkročil neohrabaně do knihovny. V ruce držel nepromokavý námořnický klobouk a vypadal s nepokrytou hlavou, jako by byl nahý. Všimla jsem si po prvé, že má hlavu holou jako koleno. Vypadal docela jinak, než jak jsem ho vídala dosud; zdál se mi teď hrozný.


  Elektrické světlo Bena patrně oslepovalo; rozhlížel se hloupě po místnosti, mhouraje malýma, idiotskýma očkama. Když zabloudil jeho zrak na mne, bázlivě jsem se naň usmála. Nevěděla jsem, zda mě poznal. Zamhoural jen očima. Favell k němu zvolna přikročil a zastavil se před ním.


  »Vítám tě, Bene,« řekl Favell, »jak ses měl tu celou dobu, co jsme se neviděli?«


  Ben se na Favella tupě a cize podíval a neodpovídal.


  »Tak co?« řekl Favell. »Víš přece dobře, kdo jsem, ne?«


  Ben mačkal v ruce klobouk a vydal ze sebe neurčitý, tázavý zvuk.


  »Vezmi si cigaretu!« řekl Favell, podávaje mu krabičku.


  Ben se podíval na Maxima a na Franka.


  »Jen si jich vezmi, kolik chceš!« řekl Maxim.


  Ben si vzal čtyři cigarety a zastrčil si za každé ucho dvě.


  »Víš, kdo jsem, ne?« opakoval Favell.


  Ale Ben neodpovídal. Plukovník Julyan k němu přistoupil a řekl:


  »Půjdeš za chvíli domů, Bene. Nikdo ti tu neublíží. Jen bychom rádi, abys nám odpověděl na několik otázek. Znáš pana Favella, pravda?«


  Ben zavrtěl tentokrát hlavou a řekl:


  »Jakživ jsem ho neviděl.«


  »Neblázni, prosím tě!« řekl Favell hrubě. »Víš dobře, žes mě viděl. Vídal jsi mě, když jsem chodil do domku k zálivu; do domku paní de Wintrové. Viděl jsi mě tam, že ano?«


  »Ne,« řekl Ben, »nikdy jsem nikoho neviděl.«


  »Ty zatracený blbý lháři!« zvolal Favell. »Chceš nám tady namluvit, že jsi mě tam neviděl, když jsem přicházíval lesem s paní de Wintrovou a když jsme vcházeli do domku? Což jsme tě jednou nechytili, když ses na nás díval oknem?«


  »Co?« řekl Ben.


  »Spolehlivý svědek, jen co je pravda,« prohodil posměšně plukovník Julyan.


  Favell se k němu rychle otočil.


  »Je to všecko smluvená hra. Někdo podplatil také toho blbce. Říkám vám, že mě viděl bezpočtukrát. Počkejte, však já mu vzkřísím paměť!« Hrabal se v zadní kapse a pak vytáhl peněženku. Zatřepal Benovi před očima librovou bankovkou a řekl: »Teď si snad už na mne vzpomínáš, ne?«


  Ben zavrtěl opět hlavou.


  »Jakživ jsem vás neviděl,« řekl a popadl Franka za rukáv. »Přišel sem, aby mě odvedl do blázince?«


  »Ne,« řekl klidně Frank. »Rozumí se, že ne, Bene.«


  »Nechci do blázince,« řekl Ben. »Mučí tam lidi. Chci zůstat doma. Nic jsem neudělal.«


  »Ale vždyť je dobře, Bene,« řekl plukovník Julyan, » nikdo tě nechce dát do blázince. Jsi si jist, žes toho pána zde nikdy neviděl?«


  »Ano,« řekl Ben. »Jakživ jsem ho neviděl.«


  »Pamatuješ se na paní de Wintrovou?« vyptával se plukovník dále.


  Ben se na mne nejistě podíval.


  »Ne,« řekl plukovník Julyan vlídně, »nemyslím tuhle dámu, myslím onu druhou, která chodívala do domku u zálivu.«


  »Co?« řekl Ben.


  »Pamatuješ se na dámu, která měla plachetní člun?«


  Ben zamrkal a řekl:


  »Ta přece umřela.«


  »Ano, to víme,« řekl plukovník Julyan. »Jezdívala v plachetním člunu, že? Byl jsi na břehu tehdy, když vyjela naposledy? Bylo to jednou večer, je tomu už přes rok, a už se nevrátila.«


  Ben mačkal v ruce klobouk, podíval se napřed na Franka a pak na Maxima a konečně řekl opět: »Co?«


  »Tys tam tedy tehdy přece byl?« řekl Favell. »Viděl jsi, jak paní de Wintrová vešla do domku a jak za chvíli přišel pan de Winter a vešel tam za ní. Co se stalo potom? Ven s tím! Co se dálo potom?«


  Ben se ustrašeně přitlačil ke zdi a řekl:


  »Já nic neviděl. Nechte mě doma! Nepůjdu do blázince. Nikdy jsem vás neviděl; jakživ ne. Nikdy jsem vás s ní neviděl v lese,« a dal se do brekotu jako malé dítě.


  »Ty blbá kryso,« řekl Favell pomalu, »ty sakramentská blbá kryso!«


  Ben si utíral oči rukávem kabátu.


  »Zdá se, že vám váš svědek mnoho nepomohl,« řekl plukovník Julyan. »Ztratili jsme tímhle dramatickým výstupem zbytečně čas. Chcete se Bena ještě na něco zeptat?«


  »Je to spiknutí,« křičel Favell. »Je to spiknutí proti mně. Spikli jste se všichni proti mně; všichni do jednoho. Tvrdím, že ten blbec je podplacen. Někdo ho podplatil, aby se zde vytasil se svou snůškou mizerných lží.«


  »Myslím, že můžeme Bena pustit domů,« řekl plukovník Julyan.


  »Můžeš jít, Bene,« řekl Maxim. »Robert tě doveze zase domů. A neboj se, nepřijdeš do blázince.« Pak se Maxim obrátil k Frankovi. »Řekněte Robertovi, ať mu najde v kuchyni něco k jídlu; kousek studené pečeně nebo na co by měl chuť.«


  »Odměna za prokázanou službu!« řekl Favell. »Udělal pro vás hezký kousek práce, Maxi, co?«


  Když Frank odvedl Bena, řekl plukovník Maximovi:


  »Ten ubožák byl tak postrašen, že se třásl jako osika. Pozoroval jsem ho. Cožpak se tu s ním snad někdy nakládalo surově?«


  »Nikdy,« řekl Maxim. »Je úplně neškodný a dávám mu na svém majetku úplnou volnost.«


  »Někdo ho patrně kdysi postrašil,« řekl plukovník Julyan. »Kroutil očima jako pes před výpraskem.«


  »Proč jste mu vlastně nenapráskali?« řekl Favell. »Byl by si pak jistě na mne vzpomněl. Ale kdepak, Beníček nedostane výprask! Raději mu dáte za jeho výkon dobrou večeři.«


  »Vaši věc valně nepodepřel, co myslíte?« řekl plukovník Julyan. »Jsme zase tam, kde jsme byli dřív. Nemáte proti de Wintrovi ani zbla důkazu, a vy to dobře víte. Ani sám důvod, který jste udal, by neobstál; byl byste před soudem docela na holičkách, Favelle. Říkáte, že jste byl budoucím manželem paní de Wintrové a že jste se s ní tajně stýkal v domku na břehu zálivu. Ale i ten ubohý idiot, kterého jsme tu právě měli, přísahá, že vás jakživ neviděl. Nemůžete dokázat ani to, co sám tvrdíte.«


  »Že nemohu?« řekl Favell a usmál se. Přistoupil ke krbu a zazvonil.


  »Co děláte?« podivil se plukovník Julyan.


  »Jen počkejte, však uvidíte!« odpověděl Favell.


  Já už uhodla, co se stane. Vstoupil Frith.


  »Požádejte paní Danversovou, aby sem přišla!« řekl mu Favell.


  Frith se podíval na Maxima a ten kývl hlavou.


  Po Frithově odchodu se plukovník Julyan zeptal: »Paní Danversová je vaše hospodyně, že ano?«


  »A byla mimo to Rebečinou důvěrnicí,« řekl Favell. »Byla s Rebekou mnoho let již před svatbou a vlastně ji vychovala. Uvidíte, že Danny je docela jiný svědek než Ben.«


  Frank se k nám vrátil.


  »Poslal jste Beníčka do postýlky?« řekl mu Favell. »Dal jste mu napapat a řekl jste mu, že je hodný chlapeček? Za chvíli nebude mít tajné bratrstvo úlohu tak snadnou.«


  »Přijde sem paní Danversová,« vysvětloval Frankovi plukovník Julyan. »Favell si myslí, že z ní něco vytáhne.«


  Frank se rychle podíval na Maxima. Plukovník Julyan zahlédl Frankův pohled. Viděla jsem, že plukovník sevřel rty, a to se mi ani dost málo nelíbilo. Začala jsem si kousat nehty.


  Čekali jsme, dívajíce se na dveře. Za chvíli vstoupila paní Danversová. Snad proto, že jsem se s ní dosud stýkala obyčejně sama a že se vedle mne zdála velká a vyzáblá, vypadala teď, jako by se byla scvrkla, takže musila zdvihnout hlavu, když se chtěla podívat Frankovi, Favellovi nebo Maximovi do tváře. Zůstala stát se založenýma rukama u dveří a dívala se po řadě na nás.


  »Dobrý večer, paní Danversová,« řekl plukovník Julyan.


  »Dobrý večer, pane plukovníku,« řekla paní Danversová obvyklým mrtvým, nevýrazným hlasem, který jsem od ní tak často slyšela.


  »Nejdřív bych vám dal rád tuto otázku, paní Danversová,« řekl plukovník Julyan. »Věděla jste, v jakém poměru byla nebožka paní de Wintrová k panu Favellovi?«


  »Byli bratranec a sestřenice,« řekla paní Danversová.


  »Nemám na mysli pokrevní příbuzenství, paní Danversová, myslím cosi důvěrnějšího.«


  »Já vám dobře nerozumím, pane plukovníku,« řekla paní Danversová.


  »Ale nechte té komedie, Danny!« řekl Favell. »Víte přece zatraceně dobře, kam plukovník míří. Řekl jsem mu již všecko, ale on nevěří. Žil jsem s Rebekou v důvěrném poměru už několik let, nebo ne? Víte přece o tom, že mě milovala?«


  K mému největšímu překvapení si paní Danversová Favella chvíli opovržlivě prohlížela a pak řekla:


  »To není pravda.«


  »Poslouchejte, vy starý blázne…« začal Favell, ale paní Danversová ho přerušila.


  »Nemilovala ani vás, ani pana de Wintra. Nemilovala nikoho. Opovrhovala všemi muži na světě. Nad takové věci byla povznesena.«


  Favell zrudl zlostí.


  »Poslyšte, což neběhala noc co noc lesní pěšinkou k zálivu, aby se tam se mnou scházela? Což jste na ni doma nečekávala? Což nejezdila za mnou na neděli do Londýna?«


  »A co z toho, i když to dělala?« řekla paní Danversová s nečekanou náruživostí. »Neměla snad právo vyrážet se, jak se jí líbilo? Ale milování byla u ní jen hra, nic víc než hra. Sama mi to říkala. Dělala to, protože ji to bavilo. Bylo jí to k smíchu. Vysmívala se právě tak vám jako všem ostatním. Přišla nahoru do ložnice, sedla si na postel a ohýbala se smíchy, když si na některého z vás nebo na všechny vzpomněla.«


  V náhlém přívalu jejích slov bylo cosi strašného, co mě pobouřilo, třebaže jsem o Rebece již tolik věděla. Maxim zbledl jako stěna. Favell vyvaloval na paní Danversovou oči, jako by nevěřil vlastním uším. Plukovník Julyan se tahal za svůj krátký knírek. Několik minut bylo úplné ticho, rušené jenom hukotem deště. A pak se dala paní Danversová do pláče. Plakala tak, jako plakala tehdy dopoledne v Rebečině ložnici. Nesnesla jsem toho pohledu, musila jsem se od ní odvrátit. Nikdo nepromluvil. V knihovně se ozývaly jen dva zvuky: hukot deště a štkaní paní Danversové. Chtělo se mi křičet. Chtělo se mi utéci z knihovny a křičet a křičet.


  Nikdo k ní nepřistoupil, aby ji uklidnil a potěšil. Plakala dlouho, než se začala ovládat. Pomaloučku její pláč ustával. Stála nehybně, svaly v obličeji jí hrály, v rukou mačkala černou látku svých šatů. Když se konečně docela utišila, zeptal se jí plukovník Julyan klidně:


  »Paní Danversová, nemáte ani nejmenšího tušení, proč si paní de Wintrová vzala život?«


  Paní Danversová polkla slinu a zavrtěla hlavou.


  »Nemám ani zdání,« řekla.


  »Vidíte, pánové?« řekl Favell rychle. »Je to nemožné! Danny to ví právě tak dobře jako já. Řekl jsem vám to před chvílí.«


  »Buďte prosím zticha, ano?« řekl plukovník Julyan. »Paní Danversová potřebuje čas na rozmyšlenou. Shodujeme se všichni v názoru, že se při neznalosti důvodů zdá sebevražda svrchovaně pochybná, ba vyloučená. Nepochybuji o věrohodnosti vašeho lístku, Favelle, nemám k pochybnostem příčiny. Napsala vám lístek za svého pobytu v Londýně. Chtěla vám cosi svěřit. Je velmi dobře možné, kdybychom věděli, co vám chtěla svěřit, že bychom měli rozluštění celé té hrozné záhady. Dejte paní Danversové přečíst Rebečin lístek, snad nám jej dovede vysvětlit!«


  Favell pokrčil rameny. Vytáhl z kapsy lístek a hodil jej paní Danversové k nohám. Paní Danversová jej zdvihla. Pozorovali jsme, jak při čtení pohybuje ústy. Přečtla lístek dvakrát. Pak zavrtěla hlavou a řekla:


  »Je to marné. Nevím, co měla na mysli. Kdyby byla chtěla svěřit panu Jackovi něco důležitého, byla by to řekla napřed mně.«


  »Vy jste ji toho večera vůbec neviděla?«


  »Ne, nebyla jsem doma. Byla jsem celé odpoledne a večer v Kerrithu. Do nejdelší smrti si to neodpustím.«


  »Nevíte tedy o ničem, co měla na srdci? Nemůžete nás uvést na žádnou stopu, která by vedla k rozluštění? Slova „Mám pro Tebe jistou zprávu” vám nic nenapovídají?«


  »Ne, pane plukovníku, vůbec nic.«


  »Ví snad někdo, co dělala celý den v Londýně?«


  Nikdo plukovníkovi neodpověděl. Maxim jen zavrtěl hlavou. Favell tiše zaklel a řekl:


  »Podívejte se, pane plukovníku, nechala mi lístek v bytě ve tři hodiny odpoledne. Domovník ji viděl. Patrně sedla pak hned do vozu a jela jako vítr do Manderley.«


  »Paní de Wintrová si zamluvila od dvanácti do půl druhé kadeřníka,« řekla paní Danversová. »Vím to, poněvadž jsem začátkem týdne telefonovala do Londýna a sama jsem s kadeřníkem jednala. Pamatuji se na to velmi dobře. Zajistila jsem ho od dvanácti do půl druhé. Když si dávala upravit vlasy, obědvala pak vždycky v klubu, aby si mohla nechat sponky ve vlasech. Je skoro jisté, že tam obědvala i tehdy.«


  »Řekněme, že jí oběd trval půl hodiny; co asi dělala od dvou do tří? To bychom měli zjistit,« řekl plukovník Julyan.


  »Krista Pána, co je komu po tom, co dělala?« křičel Favell. »Sama se nezabila, u všech sakrů, a všechno ostatní je vedlejší.«


  »Mám v pokoji zamčen její poznámkový kalendářík,« řekla paní Danversová. »Schovala jsem si všecky její věci. Pan de Winter je na mně nechtěl. Možná, že si v něm poznamenala, co všechno má toho dne obstarat. Byla v tom směru velmi pořádná. Zapisovala si všecky sjednané schůzky a vyřízené věci odškrtávala. Myslíte-li, že vám to pomůže, dojdu pro ten kalendářík.«


  »Tak co říkáte, de Wintre?« otázal se plukovník Julyan. »Nemáte nic proti tomu, abychom do kalendáříku nahlédli?«


  »Ovšemže ne,« řekl Maxim. »Proč bych měl mít něco proti tomu?«


  Paní Danversová se za chvíli vrátila se zápisníčkem v ruce.


  »Měla jsem pravdu. Jak jsem řekla, poznamenala si všecky schůzky. Tady je den, kdy zemřela.«


  Otevřela malou knížku, vázanou v červené kůži, a podala ji plukovníkovi Julyanovi. Plukovník vyndal opět brýle z pouzdra. Nastala dlouhá chvíle ticha, zatím co plukovník pozorně pročítal otevřené stránky. Zdálo se mi, že se v této chvíli čekání tají cosi hroznějšího, než byly všechny ostatní příhody dnešního večera.


  »Aj,« vyrazil plukovník a zastavil prst uprostřed stránky. Pomyslila jsem si, že se teď stane cosi hrozného. »Ano, ano, tu to máme,« řekl plukovník. »O dvanácté kadeřník, jak řekla paní Danversová, a tento záznam je odškrtnut. Dodržela tedy tuto schůzku. Oběd v klubu, a vedle toho značka. Ale co má být tohle? Ve dvě hodiny Baker. Kdo je to ten Baker?« Plukovník se podíval na Maxima, ale ten zavrtěl hlavou. Plukovník pohlédl tedy tázavě na paní Danversovou.


  »Baker?« opakovala paní Danversová. »Paní de Wintrová neznala žádného Bakera. Jakživa jsem od ní to jméno neslyšela.«


  »Ale tady je napsáno černé na bílém,« řekl plukovník Julyan a podal kalendářík paní Danversové. »Přečtěte si to sama! Baker. A to jméno je odškrtnuto velkou značkou, jako by chtěla ulomit špičku. Sešla se tedy s tím Bakerem, ať už je to kdokoli.«


  Paní Danversová si zvědavě prohlížela jméno napsané v zápisníku i černou značku vedle něho.


  »Baker,« rozpomínala se, »Baker…«


  »Jsem si jist, kdybychom věděli, kdo je ten Baker, že bychom se dostali na kloub celé věci,« řekl plukovník. »Nebyla snad v rukou lichvářů?«


  »Paní de Wintrová?« řekla paní Danversová a opovržlivě si plukovníka změřila.


  »Nebo snad byla v rukou vyděračů?« řekl plukovník a hodil okem po Favellovi.


  Paní Danversová zavrtěla hlavou.


  »Baker,« opakovala. »Baker.«


  »Neměla žádného nepřítele? Nikoho, kdo jí vyhrožoval a koho se bála?«


  »Paní de Wintrová a bát se?« řekla paní Danversová. »Nebála se ničeho a nikoho. Na světě byla jen jedna věc, z které měla strach, a to bylo pomyšlení, že zestárne, že se roznemůže nebo že umře v posteli. Řekla mi nesčíslněkrát: „Až budu umírat, Danny, chci umřít rychle, jako když se sfoukne svíčka.” A to byla jediná věc, která mě po její smrti utěšovala. Říká se, že utonutí není bolestná smrt. Je to pravda?«


  Pohlížela tázavě na plukovníka Julyana, ale ten neodpověděl. Tahal se za knírky a díval se na Maxima.


  »K čemu je, sakra, všecko tohle klábosení?« řekl Favell. »Ztrácíme tu spoustu času pitomostmi, které nemají s hlavní věcí co dělat. Co je nám po nějakém Bakerovi? Vzal ho čert! Je to nejspíše nějaký obchodník, který prodává punčochy nebo toaletní krém. Kdyby to byl někdo důležitý, Danny by o něm věděla. Rebeka neměla před Danny žádných tajností.«


  Ale já se nedívala na Favella, já se dívala, jak paní Danversová obrací v kalendáříku listy. Najednou zvolala:


  »Tady jsem něco našla, na poslední stránce, mezi telefonními čísly. Baker. A vedle toho číslo 0488. Ale jméno centrály tu není.«


  »Výborně, Danny!« řekl Favell. »Stává se z vás na stará kolena báječný detektiv. Škoda, že jste zaspala dvanáct měsíců. Kdyby se vám bylo tohle povedlo před rokem, mohlo nám to být dobré.«


  »To je jistě jeho číslo,« řekl plukovník Julyan. »0488 a vedle toho jméno Baker. Škoda, že neudala také centrálu!«


  »Zkuste všecky centrály v Londýně!« posmíval se Favell. »Bude to trvat celou noc, ale to nám nebude vadit. Maximovi je to jedno, bude-li jeho účet za telefon dělat třeba sto liber, že, Maxi? Vy teď jen hledíte, jak byste získal co nejvíce času, a o to by mi šlo na vašem místě také.«


  »Zde vedle čísla je jakási značka, ale ta může znamenat všecko možné,« řekl plukovník. »Podívejte se, paní Danversová, mohlo by to být M?«


  Paní Danversová vzala do ruky kalendářík a za chvíli řekla nerozhodně:


  »Není to její obyčejné M, ale snad to načrtla ve spěchu. Ano, mohlo by to být M.«


  »Mayfair 0488,« řekl Favell. »Jaký genius, jaká hlava!«


  »Nuže?« řekl Maxim, zapaluje si svou první cigaretu. »Snad abychom se do toho pustili? Dejte se spojit s Londýnem, Franku, a požádejte o spojení s číslem Mayfair 0488! Jen běžte! Nač čekáte?«


  Frank odešel k telefonu, aby napřed zavolal naši centrálu. Za chvíli se vrátil a řekl:


  »Až dostanou spojení s Londýnem, zazvoní na mne.«


  Plukovník Julyan si založil ruce za zády a začal se procházet po knihovně. Nikdo nepromluvil. Asi za čtyři minuty se ozvalo pronikavé, naléhavé zvonění, jakým se tak děsivě hlásí meziměstské hovory. Frank odskočil k přístroji. Slyšeli jsme, jak říká:


  »Mayfair 0488? Můžete mi říci, bydlí-li u vás jakýsi pan Baker! Ach tak! Promiňte tedy! Patrně jsem se zmýlil v čísle. Děkuji vám.«


  Frank zavěsil sluchátko a vrátil se k nám.


  »Číslo Mayfair 0488 má jakási lady Eastleighová. Je to v Grosvenor street. O panu Bakerovi tam jakživi neslyšeli.«


  Favell vyprskl smíchy a zahlaholil:


  »My jsme chudí vandrovníci, vandrujeme ve dne v noci. Musíte vandrovat dál, Sherlocku Holmesi! Kteroupak centráličku si zavoláme teď?«


  »Zkuste Museum!« řekla paní Danversová.


  Frank pohlédl na Maxima.


  »Jen jděte!« pobídl ho Maxim.


  A celé představení se opakovalo znovu. Plukovník Julyan se vydal na novou procházku knihovnou, uplynulo nových pět minut, ozvalo se nové meziměstské zazvonění a Frank přistoupil znovu k přístroji. Viděla jsem otevřenými dveřmi, jak se sehnul ke stolku s telefonem a jak vzal do ruky sluchátko.


  »Haló! Je tam Museum 0488? Můžete mi říci, bydlí-li tam jakýsi pan Baker? Kdo mluví? Noční vrátný? Ano. Ano, rozumím. Nechci ordinaci. Ne, to se rozumí. Můžete mi dát jeho adresu? Ano, je to velmi důležité.«


  Odmlčel se. Otočil k nám hlavu a zvolal přes rameno:


  »Myslím, že už ho máme.«


  Ach, Bože, nedopusť, aby měl Frank pravdu! Nedopusť, aby našli Bakera! Učiň, aby byl Baker mrtev! Já věděla, čím je Baker. Věděla jsem to od první chvíle.


  Viděla jsem, jak se Frank náhle naklonil pro papír a tužku. »Haló! Ano, čekám. Jak říkáte? Děkuji vám pěkně. Dobrou noc.«


  Vrátil se k nám, drže v ruce kousek papíru. Frank, jenž byl Maximovi oddán tělem i duší, nevěděl, že kousek papíru v jeho ruce znamená jediný závažný důkaz proti Maximovi, který dnešního příšerného večera vyšel najevo, a že, ukáže-li jej ostatním, zničí Maxima tak jistě, jako kdyby měl v ruce dýku a vrazil ji Maximovi do zad.


  »Mluvil jsem s nočním vrátným v jistém domě v Bloomsbury,« řekl Frank. »Nikdo tam nebydlí. Domu se užívá jen ve dne jako ordinačních místností. Baker už patrně zanechal lékařské praxe a před půl rokem se přestěhoval. Ale najdeme ho docela jistě. Hlídač mi dal jeho adresu. Napsal jsem si ji.«
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  Když Frank domluvil, Maxim se na mne podíval. Byl to první pohled, který mi toho večera věnoval. A v jeho očích jsem čtla pozdrav na rozloučenou. V duši se mi vynořil obraz, jak se Maxim naklání přes zábradlí lodi a já stojím pod ním na přístavní hrázi. Kolem nás se tísní davy lidí, ale my je nevidíme. Nemluvíme spolu a nevoláme na sebe, poněvadž by vítr a vzdálenost pohltily zvuk našich hlasů, ale vpíjíme se do sebe očima, dokud loď neodrazí od hráze. Favell, paní Danversová, plukovník Julyan i Frank s kouskem papíru v ruce pro nás neexistují. Ten zlomeček času, vznášející se mezi dvěma vteřinami, ta chvíle neznesvěcená nikým a ničím patřila jen nám dvěma.


  A pak se Maxim odvrátil, podal ruku Frankovi a řekl:


  »Dobře jste to provedl. Jaká je to adresa?«


  »Je to kdesi u Barnetu, na sever od Londýna,« řekl Frank, podávaje Maximovi kousek popsaného papíru. »Ale Baker nemá telefon, nemůžeme s ním mluvit.«


  »Zasloužíte pochvalu, Crawley,« řekl plukovník Julyan, »a vy také, paní Danversová. Nemůžete ani teď vrhnout na celou věc trochu světla?«


  Paní Danversová zavrtěla hlavou.


  »Paní de Wintrová nepotřebovala nikdy lékaře. Měla jako všichni zdraví lidé doktory v opovržení. Byl u nás všeho všudy jednou doktor Phillips z Kerrithu; bylo to tenkrát, když si vyvrtla ruku v zápěstí. O doktorovi Bakerovi jsem ji nikdy neslyšela mluvit; nikdy se mi o něm nezmínila.«


  »Povídám, že je to mastičkář, který dělá toaletní krémy,« řekl Favell. »Co na něm záleží? Kdyby bylo šlo o něco vážného, Danny by o tom věděla. Věřte mi, že je to nějaký pitomec, který vynašel nový způsob odbarvování vlasů nebo bílení pleti, kadeřník dal Rebece jeho adresu a Rebeka k němu po obědě ze zvědavosti zašla.«


  »Myslím, že se mýlíte,« řekl Frank. »Baker není mastičkář. Noční hlídač v Museum 0488 řekl, že je to vyhlášený odborník pro ženské choroby.«


  »Hm,« řekl plukovník Julyan, tahaje se za knírky, »něco s ní tedy přece nebylo v pořádku, a je velmi divné, že neřekla nikomu ani slova; ani vám, paní Danversová.«


  »Byla příliš hubená,« řekl Favell. »Mluvil jsem s ní o tom, ale ona se mi vysmála. Řekla, že jí to sluší. Dělala nejspíš odtučňovací kuru jako všechny tyhle ženské. Snad si šla k Bakerovi pro poradu stran životosprávy.«


  »Myslíte, že je to možné, paní Danversová?« zeptal se plukovník Julyan.


  Paní Danversová zavrtěla zvolna hlavou. Zdálo se, že jí nenadálá zpráva o doktoru Bakerovi vrtá mozkem.


  »Nejde mi to na rozum,« řekla; »nevím, co to znamená. Baker. Doktor Baker. Proč mi jen o něm neřekla? Proč mi to zatajila? Vždyť se mi vždycky se vším svěřila…«


  »Snad vás nechtěla znepokojit,« řekl plukovník Julyan, obrátiv se k Maximovi. »Vsadil bych se o tisíc liber, že vám chtěla po svém návratu všecko vypravovat.«


  »A co ten lístek panu Jackovi?« vyrazila paní Danversová. »A co její slova „Mám pro Tebe jistou zprávu. Musím Tě vidět.” Chtěla mu snad také všecko říci?«


  »Pravda; zapomněli jsme na její lístek,« řekl Favell, vytáhl lístek opět z kapsy a četl nahlas: »„Mám pro Tebe jistou zprávu a ráda bych Ti ji ústně svěřila co nejdříve. Rebeka.”«


  »O tom nemůže být pochybnosti,« řekl plukovník Julyan, obrátiv se k Maximovi. »Vsadil bych se o tisíc liber, že chtěla Favellovi sdělit výsledek své návštěvy u doktora Bakera.«


  »Připouštím, že máte pravdu,« řekl Favell. »Její lístek souvisí podle všeho s návštěvou u lékaře. Rád bych jenom věděl, co jí bylo.«


  Pravda jim křičela do uší, a oni ji neslyšeli. Stáli zde, dívali se na sebe a nechápali. Neodvážila jsem se ani hnout, abych neprozradila, že je mi všecko jasné. Maxim neřekl ani slova; vrátil se k oknu a díval se do zahrady, zahalené v tichou tmu. Déšť konečně ustal, ale s mokrého listí a s okapů nad okny padaly těžké kapky.


  »Zdá se mi, že nám nedá mnoho práce dopátrat se pravdy,« řekl Frank. »Máme doktorovu nynější adresu. Napíšu mu dopis, zda se pamatuje na loňskou návštěvu paní de Wintrové.«


  »Nevím, zda by váš dopis nehodil prostě do koše,« řekl plukovník Julyan. »Lékaři jsou v tom směru vázáni přísnými předpisy; každý případ je u nich přísně důvěrný. Promluví jen tehdy, když ho de Winter osobně navštíví a vysvětlí mu všechny okolnosti. Co tomu říkáte, de Wintre?«


  Maxim se odvrátil od okna a řekl:


  »Udělám beze všeho všecko, co navrhnete.«


  »Chcete říci, že uděláte všecko, čím můžete získat čas, co?« ozval se Favell, »a ve čtyřiadvaceti hodinách se dá udělat mnoho věcí. Člověk může odjet vlakem nebo lodí či odletět letadlem.«


  Všimla jsem si, že se paní Danversová podívala ostře s Favella na Maxima, a uvědomila jsem si po prvé, že paní Danversová neví dosud nic o Favellově obvinění. Až teď začala konečně chápat. Poznala jsem to z výrazu její tváře, který přešel z pochybnosti nejdřív v překvapení, smíšené s nenávistí, a pak v jistotu. Navlhčila si jazykem rty a zadívala se pevně na Maxima. Pomyslila jsem si, že propásla svou příležitost, že nám teď už nemůže ublížit, poněvadž se zlo už stalo. Maxim jí nevěnoval pozornost; aspoň se tak zdálo. Hovořil s plukovníkem Julyanem:


  »Co mi radíte? Mám odjet zítra ráno k doktoru Bakerovi do Barnetu? Mohu mu telegrafovat, aby mě čekal.«


  »Maxim nesmí odjet sám,« prohlásil Favell a krátce se zasmál. »Mám snad právo trvat na tom? Ale neměl bych nic proti tomu, abyste ho poslal do Londýna s inspektorem Welchem.«


  »Prozatím snad není nutné zasvěcovat do toho případu inspektora Welche,« řekl plukovník Julyan změněným, tvrdším hlasem. Nelíbilo se mi, že užil slova »prozatím«. Proč to řekl? Mně se to nelíbilo.


  »Budete spokojen, pojedu-li s de Wintrem já sám, zůstanu-li stále při něm a přivezu ho sem zpátky?« zeptal se plukovník Favella.


  Favell se podíval napřed na Maxima a pak na plukovníka Julyana. Měl v obličeji odporný, rozvažující výraz a v bleděmodrých očích se mu kmitl vítězný záblesk.


  »Ano, s tím bych byl spokojen. Ale nebude vadit, pojedu-li pro jistotu s vámi?«


  »Je to bohužel vaše právo,« řekl plukovník Julyan. »Já mám naproti tomu právo žádat, abyste jel s námi v střízlivém stavu.«


  »Tím se netrapte!« řekl Favell vesele. »Budu tak střízlivý jako soudce, který bude odsuzovat Maxima k smrti, než uplynou tři měsíce. Doufám pevně, že konec konců bude váš doktor Baker mým hlavním svědkem.« Rozhlédl se po nás po všech a dal se do smíchu. Snad konečně pochopil plný význam Rebečiny návštěvy u lékaře.


  »Kdy se vydáme ráno na cestu?« zeptal se Favell.


  Plukovník Julyan pohlédl na Maxima.


  »Kdy budete připraven?« zeptal se.


  »Určete čas sám!« odpověděl Maxim.


  »V devět?«


  »Dobře, v devět,« souhlasil Maxim.


  »Ale jak víme, že nevezme roha v noci?« řekl Favell. »Garáž s vozem má u nosu.«


  »Stačí vám mé slovo?« obrátil se Maxim k plukovníkovi Julyanovi.


  A plukovník po prvé zaváhal a podíval se tázavě na Franka. Maxim se zarděl a řekl: »Paní Danversová! Až paní de Wintrová a já odejdeme dnes spat, přijdete nahoru a zamknete zvenčí dveře! V sedm ráno nás přijdete vzbudit!«


  »Ano, pane,« řekla paní Danversová.


  »Dobře tedy,« řekl plukovník Julyan řízně. »Myslím, že tím jsme pro dnešek hotovi. Budu zde zítra úderem deváté. Budete mít pro mne místo ve voze, de Wintre?«


  »Zajisté.«


  »A Favell pojede za námi?«


  »Zavěsím se za vás jako ocásek, drahý příteli,« řekl Favell, »jako ocásek!«


  Plukovník Julyan přistoupil ke mně a podal mi ruku.


  »Dobrou noc. Musím opakovat, jak s vámi cítím. Ať si jde váš manžel brzy lehnout! Bude mít zítra velmi dlouhý den.« Podržel chvíli mou ruku ve své a pak se odvrátil. Bylo to podivné, že se vyhnul mým očím, díval se mi na bradu. Když vycházel z knihovny, vyprovodil ho Frank ze dveří. Favell se naklonil nad stůl, a když si napěchoval pouzdro cigaretami z naší krabičky, řekl:


  »K večeři mě asi nepozvete, co?«


  Nikdo mu neodpověděl. Zapálil si cigaretu a vyfoukl mrak dýmu.


  »Čeká mě tedy klidný večer v zájezdní hospodě, kde mají šilhavou sklepnici. To budu mít pěknou noc! Jakáž pomoc, budu se tím víc těšit na zítřek. Dobrou noc, Danny, a nezapomeňte zavřít pana de Wintra na klíč!«


  Přišel ke mně a podával mi ruku.


  Schovala jsem ruce za záda jako malé dítě.


  Se smíchem se mi poklonil.


  »Stojí to s námi bledě, co? Přijde si sem takový ohava jako já a zkazí nám celou švandu. Ale nic si z toho nedělejte, všecko si to vynahradíte, až začnou bulvární plátky přinášet váš životopis a až budete číst přes celou stránku nadpisy „Z Monte Carla do Manderley. Životní příběh vrahovy mladistvé choti.” A více štěstí pro příště!«


  Na cestě ke dveřím pokynul rukou Maximovi, stojícímu u okna.


  »Na shledanou, Maxíčku; příjemné sny! Užijte noci za zamčenými dveřmi co nejlépe!«


  Obrátil se se smíchem ke mně a vyšel z knihovny. Paní Danversová odešla za ním. Zbyli jsem s Maximem sami. Maxim stál u okna. Jasper přiběhl vesele z haly ke mně. Byl celý večer zavřen venku. Vrtěl se radostně kolem mne a kousal mi okraj sukně.


  »Pojedu s tebou ráno do Londýna,« řekla jsem Maximovi.


  »Ano,« řekl za chvíli hlasem bez výrazu. »Ano, musíme teď být stále spolu.«


  Frank se vrátil do knihovny a stanul u dveří s rukou na klice.


  »Favell a plukovník Julyan odjeli. Viděl jsem je odjíždět,« oznámil.


  »Dobře, Franku,« řekl Maxim.


  »Není tu pro mne už nic na práci?« zeptal se Frank. »Neměl bych někam zatelegrafovat nebo něco zařídit? Je-li třeba, zůstanu vzhůru třeba celou noc. Pošlu samo sebou Bakerovi telegram.«


  »Nedělejte si starosti, Franku!« řekl Maxim. »Nevím, co byste mohl udělat – prozatím. Možná, že budete mít hodně co dělat – pozítří. Ale na to máme ještě dost času. Dnes chceme být spolu sami. Snad chápete?«


  »Zajisté,« řekl Frank.


  Postál ještě chvíli s rukou na klice a pak nám dal dobrou noc.


  »Dobrou noc,« odpověděl Maxim.


  Když Frank odešel a zavřel za sebou dveře, přišel Maxim ke mně ke krbu. Roztáhla jsem náruč a on do ní vstoupil jako malé dítě. Pevně jsem ho objala. Dlouho jsme stáli mlčky. Hladila jsem ho a laskala, jako by byl Jasperem. Jako když se Jasper poraní a přijde si ke mně pro úlevu v bolesti.


  »Můžeme zítra sedět ve voze vedle sebe,« řekl Maxim.


  »Ano.«


  »Julyan nebude mít nic proti tomu.«


  »Ne.«


  »Budeme mít pro sebe ještě zítřejší noc. Oni hned nic nepodniknou; snad celých čtyřiadvacet hodin.«


  »Ano.«


  »Dnes už nejsou tak přísní. Dovolují člověku, aby přijímal návštěvy. A všecko u nich trvá celou věčnost. Budu-li moci, vezmu si Hastingse. Je ze všech nejlepší. Buď Hastingse nebo Birketta. Hastings se znával s mým otcem.«


  »Ano.«


  »Budu jim musit říci celou pravdu. Mají pak všecko snadnější. Vědí, na čem jsou.«


  »Ano.«


  Otevřely se dveře a Frith vstoupil do knihovny. Odstrčila jsem od sebe Maxima a začala jsem si jako by nic upravovat vlasy.


  »Půjdete se převléci, milostivá, nebo máme hned nosit na stůl?«


  »Ne, Frithi, dnes se nebudeme převlékat,« řekla jsem.


  »K službám, milostivá.«


  Nechal dveře otevřeny. Přišel Robert a začal zatahovat záclony. Upravil na křeslech podušky, narovnal pohovku, uklidil se stolu knihy a noviny. Odnesl whisky, sodovku a plný popelníček. Viděla jsem Roberta dělat všechny tyto věci každý večer svého dosavadního pobytu v Manderley, dnes se mi však zdálo, že nabyly zvláštního významu, že bude moje vzpomínka na ně trvat věčně a že si budu ještě po dlouhé a dlouhé době říkat: „Pamatuji se jasně na tu chvíli.”


  Pak přišel Frith a oznámil, že je večeře na stole. Pamatuji se na každou podrobnost; na šálky se studeným bouillonem, na řezy z platejse, na horkou skopovou kýtu.


  Pamatuji se na moučník s karamelem a na pronikavou vůni, která mi po něm zbyla v ústech.


  Měli jsme ve stříbrných svícnech nové svíčky; bílé, tenké a velmi dlouhé. Zatažené záclony nás dělily od chmurného, kalného večera. Bylo to divné, že jsme seděli v jídelně a že jsme neměli výhled na trávník. Zdálo se, jako by byl již začal podzim.


  Když jsme pili v knihovně kávu, zazvonil telefon. Tentokrát jsem šla k telefonu já sama.


  »Jste to vy?« volala Beatrice. »Zvoním na vás už celý večer. Dvakrát bylo obsazeno.«


  »To je mi hrozně líto,« řekla jsem.


  »Dostali jsme asi před dvěma hodinami do rukou večerníky a výrok poroty je pro Gilese i pro mne strašné překvapení. Co tomu říká Maxim?«


  »Myslím, že je to překvapení pro každého.«


  »Ale, drahoušku, vždyť je to do nebe volající! Proč by, prosím vás, Rebeka spáchala sebevraždu? Ta k tomu měla ze všech lidí na světě nejdál. U soudu se musila stát nějaká hrozná mýlka.«


  »Nevím.«


  »Co říká Maxim? Kde je?«


  »Měli jsme zde návštěvu. Byl u nás plukovník Julyan a ještě jiní hosté. Maxim je velmi unaven. Jedeme zítra do Londýna.«


  »Proč, proboha?«


  »Něco stran výroku poroty. Nedovedu vám to dobře vysvětlit.«


  »Měli byste všecko nějak ututlat. Je to k smíchu, docela k smíchu. Pro Maxima musí být hrozné, co všecko o něm novináři píší. Ti ho postavili do pěkného světla!«


  »Ano.«


  »Což nemůže plukovník Julyan zakročit? Je přece policejním soudcem, a k čemu jsou policejní soudcové? Kam dal jen starý Horridge hlavu? A co uznali za příčinu k sebevraždě? V životě jsem neslyšela nic tak pitomého. Někdo by si měl došlápnout na Tabba. Jak může poznat, že byly díry udělány zúmyslně? Giles říká, že díry pocházejí jistě od skály.«


  »U soudu tak nemyslili.«


  »Škoda, že jsem tam nebyla! Byla bych jim to pověděla! Zdá se, že se tam nikdo pořádně neozval. Je Maxim hodně rozrušen?«


  »Je především velmi unaven.«


  »Ráda bych jela s vámi do Londýna, ale nejde to. Chudák Roger má velkou horečku a naše ošetřovatelka je úplný idiot. Roger ji nemůže ani cítit. Nemohu ho s ní nechat samotného.«


  »Ale to se rozumí,« řekla jsem, »ani na to nemyslete!«


  »Do které části Londýna jedete?«


  »Ani nevím; je to všecko dosud nejisté.«


  »Řekněte Maximovi, že se musí přičinit, aby byl výrok poroty změněn! Je to ostuda pro celou rodinu. Říkám zde každému, že je to hrozné darebáctví. Rebeka by si byla nikdy nesáhla na život, ta na to nebyla. Mám tisíc chutí dopsat coronerovi.«


  »Teď už je pozdě,« řekla jsem. »Nedělalo by to dobře. Je mnohem lépe nechat všecko běžet.«


  »Hloupost toho rozsudku mi jde na nervy. Myslíme si s Gilesem, že nepocházejí-li díry od skály, udělal je schválně nějaký tulák, patrně komunista. Potuluje se jich tady habaděj. A vypadá to na komunistu.«


  Maxim na mne zavolal z knihovny.


  »Nemůžeš se jí zbavit? O čem to, pro všecko na světě, pořád žvaní?«


  »Beatrice,« řekla jsem bezohledně, »zavolám vás zítra z Londýna.«


  »Co kdybych se obrátila na Dicka Godolphina?« pokračovala Beatrice. »Je poslancem za váš okres. Znám se s ním velmi dobře, mnohem líp než Maxim. Byl s Gilesem v Oxfordu. Zeptejte se Maxima, mám-li Dickovi zatelefonovat, aby se pokusil zrušit rozsudek! A zeptejte se ho také, co soudí o našem nápadu stran komunistů!«


  »Bylo by to marné,« řekla jsem. »Nevedlo by to k ničemu dobrému. Prosím vás, Beatrice, nepodnikejte v té věci docela nic! Dopadlo by všecko mnohem hůř. Snad měla Rebeka důvod, o kterém nic nevíme. A pochybuji, že komunisté chodí dělat lidem díry do člunů; co by z toho měli? Prosím vás, Beatrice, nechte všecko jít svým chodem!«


  Bohudíky, že dnes u nás nebyla. Bohudíky aspoň za to. V telefonu se ozvalo jakési bzučení. Zaslechla jsem, jak Beatrice volá:


  »Haló, haló, centrálo, nepřerušujte nás!« a pak cosi klaplo a bylo ticho.


  Vrátila jsem se vyčerpaná do knihovny. Za několik minut začal telefon znovu, ale já jej nechala klidně zvonit. Šla jsem si sednout Maximovi k nohám. Telefon zvonil dál, ale já se nehnula. Za chvíli telefon přestal, jako když utne. Hodiny na krbu odbily deset. Maxim mě objal, zdvihl mě k sobě a začali jsme se horečně a hltavě líbat jako hříšní milenci, kteří se líbají po prvé.
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  Když jsem nazítří ráno chvíli po šesté hodině vstala a přistoupila k oknu, byla tráva ojíněna mlžnou rosou jako jinovatkou a stromy byly zahaleny v bílou mlhu. Vál svěží, studený větřík a vzduch voněl chladným, klidným pachem podzimu.


  Klečela jsem u okna a shlížela do růžového sadu, kde zhnědlé, namoklé květy visely sklesle na ohnutých stoncích, a všecky včerejší příhody se mi zdály vzdálené a neskutečné. V Manderley se probouzel nový den a život v zahradě nejevil žádnou účast s našimi strastmi a útrapami. Přes růžový sad k trávníku běžel rychlými, krátkými náběhy kos; chvílemi se zastavoval, aby zabodl žlutý zobák do vlhké prsti. I drozd chvátal za svými věcmi, i dva statní, malí konipáskové, jeden za druhým, i houf cvrlikajících vrabců. Vysoko ve vzduchu trčel tichý a osamělý racek, rozprostřel pak do široka křídla a snášel se přes trávníky k lesu a k Blaženému údolí.


  Všechny tyto věci měly své vlastní nepřetržité trvání, nezávislé na našich strastech a úzkostech. Za chvíli budou na nohou zahradníci, budou mésti s trávníku a s pěšin první spadalé listí a budou hrabati písek na cestě před domem. Na dvoře za budovou zachřestí vědra, hadice bude chrliti proud vody na Maximův vůz a mladá kuchyňská myčka se otevřenými dveřmi rozšvitoří s mladíky na dvoře. Vzduchem se rozšíří křehká, horká vůně opékané slaniny. Služky otevřou okna dokořán, rozhrnou záclony a dům začne žít.


  Psi se vyhrabou z košíků, zívnou a protáhnou se, vyjdou na terasu a budou přivírat oči před prvním náporem bledých slunečních paprsků, prodírajících se bílou mlhou. Robert prostře na stůl snídani a obtíží ho obvyklým nadbytkem lahůdek všeho druhu.


  Služky budou mésti ranní salónek i salon, otevřenými okny bude dovnitř prouditi svěží, čistý vzduch. Z komínů se budou kadeřit praménky dýmu, podzimní mlha se pomalu rozplyne a obnaží tvary stromů, svahů a lesa. V dálce pod údolím se zaleskne na mořské hladině odraz slunečních paprsků, které ozáří maják, stojící vysoko a zpříma na skalnatém předhoří.


  Klid a mír našeho Manderley. Klid a půvab. Bez ohledu na to, kdo všechno žil v jeho zdech, jaká soužení se tady přetrpěla a jaké zápasy se zde vybojovaly, bez ohledu na to, kolik bolestí zde přebolelo, kolik slz zde bylo prolito a kolik starostí se tu zrodilo, klid Manderley nemůže býti porušen ani jeho líbeznost zničena. Květiny, které na podzim odumrou, pokvetou příštího jara znovu, titíž ptáci si vystavějí nová hnízda a tytéž stromy se odějí v nová květná roucha. Vzduch bude prosycen týmž uklidňujícím, zatuchlým pachem dávných dnů, včely budou bzučet, cvrček bude cvrkat a volavky se uhnízdí v hlubokém, temném lese. Motýli budou tančit nad trávníkem veselé vzdušné reje, pavouci tkát mlhavé sítě a divocí králíci, tito nevítaní vetřelci, budou vystrkovat ulekané tvářičky z hustého křoví. Pokvete šeřík a kozí list a pod okny jídelny se budou pomalu a pracně otvírat bílá poupata magnolie. Nikdo nikdy nezhyzdí Manderley. Pod ochranou lesů bude na věky bezpečně spočívat ve své proláklině jako skvost v dlani, zatím co moře bude dole s hukotem útočit na bílé oblázkové břehy.


  Maxim spal a já ho nechala spát. Čekal nás dlouhý a únavný den. Silnice, telegrafní tyče, jednotvárnost cestovního ruchu, zdlouhavý vjezd do Londýna. Nevíme, co objevíme na konci své pouti. Budoucnost je neznámá. Kdesi na sever od Londýna žije člověk jménem Baker, který o nás jakživ neslyšel, který však drží v ruce náš budoucí osud. Za chvíli i on se probudí, protáhne se, zívne a pak půjde za svými denními starostmi.


  Odešla jsem do koupelny a pustila jsem do vany vodu k lázni. Všechny mé výkony měly pro mne dnes týž zvláštní význam jako včera večer Robert a jeho uklízení v knihovně. Dříve jsem dělala všecky tyto věci docela mechanicky, ale teď jsem si byla vědoma toho, že házím mycí houbu do vody, že beru ručník s horké topní roury a prostírám jej na židli, že lehám do vany a nořím tělo do tekoucí vody. Každá vteřina byla drahocenná věc, obsahující tresť konečného rozloučení. Když jsem se vrátila do ložnice a začala se oblékat, zaslechla jsem, jak se venku zastavily u dveří kradmé kroky a jak se v zámku tiše otočil klíč. Chvíli bylo ticho, a pak se kroky zase vzdálily. Byla to paní Danversová. Nezapomněla na nás. Slyšela jsem tytéž tiché zvuky včera večer, když jsme přišli z knihovny do ložnice. Nezaklepala na dveře, neohlásila se nám; nic než zvuk kroků a otočení klíče v zámku. Ale tyto zvuky mi připomněly skutečnost a všecko, co nás v nejbližších chvílích čeká.


  Když jsem se oblékla, odešla jsem připravit lázeň Maximovi. Za chvíli nám Klárka přinesla čaj. Probudila jsem Maxima. Nejdříve se na mne zadíval jako udivené dítě, a pak ke mně vztáhl paže. Vypili jsme čaj. Maxim vstal a odešel se vykoupat a já začala skládat věci do kufříku. Snad budeme musit v Londýně zůstat.


  Složila jsem do kufříku všecko, co jsem chtěla vzíti s sebou, nasadila jsem si klobouk, abych se nemusila vracet nahoru, a vzala jsem kabelku, rukavice a kufřík. Rozhlédla jsem se naposledy po pokoji, zda jsem nic nezapomněla. Slunce se prodíralo řidnoucí mlhou a vrhalo na koberec zlaté vzorce. Když jsem byla na poloviční cestě chodbou, ovládl mě nevysvětlitelný pocit, že se musím vrátit a rozhlédnout se ještě jednou po naší ložnici. Učinila jsem tak a stála jsem chvíli u dveří a zírala na otevřený šatník, na prázdné lože a na podnos s čajovým nádobím. Snažila jsem se vtisknout si všechny předměty navždy do paměti, divíc se, že mají moc tak silně mě dojmout a rozesmutnit, jako by byly dětmi, které se se mnou těžce loučí.


  Obrátila jsem se a sešla dolů k snídani. V jídelně bylo zima, slunce dosud nesvítilo do oken. Byla jsem ráda, že se mohu napít horké kávy a že mohu jíst sytou slaninu. Jedli jsme oba mlčky. Chvílemi se Maxim podíval na hodiny. Slyšela jsem, že Robert rovná v hale naše zavazadla a pokrývku, a za chvíli se ozval před domem hukot vozu. Vyšla jsem na terasu. Déšť vyčistil vzduch a tráva voněla svěže a lahodně. Až vystoupí slunce výše nad obzor, bude rozkošný den. Pomyslila jsem si, že kdybychom zůstali doma, toulali bychom se před obědem údolím a že bychom se po jídle usadili s knihou a s novinami pod kaštanem.


  Maxim na mne z domu zavolal. Vrátila jsem se dovnitř a Frith mi pomohl do kabátu. Ozval se zvuk jiného vozu. Byl to Frank.


  »Plukovník Julyan čeká u vrátnice,« řekl Frank. »Myslí, že je zbytečné, aby jezdil až sem před dům. Zůstanu celý den v kanceláři a budu čekat, až mi zatelefonujete. Snad mě budete po návštěvě u Bakera potřebovat v Londýně.«


  »Ano, snad,« řekl Maxim.


  »Je právě devět,« řekl Frank. »Máte čas, abyste jeli. Bude krásně, hezky se vám pojede.«


  »Ano.«


  »Doufám, že se příliš neunavíte, paní de Wintrová,« obrátil se Frank ke mně. »Čeká vás perný den.«


  »Nemějte o mne starost,« odpověděla jsem.


  Podívala jsem se na Jaspera, stojícího u mne se schlíplýma ušima a se smutnýma, vyčítavýma očima.


  »Vezměte Jaspera s sebou do kanceláře!« řekla jsem. »Vypadá tak smutně!«


  »Ano, vezmu ho s sebou.«


  »Tak abychom už jeli,« řekl Maxim. »Starý Julyan už bude přešlapovat. Sbohem, Franku.«


  Sedla jsem si do vozu vedle Maxima a Frank přirazil dvířka.


  »Budete mi telefonovat, že ano?« řekl Frank.


  »Ale ovšem,« řekl Maxim.


  Ohlédla jsem se na náš dům. Frith stál nahoře na stupních a přímo za ním Robert. Oči se mi zalily slzami. Aby mi nikdo neviděl do tváře, shýbla jsem se a rovnala jsem si na podlaze vozu kabelku. Maxim spustil motor, vjeli jsme obloukem na cestu a dům nám zmizel s očí.


  U vrátnice jsme zastavili a vzali jsme do vozu plukovníka Julyana. Usadil se na zadním sedadle. Když mě zhlédl, zatvářil se nedůvěřivě a řekl:


  »Máme před sebou dlouhý den; myslím, že jste měla raději zůstat doma. Mohla jste mi svého manžela svěřit beze strachu.«


  »Pojedu raději s vámi,« řekla jsem.


  Plukovník se usadil v koutě a řekl:


  »Bude krásně, a to znamená mnoho.«


  »Ano,« přitakal Maxim.


  »Favell řekl, že na nás bude čekat na křižovatce. Nebude-li tam, nezastavujte, bude nám mnohem líp bez něho. Doufám, že ten chlap zaspal.«


  Když jsme se však blížili ke křižovatce, viděla jsem již z dálky Favellův dlouhý zelený vůz a srdce ve mně pokleslo. Těšila jsem se, že snad zmešká. Favell seděl s nepokrytou hlavou a s cigaretou v ústech u volantu. Když nás uviděl, zašklebil se a pokynul nám rukou. Usadila jsem se pohodlněji na sedadle a položila jsem ruku Maximovi na koleno.


  Hodiny míjely a kilometrů ubývalo. Dívala jsem se tupě na cestu před sebe. Plukovník Julyan vzadu každou chvíli usínal; když jsem se občas otočila, měl ústa otevřena a hlava se mu klátila na všechny strany. Zelený vůz se držel přímo za námi. Někdy nás předjel, někdy zůstal za námi, ale nikdy jsme ho neztratili z dohledu. V jednu hodinu jsme se zastavili na oběd v jednom z těch starobylých hotelů, které zdobí hlavní ulici každého okresního města. Plukovník Julyan se probrodil celým menu, počínajíc polévkou a rybou, přes hovězí pečeni až k yorkshirskému puddingu. My jsme si s Maximem dali šunku a kávu. Skoro jsem čekala, že Favell vstoupí do jídelny a sedne si k našemu stolu, ale nestalo se tak. Když jsme vyšli po obědě z hotelu, stál jeho zelený sportovní vozík před kavárnou na protější straně ulice. Zhlédl nás patrně oknem, poněvadž jsme ho sotva tři minuty po svém odjezdu měli opět v patách.


  Kolem třetí hodiny jsme vjížděli do prvního londýnského předměstí. Začínala jsem již cítit únavu. Následkem hluku a ustavičných dopravních překážek mi začalo hučet v hlavě. V Londýně bylo hrozně parno. Povadlé listí viselo sklesle se stromů a ulice měly smutný, zaprášený vzhled jako v srpnu. Naše včerejší bouře byla jen místní, v Londýně ani nekáplo.


  Lidé měli na sobě bavlněné šaty a muži chodili bez klobouku. Se všech stran bylo cítit starý papír, pomerančovou kůru, potící se lidské nohy a dým ze spalované suché trávy. Ulicemi rachotily autobusy a plazily se tu nekonečné řady taxametrů. Měla jsem pocit, že se mi oděv lepí na tělo, a kůže pod punčochami mě svrběla.


  Plukovník Julyan se podíval z okna a prohodil:


  »Tady vůbec nepršelo.«


  »Ne,« řekl Maxim.


  »A zdá se, že by to tu potřebovali.«


  »Ano.«


  Obchodní střediska v předměstích byla přeplněna lidmi. Umdlené ženy s křičícími dětmi v kočárcích si prohlížely výkladní skříně, podomní obchodníci hulákali, uličníci viseli vzadu na nákladních autech. Všude bylo příliš mnoho lidí a hluku. I sám dusný, odkysličený vzduch zde člověka dráždil.


  Jízda Londýnem byla nekonečná, a když jsme se octli opět ve volnějších končinách a vyjeli jsme z Hampsteadu, pálily mě oči a měla jsem pocit, jako by mi v hlavě někdo tloukl na buben.


  Všimla jsem si, že i Maxim je unaven. Byl bledý a pod očima měl tmavé kruhy, ale ani slovem si nestěžoval. Plukovník Julyan vzadu vytrvale zíval. Dokořán otevřenými ústy vydával hlasité zvuky a pak vždy zhluboka vzdechl. Činil tak každých několik minut. Zmocnilo se mne nesmyslně hloupé podráždění a stěží jsem se ovládla, abych se neobrátila a nevykřikla, aby už přestal.


  Sotva jsme vyjeli z Hampsteadu, vytáhl plukovník z kapsy plán Londýna a řídil Maxima do Barnetu. Cesta byla sice docela zřejmá a na rozcestích byly značky, ale plukovník upozorňoval Maxima na každou odbočku a zatáčku, a když Maxim váhal, spouštěl plukovník okénko a vyptával se rychle chodců na cestu.


  Když jsme konečně dorazili do Barnetu, volal na Maxima každých několik minut, aby zastavil.


  »Můžete nám říci, kde je zde dům Roselands? Patří doktoru Bakerovi, který už nechal praxe a nedávno se sem přistěhoval.«


  »Doktor Baker? Neznám žádného doktora Bakera. Býval tady u kostela dům, kterému se říkalo „Růžová chaloupka”, ale tam bydlí nějaká paní Wilsonová.«


  »Ne, my hledáme Roselands, dům doktora Bakera,« řekl plukovník Julyan. Jeli jsme o kousek dál a zastavili jsme se u chůvy s kočárkem.


  »Můžete nám říci, kde je zde dům Roselands?«


  »Promiňte, ale já jsem se sem právě přistěhovala.«


  »Neznáte doktora Bakera?«


  »To ne, ale znám doktora Davidsona.«


  »Ne, my hledáme doktora Bakera.«


  Podívala jsem se na Maxima. Vypadal velmi unaveně a měl ústa pevně sevřena. Těsně za námi jel Favell; zeleň jeho vozu mizela pod vrstvou prachu.


  Konečně nám hledaný dům ukázal listonoš. Byla to čtverhranná, břečťanem porostlá budova, kterou jsme už dvakrát minuli, poněvadž na vratech nebylo žádné jméno. Sáhla jsem bezděčně do kabelky a přejela jsem si obličej pudrovátkem. Maxim zastavil před vraty při chodníku. Nevjel s vozem do vrat na malé prostranství před domem. Zůstali jsme chvíli sedět ve voze a mlčeli jsme.


  »Tak tady jsme,« řekl pak plukovník Julyan; »je pět hodin a dvanáct minut. Vyrušili bychom je při svačině. Raději chvíli počkáme.«


  Maxim si zapálil cigaretu a vzal mě za ruku, ale nic neřekl. Plukovník Julyan skládal plán.


  Na kole mimo nás přejel chlapec, vesele si hvízdaje. Na rohu zastavil autobus a z něho vystoupily dvě ženy. Kdesi odbily kostelní hodiny čtvrt. Favell seděl za námi roztažen ve svém voze a kouřil cigaretu. Ve mně odumřel všechen cit. Seděla jsem prostě ve voze a pozorovala jsem bezvýznamné věci kolem sebe. Obě ženy, které vystoupily z autobusu, kráčely ulicí. Chlapec na kole zmizel za rohem. Uprostřed ulice poskakoval vrabec a popelil se v prachu.


  »Náš milý doktor není asi slavným zahradníkem,« řekl plukovník Julyan. »Podívejte se na to křoví, jak přerůstá přes zeď! Měl je dávno sestříhat.« Složil plán a dal jej do kapsy. »Prapodivné místo pro pensistu. Je přímo u ulice a z okolních domů se mu dívají rovnou do zahrady. O něco takového bych nestál. Mohlo to tu být hezké, než začali okolo stavět. Někde nablízku je tu jistě golfové hřiště.«


  Na chvíli se odmlčel, pak otevřel dvířka vozu a vystoupil na ulici. »Což abychom se do toho pustili, de Wintre?«


  »Jsem připraven,« řekl Maxim.


  Vystoupili jsme z vozu. Favell k nám přistoupil.


  »Tak na co čekáte, zbabělci?« zeptal se.


  Nikdo mu neodpověděl a celá naše nesourodá čtveřice vykročila k domovním dveřím. Zahlédla jsem za domem tennisové hřiště a z něho se ozývaly údery míčů. Chlapecký hlas křičel: »Čtyřicet – patnáct, ne, po třiceti; copak jsi už zapomněl na ten out, ty osle?«


  »Patrně jsou už po svačině,« řekl plukovník Julyan.


  Chvíli váhal, dívaje se na Maxima, a pak stiskl tlačítko zvonku.


  Kdesi hluboko uvnitř budovy se ozvalo zvonění. Za dlouhou dobu nám přišlo otevřít mladičké děvče. Pohled na takové množství návštěvníků ji zřejmě polekal.


  »Pan doktor Baker přítomen?« řekl plukovník Julyan.


  »Prosím, račte dál!«


  Když jsme vešli, otevřela nám dveře na levé straně předsíně. Octli jsme se v pokoji, který byl patrně salonem a kterého, jak se zdálo, nebylo v létě mnoho používáno. Na zdi visela podobizna nehezké brunety. Byla to snad paní Bakerová? Kartounové povlaky na křeslech a na pohovce byly nové a čisté. Na krbu stály fotografie dvou chlapců s kulatými, usměvavými tvářemi. V koutě u okna byl ohromný radiový přijímač, z něhož vedlo několik drátů. Favell si prohlížel podobiznu brunety, plukovník Julyan se postavil ke studenému krbu, já se dívala s Maximem z okna. Větvemi stromu jsem viděla zahradní lehátko a témě ženské hlavy. Tennisové hřiště bylo asi za rohem; ozývaly se tamodtud chlapecké výkřiky. Na pěšině ležel velmi starý skotský teriér a drbal se na boku. Čekali jsme asi pět minut. Bylo mi, jako bych sem byla přišla požádat o příspěvek na dobročinný účel. Ještě nikdy jsem nebyla v podobném duševním stavu; všechen cit, všechna úzkost ze mne zmizely.


  Konečně se otevřely dveře a do pokoje vstoupil muž prostředního vzrůstu a podlouhlého obličeje se smělou bradou. Měl ryšavé, prošedivělé vlasy. Na sobě měl flanelové kalhoty a tmavomodrý sportovní kabátek.


  »Promiňte, že jsem vás nechal tak dlouho čekat,« řekl, jsa trochu překvapen – jako před chvílí jeho služka –, že je nás tak mnoho. »Musil jsem se jít nahoru umýt. Když jste zazvonili, hrál jsem tennis. Nesednete si?« obrátil se ke mně.


  Sedla jsem si na nejbližší židli.


  »Náš vpád se vám zdá jistě hodně divoký, pane doktore,« řekl plukovník Julyan, »a omlouvám se co nejpokorněji, že jsme vás takhle vyrušili. Jmenuji se Julyan, a zde je pan de Winter, paní de Wintrová a pan Favell. Snad jste četl nedávno jméno páně de Wintrovo v novinách.«


  »Ó ano,« řekl doktor Baker, »pamatuji se. Šlo o soudní vyšetřování stran jakési mrtvoly, že ano? Moje paní čtla všecko do poslední řádky.«


  »Porota rozhodla, že jde o sebevraždu,« řekl Favell, »což já prohlašuji za naprosto vyloučené. Paní de Wintrová byla moje sestřenice a znal jsem ji důvěrně. Nebyla by jakživa udělala nic podobného, a co je hlavní věc, neměla k tomu příčiny. Rádi bychom tedy věděli, proč k vám přišla v den své smrti.«


  »Měl byste raději přenechat slovo Julyanovi a mně,« řekl klidně Maxim. »Pan doktor nemá ani tušení, o čem vykládáte.«


  Obrátil se k lékaři, stojícímu mezi nimi se svraštělým čelem a se zdvořilým úsměvem, který mu zmrzl na rtech.


  »Bratranec mé zesnulé choti není spokojen s výrokem poroty; přijeli jsme k vám, poněvadž jsme našli v zápisníku mé choti vaše jméno a telefonní číslo vaší ordinace. Zdá se, že se napřed dohodla o své návštěvě a že toto ujednání dodržela, když přijela naposledy do Londýna. Můžete potvrdit tuto naši domněnku?«


  Doktor Baker naslouchal s velkým zájmem, ale když Maxim domluvil, zavrtěl hlavou a řekl:


  »Je mi velmi líto, ale myslím, že se mýlíte. Byl bych si jistě zapamatoval jméno de Winter. Neměl jsem nikdy paní de Wintrovou v lékařském ošetřování.«


  Plukovník Julyan vytáhl z náprsní tašky lístek, který vytrhl z kalendáříku.


  »Zde to stojí: Baker ve dvě hodiny. A velká značka u toho na znamení, že u vás skutečně byla. A zde je číslo telefonu: Museum 0488.«


  Doktor Baker zíral udiveně na lístek, který mu plukovník podal.


  »To je prapodivná věc. Číslo telefonu je opravdu správné.«


  »Nepřišla k vám snad pod nepravým jménem?« zeptal se plukovník Julyan.


  »Ale ovšem, to je docela dobře možné, třebaže je to dosti neobvyklé. Co mne se týče, nikdy jsem nic podobného nepodporoval. Neprospívá to našemu povolání, chovají-li se k nám pacienti takovým způsobem.«


  »Nemáte snad ve svých zápisech záznam o návštěvě paní de Wintrové?« řekl plukovník Julyan. »Vím dobře, že se nesluší, abych vám dal tuto otázku, ale okolnosti našeho případu jsou velmi zvláštní. Máme dojem, že její návštěva u vás souvisí s její – sebevraždou.«


  »S její vraždou,« řekl Favell.


  Doktor Baker nasupil obočí a pohlédl na Maxima.


  »Neměl jsem ani zdání, že jde o něco takového. Chápu vážnost věci a učiním, co mohu. Omluvíte-li mě na několik minut, nahlédnu do kartotéky. Mám záznamy a chorobopisy o všech pacientech. Vezměte si zatím cigarety, prosím! Na sherry by snad bylo ještě brzy?«


  Plukovník Julyan a Maxim zavrtěli hlavou. Favell chtěl něco říci, ale doktor Baker zatím zmizel.


  »Zdá se, že je to slušný člověk,« ozval se plukovník Julyan.


  »Proč nám nenabídl whisky se sodovkou?« řekl Favell. »To si patrně zamyká pro sebe. Mnoho bych na něj nedal. Pochybuju, že nám pomůže.«


  Maxim byl zticha. Zvenčí se ozývaly údery tennisových raket. Skotský teriér začal štěkat a ženský hlas ho okřikoval. Letní prázdniny. Baker hraje se svými chlapci tennis. Vyrušili jsme je z denního pořádku. Na krbové římse ostře tikaly zlaté hodiny pod skleněným poklopem. O hodiny byla opřena pohlednice s obrázkem Ženevského jezera. Přátelé Bakerových byli nebo jsou ještě ve Švýcarsku.


  Doktor Baker se vrátil s ohromnou knihou a s kartotékou a složil své břímě na stůl.


  »Přinesl jsem záznamy za poslední rok. Co jsme se přestěhovali, ještě jsem je neměl v ruce. Nechal jsem praxe teprve před půl rokem.«


  Otevřel knihu a začal v ní obracet listy. Pozorovala jsem ho jako očarovaná. Bylo jisto, že za chvíli najde, co hledá. Teď už bylo všecko jen otázkou několika minut, ne-li vteřin.


  »Sedmého, osmého, desátého,« bručel si mezi zuby, »tady nic není. Říkáte dvanáctého ve dvě hodiny? Ach!«


  Sledovali jsme výraz jeho tváře se zatajeným dechem.


  »Dvanáctého ve dvě hodiny jsem měl v ordinaci jakousi paní Danversovou,« řekl lékař.


  »Danny!? Co pro všecky svaté…« začal Favell, ale Maxim mu vskočil do řeči.


  »Udala nepravé jméno. To bylo jasné od samého počátku. Vzpomínáte si teď na onu pacientku, pane doktore?«


  Ale doktor Baker už hledal v kartotéce. Hrabal se v oddílu označeném písmenou D a za několik okamžiků držel v prstech hledaný lístek. Přelétl zrakem svůj vlastní rukopis a řekl:


  »Ano, ano, paní Danversová, už si na ni vzpomínám.«


  »Vysoká, štíhlá, velmi hezká bruneta?« zeptal se plukovník Julyan.


  »Ano,« řekl doktor Baker. Přečetl si lístek a založil jej opět na místo. »Jednám proti našim zvyklostem,« obrátil se k Maximovi, »jsme vázáni předpisy o úředním tajemství jako kněz ve zpovědnici, ale vaše paní je mrtva a vidím, že jde o výjimečný případ. Rádi byste věděli, mohu-li vám naznačit důvod, proč si vaše choť vzala život. Myslím, že mohu. Dáma, která se vydávala za paní Danversovou, byla velmi vážně nemocna.«


  Odmlčel se a po řadě si nás prohlédl.


  »Pamatuji se na ni velmi dobře. Po prvé ke mně přišla týden před datem, o kterém jste se zmínil. Stěžovala si na jisté příznaky, a já ji roentgenoval. Přišla pak po druhé, aby se vyptala na výsledek roentgenování. Nemám snímky po ruce, ale mám zde zapsány všechny podrobnosti. Pamatuji se, jak stála v ordinaci, natáhla ruku po snímcích a řekla: „Chci znát pravdu. Jen žádná sladká slova a dlouhé válení v posteli! Je-li se mnou amen, řekněte mi to rovnou!”


  Chtěla vědět pravdu, řekl jsem jí tedy pravdu. U některých pacientek je to lepší než jim něco nalhávat. A právě ona paní Danversová, či lépe paní de Wintrová, nepatřila mezi ženy, které se spokojí lží. Víte to jistě nejlépe sám. Když jsem jí řekl, jak s ní věci stojí, chovala se velmi statečně; ani nemrkla. Řekla, že už měla sama delší čas vážné podezření. Pak mi zaplatila a odešla. A od té doby jsem ji nespatřil.«


  Zaklapl kartotéku a zavřel knihu.


  »Měla zatím jen slabé bolesti, ale nádor šel velmi hluboko a za tři nebo za čtyři měsíce by bylo nezbývalo nic než morfium. Operací bych jí byl vůbec nepomohl. Řekl jsem jí to. Rakovina se příliš rozmohla a v takových případech nemůžeme dělat nic jiného než mírnit bolesti morfiem a čekat.«


  Všichni jsme mlčeli. Na krbu tikaly hodiny a venku v zahradě hráli hoši tennis. Nad domem hučelo letadlo.


  »Navenek vypadala ovšem jako úplně zdravá žena,« mluvil lékař dále, »leda snad, že byla příliš hubená a bledá, ale to je dnes bohužel u žen v módě a při vyšetřování nemocného to mnoho neznamená. Ne, bolesti by byly týden po týdnu vzrůstaly, a jak jsem již řekl, ve čtyřech nebo v pěti měsících by z ní byla bývala morfinistka. Vzpomínám si, že roentgen ukázal ještě jistou zrůdnost dělohy, takže paní de Wintrová nemohla mít vůbec děti, ale to byla věc sama pro sebe, která neměla s chorobou nic společného.«


  Plukovník Julyan poděkoval doktoru Bakerovi za laskavost a za práci, kterou si s námi dal. »Řekl jste nám všecko, co jsme chtěli vědět, a byli bychom vám velmi vděčni, kdybyste nám mohl dát opis chorobopisu; možná, že jej budeme potřebovat.«


  »Beze všeho,« řekl doktor Baker. »Beze všeho.«


  Všichni jsme vstali, podali jsme si s doktorem Bakerem ruku a vyšli jsme za ním do haly. Z protějších dveří vystrčila jakási žena hlavu, a když nás zhlédla, hned zas rychle zmizela. Kdesi nad námi tekla hlučně voda do vany. Skotský teriér přišel ze zahrady a začal mi očichávat střevíce.


  »Mám poslat opis vám, nebo panu de Wintrovi?« zeptal se doktor Baker.


  »Napadá mě, že jej snad vůbec nebudeme potřebovat,« řekl plukovník Julyan. »Pan de Winter nebo já vám ještě napíšeme. Zde je moje navštívenka.«


  »Jsem rád, že jsem vám mohl posloužit,« řekl doktor Baker. »Nenapadlo mě ani ve snu, že paní de Wintrová a paní Danversová je táž osoba.«


  »To je docela přirozené,« řekl plukovník.


  »Vrátíte se teď do Londýna?«


  »Myslím, že ano.«


  »Uděláte tedy nejlépe, zahnete-li u poštovní schránky doleva a pak u kostela doprava. Potom už pojedete přímo.«


  »Děkujeme vám. Srdečně vám děkujeme.«


  Vyšli jsme na ulici. Doktor Baker vtáhl teriéra s sebou domů a dveře se za nimi zavřely. Na konci ulice hrál kolovrátkář Woodovy Růže v Pikardii.


  27


  Stáli jsme několik minut u vozu a nikdo z nás nepromluvil. Plukovník Julyan nabídl Maximovi a Favellovi cigaretu. Favell byl v tváři popelavý a byl velmi rozechvěn. Když si zapaloval cigaretu, sirka se mu v ruce silně třásla. Kolovrátkář přestal hrát a přibelhal se s čepicí v ruce k nám. Maxim mu vhodil do čepice dva šilinky. Mrzák se vrátil k svému nástroji a načal novou písničku. Hodiny na kostelní věži odbily šest.


  Favell začal mluvit nejistým, nedbalým hlasem, nedívaje se na nás, nýbrž na cigaretu, kterou otáčel v prstech:


  »Tahle rakovina!… Víte někdo, je-li nakažlivá?«


  Nikdo mu neodpověděl. Plukovník Julyan jen pokrčil rameny.


  »Neměl jsem o ničem takovém ani tušení,« řekl Favell trhaně. »Chovala to přede všemi v tajnosti; i před Danny. Je to hrůza, co? Kdo by se toho byl u Rebeky nadál? Nemáte chuť se něčeho napít? Jsem z toho celý pryč, říkám to otevřeně. Rakovina! Ach, můj Bože!«


  Opřel se o vůz a zastřel si rukou oči. »Řekněte tomu sakramentskému flašinetáři, aby zmizel! Nesnesu ten jeho kravál!«


  »Nebylo by mnohem jednodušší, kdybychom odtud zmizeli sami?« řekl Maxim. »Můžete řídit vůz, nebo si má k vašemu volantu sednout Julyan?«


  »Nechte mě chvíli, abych se vzpamatoval!« řekl Favell. »Budu zas docela v pořádku. Vy to nechápete. Dalo mi to ošklivou ránu.«


  »Tak se, proboha, seberte, člověče!« řekl plukovník Julyan. »Potřebujete-li se napít, vraťte se a požádejte Bakera. Jako lékař ví nejlépe, co vás postaví na nohy. Nedělejte tady představení na veřejné ulici!«


  »Vám je dobře, vám je blaze,« řekl Favell, vzchopiv se a pohlížeje na plukovníka a na Maxima. »Vám se už balvan svalil se srdce. Maxim je teď na koni. Máte ten svůj chybějící důvod k sebevraždě a Baker vám jej na požádání pošle vyplaceně černý na bílém. A vy, plukovníku, můžete teď obědvat v Manderley každý týden a naparovat se až do nebe. Max vás jistě poprosí, abyste šel jeho prvorozenému za kmotra.«


  »Tak abychom snad nasedli a jeli?« řekl plukovník Julyan Maximovi. »Cestou se dohodneme o dalším.«


  Maxim otevřel dvířka a plukovník Julyan nasedl do vozu. Já si sedla dopředu vedle Maxima. Favell se stále opíral o vůz a nehýbal se s místa.


  »Radím vám, abyste jel rovnou domů a lehl si do postele,« řekl mu ostře plukovník Julyan. »A jeďte pomalu, nebo se dostanete za mříže pro zabití chodce! A poněvadž vás hned tak neuvidím, varuji vás už teď, že mám jakožto policejní soudce jistou pravomoc, která se ukáže velmi účinnou, objevíte-li se v Kerrithu nebo v jeho okolí. Vydírání se někdy nevyplácí, pane Favelle. A my u nás umíme zatočit s vyděrači, jak se patří, věřte si tomu nebo ne!«


  Favell pozoroval Maxima. Šedivá barva mu již zmizela s obličeje a ústa se mu zkroutila obvyklým odporným úsměvem.


  »Měl jste štěstí, Maxi. Patrně si teď myslíte, že už máte vyhráno, ale rameno spravedlnosti vás ještě může dosáhnout, a já také, třeba jiným způsobem…«


  Maxim spustil motor.


  »Chcete mi ještě něco říci?« zeptal se Favella. »Protože máte-li ještě něco na srdci, měl byste to říci hned.«


  »Ne,« řekl Favell. »Nebudu vás déle zdržovat. Můžete jet.«


  Ustoupil na chodník, stále se usmívaje, a náš vůz se rozjel. Na rohu jsem se obrátila a viděla jsem Favella stát na témž místě; díval se za námi a kynul nám se smíchem rukou.


  Jeli jsme chvíli mlčky a pak řekl plukovník Julyan:


  »Nemůže proti vám nic podniknout. Ten jeho úsměv a jeho mávání rukou byl jen planý strašák. Kdyby přišel k soudu s žalobou, Bakerovo svědectví by ho dokonale usadilo.«


  Maxim na to nic neřekl. Podívala jsem se naň úkosem, ale jeho obličej mi nic neprozradil.


  »Cítil jsem už dávno, že Baker přinese rozluštění,« řekl plukovník Julyan. »Bylo mi hned nápadné, že chovala své návštěvy u Bakera v tajnosti a že se nesvěřila ani paní Danversové. Tušila sama, že je s ní zle. Musila prožít hrozné chvíle. Není divu, ztratí-li v takových okolnostech mladá a půvabná žena nadobro hlavu.«


  Jeli jsme přímou hlavní ulicí. Kolem nás se míhaly telegrafní tyče, autobusy, otevřené sportovní vozy, vilové dvojdomky s novými zahrádkami a vtiskly se mi do paměti jako obraz, na který nikdy nezapomenu.


  »Vy jste o tom také neměl ani tušení, de Wintre?«


  »Ne,« řekl Maxim.


  »Je docela pochopitelné, že někteří lidé mají před podobnou věcí smrtelnou hrůzu. Zejména ženy. A tak tomu bylo také u vaší choti. Měla odvahu ke všemu na světě kromě toho. Nedovedla snášet bolest. Takhle jí byla ušetřena.«


  »Ano,« řekl Maxim.


  »Myslím, že by neškodilo, kdybych nenápadně rozhlásil v Kerrithu a v celém hrabství, že jsme se od jistého londýnského lékaře dověděli, z jakého důvodu to udělala. Aspoň nepovstanou klepy. Člověk nikdy neví. Lidé jsou někdy divní. Dovědí-li se o paní de Wintrové pravdu, usnadní se tím vaše postavení.«


  »Ano,« řekl Maxim. »To dobře chápu.«


  »Je to zvláštní a je to zároveň k zlosti, jak dlouho kolují na venku všelijaké povídačky. Bůh ví, proč je tomu tak, ale je to pravda. Ne že bych čekal něco podobného ve vašem případě, ale je vždycky dobře, je-li člověk na všecko připraven. Lidé jsou ochotni vymyslit si při sebemenší příležitosti nejdivočejší věci.«


  »Ano,« řekl Maxim.


  »Vy a Crawley můžete v Manderley a na statku snadno udusit každý nesmysl a já mohu vydatně zakročit v Kerrithu. Promluvím si také s dcerou. Stýká se s množstvím mladých lidí, kteří jsou obyčejně nejhorší pomlouvači. Myslím, že vás novináři už nebudou trápit a že nechají za pár dní celou věc usnout.«


  »Ano,« řekl Maxim.


  Projeli jsme severními předměstími Londýna a octli jsme se znovu ve Finchley a v Hampsteadu.


  »Je půl sedmé,« řekl plukovník Julyan. »Co máte v plánu? Mám tady v Hampsteadu sestru a mám velkou chuť ji přepadnout a pozvat se k večeři; mohl bych pak chytit noční vlak z Paddingtonského nádraží. Vím, že bude ještě týden doma. Měla by jistě velkou radost i z vás dvou.«


  Maxim se na mne nejistě podíval.


  »Jste velmi laskav,« řekl pak, »ale neradi bychom se vázali. Musím telefonovat Frankovi a to a ono… Někde v klidu povečeříme a pojedeme pak dál. Na noc se zastavíme v některém hostinci při silnici. Tak to bude pro nás asi nejlepší.«


  »Zajisté,« řekl plukovník Julyan. »Chápu vás docela dobře. Mohl byste mě tedy vysadit u domu mé sestry? Bydlí v jedné odbočce z Avenue Road.«


  Když jsme přijeli k domu plukovníkovy sestry, nezajel Maxim až před vrata, nýbrž zastavil o kousek dříve.


  »Nedovedu vám poděkovat za všecko, co jste dnes pro mne učinil,« řekl Maxim plukovníkovi. »Víte jistě dobře, jak jsem vám vděčen; nemusím vám to povídat.«


  »Drahý příteli,« řekl plukovník Julyan, »co jsem udělal, udělal jsem s největší radostí. Kdybychom byli věděli to, co věděl Baker, byli bychom si mohli mnoho ušetřit. Teď už na tom ovšem nesejde. Musíte celou tu věc považovat za velmi nepříjemnou a neblahou episodu a zapomenout na ni. Jsem si jist, že vás Favell už nebude obtěžovat. Kdybych se mýlil, spoléhám na vás, že mi hned všecko oznámíte. Já už si s ním budu vědět rady.« Vystoupil z vozu a sbíral si svůj kabát a plán. »Kdybych byl vámi,« řekl potom, nedívaje se na nás, »odjel bych na čas z Manderley. Dopřejte si krátké prázdniny! Bylo by snad nejlíp, kdybyste odjeli do ciziny.«


  Když jsme mu neodpovídali, pokračoval: »Ve Švýcarsku je v této roční době překrásně. Byl jsem tam jednou s dcerou o prázdninách a byli jsme nadšeni. Jsou tam rozkošné procházky.« Na chvíli se odmlčel, pak si odkašlal a mluvil dále:


  »Není vyloučeno, že by přece jen mohly povstat jisté malé nepříjemnosti; nemyslím od Favella, ale od několika místních lidí. Nevíme, co všecko roznáší Tabb. Je to arci nesmysl, ale znáte přísloví, že „sejde s očí, sejde s mysli.” Nemají-li klepaři svou oběť na očích, přestanou o ní klepat. Tak už to na světě chodí.«


  Stál chvíli u vozu a počítal svůj inventář. »Snad mám všecko; plán, brýle, hůl, kabát. Nic nechybí. Tak se mějte oba hezky! A příliš se neunavte! Měli jste hodně krušný den.«


  Zabočil do vrat a stoupal po schodech k domovním dveřím. V okně se objevila ženská postava, usmála se a kynula rukou. Jeli jsme ještě chvíli přímo a pak jsme zahnuli kolem rohu. Opřela jsem se zády o sedadlo a zavřela jsem oči. Když jsme teď byli konečně sami a napětí minulo, cítila jsem skoro nesnesitelnou úlevu, jako by mi byl praskl bolestný vřed. Maxim položil mlčky svou ruku na mou. Jeli jsme uličním ruchem, ale já byla pro všechno okolí slepá. Slyšela jsem rachot autobusů, houkání taxametrů i všechen ostatní nepřetržitý řev Londýna, ale nesplývala jsem s ním. Dlela jsem v duchu v jakési vzdálené, tiché a klidné končině. Teď už nám nic nemůže ublížit. Prošli jsme osudovou chvílí svého života.


  Když Maxim zastavil vůz, otevřela jsem oči. Stáli jsme před jednou z četných malých restaurací v úzké uličce v Soho. Rozhlížela jsem se kolem sebe jako omámená.


  »Jsi unavena,« řekl Maxim. »Máš hlad a jsi vyčerpána. Bude ti líp, až se najíš. A mně také. Půjdeme semhle na večeři. Mohu odtud telefonovat Frankovi.«


  Vystoupili jsme z vozu. V jídelně nebyl nikdo než majitel podniku, číšník a děvče za pultem. Bylo tu šero a příjemně chladno. Usadili jsme se u rohového stolu a Maxim objednal večeři.


  »Favell řekl správně, že bychom se měli něčeho napít,« řekl Maxim. »Potřebuji se napít a ty také. Doušek koňaku ti udělá dobře.«


  Pan šéf byl usměvavý tlouštík. Přinesl nám dlouhé, tenké rohlíky v papírových obalech. Byly dobře vypečené a křehké. Hned jsem se do jednoho hltavě pustila. Koňak se sodovkou byl lahodný, hřejivý a velmi osvěžující.


  »Až se navečeříme, pojedeme pomalu a pohodlně dál,« řekl Maxim. »Bude už večerní chládek. Někde na cestě si najdeme místečko, kde bychom mohli zůstat přes noc, a ráno pojedeme dál.«


  »Ano.«


  »Nechtěla jsi snad večeřet u Julyanovy sestry a jet domů nočním vlakem?«


  »Ne.«


  Maxim dopil svou sklenici. Měl ohromné, vpadlé oči, které se v jeho bledé tváři zdály skoro černé.


  »Co myslíš, nakolik se Julyan dohaduje pravdy?« zeptal se mne Maxim.


  Dívala jsem se naň mlčky přes okraj své sklenice.


  »Ví všecko,« řekl Maxim. »Jsem jist, že ví všecko.«


  »I když ví,« řekla jsem, »nikdy nic neprozradí.«


  »Myslím také, že ne,« přikývl Maxim.


  Poručil si druhou sklenici. Seděli jsme v šerém zákoutí tiše a klidně.


  »Myslím, že když mi Rebeka naposledy lhala, měla na mysli určitý cíl. Byl to poslední a vrcholný výkon její zpupné a chvastounské povahy. Chtěla, abych ji zabil. Předvídala, jak všecko dopadne. Proto se také usmívala, i když umírala. Byl to její poslední podařený žert, ze všech nejlepší. A není mi tak docela jasné, zdáli přece jen nevyhrála.«


  »Jak to myslíš? Jak by mohla vyhrát?«


  »Nevím,« řekl Maxim a dopil druhou sklenici. Vstal od stolu a řekl: »Jdu zatelefonovat Frankovi.«


  Zůstala jsem v tom tichém koutku sama. Za malou chvíli přinesl číšník večeři. Začínala humrem; byl horký a velmi chutný. Dala jsem si ještě jeden koňak se sodovkou. Bylo mi v útulné místnosti blaze a volně, jako by na světě nebylo žádných starostí. Usmála jsem se na číšníka a požádala ho – z neznámé příčiny francouzsky –, aby mi přinesl ještě kousek chleba. Cítila jsem se v klidném prostředí jako mezi přáteli. Maxim a já jsme byli spolu. Všecko bylo skončeno a urovnáno. Rebeka je mrtva. Sehrála s Maximem svůj poslední šprým a teď už nám neublíží. Maxim se vrátil asi za deset minut.


  »Tak jak se daří Frankovi?« zeptala jsem se a můj hlas jako by přicházel odkudsi zdaleka.


  »Frank se má dobře,« řekl Maxim. »Čekal v kanceláři už od čtyř hodin, kdy naň zazvoním. Řekl jsem mu všecko, co se stalo. Byl rád a patrně se mu ulevilo.«


  »Ano.«


  »Ale oznámil mi cosi podivného,« řekl Maxim a zachmuřil se. »Myslí, že paní Danversová vzala do zaječích. Zmizela z Manderley. Neřekla nikomu ani slova, patrně balila celý den své věci, a kolem čvrté hodiny přišel nosič z nádraží pro její zavazadla. Frith o tom telefonoval Frankovi a Frank mu nařídil, ‚aby mu poslal paní Danversovou do kanceláře. Frank tam na ni čekal, ale ona nepřišla. Asi o deset minut dříve, než já zvonil na Franka, telefonoval mu Frith znovu a řekl mu, že paní Danversová s kýmsi telefonovala meziměstsky. Bylo to prý asi deset minut po šesté. Ve čtvrt na sedm zaklepal Frith na dveře paní Danversové, ale klec už byla prázdná. Marně ji hledali po celém domě. Všichni myslí, že odešla. Odešla patrně lesem, poněvadž ji z vrátnice neviděli.«


  »A není to tak dobře?« řekla jsem. »Máme tak uspořeno hromadu nepříjemností. Byli bychom ji musili propustit tak jako tak. A ona to tušila. Cestou do Londýna jsem myslila na včerejší výraz v její tváři.«


  »Mně se to nechce líbit,« řekl Maxim.


  »Nemůže nám nic udělat,« tvrdila jsem. »Odešla-li, tím líp. To jí asi telefonoval Favell o Bakerovi a o tom, co řekl plukovník Julyan. Plukovník nám řekl, podniknou-li nový pokus o vydírání, že mu to musíme hned oznámit. Ale oni se toho neodváží, je to příliš nebezpečné.«


  »Nemyslím na vydírání,« řekl Maxim.


  »A co jiného nám mohou udělat? Musíme poslechnout plukovníka Julyana a musíme na všecko zapomenout. Nemysleme už na to, miláčku, je to všecko skončeno a odbyto. Měli bychom padnout na kolena a děkovat Bohu, že to máme za sebou.«


  Maxim nic neřekl a díval se před sebe do prázdna.


  »Ten humr ti docela vystydne,« řekla jsem, »pusť se do něho! Udělá ti dobře, máš prázdný žaludek a jsi unaven.«


  Mluvila jsem k němu tak, jak on mluvil před chvílí ke mně. Mně už bylo lépe a cítila jsem se silnější. Teď se budu já starat o něho. Byl bledý únavou. Já už svou slabost a únavu přemohla, teď došlo na něho. Je skleslý na duchu jen proto, že má hlad a že je unaven. Jinak nemá, čím by se trápil. Paní Danversová odešla. Měli bychom děkovat Bohu. Všecko dopadlo pro nás co nejlépe.


  »Sněz si toho humra!« řekla jsem.


  V budoucnosti bude všecko jiné. Už se nebudu bát služebnictva, ani se ho stydět. Když teď paní Danversová odešla, naučím se ponenáhlu řídit domácnost sama. Budu se v kuchyni radit s kuchařkou. Všichni mě budou mít rádi a budou si mne vážit. Brzy všichni zapomenou, že kdysi vládla v domě paní Danversová. A naučím se také více o hospodaření na statku. Poprosím Franka, aby mi všecko vysvětlil. Byla jsem si jista, že mě má Frank rád. I já ho mám ráda. Vpravím se do všeho a naučím se všecko řídit. Frank mi řekne, co se všecko na statku dělá a jak je práce rozdělena. Pustím se i do zahradničení a časem několik věcí změním. V Manderley mě čeká spousta práce. Budeme mívat plný dům hostí, a mně to nebude vadit. Bude mě bavit, až se budu starat o jejich pokoje, o květinovou výzdobu a o dobře opatřený stůl. A budeme mít děti. Docela jistě budeme mít děti.


  »Jsi už s večeří hotova?« vyrušil mě Maxim. »Já už nechci nic než kávu. Pošlete mi, prosím, silnou černou kávu,« obrátil se k restauratérovi, »a dejte mi účet!«


  Nechápala jsem, proč máme tak brzy odejít. Bylo zde tak útulno a nic nás nevyhánělo. Líbilo se mi sedět zde s hlavou opřenou o měkkou pohovku a spřádat mlhavé a příjemné sny do budoucna. Byla bych tu mohla sedět třeba do půlnoci.


  Vyšla jsem za Maximem z restaurace zívajíc a trochu klopýtajíc.


  »Poslyš,« řekl Maxim, když jsme vyšli na chodník, »mohla bys spát ve voze, kdybych tě zabalil do pokrývky a uložil tě na zadní sedadlo? Je tam poduška a ještě kabát.«


  »Já myslila, že se někde zastavíme na noc?« řekla jsem udiveně. »V některém hotelu na cestě?«


  »Já vím,« řekl Maxim, »ale cosi mě táhne domů, rád bych tam byl co nejdříve. Nemohla by ses vyspat vzadu ve voze?«


  »Ale ano,« řekla jsem nejistě. »Myslím, že ano.«


  »Teď je tři čtvrti na osm. Vyjedeme-li hned, budeme v půl třetí ráno doma. Silnice bude skoro prázdná.«


  »Hrozně se unavíš,« řekla jsem.


  Zavrtěl hlavou.


  »O mne se nestarej! Rád bych už byl doma. Děje se cosi nedobrého. Já to cítím. Rád bych už byl doma.«


  Z očí mu zírala podivná úzkost. Otevřel dvířka a rovnal na zadním sedadle podušku a přikrývky.


  »Co by se mohlo dít?« řekla jsem. »Je to tak divné, že si děláš zbytečné starosti, když všecko tak dobře dopadlo. Nerozumím ti.«


  Nedal mi odpověď. Vstoupila jsem do vozu, lehla jsem si na zadní sedadlo a přikrčila jsem nohy k tělu. Maxim mě přikryl pokrývkou. Leželo se mi mnohem pohodlněji, než jsem čekala. Jen jsem si trochu urovnala podušku pod hlavou.


  »Leží se ti dobře?« zeptal se Maxim. »Nemáš opravdu nic proti tomu?«


  »Opravdu ne,« řekla jsem vesele. »Jsem tu jako v bavlnce. Budu spát. Nechci zůstat někde na cestě. Takhle je to mnohem lepší; budeme doma dlouho před východem slunce.«


  Sedl si k volantu a spustil motor. Zavřela jsem oči. Vůz se rozjel a já pod sebou ucítila slabé kodrcání ocelových per. Přitiskla jsem tvář k podušce. Pohyby vozu byly rytmické a rovnoměrné a běh mých myšlenek se jim přizpůsobil. Před zavřenýma očima se mi střídala sta obrazů všeho, co jsem kdy viděla, poznala a zapomněla. Pero na klobouku paní Van Hopperové, tvrdé židle s rovnými opěradly ve Frankově jídelně, široká okna v průčelí západního křídla v Manderley, lososové šaty usměvavé dámy na maškarním plese, venkovská dívka na silnici u Monte Carla.


  Chvílemi jsem viděla Jaspera honícího na trávníku motýly; chvílemi jsem viděla doktorova skotského teriéra, nataženého vedle zahradního lehátka a drbajícího se za uchem. Listonoš nám ukazuje lékařův dům, Klárčina matka mi v zadním pokoji utírá zástěrou židli. Ben se na mne usmívá – má plné ruce škeblí – a paní biskupová mě zve k svačině. Hned jsem cítila pod sebou příjemný chlad svého lože v naší ložnici, hned mi pod nohama vrzaly bílé oblázky na mořském břehu. Cítila jsem vůni lesního kapradí, vlhkého mechu a zvadlých azalkových květů. Upadala jsem v trhaný spánek, z kterého jsem se každou chvíli probouzela, a uvědomovala jsem si svou zkroucenou polohu a Maximova záda. Soumrak přešel v úplnou tmu. Občas mi šlehla do očí světla vozů, které jsme potkávali. Projížděli jsme osadami, v nichž zataženými záclonami problikovala záře lamp. Zavrtěla jsem se, obrátila se na záda a usínala jsem znovu…


  Nahoře na schodišti v Manderley stojí paní Danversová v černých šatech a čeká, až k ní vystoupím. Když se k ní blížím, ustoupí do klenuté chodby a zmizí. Hledám ji a nemohu ji najít. Najednou se mi objeví její zsinalá tvář v otevřených dveřích, vykřiknu, a ona opět zmizí…


  »Kolik je hodin, Maxime?« zvolala jsem.


  Maxim ke mně obrátil tvář, která vypadala ve tmě vozu příšerně bledá, a řekl: »Je půl dvanácté. Půl cesty máme už za sebou. Jen spi dál!«


  »Mám žízeň,« řekla jsem.


  V nejbližším městě Maxim zastavil. Majitel garáže řekl, že je jeho žena dosud vzhůru a že nám uvaří trochu čaje. Vystoupili jsme z vozu a vešli jsme do garáže. Běhala jsem sem a tam, abych si rozproudila krev v rukou a v nohou. Maxim kouřil cigaretu. Bylo zima; do garáže vál otevřenými vraty ostrý vítr a lomcoval střechou z vlnitého plechu. Třásla jsem se zimou a zapjala jsem si kabát až po bradu.


  »Ano, dnes to štípe,« řekl garážník, čerpaje nám do nádrže benzin. »Odpoledne se počasí obrátilo. Měli jsme dnes poslední letošní horkou vlnu. Co nevidět aby člověk topil.«


  »V Londýně bylo horko,« řekla jsem.


  »Opravdu? Tam musejí mít vždycky něco zvláštního. My jsme zde každému nečasu první na ráně. Do rána to bude na pobřeží zle foukat.«


  Žena garážního mistra nám přinesla čaj. Chutnal jako pelyněk, ale byl horký a já jej vypila hltavě a vděčně.


  Maxim se podíval na hodinky a řekl:


  »Tak abychom zas jeli. Je za deset minut dvanáct.«


  Opouštěla jsem nerada útulek páchnoucí benzinem. Mrazivý vítr mi dul do tváří. Hvězdy se honily po nebi a schovávaly se za cáry mraků.


  »Jak povídám,« řekl garážník, »s létem se už můžeme rozloučit.«


  Nastoupili jsme opět do vozu. Stulila jsem se pod přikrývku a vůz se rozjel. Zavřela jsem oči… Flašinetář s dřevěnou nohou točí klikou a Růže v Pikardii mi bzučí v hlavě do taktu s vrčením motoru. Frith s Robertem nesou do knihovny svačinu. Vrátná mi kyne hlavou a volá na své dítě, aby šlo domů. Na polici v domku u zálivu stojí zaprášené lodní modely s pavučinami na stěžních. Déšť bubnuje na střechu a venku hučí moře. Chci utéci domů Blaženým údolím, ale nemohu je najít; bloudím po mladém kapradí mezi temnými stromy v hlubokém lese. Sovy houkají a měsíc svítí do oken. Zahrada je zarostlá kopřivami vysokými deset, dvacet stop.


  »Maxime!« vykřikla jsem. »Maxime!«


  »Co se děje? Vždyť jsem tady!«


  »Měla jsem sen. Něco se mi zdálo.«


  »A co to bylo?«


  »Já už nevím. Já už nevím.«


  Klesla jsem znovu do neklidných, zvířených hlubin… Píši v ranním salónku dopisy. Rozesílám pozvánky. Píši je všecky sama tlustým, černým perem. Ale když se dívám, co jsem napsala, není to můj drobný, hranatý rukopis, nýbrž protáhlé, šikmé písmo neobyčejně ostrých tahů. Shrábnu pozvánky a schovám je do zásuvky. Vstávám a jdu k zrcadlu. Ze zrcadla na mne zírá jakási cizí tvář. Je velmi bledá a krásná a je ověnčena záplavou černých vlasů. Oči se zužují a usmívají se a rty se pootvírají. Tvář se na mne dívá a dává se do smíchu. A najednou sedí žena s touž tváří u toaletního stolku v Rebečině ložnici a Maxim jí češe vlasy. Má její vlasy v rukou, češe je dvěma kartáči a svíjí z nich dlouhý, tlustý provaz. Provaz se kroutí jako had. Maxim jej bere do obou rukou, usmívá se na Rebeku a ovíjí si jej kolem krku.


  »Ne!« vykřikla jsem. »Ne, ne! Musíme jet do Švýcar. Plukovník Julyan řekl, že musíme odjet do Švýcar.«


  Ucítila jsem na tváři Maximovu ruku.


  »Co je?« řekl Maxim. »Co se děje?«


  Posadila jsem se a odhrnula jsem si vlasy s tváře.


  »Nemohu spát,« řekla jsem, »je to marné.«


  »Ale vždyť jsi spala,« řekl Maxim. »Spala jsi plné dvě hodiny. Je čtvrt na tři. Máme do Lanyonu už jen šest kilometrů.«


  Bylo ještě chladněji než dříve. Třásla jsem se zimou na celém těle.


  »Sednu si k tobě,« řekla jsem. »Do tří hodin jsme doma.«


  Přelezla jsem opěradlo a sedla si vedle Maxima. Položila jsem mu ruku na koleno a dívala jsem se skleněnou stěnou před sebe. Zimou jsem jektala zuby.


  »Tobě je zima,« řekl Maxim.


  »Ano.«


  Před námi vyrůstaly pahorky, propadaly se, vyrůstaly znovu. Bylo úplně tma. Hvězdy zmizely.


  »Kolik jsi řekl, že je hodin?«


  »Za deset minut půl třetí.«


  »To je zvláštní,« řekla jsem. »Skoro to vypadá, jako by se tamhle vzadu za kopcem už rozednívalo. Ale to není možné, na to je příliš časně.«


  »Vždyť se díváš opačným směrem,« řekl Maxim, »díváš se k západu.«


  »Já vím, a to je právě to zvláštní, nemyslíš?«


  Maxim neodpověděl a já pozorovala dále oblohu. Zdála se mi každou chvíli světlejší. Jako by se na ní ukazovaly první rudé pruhy slunečních paprsků. Pomalu se rozlila záplava po celé západní obloze.


  »Severní záři vidíme jen v zimě, v létě nikdy, viď?«


  »To není severní záře,« řekl Maxim. »To je Manderley.«


  Podívala jsem se mu do očí.


  »Co že je to, Maxime?«


  Zvýšil silně rychlost. Vylétli jsme na kopec a shlíželi jsme na Lanyon, ležící v kotlině pod námi. Po levé straně probleskovala stříbrná stuha řeky, šířící se při vtoku do moře u Kerrithu, deset kilometrů vzdáleného. Silnice do Manderley ležela před námi. Měsíc nesvítil. Obloha nad našimi hlavami byla temně černá, ale nebe na západním obzoru bylo nachově pruhované, jako by bylo postříkáno krví. A slaný mořský vítr k nám zanášel pršku jemného popela.


  


  O AUTORCE TOHOTO ROMÁNU


  Chceme-li mluvit o Daphne du Maurierové, musíme začít jejím slavným dědem, autorem románu Trilby, který na konci minulého století vzbudil sensaci po celém světě. O neobyčejném úspěchu této knihy z pařížského bohémského prostředí svědčí na příklad i to, že byla v českém překladu (Josefa Bartoše) vydána (nákladem Jos. R. Vilímka) za necelý rok po vyjiti originálu (1895) – věc v tehdejší době skutečně neobvyklá.


  George du Maurier – plným jménem George Louis Palmella Busson du Maurier – se narodil roku 1834 v Paříži jako syn Angličanky Ellen Joselyn Cecile Clarkové, dcery emigrovavší milenky vévody z Yorku, a Louis-Mathurina Busson du Mauriera, potomka úplně zchudlé francouzské rodiny šlechtické. Po strastiplném životě, plném bídy a odříkání a nemocí (jeden čas mu také hrozilo úplné oslepnutí), stal se ve třiceti letech stálým spolupracovníkem Punche, nejrozšířenějšího humoristického časopisu anglického, kam přispíval nejen literárně (básněmi i prózou, z níž stojí za zmínku alespoň seriál Příběhy Jacka Sprata), nýbrž především kresbami, satirisujícími hlavně bohatší vrstvy anglické společnosti v duchu Thackerayově. Zároveň ilustroval mnoho současných knih beletristických a vedle Trilby napsal v Anglii velmi oblíbený sentimentální román Petr Ibbetson (1891) a fantasticko-romantickou knihu Marťan, která byla vydána až po jeho smrti (1896). Jeho londýnský atelier v Hampsteadu býval slavným shromaždištěm anglického i francouzského světa literárního a uměleckého.


  Když se Daphne du Maurier (podle anglicko-francouzské výslovnosti: dafny dü moriej) narodila (v Londýně 13. května 1907) jako druhá dcera herce a divadelního ředitele Geralda du Mauriera, byl její slavný děd mrtev již více než deset let (zemřel v Londýně r. 1896). Jako mladá dívka byla až ku podivu podobná postavám, jež kreslil George du Maurier, zvláště titulní hrdince románu Trilby, okouzlující pařížské modelce a později zpěvačce, ovládané tajemným vlivem démonického Svengaliho, po jehož smrti Trilby úplně ztratila svůj přímo zázračně krásný hlas.


  Své mládí strávila Daphne du Maurier v Londýně, v Paříži, kde studovala umění a literaturu, a od roku 1927 do roku 1932 (kdy se provdala za majora F. A. M. Browninga, který byl později povýšen do šlechtického stavu, má teď hodnost lieutenanta-generála a je držitelem vyznamenání Distinguished Service Order) ve Fowey, což je malé přístavní městečko na jihovýchodním pobřeží cornwallském, ležící při ústí říčky téhož jména. (Tento kraj proslavil několika romány profesor anglické literatury v Cambridgi, sir Arthur Thomas Couch-Quiller, podpisující většinu svých literárních prací značkou »Q«.)


  Nyní žije Daphne du Maurier v rodinném domě v Hampsteadu, ale všechen volný čas tráví stále ještě ve Fowey. Tam také od místních námořníků, rybářů a loďařů vyslechla mnohé vyprávění ze života v minulém století, úryvky z rodinných kronik, vyprávění o lodích, mužích, ženách, věcech a poměrech, po nichž zbývá už jenom vzpomínka. Z této úryvkovité látky utkala na podzim roku 1929, ve věku dvaadvaceti let, osnovu svého prvního románu, The loving spirit, který napsala v opuštěném domě, stojícím v místech, kde se foweyská voda mísí s vodou Atlantického oceánu. Později se k této látce vrátila v románu ze života pašeráků a pirátů, který vyšel roku 1936 pod titulem Jamaica Inn a byl rok poté zfilmován v režii Alfreda Hitchcocka ve zpracování Sidneyho Gilliata a Waltera Patera s Charlesem Laughtonem, Maureen O’Harovou, Robertem Miltonem, Mary Neyovou, Lesliem Banksem a dramatikem Emlynem Williamsem v hlavních úlohách. Konečně i v románu Mrtvá a živá, který byl brzy po vyjití také zfilmován a úspěšně zdramatisován, jehož originál vyšel pod titulem Rebecca v Anglii 5. srpna 1938 a v Americe 23. září téhož roku, jsou ozvuky z autorčina pobytu ve Fowey.


  Avšak román The loving spirit nebyl první literární prací Daphne du Maurier. Rodinná tradice (nejen Daphnin děd byl literárně činným členem rozvětvené rodiny du Maurierů, která dnes čítá celkem jedenatřicet žijících příslušníků, nýbrž i její starší sestra, Angela du Maurier, píše romány a povídky), vrozené nadání a neodolatelná touha formovati lidské osudy v sevřené literární útvary jí vtiskly pero do ruky, ještě než dovršila devatenáctý rok. Roku 1926 začala Daphne du Maurier uveřejňovat povídky a básně v anglických týdenících Bystander a Sunday Review.


  Mezi pracemi dosud nejmenovanými jsou romány I’ll never be young again (1932) a The progress of Julius (1933), životopis Gerald (1934) a poutavá studie o rodině du Maurierů od poloviny osmnáctého století do svatby autorčina děda George s Emmou Wightwickovou roku 1863, nazvaná prostě The du Mauriers (vyšlo v Londýně roku 1937). Za druhé světové války pak vydala romány Frenchman’s Creek (1941), The Hungry Hill (1943) a The King’s General (1946) a velmi úspěšnou divadelní hru The years between (1945), líčící zmatek, jaký vnese do života ženy manžel, o kterém se opodstatněně domnívala, že zahynul ve válce. Titulním hrdinou románu The King’s General je sir Richard Grenville (1541-1591), který byl smrtelně raněn na své velitelské lodi Revenge u pobřeží floresského po patnáctihodinovém boji s patnácti španělskými loďmi. Tento hrdinný čin oslavuje Tennyson v básni The Revenge a s Grenvillovými námořníky se setkáváme v Kingsleyově románu Westward Ho! Nepříznivé stanovisko ke Grenvillovi zaujímá Stevenson ve své essayi The English Admirals.


  Ve všech svých literárních pracích osvědčila Daphne du Maurier velkou imaginativní schopnost – vlastnost, která jejím románům zaručila úspěch u čtenářů anglosaských i v prostředí jiných národů, vynalézavost v sestrojování zápletek, zahalených v příšeří tajemnosti a z toho vyplývající napínavosti, dovednost charakterisační a na neposledním místě hluboké pochopení pro lidské počiny, na něž nikdy nepřikládá měřítka nadutě povýšeného posuzovatele, dívajícího se na všecko brýlemi absolutní, studené, slepé spravedlnosti. Právě naopak: dovede se – řekli bychom – skoro těšit z toho, že ta nebo ona postava, ten nebo onen člověk není naprosto dokonalý. Chápe lidské slabosti, neklaní se božstvu naprosté správnosti a pravdy, kteréžto vlastnosti se ovšem vždycky vyskytují mnohem spíše v literatuře než ve skutečném životě, v životě, který přes své poměrné mládí Daphne du Maurier dobře zná – právě tak jako prostředí, z něhož čerpá látku – a proto píše jasně, srozumitelně, prostě, přirozeně a přesvědčivě.


  


  Daphne du Maurier


  MRTVÁ A ŽIVÁ


  


  Z anglické předlohy „Rebecca“ přeložil J. B, Šuber. Podle typografické úpravy Stanislava Kohouta vytiskla knihtiskárna Č. A. T. v Praze garmondem písma New. Obálku původní litografií provedl A. V. Hrska, vazbu navrhl Jan Brabec. Vydalo nakladatelství Sfinx, Bohumil Janda, společnost s r. o. v Praze, jako 1. svazek edice Palma, řada II. Druhé vydání vyšlo na podzim roku 1946 v počtu 10.000 výtisků. Cena nevázané knihy 120 Kčs, vázané 135 Kčs.
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