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Byl chladný šedivý den na sklonku listopadu. Počasí se změnilo, když se vítr obrátil a přinesl s sebou žulová oblaka a jemný déšť, a ačkoli bylo teprve krátce po druhé hodině odpoledne, zdálo se, jako by se na kopce snášela vlhkost zimního večera a balila je do mlhy. Bylo jisté, že ve čtyři už bude tma. Vzduch byl lezavě studený a vetřel se dovnitř kočáru, přestože všechna okna byla těsně zavřena. Kožená sedadla působila na dotyk jako vlhká a ve stropě byla asi malá trhlina, protože sem opět a opět padaly malé kapky deště, zanechávajíce na kůži tmavomodré skvrnky jako inkoustové kaňky. Vítr přicházel v prudkých závanech, někdy zatřásl kočárem, jak vyjel ze záhybu cesty, a na otevřených místech na planinách dul s takovou silou, že se celý kočár třásl a houpal, kolébaje se na vysokých kolech jako opilec.

Vozka, zahalen v plášti až k uším, seděl na kozlíku úplně skrčen v marné snaze ochránit se aspoň vlastními rameny. Vyčerpaní koně klopýtali, poslouchajíce rozkazů jen se vzdorem, příliš zkrušeni vichrem a deštěm, aby cítili bič, který jim stále práskal nad hlavami, ač jej vozka sotva držel ve zkřehlých prstech.

Kola kočáru vrzala a sténala, jak se prodírala vyjetými kolejemi, a někdy vyhodila stříkající bláto proti oknům, kde se smísilo s dopadajícím deštěm, takže výhled na okolní krajinu byl beznadějně zakryt.

Několik cestujících se tlačilo k sobě, aby jim bylo tepleji, a vždy sborem vykřikli, kdykoli kolo kočáru spadlo do zvlášť hlubokého výmolu; jeden starý muž, který si neustále stěžoval už od chvíle, kdy v Truro nastoupil do kočáru, náhle vstal pln zuřivosti; chvíli hmatal po okně a s třeskotem je stáhl dolů, přičemž sprška lijáku zmáčela jeho i ostatní. Vystrčil hlavu ven a křičel nahoru na vozku, nadávaje mu vysokým protivným hlasem darebáků a vrahů; že budou všichni mrtvi, než dojedou do Bodminu, požene-li koně stále touto krkolomnou rychlostí; že z nich vyrazil všechen dech, pokud v nich ještě byl, a on že už nikdy nebude cestovat dostavníkem.

Nebylo jisto, zda ho vozka slyší či nikoli; spíše se zdálo, že vítr odnesl tento proud výčitek s sebou, protože starý muž po chvilce čekání opět zavřel okno, když už v kočáře bylo úplně zima, sedl si zas do svého rohu, zabalil si nohy do pokrývky a bručel si do vousů.

Jeho nejbližší soused, veselá červenolící žena v modrém plášti, na souhlas těžce vzdychla, mrkla na ostatní a pohybem hlavy ukázala na staříka; už asi podvacáté poznamenala, že dnes je nejhorší noc, jakou pamatuje, a poznala toho hodně; ale jinak že to je docela přiměřené počasí, jež se ovšem nedá srovnávat s létem; pak zalovila v hlubinách velkého koše, vyndala pořádný kus koláče a zakousla se do něho silnými bílými zuby.

Mary Yellanová seděla v protějším rohu, kde právě dešťová voda kapala dovnitř dírou ve stropě. Občas jí dopadla na rameno studená kapka, kterou setřela netrpělivými prsty.

Seděla s bradou v dlaních, oči upřeny na okno postříkané deštěm a blátem, čekajíc s jakousi zoufalou nadějí, že přece těžkou clonou mraků pronikne paprsek světla a aspoň na okamžik jako předzvěst štěstí zazáří záblesk modré oblohy, jež se včera prostírala nad Helfordem.

Ačkoliv byla sotva čtyřicet mil od místa, jež jí bylo třiadvacet let domovem, naděje v jejím srdci již uhasla a dřívější úsměvná odvaha, která jí nikdy nechyběla a jež jí pomáhala přemáhat doby úzkosti za matčiny nemoci a po její smrti, zmizela teď s prvním nárazem deště a nemilosrdného větru.

Krajina jí byla cizí, což její beznaděj ještě zvětšilo. Když se podívala zamženým oknem kočáru, viděla venku docela jiný svět, než jaký znala až do včerejšího dne. Jak daleko a snad navždy skryty jí zůstanou zářivé vody Helfordu, zelené kopce, půvabná údolí a bílé chomáče domků na březích řeky. V Helfordu byl i déšť milý, šuměl v korunách stromů a mizel v bujné trávě, tvořil potoky a říčky, které napájely širokou řeku, a vpíjel se do úrodné prsti, jež se za to skvěla kvítím.

Toto však byl bičující, nelítostný dešť, který bubnoval do oken kočáru a vsakoval se do drsné, neplodné půdy. Nebyly tu stromy, kromě jednoho či dvou, jež rozpínaly holé větve, skloněné a zkroucené stálými bouřemi a tak zčernalé časem a nepohodou, že i kdyby na tuto zemi dýchlo jaro, ani pupen by se neodvážil vyrůst ze strachu, že ho pozdní mráz zabije. Byl to sešlý kraj, bez živých plotů, bez luk; kraj kamení, černého vřesu a zakrnělé kručinky.

Tady jistě není mírné počasí, myslila si Mary; buď je drsná zima jako dnes, nebo uprostřed léta pražící horko, nikde údolí, jež by poskytlo chránící stín, jen tráva, jež zežloutla a zhnědla, než minul květen. Kraj šedl s počasím. I lidé, bydlící u silnice a ve vesnicích, měnili se v souzvuku s půdou, na níž žili. V Helstonu, kde nastoupila do prvního dostavníku, kráčela ještě po domácí půdě. Kolik vzpomínek z dětství se připínalo na Helston! Kdysi tam vždy jednou za týden jezdila s otcem na trh; když zemřel, její matka statečně zaujala jeho místo, jezdila tam a zpět v létě v zimě, jak to dělal on, se slepicemi, vajíčky a máslem vzadu na voze; Mary sedávala vedle ní, držíc se košíku tak velikého, jako byla sama, malou bradu opírajíc o držadlo. Lidé v Helstonu byli hodní; jméno Yellan bylo ve městě známé a každý si ho vážil, protože vdova musela po manželově smrti tvrdě bojovat se životem, a málokterá žena by žila sama jako ona s dítětem a celým hospodářstvím, aniž by ji napadlo se znovu vdát. Zámožný sedlák v Manaccanu by se byl rád o ni ucházel a ještě jeden z Gweeku nahoře na řece, ale už z očí jí vyčetli, že nechce nikoho z nich, že tělem i duší stále náleží manželovi, jehož ztratila. Těžká práce v hospodářství ji nakonec přemohla, protože se nikdy nešetřila. Celých sedmnáct let, co byla vdovou, dokázala stupňovat a vybičovávat svou energii, ale napětí poslední zkoušky nevydržela a srdce jí vypovědělo službu.

Její majetek se ponenáhlu zmenšoval, a když přišly zlé doby – tak se o tom mluvilo v Helstonu – a ceny hluboko klesly, nebylo nikde peněz. Nahoře proti proudu to bylo stejné. Tam už byla dlouho na farmách bída. Pak přišel nějaký mor a zabíjel všechno živé ve vesnicích kolem Helfordu. Nikdo neznal jeho jméno, ani se nenalezl proti němu lék. Tato nemoc přicházela – nic proti ní nepomáhalo – a ničila vše, jak to na jaře dovede pozdní mráz, který udeří s novým měsícem a pak mizí beze stopy, zanechávaje po sobě jen pás mrtvých rostlin všude, kudy šel. Byl to smutný, vyčerpávající čas pro Mary Yellanovou a její matku. Dívaly se na kuřata a kachňata, jež vypiplaly, jak jedno za druhým je zachvacováno nemocí a hyne, i mladé telátko padlo mrtvé do trávy, v níž se ještě před chvílí páslo. Nejdojemnější byla stará klisna, která sloužila dvacet let a na jejíž široký a pevný hřbet se Mary kdysi poprvé po jezdecku posadila. Zašla ve stáji jednoho rána, věrnou hlavu v Maryině klínu; když pro ni vykopaly jámu v sadě pod jabloní a pohřbily ji – už je nikdy nepoveze do Helstonu na trh – matka se otočila k Mary a řekla: „S ubohou Nell odešlo do hrobu také něco ze mne, Mary. Nevím, jestli je to moje víra nebo co to je, ale cítím v srdci únavu, a už nemohu dál.“

Vešla do domu a posadila se v kuchyni, bledá jako stěna, zestárlá o deset let. Bez zájmu pokrčila rameny, když Mary řekla, že zavolá lékaře. „Příliš pozdě, dítě,“ odpověděla, „pozdě o sedmnáct let.“ A začala tiše plakat, ona, která nikdy předtím nezaplakala.

Mary došla ke starému lékaři, který žil v Mawganu a jenž ji přivedl na svět. Když ji na své bryčce vezl zpět, naklonil se k ní a pravil: „Řeknu vám, co to je, Mary. Od té doby, kdy váš otec zemřel, vaše matka se nešetřila ani tělesně, ani duševně a nyní se zhroutila. Nelíbí se mi to. Bojím se, že to dopadne špatně.“

Jeli kroutící se uličkou k selskému stavení na kraji vesnice. U vrat je zastavila sousedka s výrazem, který prozrazoval špatné zprávy. „Vaší matce je hůře,“ volala. „Právě před chvílí vyšla ze dveří; vypadala jako duch, třásla se na celém těle a najednou na cestě padla. Paní Hoblynová a Will Searle k ní přiběhli a odnesli ji, chudáčka, dovnitř. Říkají, že má teď oči zavřeny.“

Doktor rozvážně odstrčil zevlující malý zástup ode dveří. Pak společně se Searlem zdvihli nehybnou postavu s podlahy a donesli ji nahoru do ložnice.

„Je to záchvat mrtvice,“ řekl lékař, „ale dosud dýchá; tep má pravidelný. To je to, čeho jsem se obával – že ji to přepadne náhle. Proč se to stalo právě teď, po tolika letech, ví jen Bůh a ona sama. Teď se musíte, Mary, osvědčit jako dítě svých rodičů, a starat se o matku. Jen vy jediná jí můžete pomoci!“

Přes šest dlouhých měsíců ošetřovala Mary matku v její první a poslední nemoci, ale všechna její a lékařova péče byla marná, protože vdova neměla vůli se uzdravit. Nechtěla bojovat o svůj život.

Zdálo se, jako by toužila po vysvobození a jako by se modlila, aby to přišlo rychle. Jednou řekla dceři: „Nechci, aby ses namáhala tak, jako jsem to dělala já. To ničí tělo i ducha. Nesmíš zůstat v Helfordu, až zemřu. Nejlépe uděláš, půjdeš-li k tetě Patience nahoru do Bodminu.“

Mary cítila, že nemá smyslu říkat matce, že nezemře. Toto přesvědčení tkvělo pevně v matčině mysli a nebylo možno s ním zápasit.

„Ale já nechci opustit náš dům, maminko,“ namítla. „Narodila jsem se tu, otec se tu narodil, a vy jste také z Helfordu. Rod Yellanů patří sem. Nebojím se chudoby a umím se starat o hospodářství. Vy jste tu pracovala sama sedmnáct let, proč bych nemohla já? Jsem silná a dovedu pracovat jako muž, víte to dobře!“

„To není život pro dívku,“ odpověděla matka. „Já jsem to celá ta léta dělala pro památku tvého otce a pro tebe. Pracovat pro někoho dává ženě klid a spokojenost, ale jiná věc je, máš-li pracovat sama pro sebe. V tom už není žádná radost.“

„Nezvyknu si nikdy na město,“ řekla Mary. „Nepoznala jsem nic jiného než život zde u řeky, a ani o jiný nestojím. Chci-li jít do města, úplně mi stačí zajet si do Helstonu. Tady je mi nejlépe, mám tu pár kuřat, jež nám zbyla, trávník v zahradě, prasátko i člun na řece – co bych dělala v Bodminu u tety Patience?“

„Děvče nemůže žít samotné, Mary, nakonec by se zbláznilo nebo by si získalo špatnou pověst. Jedno nebo druhé. Zapomněla jsi na nešťastnou Joan, jak o půlnoci za úplňku pobíhala po hřbitově a hledala milence, kterého nikdy neměla? A než ses narodila, žilo tu o samotě děvče, sirotek, od šestnácti let. Jednou uteklo do Falmouthu a spustilo se s námořníky.

Nebudu mít v hrobě pokoj, já ani tatínek, nebudeme-li vědět, že jsi v bezpečí. Zamiluješ si tetu Patience, ta nezkazila žádný žert, smála se a byla plná života. Vzpomínáš si, jak nás před dvanácti lety navštívila? Měla stuhy na čepci a hedvábnou sukni. Jeden známý hoch, který pracoval v Trelowarenu, se o ni zajímal, ale teta si myslila, že pro ni není dosti dobrý.“

Ano, Mary si vzpomněla na tetu Patience, na její splývající kadeře a veliké modré oči, na její smích a hovornost, a na to, jak si zdvihla sukni a po špičkách překračovala louže na dvoře. Byla půvabná a milá.

„Nevím, jaký je strýc Joshua,“ pokračovala matka, „protože jsem ho nikdy neviděla, ani neznám nikoho, kdo zná jeho. Když si ho však teta v září před deseti lety brala, napsala mi o něm spoustu nesmyslů, které bys pochopila u mladé dívky, ale nikoli u ženy, která už má třicítku za sebou.“

„Budou mě pokládat za nevychovanou,“ odpověděla pomalu Mary. „Nemám jemné způsoby, na jaké jsou asi zvyklí. Nebudu vědět, o čem mám s nimi hovořit.“

„Budou tě mít rádi pro tebe, a ne pro nějaké chování nebo způsoby. Chci, abys mi slíbila, že po mé smrti napíšeš tetě Patience a vyřídíš jí, že mým posledním přáním bylo, aby tě vzala k sobě.“

„Slibuji ti to,“ řekla Mary s těžkým srdcem. Skličovala ji myšlenka na nejistou budoucnost, že musí opustit vše, co znala a měla ráda, a že nebude mít posilu v rodné domácí půdě, až přijdou zlé časy.

Matka slábla den ze dne; denně v ní bylo méně života. Vydržela ještě přes žně, přes sklizeň obilí a viděla ještě první listí padat se stromů. Ale když přišly ranní mlhy a půda ztvrdla mrazem, když se řeka rozvodnila a její bouřící vlny se lámaly o nízké břehy v Helfordu, vdova se začala neklidně převalovat na lůžku, trhajíc prostěradla, oslovovala Mary jménem svého zemřelého manžela a mluvila o věcech dávno minulých a o lidech, které Mary nikdy neznala. Tři dny žila už jen ve svém vlastním malém světě a čtvrtý den zemřela.

A Mary se dívala, jak věci, které milovala a jimž rozuměla, se ponenáhlu stávají majetkem jiných. Dobytek byl prodán na trhu v Helstonu, nábytek kus po kuse skoupili sousedé. Jednomu sedlákovi z Coveracku se zalíbil domek a koupil jej; s dýmkou v zubech chodil po dvoře a ukazoval, co všecko změní, hlavně že pokácí stromy, aby měl vyhlídku; Mary se na něho dívala oknem s němou ošklivostí, balíc si svůj majeteček do vaku po otci.

Tento cizinec z Coveracku z ní učinil vetřelkyni ve vlastním domově; viděla mu na očích, jak čeká, aby už šla, a také nemyslila na nic jiného, jen aby byla pryč z toho všeho, pryč navždy. Již po několikáté si přečtla dopis od tety, psaný těžkou rukou na obyčejném papíru. Teta psala, jak hluboce jí otřásla rána, která stihla její neteř; že vůbec nevěděla o nemoci své sestry, vždyť už tolik let nebyla v Helfordu. A pokračovala: „Ale i u nás se mnoho změnilo, o čem nevíš. Už nežiji v Bodminu, nýbrž asi dvanáct mil stranou, na silnici do Launcestonu. Je to pusté a osamělé místo, a chceš-li u nás být, budu ráda, že mám společnost, zvláště v zimě. Ptala jsem se tvého strýce, a nic nenamítá, jen jsi-li prý tichá a nemluvíš-li příliš; a musíš prý nám pomoci, když bude potřebí. Platit ti nemůžeme nebo tě zadarmo živit, to jistě uznáš. Vypomůžeš mu ve výčepu za stravu a byt. Tvůj strýc je totiž hostinským v zájezdním hostinci Jamajka.“

Mary složila dopis a dala jej do vaku; bylo to podivné pozvání od usměvavé tety Patience, jak se na ni pamatovala.

Chladný, prázdný dopis, beze slova útěchy, neříkající nic, jen že neteř se nesmí tázat po platu. Teta Patience, s hedvábnou sukní a vybraným chováním, ženou hospodského! Mary si uvědomila, že o něčem takovém její matka nevěděla. Dnešní psaní se značně lišilo od dopisu, který psala šťastná nevěsta před deseti lety.

Ovšem slíbila to matce a nebylo možno slib zrušit. Ostatně její domov byl prodán a už v něm pro ni nebylo místo. Ať už bylo pozvání jakékoli, teta je matčinou sestrou a to je hlavní věc.

Dřívější život nenávratně zmizel – rodný dům a jasné vody Helfordu. Před ní byla budoucnost – a hospoda Jamajka.

~~~

Tak se stalo, že Mary Yellanová seděla ve skřípajícím a houpajícím se kočáru na silnici směrem na sever od Helstonu. Projel právě městem Truro, s mnoha domy a věžemi, širokými ulicemi a modrou oblohou, stále ještě připomínající jih. Lidé stáli ve dveřích domů, usmívali se a mávali na cestující, když kočár rachotil kolem. Ale jakmile Truro zmizelo vzadu v údolí, nebe se zamračilo a krajina po obou stranách silnice se stávala drsnější a pustší. Vesnice se teď objevovaly jen zřídka a u dveří domků bylo málo smějících se tváří. Stromů bylo pořídku a živé ploty zmizely úplně. Pak se zdvihl vítr a s ním přišel déšť. Tak se kočár dokodrcal do Bodminu, šedivého a odpuzujícího jako kopce, které jej obklopovaly, a cestující ponenáhlu shledávali své věci, připravujíce se k odchodu – všichni kromě Mary, jež stále seděla ve svém koutku. Vozka, s tváří zmáčenou deštěm, nahlédl do okna.

„Vy jedete do Launcestonu?“ zeptal se. „Dnes v noci to bude divoká jízda přes slatiny. Zůstaňte raději v Bodminu a pokračujte v jízdě až ráno. Se mnou nepojede dnes nikdo, jen vy.“

„Moji přátelé na mne čekají,“ odpověděla Mary. „Nebojím se jízdy. Ostatně nechci jet až do Launcestonu; vysadíte mě, prosím, u hostince Jamajka?“

Muž se na ni pozorně zadíval. „Hospoda Jamajka?“ opáčil. „Co tam chcete dělat? To není vhodné místo pro dívku. Asi jste se zmýlila.“ A v jeho pohledu byl výraz nedůvěry.

„Oh, slyšela jsem, že je to osamělé místo,“ pravila Mary, „ale já stejně nepatřím do města. Na řece Helfordu, kde jsem dosud žila, je také klid v létě v zimě, a nikdy jsem se tam necítila osamělá.“

„Neříkal jsem nic o osamělosti,“ bránil se vozka. „Asi mi nerozumíte, protože jste tu cizí. Není to více než dvacet mil po slatinách, ale zastrašilo to už více žen. Počkejte chviličku.“ Zavolal přes rameno na ženu, která stála u vchodu do Royalu a rozžínala svítilnu nad průjezdem, protože se už setmělo.

„Paničko,“ řekl, „pojďte sem na slovíčko s touto mladou slečnou. Myslil jsem, že jede do Launcestonu, ale ona chce, abych ji vysadil před Jamajkou.“

Žena sešla se schodů a nahlédla do kočáru.

„To místo je divoké a pusté,“ pravila, „a jestliže hledáte práci, tam ji u sedláků nenajdete. Na slatinách nemají rádi cizince. Uděláte lépe, zůstanete-li tady v Bodminu.“

Mary se zasmála. „Budu mít o sebe postaráno,“ odvětila. „Jedu k příbuzným. Můj strýc je hostinským na Jamajce.“

Zavládlo dlouhé ticho. V bledém světle kočáru viděla Mary ženu i muže, kterak na ni zírají. Náhle ji zamrazilo a zachvátila ji podivná úzkost; byla by ráda uslyšela trochu povzbuzení od ženy, ale nedočkala se. Pak se žena otočila od okna a pravila: „Promiňte, ovšem, není to má věc. Dobrou noc.“

Vozka si začal pohvizdovat, trochu červený ve tváři, jako někdo, kdo by rád vyklouzl z trapné situace. Mary se nahnula impulsívně dopředu a vzala ho za paži. „Tak mi to řekněte,“ prosila. „Nebudu se na vás zlobit. Je můj strýc neoblíben? Děje se tam něco špatného?“

Bylo vidět, jak je to muži nepříjemné. Mluvil velmi příkře a vyhýbal se jejímu pohledu. „Jamajka má špatné jméno,“ soukal ze sebe; „kolují o ní podivné pověsti; víte, jak to chodí. Ale nechci vám dělat starosti. Možná že to ani není pravda.“

„Jaké pověsti?“ ptala se Mary. „Myslíte tím, že se tam lidé příliš opíjejí? Nebo tam strýc zve špatnou společnost?“

Bylo jisté, že vozka nemá chuť říkat podrobnosti. „Nechci vám dělat starosti,“ opakoval, „a konečně sám nic nevím. Říkají to lidé. Slušný člověk se na Jamajce nezastaví. To je vše, co vím. Kdysi jsme tam obyčejně napájeli a krmili koně, nu, a přitom jsme se sami najedli a vypili nějakou tu skleničku. Ale teď už tam nestavíme. Ženeme koně kolem a na nic nečekáme, dokud nedojedeme k Pěti cestám a ani tam se dlouho nezdržíme.“

„Proč tam lidé nechodí? Jaký mají důvod?“ Mary byla vytrvalá.

Muž váhal, jako by hledal slova.

„Bojí se,“ řekl konečně; pak zavrtěl hlavou na znamení, že už víc neřekne. Snad cítil, že se choval hrubě, a mrzelo ho to, protože za okamžik se opět obrátil k oknu a znovu začal mluvit.

„Máte chuť na trochu čaje, než odjedeme?“ otázal se. „Máme před sebou dlouhou jízdu a na slatinách je chladno.“

Mary zavrtěla hlavou. Ztratila vůbec chuť jíst, a ačkoli by ji byl čaj příjemně zahřál, nechtěla vystoupit z kočáru a posadit se v hotelu, kde by si ji ona žena prohlížela a lidé by si začali šeptat. Kromě toho se v ní začalo zbaběle ozývat: „Zůstaň v Bodminu, zůstaň v Bodminu,“ a věděla, že pod střechou Royalu by tomuto svádění podlehla. Slíbila matce, že půjde k tetě Patience, a dané slovo nebylo možno zrušit.

„V tom případě se dáme hned na cestu,“ pravil vozka. „Dnes v noci jste jediným cestujícím na této silnici. Zde máte ještě jednu houni, dejte si ji přes kolena. Poženu koně rychle, jakmile se jen dostaneme na vršek za Bodminem, protože tohle není vhodná noc na cestování. Nebudu mít klidnou mysl, dokud nebudu ležet ve své posteli v Launcestonu. Málokteří z nás jsou ochotni jezdit přes slatiny v zimě, zvláště když je takové počasí.“ Přirazil dveře a vyšplhal se na kozlík.

Kočár se kolébal ulicemi, míjel bezpečné a dobře stavěné domy, míhající se světla, lidi skloněné proti větru a dešti a spěchající domů na večeři. Zavřenými okny viděla Mary odlesk pokojného světla svíček; jistě zatopili v krbu, na stole je ubrus, matka s dětmi sedí u večeře a muž si ohřívá ruce před praskajícím ohněm. Vzpomněla si na usměvavou venkovanku, která s ní cestovala; i ona teď asi sedí za stolem vedle dětí. Jak byla veselá, a ty její červené tváře a drsné, upracované ruce! Jaká jistota byla v jejím hlubokém hlase! A Mary si sama pro sebe vymyslila příběh o tom, jak s ní vystupuje z kočáru, nabízí jí svou společnost a prosí o pohostinství. Jistě by ji neodmítla, tím si byla Mary jista. Měla by pro ni úsměv, přátelskou ruku i lůžko. Mary by jí sloužila, měla by ji ráda, sdílela by s ní všechen život, poznala by její přátele.

Koně se mezitím vyšplhali na pahorek za městem, a když se Mary podívala z okna zpět, viděla světla Bodminu, jak pomalu mizí, až jí pokynula poslední záře, zachvěla se a zmizela.

Byla zase sama s větrem a deštěm, dvanáct mil pustých slatin od cíle.

Přemýšlela, zda má stejné pocity cestující na lodi, když ztratí z očí poslední světla přístavu. Ale ani loď v burácející vichřici a s mořem přelévajícím se přes palubu se nemohla cítit opuštěnější než ona.

V kočáru bylo teď tma; protože louč vydávala jen slabé žluté světlo a průvan, který sem vnikal trhlinou ve stropě, způsoboval, že plamen nebezpečně poskakoval sem a tam, Mary raději zhasla. Seděla schoulena v koutě, otřesy kočáru jí házely ze strany na stranu, a v tu chvíli poznala, jak samota dovede být zlomyslná. Kočár, který ji po celý den houpal, jako by byla v kolébce, nyní vyhrožoval svým skřípotem a vrzáním. Vichřice lomcovala střechou a lijavec, který na otevřené cestě nabyl na prudkosti, útočil na okna s novou silou. Krajina po obou stranách silnice se táhla bez přerušení jakoby donekonečna. Žádné stromy ani křoví, ani skupiny stavení nebo dokonce vesnice, jen nehostinná slatina míli za mílí, tmavá a ničím nepřerušená, prostírající se jako poušť až daleko k obzoru. V této pustině nemůže žít lidská bytost a zůstat taková, jako jsou jiní lidé, pomyslila si Mary; i děti se tu asi rodí nějak zakrslé jako zčernalá kručinka, ohnutá větrem, který tu nikdy neustal a střídavě dul ze západu i východu, severu i jihu. I lidská duše je jistě zakrnělá; mají zlé myšlenky a žijí tak, aby se snesli s bažinou i žulou, s nízkým vřesem i drolícím se kamením. Musí být zrozeni ze zvláštního plemene, jemuž je tato zem poduškou a přikrývkou černá oblaka. Jistě je v nich cosi ďábelského.

Silnice vedla napříč temnou a mlčící krajinou, a nikde nezasvitlo světlo jako poselství naděje cestující dívce uvnitř kočáru. Možná že celý ten dvacetimílový kus země mezi Bodminem a Launcestonem nebyl obydlen; třeba nebyla na této pusté cestě ani ubohá pastýřská chýše: nic – jen hrozivé stavení, a to byla Jamajka.

Mary již ztratila smysl pro čas a vzdálenost; už ujela sta mil, snad už byla půlnoc, nic nevěděla. Začala si zase vážit bezpečí kočáru; konečně teď už to byl jediný zbytek domácího prostředí. Ještě časně ráno byla doma, ale to už bylo dávno. Třebaže byla tato nekonečná jízda téměř nesnesitelná, přece měla Mary pocit bezpečí mezi stěnami kočáru, pod jeho děravou střechou a v povzbudivé přítomnosti kočího. Nakonec se jí zdálo, že on sám pohání koně k stále větší rychlosti; slyšela, jak je pobízí, a vítr odnášel jeho hlas kolem oken daleko dozadu.

Spustila okno a vyhlédla ven. Vítr se do ní opřel a déšť ji na chvíli oslepil, a když si shrnula s čela rozcuchané vlasy, viděla, že kočár v zuřivé jízdě dosáhl nejvyššího místa na kopci; po obou stranách se stále mračila slatina, černá jako inkoust.

Vlevo před ní na vrcholu planiny byla jakási budova, průčelím odvrácená od cesty. Mary rozeznala štíhlé komíny, hrozivou čerň v temnotě. Jiného domu ani stavení tam nebylo.

Jestliže toto byla Jamajka, stála tu pyšně osamělá, čtyři zdi proti větrům. Mary si rychle zapjala plášť. Kočí s křikem zastavil koně; stáli tu v dešti zpocení a pára z nich vystupovala v oblacích.

Vozka slezl z kozlíku, nesa s sebou její zavazadlo. Spěchal a jen zběžně ukázal přes rameno k domu.

„Už jste tady,“ řekl; „musíte tamhle přes dvůr. A zatlučte na dveře, aby vám otevřeli. Musím si pospíšit, nebo se do rána do Launcestonu nedostanu.“ A v mžiku byl zase na kozlíku a chopil se otěží. Vykřikl na koně a šlehl je jako v náhlém strachu.

Kočár zasténal a hnul se, a za okamžik jel plnou rychlostí dolů po cestě, ztráceje se, jako by nikdy skutečně neexistoval, a rozplynul se ve tmě.

Mary byla sama, s vakem u nohou. Za sebou v temném domě slyšela těžký zvuk zdvíhané závory a dveře se prudce otevřely. Na dvůr vkročila vysoká postava a mávala svítilnou ze strany na stranu.

„Kdo to je?“ zazněl hlas. „Co tu chcete?“

Světlo jí zasvítilo do očí a oslnilo ji. Muž před ní přejel světlem nahoru a dolů, náhle se rozesmál, chytil ji za paži, a drsně ji pobízel dovnitř.

„Oh, to jsi ty?“ zvolal. „Tak tys přece přišla? Jsem tvůj strýc, Joss Merlyn, a vítám tě na Jamajku.“ Vtáhl ji do domu, stále se směje zavřel dveře a svítilnu postavil na stůl v chodbě. A jeden se díval na druhého.
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Před ní stál hřmotný muž, vysoký téměř sedm stop, s černým zahnutým obočím a pletí jako cikán. Husté tmavé vlasy mu spadaly do čela a visely kolem uší. Vypadal silný jako kůň, měl neobyčejně široká ramena, dlouhé ruce, dosahující až skoro ke kolenům, a pěsti jako kladiva. Stavba jeho těla byla tak mohutná a malá hlava přitom tak hluboko vsazena mezi ramena, že činil dojem obrovské gorily, trochu shrbené, černobrvé a kosmaté. Ale i při jeho dlouhých pažích a robustnosti nebylo v jeho vzezření nic opičího, neboť nos měl hákovitý, zahnutý dolů k ústům, jež byla téměř dokonalá, jen v koutcích poněkud skleslá, a výraz jeho tmavých očí nebyl zcela nehezký, přes nepříjemné vrásky, váčky pod očima a rudé krevní skvrny.

Nejhezčí na něm byly zuby, všecky dosud zachovalé a velmi bílé; kdykoli se zasmál, zazářily v jeho osmahlé pleti, dávajíce mu dychtivý výraz hladového vlka. A ačkoli je jistě veliký rozdíl mezi úsměvem muže a vyceněnými tesáky vlka, u Josse Merlyna se slučovaly v jedno.

„Tak ty jsi Mary Yellanová,“ řekl zdlouha a sklonil hlavu, aby si jí mohl lépe všimnout, „a přes všechen nečas ses přišla podívat na strýce Josse. To je od tebe opravdu milé.“

A opět se posměšně zasmál a jeho chechtot se rozléhal domem a rozechvíval ještě více dívčiny napjaté nervy.

„Kde je teta Patience?“ otázala se, rozhlížejíc se v nejasně osvětlené chodbě se studenými kamennými dlaždicemi a s chatrným schodištěm vzadu. „Což na mne nečeká?“

„Kde je teta Patience?“ opičil se po ní. „Kde je má drahá tetička, aby mě políbila a pomazlila se se mnou a dělala mi pomyšlení? Což nemůžeš chvilku počkat, musíš hned běžet k ní? A strýčka Josse nepolíbíš?“

Mary ucouvla. Myšlenka, že by ho měla políbit, ji pobouřila. Snad se zbláznil, nebo je opilý. Spíše obojí. Nerozzlobila se na něho, na to byla příliš poděšena.

Vycítil její myšlenky a opět se rozesmál.

„No, no,“ pravil, „vždyť ti nic neudělám; se mnou jsi bezpečná jako v kostele. Nikdy jsem neměl rád tmavovlasé ženy, a mám na starosti lepší věci, než je kočkovat se s vlastní neteří.“

Ušklíbl se na ni pohrdavě, chovaje se jako blázen, který se nabažil žertování. Pak zdvihl hlavu a zadíval se ke schodům.

„Patience,“ křičel, „co tam kčertu děláš? Tady ti přijelo děvče a fňuká po tobě. Na mne se už nemůže ani podívat.“

Nahoře bylo slyšet malý šramot a ozvaly se kroky. Pak zakmitlo světlo svíčky a zazněl výkřik. Se schodů sestupovala žena, chráníc si oči před světlem. Na šedivých řídkých vlasech, spletených v copy, měla špinavý noční čepec. Rukou učinila chabý pokus upravit si vlasy nad čelem, ale bez úspěchu. Tvář měla bledou a pokožku na lícních kostech těsně napjatou. Její velké oči se upřeně dívaly, jako by se věčně tázaly, a měla nervózní zvyk neustále pohybovat ústy, střídavě svírajíc a rozevírajíc rty. Na sobě měla vybledlou odřenou spodničku, která kdysi byla třešňové barvy a praním se změnila v růžovou, a přes ramena mnohokrát spravovaný šátek. Bylo vidět, že si právě přišila na čepec novou stuhu v marné snaze zkrášlit svůj oděv, ale působilo to naopak jako falešný tón. Stuha byla červená a lesklá, a jen nápadně zvýšila bledost ženiny tváře. Mary na ni němě zírala, zalita soucitem. Toto ubohé rozedrané stvoření tedy je okouzlující teta Patience jejích snů? Teď je oblečena jako coura o dvacet let starší.

Malá žena sestoupila se schodů do chodby; vzala Maryiny ruce do svých a dívala se jí do obličeje. „Tys opravdu přišla?“ zašeptala. „Tys má neteř Mary Yellanová, viď? Dítě mé zemřelé sestry?“

Mary přikývla, děkujíc v duchu Bohu, že matka už tetu nemůže vidět. „Drahá tetičko,“ řekla mírně, „jsem ráda, že vás zase vidím. Už je to mnoho dlouhých let, kdy jste byla na návštěvě u nás v Helfordu.“

Žena se jí dotkla tápavýma rukama, hladila její šaty a náhle se k ní přivinula, skryla hlavu na jejích prsou a začala plakat hlasitým, srdcervoucím pláčem s těžkými vzdechy.

„Nech toho,“ okřikl ji manžel. „To je nějaké přivítání? Proč nám tu skuhráš, ty zatracený blázne? Nevidíš, že děvče ještě nevečeřelo? Doved ji do kuchyně a dej jí slaninu a čaj!“

Sklonil se a zdvihl Maryino zavazadlo, jako kdyby nevážilo více než papírový balíček. „Donesu to do jejího pokoje,“ řekl, „a nebude-li večeře na stole, až se vrátím, budeš mít pak proč plakat; a ty také, chceš-li,“ dodal, přiblížil obličej k Mary a položil jí svůj veliký prst přes rty. „Jsi krotká, nebo koušeš?“ otázal se a znovu se dal do smíchu, až se prohýbal; pak si přehodil krabici přes ramena a hřmotně vystupoval po schodech.

Teta Patience se vzpamatovala. Učinila dojemný pokus o úsměv, upravila si vlasy navyklým pohybem, na který se Mary zpola pamatovala, a pak, nervózně se ohlížejíc a pohybujíc ústy, vedla neteř jinou temnou chodbou do kuchyně, osvětlené třemi svíčkami. Na ohništi plápolal nízký oheň z rašeliny.

„Strýci Jossovi musíš porozumět,“ pravila, změnivši náhle náladu; lísala se téměř, jako kňučící pes vycvičený stálou krutostí k slepé poslušnosti, který je ochoten přes kopance a rány bojovat pro svého pána jako tygr. „Víš, strýček je rád veselý; má svoje nálady a cizí člověk ho napoprvé nepochopí. Je mi opravdu dobrým manželem a byl jím stále od okamžiku, kdy jsme se vzali.“

Mluvila mechanicky, chodíc sem a tam po vydlážděné kuchyni. Pokryla stůl a z příborníku za zástěnou přinesla chléb, sýr a vypečený tuk. Mary se mezitím krčila u ohně v beznadějné snaze ohřát si zkřehlé ruce.

Kuchyně byla plná kouře z rašeliny. Plazil se ke stropu a do rohů a visel ve vzduchu jako hustý modrý mrak. Pálil Mary do očí, dráždil ji v nose a cítila jej i v ústech.

„Strýce Josse si brzy zamiluješ a pochopíš ho,“ pokračovala teta. „Je to správný muž a velmi hodný. Má v okolí znamenité jméno a všichni si ho váží. Proti Jossu Merlynovi nemůže nikdo říci ani slovo. Někdy tu míváme velikou společnost. Vždycky tu není tak ticho jako teď. Víš, na této silnici je rušný provoz. Dostavníky tu jezdí denně. I urození páni se k nám chovají docela občansky, docela občansky! Právě včera tu byl soused, upekla jsem mu koláče, aby si je vzal domů. ‚Paní Merlynová,‘ řekl mi, ‚vy jste jediná žena v Cornwallu, která umí péci koláče.‘ Přesně tak mi to řekl. A dokonce sám smírčí soudce – pan Bassat z North Hillu; jemu patří všecka půda kolem – mě tuhle potkal na silnici – v úterý to bylo – a smekl klobouk. ‚Dobrý den, madam,‘ povídá, a uklonil se mi z koně. Říkají o něm, že se dříve velmi líbil ženám. V tu chvíli vyjde Joss ze stáje, kde spravoval kolo u bryčky. ‚Jak se vám vede, pane Bassate?‘ ptá se. ‚Asi jako vám, Jossi,‘ odpovídá smírčí soudce a oba se dali do smíchu.“

Mary něco zamumlala jako odpověď na tento malý proslov, ale cítila bolest a lítost, když viděla, kterak se teta Patience při hovoru vyhýbá jejímu pohledu, a plynná rychlost tetiných slov jí byla podezřelá. Mluvila docela jako děcko, které má fantazii a samo si vypráví pohádku. Mary bolelo dívat se na ni, jak odříkává svou úlohu, a toužila, aby už teta skončila, nebo aby raději mlčela, protože proud slov byl svým způsobem ještě smutnější, než byly předtím slzy. Venku byly slyšet kroky a Mary si s klesajícím srdcem uvědomila, že Joss Merlyn se už vrací dolů a že asi naslouchal řeči své ženy.

I teta Patience ho zaslechla, protože zbledla, obrátila se a její ústa opět začala svou věčnou práci. Joss vkročil do kuchyně a díval se z jedné ženy na druhou.

„Tak už se slepice vykdákaly?“ zeptal se, přestal se usmívat a oči se mu zúžily. „To se hned přestane plakat, když můžete brebentit. Slyšel jsem tě, ty žvanivý blázne – kokodák, kokodák, – jako slepice jsi. Myslíš si, že ti tvá vzácná neteř věřila jediné slovo? Vždyť ty bys nedokázala podvést ani dítě, natož pak hromadu spodniček, jako je ona!“

Odtáhl křeslo od stěny a přistrčil je ke stolu. Pak se těžce posadil, až péra pod ním zasténala, chopil se bochníku, ukrojil si pořádný krajíc chleba a namazal si jej sádlem. Ukusoval veliká sousta, nedbaje mastnoty, jež mu tekla po bradě, a zval Mary ke stolu. „Potřebuješ se najíst, vidím to na tobě,“ řekl a začal z bochníku krájet tenké krajíce, jež jí ještě rozřezal na menší kousky a namazal; všecko to činil s velikou pozorností. Bylo to v tak příkrém rozporu se způsobem, jakým obsluhoval sám sebe, že Mary se téměř zděsila jeho změny ze surové hrubosti ve vyběravou péči. Jakási skrytá síla byla v jeho prstech, jež se na obrátku dovedly změnit z klacků v hbité a obratné služebníky. Kdyby jí byl ukrojil krajíc chleba a hodil jí jej, nebyla by si toho tak povšimla; bylo by to v souladu s jeho vlastnostmi, jak je poznala. Ale jeho rychlé a vybrané pohyby rukou, tento náhlý přechod k ušlechtilosti byl spíše neblahým úkazem, protože byl neočekávaný a nepravdivý při jeho povaze. Klidně mu poděkovala a začala jíst.

Teta, jež mlčela od okamžiku, kdy její manžel vstoupil do kuchyně, opékala na ohni slaninu. Nikdo nepromluvil. Mary si byla vědoma, jak si ji Joss Merlyn přes stůl zkoumavě prohlíží, a za sebou slyšela tetu, kterak neobratnými prsty postrkuje horkou rukojeť pánve. Za chvilku ji převrhla a vyrazila slabý výkřik bolesti. Mary vstala, aby jí pomohla, ale Joss se rozkřikl, aby zůstala sedět.

„Je dost jednoho blázna, nemusíte tam být obě,“ hromoval. „Jen si sedni, teta ať si to uklidí sama. Nestalo se to poprvé.“ Opřel se dozadu v křesle a začal se nehty šťourat v zubech. „Co chceš pít?“ zeptal se Mary, „brandy, víno nebo pivo? Hlad můžeš mít, ale žíznivá odejít nesmíš. Na Jamajce nás nebolí v krku.“ Zasmál se, zamrkal na ni a vyplázl jazyk.

„Chtěla bych šálek čaje,“ pravila Mary. „Nejsem zvyklá pít lihoviny ani víno.“

„Že nejsi zvyklá? Dobrá, to je tvá věc, rád jsem ti to nabídl. Dnes večer dostaneš svůj čaj, ale říkám ti, že za měsíc či dva se ráda napiješ brandy.“

Nahnul se přes stůl a vzal ji za ruku.

„Máš docela hezké ruce na člověka, který pracoval v hospodářství,“ řekl. „Bál jsem se, že je budeš mít drsné a zrudlé. Mužům se nelíbí, jestliže jim nalévají pivo ošklivé ruce. Ne že by moji zákazníci byli přepjatí; my jsme totiž ještě nikdy neměli na Jamajce sklepnici.“ Udělal jí posměšnou poklonu a ruku pustil.

„Patience, miláčku,“ obrátil se k ženě, „tu máš klíč. Jdi a přines mi, proboha, láhev brandy. Mám žízeň, že by ji neuhasila všechna voda Dozmary.“ Teta se při jeho slovech rozběhla přes kuchyň a zmizela v chodbě. Joss se zase začal zabývat svými zuby, chvílemi si hvízdaje, a Mary jedla chléb a pila čaj, který Joss před ni postavil. Pociťovala bodavou bolest v hlavě a ráda už by se byla zvedla. Oči ji stále víc pálily od kouře z rašeliny. Ale nebyla tolik unavena, aby pustila strýce z očí, protože si už přisvojila trochu nervózy tety Patience, a cítila, že v jistém smyslu tu obě jsou jako myši v pasti, neschopné utéci, a on že si s nimi hraje jako nestvůrná kočka.

Za chvilku se teta vrátila s lahví brandy, kterou postavila před manžela, a než dopekla slaninu a obsloužila Mary i sebe, Joss Merlyn začal pít, zíraje zamračeně před sebe a kopaje do nohy stolu. Náhle udeřil pěstí na stůl, až převrhl talíře a šálky. Jeden talíř spadl na podlahu a rozbil se.

„A teď ti něco řeknu, Mary Yellanová,“ zařval. „Jsem pánem v tomto domě a chci, aby sis to pamatovala. Budeš dělat, co ti poručím, pomáhat v domě a obsluhovat mé zákazníky, a nevložím na tebe prst. Ale, přisámbůh, jestliže jen jednou otevřeš pusu a budeš žvanit, zkrotím tě tak, že mi budeš jíst z ruky zrovna jako tamhle tvá teta.“

Mary se na něho dívala přes stůl. Ruce měla v klíně, takže nemohl vidět, jak se jí třesou.

„Rozumím vám,“ odpověděla. „Nemám zvědavou povahu a nikdy v životě jsem nedělala klepy. Nic mi do toho není, co v hostinci provozujete, ani s jakou společností se stýkáte. Budu si hledět své práce v domě a nebudete mít příčinu k nespokojenosti. Ale jestliže jakýmkoli způsobem ublížíte tetě Patience, říkám vám to otevřeně – odejdu ihned z Jamajky, vyhledám smírčího soudce, přivedu ho sem a udám vás; a pak to zkuste mě zkrotit, chcete-li.“

Mary se otočila bledá jako stěna a věděla, že kdyby teď na ni zakřičel, zhroutila by se a rozplakala a tím by nad ní získal moc navždy. Tento příval slov z ní vycházel proti její vůli a nedokázala se ovládnout, jata soucitem s ubohým zlomeným tvorem, jenž byl její tetou. Ale tím se zachránila, aniž to věděla, protože její malá ukázka odvahy učinila na strýce dojem. Usadil se pohodlně v křesle a zmírnil hlas.

„To je velmi hezké,“ pravil, „vskutku velmi hezky řečeno. Teď aspoň víme, jakého tu máme nájemníka. Škrábneš ji, a ona ti ukáže drápky. Výborně, děvčátko; ty a já jsme více spřízněni, než jsem si myslil. Začneme-li hrát, budeme hrát společně. Jednoho dne budu mít pro tebe na Jamajce práci, jakou jsi nedělala ještě nikdy předtím. Mužskou práci, Mary Yellanová, při níž se hraje o život a o smrt!“ Mary zaslechla, kterak teta Patience slabě vzdychla.

„Ach, Jossi,“ zašeptala. „Jossi, prosím tě!“

V jejím hlase bylo tolik naléhavosti, že Mary překvapena na ni pohlédla. Viděla, kterak teta je nakloněna dopředu a dává manželovi znamení, aby mlčel; prudkost jejího posuňku a úzkost v jejích očích poděsily Mary víc než všecko ostatní, co se této noci stalo. Pocítila náhle hrůzu, roztřásla ji zima a bylo jí nevolno. Co asi způsobilo u tety Patience takovou paniku? O čem mluvil Joss Merlyn? Byla rozčilena a především velmi zvědavá. Strýc mávl netrpělivě rukou.

„Jdi spát, Patience,“ rozkázal. „Unavuje mě koukat se na tvou umrlou hlavu tady u stolu. To děvče a já si dobře rozumíme.“

Žena okamžitě vstala a vyšla ze dveří, když ještě naposled zdvihla zoufale ruku, ale bez účinku. Bylo slyšet její kroky po schodech. Joss Merlyn a Mary osaměli. Odstrčil od sebe prázdnou sklenku a položil ruce na stůl.

„Mám v životě jedinou slabost a řeknu ti, která to je,“ začal. „Je to pití. Je to kletba, a já to vím. Nemohu se udržet. Jednou to bude můj konec. Jsou dni, kdy se nedotknu ani kapky, jako to bylo až do nynějška. Pak najednou pocítím žízeň a začnu chlastat. Chlastám celé hodiny. Je v tom pro mne všecko, síla, moc, ženy i království Boží. Pak se cítím jako král, Mary. Mám pocit, že držím ve dvou prstech provázky, které hýbají světem. Je to nebe i peklo. Potom začnu mluvit, mluvím o všech prokletých věcech, které jsem spáchal, a rozhlašuji je na všecky strany. Zavřu se ve svém pokoji a křičím svá tajemství do polštáře. Tvá teta otočí za mnou klíčem, a když jsem zase střízliv, zatluču na dveře a ona mě pustí ven. Řekl jsem ti to, protože jsem trochu opilý a neudržím jazyk. Ale tak opilý nejsem, abych ztratil hlavu. Nejsem tak opilý, abych ti prozradil, proč vlastně žiji v této Bohem zapomenuté pustině a proč jsem hostinským na Jamajce.“ Jeho hlas byl chraptivý a nyní byl sotva hlasitější než šepot. Oheň na ohništi vyhasínal a temné stíny se plazily po stěnách. Také svíčky již dohořívaly a rýsovaly na stropě obrovský stín Josse Merlyna, Usmál se na ni a s bláznivě opilým pohybem zdvihl vztyčený prst před nos.

„Neřekl jsem ti to, Mary Yellanová. Ještě mi zbylo trochu rozumu a lstivosti. Chceš-li se dovědět víc, zeptej se tety. Ona ti zase vychrlí nějakou povídačku. Slyšel jsem dnes její žvanění, když ti vyprávěla, jaká sem chodí znamenitá společnost a jak smírčí soudce před ní smekl klobouk. To je lež, všecko lež! Řeknu ti ještě víc, protože se to stejně dovíš. Smírčí soudce Bassat je příliš, až k smrti postrašen, aby sem strkal nos. Kdyby mě uviděl na silnici, pokřižoval by se a pobídl by koně. A stejně všichni ti urození páni. Dostavníky tu teď nestaví, ani poštovní vozy. Vůbec mě to nemrzí; mám zákazníků dost. Čím více se mi páni vyhýbají, tím víc mě to těší. Pití je tu dobré a je ho dost. Jsou lidé, kteří přicházejí na Jamajku v sobotu v noci, a jiní v tu dobu otočí klíčem ve dveřích a spí s prsty na uších. Jsou noci, kdy každý domek na slatinách je tmavý a tichý a jediným světlem na míle daleko jsou ozářená okna Jamajky. Křik a zpěv odtud je prý slyšet až na statcích dole pod Roughtorem. To ty pak budeš ve výčepu, budeš-li mít chuť, a uvidíš, jaká se u mne schází společnost.“

Mary seděla velmi tiše, zatínajíc prsty do opěradel křesla. Neodvážila se pohnout ze strachu před změnou jeho nálady, kterou již zažila a jež by jeho důvěrný, sdílný tón rázem obrátila v drsnou hrubost.

„Všichni se mě bojí,“ pokračoval; „celá ta zatracená sebranka. Mají ze mne strach, a já se nebojím nikoho. Jářku, kdybych byl měl výchovu a vzdělání, chodil bych po Anglii vedle samého krále Jiřího! Pití mi všecko zkazilo, pití a má horká krev. Na nás všech leží kletba, Mary. Ani jeden Merlyn dosud nezemřel pokojně v posteli.

Mého otce oběsili v Exeteru – pohádal se s nějakým člověkem a zabil ho. Mému pradědovi uřízli za krádeže obě uši; poslali ho do trestanecké kolonie do tropů; tam ho kousl had, on se nejdřív zbláznil a pak zemřel. Já jsem nejstarší ze tří bratří, všichni jsme se narodili ve stínu Kilmaru – je to žulová skála, která se zdvihá k nebi jako ďáblova ruka. Kdyby ses tam narodila ty, pila bys jako já. Můj bratr Matthew se utopil v bažinách. Myslili jsme, že se dal k námořníkům, ale když pak byla v létě veliká sucha a nezapršelo sedm měsíců, našli jsme ho v bahně, s rukama nad hlavou, a kolem něho létali ptáci. Můj bratr Jem byl mazlíček. Pořád se držel máminých sukní, když už já a Matt jsme byli dospělí muži. Je příliš živý a má ostrý jazyk. Až přijde jeho čas, však oni ho chytí a pověsí, jako to udělali otci.“

Odmlčel se na chvíli a zadíval se na prázdnou sklenici před sebou. Zdvihl ji a zase ji postavil. „Ne,“ řekl, „mám dost. Dnes v noci už nebudu pít. A teď jdi spát, Mary, než ti zakroutím krk. Tady máš svíčku. Tvůj pokoj je nad průjezdem.“

Mary vzala svíčku, aniž řekla slovo, a právě ho míjela, když ji chytil za rameno a otočil zpět.

„Možná že někdy v noci uslyšíš rachot kol na silnici,“ řekl důrazně, „a tato kola nepojedou dál, nýbrž zastaví u Jamajky. Budeš slyšet kroky po dvoře a hlasy pod oknem. Jestliže se to stane, zůstaneš v posteli, Mary Yellanová, a přetáhneš si pokrývku přes hlavu. Rozumíš?“

„Ano, strýče.“

„Dobře. Teď můžeš jít, a jestliže mi kdy dáš jedinou otázku, přelámu ti všecky kosti v těle.“

Vyšla z místnosti do temné chodby, narážejíc na židle v předsíni, a dala se po schodech. Tápala rukama před sebou a odhadovala, kde se má obrátit a znovu stoupat. Strýc řekl, že její pokoj je nad průjezdem; přešla neosvětlený výstupek, minula na každé straně dvoje dveře – asi hostinské pokoje pro cestující, kteří teď ovšem už nepřicházejí hledat útulek pod střechou Jamajky – a pak narazila na další dveře. Otočila klikou a v mihotavém plameni svíčky poznala podle svého zavazadla na podlaze, že je ve svém pokoji.

Stěny byly hrubé a bez tapet a prkna na podlaze byla holá. Bedna, obrácená dnem nahoru, asi byla toaletním stolkem, protože na ní stálo prasklé zrcadlo. Nebyl tu džbán ani umyvadlo; bude se asi musit mýt v kuchyni. Postel zapraskala, když na ni usedla, a dvě tenké pokrývky se zdály na omak vlhké.

Rozhodla se, že se nesvlékne, nýbrž že si lehne ve svých cestovních šatech, přestože byly zaprášeny, a že se ještě zabalí do pláště. Přistoupila k oknu a podívala se ven. Vítr ustal, ale pršelo pořád – jemně mžilo a kapky stékaly po stěně domu, rozpouštějíce špínu na oknech.

Ze vzdáleného konce dvora se ozval jakýsi zvuk, podivné zaúpění, jako když zvíře něco bolí. Bylo příliš tma, aby mohla zřetelně rozeznávat, ale přece tam vytušila temný obrys, který se jemně pohyboval sem a tam. Její představivost byla vzrušena příběhy, jež jí vypravoval Joss Merlyn, a v návalu úzkosti se na okamžik domnívala, že je to šibenice, na níž se houpá mrtvé tělo. Pak si uvědomila, že je to vývěsní štít hostince, který se nějakým způsobem, asi nedbalostí majitele, uvolnil ze skob, jež jej přidržovaly, a teď se i při nejslabším vánku kýval tam a zpět. Nic než ubohý rozbitý štít, který kdysi poznal lepší časy, ale jehož bílá písmena teď byla pošpiněna a šedivá a jenž byl nyní odkázán na milosrdenství větrů – Jamajka – hostinec Jamajka. Mary stáhla záclonu a dotápala se k posteli. Zuby jí jektaly a ruce a nohy měla zkřehlé. Dlouhou chvíli seděla na posteli jen tak, jako obraz zoufalství. Uvažovala, zda by bylo možné dostat se z domu a urazit cestu dvanácti dlouhých mil zpět do Bodminu. Přemýšlela, zda by to při své únavě dokázala; kdyby smrtelně zemdlena klesla podle silnice a na místě usnula, mohlo by se stát, že by se v ranním světle probudila a viděla velikou postavu Josse Merlyna, jak se nad ní sklání.

Zavřela oči, a tu se jí zjevila jeho tvář, smějící se na ni. Pak se tento smích změnil v hněv, který ji složil v tisíc vrásek, jak se třásl zuřivostí, a viděla jeho hřívu černých vlasů, hákovitý nos a dlouhé pevné prsty, jež měly smrtelný půvab.

Cítila se zajata jako pták v kleci, z níž se jí později už nepodaří uniknout. Jestliže chce být svobodná, musí odejít teď, sešplhat se z okna a utíkat jako šílená po bílé cestě, která se plazila po slatině jako had. Zítra by už bylo pozdě.

Čekala, až uslyšela jeho kroky na schodech. Mumlal si něco a k její úlevě se otočil a šel jinou chodbou po levé straně schodiště. Pak v dálce bouchly dveře a bylo ticho. Rozhodla se, že už nebude čekat déle. Kdyby zůstala jen jedinou noc pod touto střechou, zničila by si nervy a byla by ztracená. Ztracená a šílená a zlomená jako teta Patience. Otevřela dveře a vykradla se do chodby. Připlížila se až ke schodům, kde se zastavila a naslouchala. Už měla ruku na zábradlí a stála na prvním schodu, když zaslechla zvuk z první chodby. Někdo plakal. Někdo, kdo vyrážel tiché, křečovité vzdechy, pokoušeje se je ztlumit polštářem. Byla to teta Patience. Mary okamžik stála, pak se otočila, vrátila se zas do svého pokoje, vrhla se na postel a zavřela oči. Ať ji budoucnost postaví před cokoli, ať má sebevětší strach, teď nemůže opustit Jamajku. Musí zůstat s tetou Patience. Je jí tu potřebí. Tetě Patience dodá její přítomnost útěchy, dorozumějí se spolu, zkrátka – ačkoli Mary byla teď příliš unavena, aby si vymýšlela plány – bude její ochránkyní a bude stát mezi ní a Jossem Merlynem. Sedmnáct let její matka pracovala a žila úplně sama a poznala dřinu, jakou Mary nikdy nezažije. Ta by jistě neutekla před pološíleným mužem. Ta by se nebála domu plného zla, i když stál sám a sám na planině ošlehané větry, osamělý mezník, vyzývající muže a bouři. Maryina matka by měla odvahu bojovat proti nepřátelům. Ano, a nakonec by je přemohla. Matka by neznala ústup.

A tak Mary ležela na tvrdém lůžku, myšlenky se jí honily hlavou, zatímco se modlila za spánek, a každý zvuk byl novou ranou pro její nervy, od šramotu, který tropila myš vzadu ve zdi, ke skřípání štítu na dvoře. Počítala minuty a hodiny této nekonečné noci, a teprve když na poli za domem zakokrhal první kohout, už nepočítala, jen se dívala a usnula pak jako mrtvá.
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Když se Mary probudila, vál silný západní vítr a slunce vlhce svítilo. Harašení okna ji vytrhlo ze spánku; byl bílý den a podle barvy oblohy usoudila, že zaspala a že je už aspoň jedenáct hodin. Vyklonila se z okna na dvůr; dveře stáje byly otevřeny a venku v blátě byly čerstvé otisky kopyt. S pocitem úlevy si uvědomila, že hostinský asi odejel z domova a že má tetu Patience pro sebe, i když jen nakrátko.

Rychle rozbalila vak, vyndala silnou sukni a pestrou zástěru, obula si těžké střevíce, jež nosila doma, a v deseti minutách byla dole v kuchyni, kde se v přístěnku umyla.

Teta Patience přišla, nesouc v zástěře z kurníku za domem několik právě snesených vajec, jež jí ukazovala s tajemným úsměvem. „Myslila jsem, že je máš ráda k snídani,“ pravila. „V noci jsi byla příliš unavena, takže se ti ani nechtělo jíst. A vyšetřila jsem ti trochu smetany.“ Její chování bylo teď ráno docela normální, a přes rudé kruhy kolem očí, jež prozrazovaly proplakanou noc, zřejmě se snažila být veselá. Mary zjistila, že teta je jen v přítomnosti manželově roztřesena jako postrašené dítě a že má stejně dětskou schopnost rychle zapomenout, jakmile Joss odejde, a radovat se z malých příhod, jako byla příprava snídaně pro Mary a vaření vajec.

Obě se vyhýbaly jakékoli zmínce o předešlé noci, ani nepronesly jméno strýcovo. Mary se ani neptala, ani nestarala o to, kam šel a za jakou záležitostí; docela jí stačilo, že je od něho pokoj.

Mary postřehla, že teta nejraději mluví o věcech, které neměly souvislost s jejím současným životem; bylo zřejmé, že se bojí otázek, a tak Mary ji jich ušetřila a pustila se do líčení posledních let života v Helfordu; vypravovala, jak se jim špatně vedlo, a o matčině nemoci a smrti.

Nebyla jista, zda ji teta Patience poslouchá či nikoli; chvílemi pokývla, našpulila rty, zavrtěla jako v údivu hlavou nebo vyrážela slabé výkřiky; ale Mary se zdálo, že léta ustavičného zděšení a úzkosti vzala tetě schopnost soustředění a že jakýsi podvědomý strach jí zabraňuje účastnit se se zájmem jakéhokoli rozhovoru.

Dopoledne se obvykle pracovalo v domě a tak měla Mary možnost prohlédnout si hostinec podrobněji.

Bylo to tmavé, rozlehlé místo, s dlouhými chodbami a neočekávanými prostorami. Do výčepu byl zvláštní vchod po straně domu, a ačkoli byla místnost právě prázdná, v jejím ovzduší bylo cosi těžkého, co připomínalo okamžiky, kdy byla naposledy zaplněna: jemný pach po starém tabáku, kyselý zápach po lihovinách, a pocit teplé, nečisté člověčiny, to vše se mísilo dohromady mezi zčernalými, pobryndanými lavicemi.

Ale přestože vyvolala tak nepříznivé pocity, byla to jediná místnost v hostinci, jež v sobě měla život a nebyla pustá a chmurná. Ostatní se zdály nepoužívané nebo zanedbané; dokonce i sál vedle předsíně měl vzezření opuštěnosti, jako kdyby už uplynulo mnoho měsíců od doby, kdy se tu zastavil počestný cestující a ohříval si záda před plápolajícím ohněm. Hostinské pokoje nahoře byly ještě v horším stavu. Jeden byl užíván za skladiště starého haraburdí; o zdi byly opřeny bedny a staré koňské pokrývky byly rozežrány a roztrhány rodinami krys a myší. V protějším pokoji byly na provalené posteli uloženy brambory a vodnice.

Mary hádala, že její pokojík asi byl v témž nepořádku; bylo asi jen tetinou zásluhou, že je trochu zařízen. Do jejich pokoje, který byl v další chodbě, Mary nevstoupila. Pod ním se rovnoběžně s hořejší táhla od kuchyně dlouhá chodba, na jejímž konci byla jiná místnost, jejíž dveře byly zamčeny. Mary vyšla na dvůr, aby tam nahlédla zvenčí oknem, ale na okenici bylo přibito prkno, takže dovnitř nebylo vidět.

Dům a vedlejší stavby tvořily tři strany malého čtverce, jímž byl dvůr, a v jeho středu byl trávník a napájecí koryto. Za dvorem byla silnice, úzká bílá stuha, táhnoucí se oběma směry k obzoru, obklopená ze všech stran slatinou, hnědou a nasáklou silnými dešti. Mary vyšla až na silnici a rozhlížela se kolem, a kam až oko dohlédlo, nebylo nic jiného než černé pahorky a slatiny. Jakkoli se tento břidlicově šedivý hostinec s vysokými komíny zdál prokletý a neobydlený, přece to bylo jediné místo oživující krajinu. Na západ od Jamajky se tyčily vysoké skály; některé byly rovné a tráva na nich se zdála žlutá pod vrtkavým zimním sluncem; jiné však byly drsné a rozervané, vrcholy pokryty žulou a vrstvami kamení. Slunce se často skrylo za mraky a dlouhé stíny se plížily jako prsty po slatině. Bylo tu plno barevných skvrn; pahorky byly chvíli nachové, inkoustové, žíhané, a když na okamžik vyšlehl z mraků sluneční paprsek, jeden kopec dostal zlatohnědou barvu, kdežto jeho soused zůstával v temnotě. Scéna nebyla nikdy táž, protože na východní straně slunce pálilo v jasném poledni a slatina byla nehybná jako písečná poušť, kdežto v západním směru padla na pahorky takřka arktická zima, přinesená mrakem, jenž byl roztrhán jako kabát pobudy a který vychrstl na žulové skály kroupy, sníh a ostrý déšť. Vzduch byl silný a vonný, chladný, jako bývá na horách, a nezvykle čistý. To byl nový úkaz pro Mary, která byla zvyklá teplému a mírnému podnebí Helfordu s jeho vysokými křovinami a mohutnými stromy.

I když byl tento kraj zamračený a protivný, pustý a divoký, a Jamajka v něm stála na výšině sama jako hráz proti větrům, ve vzduchu byla výzva, která sváděla Mary Yellanovou k dobrodružství. Bodal ji do obličeje, tváře jí zčervenaly a oči jiskřily; hrál si s jejími vlasy a házel jí je do čela; a když vdechla, vtáhla jej hluboko do plic, sladší a příjemnější než doušek jablečného moštu. Šla zpět k napajedlu a nastavila ruce pod tryskající proud. Voda byla čistá a studená jako led. Napila se trochu; byla to docela jiná voda, než jakou pila předtím, hořká, zvláštní, s jemnou příchutí rašeliny jako kouř z ohniště v kuchyni.

Napila se zhluboka a podle chuti, a žízeň zmizela.

Mary pocítila sílu v těle a odvahu v mysli a šla zpět do domu vyhledat tetu Patience. Měla pořádný hlad a doufala, že oběd už bude na stole. S chutí se pustila do dušeného skopového s vodnicí. Poprvé po čtyřiadvaceti hodinách se zase dosyta najedla, odvaha se jí vrátila, a tak tedy znovu spustila otázky nedbajíc, jaké budou následky.

„Teto Patience,“ začala, „proč je strýc hostinským na Jamajce?“ Tento náhlý, přímý útok ženu překvapil, a okamžik jen tupě zírala na Mary, aniž odpověděla. Pak se zarděla a začala pohybovat ústy. „Víš,“ zajíkala se, „to je – vždyť toto je velmi výhodné místo na silnici. Uvidíš to. Je to hlavní silnice z jihu. Dostavníky tudy jezdí dvakrát týdně. Z Truro, z Bodminu a kdoví odkud, všecky do Launcestonu. I tys odtamtud včera přijela. Na silnici je pořád hodně lidí. Cestující, soukromí jezdci a někdy i námořníci z Falmouthu.“

„Dobře, teto Patience. Ale proč se nikdo nezastaví na Jamajce?“

„Ale zastaví! Často si poručí nápoj ve výčepu. Máme dobré zákazníky.“

„Jak to můžete říci, když sálu vůbec neužíváte a v hostinských pokojích máte staré krámy, které žerou krysy a myši? Sama jsem se o tom přesvědčila. Přece znám i jiné hostince, mnohem menší, než je tento. U nás ve vsi byl také jeden. Hostinský byl naším přítelem. Někdy jsme si s maminkou sedly do sálu a objednaly jsme si čaj; nahoře měli sice jen dva pokoje, ale oba byly zařízeny a připraveny pro cestující.“

Teta chvíli mlčela, pohybovala rty a mačkala prsty v klíně. „Strýc Joss nestojí o to, aby sem lidé chodili,“ pravila posléze. „Člověk prý nikdy neví, koho dostane pod střechu. A je to pravda, v tak osamělém kraji nás někdo snadno může zabít v postelích. Je to zkrátka nebezpečné.“

„Teto Patience, mluvíte nesmysly. Jaký je to hostinec, který nechce poskytnout počestnému cestujícímu přístřeší na noc? Z jakého jiného důvodu tu byl vystavěn? A z čeho jste živi, nemáte-li zákazníky?“

„Máme zákazníky,“ odporovala žena chabě. „Vždyť ti to říkám. Chodí sem sedláci až ze vzdálených míst. Tady jsou hospodářství a domky roztroušeny na míle daleko po slatinách, a odtud k nám chodí lidé. Některý večer je jich plný výčep.“

„Včera mi kočí dostavníku povídal, že slušní lidé vůbec nenavštěvují Jamajku. Prý mají strach.“

Teta Patience změnila barvu. Byla teď bledá a její oči těkaly ze strany na stranu. Polkla a přejela si jazykem suché rty.

„Joss má prudkou povahu,“ pravila; „poznala jsi to sama na sobě. Snadno se podráždí; nemá rád lidi, kteří mu odporují.“

„Ale teto, jak se může někdo hádat s hostinským, který řádně provozuje svůj obchod? Ať má sebeprudší povahu. Tou přece lidi nepostraší. To není žádné vysvětlení.“

Teta ztichla. Vyčerpala všecky prostředky a seděla tu umíněná jako mezek. Nechtěla už mluvit. Mary zkusila jinou otázku.

„Proč jste přišli právě sem? Maminka o tom nic nevěděla; myslily jsme, že jste v Bodminu; odtamtud jste nám napsala, když jste se provdala.“

„Poznala jsem strýce v Bodminu, ale tam jsme nežili,“ odpověděla zvolna teta Patience. „Bydlili jsme nějaký čas nedaleko Padstowu a pak jsme přišli sem. Tvůj strýc koupil tento hostinec od pana Bassata. Myslím, že předtím byl hezkou řádku let prázdný, a strýc usoudil, že se mu hodí. Chtěl se usadit. Předtím mnoho cestoval; ani nedovedu vyjmenovat, kde všude byl. Myslím, že byl i v Americe.“

„Je to zvláštní, vybrat si k usazení takovéhle místo,“ řekla Mary. „Horší už by těžko našel, nemyslíte?“

„Je to blízko jeho domova,“ odpověděla teta. „Tvůj strýc se narodil jen několik mil odtud. Teď tam žije v malém domku jeho bratr Jem, když se právě nepotuluje po kraji. Někdy sem také zajde, ale Joss o něho příliš nestojí.“

„Navštěvuje vás také pan Bassat?“

„Ne.“

„Proč ne, když on strýci hostinec prodal?“

Teta si nepokojně hrála s prsty a ústa jí pracovala.

„To bylo takové nedorozumění,“ odpověděla. „Strýc jej koupil prostřednictvím svého přítele. Pan Bassat nevěděl, kdo je Joss Merlyn, až když jsme se tu usadili, a pak nebyl nijak potěšen.“

„Proč?“

„On strýce neviděl od té doby, co žil v Trewarthu jako mladík. Tvůj strýc byl v mládí divoch; stal se proslulým svou hrubostí. Nebyla to jeho chyba, Mary, byl to jeho nešťastný osud. Všichni Merlynové byli divocí. Jeho bratr Jem je ještě horší, než kdy byl on, jsem si tím jista. Pan Bassat zaslechl spoustu lží o Jossovi a byl velmi rozezlen, když zjistil, že prodal Jamajku jemu. To je to celé.“

Opřela se o křeslo, unavena tímto dlouhým výslechem. Její pohled prosil, aby se Mary už dále nevyptávala, obličej měla bledý a tvář ztrhanou. Mary viděla, že už vytrpěla dost, ale s poněkud krutou odvahou mládí jí dala ještě jednu otázku.

„Teto Patience,“ pravila, „dívejte se na mne a odpovězte mi na jedno, a pak už vás přestanu trápit. Jakou má zavřená místnost na konci chodby souvislost s vozy, které v noci zastavují před Jamajkou?“

Litovala svých slov hned, jakmile je pronesla, a jako mnoho lidí, kteří mluvili příliš horlivě a předčasně, toužila, aby tato otázka zůstala nevyslovena. Bylo už ovšem pozdě. Už se stalo.

Do ženiny tváře se vplížil podivný výraz a její oči v zapadlých důlcích zíraly přes stůl v úděsu. Rty se jí třásly a rukou zabloudila k hrdlu. Byla v nejvyšší míře postrašena.

Mary odstrčila křeslo a poklekla vedle tety. Objala ji pevně oběma rukama a líbala ji.

„Odpusťte mi,“ prosila. „Nehněvejte se na mne; jsem sprostá a drzá. Nic mi do toho není a neměla jsem právo se vás vyptávat, stydím se za to. Prosím, zapomeňte na to, co jsem řekla.“

Teta skryla obličej v rukou. Seděla bez hnutí a vůbec si neuvědomovala blízkost své neteře. Uplynulo tak několik minut; Mary jí hladila ramena a líbala ruce.

Pak teta Patience zdvihla hlavu a podívala se na Mary.

Strach jí z očí zmizel, a byla teď klidná. Vzala Maryiny ruce do svých a upřeně se na ni zahleděla.

„Mary,“ pravila a její hlas byl tichý a nízký, sotva hlasitější než šepot, „Mary, nemohu ti odpovídat na otázky, z nichž na mnohé sama neznám odpověď. Ale protože jsi má neteř, musím ti říci několik slov pro výstrahu.“

Vzhlédla přes její ramena na druhou stranu místnosti, jako kdyby se bála, že Joss stojí ve stínu za dveřmi.

„Na Jamajce se dějí věci, Mary, při nichž se neodvažuji dýchat. Špatné, zločinné věci. Nebudu ti je říkat; nemohu je dokonce přiznat ani sama sobě. Sama časem na něco přijdeš. Nevyhneš se jim, budeš-li tu žít. Tvůj strýc Joss se stýká s podivnými lidmi, kteří provozují podivné živnosti. Přicházejí vždycky v noci, a ze svého okna nad průjezdem uslyšíš jejich kroky, jejich hlasy a bušení na dveře. Strýc je vpustí a vede je touto chodbou do místnosti se zamčenými dveřmi. Všichni vejdou dovnitř a celé hodiny slyším ze své ložnice hučení jejich hlasů. Ještě před svítáním jsou zase pryč a nezanechají sebemenší známku po svém nočním pobytu. Jestliže zase přijdou, neříkej nic ani mně, ani strýci Jossovi. Zůstaň v posteli a zacpi si uši. A nikdy se už nevyptávej ani mne, ani strýce, ani kohokoli jiného, protože uhodneš-li jen polovinu toho, co vím já, vlasy ti zešedivějí, Mary, jako zešedivěly moje, budeš se třást při řeči, nebudeš moci spát a ztratíš své líbezné bezstarostné mládí, Mary, jako jsem je ztratila já.“

Pak teta vstala, odstrčila křeslo na stranu a Mary slyšela, kterak stoupá po schodech těžkým, klopýtavým krokem, vchází do své ložnice a zavírá dveře.

Mary seděla na podlaze vedle prázdného křesla a viděla z okna kuchyně, že slunce již zmizelo za nejvzdálenějším kopcem a že zanedlouho se zase snese nad Jamajkou šedivá nepřízeň listopadového soumraku.
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Joss Merlyn byl z domova téměř týden a za tu dobu se Mary blíže seznámila s okolní krajinou.

Její přítomnosti ve výčepu nebylo zapotřebí, protože tam nikdo nepřišel, byl-li hostinský pryč, a když tetě trochu vypomohla s domácími pracemi a v kuchyni, mohla si chodit, kudy chtěla. Patience Merlynová nebyla zvyklá na procházky; její nejdelší cesta byla ke kurníku vzadu za domem a neměla také smysl pro směr. Měla neurčitou představu o jménech skal a kopců, jak si je pamatovala od manžela, když o nich mluvil, ale vůbec nevěděla, kde jsou a kudy se k nim jde. A tak Mary vyrazila v poledne sama; jediným vodítkem jí bylo slunce a jakýsi podvědomý orientační smysl, který je přirozenou vlastností venkovanů.

Slatiny byly ještě pustší, než zprvu soudila. Táhly se od západu na východ jako obrovská poušť; sem a tam křížily jejich povrch cesty a vysoké kopce přerušovaly čáru obzoru. Jak daleko se takto prostírají, nevěděla; jen na západ zjistila jejich hranici, když se vyšplhala na nejvyšší vrch za Jamajkou a uzřela v dálce stříbřité zrcadlení mořské hladiny. Byl to tichý, opuštěný kraj, pustý a neobdělávaný lidskýma rukama; na vysokých skalách se kamenné desky na sebe kupily v podivných tvarech a formách, jako mohutné hlídky, které tu stály od dob, kdy je stvořily ruce boží.

Některé z nich jako kdyby sloužily za nábytek obrům – ohromné židle a pokroucené stoly; jindy zas menší rozpadávající se balvany ležely na vrcholu pahorku jako obr sám, mohutná odpočívající postava, vrhající stín na okolní vřes a chumáče drsné trávy. Byly tam vysoké kameny, které stály na jednom konci a udržovaly rovnováhu nějakým zázrakem, jako by se opíraly o vítr; a ploché kameny jako oltáře, jejichž rovný a hladký povrch vzhlížel k nebesům, očekávaje oběť, která však nepřicházela. Na vysokých skalách žily divoké ovce, havrani a luňáci; byl to domov pro vše, co bylo osamělé.

Dole na slatině se pásl černý dobytek, opatrně našlapuje na pevnou půdu a vyhýbaje se vrozeným pudem svůdným trsům trávy, jež však vůbec nebyla trávou, nýbrž zrádnou mokřinou, která sténala a šeptala. Když vál na kopcích vítr, hvízdal truchlivě skulinami v žule a někdy vzdychl jako nemocný člověk.

Byly to podivné větry a vanuly odnikud; hnaly se po povrchu trávy, jež se roztřásla; dýchly na hladinu malých louží po dešti ve vyhloubených kamenech, a kaluže se rozčeřily. Někdy vítr křičel a naříkal; jeho nářek vzbudil ozvěnu v trhlinách skal, zasténal a ztichl. Tam nahoře bylo ticho, které patřilo do jiného věku; do věku, jenž minul, jako kdyby nikdy nebyl, a v němž nikdo nežil, kdy jen kroky obrů zněly po horách. Ve vzduchu bylo mlčení a podivný, dávný mír, ale nebyl to mír boží.

Kdykoli se Mary toulala po slatinách, lezla na skály a odpočívala na svazích u studánek a potoků, přemýšlela o svém strýci, jaké asi měl mládí, jak křivě vyrůstal, podoben zakrslé rostlině, jejíž květ zlomil severní vítr.

Jednoho dne se dala na procházku směrem, kterým šla prvního večera; když ušla kus cesty a zastavila se na písčině, obklopené ze všech stran černou slatinou, viděla, že odtud půda klesá k hluboké zrádné mokřině, jíž protékal bublající potok. A na druhé straně za mokřinou vyrůstal v dáli přímo ze slatiny útes jako obrovská ruka s dlouhými prsty, s vrcholem jakoby vytesaným v žule a s jedovatě šedivými srázy.

To tedy byla Kilmarská skála; tam někde mezi těmi vrchy, za jejichž hřebeny se skrývalo slunce, se narodil Joss Merlyn a žije tam jeho bratr. A dole v bažině se utopil Matthew Merlyn. Představila si ho, jak kráčí přes planinu, hvízdaje si písničku, v uších mu zní bublání potoka; dříve než si to uvědomil, snesl se kolem něho večer a jeho kroky klopýtaly, jak se stále ohlížel. Zastavil se, chvíli uvažoval, tiše zaklel a pak si dodal odvahy a s pokrčením ramen vkročil do mlhy; ale než učinil pět kroků, ucítil, jak půda pod ním klesá, zakopl, padl a náhle vězel až po kolena v bahně. Zachytil se trsu trávy, ale klesal dále vlastní vahou. Trhal nohama, avšak bez výsledku. Trhl ještě jednou. Jedna noha se osvobodila, ale jak se přitom vrhl dopředu, bezhlavě a zachvácen panikou, klesl do vody ještě hlouběji, a teď se bezmocně zmítal, rozhazuje rukama kolem sebe. Slyšela ho, kterak ječí strachem; před ním vzlétl vyplašený pták, hlučně mával křídly a poděšeně křičel. Když se pták ztratil z dohledu za hřebenem písčiny, byla už bažina opět klidná; jen stébla trávy se třásla ve větru a všude bylo ticho.

Mary se obrátila ke Kilmaru zády a dala se přes slatinu, klopýtajíc mezi vřesem a kameny, ale nezastavila se, dokud bažina nezmizela pod vrchem a dokud i skálu neztratila z očí. Šla dále, než zamýšlela, a cesta domů byla dlouhá. Trvalo věčnost, než překonala poslední kopec, ale nad záhybem cesty už před ní vyvstaly vysoké komíny Jamajky. Když kráčela přes dvůr, všimla si s klesajícím srdcem, že dveře stáje jsou otevřeny a poník je uvnitř. Joss Merlyn se vrátil.

Otevřela dveře tak tiše, jak jen dovedla, ale dřely se o kamenné dlaždice a zavrzaly na protest. Rozlehlo se to v tiché chodbě a v minutě se hostinský objevil skláněje se, aby nenarazil na trám. Rukávy u košile měl vyhrnuty až k loktům a v ruce držel sklenici a ubrus. Byl, jak se zdálo, v docela dobré náladě, protože Mary bouřlivě přivítal, mávaje sklenicí.

„Nu tak,“ křičel, „nemrač se už na míli cesty ode mne. Nemáš radost, že mě vidíš? Postrádala jsi mě tu?“

Mary se pokusila o úsměv a zeptala se ho, zda měl dobrou cestu. „Dobrou nebo špatnou,“ odpověděl. „Byly v tom peníze, a to je všecko, oč se starám. Nestavěl jsem se v královském paláci, máš-li to na mysli.“ Zařval smíchem po tomto žertu, a jeho žena se objevila za ním, poslušně se zubíc.

Ale jakmile jeho smích dozněl, už zmizel úsměv z tetiny tváře a zase se do ní vrátil napjatý, polekaný výraz a utkvělý, téměř idiotský pohled, který ji v přítomnosti manžela nikdy neopouštěl.

Mary viděla, že teta už ztratila lehkou bezstarostnost, z níž se celý týden těšila, a opět se stala nervózním, roztřeseným tvorem jako dříve.

Obrátila se a chtěla odejít nahoru do svého pokoje, ale strýc ji zadržel. „Počkat,“ řekl, „dnes večer nemůžeš zalézt nahoru. Mám pro tebe práci ve výčepu, budeš pomáhat strýčkovi. Nevíš, jaký je dnes den?“

Mary začala přemýšlet. Ztratila úplně smysl pro čas. Byl to pondělní dostavník, kterým přijela? V tom případě by byla dnes sobota. V sobotu v noci! V tom okamžiku si uvědomila, co měl na mysli Joss Merlyn. Dnes v noci bude na Jamajce společnost.

~~~

Lidé ze slatin přicházeli jednotlivě, přes dvůr šli rychle a tiše, jako by nechtěli, aby je někdo viděl. Zdáli se nehmotní v bledém světle a vypadali jako stíny, jak kráčeli podél zdi a vcházeli do průjezdu. Tam zaklepali na dveře baru a byli vpuštěni. Někteří měli svítilny, jejichž mihotavá záře jako by majitele obtěžovala, protože se pokoušeli zaclonit je kabátem. Jeden nebo dva přijeli na ponících, jejichž kopyta ostře zněla na kamenech a jejichž dupot se nezvykle odrážel v nočním tichu; pak bylo slyšet zaskřípání stěžeji u dveří do stáje a tiché brumlání mužů, vedoucích poníky dovnitř. Jiní přišli ještě tajemněji; neměli ani loučku, ani svítilnu, plížili se přes dvůr s klobouky naraženými hluboko do čela a s kabáty vyhrnutými až po bradu a kradmostí pohybů prozrazovali snahu, aby zůstali nezpozorováni. Nebylo však důvodu k této opatrnosti, protože každý cestující mohl ze silnice vidět, že tuto noc poskytuje Jamajka pohostinství. Z oken, jež obvykle byla zavřena a zabedněna, zářilo světlo, a když večer ztemněl a hodiny pokročily, hluk hlasů se rozléhal do okolí. Chvílemi se uvnitř zpívalo a výskalo a ozýval se dunivý smích; bylo zřejmé, že návštěvníci, kteří přicházeli tak potajmu, jako kdyby se styděli, ztratili strach, jakmile se dostali do domu a jakmile se jednotlivec připojil k svým společníkům ve výčepu. Se zapálenou dýmkou a naplněnou sklenicí byla odhozena všechna opatrnost.

Kolem Josse Merlyna se shromáždil podivný výběr. Mary, která byla bezpečně oddělena pultem a téměř skryta za hranicí lahví a sklenic, mohla dobře pozorovat shromážděnou společnost, sama neviděna. Seděli rozkročmo na stolicích, roztahovali se po lavicích, opírali se o zeď nebo už měli hlavu položenu na stole; jeden nebo dva, jichž hlavy nebo žaludky byly slabší, než měli druzí, leželi dokonce na zemi. Většinou byli špinaví, roztrhaní, šerední, s rozcuchanými vlasy a ulámanými nehty; tuláci, pobudové, pytláci, lupiči, zloději dobytka i cikáni. Byl tu sedlák, který ztratil statek špatnou správou a nepoctivostí; ovčák, který zapálil svému pánovi stoh; zloděj koní, vyštvaný z Devonu. Jeden chlap byl příštipkářem v Launcestonu a pod rouškou živnosti obchodoval s kradeným zbožím; opilec, který ležel bez vlády na podlaze, byl kdysi kormidelníkem škuneru v Padstowu a najel jednou s lodí na břeh. Malý mužíček, který seděl v koutě na druhé straně, kousaje si nehty, byl rybářem a říkalo se o něm, že má mnoho zlata zabaleného v punčoše a ukrytého v komíně svého domku – ale nikdo nevěděl, kde to zlato vzal. Byli tu muži, kteří žili nablízku, pod ochranným stínem skal, a kteří nepoznali jiný kraj než slatiny, močál a žulové skály; jeden přišel pěšky přes bažiny, bez svítilny, a seděl teď před džbánem piva, nohy na stole, a vedle něho ubohý pološílený muž, který se sem doklopýtal z Dozmary. Po celé tváři se mu táhlo mateřské znamení, zářivě rudé, po němž si stále přejížděl rukou a natahoval si tvář, takže Mary, jež s ním stála v jedné čáře, se musila otočit, přestože mezi nimi byla hora lahví, aby při pohledu na něho neomdlela; pach vyčichlých lihovin, tabákový dým a výpary z množství nemytých těl v ní budily tělesný odpor a obavu, že to nevydrží, bude-li tu musit dlouho zůstat. Štěstí bylo, že nemusila chodit mezi nimi; její povinností bylo stát za pultem, pokud možno skrytá, vymývat a čistit sklenice a nalévat nápoje, kdežto Joss Merlyn je sám podával zákazníkům. Někdy nadzdvihl desku pultu a vkročil do místnosti; tu se usmíval na jednoho, na druhého vykřikl nadávku, někomu poklepal na rameno a kýval hlavou na všechny strany. Po prvém výbuchu rozjaření a zvědavých pohledech na Mary společnost pokrčila rameny, spokojeně se zachechtala a víc už si Mary nevšímala. Vzali ji na vědomí jako neteř hostinského, jako jakousi služku Merlynovy ženy, jak ji strýc představil. Někteří mladíci by se s ní rádi dali do hovoru a obtěžovali ji, ale v přítomnosti hostinského byli raději opatrní obávajíce se, že jakákoli důvěrnost k Mary by Josse rozzlobila, protože si ji asi přivedl na Jamajku pro vlastní zábavu. A tak k velké její úlevě ji nikdo nerušil, ačkoli kdyby byla znala důvod jejich zdrženlivosti, byla by tuto noc odcházela z výčepu se studem a ošklivostí.

Teta se před společností neobjevila, ačkoli Mary někdy zahlédla její stín za dveřmi a zaslechla kroky v chodbě a jednou zachytila pohled tetiných postrašených očí ve štěrbině dveří.

Večer se zdál nekonečný a Mary toužila po odpočinku. Vzduch byl tak hustý kouřem a výpary, že bylo v místnosti sotva vidět. Maryiným unaveným, napolo zavřeným očím se tváře mužů rozmazávaly, ztrácely tvar a křivily se, byly to samé vlasy a zuby a ústa příliš veliká v poměru k tělům.

Ti, kteří už vypili svou míru a nesnesli víc, leželi na lavicích nebo na podlaze jako mrtvoly, hlavu držíce v rukou. Ostatní, kteří zůstali dosti střízliví, aby se udrželi na nohou, nakupili se kolem malého darebáka z Redruthu, který se uvedl jako šprýmař společnosti. Důl, v němž kdysi pracoval, byl nyní v troskách, a on se začal toulat jako kotlář, kramář nebo obchodní cestující a měl v zásobě řadu hnusných popěvků, které snad nasbíral v útrobách černé země, kde se kdysi sám pohřbil, a jimiž nyní bavil společnost na Jamajce.

Smích, který uvítal jeho bujné nápady, roztřásl místnost, přičemž nade všecky vynikal řev hostinského, ale Mary cosi poděsilo v tomto ošklivém, ječivém řehotu; zvláštní věc, nepůsobil na ni jako projev veselí, nýbrž odrážel se v temné kamenné chodbě a v prázdných pokojích nahoře jako výkřiky mučeného člověka. Kramář učinil terčem svých vtipů chudáka idiota z Dozmary, který však byl opilý do nepříčetnosti a nedokázal vstát s podlahy, kde dřepěl jako opice. Zdvihli ho tedy na stůl a kramář mu dával opakovat slova svých popěvků, se všemi pohyby, povzbuzován šíleným smíchem ostatních; a nešťastný tvor, podněcován potleskem, jímž ho pozdravili, tancoval po stole sem a tam a řičel radostí, přičemž si prstem s ulomeným nehtem stále ohmatával mateřské znamení na tváři. Mary se už na to nemohla dívat. Dotkla se strýcova ramene a on se otočil, s tváří rozpálenou horkem v místnosti a zalitou potem.

„Už to nemohu snést,“ pravila. „Musíte obsluhovat své přátele sám. Půjdu nahoru do svého pokoje.“

Joss Merlyn si rukávem košile setřel pot s čela a podíval se na ni. Byla jím překvapena; byl střízliv, třebaže pil celý večer, a věděl, co dělá, i když byl náčelníkem této povykující, bláznivé společnosti. „Tak už toho máš dost?“ zeptal se. „Myslíš, že jsi něco lepšího, než jsme my? Něco ti řeknu, Mary. Tady za pultem jsi měla moc dobré časy a na kolenou mi za to můžeš děkovat. Dali ti pokoj, že jsi má neteř, ale kdybys nebyla měla tuto hodnost – přisámbůh, mnoho by z tebe teď nezbylo!“ Zařval smíchem a palcem a ukazováčkem ji štípl do tváře. „Jdi si už,“ řekl potom, „je už skoro půlnoc a nepotřebuji tě tu. Dnes v noci zamkni dveře, Mary, a stáhni záclonu. Tvá teta už celou hodinu leží v posteli s pokrývkou přes hlavu.“

Snížil hlas, sklonil se k ní, chytil ji za zápěstí a zkroutil jí ruku za záda, až vykřikla bolestí.

„Tak je to dobře,“ řekl spokojeně, „to je malá ukázka trestu; teď víš, co by tě čekalo. Drž jazyk za zuby a budu s tebou zacházet jako s jehňátkem. Zvědavost se na Jamajce nevyplácí, pamatuj si to.“ Už se neusmíval, nýbrž se mračil a pronikavě na ni pohlížel, jako by chtěl číst její myšlenky. „Ty nejsi takový blázen jako tvá teta,“ řekl, „to je to, zatraceně. Máš hezkou tvářičku, chytrá jsi jako opice a nepolekáš se tak snadno. Ale to ti povídám, Mary Yellanová, zkrotím celou tvou chytrost, jestli do něčeho začneš strkat nos, a kosti ti přelámu! Tak, teď jdi nahoru do postele, a ať o tobě v noci neuslyším.“

Odvrátil se od ní a stále zamračen vzal z pultu sklenici, pomalu ji otáčel a čistil ji ubrouskem. Opovržení v jejím pohledu ho asi podráždilo, protože jeho dobrá nálada byla rázem ta tam, a v návalu vzteku náhle mrštil sklenicí, až se rozbila na kousky.

„Svlečte tomu idiotovi šaty,“ rozeřval se, „a pošlete ho nahého zpátky k mámě! Snad mu listopadový vzduch ochladí ten oheň na tváři a vyžene mu to jeho pitvoření. Na Jamajce už ho mám dost.“

Kramář a jeho kumpáni zaječeli radostí, položili ubohého blázna na záda a začali z něho strhávat kabát a kalhoty, zatímco zmatený chudák mečel jako ovce a mával kolem sebe bezbrannýma rukama.

Mary vyběhla z místnosti, přirazila za sebou dveře a utíkala se zacpanýma ušima po chatrných schodech. Ale i tak pořád slyšela výbuchy smíchu a divoký zpěv, který se odrážel v chodbě a pronásledoval ji do jejího pokoje, pronikaje skulinami v podlaze.

Bylo jí nevolno a vrhla se na postel, hlavu v dlaních. Dole na dvoře se ozýval babylón zvuků a jekot smíchu, a proud světla z pohybujících se svítilen vrhal paprsky nahoru k oknu. Vstala a spustila záclonu, ale předtím ještě zahlédla obrysy třesoucí se nahé postavy, kterak prchá přes dvůr dlouhými skoky, kvičíc jako zajíc, a za ní skupinu hulákajících a výskajících mužů, v čele s obrovitou postavou Josse Merlyna, práskajícího bičem nad uprchlíkovou hlavou.

A Mary učinila, jak jí strýc přikázal. Rychle se svlékla a ulehla; přikrývku si přehrnula přes hlavu a zacpala si uši, s jedinou touhou být hluchá k hrůze a bláznění dole; ale i se zacpanýma ušima a s obličejem zabořeným do polštáře viděla ohnivou tvář pomatencovu, hledící vzhůru na své trapiče, a slyšela slabou ozvěnu jeho nářku, jak klopýtal přes bažinu.

Ležela v tomto polovědomém stavu na hranici spánku a myslí jí probíhaly události minulého dne ve zmatené směsici. Představy před ní tančily, viděla tváře neznámých lidí a samu sebe, kterak bloudí po slatině a jak veliká Kilmarská skála se rozpíná a utlačuje sousední vrchy. Uvědomovala si však i úzký proužek měsíčního světla na podlaze pokoje a neustálé harašení záclony v okně. Bylo slyšet hlasy, jež vzápětí utichly; kdesi v dálce na silnici klusal kůň a rachotila kola, ale pak bylo zas ticho. Usnula; a pak, bez výstrahy, jako kdyby něco prasklo v klidu její mysli, byla náhle vzhůru a posadila se na posteli, obličej ozářen měsíčním světlem.

Naslouchala, ale zprvu neslyšela nic, jen tlukot vlastního srdce. Za několik minut postřehla jiný zvuk, a to odněkud zdola – zvuk těžkých předmětů, vlečených po kamenných dlaždicích dole v chodbě a narážejících na stěny.

Vstala z postele, přistoupila k oknu a odhrnula cíp záclony. Venku na dvoře stálo pět vozů. Tři byly kryté, tažené párem koní, a zbývající dva byly otevřené selské vozy. Jeden z krytých vozů stál přímo pod vjezdem; z koní se kouřilo.

Kolem vozu bylo seskupeno několik mužů, kteří večer pili ve výčepu; příštipkář z Launcestonu stál pod Maryiným oknem a hovořil se zlodějem koní; námořník z Padstowu už byl zas při sobě a popleskával koně na krku; kramář, který mučil nešťastného blázna, vylezl na jeden z otevřených vozů a cosi na něm zvedal. Kromě nich byli na dvoře cizí lidé, jež Mary nikdy předtím neviděla. Jejich tváře zřetelně rozeznala ve světle měsíce, jež však muže na dvoře příliš nepotěšilo, protože jeden z nich ukázal nahoru a zavrtěl hlavou, kdežto jeho společník pokrčil rameny a jiný muž, který jim asi poroučel, mávl netrpělivě rukou, jako kdyby je pobízel k rychlejší práci. Tři muži se náhle otočili a vstoupili vjezdem do domu. Těžký šoupavý zvuk mezitím pokračoval a Mary bez nesnází mohla určit směr, odkud přicházel. Něco bylo dopravováno chodbou k místnosti na jejím konci, k místnosti se zamčenými dveřmi a zabedněnými okny.

Začala chápat. Vozy přivezly balíky a vyložily je na Jamajce, kde byly uloženy v oné uzavřené místnosti. Protože byli koně zpoceni, urazili jistě značnou vzdálenost – snad až od pobřeží – a jakmile budou vozy vyloženy, odjedou do noci tak rychle a tiše, jak přijely.

Muži na dvoře pracovali rychle jako o závod. Obsah jednoho z krytých vozů neodnesli do domu, nýbrž přeložili na jeden otevřený selský vůz, který stál vedle napajedla. Balíky měly různou velikost i tvar; některé byly velké, jiné menší, jiné zas byly dlouhé role, zabalené v slámě a papíru. Jakmile byl vůz plný, kočí, jehož Mary neznala, vylezl na kozlík a ihned odjel.

Zbylé vozy byly jeden za druhým vyloženy a zboží bylo buď umístěno na selských vozech a odvezeno, nebo je mužové donesli do domu. Vše se dálo v naprostém tichu. Muži, kteří večer křičeli a zpívali, byli teď střízliví a klidně konali svou práci. I koně jako by rozuměli, že je třeba být tiše, a stáli bez hnutí.

Joss Merlyn vyšel z průjezdu a stoupl si vedle kramáře. Přestože bylo chladno, neměl nikdo z nich kabát ani klobouk a oba měli rukávy košile vyhrnuty.

„Je to všecko?“ otázal se potichu hostinský; muž u posledního vozu přikývl a zdvihl ruku. Kočové začali vylézat na vozy. Také někteří z lidí, kteří přišli do hostince pěšky, odjeli na vozech a ušetřili si tak míli nebo dvě pěší cesty domů. Nikdo neodcházel bez odměny; každý si odnášel nějaký náklad: bedny, přivázané na záda, rance pod paží; příštipkář z Launcestonu nejenže obtížil svého poníka sedlovým pytlem, naplněným k prasknutí, nýbrž naložil i sobě, co mohl, takže byl o několik čísel širší v pase, než jak přijel.

Tak odjely kryté vozy i vrzající selské vozíky ze dvora Jamajky jeden za druhým v podivném, jakoby pohřebním průvodu, jedny se obrátily na sever, druhé na jih po silnici, každý tam, odkud přijel, všecky zmizely a na dvoře nezůstal nikdo, jen jeden muž, jehož Mary neznala, kramář a pak hostinský.

I oni se otočili, vešli do domu a dvůr byl prázdný. Slyšela, kterak jdou chodbou směrem k výčepu, pak bouchly dveře a kroky odumřely.

Potom už bylo ticho, až na chraptivý krok hodin a náhlé zahrčení, jak se chystaly odbíjet. Ohlásily tři hodiny a pak začaly tikat, těžce oddychujíce jako umírající, který nemůže chytit dech.

Mary odešla od okna a posadila se na postel. Chladný vzduch ji studil na ramenou, až se otřásla; zabalila se do šátku.

Na spaní neměla ani pomyšlení. Byla docela svěží a bdělá každým nervem, a ačkoli její odpor k strýci a strach z něho byly silnější než dříve, přece rostoucí zájem a zvědavost podržely vrch. Něčemu z jeho obchodu již porozuměla. To, co pozorovala dnes v noci, bylo podloudnictví ve velkém měřítku. Nebylo pochyby, že Jamajka je ideálně umístěna pro tento účel, a Joss Merlyn ji jistě jen proto koupil. Všechno povídání o jeho návratu, aby byl blíž rodnému kraji, byl ovšem nesmysl. Hostinec stál na hlavní silnici, vedoucí ze severu na jih, a Mary věděla, že je docela snadné pro každého, kdo má organizační schopnost, získat společníky, jezdící s vozy od pobřeží až k Tamarské plošině, přičemž hostinec byl zastávkou a hlavním skladištěm.

V celém kraji ovšem bylo zapotřebí špehů, aby zajišťovali úspěch a bezpečnost této živnosti; proto tu byl námořník z Padstowu, švec z Launcestonu, cikáni a tuláci a sprostý malý kramář.

Avšak měl Joss Merlyn i při své silné osobnosti, energii a hrůze, kterou vzbuzovala jeho veliká tělesná síla u všech společníků, také potřebné rozumové vlastnosti k vedení takového podniku? Určoval každý pohyb, každý příjezd a odjezd? A byly přípravy k dnešní noční práci důvodem, proč byl celý minulý týden z domova?

Asi to tak bylo; Mary aspoň jiné vysvětlení nenašla, a třebaže její nenávist k strýci stále vzrůstala, přece musila připustit, že Joss Merlyn zaslouží uznání za řízení takového podniku.

Bylo zřejmé, že celý obchod je znamenitě veden a agenti přes drsné způsoby a divoké vzezření pečlivě vybíráni, protože jinak by nebylo možno tak dlouho porušovat zákon. Smírčí soudce, který pátral po podloudnících, jistě hostinec již déle podezíral, ledaže by sám byl agentem. Mary se zachmuřila, bradu v dlaních. Kdyby nebylo tety Patience, uprchla by teď z hostince, zamířila by do nejbližšího města a učinila oznámení na Josse Merlyna. Zakrátko by byl ve vězení, ostatek tlupy s ním a podloudnictví by byl učiněn konec. Ale bylo nutné myslit na tetu Patience a na její psí oddanost vůči strýci, což toto řešení znesnadňovalo a zatím znemožňovalo.

Mary probírala tuto otázku v mysli znovu a znovu a stále měla pocit, že tu ještě něco chybí k úplnému pochopení. Hostinec Jamajka byl hnízdem zlodějů a pašeráků, kteří zřejmě se strýcem v čele provozovali výnosnou podloudnou dopravu mezi pobřežím a Devonem. To bylo jasné. Ale což jestliže viděla jen jednu část hry a bylo tu ještě více, co bylo třeba vypátrat? Vzpomněla si na úděs v očích tety Patience a na její slova, jež pronesla v tichu onoho prvního odpoledne, když se na podlahu kuchyně začaly snášet první stíny soumraku: „Na Jamajce se dějí věci, Mary, při nichž se neodvažuji dýchat. Špatné, zločinné věci. Nebudu ti je říkat; nemohu je dokonce přiznat ani sama sobě.“ A vyklopýtala po schodech do svého pokoje, strhaná a bledá, vlekouc se jako staré a uštvané stvoření.

Podloudnictví bylo nebezpečné; bylo posuzováno jako nepočestné; zákony země je přísně zakazovaly; ale byl to zločin? Mary byla na rozpacích. Byla samotná v hrozném a nenávistném ovzduší, s malou vyhlídkou na změnu k lepšímu. Kdyby byla muž, šla by dolů a postavila by se tváří v tvář Jossu Merlynovi i jeho přátelům. Ano, zápasila by s nimi a zbila by je do krve, jestliže by měla štěstí. A pak na koně a pryč odtud s tetou Patience v sedle, dolů na jih, k přátelským břehům Helfordu; tam by se usadila jako selka v malém údolí a teta by jí vedla domácnost.

Bylo by to hezké, ale snění ještě nikomu nepomohlo; bylo nutno odvážně čelit nynějšímu stavu, mělo-li to dobře skončit.

Seděla tu na posteli, třiadvacetiletá dívka v sukni a šátku, ozbrojena jen rozumem proti mužovi dvakrát tak starému a osmkrát silnějšímu, který by jí zlomil vaz, kdyby ji přistihl, jak pozoruje z okna scénu této noci; jen lehce by zmáčkl palcem a ukazováčkem a rázem by se skončilo její vyptávání.

Pak Mary zaklela; předtím to učinila jen jednou v životě, když se kdysi za ní hnal býk; tehdy zaklela z téhož důvodu jako nyní – aby si dodala odvahy a nabyla jakési smělosti.

„Nebojím se Josse Merlyna, ani jiného muže,“ řekla si, „a abych to dokázala, půjdu teď dolů do tmavé chodby a podívám se, co dělají ve výčepu, a jestliže mě strýc zabije, bude to má chyba.“

Rychle se oblékla, obula si punčochy – střevíce však nechala pod postelí – otevřela potichu dveře, zastavila se a chvíli naslouchala. Neslyšela nic, jen tikání hodin dole v předsíni.

Vplížila se do chodby a ke schodům. Věděla, že třetí schod při šlápnutí zavrzá, a překročila jej. Sestupovala pomalu, držíc se jednou rukou zábradlí a druhou se opírajíc o zeď, aby se nadlehčila; tak se dostala až do tmavé předsíně u vchodu, která byla prázdná vyjma vratkou židli a nejasný obrys starých hodin. Jejich chraptivé tikání připadalo jejímu sluchu velmi hlasité a v okolním tichu skřípaly jako živá věc. Bylo tu tma jako v pytli, a třebaže věděla, že tu nikdo není, pouhá samota byla zlověstná, a zavřené dveře k neužívanému sálu byly plné hrozivé nápovědi.

Vzduch byl plesnivý a těžký, v podivném kontrastu ke studeným kamenným dlaždicím, jež mrazily její neobuté nohy. Jak chvíli váhala, sbírajíc odvahu k pokračování, náhlý paprsek světla zazářil do chodby, která vedla do předsíně, a zaslechla hlasy. Dveře do výčepu byly asi otevřeny a někdo vyšel ven, protože slyšela, jak jde do kuchyně a za okamžik se zas vrací zpět, ale ať to byl kdokoli, nechal dveře do výčepu pootevřeny, protože hluk hlasů zazníval dál a také světelný paprsek nezmizel. Cosi Mary svádělo, aby zas vyběhla nahoru do ložnice a hledala bezpečí ve spánku, ale byl v ní i démon zvědavosti, který se nedal utišit, a ten ji dovedl chodbou dozadu, kde se skrčila u stěny jen několik kroků ode dveří do výčepu. Ruce i čelo měla mokré potem, a zprvu neslyšela nic, jen své bušící srdce. Dveře byly dosti otevřeny, takže viděla obrysy pultu s lahvemi a sklenicemi, kdežto přímo před sebou viděla úzký pruh podlahy. Roztříštěné úlomky sklenice, kterou strýc rozbil, dosud ležely tam, kam spadly, a vedle nich byla hnědá skvrna po pivu, rozlitém nějakou opilou rukou. Muži asi seděli na lavicích u vzdálenější stěny, protože je neviděla; teď byli zticha, až náhle zazněl mužský hlas, chvějící se a vysoký, hlas cizího muže.

„Ne, a ještě jednou ne,“ slyšela. „Říkám vám naposled, toho se nezúčastním. Skončím to s vámi navždycky a zruším celou smlouvu. Vy na mně chcete vraždu, Merlyne; nelze to jinak nazvat – je to hromadná vražda.“

Hlas byl pisklavě vysoký a na konci věty roztřesený, jako kdyby mluvčí byl stržen silou svých pocitů a ztratil vládu nad jazykem. Kdosi – bezpochyby sám hostinský – nízkým hlasem odpovídal; Mary nemohla pochytit jeho slova, ale jeho řeč byla přerušena kdákavým smíchem, podle něhož poznala kramáře. O jeho významu nebylo možno pochybovat; byl útočný a urážlivý.

Položil asi otázku, protože cizí muž se rychle bránil: „Pověsit? Riskoval jsem šibenici dříve a nebojím se o krk. Ne, myslím na své svědomí a na Boha všemohoucího; v poctivém boji se postavím každému muži a přijmu i trest, musí-li to být; ale mají-li se zabíjet nevinní lidé a snad i ženy a děti mezi nimi, to je přímá cesta do pekla, a vy to víte, Jossi Merlyne, stejně dobře jako já.“

Mary zaslechla vrznutí křesla, jak muž rychle vstal, ale současně kdosi udeřil pěstí na stůl a zaklel, a poprvé hlasitě promluvil strýc.

„Ne tak rychle, příteli,“ řekl, „ne tak rychle. Zapadl jste do tohoto podniku až po krk a dejte pokoj s vaším postrašeným svědomím! Říkám vám, že už nemůžete zpátky; je příliš pozdě; pozdě pro vás i pro nás všecky. Hned od začátku jsem měl o vás pochyby, když jsem viděl vaše vznešené chování a čisté manžety, a nemýlil jsem se, kčertu! Harry, zavři dveře a zapři je pultem!“

Rozpoutala se krátká rvačka, bylo slyšet výkřik a zvuk padajícího těla, a současně dopadl s třesknutím na podlahu stůl; dveře vedoucí na dvůr byly přiraženy. Kramář se opět zasmál, sprostě a nenávistně, a začal hvízdat jeden ze svých popěvků. „Polechtáme ho jako bláznivého Sama?“ zeptal se uprostřed pískání. „Má asi slabé tělo bez těch pěkných šatů. Jeho hodinky a řetízek se mi moc hodí; chudý tulák jako já nemá peníze, aby si je mohl koupit. Pohlaď ho bičem, Jossi, ať vidíme, jakou má jeho kůže barvu!“

„Zavři hubu, Harry, a dělej, co ti poroučím,“ odpověděl hrubě hostinský. „Stůj tam u dveří, kde jsi, a píchni ho nožem, kdyby se pokusil utéci. Tak, a teď se podívejte, pane advokátní úředníku, nebo čím jste v Truro, dnes v noci jste ze sebe udělal blázna, ale neuděláte blázna ze mne. Rád byste vyšel z těchto dveří, viďte, vsedl na koně a jel rychle do Bodminu? Ano, a v devět ráno by byli všichni smírčí soudcové z kraje na Jamajce, a pluk vojska k tomu. To je vaše krásná myšlenka, nemám pravdu?“

Mary slyšela, jak cizinec těžce oddechuje, asi byl ve rvačce zraněn, protože jeho hlas byl trhaný a sevřený, jako kdyby přemáhal bolest.

„Dokonejte si své ďábelské dílo, chcete-li,“ vyrážel ze sebe. „Nemohu vás zadržet a dávám vám své čestné slovo, že vás neudám. Ale zúčastnit se toho nechci, a to je mé poslední slovo.“

Chvíli bylo ticho a pak opět promluvil Joss Merlyn. „Dávejte pozor,“ pravil mírně. „Jeden muž kdysi říkal totéž, a o pět minut později kopal do vzduchu. Bylo to na konci provazu, příteli, a jeho veliký palec u nohy byl na půl coule daleko od podlahy. Zeptal jsem se ho, jestli by byl rád na zemi, ale už mi neodpověděl. Smyčka mu vytáhla jazyk z huby, v půli překousnutý. Říkali potom, že umíral sedm a tři čtvrti minuty.“

Venku v chodbě Mary cítila, jak jí po šíji a po čele stékají proudy potu, a ruce a nohy měla najednou těžké jako olovo. Před očima se jí míhaly malé černé skvrnky a se vzrůstajícím děsem si uvědomila, že asi omdlí.

Měla jedinou myšlenku – dovléci se zpět do opuštěné předsíně a dosáhnout ochranného stínu velikých hodin; ať se stane cokoli, nesmí zde padnout a být tu objevena. Obrátila se zády k světlu a tápala rukama po zdi. Kolena se jí třásla a bylo nebezpečí, že pod ní každým okamžikem povolí. Vzrůstala v ní vlna nevolnosti a točila se jí hlava.

Hlas jejího strýce přicházel z veliké dálky, jako kdyby mluvil s rukou na ústech. „Nech mě s ním o samotě, Harry,“ řekl; „dnes v noci už tu na Jamajce nemáš co dělat. Vezmi si jeho koně a ať už jsi pryč. Koně pusť na druhé straně u Camelfordu. Tuhle záležitost si vyřídím sám.“

Mary se nějak dobelhala do předsíně, a stěží si uvědomujíc, co dělá, stiskla kliku u dveří do sálu a vstoupila dovnitř. Pak se zhroutila v bezmocnou hromádku na podlaze, hlavu mezi koleny.

Minutu nebo dvě musila být bez vědomí, protože skvrny před jejíma očima se spojily v obrovská kola a okolní svět zčernal; ale její poloha ji přivedla k vědomí rychleji než cokoli jiného, a za okamžik se posadila, podpírajíc se loktem, a naslouchala klapotu koňských kopyt venku na dvoře. Slyšela hlas, proklínající zvíře, aby stálo tiše – byl to kramář Harry – pak asi nasedl a pobídl poníka podpatky, protože hluk kopyt ponenáhlu mizel v dálce na silnici a ztratil se pod svahem kopce. Strýc byl teď ve výčepu sám se svou obětí a Mary uvažovala, zda by bylo možné najít cestu k nejbližšímu obydlí na cestě do Dozmary a přivést pomoc. Musila by jít dvě nebo tři míle přes slatinu, než by došla k prvnímu ovčákovu domku; týmž směrem utíkal večer chudák blázen a snad ještě naříká a potácí se někde na kraji bažiny.

O obyvatelích toho domku nevěděla nic; snad patřili ke strýcově společnosti, a v tom případě by běžela přímo do pasti. Teta Patience, která nahoře spala, zde nebyla k ničemu, spíše by překážela. Byla to beznadějná situace a zdálo se, že pro cizince není východiska, ledaže by se sám nějak s Jossem Merlynem dohodl. Kdyby byl lstivý, snad by se mu podařilo nějak strýce přemoci; teď, když kramář odešel, byli si počtem rovni, ačkoli strýcova tělesná síla mluvila zřetelně v jeho prospěch. Mary byla zoufalá. Kdyby tu někde byla aspoň puška nebo nůž, pokusila by se strýce zranit něho přinejmenším držet v šachu, aby ubohý muž mohl utéci.

O svou bezpečnost se už nestarala; byla to jen otázka času, než bude objevena, a nemělo smyslu krčit se v prázdném sálu. Nával mdloby ji přemohl jen na okamžik a teď opovrhovala svou slabostí. Vstala z podlahy, položila obě ruce na kliku, aby nevzbudila hluk, a pootevřela trochu dveře. V předsíni nebylo ani zvuku kromě tikání hodin a proužek světla vzadu v chodbě už zmizel. Dveře do výčepu byly tedy zavřeny. V tom okamžiku snad cizinec bojuje o svůj život, sotva popadaje dech ve velikých rukou Josse Merlyna, smýkán sem a tam na kamenné podlaze výčepu. Neslyšela ovšem nic; cokoliv se dálo za zavřenými dveřmi, odehrávalo se v tichu.

Mary vklouzla znovu do předsíně a plížila se podél schodů do druhé chodby, když zvuk shora ji přiměl zastavit se a zdvihnout hlavu. Bylo to zapraskání prkna. Minutu bylo ticho, a pak zas: nahoře se kdosi tiše pohyboval. Teta Patience spala v chodbě na druhém konci domu a o kramářovi Harrym Mary věděla, že odjel na poníku už před deseti minutami. Strýc byl ve výčepu s cizím mužem a od chvíle, kdy sešla dolů, nikdo nevyšel po schodech nahoru. Teď zase zavrzalo prkno a tiché kroky pokračovaly. Někdo byl v prázdném hostinském pokoji v prvním poschodí.

Mary rychle oddychovala a srdce jí opět začalo tlouci. Ten, kdo se nahoře skrýval, musel tam být již několik hodin. Musel tam číhat již od časného večera; stál za dveřmi, už když šla spát. Kdyby byl přišel později, byla by zaslechla jeho kroky na schodech. Bylo jisté, že stejně jako ona pozoroval z okna příjezd vozů a viděl také pomatencův ječivý úprk dolů k Dozmary. Byla od něho oddělena jen tenkou stěnou a byla přesvědčena, že slyšel každé její hnutí – jak se vrhla na postel, jak se později oblékla a vyšla ze dveří.

Bylo pravděpodobné, že nechtěl být zpozorován, jinak by byl vyšel ven jako ona; kdyby patřil ke společnosti ve výčepu, byl by se s ní dal do řeči; především by se byl zeptal, co tam dělá. Kdo ho vpustil? Kdy vstoupil do hostinského pokoje? Musil tam být skryt, aby ho podloudníci nezpozorovali. Proto určitě nebyl jedním z nich; byl to strýcův nepřítel. Kroky teď zmlkly, a ačkoli zadržela dech a napjatě naslouchala, neslyšela nic. A přece se neklamala, byla o tom přesvědčena. Kdosi – snad spojenec – se ukrýval v hostinském pokoji vedle jejího a mohl by pomoci zachránit cizího muže ve výčepu. Měla nohu na prvním stupni schodiště, když ze zadní chodby opět zazářil paprsek světla a Mary zaslechla, jak se dveře u výčepu otevřely. Strýc šel do předsíně. Mary už neměla čas vyběhnout nahoru, dříve než se strýc objeví, a tak rychle vrazila zpět do sálu a zastavila se s rukou na dveřích. V temné předsíni si strýc jistě nepovšimne, že dveře nejsou dovřeny.

Třesouc se strachem a rozčilením, čekala v sále a slyšela, kterak hospodský jde přes předsíň a po schodech nahoru. Nad její hlavou se kroky zastavily, právě před hostinským pokojem, a strýc několik vteřin čekal, jako kdyby také zaslechl nějaký cizí zvuk. Pak dvakrát jemně zaklepal na dveře.

Prkno opět zavrzalo, někdo šel po podlaze pokoje a otevřel dveře. Maryino srdce pokleslo a její zoufalství se opět vrátilo. To nemohl být nepřítel jejího strýce. Byl to Joss Merlyn sám, který ho vpustil hned brzy večer, když ona a teta Patience upravovaly výčep pro společnost, a neznámý tam čekal, až všichni muži odejdou. Byl to asi osobní přítel hostinského, který se nechtěl plést do jeho večerního obchodu a také nechtěl být spatřen jeho ženou.

Strýc po celý večer věděl o jeho přítomnosti, a proto poslal kramáře pryč. Nepřál si, aby ho kramář uviděl. Děkovala teď Bohu, že nešla nahoru a nezaklepala na dveře.

Co kdyby vešli do jejího pokoje, aby se podívali, zda je tam a spí? Zbývalo by jí málo naděje, jakmile by zjistili její nepřítomnost. Ohlédla se za sebe k oknu. Bylo zavřeno a zajištěno závorou. Tudy uprchnout nemůže. Pojednou uslyšela, jak sestupovali se schodů; na okamžik se zastavili před dveřmi do sálu. Mary se už domnívala, že vejdou dovnitř. Byli tak blízko ní, že štěrbinou ve dveřích mohla na strýce dosáhnout. Oslovil právě svého společníka a jeho tichý hlas jako by mluvil k ní.

„Rozhodněte si to sám,“ šeptal; „záleží to na vás, nikoli na mně. Udělám to, nebo to uděláme spolu. Stačí, abyste řekl slovo.“

Mary za dveřmi neviděla ani neslyšela strýcova nového společníka, takže jí uniklo znamení, které asi učinil místo odpovědi.

Pak se obrátili a šli předsíní do druhé chodby a vstoupili do výčepu.

Dveře se zavřely a už je neslyšela.

Jejím prvním úmyslem bylo otevřít hlavní dveře, utéci na silnici a pryč odtud; ale vzápětí si uvědomila, že by nic nezískala, kdyby to učinila; bylo možné, že jiní muži – snad i kramář a ostatní – hlídají v určitých vzdálenostech na silnici, aby zabránili nepříjemnému překvapení.

Zdálo se, jako by ji tento nový muž, který byl celý večer skryt nahoře v hostinském pokoji, neslyšel, kterak opustila svůj pokoj; kdyby ji byl zaslechl, byl by to teď oznámil strýci a oba by po ní pátrali, ledaže by její počínání ve spádu událostí pokládali za naprosto bezvýznamné. První na řadě byl muž ve výčepu; na ni byl čas kdykoliv později.

Stála tak ještě deset minut nebo ještě déle a čekala na nějaký zvuk nebo znamení, ale všude byl klid. Jen hodiny v předsíni tikaly, chraptivé a nepřístupné – symbol času a lhostejnosti. Náhle jako by zaslechla výkřik; ale v okamžiku dozněl a ztratil se, a byl tak slabý a vzdálený, že to mohl docela snadno být výplod jejích představ, vybičovaných vším, čeho byla v noci svědkem.

Mary prošla předsíní a vkročila do chodby. Ani paprsek světla nepronikal ven skulinou pod dveřmi do výčepu. Svíčky tedy byly zhasnuty. Copak všichni tři seděli v místnosti ve tmě?

V mysli měla představu mlčenlivé skupiny, utvořené za nějakým neblahým účelem, který nechápala; temnota však činila tento klid ještě příšernější.

Přistoupila těsně ke dveřím a přitiskla ucho na výplň. Ani hlas se odtud neozval, ani ona bezpečná známka života, lidský dech.

Prudký pach po vyčichlých nápojích, který plnil chodbu celý večer, byl teď mnohem méně znatelný a klíčovou dírkou sem vnikal průvan. Mary podlehla náhlému impulsu, který nedovedla ovládnout, stiskla kliku, otevřela dveře a vstoupila do místnosti.

Nikdo tam nebyl. Dveře do dvora byly otevřeny a výčep byl naplněn čerstvým listopadovým vzduchem. To byla příčina průvanu v chodbě. Lavice byly prázdné a stůl, který byl převalen ve rvačce, ležel klidně na podlaze nohami ke stropu.

Muži byli pryč; zahnuli zřejmě vlevo kolem kuchyně a šli přímo ke slatinám, protože by je byla slyšela, kdyby byli šli přes silnici. Vzduch ji příjemně chladil na tvářích a teď, když strýc i oba cizinci odešli, místnost se jí náhle zdála nevinná a neosobní. Bylo po hrůze.

Poslední paprsek zapadajícího měsíce namaloval na podlaze bílý kruh a uvnitř kruhu se pohyboval tmavý kroužek jako prst.

Byl to vržený stín. Mary pohlédla nahoru ke stropu a viděla provaz, provlečený hákem v trámu. Konec provazu vrhal stín do bílého kruhu; kýval se tam a zpět, jak jím hýbal průvan z otevřených dveří.
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Dni míjely a Mary se vyrovnala se životem na Jamajce se vzdornou rozhodností. Bylo zřejmé, že teď na zimu nemůže nechat tetu samotnou, ale na jaře snad se jí podaří Patience Merlynovou přinutit k rozumné úvaze, a obě pak opustí slatiny a naleznou mír a klid v údolí Helfordu.

To bylo Maryinou jedinou touhou; do té doby si musí co nejvíce zpříjemnit šest chmurných měsíců, jež tu stráví, a až to bude možné, oznámí strýce i jeho společníky soudu. Nad samotným podloudnictvím by byla pokrčila rameny, třebaže se jí ošklivila nepočestnost této živnosti, ale to, co viděla, dokazovalo, že Joss Merlyn a jeho přátelé se nespokojovali jen s tím; byli to zločinci, kteří se nebáli ničeho a nikoho, a nezastavili se ani před vraždou. Události oné sobotní noci jí nikdy nevymizely z mysli a kývající se konec provazu, který visel ze stropu, vyprávěl celý příběh. Mary nebyla na pochybách, že cizinec byl zavražděn jejím strýcem a druhým mužem a jeho mrtvola pohřbena kdesi v bažinách.

Neměla ovšem nic, čím by to dokázala, a když o tom uvažovala ve dne, celý příběh se zdál i jí neuvěřitelný. Oné noci se po objevení provazu rychle vrátila do svého pokoje, protože otevřené dveře výčepu naznačovaly, že strýc přijde zpět každou chvíli, a vyčerpána vším, co uviděla, upadla do hlubokého spánku. Slunce už bylo hodně vysoko, když ji probudilo klapání tety Patience dole v předsíni.

Po večerní činnosti nebylo ani stopy; ve výčepu bylo zameteno a uklizeno, nábytek byl rozestaven, střepy sklenice odneseny a provaz už nebyl na trámu. Hostinský sám trávil dopoledne ve stáji a v kravíně, vynášel na dvůr hnůj a konal práce, jež by byl dělal čeledín, kdyby nějakého měl; když pak v poledne přišel do kuchyně a snědl ohromné množství jídla, vyptával se Mary na poměry v Helfordu a chtěl slyšet její mínění o onemocnělém teleti. O událostech předešlé noci se vůbec nezmínil. Zdál se v docela dobré náladě, a dokonce zapomněl proklínat svou ženu, která kolem něho poskakovala jako obvykle, hlídajíc výraz v jeho očích jako pes, který chce potěšit svého pána. Joss Merlyn vyhlížel jako úplně střízlivý muž a bylo téměř nemožné uvěřit, že před několika hodinami zavraždil člověka.

Pravda, možná že byl v tomto případě nevinen a že zločin spáchal jeho neznámý společník, ale Mary ho konec konců viděla vlastníma očima, kterak hnal přes dvůr nahého blázna, a slyšela ubožákovo ječení, když ucítil Jossovo šlehnutí bičem. Viděla ho, jak ovládal onu odpornou společnost ve výčepu; slyšela ho, jak vyhrožoval cizinci, který se protivil jeho rozkazům; a teď seděl před ní s ústy plnými masa a potřásal hlavou nad nemocným teletem.

Odpovídala mu jen krátce a dopila čaj, pozorujíc ho nad okrajem šálku a bloudíc očima z velkého kusu kouřícího masa na jeho dlouhé silné prsty, ohyzdné i při vší jejich síle a půvabu.

Uběhlo čtrnáct dní a sobotní noc se dosud neopakovala. Snad poslední zátah se strýci i jeho kumpánům dobře vyplatil a byli načas spokojeni, protože Mary už vozy neuslyšela. Spala sice nyní velmi pevně, ale byla si jista, že by ji hluk kol probudil. Strýc neměl, jak se zdálo, námitek proti jejím potulkám po slatinách a tak den za dnem poznávala větší kus okolní krajiny. Nalézala stále nové stezky, jichž si dříve nepovšimla a jež ji dovedly na planinu a až ke skalám, přičemž se naučila vyhýbat chumáčům nízké trávy, jejíž nevinný vzhled sváděl k prohlídce, ale která byla ve skutečnosti okrajem zrádné, nebezpečné bažiny.

I když byla většinou sama, přece nebyla nijak nešťastná; procházky v šerém světle časného odpoledne upevnily též její zdraví a činily snesitelnějšími sklíčenost a tíseň dlouhých tmavých večerů na Jamajce, kdy teta Patience sedávala s rukama v klíně, strnule se dívajíc do ohně, a Joss Merlyn se zavíral sám ve výčepu nebo odjížděl na poníkovi za neznámým cílem.

Společnost se nescházela, ani si nikdo nepřisel do hostince odpočinout nebo se najíst. Vozka dostavníku mluvil tehdy pravdu, když říkal, že teď na Jamajce nikdy nestaví. Často stála na dvoře a vyhlížela dostavníky, jež tudy jezdily dvakrát týdně, a vždy byly v okamžiku pryč, sjíždějíce prudce s vršku a šplhajíce se do druhého; nikdy kočí nepřitáhl otěže, aby si trochu oddechl. Jednou Mary zamávala rukou, když poznala známého kočího, ale vůbec si jí nevšiml, jen horlivě švihal do koní; tu si uvědomila s bezmocným pocitem marnosti, že pokud šlo o mínění jiných lidí, byla posuzována ze stejného hlediska jako její strýc, a kdyby se snad pokusila jít do Bodminu nebo Launcestonu, nikdo by ji nepřijal a všechny dveře by se jí zavřely před nosem.

Někdy se jí zdála budoucnost hodně černá, zvláště když teta Patience nedokázala být aspoň trochu společenská; ačkoli tu a tam vzala Mary za ruku a chvilku ji hladila říkajíc jí, jak je ráda, že ji má u sebe, většinu času žila ubohá žena jako ve snu, vykonávala své domácí povinnosti mechanicky a zřídka pronesla slovo. Kdykoli se pustila do řeči, byl to vždycky jen vodopád nesmyslů o tom, jak velikým mužem by se byl stal její manžel, kdyby nebyl měl smůlu, jež ho stále pronásledovala. Jakýkoli obyčejný rozhovor byl s ní prakticky nemožný a Mary nakonec přivykla jejím vrtochům a mluvila s ní mírně jako s dítětem, což všecko vyžadovalo nervovou námahu a mnoho trpělivosti.

Ve sveřepé náladě, jež se jí zmocnila po dni, kdy od rána do večera byl vítr a pršelo tak, že nebylo možné vyjít ze dveří, Mary se jednou ráno rozhodla, že pořádně umyje dlouhou kamennou chodbu, která vedla po celé délce zadní části domu. Namáhavá práce jí sice posílila svaly, ale náladu jí nezlepšila, a když byla hotova, byla Jamajkou a jejími obyvateli tak znechucena, že by se v tu chvíli nejraději sebrala a šla do zahrádky za kuchyní a vychrstla vědro mydlin na strýce, jenž tam pracoval, nedbaje deště, který mu smáčel vlasy. Ale pohled na tetu, ohnutou a šťourající kouskem dřeva v mdlém ohni, ji přemohl, a právě se chystala umývat kamenné dlaždice v předsíni u vchodu, když zaslechla na dvoře dupot kopyt a za okamžik kdosi zabušil na zavřené dveře výčepu.

Předtím se k Jamajce nikdo nepřiblížil a už toto zaklepání bylo událostí. Mary se vrátila do kuchyně, aby upozornila tetu, ale ta už byla z kuchyně pryč. Mary ji z okna zahlédla, kterak jde přes zahradu k manželovi, skládajícímu rašelinu z hromady na trakař. Oba byli z doslechu a nikdo z nich příchozího neslyšel. Mary si tedy utřela ruce do zástěry a vešla do výčepu. Dveře asi musily být přece otevřeny, protože k jejímu překvapení tam seděl muž, pohodlně roztažen v křesle, v rukou sklenici naplněnou až k okraji pivem, jež si klidně sám natočil. Okamžik se dívali jeden na druhého.

Cosi jí na něm bylo známé a Mary přemýšlela, kde ho předtím viděla. Těžká víčka, křivka úst a obrys brady, stejně jako smělý a umíněně nestoudný pohled, jímž ji odhadoval, byly jí známé a rozhodně se jí nelíbily.

Pohled na něho, jak popíjí pivo a prohlíží si ji od hlavy k patě, ji nesmírně popudil.

„Co si to dovolujete?“ řekla ostře. „Nemáte vůbec právo sem vejít a brát si pivo. A kromě toho hostinský nemá rád cizí lidi.“ V tu chvíli by se byla nejraději zasmála sama sobě, když si uvědomila, že to řekla, jako kdyby chtěla strýce hájit. Ale drhnutí kamenné podlahy jí vzalo smysl pro humor, třeba jen na okamžik, a zde měla oběť, na níž si mohla vylít zlost.

Muž dopil pivo a podal jí sklenici, aby ji znovu naplnila.

„Odkdy mají na Jamajce sklepnici?“ zeptal se, sáhl do kapsy pro dýmku a zapálil si ji, pouštěje jí do obličeje velké kotouče dýmu. Jeho chování Mary rozzuřilo; přiskočila k němu, vzala mu dýmku z ruky a hodila ji za sebe na podlahu, kde se rozbila. Muž pokrčil rameny a začal si hvízdat; toto nezvučné pískání Maryin vztek ještě zvětšilo.

„Tak se tady zachází se zákazníky?“ pravil a přestal pískat. „Zdá se mi, že si nevybrali dobře. V Launcestonu, kde jsem byl včera, mají děvčata s lepším chováním, a k tomu jsou do obchodu hezky upraveny. Co jste to dělala? Vlasy máte rozcuchané, padají vám až na záda, a obličej nemáte zrovna čistý.“

Mary se otočila a šla ke dveřím, ale muž ji zavolal zpět.

„Nalijte mi sklenici! Proto tu jste, nebo ne?“ pravil. „Ujel jsem od rána dvanáct mil a mám žízeň.“

„Ať jste ujel třeba padesát mil,“ odpověděla Mary. „Jak se zdá, vyznáte se tady dobře, můžete si tedy načepovat sám. Řeknu panu Merlynovi, že jste ve výčepu, ať vás obslouží, bude-li chtít.“

„Oh, neobtěžujte Josse; v tuhle dobu bývá jako medvěd, když ho bolí hlava,“ zněla odpověď. „Ostatně mě nikdy nevidí rád. Co se stalo s jeho ženou? Snad ji nevyhnal, aby vám udělala místo? To by bylo kruté k té ubohé ženě. A vy s ním takových deset let stejně nevydržíte.“

„Paní Merlynová je v zahradě, chcete-li ji vidět,“ řekla Mary. „Vyjděte ze dveří a dejte se doleva, až přijdete na zahrádku a ke kurníkům. Oba tam byli ještě před deseti minutami. Chodbou nemůžete jít, protože jsem ji právě umyla a musila bych ji po vás drhnout znovu.“

„Jen se nerozčilujte; dost času,“ odvětil. Při tom si ji stále prohlížel, přemýšleje, kam ji má zařadit, a jakási povědomá líná drzost v jeho očích jí byla nesnesitelná.

„Chcete mluvit s hostinským nebo ne?“ zeptala se posléze. „Nemohu tu totiž stát celý den a čekat, co ráčíte. Jestliže ho nechcete vidět a dopil jste, položte peníze na pult a jděte pryč.“

Muž se zasmál a jeho úsměv a záblesk zubů rozezvučely strunu v její paměti, ale stále nedovedla určit jeho podobu.

„Rozkazujete také tak Jossovi?“ pravil. „Musil se hodně změnit, je-li tomu tak. Ale pak je to člověk plný protikladů. Nikdy bych si byl nepomyslil, že bude kromě jiných zástojů ještě běhat za děvčaty. A co děláte večer s ubohou Patience? Musí spát na zemi, nebo spíte všichni tři vedle sebe?“

Mary se zarděla. „Joss Merlyn je můj strýc,“ odpověděla. „Teta Patience byla jediná sestra mé matky. Jmenuji se Mary Yellanová, znamená-li to pro vás něco. Sbohem. Za vámi jsou dveře.“

Opustila výčep a šla rychle do kuchyně; na chodbě se srazila s hostinským. „Kdo to, u čerta, s tebou mluvil ve výčepu?“ rozkřikl se. „Myslím, že jsem tě varoval, abys držela jazyk za zuby?“

Jeho křik se rozlehl v chodbě. „Všecko je v pořádku,“ volal muž z výčepu, „nemusíš ji bít. Rozbila mi dýmku a odmítla mě obsloužit; zdá se, že má tvou školu. Pojď sem, ať se na tě podívám. Doufám, že ti je to děvče k něčemu platné.“

Joss Merlyn se zamračil, odstrčil Mary stranou a vešel do výčepu.

„Ach, to jsi ty, Jeme,“ řekl. „Co chceš dnes na Jamajce? Nemohu si od tebe koupit koně, jestliže jsi přijel proto, časy jsou špatné a jsem chudý jako kostelní myš.“ Nechal Mary venku v chodbě a zavřel dveře.

Vrátila se do předsíně ke svému vědru s vodou, utírajíc si zástěrou špinavou šmouhu s tváře. To tedy byl Jem Merlyn, mladší bratr strýcův. Jeho podoby si ovšem byla vědoma po celou tu dobu, ale nebyla s to ji určit. Připomínal jí při hovoru strýce, ale neuvědomila si to. Měl oči Josse Merlyna, kromě těch krevních skvrnek a bez váčků, i ústa měl Merlynova, ovšem pevná, kdežto rty hostinského prozrazovaly slabost, a rovná proti pokleslým koutkům strýcovým. Byl takový, jaký snad byl Joss Merlyn před osmnácti dvaceti lety – ale menší postavy a lehčí, příjemnější na pohled.

Mary polila dlaždice vodou a začala zuřivě drhnout, rty těsně sevřeny.

Jak špatné je to plemeno, tito Merlynové, se svou úmyslnou drsností a drzostí a hrubými způsoby! Jem měl týž rys krutosti jako jeho bratr, bylo to vidět na tvaru úst. Teta Patience říkala, že je z rodiny nejhorší. Přestože byl o hlavu menší než Joss a mnohem užší v ramenou, byla v něm jakási síla, kterou starší bratr neměl. Zdál se tvrdý a odvážný. Hostinský měl spadlou bradu a ramena mu visela, jako kdyby je nemohl unést. Vypadalo to, že svou sílu nějak vypotřeboval a ztratil. To z něho učinilo pití, jak Mary věděla, a poprvé byla schopna srovnávat trosku, jakou se stal Joss Merlyn, s tím, jaký byl dříve. Hostinský se zradil sám. Jestliže jeho mladší bratr má jen trochu rozumu, dá si jistě pozor, aby nešel stejnou cestou jako Joss. Ale snad mu na tom nezáleželo; rodinu Merlynů stíhala nějaká kletba, která v nich ubíjela všechnu slušnost, znemožňovala konat v životě dobro a mít pevný charakter. Dějiny této rodiny byly příliš černé. „Proti špatné krvi nelze nic dělat,“ říkávala její matka, „nakonec se vždycky projeví. Můžeš proti ní bojovat celý život, ale přece přemůže tvé lepší já. Jestliže dvě generace žijí správně, může to někdy očistit celý rod, ale stejně dobře může ve třetí špatnost znovu propuknout.“ Jak marné to všecko bylo, jak marné a ubohé! A pak tu byla teta Patience, kterou házeli s Merlyny do stejného pytle, jež dávno ztratila všechno mládí a veselost a která – upřímně vzato – se příliš nelišila od nešťastného pomatence z Dozmary. Teď mohla být teta Patience ženou farmáře z Gweeku, mohla mít syny, dům a půdu a mohla užívat všech malých šťastných všedností obyčejného spokojeného života: klepat o sousedech, v neděli navštěvovat kostely a jednou týdně jezdit na trh; mohla se těšit na žně a sklizeň ovoce. Mohla mít ráda věci, jež byly skutečné. Byla by poznala klid a spokojená léta by byla pomalu měnila její vlasy v stříbro – léta poctivé práce a mírného veselí. Všecky tyto možnosti odhodila, aby žila jako coura se surovcem a opilcem. Proč jsou ženy tak bláhové, tak krátkozraké a nemoudré? uvažovala Mary; a drhla poslední dlaždici v předsíni s takovou zlobou, jako by touto horlivou činností chtěla očistit svět a vymazat nemoudrost ze své povahy.

Pracovala až s bláznivou energií, a když byla hotova v předsíni, začala zametat ve sklíčeném, šerém sálu, který už několik let nepoznal koště. Mrak prachu se jí vznesl k obličeji, jak divoce bila do ošumělé rohože. Zabrala se tak do tohoto nepříjemného zaměstnání, že neslyšela, kterak kámen udeřil do okna, a teprve když prška oblázků způsobila v okně prasklinu, byla její pozornost připoutána. Vyhlédla z okna; na dvoře stál Jem Merlyn vedle svého ponyho.

Mary se na něho zamračila a odvrátila se, ale on jí odpověděl novou salvou kamínků, jež tentokrát rozbila okno doopravdy; malý kus tabule spadl na podlahu zároveň s oblázkem.

Mary odstrčila těžkou závoru a vyšla pod vjezd.

„Co ještě chcete?“ zeptala se ho a náhle si byla vědoma svých rozpuštěných vlasů a zašpiněné zástěry.

„Odpusťte, že jsem byl na vás hrubý,“ pravil. „Nějak jsem nečekal, že na Jamajce uvidím ženu – mladé děvče, jako jste vy, myslím. Domníval jsem se, že vás Joss našel někde ve městě a přivedl vás sem jako svou milenku.“

Mary se znovu zarděla a sevřela mrzutě rty. „Není na mně nic, co mívají milenky,“ pravila vzdorně. „Vypadala bych hezky ve městě, viďte, ve staré zástěře a venkovských střevících? Myslím si, že každý, kdo má oči v hlavě, může poznat, že jsem venkovanka.“

„Nu, nevím,“ řekl nedbale. „Vezměte si na sebe pěknou sukni, střevíce s vysokými podpatky a hřeben do vlasů, a můžete se klidně vydávat za dámu třeba ve velkém městě, jako je Exeter.“

„Předpokládám, že mi tím chcete lichotit,“ odpověděla Mary, „a děkuji vám, ale přece raději nosím tyto staré šaty a vypadám, jak vypadám.“

„Jistě, mohla byste dělat horší věci než toto,“ připustil; a opět se jí smál. Otočila se a chtěla jít zpět do domu.

„Neodcházejte,“ prosil. „Vím, že bych zasloužil, že tak s vámi mluvím, ale kdybyste znala mého bratra tak jako já, pochopila byste můj omyl. Vypadá to podivně, žije-li děvče na Jamajce. Proč jste sem vůbec šla?“

Mary ho pozorovala ze stínu vjezdu. Zdál se teď vážný a jeho podobnost s Jossem se na okamžik ztratila. Přála si, aby nebyl Merlynem.

„Přišla jsem sem za tetou Patience,“ odpověděla. „Matka mi zemřela před několika týdny, a jiné příbuzné nemám. A řeknu vám, pane Merlyne – jsem ráda, že maminka není naživu a nevidí sestru, jak teď vypadá.“

„Připouštím, že manželství s Jossem Merlynem není žádný med,“ řekl jeho bratr. „On má někdy ďábelskou náladu a pije jako sud. Co to udělala, že si ho vzala? Pokud se pamatuji, byl stále stejný. Rád mě tloukl, když jsem byl chlapec, a udělal by to i dnes, kdyby se odvážil.“

„Myslím, že ji svedly jeho lesklé oči,“ řekla Mary pohrdavě. „Má matka říkávala, že teta Patience byla dole v Helfordu vyběravá. Odmítla sedláka, který se o ni ucházel, odstěhovala se sem a tady poznala vašeho bratra. To byl nejhorší den v jejím životě.“

„Vy tedy nemáte valné mínění o hostinském?“ zeptal se s posměchem.

„Ne, nemám,“ odpověděla. „Je to rváč, surovec a kromě toho ještě něco horšího. Proměnil mou tetu z úsměvné, šťastné ženy v ubohého otroka, a to mu nezapomenu, co budu živa.“

Jem nezvučně hvízdl a poplácal koně na krku.

„My Merlynové jsme se nikdy k svým ženám nechovali dobře,“ řekl. „Vzpomínám si, jak můj otec bil mou matku tak dlouho, až zůstala ležet. A přesto ho nikdy neopustila, nýbrž stála mu po boku po celý život. Když ho v Exeteru oběsili, tři měsíce nepromluvila s nikým ani slovo. Vlasy jí rázem zbělely. Na svou bábu se nepamatuji, ale vypravuje se o ní, že jednou u Callingtonu bojovala po boku mého děda, když ho vojáci přišli zajmout, a prokousla jednomu z nich prst až na kost. Co na něm viděla, nevím, protože se na ni ani nikdy nezeptal, když ho zavřeli, a nakonec zanechal své úspory jiné ženě na druhé straně Tamaru.“

Mary mlčela. Lhostejnost jeho hlasu ji dráždila. Mluvil docela bez lítosti nebo studu a Mary usoudila, že – jako ostatek jeho rodiny – nikdy nepoznal lepší city.

„Jak dlouho míníte zůstat na Jamajce?“ zeptal se náhle. „Je tu pusto pro děvče jako vy, nemyslíte? Není tu pro vás společnost.“

„Nemohu si pomoci,“ odvětila. „Nemohu odejít a nechat tu tetu samotnou, ani po tom, co jsem tu uviděla.“

Jem se sehnul a stíral nějakou nečistotu z koňova kopyta.

„Co jste tu poznala za ten krátký čas?“ zeptal se. „Pokud vím, je tu docela klidno.“

Mary se nedala snadno přelstít. Strýc asi navedl bratra, aby se s ní dal do hovoru, a doufal, že se tím způsobem doví vše, co Mary vypátrala. Ale ona nebyla takový blázen. Pokrčila rameny a změnila hovor.

„Jednou v sobotu večer jsem strýci pomáhala ve výčepu,“ pravila, „a nemyslím si nic dobrého o společnosti, kterou tam sezval.“

„To vám věřím,“ odpověděl Jem. „Lidé, kteří navštěvují Jamajku, se nikdy neučili dobrým způsobům. Většinu času strávili ve vězení. Víte, co si o vás myslí? Podlehli asi stejnému omylu jako já a teď už vás roznášejí daleko široko v celém kraji. Tvrdím, že Joss si o vás co nejdříve zahraje v kostky, a jestli prohraje, pojedete hezky v sedle za nějakým pytlákem z Roughtoru.“

„Toho se nedočká,“ odpověděla Mary. „To by mě musili nejdříve zbavit vědomí, než bych s někým z nich jela na jednom koni.“

„S vědomím nebo bez vědomí, ženy jsou stejně hezké, i když jsou pokořeny,“ pravil Jem. „Ostatně pytláci na Bodminské slatině tento rozdíl neznají.“ Opět se zasmál, a vypadal v tu chvíli přesně jako jeho bratr.

„Jaké máte zaměstnání?“ otázala se Mary v náhlé zvědavosti, protože během rozmluvy si ponenáhlu uvědomovala, že Jem mluví lépe než jeho bratr.

„Jsem zloděj koní,“ řekl vesele, „ale vynáší to opravdu málo. Kapsy mám pořád prázdné. Potřebujete tu jezdit. Sehnal jsem malého poníka, který by vám krásně slušel. Mám ho u sebe. Což abyste šla se mnou a podívala se na něho?“

„Nebojíte se, že vás chytí?“ zeptala se Mary.

„Krádež koně nejde lehko dokázat,“ odpověděl jí. „Představte si, že pony uteče z ohrady a jeho vlastník ho jde hledat. Jistě jste sama viděla, že po slatinách běhá mnoho zdivočelých koní a dobytka. To pak není pro majitele snadné najít svého koně. Řekněme, že ten pony má dlouhou hřívu, jednu nohu bílou a jako značku na uchu kosočtverec – to přece zužuje pole pátrání, ne? Pak jde vlastník do Launcestonu na trh a má oči doširoka otevřené. Ale svého ponyho nenajde. A přitom tam pony je; koupil ho jakýsi obchodník, který ho zase někde daleko prodá. Hřívu má přistřiženou, všecky čtyři nohy mají stejnou barvu a značka v uchu je řez, nikoli kosočtverec. Jeho majitel se na něho ani nepodíval. Je to docela jednoduché, že?“

„Tak jednoduché, že nemohu pochopit, proč nejezdíte kolem Jamajky ve vlastním kočáře s napudrovaným lokajem na kozlíku,“ řekla Mary hbitě.

„Aha, taková vy jste,“ pravil Jem, potřásaje hlavou. „Nikdy jsem neměl hlavu pro čísla. Byla byste překvapena, kdybyste věděla, jak rychle mi peníze klouzají z ruky. Minulý týden jsem měl v kapse deset liber. Dnes mám přesně šilink. Proto chci, abyste koupila toho poníka.“

Mary se proti své vůli musila smát. Jem byl tak upřímný ve své nepoctivosti, že neměla srdce se na něho zlobit.

„Nemohu si dovolit vložit své malé úspory do koní,“ odpověděla. „Dávám si je stranou na stará kolena, a jestliže jednou odejdu z Jamajky, budu potřebovat každou penci, na to se spolehněte.“

Jem Merlyn se na ni vážně zahleděl a pak z náhlého popudu se k ní sklonil. Ale nejdříve se opatrně podíval přes její hlavu do předsíně.

„Podívejte se,“ řekl, „teď jsem vážný; můžete zapomenout na nesmysly, které jsem vám povídal. Jamajka není vhodné místo pro dívku – a vůbec pro ženu, když na to přijde. Já a bratr jsme nikdy nebyli přáteli a mohu o něm říkat, co se mi líbí. Jdeme každý svou cestou a jeden druhého zatracujeme. Ale není důvodu, proč byste vy měla být zatažena do jeho špinavých obchodů. Proč odtud neutečete? Nejraději bych vás viděl na cestě do Bodminu.“

Jeho hlas zněl přesvědčivě a Mary by se mu byla skoro svěřila. Ale nemohla, zapomenout, že je Jossovým bratrem a že by ji mohl zradit. Neodvážila se učinit si z něho důvěrníka – zatím ne. Časem se ukáže, na čí straně je.

„Nepotřebuji pomoci,“ odpověděla; „dovedu se o sebe postarat sama.“

Jem přehodil nohu přes poníkův hřbet a pobídl koně.

„Jak chcete,“ řekl, „nemohu se vám vnucovat. Můj domek je – kdybyste mě někdy hledala – za potokem Withy, na druhé straně trewarthské bažiny. Ovšem, budu tam jen do jara. Na shledanou.“ A byl pryč, než mu mohla říci slovo.

Mary se pomalu vracela do domu. Byla by mu věřila, kdyby jeho jméno nebylo Merlyn. Nutně potřebovala přítele; ale nemohla se spřátelit s bratrem hostinského. Byl, celkem vzato, jen sprostý zloděj koní, nepoctivý darebák. Byl jen o málo lepší než kramář Harry a ostatní. Protože měl otevřený úsměv a příjemný hlas, byla by mu skoro uvěřila, a zatím se jí snad v nitru vysmíval. Měl v sobě špatnou krev; porušoval zákon každý den svého života, a ať se na to dívala z jakéhokoli hlediska, nebylo možno přejít jednu skutečnost – byl bratrem Josse Merlyna. Říkal sice, že mezi nimi není žádné pouto, ale i to mohla být lež, aby si ji získal; a vůbec, jistě byl předmět jejich hovoru napřed určen hostinským ve výčepu.

Ne, za všech okolností musila v tomto boji stát sama a nedůvěřovat nikomu. Mohutné zdi Jamajky dýchaly zločinem a podvodem a hlasitý hovor v doslechu budovy mohl přinést neštěstí.

V domě bylo temno a ticho. Hostinský se vrátil do zahrádky ke své hromadě rašeliny a teta Patience byla v kuchyni. Překvapující návštěva byla malým rozptýlením a vybočením z dlouhé jednotvárnosti dne. Jem Merlyn s sebou přinesl cosi z vnějšího světa, jenž nebyl tak docela spjat se slatinami a zamračenými žulovými skalami; a teď, když odešel, jako kdyby s sebou vzal denní jas. Obloha se zatáhla a ze západu přišel nevyhnutelný déšť, jenž zahalil kopce do mlhy. Černý vřes se skláněl pod větrem. Špatná nálada, která Mary trápila od rána, zmizela a na její místo se vkradla tupá lhostejnost, zrozená z únavy a zoufalství. Nekonečně před ní plynuly dni a týdny, s jedinou vyhlídkou na bílou silnici, jež ji vábila, na kamenné zdi a věčné vrchy.

Myslila na Jema Merlyna, kterak odjížděl s písní na rtech, pobízeje poníka podpatky, bez klobouku, nestaraje se o vítr a déšť a jeda vlastní cestou.

Myslila na cestu do Helfordu, kroutící a točící se až k břehu řeky; v bahně, jež zůstavil odliv, se šplíchaly kachny a nahoře na poli volal muž na krávy. Všecko to bylo součástí života a šlo dál svým tempem bez vzpomínky na ni, a ona tu byla vázána slibem, který nesměla porušit; šoupavý krok tety Patience, jež něco kutila v kuchyni, byl jí připomínkou a výstrahou.

Mary pozorovala ostrý déšť, který smáčel okno sálu, a jak tu sama seděla s bradou v dlaních, déšť slz se jí řinul po tvářích. Nechala je kanout, příliš lhostejná, aby si je otřela, zatímco průvan vnikající sem dveřmi, jež zapomněla zavřít, si hrál s dlouhým zkrouceným pruhem tapety na stěně. Kdysi to byl růžový vzorek, ale teď byl vybledlý a šedý a stěny samy špinavě zhnědly tam, kde je vlhkost obnažila. Mary se otočila od okna; a studené, mrtvé ovzduší Jamajky se nad ní zavřelo.




6

Té noci opět přijely vozy. Mary se probudila, když hodiny v předsíni odbíjely dvě, a skoro ihned si uvědomila kroky dole v průjezdu a slyšela tichý, nízký hlas. Vyklouzla z postele a šla k oknu. Ano, byly tady: tentokrát jen dva vozy, do nichž bylo zapřaženo po jednom koni, a na dvoře stálo asi půl tuctu mužů.

V šerém světle vypadaly vozy strašidelně, jako pohřební povozy, a muži sami jako přízraky, jež nepatřily do světa všedního dne; míhali se tiše po dvoře jako nějaký kouzelný vzorek v tíživém snu. Bylo v nich cosi děsivého, cosi neblahého i v přikrytých vozech samých, jež přijížděly tak tajně v noci. Dojem, který v Mary zanechaly tuto noc, byl ještě hlubší a tíživější; teď už chápala smysl této činnosti.

Byli to zločinci, kteří pracovali na této silnici a vozili náklady na Jamajku; a když posledně přijeli s vozy na dvůr, jeden z nich byl zavražděn. Dnes v noci snad bude spáchán jiný zločin a zas se bude z trámu kývat konec provazu.

Výjev na dvoře měl pro ni osudovou přitažlivost a nemohla se od okna odtrhnout. Tentokrát přijely vozy prázdné a byly naloženy zbytkem zboží, jež bylo posledně v hostinci složeno. Mary vytušila, že takový byl způsob jejich práce. Hostinec jim někdy sloužil na několik týdnů jako skladiště, a když se naskytla vhodná příležitost, vozy sem znovu přijely, odvezly náklad na Tamarskou vysočinu a tam jej překupníci prodali. Organizace musila být veliká a prostírat se po celém kraji a její agenti musili být rozptýleni daleko široko, aby byli zajištěni pro každý případ. Snad stovky lidí byly zapleteny do tohoto podniku, od Penzance na jihu až k Launcestonu na hranici Devonu. V Helfordu se o podloudnictví mnoho nemluvilo, a když se o tom někdo zmínil, mávl rukou se shovívavým úsměvem, jako by nová dýmka nebo láhev brandy z falmouthského přístavu byla jen příležitostným, neškodným přepychem a nikoli břemenem, jež tíží něčí svědomí.

Toto ovšem bylo jiné. Toto byl temný a krvavý obchod, nad nímž se nedalo s úsměvem mávnout rukou, po tom, co Mary viděla. Jestliže některého z tlupy trápilo svědomí, dostal za to provaz kolem krku. V řetězu táhnoucím se od pobřeží až k hranicím nesměl být slabý článek, a zde bylo vysvětlení provazu, visícího z trámu. Cizinec se zpěčoval, cizinec tedy zemřel. Mary pocítila osten zklamání, když teď uvažovala, jaký význam měla dnešní návštěva Jema Merlyna na Jamajce. Byla to zvláštní shoda, že vozy přijely hned poté. Říkal, že přijel z Launcestonu, a Launceston leží na Tamarské vysočině. Mary se zlobila na něho i na sebe. Přes všecky výhrady byla totiž její poslední myšlenkou, než usnula, možnost přátelství s ním. Byla by bláhová, kdyby na to myslila ještě teď. Dvě události následovaly za sebou v jasné souvislosti a bylo zcela snadné uhodnout důvod.

Jem se snad nesnášel se svým bratrem, ale oba byli v témž podniku. Přijel dopoledne na Jamajku upozornit hostinského, aby večer očekával vozy. Nebylo těžké to pochopit. A protože měl lepší srdce než Joss, radil Mary, aby odjela do Bodminu. Není to vhodné místo pro děvče, říkal. Ovšem, nikdo to nevěděl lépe než on, jako člen tlupy. Byl to v každém směru špatný, prokletý obchod, a ona tu byla uprostřed všeho, bez záblesku naděje odkudkoli, s tetou Patience, jež byla jako dítě v jejích rukou.

Oba vozy už byly naloženy a vozkové s ostatními kumpány vylezli nahoru. Dnes v noci to netrvalo dlouho.

Mary viděla velikou hlavu a široká ramena strýcova před vjezdem; v ruce měl zastíněnou svítilnu. Pak se vozy hnuly, vykolébaly se ze dvora a zatočily doleva, jak Mary očekávala, ve směru na Launceston.

I ona odešla od okna a opět ulehla. Zakrátko zaslechla, jak strýc jde po schodech a dál ke své ložnici. Tu noc se nikdo neskrýval v hostinském pokoji.

~~~

Nejbližší dni minuly bez událostí a jediným vozidlem na silnici byl dostavník do Launcestonu, který spěchal kolem Jamajky jako vyplašený šváb. Jednoho hezkého svěžího jitra přišel mráz a slunce svítilo celý den na nebi bez mraků. Štíhlé skály sebevědomě čněly k jasné modré obloze a tráva na slatinách, obvykle vlhká a hnědá, mrazem ztuhla a leskla se jinovatkou. Napajedlo na dvoře dostalo tenký ledový povlak. Blátivá cesta, po níž chodil dobytek, ztvrdla, zůstaly v ní vyšlapané stopy a čekaly na nejbližší déšť, aby je rozmočil. Vál lehký studený severovýchodní vítr.

Mary, jejíž odvaha vždy stoupala při pohledu na slunce, se rozhodla, že bude dopoledne prát; s rukávy vyhrnutými až k loktům se máchala v horké vodě s šumící mýdlovou pěnou, jež lahodila její pleti v ostrém protikladu k bodavě svěžímu vzduchu.

Bylo jí dobře a začala si při práci zpívat. Strýc odjel kamsi na slatiny a Mary vždy ovládl pocit svobody, kdykoli byl strýc pryč. Zezadu byla dosti chráněna před větrem, protože široký dům byl jako hradba, a když vyždímala prádlo a rozprostřela je, slunce se do něho opřelo plnou silou, takže mohla být jista, že bude v poledne suché.

Tu ji naléhavé klepání na okno přimělo, aby se otočila. Uzřela tetu Patience, bledou v tváři a zřejmě postrašenou, kterak jí kyne, aby k ní šla.

Utřela si ruce do zástěry a běžela zadním vchodem do domu. Sotva vstoupila do kuchyně, teta se jí chytila třesoucíma se rukama a začala nesouvisle blábolit.

„Klidně, teto, klidně,“ tišila ji Mary. „Nerozumím vám, co říkáte. Tady si hezky sedněte a vypijte sklenici vody. Tak, a teď co se děje?“

Ubožačka se v křesle zmítala sem a tam, rty sebou nervózně škubaly a hlavou ukazovala ke dveřím.

„Je tu pan Bassat,“ šeptala. „Viděla jsem ho z okna sálu. Přijel na koni a s ním ještě jeden pán. Ach, milá Mary, co si počneme?“

Ještě ani neskončila, když se ozvalo zabušení na dveře, pak nastala přestávka a po ní opět několik úderů.

Teta Patience hlasitě sténala, kousajíc se do prstů a lámajíc si nehty. „Proč sem přišel?“ naříkala. „Ještě nikdy tu nebyl. Vždycky se raději držel dál. Jistě něco zaslechl. Ano, tak to je. Ach Mary, co si počneme, co řekneme?“

Mary rychle přemýšlela. Byla opravdu v obtížné situaci. Jestliže to byl pan Bassat, zástupce zákona, byla tu pro ni příležitost zradit strýce. Měla by mu říci o vozech a o všem, čeho byla svědkem. Pohlédla dolů na třesoucí se ženu.

„Mary, Mary, pro smilování boží, pověz mi, co mu mám říci?“ prosila teta Patience, vzala neteř za ruku a dala si ji na srdce.

Bušení na dveře teď nepřestávalo.

„Poslechněte,“ řekla Mary. „Musíte ho vpustit, nebo vyrazí dveře. Vzpamatujte se. Vždyť vůbec není třeba, abyste něco říkala. Oznamte mu jen, že strýc Joss není doma a že nic nevíte. Půjdu s vámi.“

Žena na ni pohlížela divokýma, zoufalýma očima.

„Mary,“ pravila, „jestliže se tě pan Bassat zeptá, co víš, odpovíš mu? Mohu ti důvěřovat, viď? Neřekneš mu o vozech? Potká-li Josse neštěstí, Mary, zabiji se.“

Na toto nebyla odpověď. Mary by raději zemřela, než by nechala tetu trpět. Musí teď zachránit situaci, i když to bude ironie.

„Pojďte se mnou ke dveřím,“ řekla; „nebudeme pana Bassata dlouho zdržovat. Nemusíte mít ze mne strach. Neřeknu mu nic.“

Šly tedy spolu do předsíně a Mary otevřela těžké dveře. Venku byli dva muži. Jeden byl dole s koně a silně bušil do dveří. Druhý byl velký, hřmotný chlap v silném převlečníku s kápí a seděl na pěkném kaštanovém koni. Klobouk měl nasazen hluboko do čela, ale Mary postřehla, že jeho tvář je vrásčitá a ošlehaná, a hádala mu kolem padesáti let.

„Zdá se, že máte dost času,“ křičel. „Nevypadá to jako dobré přivítání cestujícího. Je hostinský doma?“

Teta Patience šťouchla rukou neteř a Mary odpověděla.

„Pan Merlyn není doma, pane,“ vysvětlovala. „Přejete si občerstvení? Posloužím vám, račte jen vejít do výčepu.“

„Žádné občerstvení!“ odsekl. „Mám jiné věci na starosti než jít proto na Jamajku. Chci mluvit s vaším pánem. Vy jste hostinského žena? Kdy ho čekáte domů?“

Teta Patience se mu lehce uklonila. „Dovolíte-li, pane Bassate,“ řekla nepřirozeně hlasitě a jasně, jako dítě, které odříkává naučenou úlohu, „můj muž odešel z domova hned po snídani, a opravdu vám nemohu říci, zda se do večera vrátí.“

„Hm,“ zavrčel smírčí soudce, „to je proklatě nepříjemné. Chtěl jsem si s panem Jossem Merlynem promluvit několik slov. Hleďte, paní, váš manžel koupil Jamajku za mými zády, svým darebáckým způsobem, a nebudeme o tom znovu začínat, ale na jedné věci mi záleží, a to je, že všecka má země kolem je teď příslovečná pro všecko, co je nepoctivého a zločinného v tomto kraji.“

„Opravdu nevím, co tím míníte, pane Bassate,“ pravila teta Patience, pohybujíc stále rty a zamotávajíc ruce do šatů. „Žijeme tu velmi klidně, opravdu; zde má neteř vám řekne totéž.“

„I nechte toho, nejsem takový blázen, abych vám věřil,“ odpověděl smírčí soudce. „Už dlouho jsem pozoroval toto místo. Dům se nedostane do špatné pověsti bez důvodu, paní Merlynová, a Jamajku je cítit odtud až k pobřeží. Nic mi nenalhávejte. Richardsi, podržte mi toho zatraceného koně, ano?“

Druhý muž, který podle obleku byl asi čeledínem, se chopil otěže a pan Bassat se těžce svezl na zem.

„Rozhlédnu se trochu kolem, když už jsem tu,“ pravil, „a hned napřed vám říkám, že je zbytečné se vzpírat. Jsem smírčí soudce a mám plnou moc.“

Šel okolo obou žen a vstoupil do malé předsíně. Teta Patience učinila drobný pohyb, jako by ho chtěla zadržet, ale Mary zavrtěla hlavou a zamračila se. „Jen ať jde,“ zamumlala. „Kdybychom mu chtěly bránit, jen bychom ho víc rozhněvaly.“

Pan Bassat se s odporem díval kolem. „Pane Bože,“ zvolal, „to místo páchne jako hrobka! Co jste s ním pro všecko na světě udělaly? Jamajka byla vždycky nepřívětivá a neútulná, drsný domov zkrátka, ale tohle je úplná potupa. Vždyť tu máte prázdno jako na palubě! Ani kousek nábytku tu není.“

Otevřel dokořán dveře sálu a bičíkem ukázal na vlhké zdi. „Strop vám spadne na hlavu, jestli s tím něco neuděláte,“ pravil. „Nikdy v životě jsem nespatřil něco podobného. Pojďte, paní Merlynová, doveďte mě nahoru.“ Patience Merlynová se obrátila ke schodišti, bledá a ustrašená, pohledem prosíc neteř o povzbuzení.

Hostinské pokoje byly pečlivě prohledány. Smírčí soudce prolezl zaprášené kouty, nadzdvihl staré pytle a prošťoural brambory, stále vyrážeje výkřiky hněvu a ošklivosti. „Tomu říkáte zájezdní hostinec?“ posmíval se. „Jářku, nemáte tu ani jedinou připravenou postel; ani kočka by se tu nemohla vyspat. To místo je shnilé, shnilé skrz naskrz. Co tomu říkáte? Ztratila jste řeč, paní Merlynová?“

Ubohá žena neodpovídala; vrtěla jen hlavou a pohybovala rty, a Mary věděla, že obě, ona i teta, zoufale uvažují, co se stane, až přijdou do zamčené místnosti dole v chodbě.

„Vypadá to, jako kdyby se paní hostinská stala náhle hluchoněmou,“ podotkl suše smírčí soudce. „A co vy, děvče? Můžete mi něco říci?“

„Přijela jsem sem teprve před nedávnem,“ odpověděla Mary. „Matka mi zemřela a jsem tady, abych pomohla tetě. Je hodně slabá; jistě jste si toho všiml. Je nervózní a snadno se rozčilí.“

„Ji za to nekárám, že žije na takovém místě,“ odvětil pan Bassat. „No, víc už tu nahoře neuvidíme. Půjdeme zase dolů a ukážete mi onu místnost se zabedněnými okny. Všiml jsem si jí ze dvora a chci se podívat dovnitř.“

Teta Patience si olízla suché rty a pohlédla na Mary. Nebyla mocná slova.

„Opravdu lituji, pane,“ začala tedy Mary, „ale máte-li na mysli starou místnost na haraburdí na konci chodby, obávám se, že dveře jsou zamčeny. Klíč si vždycky bere strýc a nevím, kam ho dává.“

Smírčí soudce se podezřívavě díval z jedné na druhou.

„A co vy, paní Merlynová? Také nevíte, kam váš manžel schovává klíče?“

Teta Patience zavrtěla hlavou. Smírčí soudce zafuněl a obrátil se na podpatku. „Dobrá, to se udělá jednoduše,“ řekl. „Za chvíli budou dveře venku.“ Šel na dvůr a zavolal čeledína. Mary uchopila tetinu ruku a pevně ji stiskla.

„Snažte se, abyste se netřásla,“ šeptala prudce. „Každý takto vidí, že něco skrýváte. Jedinou vaší nadějí je předstírat, že o ničem nevíte, a pro vás za vás že si může prohlížet celý dům.“

Za několik minut se vrátil pan Bassat s Richardsem, jehož tvář radostně zářila při myšlence na rozbíjení. Přinášeli starý pult, nalezený ve stáji, jehož zřejmě chtěli použít jako beranu.

Kdyby nebylo tety, Mary by byla přihlížela této podívané s jakýmsi veselím. Poprvé bude moci poznat uzavřenou místnost. Ale skutečnost, že každý objev postihne vlastně i její tetu a ji, naplnila ji smíšenými pocity, a poprvé si uvědomila, že by pro ni bylo velmi nesnadné dokázat svou úplnou a naprostou nevinu. Žádnému jejímu ujišťování by se nevěřilo, zvláště když by teta Patience slepě bojovala na straně hostinského. Byla to pro Mary rozčilující podívaná, když pan Bassat a jeho pacholek vzali pult každý na jedné straně a udeřili jím do výplně dveří. Dveře chvilku vzdorovaly a domem se ozýval ohlas úderů. Pak dřevo s třesknutím prasklo a dveře se před nimi otevřely. Teta Patience slabě vykřikla strachem a smírčí soudce vběhl kolem ní do místnosti. Richards se opřel o pult, stíraje si pot s čela, a Mary se dívala dovnitř přes jeho ramena. Bylo tam tma; okna byla zabedněna a vycpána pytli, takže světlo do místnosti nemohlo vnikat.

„Přineste mi některá svíčku,“ zvolal smírčí soudce. „Je tu tma jako v ranci.“ Čeledín vylovil z kapsy oharek svíčky a zapálil jej. Podal svíčku smírčímu soudci, který ji zdvihl nad hlavu a postoupil doprostřed místnosti.

Chvilku bylo ticho, jak se soudce obracel, svítě si do všech koutů, a pak se obrátil k malé skupině za sebou a v jeho hlase znělo zklamání a mrzutost.

„Nic,“ zabručel; „docela nic. Hostinský ze mne zase udělal blázna.“

Kromě hromady pytlů v jednom koutě byla místnost úplně prázdná. Byla tu spousta prachu a na stěnách visely pavučiny větší než mužská dlaň. Nebyl tu žádný nábytek, krb byl uzavřen kameny a podlaha vydlážděna jako chodba.

Na pytlech ležel stočený kus provazu.

Smírčí soudce pokrčil rameny a vešel zase do chodby.

„Nedá se nic dělat, pan Joss Merlyn tentokrát vyhrál,“ řekl. „Důkazy v této místnosti by nestačily ani k odsouzení kočky. Musím přiznat, že jsem poražen.“

Obě ženy šly za ním do předsíně a před dům, zatímco čeledín se odebral do stáje, aby přivedl koně.

Pan Bassat si bičíkem šlehal přes botu a zamračeně se díval před sebe. „Měla jste štěstí, paní Merlynová,“ řekl pak. „Kdybych byl našel v oné místnosti to, co jsem očekával, že najdu, zítra v tuto dobu by váš manžel seděl v okresním vězení. Tak jak je to…“ mrzutě se odmlčel uprostřed věty.

„Hněte sebou, Richardsi!“ zavolal. „Nemohu si dovolit tak plýtvat časem. Co tam kčertu děláte?“

Muž se objevil ve dveřích stáje a vedl za sebou koně.

„Tak, a teď poslouchejte,“ začal pan Bassat, ukazuje bičíkem na Mary. „Vaše teta asi ztratila řeč a rozum také, ale doufám, že vy mi budete rozumět. Můžete říci, že nevíte nic o obchodech svého strýce? Nikdo vás tu nenavštívil, ani v noci?“

Mary mu hleděla přímo do očí. „Nikdy jsem nikoho nespatřila,“ odpověděla.

„Nebyla jste nikdy předtím v oné zamčené místnosti?“

„Ne, nikdy v životě.“

„Máte nějakou domněnku, proč ji zamykal?“

„Ne, vůbec ne.“

„Zaslechla jste někdy v noci vozy na dvoře?“

„Spím velmi tvrdě. Nikdy mě nic neprobudí.“

„Kam chodí váš strýc, když není doma?“

„Nevím.“

„Nemyslíte, že je to velmi zvláštní, mít zájezdní hostinec na královské silnici a zavírat ho před každým návštěvníkem?“

„Můj strýc je velmi zvláštní člověk.“

„To je. Opravdu, je tak proklatě zvláštní, že polovina lidu v okolí nebude moci klidně spát, dokud nebude pověšen jako jeho otec. Můžete mu to ode mne vyřídit.“

„Udělám to, pane Bassate.“

„Nebojíte se tu žít bez styku se sousedy, jen s touto pomatenou ženou jako společnicí?“

„Nemám dlouhou chvíli.“

„Naučila jste se mluvit opatrně, viďte? Nu, nezávidím vám vaše příbuzné. Svou dceru bych raději viděl v hrobě, než aby žila na Jamajce s mužem, jako je Joss Merlyn.“

Otočil se, nasedl na koně a chopil se otěží. „Ještě něco,“ volal ze sedla. „Neviděla jste tu mladšího bratra vašeho strýce, Jema Merlyna z Trewarthy?“

„Ne,“ pevně odpověděla Mary; „nikdy sem nechodí.“

„Opravdu? Dobrá, to je vše, co jsem od vás chtěl. Sbohem.“ Vyjeli ze dvora a Mary je sledovala, jak sjíždějí po cestě a stoupají do druhého vrchu.

Teta Patience předešla Mary do kuchyně a seděla na židli úplně zhroucena.

„Vzpamatujte se,“ řekla Mary unaveně. „Pan Bassat odešel, nijak svou návštěvou nezmoudřel, a je proto mrzutý jako medvěd. Kdyby byl našel místnost plnou brandy, pak by to bylo k pláči. Ale jak to je, vyvázla jste z toho vy i strýc Joss docela dobře.“

Nalila si velkou sklenici vody a vypila ji naráz. Úplně ztratila náladu. Lhala, aby zachránila strýcovu kůži, třebaže každým nervem toužila vykřičet jeho vinu. Zhlédla zavřenou místnost a její prázdnota ji značně překvapila, když si vzpomněla na nedávnou návštěvu vozů; ale pohled na hnusný kus provazu, který hned poznala jako onen, který visel z trámu, byl skoro více, než mohla snést. A jen kvůli tetě stála tiše a neřekla nic. Bylo to zločinné; nedalo se to jinak nazvat. Teď byla spoluvinicí a nemohla ustoupit. Chtíc nechtíc se stala jednou z tlupy na Jamajce. Vypila ještě jednu sklenici vody; cynicky jí napadlo, že nakonec snad bude viset vedle strýce. A s rostoucí zlostí si uvědomila, že lhala nejen pro strýce, nýbrž také proto, aby pomohla jeho bratru Jemovi. Jem Merlyn jí byl zavázán vděčností. Nevěděla, proč kvůli němu lhala.

Jem se snad o tom nikdy nedoví, a i když, bude to pokládat za samozřejmé.

Teta Patience stále naříkala a fňukala u ohně a Mary neměla náladu ji potěšit. Cítila, že ten den už učinila dosti pro svou rodinu, a byla na konci svých sil. Kdyby v kuchyni zůstala ještě o chvíli déle, byla by křičela roztrpčením. Vrátila se dozadu ke svým neckám na zahrádce za kurníkem a divoce ponořila ruce do šedivé mýdlové vody, jež teď byla studená jako led.

Joss Merlyn se vrátil těsně před polednem. Mary ho slyšela, jak vstoupil do kuchyně, a v témž okamžiku byl zavalen blábolením své ženy. Mary zůstala u prádla; rozhodla se, že nechá tetu Patience vysvětlit událost po jejím způsobu a že je dosti času jít dovnitř, kdyby ji zavolal, aby mu věc potvrdila.

Neslyšela, co se mezi nimi dělo, ale hlas její tety zněl vysoko a ječivě, a chvílemi ji strýc přerušil ostrou otázkou. Za malou chvíli zamával na Mary z okna, aby šla dovnitř. Stál u krbu široce rozkročen, s tváří jako hrom.

„Pojď sem!“ volal. „Ven s tím! Co o tom ty víš? Z tvé tety nemohu dostat než moře slov; straka má větší rozum než ona. Co se tu, k sakru dělo? To chci vědět.“

Mary mu klidně a pečlivě volenými slovy vypravovala, co se dopoledne stalo. Nevynechala nic – vyjma soudcovu otázku na jeho bratra – a skončila vlastními slovy pana Bassata – že lidé nebudou klidně spát ve svých postelích, dokud Joss Merlyn nebude viset jako předtím jeho otec.

Hostinský tiše poslouchal, a když skončila, uhodil pěstí na kuchyňský stůl a zaklel, odkopnuv jednu ze židlí až na druhou stranu místnosti.

„Prokletý špehoun!“ zařval. „Měl zrovna tak málo práva vejít do mého domu jako každý jiný člověk. Jeho povídání o úřední plné moci byl podvod, vy blázni; nic takového neexistuje. Bože, kdybych tu býval byl, já bych ho poslal zpátky, že by ho vlastní žena nepoznala, a i kdyby ho poznala, nic už by z něho neměla. Ty jeho zatracené slídivé oči! Já naučím pana Bassata, kdo má pověst v tomto kraji, a já mu dám čenichat mi kolem nohou. Postrašil vás, co? Zapálím mu jeho dům před nosem, jestli se ještě jednou pokusí o takový podvod!“

Joss Merlyn křičel, až se zdi třásly, jeho řev byl ohlušující. Mary se ho však takhle nebála; to všecko bylo pouhé divadlo; kdyby byl snížil hlas a šeptal, pak by byla věděla, že je to smrtelně vážné. Přes své hromování byl poděšen, viděla to na něm. Jeho sebevědomí bylo značně otřeseno.

„Dejte mi něco jíst,“ řekl. „Musím jít zas pryč a nemohu ztrácet čas. Přestaň kňučet, Patience, nebo ti jednu vrazím! Dnes ses dobře držela, Mary, a nezapomenu ti to.“

Neteř se mu podívala do očí.

„Myslíte, že jsem to udělala pro vás?“ poznamenala.

„Čerta starého mi záleží na tom, proč jsi to udělala, výsledek je stejný,“ odpověděl. „Ne že by ten slepý blázen Bassat byl mohl něco najít; ten už se narodil s prázdnou hlavou. Ukroj mi kus chleba a přestaň už mluvit; sedni si tamhle na své místo ke stolu.“

Obě ženy si tiše sedly a jídlo minulo bez dalšího vyrušení. Jakmile hostinský dojedl, vstal, a aniž promluvil slovo, odešel do stáje. Mary čekala, že ho uslyší, jak vyvádí ponyho a odjíždí po cestě, ale za chvíli se vrátil, prošel kuchyní a zahradou a překročil schůdky plotu vedoucí do polí. Mary se za ním dívala, kterak kráčí přes slatinu a vystupuje po příkrém svahu směrem k Tolboroughským skalám. Okamžik zaváhala, uvažujíc o rozumnosti náhlého plánu, který se jí zrodil v hlavě, a pak ozvěna tetiných kroků nahoře ji přiměla k rychlému rozhodnutí. Vyčkala, až se zavřely dveře tetiny ložnice, sundala si zástěru, ze svého věšáku na stěně sňala silný šátek a vyplížila se ven a zamířila na pole, kudy šel strýc. Za domem se skrčila u kamenné zdi, dokud strýcova postava nezmizela z obzoru, pak přelezla plot a šla v jeho stopách, našlapujíc opatrně mezi drsnou trávou a kameny. Nebylo pochyby o tom, že to je šílený a nesmyslný podnik, ale nedbala na nic, protože chtěla vyvážit své ranní mlčení.

Jejím záměrem bylo nenápadně sledovat Josse Merlyna a tím způsobem snad něco vypátrat o jeho tajném poslání. Nepochybovala o tom, že návštěva smírčího soudce na Jamajce změnila plány hostinského a že jeho náhlý odchod přes slatinu s tím jasně souvisí. Nebylo ještě půl druhé a pro procházku to bylo krásné odpoledne. Mary měla silné střevíce a sukni jen po kotníky, a tak se málo starala o nerovnou půdu. Byla dosti tvrdá pod nohama – její povrch ztuhl mrazem – a když si vzpomněla na mokrý písek na březích Helfordu a na zablácený dvůr statku, zdála se jí chůze po slatině docela snadná. Na dřívějších potulkách získala jakousi obratnost, a tak se co možná držela na pevné půdě a sledovala, jak nejlépe mohla, stopy, jež zanechal strýc.

Podjala se nesnadného úkolu a začala si to uvědomovat už po několika mílích. Aby ji strýc nespatřil, musila jít ve velké vzdálenosti za ním; jenže strýc kráčel tak rychle a dělal tak ohromné kroky, že Mary brzy viděla, že neudrží vzdálenost. Minuli skálu Codda a strýc se otočil k západu směrem k nízké planině při úpatí vrchu Brown Willy. Přes svou výšku se zdál jako černá skvrnka na hnědém podkladě slatiny.

Vyhlídka na výstup do výše třinácti set stop Mary trochu polekala; zastavila se na okamžik a utřela si zpocený obličej. Rozpustila si vlasy, aby jí bylo pohodlněji, a nechala je vlát kolem tváří. Nedovedla pochopit, proč hostinský z Jamajky pokládá za nutné se škrábat v prosincovém odpoledni na nejvyšší bod Bodminské slatiny, ale když už byla tak daleko a nasadila ostřejší krok, rozhodla se nepovolit.

Půda pod ní teď byla vlhká, protože časný mráz tu polevil a opět se objevila voda; celá nízká planina před ní byla měkká a žlutá od zimních dešťů. Mary našlapovala do strýcových stop, ale ten kráčel přes nejhorší místa prolákliny neuvěřitelnou rychlostí, na níž byl vidět dlouhý zvyk, a Mary sotva už rozeznávala jeho postavu v tmavém vřesu mezi velikými balvany na úpatí.

Pak zmizel za přečnívajícím žulovým skaliskem a Mary ho už nespatřila.

Bylo nemožné objevit stezku, po níž šel přes močál; přešel jej v mžiku a Mary ho následovala, jak nejlépe dovedla, ale zmáčela se na každém kroku. Bylo bláhové se o to pokoušet, to si uvědomovala, ale tupá umíněnost ji nutila, aby pokračovala. I když neznala cestičku, jež převedla strýce přes močál se suchými botami, Mary měla přece dosti rozumu, aby učinila veliký oblouk kolem nebezpečných míst, a třebaže šla asi dvě míle ve špatném směru, byla s to kráčet poměrně bezpečně. Zůstala ovšem beznadějně vzadu a neměla vyhlídku, že opět strýce spatří.

Nicméně se jala zlézat Brown Willy, klouzala a klopýtala na vlhkém mechu a kamení a škrábala se vzhůru mezi vysokými hroty zvětralé žuly, jež se drolila na každém kroku. Každou chvíli se za balvany objevila horská ovce, vyplašená nezvyklým hlukem, a zevlovala na ni, dupajíc po kameni. Ze západu se přihrnuly mraky, vytvářely měnivé stíny dole na planině a brzy přikryly slunce.

Všude bylo velké ticho. Jen jednou před ní vylétl havran a zakrákal; vzdaloval se, mávaje velkými černými křídly, a kus dál se snesl k zemi s chraptivým hněvivým křikem.

Když Mary konečně dosáhla vrcholu pahorku, nad hlavou se jí již kupila večerní oblaka a svět zšedl. Daleký obzor se ztratil v rostoucím soumraku a dole ze slatin stoupala vzhůru jemná bílá mlha. Mary se podařilo zlézt vrchol z nejpříkřejší a nejneschůdnější strany, ale promarnila tím skoro hodinu času a věděla, že co nevidět se setmí. Její pošetilý výlet měl malý výsledek, protože kam její oči dosáhly, nikde nebylo živého tvora.

Joss Merlyn již dávno zmizel; a přitom možná vůbec nešplhal nahoru, nýbrž obešel úpatí mezi vřesem a menšími kameny, a pak pokračoval v cestě za svými záležitostmi sám a nesledován na východ nebo na západ a ztratil se mezi vzdálenějšími kopci.

Mary věděla, že ho už nenajde. Nejlepší pro ni teď bylo sejít dolů nejkratší možnou cestou a co nejrychleji, jinak se octne v nebezpečí, že musí strávit na slatinách zimní noc, s černým vřesem místo podušky a se zamračenými žulovými skalisky místo střechy nad hlavou. Teď viděla, jak bylo bláhové jít v prosincovém odpoledni tak daleko, protože ze zkušenosti už věděla, že na Bodminské slatině není dlouhý soumrak. Že tma přichází rychle a náhle, bez výstrahy, ihned po západu slunce. Stejným nebezpečím byly mlhy, stoupající z vlhké půdy jako mračna a kupící se kolem bažin jako bílá hráz.

Všechna odvaha ji opustila, a Mary postrašena a stísněna se sešplhala po příkrém srázu se skály. Jedním okem se dívala na bažiny pod sebou a druhým sledovala snášející se tmu. Právě pod ní byla tůňka či studánka, o níž se říkalo, že je pramenem řeky Fowey, jež se vlévala přímo do moře, a té se musila stůj co stůj vyhnout, protože půda kolem byla měkká a zrádná a o tůni nikdo nevěděl, jak je hluboká.

Zahnula doleva, aby ji obešla, ale když konečně dosáhla úrovně dolejší planiny a šťastně překonaný vrch se svou osamělou vznešeností byl za ní, na bažiny dosedla mlha a temnota a Mary nevěděla, jakým směrem se dát.

Teď nesměla za žádnou cenu ztratit hlavu a propadnout vzrůstající panice. Nehledíc na mlhu byl večer hezký a nepříliš chladný, a nebylo důvodu, proč by nemohla najít nějakou stezku, jež by ji nakonec dovedla k obydlenému místu.

Z bažin nebezpečí nehrozilo, držela-li se pevné půdy, a tak Mary s vyhrnutou sukní a šátkem pevně přitaženým kolem ramen šla zmužile vpřed; zkoušela pečlivě půdu, bylo-li třeba, a vyhýbala se trsům trávy, příliš měkké a poddajné pod nohama.

Už po prvních několika mílích jí bylo jasné, že si zvolila neznámý směr, protože náhle narazila na potok, kolem něhož odpoledne nešla. Cesta podél břehu by ji dříve nebo později dovedla k proláklině a k bažinám, a tak nedbajíc na nic ho přebrodila. Zmáčela se až nad kolena, ale mokré střevíce a punčochy jí nevadily; byla ráda, že potok nebyl hlubší, protože by ho musila přeplavat a ještě by se nachladila. Zdálo se jí, že půda teď před ní stoupá, což byla dobrá známka; šlo se jí bezpečně, a tak se odvážně pustila přes pláň, jež se jí zdála nekonečná, až posléze přišla na nerovnou cestu, vedoucí dopředu a mírně vpravo. Jezdily po ní podle všeho tu a tam selské vozy, a kudy projel vůz, mohla jít i ona. Nejhorší měla za sebou; když nyní spadla skutečná úzkost, Mary pocítila slabost a zoufalou únavu.

Její údy byly těžké a vlekly se, jako by ani nepatřily jí, a oči se jí zavíraly. Kráčela namáhavě, s pokleslou hlavou a rukama visícíma podél těla a napadlo jí, jak vítaný a potěšující by teď byl pohled na vysoké šedé komíny Jamajky – snad poprvé v jejich existenci. Cesta se nyní rozšířila a přetínala ji jiná, vedoucí vlevo a vpravo; Mary stála okamžik nerozhodně, přemýšlejíc, kterou se dát. Tu zaslechla z temnoty na levé straně dupot koně, oddychujícího, jako kdyby měl za sebou tvrdou jízdu.

Jeho kopyta bušila dutě a tlumeně po trávníku. Mary čekala uprostřed cesty, nervy rozechvěny náhlým setkáním; z mlhy před ní se vynořil kůň s jezdcem, dvě neskutečné, strašidelné postavy v šeré temnotě. Jezdec spatřil Mary, strhl koně stranou a vyhnul se jí.

„Hej,“ zvolal, „kdo je tu? Stalo se někomu něco?“

Zadíval se na ni ze sedla a vykřikl překvapením. „Žena! Pro všecko na světě, co tady venku děláte?“

Mary se chopila uzdy a uklidňovala nepokojného koně.

„Dovedl byste mě na silnici?“ tázala se. „Jsem na míle od domova a beznadějně jsem zabloudila.“

„Neboj se,“ promluvil ke koni. „Stůjte, prosím, klidně. Odkud přicházíte? Jistěže vám pomohu, budu-li moci.“

Jeho hlas byl tichý a uhlazený a Mary usoudila, že to musí být vzdělaný muž.

„Žiji v zájezdním hostinci Jamajka,“ začala; ještě to nedořekla a již svých slov litovala. Teď jí jistě nepomůže; pouhé jméno postačí, aby pobídl koně a opustil ji, a ona si bude musit hledat cestu sama, jak nejlépe dovede. Byla hloupá, že se prozradila.

Muž chvilku mlčel, což očekávala, ale když opět promluvil, jeho hlas se nezměnil; byl klidný a mírný jako předtím.

„Jamajka,“ řekl. „Obávám se, že jste sešla hodný kus ze své cesty. Musila jste jít v opačném směru. Víte, zde jste na druhé straně písčin.“

„To mi nic neříká,“ odpověděla mu. „Nikdy dříve jsem tudy nešla; bylo ode mne hloupé pustit se tak daleko v zimním odpoledni. Budu vám vděčná, ukážete-li mi správnou cestu, a jakmile budu na silnici, už mi to domů nebude trvat dlouho.“

Chvíli uvažoval a pak seskočil s koně. „Jste vyčerpána,“ řekl, „nejste schopna jít dále; a vůbec, nemohu vám to dovolit. Nejsme daleko od vesnice, pojedete se mnou. Zdvihněte nohu, pomohu vám nasednout.“ Za okamžik byla v sedle a muž stál vedle koně, otěž v ruce. „Že je to tak lepší?“ usmál se. „Máte zřejmě za sebou dlouhou a nepohodlnou cestu po slatinách. Střevíce a kraj sukně máte úplně promočeny. Půjdete se mnou ke mně, osušíte se, odpočinete si a trochu se najíte; potom vás dovedu na Jamajku.“ Mluvil tak starostlivě a s takovou klidnou rozhodností, že Mary vydechla úlevou a vůbec jí nevadilo, že je již pozdě; věděla, že si může věřit. Upravil jí pohodlně otěže, a když se na ni nahoru podíval, spatřila poprvé jeho oči pod střechou klobouku. Byly to zvláštní oči, průhledné jako sklo, a tak bledé, že se zdály téměř bílé; podobný vrtoch přírody ještě neviděla. Upíraly se na ni a zkoumaly ji, jako kdyby čtly všecky její myšlenky, a Mary cítila, jak mu podléhá; ale nevadilo jí to. I jeho vlasy pod širokým černým kloboukem byly bílé, a Mary na něho zírala v jakémsi zmatku, protože měl tvář bez vrásek a jeho hlas nebyl hlasem starého muže.

Potom s náhlými rozpaky pochopila důvod této abnormality a odvrátila oči. Byl to albín.

Sňal klobouk a stál před ní s obnaženou hlavou.

„Snad bych se měl představit,“ pravil s úsměvem. „Myslím, že je to obvyklé, třebaže naše setkání je nečekané. Jmenuji se Francis Davey a jsem vikářem v Altarnunu.“
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V jeho domě bylo cosi podivně pokojného, co nedokázala blíže určit. Připadal jí jako dům v pohádce, který objeví princ jednoho letního večera: kolem živý plot z šípkových růží, jímž si proseká cestu pomocí meče; uvnitř záplava rostoucích květin s obrovskými květy, nedotčenými lidskou rukou. Pod okny ohromné zelené kapradiny a bílé lilie na vysokých stoncích. Kolem zdí popínavý břečťan, který zabraňuje vstupu. A dům sám spí tisíc let.

Mary se zasmála své fantazii a znovu nastavila ruce nad hořící polena. Ticho jí bylo milé; mírnilo její únavu a zaplašovalo strach. Zde byl docela jiný svět než na Jamajce. Ticho tam bylo tísnivé a zlověstné; nepoužívané místnosti dýchaly zanedbaností. Tady to bylo jiné. Pokoj, v němž seděla, měl nevtíravou neosobnost přijímacího salónu, navštíveného v noci. Nábytek, stůl uprostřed, obrazy na stěnách neměly onen vzhled upjaté vážnosti, jíž se vyznačují ve dne. Byly jako spící předměty, překvapené o půlnoci. Kdysi tu žili lidé – šťastní, jemní lidé; staří faráři se zažloutlými knihami pod paží; a u okna se skláněla šedovlasá žena v modré sukni, navlékajíc jehlu. To všecko se stalo už velmi dávno. Teď spí na hřbitově u vchodu a na kamenném náhrobku, porostlém mechem, už ani nelze přečíst jejich jména. Od té doby, co odešli, dům se stáhl do sebe a zmlkl, a muž, který tu teď žil, tu nechal osobnost těch, kteří zemřeli, aby zachoval jeho povahu.

Mary ho pozorovala, jak pokrývá stůl k večeři, a přemýšlela, jak moudře ustoupil do pozadí, aby mohla snáze splynout s ovzduším domu; jiný muž by byl pln hovoru, nebo by chřestil talířky a šálky, protože by pociťoval ticho jako tlak. Oči jí bloudily po místnosti a bez otázek vzala na vědomí, že na stěnách nejsou obvyklé obrazy s biblickými náměty a že na lesklém psacím stole nejsou papíry ani knížky, které podle jejích představ patřily do farářova obývacího pokoje. V rohu stál podstavec a na něm zpola dohotovená skica rybníku u Dozmary. Byl malován za šedého dne, s dešťovými mraky na obloze, voda byla beze všeho lesku, šedivá jako břidlice a nerozčeřená. Tato scéna upoutala Maryiny oči a okouzlila ji. Nerozuměla malování, ale tato kresba měla sílu, a Mary téměř cítila déšť na tváři. Vikář zřejmě sledoval její pohled, protože šel k podstavci a obrátil malbu ke zdi. „Nedívejte se na ni,“ pravil. „Maloval jsem to ve spěchu a neměl jsem čas to dokončit. Máte-li ráda obrazy, uvidíte něco lepšího. Ale nejdříve se musíte najíst. Jen zůstaňte klidně sedět. Přisunu stolek k vám.“

Bylo pro ni nezvyklé být obsluhována, ale on to dělal tak klidně a nenápadně, že jí to připadalo přirozené a všední, a tak jedla bez rozpaků. „Hanna bydlí ve vesnici,“ řekl; „odchází každé odpoledne ve čtyři hodiny. Jsem raději sám. Rád si připravuji večeři, a pak mohu se svým časem nakládat podle libosti. Naštěstí dnes upekla jablkový závin. Doufám, že vám chutná; její kuchařské umění je jen prostřední.“

Nalil jí šálek čaje a přimíchal do něho lžíci smetany. Mary si pořád ještě nemohla zvyknout na jeho bílé vlasy a jeho oči; byly v přímé protivě k jeho hlasu, a černý kněžský šat je činil ještě nápadnější. Byla stále ještě unavena a okolí jí bylo trochu cizí, a on šetřil její touhu po klidu. Mary dojedla večeři, a pijíc čaj stále na něho nad šálkem vrhala kradmé pohledy. Zdálo se, že si jich náhle povšiml, protože se na ni zadíval svým chladným bílým zrakem – působil jako neosobní a prostupující pohled slepce – a Mary opět odvrátila oči a pozorovala přes jeho ramena světle zelené stěny pokoje nebo podstavec v koutě.

„Bylo to řízení Prozřetelnosti, že jsem vás dnes v noci potkal na slatinách,“ promluvil posléze, když odložila talířek a opět sklesla do křesla, bradu opřenu do dlaní. Teplo v místnosti a horký čaj ji činily ospalou a jeho tichý hlas k ní zaléhal jako z dálky.

„Povinnosti mě někdy zavedou do vzdálených obydlí a na statky,“ pokračoval. „Toto odpoledne jsem pomohl jednomu dítěti na svět. Chce žít a jeho matka také. Tito lidé na slatinách jsou otužilí a nic jim neublíží. Snad jste si toho sama povšimla. Velmi si jich vážím.“

Mary neměla, co by na to odpověděla. Společnost, jež přicházela na Jamajku, v ní nevzbuzovala vážnost. Přemýšlela, odkud se tu bere vůně růží, která naplňovala vzduch, a pak si poprvé všimla mísy sušených květů na malém stolku za svým křeslem. A opět začal mluvit mírným hlasem jako dříve, ale s novou naléhavostí.

„Proč jste chodila v noci po slatinách?“ tázal se.

Mary se vzpamatovala a pohlédla mu do očí. Dívaly se na ni v nekonečném soucitu, a Mary toužila využít jejich milosrdenství.

Byla si sotva vědoma, jak se to stalo, když slyšela svůj hlas, kterak mu odpovídá.

„Jsem v hrozných nesnázích,“ začala. „Někdy si myslím, že skončím jako teta a zblázním se. Snad jste zaslechl různé pověsti tady v Altarnunu, a pokrčil jste rameny a neposlouchal jste je. Není to o mnoho víc než měsíc, co jsem na Jamajce, ale mně se to zdá jako dvacet let. Má teta mi dělá starosti; kdybych ji jen mohla dostat pryč! Ale ona nechce opustit strýce Josse, přesto, jak s ní zachází. Každou noc uléhám s myšlenkou, zda se probudím a uslyším venku vozy. Poprvé jich přišlo šest nebo sedm a přivezly veliké balíky a bedny, které ti muži složili v zamčené místnosti na konci chodby. Tehdy tam byl zabit jakýsi muž; viděla jsem provaz, který visel z trámu…“ Přerušila se a teplá červeň jí zaplavila líce. „Ještě jsem to nikomu neřekla,“ pokračovala. „Musila jsem s tím ven. Už jsem to nemohla v sobě déle držet. Neměla jsem to říkat. Udělala jsem něco strašného.“ Chvíli jí neodpovídal; ponechal jí trochu času a pak, když se vzpamatovala, začal pomalu a mírně, jako otec, který povzbuzuje postrašené dítě.

„Nemějte obavy,“ řekl; „vaše tajemství je v bezpečí; ode mne se o něm nikdo nedoví. Jste velmi unavena a byla to má chyba, že jsem vás přivedl do teplé místnosti a dal jsem vám jíst. Měl jsem vás uložit do postele. Byla jste jistě na slatinách celé hodiny, a mezi námi a Jamajkou jsou nebezpečná místa; močály jsou v této roční době nejhorší. Až si odpočinete, posadím vás do bryčky, a budete-li chtít, sám všechno hostinskému vysvětlím.“

„Oh, to nesmíte udělat,“ zvolala rychle Mary. „Kdyby mě podezříval jen z polovice toho, co jsem učinila dnes v noci, zabil by mě a vás rovněž. Vy to nechápete. Je to zločinec a nezastaví se před ničím. Ne, dojde-li k nejhoršímu, pokusím se vyšplhat do své ložnice a tak se dostat do domu. Strýc se vůbec nesmí dozvědět, že jsem tu byla, ani že jsem se s vámi setkala.“

„Nezavádí vás vaše představivost trochu daleko?“ tázal se vikář. „Vím, že se vám budu zdát bezcitný a chladný, ale žijeme přece v devatenáctém století, viďte, a muži nezabíjejí jeden druhého bez důvodu. Myslím, že mám tolik práva vás vézt po královské silnici jako váš strýc. Ale když už o vás vím tolik, nemyslíte, že by bylo dobře dovyprávět mi i zbytek vašeho příběhu? Jak se jmenujete a jak dlouho už žijete na Jamajce?“

Mary vzhlédla k bledým očím v bezbarvé tváři, k přistřiženým bílým vlasům a pomyslila si, jaký podivný rozmar přírody stvořil tohoto muže, jemuž mohlo být jednadvacet, ale také šedesát, a který svým jemným přesvědčivým hlasem z ní vynutí každé tajemství jejího nitra, napadne-li ho se jí otázat. Mohla mu důvěřovat, aspoň to bylo jisté. Stále však váhala a převracela si slova v mysli.

„Jen se nebojte,“ řekl s úsměvem; „vyslechl jsem už kdysi mnohou zpověď. Nikoli zde v Altarnunu, nýbrž v Irsku a také ve Španělsku. Váš příběh mi nebude znít tak podivně, jak si myslíte. Jsou horší pelechy, než je Jamajka.“

Jeho slova způsobila, že se cítila pokořena a trochu v rozpacích. Jako kdyby se jí posmíval, přes svou šetrnost a laskavost, a v mysli ji pokládal za hysterické děvče. Pustila se střemhlav do vyprávění, mluvíc překotně a nesouvisle; začala oním prvním sobotním večerem ve výčepu a pak se vrátila k svému příjezdu na Jamajku. Příběh vyzněl ploše a nepřesvědčivě, a to i jí, která věděla, že je pravdivý; byla tak unavena, že ji vypravování velmi namáhalo, takže byla často na rozpacích, jak se má vyjádřit; odmlčovala se, aby se rozmyslila, a zase se vracela k začátku, takže se několikrát opakovala. Vikář ji trpělivě bez poznámek a otázek vyslechl až do konce, ale celou dobu cítila na sobě jeho pohled; měl ve zvyku v pravidelných přestávkách polknout, čehož si instinktivně povšimla a vždy na to pak čekala. Strach, který zakoušela, úzkost a pochyby, to vše znělo i jejím uším, jak sama sobě naslouchala, jako výmysl rozčilené a předrážděné mysli, a rozhovor mezi jejím strýcem a cizím mužem ve výčepu se v jejím líčení jevil jako hrst nesmyslů. Více tušila, než viděla vikářovu nedůvěru; a v zoufalé snaze, aby svůj nyní směšný a vyšperkovaný příběh vypravovala střízlivěji, učinila ze strýce, který měl být jeho zlým duchem, obyčejného venkovského mazavku, který jednou za týden nabije své ženě, a ani vozy už nebudily větší děs než vozidla dopravců cestujících v noci, aby urychlili rozvážku.

Návštěva smírčího soudce ten den na Jamajce byla ovšem přesvědčující, jenže prázdná místnost opět účinek zeslabila, takže jedinou částí vyprávění, jež měla pečeť skutečnosti, bylo Maryino bloudění odpoledne na slatinách.

Když skončila, vikář vstal z křesla a začal chodit po pokoji. Tiše si pohvizdoval a hrál si s uvolněným knoflíkem na kabátě, visícím na jediné niti. Pak se zastavil u krbu, zády k ohni, a díval se na ni – Mary však nemohla z jeho očí nic vyčíst.

„Opravdu vám věřím,“ řekl po chvíli. „Nemáte tvář lháře a nevypadáte na hysterickou ženu. Ale váš příběh by u soudu neobstál, především ne tak, jak jste jej vypravovala dnes v noci. Zní příliš pohádkově. A ještě jedna věc – je to ostuda a hanba, všichni to víme, ale podloudnictví je rozšířeno po celém hrabství, a polovina soudních úředníků se z toho má velmi dobře. To vámi otřáslo, co? Ale ujišťuji vás, že je to pravda. Kdyby byl zákon přísnější, bylo by více prohlídek a malé hnízdo vašeho strýce na Jamajce by bylo už dávno vybráno. Setkal jsem se s panem Bassatem jednou nebo dvakrát a věřím, že je počestný a ryzí člověk, ale mezi námi, trochu hloupý. Chvástal se a mluvil, ale to je asi všecko. Dnešní výpravu na Jamajku bude hledět utajit, nebo se hodně mýlím. Jistě nebyl oprávněn chodit po Jamajce a prohledávat místnosti, a kdyby se lidé dověděli, že tam byl a přes svou námahu nic nenašel, smál by se mu celý kraj. Aspoň jedno vám ale mohu říci: jeho návštěva vašeho strýce polekala a tak jistě dá na čas pokoj. Na Jamajce se teď nějakou dobu vozy neobjeví. Myslím, že si tím můžete být jista.“

Mary naslouchala jeho úvahám s trochou zklamání. Myslila, že bude poděšen, zvláště když uvěřil jejímu vypravování, ale zatím nic z toho jím nepohnulo a mluvil o všem jako o samozřejmosti.

Asi to na ní poznal, protože mluvil dál.

„Chcete-li, navštívím pana Bassata,“ řekl, „a řeknu mu váš příběh. Ale dokud nepřistihne vašeho strýce při činu, s vozy na dvoře, má velmi malou naději, že ho usvědčí. To musíte mít na paměti. Obávám se, že vypadám velmi neochotný, ale vaše postavení je ve všech směrech velmi obtížné. A potom, nechcete přece, aby vaše teta byla zapletena do této záležitosti, a tomu se nebude lze vyhnout, dojde-li k zatčení.“

„Co mi tedy radíte, abych učinila?“ tázala se Mary bezmocně.

„Kdybych byl vámi, volil bych vyčkávací taktiku,“ odpověděl. „Hlídejte dobře svého strýce, a až zase přijedou vozy, ihned mi to oznamte. Pak se spolu poradíme, co udělat. To jest, jestliže mě poctíte svou důvěrou.“

„Ale co onen cizí muž, který zmizel?“ pravila Mary. „Byl zavražděn. Jsem o tom přesvědčena. Chcete říci, že se ani s tím nedá nic dělat?“

„Bojím se, že nikoli, dokud by nebylo nalezeno jeho tělo, což je velmi nepravděpodobné,“ odpověděl vikář. „Konečně je také možné, že vůbec nebyl zabit. Promiňte, ale myslím, že v této věci jste se příliš dala svést svou obrazotvorností. Vzpomeňte si, všecko, co jste uviděla, byl kus provazu. Kdybyste byla skutečně spatřila mrtvého muže, nebo aspoň poraněného, pak by to bylo něco docela jiného.“

„Slyšela jsem, jak mu strýc vyhrožoval,“ trvala na svém Mary. „Což to nestačí?“

„Dítě drahé, lidé vyhrožují jeden druhému každý den v roce, a nejsou za to věšeni. Opravdu, poslechněte mě. Jsem váš přítel a můžete mi důvěřovat. Kdyby vás cokoli trápilo nebo byste byla v tísni, přijďte ke mně a řekněte mi to. Chůze se nebojíte, soudím-li podle vašeho výkonu dnes odpoledne, a Altarnun je jen několik mil po silnici. Přijdete-li někdy a já nebudu doma, bude tu Hanna a ta se o vás postará. Tak tedy platí?“

„Jsem vám velmi vděčna.“

„Teď si opět navlecte punčochy a obujte střevíce, půjdu mezitím do stáje a připravím vozík. Dovezu vás na Jamajku.“

Myšlenka na návrat Mary děsila, ale musila být statečná. Za každou cenu musí zapomenout na rozdíl mezi touto klidnou místností s příjemně zastíněnými svíčkami, teplým ohněm v krbu a hlubokým křeslem, a studenými, nepříjemnými chodbami na Jamajce s jejím malým pokojíkem nad průjezdem. Jediná věc ji utěšovala, že se sem totiž může vrátit, kdykoli bude chtít.

Byla hezká noc; tmavé mraky z časného večera odpluly a nebe se skvělo hvězdami. Mary seděla vedle Francise Daveyho na lehkém vozíku, zabalena do pláště s vysokým sametovým límcem. Tentokrát je netáhl kůň, na němž jel vikář, když ho potkala na slatině; byl to velký šedák, který odpočíval přes den ve stáji a teď letěl jako vítr. Jízda byla podivně rozjařující. Vítr vál Mary do tváří a pálil ji v očích. Z Altarnunu jeli nejdříve zvolna, protože vrch byl příkrý, ale jakmile se dostali na silnici a zabočili směrem k Bodminu, vikář pobídl bičem koně, který zastříhal ušima a dal se do prudkého cvalu.

Jeho kopyta zabouřila na tvrdé bílé silnici, rozvířila oblaka prachu, a Mary narazila na svého společníka. Ale ten se nesnažil zmírnit koňův běh, a když Mary k němu vzhlédla, viděla, že se usmívá. „Jen běž,“ povzbuzoval ho, „jen běž; však ty umíš jet ještě rychleji.“ Jeho hlas byl vzrušený a tichý, jako kdyby mluvil k sobě. Působilo to na ni nepřirozeně, trochu děsivě, a měla pocit samoty, jako kdyby se uchýlil do jiného světa a zapomněl na její přítomnost.

Ze svého místa ho poprvé mohla pozorovat z profilu, a všimla si, jak ostře řezané jsou jeho rysy a jak nápadný je jeho úzký nos; snad to byl rozmar přírody, jež ho stvořila bílého, že ho chtěla odlišit od všech mužů, jež Mary kdy spatřila.

Vypadal jako pták. Seděl skrčen, jeho černý plášť poletoval ve větru a paže měl vztaženy jako křídla. Mohl být jakkoli stár a Mary vůbec nevěděla, co si má o něm myslit. Pak se na ni zasmál a byl opět lidský.

„Miluji slatiny,“ řekl. „Vám se ovšem představily špatně, takže mi asi neporozumíte. Kdybyste je znala jako já, kdybyste je viděla v každém počasí, v zimě, v létě, měla byste je také ráda. Jsou přitažlivé jako žádná jiná část hrabství. A mají už za sebou hodně let. Někdy si myslím, že jsou pozůstatkem z jiného věku. Slatiny byly stvořeny první; pak přišly lesy, pak údolí a hory a moře. Jednou ráno vystupte před východem slunce na Roughtor a naslouchejte větru ve skalách. Pak mě pochopíte.“

Mary si vzpomněla na faráře doma. Byl to veselý malý mužík s velkým klubkem dětí, jež jako by mu z oka vypadly, a jeho žena dělala znamenitý sýr. Každé vánoce měl totéž kázání a jeho farníci mu mohli směle napovídat. Přemýšlela, o čem káže v kostele v Altarnunu Francis Davey. Mluví o Roughtoru a o světlech na rybníčku u Dozmary? Teď sjížděli po svahu ke skupině stromů, jež tvořily malé údolí řeky Fowey, a před nimi cesta stoupala na otevřenou, nechráněnou planinu.

A již Mary viděla na obloze obrysy štíhlých komínů Jamajky.

Cesta byla u konce a rozjařenost zmizela. Stará bázeň a nechuť ke strýci se vrátila. Vikář zastavil koně těsně u dvora pod ochranou travnatého náspu.

„Nikde ani hnutí,“ řekl tiše. „Je to jako mrtvý dům. Mám zkusit dveře, jsou-li otevřeny?“

Mary zavrtěla hlavou. „Jsou zataraseny závorou,“ šeptala, „i na oknech jsou závory. Tady nad vjezdem je můj pokoj. Vyškrábu se tam, dovolíte-li, abych se vám postavila na ramena. Doma jsem se vyšplhala na horší místa, než je toto. Mé okno je nahoře otevřeno; jakmile se dostanu na střechu vjezdu, bude ostatek snadný.“

„Vždyť na té břidlici uklouznete,“ namítal. „Nemohu to dovolit. Je to nemožné. Copak není jiná cesta, jak se dostat dovnitř? Což někudy zadem?“

„Vchod do výčepu bude zavřený a kuchyně také,“ řekla Mary. „Můžeme se podívat, chcete-li, abychom měli jistotu.“

Obešla dům na druhou stranu a pak se k němu náhle otočila s prstem na rtech. „V kuchyni je světlo,“ zašeptala. „To znamená, že tam je strýc. Teta Patience vždycky chodí časně spát. Na oknech nejsou záclony; půjdeme-li kolem, strýc nás uvidí.“

Přitiskla se zpět ke stěně domu. Její společník jí pokynul, aby se nehýbala.

„Dobrá,“ řekl, „dám pozor, aby mě nespatřil, a podívám se do okna.“

Sledovala ho, kterak se plíží k oknu a několik minut zírá do kuchyně. Pak jí pokynul, aby šla k němu, a na tváři měl týž úsměv, který na něm spatřila už jednou. Jeho tvář vypadala velmi bledá pod širokou střechou černého klobouku. „Dnes bychom se s hostinským na Jamajce asi nedomluvili,“ řekl.

Mary přitiskla tvář na okno a sledovala směr jeho pohledu. Kuchyně byla osvětlena svíčkou, zastrčenou do láhve. Už téměř dohořela a po stranách z ní visel roztavený vosk. Její plamen se mihotal a chvěl v průvanu, táhnoucím ode dveří do zahrady, jež byly otevřeny dokořán. Joss Merlyn byl rozvalen u stolu v opilé strnulosti, s daleko roztaženýma nohama a kloboukem v týle. Civěl před sebe na kapající svíčku, s očima skelnýma a utkvěle upřenýma jako mrtvý člověk. Na stole ležela láhev s rozbitým hrdlem a vedle ní prázdná sklenice. Oheň z rašeliny už jen doutnal.

Francis Davey ukázal na otevřené dveře. „Můžete vejít a jít klidně nahoru,“ pravil. „Váš strýc vás vůbec neuvidí. Zavřete za sebou dveře a zhasněte svíčku. Vy ji nepotřebujete. Dobrou noc, Mary Yellanová. Kdykoli budete v nesnázích a potřebovat mne, očekávám vás v Altarnunu.“

Pak zahnul kolem rohu domu a byl pryč.

Mary se vkradla do kuchyně a zavřela dveře. Kdyby byla chtěla, mohla jimi bouchnout, strýce by to nebylo probudilo.

Joss odešel do svého nebeského království a byl ztracen pro tento malý svět. Sfoukla světlo vedle něho a zanechala ho ve tmě o samotě.
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Joss Merlyn byl opilý pět dní. Většinu času o sobě nevěděl a ležel roztažen v kuchyni na posteli, kterou sem Mary a její teta narychlo postavily. Spal s ústy doširoka otevřenými a jeho chrápání bylo slyšet až nahoru do ložnic. Kolem páté hodiny večer se obyčejně na půl hodiny probudil, chtěl brandy a brečel jako dítě. Jeho žena k němu vždycky přiběhla, uklidňovala ho a narovnávala mu polštáře. Namíchala mu trochu slabé brandy se sodovkou a držela mu ji u úst, hovoříc k němu jako k nemocnému děcku; hostinský přitom civěl kolem sebe očima podlitýma krví, mumlal si pro sebe a třásl se jako pes.

Teta Patience se stala docela jinou ženou. Mary nemohla uvěřit svým očím, když ji viděla tak chladnokrevnou a sebejistou. Věnovala se plně ošetřování manžela. Musila mu posloužit ve všem, a Mary, jež se k němu neodhodlala přiblížit, ji pozorovala s pocitem odporu, kterak mu vyměňuje prostěradlo nebo prádlo. Teta Patience to všecko dělala jako samozřejmost a nikterak se nelekala řvaní a kleteb, jimiž doprovázel její péči. To byla jediná chvíle, kdy ho ovládala a kdy si bez námitek nechal líbit, aby mu otírala čelo ručníkem, namočeným v horké vodě. Pak pod ním urovnala prostěradlo a uhladila mu vlasy, a ve chvilce už opět spal, brunátný v tváři, s ústy dokořán a s vyplazeným jazykem a chrápal, jako když pilou řeže. Bylo nemožné se teď zdržovat v kuchyni a Mary s tetou se zatím nastěhovaly do nepoužívaného malého sálu. Teta Patience poprvé projevila trochu smyslu pro společnost. Vzpomínala na šťastné doby v Helfordu a na mládí, jež prožila s Maryinou matkou; po domě se pohybovala rychle a zlehka a Mary někdy dokonce zaslechla, jak si bzučí úryvky ze starých písniček, pobíhajíc sem a tam v kuchyni. Joss Merlyn měl tyto záchvaty pití přibližně jednou za dva měsíce. Někdy byly řidší, ale v poslední době se staly častější, a teta Patience si nikdy nebyla jista, kdy Josse přepadnou. Tento poslední byl jistě způsoben návštěvou smírčího soudce na Jamajce – hostinský byl velmi rozrušen a rozzloben, řekla teta Mary. Když se v šest hodin večer vrátil ze slatin, šel rovnou do výčepu. To už teta věděla, co se bude dít.

Teta Patience se bez otázek spokojila s vysvětlením, jež jí její neteř podala o svém bloudění na slatinách. Jen ji varovala, aby si dala pozor na bažiny, a víc o tom nemluvila. Mary se velmi ulehčilo. Nechtělo se jí do podrobností o jejím dobrodružství, a především byla rozhodnuta, že se vůbec nezmíní o setkání s vikářem z Altarnunu. Joss Merlyn v kuchyni stále vyspával opici a obě ženy strávily pět poměrně klidných dní.

Bylo chladno a nevlídno a Mary nic nelákalo ven, ale pátého jitra vítr ustal a slunce vysvitlo, a Mary se přes nedávnou nehodu opět vypravila. Jossův křik, zápach z kuchyně, který teď pronikl celým domem, a pohled na tetu Patience, nesoucí dolů čistá prostěradla, naplnil Mary ošklivostí a hnusem z toho všeho.

Stydíc se sama za sebe, vykradla se z domu se skrojkem chleba v kapesníku a namířila přes silnici k slatinám. Tentokrát se dala na východ, přímo ke Kilmaru. Věděla, že nezabloudí, bude-li ho mít stále před sebou. Vzpomněla si na Francise Daveyho, podivného vikáře z Altarnunu, a uvědomila si, jak málo jí toho řekl o sobě, kdežto z ní vytáhl za jediný večer celý její životopis. Přemýšlela, jak asi podivně musil vypadat, když maloval onen obraz. Snad byl bez klobouku, bílé vlasy mu lemovaly hlavu jako svatozář, a z moře tam přiletěli rackové, kteří se v půvabném letu na okamžik dotýkali hladiny rybníčka. Vypadal jistě jako Eliáš na poušti.

Uvažovala, co ho asi pohnulo, aby se stal knězem, a zda je v Altarnunu oblíben. Bylo už krátce před vánocemi; lidé v Helfordu už zdobí byty cesminou, brčálem a jmelím. Všude o závod pekou koláče a dorty a dokrmují krocany a husy. Malý farář si slavnostně vykračuje a září mezi svými ovečkami, a na Štědrý den si po čaji vyjede do Trelowarenu na hlt džinu. Zdobí také Francis Davey svůj kostel cesminou a dává lidu požehnání?

Jedno bylo jisté: na Jamajce nebude mnoho veselí.

Mary šla asi hodinu, až jí v další chůzi zabránil potok, tekoucí v opačném směru. Ležel v údolí mezi vrchy a byl obklopen bažinami. Krajina jí nebyla neznámá. Nad zelenými stráněmi kopců před sebou stále viděla roztaženou ruku Kilmaru, ukazující prsty k nebi. Zase se dívala na trewarthskou bažinu, po níž chodila onu první sobotu, jenže tentokrát byla obrácena více na jihovýchod a vrchy se zdály jiné v plné sluneční záři. Potok vesele bublal přes kameny a jeho mělkou vodu bylo možno snadno přebrodit. Po levé straně se táhla do dálky bažina. Vítr se jemně opíral do stébel trávy, jež šuměla a šelestila; uprostřed této svůdné zeleně ovšem byly také nažloutlé trsy s hnědými konečky.

To byly zrádné bažinaté ostrůvky, které na pohled vypadaly, jako kdyby byly docela bezpečné, ale lidská noha se na nich okamžitě probořila a hned se ve stopách objevila břidlicově šedivá voda, jež kypěla a měnila na povrchu barvu.

Mary se otočila od bažiny a přebrodila potok. Na druhé straně byla pevná půda a Mary se dala po proudu malým údolím mezi vrchy. Nebe bylo téměř bez mraku, takže slatiny dnes byly v plném světle a jejich hněď splývala s obzorem. Na břehu potoka stál zadumaný brávník a pozoroval svůj obraz ve vodě. Pak se jeho dlouhý zobák bleskurychle zabodl mezi rákosí do měkkého bahna. Vzápětí se však stejně rychle vynořil a brávník s naříkavým voláním vzlétl a zamířil k jihu.

Něco ho vyrušilo a Mary za chvíli uviděla, co to bylo. S pahorku seběhlo malé stádo poníků a vrhli se do potoka, aby se napili. Podupávali na kamení, hrabali kopyty, strkali jeden do druhého a ohony jim vlály ve větru. Přišli zřejmě brankou, která byla dále vpředu nalevo od ní a byla dokořán otevřena. Podpíral ji veliký balvan a vedla k ní vozová cesta, plná bláta.

Mary došlo až k brance, opřela se o ni a pozorovala poníky. Náhle uzřela muže kráčejícího dolů, v každé ruce vědro. Chtěla právě vykročit a pokračovat v cestě podél úpatí pahorku, když muž jedním vědrem zamával a volal na ni.

Byl to Jem Merlyn. Neměla už čas se vzdálit a zůstala stát, až se přiblížil. Měl na sobě špinavou košili, jež asi dosud nepoznala necky, a zamazané hnědé kalhoty, plné žíní a bláta. Byl bez klobouku a bez kabátu a brada mu zarůstala strniskem vousů. Zasmál se na ni, ukazuje bílé zuby; vypadal v tu chvíli jako jeho bratr před dvaceti lety.

„Tak jste se ke mně přece vypravila,“ volal vesele. „Nečekal jsem vás tak brzy, jinak bych vám byl na počest upekl aspoň čerstvý chléb. Nemyl jsem se tři dny a byl jsem živ jen z brambor. A vůbec, pomozte mi s tím vědrem!“

Vtiskl jí vědro do ruky, dříve než měla čas co namítat, a sešel dolů k vodě za poníky. „Jděte odtud!“ křičel. „Ať už jste pryč, budete mi kalit mou jedinou pitnou vodu! Hybaj, vy černá sebranko!“

Největšího poníka strčil dnem vědra do zadku a stádo odklusalo do kopce, vyhazujíc kopyty. „Byla to moje chyba, měl jsem zavřít branku,“ volal na Mary. „Podejte mi sem druhé vědro; na druhé straně je voda docela čistá.“

Donesla mu je k potoku a Jem nabral do věder vodu. Ohlížel se při tom přes rameno a šklebil se na Mary. „Co byste si počala, kdybyste mě nenašla doma?“ ptal se, utíraje si rukávem obličej. Mary se musila smát.

„Já jsem ani nevěděla, že tu bydlíte,“ odpověděla, „a jistě bych tudy nebyla šla, kdybych byla věděla, že vás tu najdu. Byla bych se dala vlevo.“

„Myslíte, že vám věřím?“ smál se. „Zamířila jste sem právě proto, že jste mě chtěla vidět, jen mi nic nepředstírejte. Ale přišla jste právě včas, abyste mi uvařila oběd. V kuchyni je kus skopového.“

Vedl ji vzhůru po zablácené cestě a brzy přišli k malému šedému domku, který stál na svahu. V pozadí byly hrubé přístavky a kůlny a úzké brambořiště. Z nízkého komína vystupoval tenký proužek kouře. „Oheň už je rozdělán, takže vás to tolik nezdrží, když mi uvaříte kousek toho masa. Ovšem, jestli umíte vařit,“ dodal vážně.

Mary si ho změřila shora dolů. „To vám vždycky takhle někdo poslouží?“ zeptala se.

„Bohužel nikoli,“ řekl klidně. „Ale vy se můžete docela dobře zastavit, když už jste sem přišla. Od matčiny smrti si vařím sám a celou tu dobu nevstoupila do domku ani jediná žena. Půjdete tedy?“

Šla za ním dovnitř. Musila sehnout hlavu, když procházela nízkými dveřmi. Místnost byla čtvercového tvaru a asi o polovic menší než kuchyně na Jamajce. V rohu bylo velké otevřené ohniště. Podlaha byla špinavá a plná odpadků: povalovaly se tu slupky z brambor, zelené košťály a listy, kusy chleba, všude byly samé zbytky a smetí a všecko bylo pokryto silnou vrstvou popela z ohniště. Mary spráskla ruce.

„Uklízel jste tady někdy?“ ptala se. „Vy tu ale máte nepořádek. Mohl byste se stydět. Dejte sem to vědro s vodou a řekněte mi, kde máte koště. V tomhle nepořádku bych se nemohla na jídlo ani podívat.“

Její smysl pro čistotu a pořádek byl pohledem na špínu v kuchyni tak pobouřen, že se hned pustila do práce. Za půl hodiny byla kuchyňka vydrhnutá a čistá jako klícka, dlaždice na podlaze se leskly a všecko smetí bylo pryč. V misníku našla hliněné nádobí, a dokonce i ubrus, jímž pokryla stůl. Skopová s brambory a vodnicí se mezitím dusila na pekáči.

Světnicí se rozšířila příjemná vůně a Jem se objevil ve dveřích, čenichaje jako hladový pes. „Budu si sem musit vzít nějakou ženu,“ pravil, „už to vidím. Což abyste opustila tetu a starala se o mne?“

„Vy byste mi musil hodně platit,“ odpověděla Mary. „A pokud se pamatuji, nemáte peněz nazbyt.“

„Ženy jsou vždycky sobecké,“ stěžoval si a sedl si ke stolu. „Nevím, co s penězi dělají. Nikdy je přece nespotřebují. Moje matka byla také taková. Schovávala peníze obyčejně do staré punčochy, a já jsem se ani nedopátral, jakou má ta punčocha barvu. A pospěšte si s obědem; mám hlad jako vlk.“

„Nemyslíte, že jste trochu nedočkavý?“ poznamenala Mary. „Ještě jsem neuslyšela ani slovo díků za to, že se vám s tím dělám. Nesahejte na to – talíř je horký.“

Postavila před něho kouřící skopové a Jem dychtivě zamlaskal. „Nu, naučila jste se doma hodně, to se musí říci,“ řekl. „Vždycky říkám, že ženy potřebují umět jen dvě věci, a vařit je jedna z nich. Přineste mi, prosím, trochu vody. Venku najdete džbán.“

Mary ji však už nalila předtím a postavila ji beze slova na stůl.

„Tady jsme se všichni narodili,“ začal Jem a ukazoval hlavou ke stropu, „v pokoji nahoře. Ale Joss a Matt už byli dospělí, když já jsem byl ještě malý chlapec a držel jsem se máminy sukně. Otce jsme viděli málokdy, ale když přišel domů, pak to stálo za to. Vzpomínám si, že po ní jednou hodil nožem – poranil ji nad okem a vmžiku měla tvář plnou krve. Poděsil jsem se a schoval jsem se tamhle v koutě za ohništěm. Matka neřekla nic; omyla si jen ránu ve vodě a pak otci přinesla večeři. Byla to hodná ženská, ačkoli byla málomluvná a dávala nám málo jíst. Byl jsem její miláček, asi proto, že jsem byl nejmladší, a moji bratři mně proto hned nějakou vrazili, jakmile se nedívala. Nemyslete si, že jsme se spolu měli rádi – my jsme vůbec nebyli milující se rodina – a sám jsem viděl, jak Joss ztloukl Matta, až zůstal ležet. Matt byl podivný pták; byl tichý – ještě víc než matka. Utopil se dole v bažinách. Mohla byste si tam vykřičet plíce, a nikdo vás neuslyší kromě několika ptáků nebo zaběhlého koně. Jednou jsem měl sám namále, že jsem tam neuvázl.“

„Jak je to dlouho, co vaše matka zemřela?“ tázala se Mary.

„Na vánoce to bude sedm let,“ odvětil a nabral si znovu plný talíř. „Od té doby, co otce oběsili a Matt se utopil, Joss odešel do Ameriky a já jsem zdivočel jako jestřáb, stala se nábožnou a modlívala se celé hodiny. Nemohl jsem to snést a zmizel jsem odtud. Nějaký čas jsem jezdil na jednom škuneru z Padstowu, ale můj žaludek moře nesnese, a tak jsem se vrátil domů. Matka byla jen kost a kůže. ‚Musíte víc jíst,‘ řekl jsem jí. Ale nechtěla mě poslechnout, a tak jsem znovu odešel. Zůstal jsem v Plymouthu, kde jsem sem tam ukradl pár šilinků. Vrátil jsem se, abych s matkou strávil Štědrý večer, a našel jsem dům prázdný a dveře zamčeny. Měl jsem zlost, protože jsem se naposledy najedl před čtyřiadvaceti hodinami. Šel jsem do North Hillu a tam mi řekli, že matka zemřela. Před třemi týdny ji pochovali. Kvůli večeři, jakou jsem dostal tehdy, jsem mohl klidně zůstat v Plymouthu. V misníku za vámi je kousek sýra. Rozdělíme se o něj? Hýbají jím už červi, ale ti vám nic neudělají.“

Mary zavrtěla hlavou a nechala ho, aby vstal a podal si ho sám.

„Co je vám?“ řekl. „Díváte se jako nemocné telátko. Nechutná vám to skopové?“

Mary čekala, až se vrátil ke stolu a nakrájel si suchý sýr na kousek okoralého chleba. „To bude báječné, až v Cornwallu nezbude ani jeden Merlyn,“ řekla. „Je lepší mít v kraji mor než rodinu, jako je vaše. Vy a váš bratr jste od základu pokřivení a špatní. Copak vám nikdy nenapadlo, že vaše matka hrozně trpěla?“

Jem se na ni překvapeně zadíval, sýr a chléb na půl cestě do úst.

„Matka byla správná,“ pravil. „Nikdy si nestěžovala. Byla na nás zvyklá. Vždyť si otce brala, když jí bylo šestnáct; neměla vůbec čas trpět. Joss se narodil po roce a pak Matt. Jejich výchova jí zabrala všechen čas, a když oba dorostli, začaly jí nové starosti se mnou. Jsem vlastně dítětem chvilkové dobré nálady. Otec se opil na trhu v Launcestonu, když se mu podařilo prodat tři krávy, které mu nepatřily. Nebýt toho, neseděl bych tu teď naproti vám. Nepovalte tu sklenku.“

Mary dojedla. Vstala a v tichu začala umývat talíře.

„Jak se vede panu hostinskému na Jamajce?“ zeptal se Jem, který se pohodlně usadil a díval se na ni, kterak namáčí talíře do vody.

„Pije, jako dříve jeho otec,“ odpověděla Mary krátce.

„To Josse zničí,“ řekl jeho bratr vážně. „Zpije se vždycky do němoty a pak leží několik dní jako kus dřeva. Jednou se upije k smrti. Zatracený blázen! Jak dlouho to trvalo tentokrát?“

„Pět dní.“

„Což, to u Josse nic není. Ležel by tak celý týden, kdybyste ho nechaly. Pak se vzpamatuje, vrávorá jako novorozené tele a ústa má černá jako trewarthská bažina. Ale když se zbaví přebytku tekutin a zbytek nápojů se do něho vsákne – pak se ho chraňte; to je nebezpečný. Dejte na sebe pozor.“

„Já už se postarám, aby se mne nedotkl,“ pravila Mary. „Ostatně teď ho trápí jiné věci. Má jich plnou hlavu.“

„Nepokyvujte mi tu tajemně hlavou a nešpulte pusu a raději mi řekněte, co se na Jamajce stalo?“

„Záleží na tom, jak se na to díváte,“ řekla Mary, utírajíc talíř. Pak se na něho podívala. „Minulý týden jsme u nás měli pana Bassata.“

Jem udeřil židlí o zem. „Čertovská ženská!“ vykřikl. „Co tam dělal smírčí soudce?“

„Strýc Joss nebyl doma,“ pokračovala Mary, „a pan Bassat si vynutil vstup do hostince a prohlídku místností. S pomocí svého sluhy vyrazil dveře u pokoje na konci chodby, ale nic tam nebylo. Byl zřejmě velmi překvapen a zklamán a odejel ve špatné náladě. A také se ptal po vás a já jsem mu řekla, že jsem vás vůbec neviděla.“

Jem si nezvučně pohvizdoval a Maryino vyprávění poslouchal jakoby bezmyšlenkovitě, ale když došla ke konci a zmínila se o jeho jménu, oči se mu zúžily a pak se zasmál. „Proč jste mu lhala?“ zeptal se.

„V tu chvíli se mi zdálo, že je to tak lepší,“ odpověděla Mary. „Kdybych byla uvažovala déle, byla bych mu řekla bezpochyby pravdu. Snad nemáte nic, co byste tajil?“

„Nic zvláštního, kromě toho černého poníka, co jste viděla u potoka, ten patří jemu,“ řekl Jem bezstarostně. „Ještě minulý týden to byl šedivý strakáč a měl cenu malého jmění pro smírčího soudce, který ho sám vypiplal. Jestli se to povede, vydělám na něm v Launcestonu pár liber. Pojďte se na něj podívat.“

Vyšli ven na slunce. Mary si utřela ruce do zástěry a čekala chvíli u dveří domku, zatímco Jem šel ke koním. Dům byl vystavěn na svahu kopce nad potokem Withy, který se kroutil údolím a ztrácel se mezi vrchy. Za domem se prostírala širá a rovná planina, která stoupala k velikým skaliskům a vypadala jako pastvina pro dobytek. Tato step, která neměla hranic, kam oko mohlo dohlédnout – s výjimkou skalnaté hradby Kilmaru – je tedy slatina Dvanácti.

Mary si představila Josse Merlyna, jak vybíhá jako hoch z těchto dveří, s vlasy spadajícími do očí, a hubenou, osamělou postavu jeho matky, dívající se za ním se založenýma rukama a s otázkou v očích. Kolik lítosti a ticha, hněvu a hořkosti poznal tento malý dům!

Bylo slyšet zvolání a hluk kopyt, a kolem rohu domu k ní přiklusal Jem na černém poníku. „To je ten, kterého jsem vám nabízel,“ volal, „jenže vy si sedíte na penězích. Hodil by se pro vás znamenitě; smírčí soudce ho cvičil pro svou ženu. Nerozmyslíte si to?“

Mary s úsměvem zavrtěla hlavou. „Já vím, podle vás ho mám přivázat ve stáji na Jamajce a pan Bassat ho určitě nepozná, až k nám zase přijde! Věřím, že byste se ho rád zbavil, ale ani já se nechci dostat do maléru. Už jsem pro vaši rodinu učinila dost, Jeme Merlyne.“ Jem protáhl obličej a sklouzl na zem.

„Odmítla jste nejlepší obchod, který vám kdy kdo nabídl,“ vyhrožoval, „a už vám nedám příležitost, abyste si to rozmyslila. Vezmu ho na Štědrý den do Launcestonu, obchodníci se tam o něj poperou.“ Poplácal koně po zadku: „A ty se odtud ztrať!“ Zvíře polekaně vyrazilo ze dvora.

Jem utrhl stéblo trávy a začal je žvýkat, dívaje se ze strany na svou společnici. „Co čekal smírčí soudce Bassat, že uvidí na Jamajce?“ zeptal se náhle.

Mary mu pohlédla přímo do očí. „Vy byste to měl vědět líp než já,“ odpověděla. Jem stále přemýšlivě žvýkal trávu. Pak vyplivl malý kousek na zem.

„Kolik toho víte?“ otázal se a odhodil rozkousané stéblo.

Mary pokrčila rameny. „Nepřišla jsem sem, abych vám odpovídala,“ řekla vyhýbavě. „Stačilo mi, že jsem musila odpovídat panu Bassatovi.“

„Joss měl velké štěstí, že včas odstranil ty věci,“ poznamenal jeho bratr klidně. „Řekl jsem mu minulý týden, že příliš mnoho riskuje. Je to jen otázka času, kdy ho chytí. A všecko, co dělá ke své ochraně, je to, že pije, hlupák.“

Mary mlčela. Jem se zklamal, jestliže ji chtěl zmást touto ukázkou otevřenosti.

„Vy přece máte dobrou vyhlídku z vašeho malého pokoje nad vjezdem,“ začal z jiného konce. „Neprobouzejí vás ze spánku?“

„Jak víte, že je to můj pokoj?“ otázala se Mary rychle.

Její otázka ho zmátla; viděla, jak se mu v očích mihlo překvapení.

Pak se zasmál a utrhl si nové stéblo trávy.

„Okno bylo otevřeno, když jsem tehdy přijel dopoledne na dvůr,“ odpověděl, „a vítr pohyboval malou záclonou. Předtím jsem ještě nikdy neviděl na Jamajce otevřené okno.“

Toto vysvětlení bylo docela pravděpodobné, ale Mary nestačilo. V mysli jí vyvstalo hrozné podezření. Nebyl to Jem, který se oné sobotní noci skrýval v prázdném hostinském pokoji? Zamrazilo ji.

„Proč pořád tak zatvrzele mlčíte?“ naléhal. „Myslíte, že půjdu k bratrovi a řeknu mu: ‚Dej si pozor, tvá neteř příliš mluví?‘ K čertu, nejste přece ani slepá, ani hluchá, Mary; i dítě by něco tušilo, kdyby bydlilo měsíc na Jamajce.“

„Co tím sledujete, že na mně vyzvídáte?“ rozhorlila se Mary. „A co je vám do toho, kolik toho vím? Chci dostat tetu co nejdříve odtud, to je všecko, co si o tom myslím. Řekla jsem vám to už na Jamajce. Může to nějakou dobu trvat, než se mi podaří ji přemluvit; musím být trpělivá. Pokud jde o vašeho bratra, pro mne za mne se může upít třeba k smrti. Je to jeho život a jeho věc. To se mne netýká.“

Jem si už zas pohvizdoval a odkopl uvolněný kámen.

„Tak podloudnictví vás nakonec neleká?“ řekl. „Ať si můj bratr nacpe všecky místnosti na Jamajce soudky brandy a rumu, na to neřeknete nic, viďte? Ale předpokládejme, že se zapletl do jiných věcí – předpokládejme, že v nich jde o život a smrt, a snad o vraždu – co potom?“

Postavil se přímo proti ní a Mary viděla, že tentokrát nic nepředstírá; jeho bezstarostná a veselá nálada zmizela a oči měl vážné, ale Mary nemohla vyčíst, co se za nimi skrývá.

„Nevím, co tím míníte,“ zašeptala.

Dlouhou chvíli se na ni díval beze slova. Vypadalo to, jako by u sebe promýšlel nějakou záhadu a jediné rozřešení mohl nalézt jen ve výrazu její tváře. Všechna jeho podoba s bratrem se ztratila. Byl tvrdší a náhle zestárl. Jako kdyby byl z jiného rodu.

„Snad ne,“ řekl posléze, „ale budete vědět, až tam budete ještě déle. Proč vaše teta vypadá jako živoucí strašidlo – můžete mi to vysvětlit? Zeptejte se jí; brzy budeme mít severozápadní vítr.“

A znovu si začal potichu pískat, ruce v kapsách. Mary se na něho dívala mlčky. Mluvil v hádankách, ale nemohla říci, zda ji tím chtěl postrašit či nikoli. Vzala na vědomí Jema jako zloděje koní a neměla mu za zlé jeho lehkomyslné otevřené chování, ale nyní objevila něco nového. Nebyla si jista, zda je proto ráda nebo ne.

Usmál se krátce a pokrčil rameny. „Jednoho dne dojde k nepříjemnosti mezi mnou a Jossem, a bude to mrzet jeho, ne mne,“ řekl. A s touto záhadnou poznámkou se otočil na podpatku a vyšel na slatinu za poníkem. Mary ho zamyšleně pozorovala. Její první dojem tedy byl správný, že za podloudnictvím je ještě něco jiného. Oné noci mluvil cizinec ve výčepu o vraždě, a Jem teď jeho slova vlastně opakoval. Nebyla hloupá ani hysterická, třebaže si to o ní vikář z Altarnunu myslil.

Bylo těžko říci, jakou roli tu hraje Jem Merlyn, ale ani na okamžik nepochybovala, že je na této věci nějak zúčastněn.

Kdyby byl oním mužem, který se tak potají kradl dolů za strýcem – ano, pak by musil velmi dobře vědět, že tu noc opustila pokoj, skryla se kdesi a poslouchala je. Pak by si především musil vzpomenout na provaz na trámu a usoudit, že i ona ho uviděla, když on a strýc odešli na slatinu.

Kdyby byl Jem oním mužem, pak by byl měl důvod ke všem svým předchozím otázkám. „Kolik toho víte?“ zeptal se jí; ale ona mu to neřekla.

Rozmluva vrhla stín na tento den. Nejraději by teď už byla pryč, pryč od něho, sama se svými myšlenkami. Šla pomalu po stráni směrem k potoku. Byla už u branky na dolním konci cesty, když uslyšela, kterak za ní utíká. Dosáhl vrátek dříve než ona. Vypadal se svou zarostlou bradou a v zamazaných kalhotách skoro jako cikán.

„Proč odcházíte?“ řekl. „Je ještě brzy; soumrak začne až po čtvrté hodině a já vás doprovodím na cestě zpátky. Co je s vámi?“ Vzal ji za bradu, dívaje se jí do očí. „Ach tak, vy se mě bojíte,“ pravil. „Myslíte si, že tu nahoře ve starém pokoji mám sudy brandy a balíky tabáku, že vám je chci ukázat a pak vám podříznout hrdlo. Že mám pravdu? My Merlynové jsme zkrátka zločinci a darebáci a Jem je z té sebranky nejhorší. Že jste si to myslila?“

Proti své vůli se na něho usmála. „Tak trochu,“ přiznala se, „ale nebojím se vás; to si nemyslete. Měla bych vás vlastně docela ráda – jen kdybyste mi tolik nepřipomínal svého bratra.“

„Nemohu za svou tvář,“ řekl, „a vypadám mnohem lépe než Joss, to přece uznáte.“

„Však vy jste dost domýšlivý, abyste si přimyslil všecky vlastnosti, které postrádáte,“ poznamenala Mary, „a nechci vám upírat vaši milou tvář. Můžete zničit tolik ženských srdcí, kolik chcete. A teď půjdu; na Jamajku je daleko a nemám vůbec chuť znovu na slatinách zabloudit.“

„Vy jste už jednou zabloudila? Kdy to bylo?“ zeptal se.

Mary se slabě zamračila. Tato slova jí unikla. „Jednou odpoledne jsem byla na Západní slatině,“ odpověděla pak, „a překvapila mě mlha. Bloudila jsem hezkou chvíli, než jsem našla cestu domů.“

„Je to ale bláhovost chodit na takové procházky,“ huboval ji. „Mezi Jamajkou a Roughtorem jsou místa, která pohltí stádo dobytka, což teprve vás. To není pro ženu žádná zábava. A proč jste to dělala?“

„Chtěla jsem se trochu proběhnout. Nehnula jsem se z hostince několik dní.“

„Tak dobře, Mary Yellanová, až se budete příště chtít proběhnout, učiňte to v tomto směru. Jakmile se dostanete k brodu, nemůžete už zabloudit, i kdybyste nechala bažinu po levici, jako jste to udělala dnes. Půjdete se mnou na Štědrý den do Launcestonu?“

„Co pořád máte s Launcestonem, Jeme Merlyne?“

„Chci tam jen prodat panu Bassatovi jeho ponyho, drahoušku. Pro vás bude jen lépe, zmizíte-li na ten den z Jamajky. Znám-li dobře bratra, to se právě asi tak probudí z kocoviny a bude vyhledávat nepříjemnosti. Když už si zvykli na vaše výlety na slatiny, neřeknou nic ani tentokrát. Do půlnoci budete doma. Slibte mi, že půjdete, Mary.“

„A co když vás v Launcestonu chytí s koněm pana Bassata? Pak se budete divit, ne? A já s vámi, až mě zavřou do vězení hezky vedle vás.“

„Mne nikdo nedostane; aspoň zatím ne. Zkuste to, Mary; což nemáte ráda vzrušení, to se tak bojíte o svou kůži? Asi vás v Helfordu chovali jako v bavlnce.“

Mary se chytila jako štika na vnadidlo.

„Tak dobře, Jeme Merlyne, abyste neřekl, že se bojím. Ostatně je skoro stejné žít na Jamajce nebo ve vězení. Jak se dostaneme do Launcestonu?“

„Pojedeme vozíkem a Bassatova poníka přivážeme vzadu. Znáte cestu přes slatinu k North Hillu?“

„Ne, neznám.“

„Půjdete pořád za nosem. Asi míli jděte po silnici, až nahoře na vrchu uvidíte po pravé straně silnice mezeru v živém plotu. Před sebou budete mít Careyovu skálu a napravo Sokolí skálu. Půjdete-li přímo vpřed, nemůžete zabloudit. Přijdu vám naproti na půl cesty. Pojedeme pokud možno po slatinách, protože na silnici bude na Štědrý den rušno.“

„Kdy se mám vydat na cestu?“

„Necháme ostatní, aby si pospíšili a dorazili do Launcestonu dopoledne; pro nás bude dost lidí na ulicích asi kolem druhé. Z Jamajky můžete vyjít asi v jedenáct.“

„Nic vám ovšem nemohu slíbit. Neuvidíte-li mě, jeďte klidně sám. Nesmíte zapomenout, že teta Patience mě potřebuje.“

„Nu dobrá, jen se vymlouvejte.“

„Tady se přebrodím na druhou stranu,“ řekla Mary. „Dál už mě nemusíte doprovázet, najdu si cestu snadno. Vede kolem tamtoho pahorku, že?“

„Buďte tak laskava a vyřiďte hostinskému mé poručení a řekněte mu, že doufám, že už má lepší náladu i jazyk. Zeptejte se ho, zda nepotřebuje pověsit kytičku jmelí nad vjezd Jamajky. Dejte si pozor na vodu. Mám vás přenést přes brod? Takhle si zmáčíte nohy.“

„Nevadilo by mi, i kdyby voda sahala až k pasu. Na shledanou, Jeme Merlyne!“ A Mary se směle pustila po kamenech přes potok. Sukně se jí namočila a musila ji nadzdvihnout. Slyšela z druhého břehu Jemův smích, ale kráčela dál do vrchu a neotočila se, aby mu odpověděla na jeho mávání.

Kdyby se tak dostal do zápasu s muži z jihu, pomyslila si; s chlapíky z Helfordu, Gweeku nebo Manaccanu. V Constantine byl kovář, který by ho porazil malíčkem. Jem Merlyn se nemá čím chlubit. Zloděj koní, sprostý podloudník, darebák a dokonce snad i vrah. Tady na slatinách se rodí pěkní muži, povzdechla si.

Ovšem nebála se ho; a aby to dokázala, pojede s ním na Štědrý den v jeho vozíku do Launcestonu.

~~~

Už se šeřilo, když přešla silnici a vešla do dvora. Hostinec se jako obvykle zdál tajemný a neobydlený, dveře byly na závoru a okna zavřena. Obešla dům a zaklepala na dveře kuchyně. Teta jí okamžitě otevřela. Byla bledá a zdála se stísněná.

„Strýc se po tobě ptal celý den,“ oznamovala jí. „Kde jsi byla? Už je skoro pět hodin; od rána jsi pryč.“

„Chodila jsem po slatinách,“ řekla Mary. „Myslila jsem, že mě nebudete postrádat. Proč mě sháněl strýc Joss?“ Pocítila slabé nervózní zachvění a ohlédla se k posteli v koutě kuchyně. Byla prázdná. „Kam šel?“ zeptala se. „Je mu lépe?“

„Šel si sednout do sálu,“ odpověděla teta. „Říkal, že už ho kuchyně otravuje. Seděl tu celé odpoledne u okna a vyhlížel tě. Musíš se teď přizpůsobit jeho vrtochům, Mary; buď k němu milá a raději mu neodporuj. Je to vždycky zlé, když se probudí… Bude teď několik dní trochu prudší, hodně umíněný, snad i urážlivý. Dáš si pozor na řeč, viď, Mary?“

To byla opět stará teta Patience s nervózníma rukama a pohybujícími se rty, jež se při hovoru s Mary nikdy na ni nedívala. Byl na ni smutný pohled a na Mary přešlo cosi z jejího vzrušení.

„Proč mě chce vidět?“ tázala se. „Nikdy mi neměl co říci. Co to může být?“

Teta Patience zamhourala a rty se jí zachvěly. „Je to jen takový rozmar,“ řekla konečně. „Pořád si brumlá a mluví sám k sobě; v této době musíš dávat dobrý pozor, abys pochopila, co říká. Není to ještě on. Půjdu mu říci, že už jsi doma.“ Vyšla z kuchyně a šourala se chodbou k sálu.

Mary přistoupila ke kuchyňskému stolu a nalila si ze džbánu sklenici vody. Hrdlo měla úplně vyprahlé. Sklenice se jí v ruce třásla a marně se sama v duchu hubovala. Na slatinách byla docela statečná, a sotva vešla do hostince, již ji odvaha opustila a Mary se chvěla a bála jako děcko.

Teta Patience se vrátila.

„Joss teď dá pokoj,“ šeptala, „usnul v křesle. Je možné, že bude spát celý večer. Navečeříme se hned a půjdeme spát. Vezmi si trochu paštiky.“

Mary náhle ztratila všechen hlad a musila se nutit do jídla. Vypila dva šálky čaje a pak odstrčila talíř. Obě ženy mlčely. Teta Patience se vytrvale dívala ke dveřím. Po večeři začaly v úplném tichu uklízet. Mary přiložila rašelinu na oheň a skrčila se vedle něho. Trpký modrý kouř stoupal do výše a pálil ji do očí, ale vůbec se doutnající rašelinou neohřála.

Hodiny v předsíni náhle hrkly a začaly odbíjet šestou. Mary zadržela dech, počítajíc údery. Rozrážely ticho velmi rozvážně; uplynula celá věčnost, než zazněl poslední; probudil ozvěnu v domě a odumřel. Hodiny opět začaly zvolna tikat. V sále se nic nepohnulo a Mary začala zas dýchat. Teta Patience seděla u stolu a při světle svíčky navlékala bavlnu do jehly. Rty měla sevřeny a námahou vraštila čelo nad svou prací.

Dlouhý večer míjel a hostinský v sále se stále neozýval. Mary klesala hlava, oči se jí zavíraly a v tomto tupém, mlhavém stavu mezi spánkem a bděním slyšela tetu, kterak tiše vstává a odkládá šití do misníku vedle kuchyňského stolu. Jako ve snu vnímala tetin šepot: „Jdu už spát. Strýc se teď neprobudí. Snad se tam uložil na noc. Nebudu ho rušit.“ Mary zamumlala cosi v odpověď a v polovědomí slyšela klapot střevíců v chodbě a vrzání schodů.

Pak nahoře tiše zaklaply dveře. Mary cítila vzmáhající se ospalost a hlava jí klesala pořád níž do rukou. Pomalé tikání hodin se jí v mysli přetvořilo na kroky, ozývající se na silnici… ráz… dva… ráz… dva… jeden za druhým; byla na slatinách vedle potoka a břemeno, jež nesla, bylo těžké, příliš těžké, aby je unesla. Kdyby je tak aspoň na chviličku mohla sundat, uložit se na zemi a spát…

Jen kdyby nebyla taková strašná zima! Noha jí asi visela do vody, protože je celá mokrá. Musí si lehnout výš na břeh, dál od vody… Oheň vyhasl… Mary otevřela oči. Ležela na podlaze vedle bílého popela z ohniště. V kuchyni bylo velmi chladno a mdlé světlo. Svíčka dohořívala. Zazívala, otřásla se a roztáhla strnulé paže. Pak zdvihla hlavu a viděla, kterak se dveře do kuchyně velmi pomalu, palec po palci otvírají.

Mary seděla bez hnutí, ruce na studené podlaze. Čekala, a nic se nedělo. Pak se dveře opět pohnuly. Náhle se otevřely dokořán a narazily na zeď za sebou. Na prahu kuchyně stál Joss Merlyn s napřaženýma rukama a vrávoravě přešlapoval.

Nejdříve myslila, že ji nevidí; díval se upřeně na protější stěnu. Stál pořád na místě, jako kdyby nechtěl jít dál. Mary se skrčila ještě více, až měla hlavu pod úrovní stolu. Neslyšela nic, jen silný tlukot svého srdce. Joss se pomalu obrátil k ní a zíral na ni chvilku beze slova. Když promluvil, byl jeho hlas napjatý a chraptivý, sotva silnější než šepot. „Kdo to je?“ sípal. „Co tu děláte? Proč nemluvíte?“ Jeho tvář byla šedivá jako maska, bez obvyklé brunátné barvy. Krví zalité oči se na ni upíraly bez známky poznání. Mary se nehýbala.

„Dejte ten nůž pryč,“ šeptal. „Povídám, dejte ho pryč!“

Mary natáhla ruce na podlaze a konečky prstů se dotkla nohy židle. Nemohla ji uchopit, aniž se pohnula. Židle byla mimo její dosah. Mary tedy vyčkávala, zadržujíc dech. Joss pokročil dále do místnosti, hlavu měl skloněnou, rukama tápal ve vzduchu před sebou a pomalu se k ní blížil.

Mary pozorovala jeho ruce. Už byly na yard od ní a už cítila jeho horký dech na tváři.

„Strýčku Jossi,“ řekla jemně. „Strýčku…“

Hostinský se skrčil, chvíli se na ni díval a pak se naklonil dopředu a dotkl se jejích vlasů a rtů. „Mary,“ řekl, „to jsi ty, Mary? Proč na mne nemluvíš? Kam odešli? Viděla jsi je?“

„Mýlíte se, strýče,“ pravila; „nikdo tu není, jen já. Teta Patience je nahoře. Není vám dobře? Mohu vám pomoci?“

Rozhlížel se kolem v polotmě a pozoroval kouty místnosti.

„Nepostraší mě,“ šeptal. „Mrtví lidé nemohou uškodit živým. Už jsou pryč, zhasli jako svíčka… Že je to tak, viď, Mary?“

Přikývla, pozorujíc jeho oči. Joss došel až k židli, sedl si a ruce složil na stůl. Rozhlížel se kalnýma očima a olizoval si suché rty. „To jsou sny,“ mávl rukou, „jen sny. Ve tmě se mi zjevují obličeje jako živé, pak se probudím a na zádech mám studený pot. Mám žízeň, Mary; tady je klíč, jdi do výčepu a přines mi trochu brandy.“ Hrabal se v kapse a vytáhl svazek klíčů. Mary je vzala třesoucí se rukou a vyklouzla z kuchyně do chodby. Venku na okamžik zaváhala uvažujíc, zda by se neměla odplížit nahoru do své ložnice, zamknout dveře a nechat ho, ať si zuří v kuchyni sám. Začala se pomalu krást chodbou k předsíni.

Hostinský však na ni náhle z kuchyně zavolal: „Kam jdeš? Poručil jsem ti, abys mi přinesla z výčepu brandy!“ Slyšela vrznutí židle, jak ji odstrčil od stolu. Bylo příliš pozdě. Otevřela dveře do výčepu a hledala v polici mezi láhvemi. Když se vrátila do kuchyně, strýc seděl roztažen u stolu, hlavu v rukou. Nejdříve se domnívala, že zase usnul, ale při hluku jejích kroků zdvihl hlavu, natáhl ruce a opřel se dozadu. Postavila láhev a sklenku před něho na stůl. Hostinský si nalil půl sklenky, držel ji oběma rukama a nad jejím okrajem neustále Mary pozoroval.

„Jsi dobré děvče,“ prohlásil. „Mám tě rád, Mary; máš rozum a odvahu; mohla bys být mužskému dobrou společnicí. Ty ses měla narodit jako chlapec.“ Převaloval v ústech doušek brandy a hloupě se usmíval. Pak na ni zamrkal a zdvihl prst do výše.

„Za tohle se tady nahoře v kraji platí zlatem,“ chlubil se; „je to to nejlepší, co se dá za peníze koupit. Ani král Jiří nemá ve svých sklepech lepší brandy. A zač ji já kupuju? Nedám za ni ani pitomou šestipenci. Na Jamajce se pije zadarmo.“

Zasmál se a vyplázl jazyk. „Je to tvrdá hra, Mary, ale je to hra pro muže! Desetkrát, dvacetkrát jsem musil nasadit život. Chlapi už mi byli v patách a kulky z pistole mi hvízdaly nad hlavou. Nemohou mě chytit, Mary; jsem na ně příliš obratný; a v téhle hře už jsem hezky dlouho. Než jsme sem přišli, byl jsem v Padstowu a pracoval jsem přímo na pobřeží. Jednou nám to trvalo čtrnáct dní, než jsme dostali loď do příboje. Bylo v tom pět lidí, kromě mne. Ale taková práce se vyplatí, jen když se dělá velkoryse a když se promyslí přesný plán. Teď už je nás přes sto a pracujeme od pobřeží až k hranici. Bože, já už viděl v životě krve, Mary, a kolikrát jsem se díval na zabité lidi, ale tahle hra předčí všechno – to je závod se smrtí.“

Zamrkal a pokynem ji zval blíž k sobě. Nejdříve se však přes rameno ohlédl ke dveřím. „Mary,“ zašeptal, „pojď ke mně blíž, sedni si tady vedle, abych s tebou mohl mluvit. Poznal jsem, že máš rozum; nejsi tak vyplašená jako tvá teta. My bychom měli být partnery, ty a já.“ Uchopil Mary za rameno a donutil ji, aby si sedla na podlahu vedle jeho židle. „To prokleté pití ze mne dělá blázna,“ pokračoval. „Jsem slabý jako krysa, když mě to popadne, vždyť to vidíš. A mám sny, noční můry; vidím věci, které by mě nikdy nepoděsily, kdybych byl střízlivý. Zatraceně, já zabil lidí vlastníma rukama, udusil jsem je pod vodou, utloukl jsem je kameny – a už jsem na to nemyslil; spal jsem v posteli jako dítě. Ale jakmile jsem opilý, vidím je ve snu; vidím jejich bílé a zelené obličeje, jak na mne civí důlky očí, které sežraly ryby. Někteří z nich jsou roztrháni a maso jim visí z kostí jako hadry, jiným rostou ve vlasech chaluhy… Jednou tam byla žena, Mary; v náručí měla dítě a přidržela se voru; vlasy měla rozcuchány a padaly jí na záda. Loď byla těsně u skal a moře bylo hladké jako zrcadlo. Byli všichni naživu, hromada jich bylo. Voda na mnoha místech nesahala ani po ramena. Ta žena na mne volala, abych jí pomohl, Mary, a já ji praštil kamenem do hlavy; padla dozadu a oháněla se rukama po voru. Pustila dítě a já ji praštil ještě jednou; pozoroval jsem je, jak se topí ve čtyřech stopách vody. Tehdy jsme dostali strach; báli jsme se, že někteří z nich se dostanou na břeh… Poprvé jsme zapomněli počítat s odlivem. Za půl hodiny by se mohli procházet suchýma nohama na písku. Musili jsme je proto utlouci kamením, Mary; musili jsme jim zlámat ruce a nohy; utopili se před námi, jako ta žena a dítě, ačkoli jim voda nesahala ani po prsa – utopili se, protože jsme je roztřískali kameny; utopili se, protože nemohli stát…“

Merlyn přiblížil obličej těsně k Maryinu, jeho zarudlé oči se upíraly do jejích a cítila jeho dech na tváři. „Tys vůbec ještě neslyšela o pobřežních lupičích?“ šeptal.

Hodiny v chodbě odbily jednu s půlnoci, a tento jediný úder zazněl ve vzduchu jako vyzvání. Nikdo se nepohnul. V místnosti byla citelná zima, protože oheň dávno vyhasl a otevřenými dveřmi sem vnikal proud vzduchu. Žlutý plamen svíčky se chvěl a kmital. Hostinský se natáhl k Mary a vzal ji za ruku; ležela v ní těžce, jako mrtvá ruka. Snad si povšiml mrazivé hrůzy v její tváři, protože ruku zase pustil a odvrátil oči. Upřel pohled přímo před sebe na prázdnou sklenici a začal poklepávat prsty na stůl. Mary seděla schoulena na podlaze a pozorovala mouchu, která mu lezla po ruce. Propletla se mezi krátkými černými chlupy, dostala se přes silné žíly ke kloubům a rozběhla se k špičkám dlouhých štíhlých prstů. Mary si vzpomněla na náhlý půvab těchto prstů, když jí první večer krájely chléb, jak dokázaly být jemné a lehké, jestliže chtěly; pozorovala je, jak teď bubnují na stole, a představila si je, kterak objímají kus ostrého kamene a pevně ho svírají; viděla, jak kámen letí vzduchem…

Náhle se k ní hostinský obrátil, jeho šepot ochraptěl a hlavou hodil směrem k tikajícím hodinám. „Jejich zvuk mi něco připomíná,“ řekl, „a jak právě teď odbily jednu, bylo to jako zvonění bóje v zálivu. Slyšel jsem je, jak je přinášel vítr ze západu: sem-tam-sem-tam, srdce naráželo na zvon, jako by zvonil hrany. Slyšel jsem je zase ve snu. Tuto noc. Zvonění bóje v zálivu, Mary, je truchlivý, žalostný zvuk. Rozdírá ti nervy a chtěla bys křičet. Když pracuješ na pobřeží, musíš v člunu doveslovat k bójím a zdusit je; obalíš jejich srdce flanelem. To je umrtví. Pak je ticho. Představ si mlhavou noc, po hladině se táhne bílá clona a na širém moři před zálivem je loď, která hledá bezpečný vjezd. Naslouchá, jestli uslyší bóje, ale ani zvuk k ní nepronikne. Připlouvá blíž, prorazí mlhu – pluje přímo tam, kde na ni čekáme, Mary – vidíme její náhlou hrůzu, náraz, a už ji má příboj.“

Sáhl po láhvi s brandy a tenkým praménkem ji pomalu naléval do sklenice. Přivoněl k ní, napil se a vychutnával ji jazykem.

„Viděla jsi někdy mouchy přilepené ve džbánu od syrobu?“ mluvil dál. „Viděl jsem lidi ve stejném postavení; viseli v lanoví jako hejno much. Vyšplhali se tam, aby si zachránili život, a řvali strachem při pohledu na příboj. Byli zrovna jako mouchy, nataženi na ráhnech jako černé tečky. Viděl jsem, jak se pod nimi loď roztrhla, stožáry a ráhna praskaly jako dřívka a všichni ti lidé byli vrženi do moře. Plavali, aby si zachránili život. Ale i když dosáhli břehu, stejně zemřeli, Mary.“

Utřel si hřbetem ruky ústa a naklonil se k ní. „Mrtví nemluví, Mary,“ řekl.

Jeho tvář na ni kývala, blížila se k ní a náhle se rozplynula. Už neklečela v kuchyni na podlaze, držíc se rukama stolu; byla opět dítětem a běžela vedle otce k útesům na pobřeží. Pak si ji vysadil na ramena. S nimi utíkalo mnoho jiných mužů, kteří volali a křičeli. Někdo ukázal na širé moře, a když se přitiskla k otcově tváři, spatřila velikou bílou loď bezmocně zmítanou vlnami, se zlomenými stožáry a lany visícími do vody. „Co tam dělají?“ otázalo se dítě. Nikdo jí neodpověděl; stáli na místě a v hrůze zírali na loď, která ponenáhlu klesala pod hladinu. „Bůh jim buď milostiv,“ pravil její otec; a malá Mary začala plakat a volat po matce, jež přišla se zástupem vesničanů. Matka ji vzala do náruče a odnesla ji z dohledu moře. Tam její vzpomínka končila, a nedověděla se konec události; ale když později vyrůstala a začínala chápat, matka jí vyprávěla, jak jednoho dne šli na pobřeží, kde se potopila veliká loď se vším, co bylo na palubě. Narazila na obávaná skaliska pod hladinou. Mary se otřásla a vydechla, a opět se před ní objevila strýcova hlava s rozcuchanými vlasy a zas klečela vedle něho v kuchyni na Jamajce. Cítila smrtelnou slabost a ruce i nohy měla jako led. Toužila jen po tom, aby se doplazila do postele a mohla schovat hlavu v rukou a přehodit přes ni přikrývku i polštář, aby byla ve tmě. Kdyby si hodně tiskla ruce na oči, snad by tak z nich vymazala jeho tvář i obrazy, které jí strýc kreslil. Kdyby si zacpala uši, snad by udusila zvuk jeho hlasu i bouření příboje na břehu. Tady stále viděla bledé tváře utopených lidí s rukama nad hlavou; slyšela výkřiky hrůzy a nářek; a truchlivé zvonění bóje, jak ji kolébaly mořské vlny. Opět se otřásla.

Vzhlédla ke strýci a viděla, že se naklonil dopředu a hlava mu klesla na prsa. Ústa měl otevřena dokořán a chrápal a prskal ve spánku. Na tvářích mu vystupovaly dlouhé modravé žíly. Paže měl nataženy na stole před sebou a ruce měl sepjaty jako k modlitbě.
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Na Štědrý den se obloha zatáhla a hrozil déšť. V noci se oteplilo a bláto na dvoře rozměklo, jak je dobytek rozšlapal. Stěny v Maryině pokoji se potily a v jednom koutě se odloupla omítka a objevila se veliká žlutá skvrna.

Mary se vyklonila z okna a do obličeje jí zavál mírný větřík. Za hodinu na ni bude na slatině čekat Jem Merlyn, aby ji vzal s sebou do Launcestonu na trh. Záleželo jen na ní, zda se s ním sejde či nikoli, a stále se nemohla rozhodnout. Zestárla za ty čtyři dny, a tvář, jež se na ni dívala ze zakaleného, prasklého zrcadla, byla strhaná a unavená.

Pod očima měla tmavé kruhy a tváře se jí propadly. Večer nikdy nemohla usnout a ztrácela chuť k jídlu. Poprvé v životě spatřila podobnost mezi sebou a tetou Patience. Měly touž vrásku na čele a stejná ústa. Kdyby pohybovala rty a kousala se do nich, byla by tu celá teta Patience, ovšem s obličejem orámovaným hnědými vlasy. Tento návyk bylo lehko pochytit, právě tak jako nervózní mačkání rukou; Mary se raději odvrátila od příliš upřímného zrcadla a začala se procházet po svém těsném pokoji. V posledních dnech se tu zdržovala co možná nejvíce, vymlouvajíc se na zimu. Teď by nedokázala mluvit s tetou – ani na chvilku. Už její oči by ji zradily. Dívaly by se jedna na druhou s touž němou hrůzou, s touž skrývanou úzkostí; a teta Patience by pochopila. Podílely se teď na tajemství, o němž spolu nikdy nesmějí mluvit. Mary se dohadovala, kolik let už asi teta Patience opatruje toto tajemství úzkostlivým mlčením. Nikdo se nikdy nedoví, jak mnoho už vytrpěla. A ať se v budoucnu obrátí kamkoli, všude půjde toto vědomí s ní. Nikdy ji neopustí. Mary teď konečně porozuměla bledé, škubající se tváři, nepokojným rukám, které neustále žmoulaly sukni, a rozevřeným, jakoby prázdným očím. Teď, když sama věděla, dovedla si všecko vysvětlit.

Zprvu pociťovala jen únavu, smrtelnou únavu; ležela onu noc na posteli a modlila se za milosrdný spánek, ale neusnula. V temnotě se jí zjevovaly tváře, které neznala; ztrhané a zmučené tváře utopených lidí. Viděla děcko s rozdrcenými klouby, a ženu, jejíž dlouhé vlasy jí poletovaly kolem obličeje. A křičící, strachem zrůzněné tváře lidí, kteří nedovedli plavat. Chvílemi se jí zdálo, že je mezi nimi i její matka a otec, že se na ni dívají široce rozevřenýma očima, rty mají bez barvy a vztahují k ní ruce. Snad právě tím se mučila teta Patience, když byla sama v noci ve své ložnici. I jí se asi zjevovaly mrtvé tváře, prosily a ona je odháněla. Nechtěla jim popřát vysvobození. V jistém směru byla teta Patience rovněž vrahem. Zabila je svým mlčením. Její vina byla stejně veliká jako vina Josse Merlyna, přestože ona byla žena a on netvor. Byl připoután k jejímu tělu a ona strpěla, aby zůstal.

Teď už minul třetí den a největší hrůza zmizela. Mary se cítila lhostejná, mnohem starší a velmi unavená. Jinak však ztratila schopnost cítit. Zdálo se jí, jako by toto vše věděla už dávno; jako by na dně vědomí byla na to připravena. První pohled na Josse Merlyna, stojícího pod vjezdem se svítilnou v ruce, byl varováním; kdežto stále slabší zvuk dostavníku, uhánějícího dolů po silnici, zněl jako loučení.

V Helfordu se v dávných dnech šuškalo o těchto věcech. Někdy, když se na cestě setkaly dvě klepny, dostaly se v řeči až na to, ale nakonec samy nad tím vrtěly hlavou; muži o tom nemluvili a takové příběhy ztratily věrohodnost. O dvacet, padesát let dříve, když byl její otec mlád, to se snad stávaly takové události; ale teď, v záři nového století, teď už ne. A zas viděla strýcovu tvář, jak se blíží k její, a jak jí strýc šeptá do ucha: „Tys ještě nikdy neslyšela o pobřežních lupičích?“ To byla slova, jež od té doby před ní nikdo nevyslovil, ale teta Patience v tom žila deset let… Mary už o strýci nepřemýšlela. I strach z něho ztratila. Jen hnus zbyl v jejím nitru, hnus a odpor. Na Jossu Merlynovi nezbylo nic lidského. Stal se zvířetem, které chodí v noci na lup. Teď, když ho viděla pít a když poznala, čím je, už ji neděsil. Ani on, ani ostatek jeho tlupy. Byli to zločinci, kteří plenili a loupili v celém kraji, a ona si nesmí popřát oddechu, dokud nebudou zašlápnuti, smeteni a vyhlazeni. Už se nesmí dát zastavit soucitem.

Zbývala teta Patience – a Jem Merlyn. Vnikl do její mysli proti její vůli, a ona ho nechtěla. Měla i bez Jema Merlyna plnou hlavu starostí. A pak, příliš se podobal svému bratrovi. Měl jeho oči, jeho ústa i úsměv. V tom bylo nebezpečí. Viděla strýce při chůzi, jak otočil hlavu; a už věděla, proč se teta Patience před deseti lety tak pobláznila. Stejně snadné bylo zamilovat se do Jema Merlyna. Až do nynějška pro ni mužové v životě mnoho neznamenali. V Helfordu bylo v hospodářství příliš mnoho práce, aby měla čas se o ně starat. Byli chlapci, kteří se na ni v kostele smáli a doprovázeli ji na podzimních výletech; jednou ji soused za stohem sena políbil, když si předtím dodal odvahy sklenkou jablečného moštu. To však byly pouhé pošetilosti, jinak se vždy mužům vyhýbala, i onomu neškodnému chlapci, který ostatně za pět minut na svůj polibek zapomněl. Neměla v úmyslu se vdát; už to bylo hodně dlouho, co se takto rozhodla. Chtěla si našetřit trochu peněz a pracovat v hospodářství jako muž. Až se jednou dostane z Jamajky a zapomene na ni, a až najde nějaký domov pro tetu Patience, nebude mít stejně čas, aby myslila na muže. A proti její vůli před ní vyvstal obraz Jema Merlyna se strniskem vousů na bradě, ve špinavé košili a se smělým, vyzývavým pohledem. Nebylo v něm ani za nehet jemnosti; byl hrubý; měl i záblesky krutosti; byl zloděj a lhář. Měl všechny vlastnosti, jichž se bála, jež nenáviděla a jimiž opovrhovala. Věděla však, že ho může mít ráda. Příroda se nestará o předsudky. Napadlo jí, že muži a ženy jsou jako zvířata na statku v Helfordu; je tu společný zákon přitažlivosti pro všechno živoucí, jakási podobnost pokožky nebo dotyku, a už je jeden váben k druhému. Rozum tu nevybírá. Zvířata nemají rozum, ani ptáci ve vzduchu. Mary nebyla pokrytecká; zrodila se na venkově a příliš dlouho žila mezi ptáky a zvířaty, pozorovala jejich námluvy, viděla, jak se rodila mláďata a jak umírala. Selanka v přírodě byla vzácná, a Mary neměla v úmyslu na ni čekat ve svém životě. Doma vídávala děvčata scházet se s venkovskými chlapci. To bylo tisknutí rukou, ruměnců a rozpaků, dlouhých významných vzdechů a dostaveníček při měsíčku u řeky! Procházeli se travnatou cestou za humny statků – říkalo se jí Ulička milenců, ačkoli starší muži pro ni měli případnější pojmenování – chlapec vždy objímal dívku v pasu a ona mu opírala hlavu o rameno. Dívali se na hvězdy a měsíc nebo v létě na hořící západ slunce, a Mary, vycházejíc z kravína, utřela si odřenýma rukama pot s čela a myslila na nově narozené telátko, jež leželo ve stáji vedle matky. Usmívala se za odcházející dvojicí, pokrčila rameny a v kuchyni pak řekla matce, že bude v Helfordu svatba, než mine měsíc. A pak se vyzvánělo, pekly se koláče a hoch stanul v nedělních šatech na stupních kostela. Byl celý rozzářený a přešlapoval vedle nevěsty, oblečené v mušelínu a s vlasy hezky natočenými. A než se sešel rok s rokem, měsíc a hvězdy mohly svítit každou noc, už jim to bylo jedno. Hoch přišel večer unaven z pole a nespokojeně křičel, že večeře je připálená a že by ji ani pes nechtěl, zatímco jeho žena, jež už ztratila hezkou postavu, ani neměla natočené vlasy, mu shora z ložnice stejně ostře odpovídala, procházejíc se s peřinkou v náručí, v níž to vrnělo jako kotě a nechtělo to spát. To už se nerozmlouvalo o měsíčku nad řekou. Ne, Mary neměla klamné představy o milostné selance. Zamilování pro to bylo hezkým pojmenováním, a to bylo vše. Jem Merlyn byl muž a ona byla žena, a zda to byly jeho ruce nebo pleť či jeho smích, to nevěděla, ale cosi v ní po něm volalo, a pouhá myšlenka na něho v ní vzbuzovala zmatek a podráždění zároveň. Trápilo ji to a nedalo pokoj. Věděla, že se s ním musí setkat.

Náhle vyhlédla ven na šedou oblohu a nízko visící mraky. Chce-li s ním do Launcestonu, pak je nejvyšší čas se obléci a vyjít. Nebude nic vysvětlovat; v posledních čtyřech dnech se zatvrdila. Teta Patience ať si myslí, co chce. Má-li jen trochu rozumu, musí poznat, že Mary ji nechce vidět. A až se podívá na manžela, na jeho krvavé oči a třesoucí se ruce, jistě vše pochopí. Zase jednou, snad už naposledy, pití uvolnilo jeho jazyk. Jeho tajemství bylo venku; Mary měla jeho budoucnost v rukou. Dosud se nerozhodla, jak využije toho, co se dověděla, ale šetřit už ho nebude. Dnes pojede s Jemem Merlynem do Launcestonu, a tentokrát jí musí odpovědět na její otázky; však on také bude pokornější, až si uvědomí, že Mary se jich už nebojí, naopak že je může zničit, bude-li chtít. A zítra – ano, zítra se bude starat o sebe. Vždyť tu konečně byl Francis Davey a jeho slib; v domě v Altarnunu nalezne ochranu a klid.

Jsou to podivné vánoce, uvažovala, když šla přes Východní slatinu směrem k Sokolí skále a míjela kopce, jež se tyčily po obou stranách. Před rokem klečela v kostele vedle matky a modlila se za zdraví, sílu i odvahu pro obě. Modlila se za mír v duši a bezpečí; aby tu matka zůstala ještě dlouho a aby se jim v hospodářství dobře vedlo. Jako odpověď přišla nemoc, chudoba a smrt. Teď byla sama, chycena v síti krutosti a zločinu, a žila pod střechou, jež se jí hnusila, mezi lidmi, jimiž opovrhovala; a šla po pusté, nevlídné slatině, aby se setkala se zlodějem koní a vrahem. Tyto vánoce se nebude modlit za nic.

Zastavila se na výšině nad Rushyfordem a v dálce spatřila malý průvod: poníka, lehký vozík a vzadu uvázané dva koně. Vozka zvedl bič na přivítanou. Mary cítila, jak červená a zase bledne. Tato slabost ji velmi trápila a Mary toužila, kdyby to tak byla živá věc, aby ji mohla ze sebe strhnout a zašlápnout. Zatočila si ruce do šátku a čekala se zakaboněným čelem. Jem zahvízdl, když se k ní přiblížil, a hodil jí k nohám malý balíček. „Veselé vánoce,“ volal. „Včera jsem měl v kapse stříbrňák a moc mě pálil. Tady máte nový šátek na hlavu.“

Chtěla být při setkání s ním zamlklá a úsečná, ale tento úvod jí to znesnadnil. „To je od vás velmi hezké,“ pravila. „Bojím se, že jste utratil všecky své peníze.“

„To nic nevadí, jsem na to zvyklý,“ odpověděl jí a zadíval se na ni svým chladným, vyzývavým způsobem, hvízdaje neslyšně. „Přišla jste brzy,“ řekl, „bála jste se, že půjdu bez vás?“

Vyskočila na vozík vedle něho a vzala do rukou opratě. „Jsem ráda, že je zase jednou držím,“ pravila, nevšímajíc si jeho poznámky. „Jezdívala jsem s matkou jednou týdně do Helstonu na trh. Už se mi to zdá velmi dlouho. Bolí mě srdce, když si vzpomenu, jak jsme se spolu smávaly, i když se nám špatně vedlo. To vy ovšem nepochopíte. Vy jste se nikdy nestaral o nikoho, jen o sebe.“ Založil ruce a pozoroval, jak Mary řídí koně.

„Ten poník může jít po slatině naslepo,“ poznamenal. „Jen ho nechte, ať jde sám. Ještě nikdy neklopýtl. Tak je to lepší. Věřte, že na vás dá dobrý pozor a že se mu můžete docela svěřit. Co jste říkala?“

Mary popustila otěže a dívala se na cestu před sebou. „Nic zvláštního,“ odpověděla. „Mluvila jsem sama k sobě. Tak vy chcete prodat na trhu dva poníky, že?“

„Dvojnásobný výdělek, Mary Yellanová, a pomůžete-li mi, dostanete nové šaty. Nesmějte se a nekrčte rameny. Nenávidím nevděk. Co vám to dnes je? Oči se vám nelesknou a jste bledá. Jste nemocná, nebo vás trápí nějaká bolest?“

„Nevyšla jsem z domova od chvíle, kdy jsem se vrátila od vás,“ odpověděla. „Zůstala jsem ve svém pokoji se svými myšlenkami. A to není nijak příjemná společnost. Jsem o hodně starší, než jsem byla před čtyřmi dny.“

„Mrzí mě, že jste ztratila svá kukadla,“ pravil Jem. „Představoval jsem si, že vjedu do Launcestonu s hezkým děvčetem vedle sebe a že chlapci na nás budou mávat a dívat se za námi. Vždyť vy jste celá ustaraná! Nelžete, Mary. Nejsem tak slepý, jak si myslíte. Co se stalo na Jamajce?“

„Nic se nestalo,“ řekla. „Teta pobíhá po kuchyni a strýc sedí u stolu s hlavou v dlaních a s lahví brandy před sebou. To jen já jsem se změnila.“

„Nepřišel už k vám nikdo, nebo ano?“

„Pokud vím, nepřišel. Nikoho jsem neviděla přejít dvůr.“

„Nechce se vám mluvit a máte kruhy pod očima. Jste unavená. Viděl jsem ženu, která vypadala jako vy teď, ale ta měla pro to důvod. Její muž, který byl čtyři roky na moři, se k ní vrátil do Plymouthu. Ale na to se vy nemůžete vymlouvat. Myslila jste na mne ve dne v noci?“

„Ano, jednou jsem si na vás vzpomněla,“ odpověděla. „Uvažovala jsem, kdo bude první viset, vy nebo váš bratr. Je toho málo, z čeho se to dá poznat.“

„Bude-li Joss viset, bude to jeho chyba,“ řekl Jem. „Jestli mu kdo hodí smyčku kolem krku, bude to on sám. Joss už ušel tři čtvrtiny cesty k svému konci. Stihne-li ho to, bude mu to patřit, a žádná láhev brandy ho už nespasí. Bude se houpat střízlivý.“

Chvíli jeli mlčky. Jem si pohrával s řemínkem biče a Mary si uvědomovala blízkost jeho rukou. Prohlížela si je koutkem oka a zjistila, že jsou dlouhé a štíhlé; byly stejně silné a půvabné jako ruce jeho bratra. Tyto ji ovšem vábily, kdežto Jossovy se jí hnusily. Poprvé si uvědomila, že odpor a přitažlivost spolu sousedí a že hranice mezi nimi je sotva znatelná. Tento neblahý objev ji poděsil. Což kdyby muž vedle ní byl Joss, mladší o deset, dvacet let? Musila se násilím přinutit, aby přestala srovnávat, bojíc se představ, jež by následovaly. Ale už věděla, proč strýce nenávidí.

Jemův hlas přerušil její úvahy. „Na co se díváte?“ zeptal se. Zvedla oči před sebe. „Náhodou jsem si všimla vašich rukou,“ řekla krátce; „máte stejné jako váš bratr. Jak dlouho ještě pojedeme po slatině? Není tamhle už zákrut silnice?“

„Dostaneme se na ni doleji a nadjedeme si dvě nebo tři míle. Tak vy jste si všimla mužských rukou? Nikdy bych to byl do vás neřekl. Ale jste konec konců žena a ne venkovský holobrádek. Řekněte mi, proč jste seděla čtyři dny ve své ložnici a s nikým nemluvila, nebo mám hádat? Ženy bývají rády tajemné.“

„V tom není žádné tajemství. Ptal jste se mne, když jsme se naposledy viděli, zdali vím, proč má teta vypadá jako živoucí strašidlo. Tak teď to vím, to je všecko.“

Jem ji zvědavě pozoroval a pak si začal pískat.

„Pití je podivná věc,“ řekl po chvíli. „Také jsem se jednou opil, v Amsterodamu. Bylo to v době, kdy jsem utekl na moře. Vzpomínám si, jak jsem slyšel, že hodiny na kostele odbíjejí půl desáté večer. Seděl jsem na podlaze a objímal jsem hezkou zrzavou holku. Nejbližší, nač se dále pamatuji, je, že jsem v sedm hodin ráno ležel na zádech v příkopě, bez bot a bez kalhot. Ještě dnes si často lámu hlavu, co jsem těch deset hodin dělal. Ať přemýšlím jak přemýšlím, kdyby mě čert vzal, nevzpomenu si.“

„To je vaše výhoda,“ podotkla Mary. „Váš bratr nemá takové štěstí. Jakmile se opije, zbystří si paměť, místo aby ji ztratil.“

Poník zvolnil klus a Mary ho pobídla otěžemi. „Je-li sám, povídá jen sobě,“ pokračovala; „na zdi Jamajky to mnoho nepůsobí. Ovšem tentokrát nebyl sám. Náhodou jsem byla při tom, když se probudil ze strnulosti. Líčil své sny.“

„A jakmile jste jeden z nich uslyšela, zamkla jste se na čtyři dny ve své ložnici, viďte?“ smál se Jem.

„To byste snad udělal vy,“ odsekla mu.

Náhle se před ni předklonil a vzal jí opratě z ruky.

„Nedáváte pozor na cestu,“ řekl. „Povídal jsem sice, že ten poník nikdy neklopýtne, ale to neznamená, že ho můžete hnát přes žulové balvany. Dejte mi to.“ Opřela se zpět a přenechala mu řízení. Měl pravdu, začala být nepozorná a zasloužila si tuto výtku. Kůň vyhodil nohou a pustil se do cvalu.

„Nu, a co s tím chcete dělat?“ chtěl vědět Jem.

Mary pokrčila rameny. „Ještě jsem se nerozhodla,“ řekla. „Musím mít ohled na tetu Patience. Snad nečekáte, že se vám s tím svěřím?“

„Proč ne? Já to Jossovi nedonesu.“

„Jste jeho bratr, a to stačí. V tom příběhu bylo několik mezer, a vy se do některých z nich nápadně dobře hodíte.“

„Myslíte, že marním čas tím, že pracuji pro bratra?“

„To by nebylo plýtvání časem, podle toho, co jsem slyšela. V tomto obchodu se dá mnoho vyzískat i ušetřit, a pak, za zboží se nic neplatí. Mrtví nemluví, Jeme Merlyne.“

„To ne, ale mluví mrtvé lodi, když je vítr zažene ke břehu. Loď hledá světla, chce-li se dostat do přístavu, Mary. Už jste pozorovala můru, jak se třepetá kolem svíčky tak dlouho, až si sežehne křídla? Zrovna tak je to s lodí a klamným světlem. Tak se to může stát jednou, dvakrát, a snad třikrát. Ale počtvrté mrtvá loď ční k nebi, a celý kraj je na nohou a chce vědět, co se stalo. Teď ztratil můj bratr vlastní kormidlo a potácí se sám před pobřežím.“

„Půjdete s ním?“

„Já? Co já s ním mám co dělat? Ať si strká hlavu do pasti sám. Štípl jsem sice tu a tam něco, i zboží jsem vozil, ale jedno vám řeknu, Mary Yellanová, a věřte si tomu nebo ne, zcela podle libosti: nikdy jsem nezabil člověka – zatím.“

Zapráskal prudce koni nad hlavou a zvíře zase přidalo do kroku. „Teď přijedeme k brodu, kde se tento živý plot stáčí na východ. My přejedeme řeku a po půl míli zatočíme na silnici do Launcestonu. Do města budeme mít ještě něco přes sedm mil. Nejste unavena?“

Zavrtěla hlavou. „V koši pod sedátkem je chléb a sýr,“ řekl, „a pár jablek a hrušek. Vždyť musíte mít hlad. Vy si tedy myslíte, že vylupuji vraky, viďte, a že stojím na břehu a dívám se, jak se lidé topí? A pak že jim prohledávám kapsy, když už nabubřeli vodou? To je věru hezký obrázek.“

Nebyla si jista, zda jeho rozhorlení je předstírané či opravdové, ale rty měl sevřené a na lícních kostech mu zahořel lehký nádech červeně.

„Ale vy jste to zatím nepopřel, nebo ano?“ odpověděla vyhýbavě.

Zhlížel na ni nestoudně, zpola rozhněván, zpola pobaven, a pak se rozesmál, jako kdyby byla nevědomým dítětem. Nenáviděla ho za to a s náhlou intuicí vytušila otázku, která se sama nabízela, a ruce ji začaly pálit.

„Když si to o mně myslíte, proč se mnou dnes jedete do Launcestonu?“ otázal se.

Chtěl se jí posmívat; vytáčka nebo koktavá odpověď by byla jeho vítězstvím, a proto se přinutila k rozmarné odpovědi.

„Pro vaše krásné oči, Jeme Merlyne,“ řekla. „Z žádného jiného důvodu,“ a bez mrknutí snesla jeho pohled.

Zasmál se, zavrtěl hlavou a začal zas hvízdat; a náhle se napětí mezi nimi uvolnilo a změnilo se v jakousi mladistvou důvěrnost. Pouhá smělost jejích slov ho odzbrojila; netušil nic o slabosti, jež se za nimi skrývala, a na okamžik byli kamarády, nikoli mužem a ženou.

Konečně přijeli na silnici a vozík rachotil za klusajícím ponym, s dvěma ukradenými koňmi ve vleku. Po obloze táhly dešťové mraky, výhrůžné a nízké, ale dosud nespadla ani kapka, a kopce, jež v dálce vyrůstaly ze slatin, byly bez mlhy. Mary si vzpomněla na Francise Daveyho z Altarnunu, který byl někde vlevo, a přemýšlela, co by jí asi řekl, kdyby mu vypravovala svůj příběh. Jistě by už neradil k vyčkávání. Možná že by jí nebyl příliš vděčen, kdyby k němu vpadla o vánocích; a představila si mlčenlivé vikářství, plné míru a klidu uprostřed chumáče domků, jež tvořily vesnici, a vysokou kostelní věž, čnící jako strážce nad střechami a komíny.

Altarnun byl pro ni přístav klidu – už samotné jméno znělo jako šepot – a hlas Francise Daveyho znamenal bezpečí a zapomenutí všech nesnází. Bylo na něm cosi podivného, co v ní probouzelo zmatek. Obraz, který namaloval; způsob, jakým řídil koně; jak nad ní stál v šetrném mlčení; a nade vše podivné bylo šedivé a zasmušilé ticho jeho pokoje, v němž nebylo ani stopy po jeho osobnosti. Byl stínem muže, a nyní, kdy s ním nebyla, zdál se jí nehmotný. Neměl Jemovu mužskou útočnost, byl bez masa a krve. Byl jen dvěma bílýma očima a hlasem v temnu.

Pony se náhle splašil, protože se ulekl díry v živém plotu, a Jemovo hlasité zaklení ji probudilo z přemýšlení.

Vystřelila nazdařbůh. „Je tu někde kostel?“ zeptala se ho. „Žila jsem poslední měsíce jako pohan a nenávidím ten pocit.“

„Kam to k sakru lezeš, hlupáku?“ křičel Jem a píchal bičem ponyho do huby. „Chceš nás všechny vyválet v příkopu? Kostel jste říkala? Co já propánakrále mohu vědět o kostelích? Byl jsem v kostele jen jednou, a to mě tam nesla matka v náručí, když mě křtili. A o tom vám nemohu nic vypravovat. Mají tam zamčenou zlatou mísu, myslím.“

„V Altarnunu je také kostel, pokud vím,“ pravila lhostejně. „Není to tak daleko od Jamajky. Zítra se tam podívám.“

„Lépe uděláte, přijdete-li ke mně na vánoční oběd. Nemohu vám sice nabídnout krocana, ale v každém případě mohu štípnout pěknou husu starému Tuckettovi. Už má tak špatné oči, že si nikdy nevšimne, když se mu nějaká ztratí.“

„Víte, Jeme Merlyne, kdo je farářem v Altarnunu?“

„Nevím. Nikdy jsem neměl nic s faráři a nemám je rád. A vůbec je to zvláštní druh lidí. Jako třeba farář v North Hillu za mých mladých let; ten byl velmi krátkozraký a jednou v neděli prý místo mešního vína omylem podal farníkovi brandy. Vesnice se v mžiku dozvěděla, co se stalo, a kostel byl za chvíli tak natřískán, že se tam sotva dalo klečet. Lidé stáli kolem a čekali, aby se vystřídali. Farář to vůbec nemohl pochopit; ještě nikdy nepamatoval v kostele tolik lidí a oči mu za brýlemi jen zářily. Na kazatelně pak proslovil kázání o stádu, jež se navrátilo do ohrady. Vypravoval mi o tom náš Matt; šel si k oltáři dvakrát a farář to nepoznal. Byl to tehdy slavný den v North Hillu. Vyndejte chléb a sýr, Mary; hladem už mi kručí v břiše.“

Mary zavrtěla hlavou a vzdychla. „Byl jste vůbec někdy v životě vážný?“ řekla vyčítavě. „Copak vy si nevážíte nikoho a ničeho?“

„Vážím si svého nitra,“ odpověděl, „a to volá po jídle. Je to pode mnou. Můžete si vzít jen jablko, jste-li tak nábožensky založena. Jablko se vyskytuje už v bibli, to vím docela přesně.“

Bylo to rozjařené a rozehřáté spřežení, jež v půl třetí odpoledne vhrčelo do Launcestonu. Mary už dávno přestala myslit na své nesnáze i odpovědnost a přes své ranní pevné rozhodnutí lehce vplula do Jemovy dobré nálady a docela se rozveselila.

Jakmile unikla stínům Jamajky, rázem se jí vrátilo mládí a přirozený úsměv. Její společník to okamžitě postřehl a dovedl toho využít.

Smála se, protože musila; co chvíli ji rozesmál. V ovzduší se vznášela jakási nákaza, způsobená hlukem a ruchem města, pocit vzrušení a dobré nálady; pocit vánoc. Ulice byly plné lidí a v malých krámcích bylo živo. Na náměstí, vydlážděném kočičími hlavami, se v nepořádku kupily vozy, kočáry, selské vozíky i káry. Všude bylo plno barev, života a pohybu; v natlačeném davu strkal před stájemi jeden do druhého, krocani a husy přešlapovali v dřevěných ohradách, a venkovanka v zeleném plášti se se smíchem prodírala zástupem, držíc nad hlavou jablka, jež byla červená jako její tváře. Byl to milý a Mary dobře povědomý výjev; stejně to vypadalo každý rok o vánocích v Helstonu. Jenže tady v Launcestonu bylo skvělejší a volnější ovzduší; bylo tu více lidí a hlasy splývaly v neurčitý hukot. Bylo tu víc místa a vládla tu jakási nevázanost; ostatně za řekou už byl Devonshire a Anglie. Sedláci ze sousedního hrabství se otírali o venkovské ženy z východního Cornwallu; byli tu kramáři a paštikáři, a malí učedníci běhali v davu sem a tam a nabízeli na podnose horké paštiky a uzeniny. Teď přijel kočár, z něhož vystoupila dáma v klobouku s péry a v modré sametové pláštěnce a vešla do tepla a světla pohostinného Bílého jelena, následována pánem ve vycpaném šedém zimníku. Přiložil si sklíčko k očím a pyšně si za ní vykračoval, nadýmaje se jako krocan.

To byl veselý a šťastný svět pro Mary. Město leželo na kopci, se zámkem uprostřed, jako pohádka ze zašlých časů. Rostly tu stromy, na stráních byla pole a dole v údolí se leskla voda. Slatiny byly daleko; začínaly až za městem a tady byly zapomenuty. Launceston byl skutečný; lidé tu žili. Teď všude zavládla vánoční nálada a projevovala se na ulicích, ve smějícím se davu, a i zamlžené slunce se prodralo z úkrytu za šedivou hradbou mraků, aby se připojilo k slavnosti. Mary měla na sobě šátek, který jí daroval Jem. Dokonce se napřímila a naklonila hlavu dozadu, aby jí ho mohl uvázat pod bradou. Vozík s ponym dali do stáje na kraji města a Jem si razil cestu zástupem, vedl oba ukradené koně a Mary kráčela těsně za ním. Šel sebevědomě a mířil přímo na hlavní náměstí, kde se sešel celý Launceston na vánoční trh. Od jednoho konce náměstí na druhý stály v řadě dřevěné boudy a stany. Vedle trhu bylo místo ohrazené lanem, kde se prodával a kupoval dobytek. Kolem stáli sedláci, venkované, páni a obchodníci z Devonu i odjinud. Maryino srdce prudčeji zabušilo, když přišli na dobytčí trh. Co kdyby tu byl někdo z North Hillu nebo sedláci ze sousední vesnice, kteří by jistě koně poznali? Jem měl klobouk posunut do týla a hvízdal si. Pohlédl na ni dozadu a zamrkal na ni. Zástup se rozdělil a udělal mu cestu. Mary se zastavila na kraji, za tlustou trhovkyní s košíkem; Jem zaujal místo ve skupině mužů s poníky, kývl na jednoho nebo dva z nich, přejel rychlým pohledem jejich koně a zapálil si dýmku. Byl chladný a nevzrušený. Teď si proklestil mezi zvědavci cestu chlapík s těkavým pohledem, čtverhranným kloboukem a v smetanově bílých kalhotách a šel rovnou ke koním. Mluvil hlasitě a důležitě, neustále do něčeho kopal špičatou botou a ukazoval ke koním.

Z jeho tónu a sebevědomého vystupování Mary usoudila, že je to asi obchodník. K němu se připojil malý mužík s rysíma očima a v černém kabátě a stále ho loktem šťouchal a šeptal mu do ucha.

Mary viděla, jak se pořád dívá na černého ponyho, který kdysi patřil smírčímu soudci Bassatovi. Potom k němu přistoupil, sklonil se a prohlížel mu kopyta. Pak zas cosi šeptal muži se silným hlasem. Mary je pozorovala se vzrůstajícím neklidem.

„Kde jste sehnal tohohle poníka?“ zeptal se obchodník a vzal Jema za rameno. „Podle té hlavy a plecí se nenarodil na slatinách.“

„Narodil se v Callingtonu před čtyřmi lety,“ odpověděl Jem klidně, s dýmkou v koutku úst. „Koupil jsem ho jako ročka od starého Tima Braye; pamatujete se na Tima? Minulý rok všecko vyprodal v dražbě a odstěhoval se do Dorsetu. Tim mi vždycky říkal, že na tom ponym vydělám peníze. Jeho matka je z irského plemene a vyhrála mu na cenách hodně peněz. Jen se na něj podívejte! Ale není laciný, to vám říkám hned.“

A bafal dál ze své dýmky, zatímco oba muži si ponyho pečlivě prohlíželi. Zdálo se to celou věčností, než se zase narovnali a ustoupili zpět. „Ale jeho srst není docela v pořádku,“ řekl mužík s rysíma očima. „Je nějak drsná na povrchu a ostrá jako štětiny. A tadyhle má nějakou skvrnu, nelíbí se mi to. Nedal jste mu něco, aby byl bujný?“

„Ten kůň neví, co to je nemoc,“ odpověděl Jem. „Tenhle druhý se v létě, pravda, hodně spadl, ale už je zase v pořádku. Udělal bych líp, kdybych si ho nechal ještě do jara, ale stojí mě peníze. Ale tady s tím černým ponym nechybíte. Ale jednu věc vám musím upřímně říci, mám-li být poctivý. Starý Tim Bray vůbec nevěděl, že se klisna ohřebila – byl tehdy v Plymouthu a jeho chlapec ji měl hlídat – a když to objevil, dostal chlapec výprask, ovšem to už bylo pozdě. A tak musil udělat, co mohl nejlepšího. Já si myslím, že jeho otec byl šedák; podívejte se na tu krátkou srst, jak těsně přiléhá ke kůži – je šedivá, že? Tim propásl dobrý obchod s tím ponym. Podívejte se na jeho plece; to je plemeno pro vás. Víte co, prodám vám ho za osmnáct guineí.“ Mužík s rysíma očima zavrtěl hlavou, ale obchodník váhal.

„Dejte ho za patnáct a uděláme obchod,“ navrhl.

„Ne, osmnáct je moje cena, a ani o penny méně,“ řekl Jem.

Ti dva se začali radit a zřejmě se nemohli dohodnout. Mary zaslechla slovo „podvod“ a Jem k ní vrhl pohled přes hlavy zevlounů. Ze skupiny mužů kolem něho se začal ozývat tichý mumlavý hovor. Muž s rysíma očima se náhle sehnul a ohmatával nohy černého poníka. „Mám na toho koně jiný názor,“ řekl. „Nějak se mi to nezdá. Kde má vaši značku?“

Jem mu ukázal úzký řez v uchu a muž si jej pozorně prohlédl.

„Vy jste nějaký přísný zákazník,“ poznamenal Jem. „Člověk by si myslil, že jsem koně ukradl. Nezdá se vám něco na značce?“

„Ne, je v pořádku. Ale máte štěstí, že Tim Bray odešel do Dorsetu. Říkejte si co chcete, tenhle pony mu nikdy nepatřil. Být vámi, Stevensi, ani bych se ho nedotkl. Pojďte pryč, člověče.“

Halasný obchodník se po ponym lítostivě ohlížel.

„Vypadá dobře,“ řekl. „Nestarám se, jakého je plemene, ani jestli jeho otec byl strakáč. Cože jste takový puntičkář, Wille?“

Mužík s rysíma očima ho najednou chytil za rukáv a šeptal mu něco do ucha. Obchodník poslouchal, protáhl tvář a pak přikývl. „Dobrá,“ řekl nahlas, „nepochybuji, že máte pravdu. Bude snad lepší, když půjdeme od toho. Nechte si svého ponyho,“ obrátil se k Jemovi. „Mému společníkovi se nelíbí. Ale dejte na mou radu a snižte cenu. Budete toho litovat, necháte-li si ho příliš dlouho,“ otočil se a lokty si razil cestu mezi diváky. Mužík s rysíma očima šel vedle něho a oba zmizeli ve směru k Bílému jelenu. Mary vydechla úlevou, když je ztratila z očí. Z Jemova výrazu nemohla nic vyčíst; rty měl sešpuleny k nevyhnutelnému pískání. Lidé přicházeli a odcházeli; huňatí poníci ze slatin byli prodáváni po dvou nebo třech guineích a jejich noví majitelé spokojeni odcházeli. K černému ponymu se už nikdo nepřiblížil. Zástup si ho prohlížel s nedůvěrou. Ve čtvrt na čtyři Jem prodal druhého koně za šest liber veselému, počestně vyhlížejícímu sedlákovi, ovšem až po velmi důkladném smlouvání. Sedlák prohlásil, že by dal pět liber a Jem žádal sedm. Po dvaceti minutách hlučného smlouvání se oba shodli na šesti librách a venkovan odjel na zádech svého vlastnictví, usmívaje se od ucha k uchu. Mary začala netrpělivě přešlapovat. Mezitím nastal soumrak a na náměstí byly zažehnuty svítilny. V ovzduší města se objevila jakási tajemnost. Mary už toužila po návratu k vozíku, když za sebou zaslechla ženský hlas a vysoký strojený smích. Otočila se a uviděla modrou pláštěnku a opeřený klobouk dámy, kterou viděla odpoledne vystupovat z kočáru. „Ach, podívej se, Jakube,“ zvolala. „Už jsi v životě viděl tak rozkošného poníka? Držení hlavy má skoro stejné jako ubohý Lord. A je mu také hodně podoben, jenže je ovšem černý a nemá nic z Lordova plemene. Škoda že tu není Roger. Nemohu ho rušit, když má schůzi. Co tomu říkáš, Jakube?“

Její společník si přiložil k očím sklíčko a díval se. „Víš, Marie,“ pronesl líně, „když já koním vůbec nerozumím. Ten pony, který se vám ztratil, byl šedivý, viď? Tenhle je černý, černý jako eben, drahoušku. Chceš ho koupit?“

Dáma mu odpověděla malým trylkem smíchu. „Byl by to pro děti nádherný vánoční dárek,“ odpověděla. „Trápily chudáka Rogera od doby, kdy se ztratil Lord. Buď tak laskav, Jakube, a zeptej se, co stojí.“

Muž vykročil dopředu. „Milý muži,“ zavolal na Jema, „prodáte toho černého ponyho?“

Jem zavrtěl hlavou. „Už jsem ho slíbil příteli,“ řekl. „Nemohu přece zrušit slovo. Kromě toho byste na něm nemohl jezdit. Byl vycvičen pro děti.“

„Skutečně? Nu, co se dá dělat. Děkuji vám. Marie, ten chlapík říká, že pony není na prodej.“

„Neprodá ho? Jaká škoda! Zamilovala jsem se do něho. Řekni mu, že mu zaplatím, co bude chtít. Zeptej se ho ještě jednou, prosím, Jakube!“

Pán znovu nasadil sklo a pomalu se rozhovořil: „Podívejte se, muži, této dámě se váš pony zalíbil. Jeden se jí právě ztratil a chtěla by mít náhradu. Její děti by byly velmi zklamané, kdyby se to dověděly. K čertu s vaším přítelem. Ať počká. Co stojí?“

„Pětadvacet guineí,“ řekl Jem pohotově. „Tolik mi ostatně můj přítel chtěl zaplatit. A já o to zvlášť nestojím, abych ho prodal.“

Dáma v klobouku s péry vkročila do ohrady. „Dám vám třicet,“ pravila. „Jsem paní Bassatová z North Hillu a chci toho ponyho jako vánoční dárek pro děti. Prosím, nebuďte tak umíněný. Polovinu částky mám s sebou v tobolce, a tento pán vám vyplatí zbytek. Pan Bassat je teď v Launcestonu, a chtěla bych vaším ponym překvapit jeho i děti. Můj sluha by si ho hned odvedl a odjel na něm do North Hillu, ještě než pan Bassat opustí město. Zde jsou peníze.“

Jem sundal klobouk a uklonil se. „Děkuji vám, madam,“ řekl. „Doufám, že pan Bassat bude potěšen vaší koupí. Uvidíte, že pony je pro děti naprosto bezpečný.“

„Ach, jsem si jista, že bude potěšen. Pravda, váš pony není tak krásný, jako byl náš ukradený. Lord byl čistokrevný a stál spoustu peněz. Ale i tento je docela hezký a děti budou mít radost. Půjdeme, Jakube. Už začíná být tma a jsem promrzlá na kost.“

Šla z ohrady ke kočáru, který čekal na náměstí. Vysoký podkoní přiskočil, aby otevřel dvířka. „Právě jsem panu Robertovi a panu Jindřichovi koupila poníka,“ řekla. „Jděte k Richardsovi a řekněte mu, aby koně dovedl domů. Chci panu smírčímu soudci uchystat překvapení.“ Vstoupila do kočáru, šustíc spodničkami a následována pánem s monoklem.

Jem se rychle ohlédl a kývl na chlapce, který stál za ním. „Pojď sem,“ vybídl ho, „chceš si vydělat pět šilinků?“ Kluk přikývl s otevřenou pusou. „Postav se k tomu ponymu, a až si pro něj přijde sluha, odevzdej mu ho za mne, ano? Dostal jsem právě zprávu, že se mé ženě narodila dvojčata a že je velice nemocná. Nemohu ztratit ani okamžik. Vezmi ho za uzdu, tak. Veselé vánoce.“

A byl pryč, chvátaje přes náměstí, ruce hluboko v kapsách. Mary šla za ním v uctivé vzdálenosti. Byla celá červená a klopila oči k zemi. Kolem ní se ozýval smích. Otočila si kolem úst šátek. Byla blízka zhroucení, když dosáhli druhé strany náměstí a byli z dohledu kočáru i zevlujících lidí. Kráčela se svěšenýma rukama a sotva popadala dech. Jem na ni čekal s tváří vážnou jako soudce.

„Jeme Merlyne, zasloužíte, abyste byl oběšen,“ řekla mu, když se vzpamatovala. „Postavit se jako vy na náměstí na trh a prodat ukradeného ponyho opět panu Bassatovi! Jste ďábelsky drzý a vlasy mi na hlavě šedivěly, když jsem se na vás dívala.“

Naklonil se zpět a rozesmál se a ani Mary se nemohla zdržet. Jejich smích se rozléhal ulicí, až se lidé po nich otáčeli. I oni se nakazili, začali se usmívat a nakonec se rozřehtali; a Launceston se rozhoupal jako na kolotoči, když se na ulici rozvlnil jeden výbuch veselí po druhém a zalehl do hluku a hlaholu trhu; všichni výskali, křičeli a zpívali. Pochodně a svítilny vrhaly podivná světla na obličeje davu, a všude bylo ve vzduchu plno barev a stínů a šumu hlasů a vzruchu.

Jem ji vzal za ruku a stiskl jí prsty. „Jste ráda, že jste sem přišla, viďte?“ zeptal se a její „ano“ znělo nedbale a bezstarostně.

Vmísili se mezi množství, jež dýchalo teplem i pokušením z namačkaných lidí. Jem koupil Mary tmavočervenou šálu a zlaté náušnice. Sáli šťávu pomerančů pod roztrhaným stanem a dali si hádat budoucnost od vrásčité cikánky. „Varujte se tajemného cizince,“ řekla jí cikánka. Oba se na sebe podívali a zase se rozesmáli.

„Na vašich rukou je krev, mladý pane,“ řekla Jemovi. „Jednou zabijete člověka.“ „Co jsem vám ráno řekl na cestě?“ podotkl Jem. „Zatím jsem nevinný. Věříte mi teď?“ Mary jen zavrtěla hlavou a neřekla nic. Na tváře jim dopadly první malé kapky deště, ale nedbali jich. Zdvihly se větrné víry a rozvlnily třepetající se stěny stanů a unášely s sebou pohozený papír, stuhy a kousky hedvábí; velká pruhovaná bouda zapraskala a roztřásla se a jablka a pomeranče se rozkutálely do příkopu. Pochodně plápolaly ve větru, začalo pršet a lidé se rozutekli na všecky strany pod střechy. Smáli se a jeden křičel přes druhého, zatímco s nich stékal déšť.

Jem se s Mary vtiskl pod ochranu domovního vchodu. Objal ji kolem ramen, zdvihl její obličej k sobě a políbil ji. „Varujte se tajemného cizince,“ řekl, zasmál se a políbil ji znovu. S deštěm přišly noční mraky a v okamžiku byla tma černá jako inkoust. Vítr zhasínal pochodně, svítilny rozlévaly bledožluté světlo a všecky skvělé barvy trhu dávno zmizely. Náměstí se brzy vyprázdnilo; stany a boudy zívaly samotou a opuštěností. Závany větru přinášely déšť do otevřených dveří domu a Jem nastavil nečasu záda, aby ochránil Mary. Rozvázal šátek, který měla na hlavě, a hrál si s jejími vlasy. Cítila na šíji špičky jeho prstů, jak se kradou k ramenům; otočila se a dala mu ruku pryč. „Chovala jsem se bláhově už dost dlouho do noci, Jeme Merlyne,“ pravila. „Teď je čas, abychom myslili na návrat. Nechte mě.“

„Přece nepojedete v tomto větru na otevřeném vozíku,“ namítal. „Fučí od pobřeží a smete nás ze silnice. Budeme musit spolu strávit noc v Launcestonu.“

„To určitě. Jděte a přiveďte ponyho, Jeme, právě přestává pršet. Počkám tu na vás.“

„Nebuďte puritánská, Mary. Promoknete až na kůži na bodminské silnici. Myslete si, že mě máte ráda, pak tu se mnou budete moci zůstat.“

„Mluvíte se mnou tímto způsobem proto, že jsem sklepnicí na Jamajce?“

„K čertu s Jamajkou! Rád se na vás dívám, rád vás cítím, a to každému muži stačí. Mělo by to stačit i ženě.“

„Některé snad. Náhodou k nim nepatřím.“

„Což vás dole v Helfordu udělali jinou než ostatní ženy? Zůstaňte se mnou v noci, Mary, a poznáme to. Až přijde ráno, budete jako ty druhé, na to vám přísahám.“

„Nepochybuji o tom. A právě proto raději zmoknu na vozíku.“

„Bože, vy jste tvrdá jako křemen, Mary. Budete toho litovat, až zase budete sama.“

„Je to lepší než litovat pozdě.“

„Změnila byste své rozhodnutí, kdybych vás znovu políbil?“

„Ne.“

„Už se nedivím bratrovi, že se na týden uchýlil do postele a k pití, když vás měl v domě. Zpívala jste mu žalmy?“

„Měla jsem to udělat.“

„Nikdy jsem nepoznal tak zvrácenou ženu. Koupím vám prstýnek, jestli vám to dá pocit úctyhodnosti. Nemám tak často tolik peněz v kapse, abych mohl dělat takovou nabídku.“

„Kolik jste už měl žen?“

„Šest nebo sedm v Cornwallu. Těch několik za Tamarem nepočítám.“

„To je na jednoho muže docela slušný počet. Být vámi, počkala bych ještě chvíli na tu osmou.“

„Vy jste nějak přísná! Vypadáte jako opička v tom svém šátku a se svýma lesklýma očima. Dobrá, dojdu pro vůz a dovezu vás domů k tetě. Ale napřed vás políbím, ať chcete nebo nechcete.“

Vzal její obličej do dlaní. „Jednu ze žalu, dvě pro radost,“ řekl. „Ostatní vám dám, až budete v přístupnější náladě. Dnes to nevyšlo. Zůstaňte, kde jste; za chvíli jsem tu.“

Sklonil hlavu proti dešti a vykročil na ulici. Dívala se za ním, jak mizí za řadou stájí a zahýbá za roh.

Pak se zase schovala za dveře. Věděla, že na silnici bude úplně pusto. Déšť teď šlehal nemilosrdně, poháněn zlomyslným větrem; na slatinách bude jistě boží dopuštění. Bylo třeba značné dávky odvahy k jízdě na otevřeném vozíku. Pomyšlení, že by měla zůstat s Jemem Merlynem v Launcestonu přes noc, způsobilo, že jí srdce rychleji zabušilo; bylo vzrušující myslit na to teď, kdy tu nebyl a nemohl vidět její tvář, ale přesto nechtěla ztratit hlavu pro jeho potěšení. Jakmile by jednou sešla z cesty, kterou si stanovila, nemohla by už zpět. Ztratila by svou nezávislost i možnost samostatného rozhodování. Ale přece už hodně slevila z těchto zásad a cítila, že se už nikdy úplně nezbaví jeho vlivu. Tato slabost ji bude srážet a způsobí, že bude zdi hostince Jamajky nenávidět ještě víc než dříve. Bylo lepší, když snášela tíhu samoty bez myšlenek na kohokoli. Teď jí ticho slatin bude trýzní, právě proto, že Jem bude jen čtyři míle od ní. Zahalila se do šátku a založila ruce, aby jí bylo tepleji. Přála si, aby ženy nebyly jako křehká stébla, jak se o nich domnívala; protože pak by tu s Jemem mohla zůstat přes noc a zapomenout na sebe jako on a oba by se ráno rozešli s úsměvem a pokrčením ramen. Ale byla ženou a nebylo to možné. Už jen několik polibků ji přivedlo na bláhové myšlenky. Vzpomněla si na tetu Patience, plížící se jako duch ve stínu svého pána, a otřásla se. Taková by byla nakonec i Mary Yellanová, kdyby nebylo milosti boží a kdyby neměla silnou vůli. Závan větru jí zdvihl sukni a zanesl spršku deště do otevřených dveří. Ochladilo se. Po kočičích hlavách se řinuly proudy vody a světla i lidé zmizeli. Launceston ztratil svůj lesk. Zdálo se, že Boží hod bude sychravý a nevlídný.

Mary čekala, přešlapovala a dýchala si do rukou. Jem si dal s vozíkem na čas. Byl asi rozmrzen, že s ním odmítla zůstat, a chtěl ji za to potrestat tím, že ji nechal moknout a mrznout u domovních dveří. Minuty míjely a Jem stále nepřicházel. Byl-li to jeho způsob pomsty, pak v něm nebylo pranic vtipného a původního. Kdesi odbilo jedenáct hodin. Byl pryč už přes půl hodiny, a místo, kde měl vozík a ponyho, bylo jen pět minut odtud. Mary byla vyčerpána a unavena. Byla na nohou od časného odpoledne a teď, kdy největší vzrušení opadlo, zatoužila po odpočinku. Bude obtížné opět nabýt bezstarostné, neodpovědné nálady posledních hodin. Jem odnesl veselost s sebou.

Mary už to konečně nemohla vydržet a šla ho hledat. Cesta vedla do vrchu, dlouhá ulice byla opuštěna, kromě několika opozdilců, kteří se jako ona předtím krčili pod pochybnou ochranou domovních dveří. Déšť byl nemilosrdný a vítr stále vzrůstal. Z vánoční nálady už nezbylo nic.

Za několik minut došla ke stáji, v níž odpoledne zanechali vozík a ponyho. Dveře byly zavřeny, a když tam nahlédla skulinou, viděla, že kolna je prázdná. Jem tedy odjel. V horečné netrpělivosti zaklepala na malý krámek, který byl vedle, a po chvilce jí otevřel muž, který je odpoledne vpouštěl do stáje.

Zřejmě se mu nelíbilo, že byl vyrušen z pohodlí u kamen; nejdříve ji nepoznal, jak byla rozcuchána a zabalena do šátku.

„Co chcete?“ řekl. „Neprodáváme tu jídlo cizincům.“

„Nechci jíst,“ odpověděla Mary. „Hledám svého společníka. Přijeli jsme spolu na vozíku s ponym, jestli si vzpomínáte. Viděla jsem, že stáj je prázdná. Neviděl jste ho?“

Muž něco zamumlal na omluvu. „Musíte odpustit. Váš přítel už odjel, je to nejméně dvacet minut. Zdálo se mi, že má velmi naspěch, a byl s ním ještě jeden muž. Nejsem si jist, ale vypadal jako jeden ze sluhů od Bílého jelena. Otočili se a odjeli tím směrem.“

„Nezanechal mi tu žádný vzkaz?“

„Je mi líto, ale nenechal. Možná že ho najdete u Bílého jelena. Víte, kde to je?“

„Ano, děkuji. Zkusím to tam. Dobrou noc.“

Muž jí zavřel dveře před nosem, maje radost, že se jí zbavil, a Mary zamířila zpět do města. Co měl Jem se sluhou od Bílého jelena? Ten muž se asi zmýlil. Nezbylo jí než zjistit pravdu sama.

Došla zase na náměstí. Bílý jelen vypadal lákavě a pohostinně, všechna jeho okna vesele svítila, ale po vozu a poníku nebylo ani stopy. Maryino srdce pokleslo. Přece se Jem nerozjel domů bez ní? Chvíli váhala, ale pak otevřela dveře a vešla. Sál byl pln hostí, kteří se smáli a hovořili. Její venkovské šaty a mokré rozcuchané vlasy vzbudily ohromení, protože hned k ní přišel podomek a vyháněl ji. „Hledám tu pana Jema Merlyna,“ prohlásila Mary pevně. „Jel prý sem a byl viděn s jedním z vašich sluhů. Nerada vás vyrušuji, ale musím ho najít. Buďte tak laskav a zeptejte se po něm.“

Muž důstojně odešel. Mary čekala u dveří, obrácena zády k malé skupině lidí, kteří stáli u ohně a dívali se na ni. Poznala mezi nimi obchodníka a mužíka s rysíma očima.

Náhlé tušení jí prochvělo myslí. Za několik okamžiků se sklepník vrátil s velikým podnosem, plným sklenic, jež roznesl mezi společnost u krbu, a později se objevil znovu s koláči a šunkou. Mary si vůbec nevšímal a přišel k ní, až když na něho potřetí zavolala. „Odpusťte,“ řekl, „máme tu dnes večer plno a nemůžeme se zdržovat s lidmi z trhu. Není tu žádný člověk jménem Merlyn. Ptal jsem se vedle, a nikdo o něm neslyšel.“

Mary se opět otočila ke dveřím, ale muž s rysíma očima tam byl dříve než ona. „Je-li to ten tmavý cikán, který se odpoledne pokoušel prodat mému příteli ponyho, mohu vám o něm říci,“ pravil s širokým úsměvem, ukazuje řadu zkažených zubů. Od skupiny u krbu zazněl smích.

Dívala se z jednoho na druhého. „Víte něco o něm?“ ptala se.

„Byl ve společnosti jednoho pána ještě před deseti minutami,“ sděloval muž s rysíma očima, stále se usmívaje, a zvědavě si ji prohlížel. „Několik nás ho přemluvilo, aby vylezl na povoz, který čekal u dveří. Nejdříve měl chuť odporovat, ale pán se jen na něho podíval a on si to rozmyslil. Abych nezapomněl, nevíte, co se stalo s tím černým ponym? Cena, kterou za něj žádal, byla zatraceně vysoká.“

Jeho poznámka zanikla v novém výbuchu smíchu u krbu. Mary pevně pohlížela na mužíka.

„Víte, kam odešel?“

Pokrčil rameny a naladil tvář do posměšného soucitu.

„Nemám tušení,“ odpověděl, „a lituji, že vám ani nevzkázal sbohem. Co na tom, je Štědrý večer, ještě není tak pozdě, a sama jste se přesvědčila, že není takové počasí, abyste mohla zůstat venku. Chcete-li tu počkat, až se váš přítel rozhodne k návratu, já i ostatní pánové vám rádi budeme dělat společnost.“

Sáhl jí měkkou rukou na šátek. „Byl to ale pořádný darebák, když vás opustil,“ řekl úlisně. „Pojďte si odpočinout a zapomeňte na něho.“

Mary se k němu beze slova otočila zády a vyšla kolem něho ze dveří. Když je zavírala, zachytila ještě ozvěnu jeho smíchu.

Stála na opuštěném náměstí v zuřícím větru a nemilosrdně dopadajícím lijáku. Došlo tedy k nejhoršímu; někdo přišel na krádež ponyho. Jinak se to nedalo vysvětlit. Jem byl pryč. Zírala tupě před sebe k tmavým domům a uvažovala, jaký je trest za krádež. Věší za to lidi jako vrahy? Pocítila v sobě slabost, jako kdyby ji někdo zbil, a hlavu měla ve víru. Neviděla nic jasně a nebyla schopna se rozhodnout, co udělá. Předpokládala, že Jem je teď pro ni ztracen a že ho už nespatří.

Bylo po prchavém dobrodružství. Na chvíli byla jako omráčena, a aniž si uvědomovala, co dělá, pustila se bez cíle přes náměstí směrem k zámku na kopci. Kdyby byla svolila, že s ním zůstane v Launcestonu, nebylo by se to stalo. Byli by spolu odešli od domovních dveří a našli by si někde ve městě pokoj. Byla by v bezpečí vedle něho a byli by se milovali.

I kdyby ho pak ráno chytili, nebyla by musila trávit tyto hodiny sama. Teď, když byl pryč, její duše i tělo po něm trpce a naříkavě volaly, a Mary si uvědomovala, jak po něm touží. Byla to její vina, že ho zatkli, ale nemohla pro něho nic učinit. Jistě ho za to oběsí. Jem zemře jako kdysi jeho otec. Před ní se chmurně zdvíhala zámecká zeď; déšť se řinul po silnici v potocích. Už nebylo na Launcestonu nic hezkého; bylo to protivné, šedivé, nevlídné místo a každý záhyb na cestě jí připomínal neštěstí. Klopýtala proti dešti, který ji bil do tváří; bylo jí jedno, kam jde, a nedbala, že má dlouhých jedenáct mil do své ložnice na Jamajce. Jestliže milovat muže znamenalo takovou bolest, úzkost a slabost, pak nechtěla nikoho. Vždyť to ničilo zdraví a klid a ubíjelo odvahu. Ona, která kdysi byla chladná a silná, byla teď uplakaným děckem. Kopec před ní příkře stoupal. Odpoledne tudy sjížděli dolů; vzpomněla si na sukovitý kmen stromu před živým plotem. Jem si hvízdal a ona prozpěvovala písničky. Náhle se vzpamatovala a zarazila se. Bylo šílenství chtít jít dál. Cesta se před ní bělala jako stuha a dvě míle chůze v tomto větru a dešti by ji vyčerpaly k smrti.

A tak se na svahu obrátila zpět k lákavým světlům dole ve městě. Snad někde najde lůžko k přespání nebo aspoň pokrývku na podlaze. Peněz neměla; budou jí musit věřit, že jim později zaplatí. Vítr jí cuchal vlasy a malé, zakrnělé stromy jako by se jí ukláněly. Byl to divoký a mokrý začátek Božího hodu.

Kráčela dolů po cestě, hnána větrem jako list. V temnotě náhle uzřela obrysy kočáru vyjíždějícího do kopce. Vypadal jako zavalitý černý brouk a jel pomalu, protože vítr se do něho opíral plnou silou. Pozorovala jej těžkýma očima, ale neuvědomovala si při tomto pohledu nic, vyjma to, že snad stejným způsobem teď odvážejí Jema Merlyna neznámým směrem na smrt. Kočár dojel až k ní a právě ji míjel, když se k němu rozběhla a zavolala na vozku, zachumlaného v teplém zimníku. „Jedete směrem k Bodminu?“ křičela. „Cestuje s vámi někdo?“ Kočí zavrtěl odmítavě hlavou a šlehl koně, ale než Mary odstoupila od kočáru, vysunula se z vnitřku ruka a chopila ji za paži. „Co dělá Mary Yellanová sama na Štědrý večer v Launcestonu?“ řekl hlas uvnitř kočáru.

Sevření bylo pevné, ale hlas byl mírný. Z temného vnitřku na ni hleděl bledý obličej s bílými vlasy a bílýma očima pod širokou střechou klobouku. Byl to vikář z Altarnunu.
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Pozorovala v polotmě jeho profil; byl ostrý a zřetelný, dlouhý úzký nos čněl dolů jako zakřivený zobák dravce. Pevně sevřené rty byly rovné a bezbarvé; nakláněl se dopředu, opíraje bradu o dlouhou ebenovou hůlku, již držel mezi koleny.

Jeho oči v první chvíli nemohla vidět; byly zastřeny krátkými bílými brvami. Pak se k ní zamyšleně obrátil, brvy se zachvěly a oči, jež se na ni dívaly, byly rovněž bílé, bezvýrazné a průsvitné jako sklo.

„Tak už jedeme spolu podruhé,“ začal, a jeho hlas byl tichý a mírný jako hlas ženy. „Zase mi osud dopřál, abych vám na cestě pomohl. Jste úplně promoklá; nejlépe kdybyste si svlékla šaty.“ Pohlížel na ni s chladnou lhostejností a Mary v jakémsi zmatku začala zápasit se špendlíkem, který jí spínal šátek.

„Tady máte suchou houni, která vás zahřeje pro zbytek cesty,“ pokračoval. „I nohy byste měla mít bosé. V tomto kočáru náhodou není průvan.“

Mary beze slova sundala mokrý šátek, svlékla živůtek a zachoulila se do drsné chlupaté pokrývky, kterou položil vedle ní. Vlasy se jí uvolnily a visely jí jako záclona na nahá ramena. Připadala si jako dítě chycené na útěku z domova, a seděla s rukama pokorně složenýma, poslušna pánova hlasu.

„Nu?“ řekl a vážně na ni pohlížel. A Mary spustila koktavé vysvětlování svých příhod. A právě jako nedávno v Altarnunu i teď v něm bylo něco, co způsobovalo, že si sama nevěřila a připadala si jako hloupé a nevzdělané venkovské děvče. Její vypravování bylo ubohé a dostala se z toho špatně – byla to vlastně jiná žena, která se spustila na trhu v Launcestonu a kterou pak muž, jehož si vybrala, poslal domů samotnou. Styděla se vyslovit Jemovo jméno a mlhavě ho představila jako muže, který se živí krocením koní a s nímž se jednou setkala na procházce po slatinách. Končila tím, že teď měl jakési potíže s prodejem ponyho, a ona se obává, že byl přistižen při nějaké nepoctivosti.

Co si asi o ní Francis Davey pomyslí? Že jela do Launcestonu s náhodnou známostí, a když ji její společník nechal na holičkách, že ucouraná a zmoklá pobíhala po městě jako pouliční děvče. Naslouchal jí mlčky až do konce. Jen ho zaslechla jednou nebo dvakrát polknout – zvyk, který si pamatovala z dřívějška.

„Nebyla jste tedy tak osamělá?“ řekl konečně. „Jamajka tedy přece není tak odloučena od světa, jak jste myslila?“

Mary se ve tmě zarděla, a ačkoli jí nemohl vidět do tváře, věděla, že jeho oči na ní spočívají, a cítila se vinna, jako kdyby něco spáchala a Francis Davey byl žalobcem.

„Jak se jmenoval váš společník?“ zeptal se klidně; a Mary na okamžik zaváhala, cítíc svou nejapnost a vinu silněji než dříve.

„Byl to bratr mého strýce,“ odpověděla pak. Byla si vědoma odporu v svém hlase a přiznání z ní šlo ztěžka jako zpověď.

Ať měl o ní do té doby jakékoli mínění, jistě si je po této zpovědi nezlepšil. Uplynul pouhý týden od chvíle, kdy nazvala Josse Merlyna vrahem, a nyní jela bez výčitek svědomí s jeho bratrem; obyčejná číšnice, která chce užít něco na trhu.

„Jistě si o mně nemyslíte nic hezkého,“ pokračovala rychle. „Když strýci nedůvěřuji a ošklivím si ho, neměla bych si dělat důvěrníka z jeho bratra. Vím, že je nepoctivý a zloděj – řekl mi to hned na začátku; ale přitom…“ Její slova zanikla v nejisté pomlce. Jem konečně nic nepopřel; a učinil jen malý pokus nebo se vůbec nesnažil se obhájit, když ho obviňovala.

A teď se postavila na jeho stranu, hájila ho bez důvodu a proti svému zdravému úsudku, poutána k němu jen tím, že ji tam ve tmě objímal a líbal.

„Domníváte se, že bratr neví nic o nočním podnikání hostinského?“ pokračoval mírný hlas vedle ní. „Nenáleží on k tlupě, která vozí zboží na Jamajku?“

Mary učinila bezradný pohyb. „Nevím,“ řekla; „nemám o tom žádný důkaz. On sám nic nepřiznává, jen krčí rameny. Ale aspoň jedno mi řekl: že nikdy nezabil člověka. Uvěřila jsem mu to. A věřím stále. Řekl mi také, že můj strýc se řítí přímo do rukou zákona a že ho brzy chytí. Jistě by to neříkal, kdyby byl jedním z tlupy.“

Tvrdila to, spíše aby přesvědčila sebe než muže po svém boku, a Jemova nevinnost se pro ni náhle stala životně důležitou.

„Vypravoval jste mi posledně, že se znáte se smírčím soudcem,“ chrlila teď ze sebe, „snad máte na něho vliv. Jistě byste ho mohl přemluvit, aby Jema Merlyna soudil milosrdně, až dojde k soudu. Vždyť je ještě mladý, může začít nový život. Při vašem postavení to pro vás bude docela snadné.“

Jeho mlčení ji ještě více pokořilo. Upíral na ni chladné bílé oči a Mary cítila, že ji pokládá za nevděčného blázna s čistě ženskými nápady. Vždyť musil poznat, že se přimlouvá za muže jen proto, že ji jednou políbil, a teď jí za to mlčky opovrhuje.

„Znám se s panem Bassatem jen velmi povrchně,“ řekl. „Několikrát jsme se vzájemně pozdravili a mluvili jsme spolu o záležitostech týkajících se našich úctyhodných farníků. Ale pochybuji, že by kvůli mně ušetřil zloděje, zvláště když ten zloděj je vinen a k tomu je bratrem hostinského z Jamajky.“

Mary mlčela. Tento podivný boží muž opět promluvil rozumné a moudré slovo, na něž nebyla odpověď. Ale Mary byla stržena náhlou horečkou lásky, která pustoší rozum a znemožňuje jasný úsudek, a jeho slova ji mátla a způsobila jí v mysli novou bouři.

„Máte zřejmě obavy o jeho bezpečnost,“ řekl, a Mary uvažovala, zda v jeho hlasu je skryt výsměch či výtka nebo porozumění. Ale Davey pokračoval rychle jako úder blesku: „Co kdyby se váš nový přítel provinil ještě jinými zločiny, kdyby se třeba spolčil se svým bratrem proti majetku anebo dokonce životům ostatních členů tlupy, co potom, Mary Yellanová? I pak byste se ho snažila zachránit?“ Ucítila jeho ruku na své, studenou a neosobní, a protože byla na vrcholu rozčilení, protože byla zároveň poděšena i zklamána a milovala proti své vůli muže, který teď byl její vinou pro ni ztracen, zhroutila se a začala zuřit jako dítě, jemuž vezmou hračku.

„Neprosila jsem vás proto,“ zvolala vášnivě. „Mohla bych čelit krutosti svého strýce i dojemné hlouposti tety Patience; i ticho a hrůzu Jamajky bych mohla snášet bez poděšení a neutéci. Samota mi nevadí. V svém zápase se strýcem cítím jakési hrozivé uspokojení, které mi dodává odvahu, a chci mít nad ním vrch, ať dělá nebo říká cokoli. Zamýšlela jsem, že odtud tetu odvedu a ponechám průchod spravedlnosti, a pak, až bude po všem, že si najdu práci někde na statku a budu žít mužským životem, jak jsem byla zvyklá. Ale teď už se nemohu dívat dopředu; už si nemohu dělat plány ani myslit za sebe; jdu ponenáhlu do pasti, a to všecko pro muže, jímž opovrhuji a proti němuž se můj rozum i mysl vzpírá. Nechci milovat jako žena ani cítit jako žena; v tom je bolest, utrpení a bída, která trvá celý život. Ne, kvůli tomu jsem vás neprosila; nechci to.“

Zvrátila se nazad s tváří obrácenou ke stěně kočáru, vyčerpána tímto přívalem slov a stydíc se už za svůj výbuch. Bylo jí jedno, co si o ní teď myslí. Je kněz, a proto příliš vzdálen od jejího malého světa bouře a utrpení. Nemůže chápat tyto věci. Cítila se ubohá a nešťastná.

„Kolik je vám let?“ zeptal se náhle.

„Třiadvacet,“ odpověděla.

Zaslechla ve tmě, jak polkl. Pak stáhl svou ruku s její, položil ji opět na ebenovou hůl a seděl mlčky.

Kočár vyjel z launcestonského údolí a z ochrany živých plotů a byl teď na silnici, jež vedla na otevřenou planinu, vystavenou plné síle větru a deště. Vítr fičel nepřetržitě, ale liják chvílemi ustal, a tu se za nízkým roztrhaným mrakem pokradmu ukázala hvězda, jež se na okamžik zaleskla jako sotva znatelné světélko. Vzápětí však zmizela, zakryta černou clonou deště, a z úzkého okna kočáru nebylo vidět nic než obdélník tmavé oblohy.

V údolí pršelo s jakousi pravidelností a vítr, třebaže nepřestal ani na chvíli, přece jen nebyl tak silný, protože jeho rychlost mírnily stromy a stěna kopce. Na silnici bylo po ochraně; po obou stranách byla do nedohledna jen slatina a nahoře vysoká černá klenba. Ve větru se ozývalo svištění, které dosud neslyšela.

Mary se zachvěla a těsněji se přitiskla k svému společníkovi jako pes k pánovi. Davey dosud mlčel, ale Mary vytušila, že se obrátil a dívá se teď na ni, a poprvé si uvědomila jeho osobní blízkost, když na čele ucítila jeho dech. Připomněla si, že její šátek a živůtek jí leží u nohou na podlaze kočáru, že pod drsnou pokrývkou je nahá. Když opět promluvil, byl u ní zcela blízko; jeho hlas ji překvapil jako nečekaný úder a přivedl ji do náhlého zmatku.

„Jste velmi mladá, Mary Yellanová,“ pravil jemně, „nejste víc než kuřátko, které se sotva proklubalo skořápkou. Vy se brzy dostanete ze své malé krize. Ženy jako vy nemusí prolévat slzy nad mužem, se kterým se setkaly jednou nebo dvakrát, a na první políbení se nevzpomíná dlouho. Zapomenete velmi brzy na svého přítele s ukradeným ponym. Nu, a teď si hezky utřete oči; nejste první, která se rmoutí nad ztracenou láskou.“

Podceňoval její nesnáze a pokládal je za malicherné; to byla její první reakce na jeho slova. A pak jí napadlo, proč neužil obvyklé a otřepané útěchy a neřekl něco o požehnání modlitby, o božím pokoji nebo věčném životě. Vzpomněla si na nedávnou jízdu s ním, jak pobízel koně stále k větší rychlosti, jak se nahrbil na sedadle a uvolnil otěže; jak si pro sebe šeptal slova, jimž nerozuměla. Znovu ji rozechvěl týž neklid, který zakusila tehdy, skličující pocit, který podvědomě spojovala s jeho nepřirozenými vlasy a očima, jako kdyby jeho tělesné vybočení z průměru bylo přehradou mezi ním a ostatním světem. Mezi zvířaty byla taková zrádnost vrcholem ošklivosti a postiženého tvora jeho druhové pronásledovali a nakonec usmrtili nebo vyhnali, aby žil sám. Ale sotva o tom začala uvažovat, již se kárala pro svou bláhovost a bezbožnost. Davey byl přece člověk a sluha boží; ale zatímco mumlala svou obhajobu, že se před ním tak pošetile chovala a mluvila jako sprosté děvce z ulice, chopila se svých šatů a nenápadně si je přitahovala pod pokrývku.

„Měl jsem tedy pravdu se svým tvrzením, a na Jamajce byl klid od doby, co jsme se naposledy viděli?“ otázal se po chvíli, sleduje jakousi myšlenku. „Žádné vozy nerušily vaše sny a hostinský se uchýlil do samoty se sklenkou a lahví?“

Mary, která byla stále vzrušena a stísněna myšlenkami na muže, jehož ztratila, vrátila se s námahou do skutečnosti. V posledních deseti hodinách na strýce úplně zapomněla. Teď si znovu vzpomněla na hrůzy uplynulého týdne a na nové zločiny, jež se o něm dověděla. Připomněla si nekonečné bezesné noci, dlouhé dny, jež trávila o samotě, a zase se před ní objevily strýcovy krví podlité oči, jeho opilý smích a tápající ruce.

„Slyšel jste někdy o pobřežních lupičích?“ zašeptala.

Nikdy dosud nevyslovila toto slovo, ani o něm nepřemýšlela, a teď je uslyšela z vlastních úst, děsné a sprosté jako rouhání. V kočáru bylo příliš tma, aby viděla, jak na něho zapůsobilo, ale zaslechla, kterak polkl. Oči měl před ní skryty pod střechou klobouku a mohla rozeznat jen nejasný obrys jeho profilu, ostrou bradu a vyčnívající nos.

„Kdysi před lety, když jsem ještě byla skoro dítě, jsem slyšela, jak o nich mluvil náš soused,“ pokračovala; „a později, když jsem už dostávala rozum, se o tom u nás dosti vyprávělo, ale byly to vždycky jen úryvkovité povídačky, které rychle ustaly. Jeden člověk přinesl takovou divokou povídku ze své návštěvy na severním pobřeží, ale hned ho umlčeli. Staří lidé nedovolovali, aby se o tom mluvilo; byla to urážka slušnosti. Nevěřila jsem žádnému z těch příběhů. Zeptala jsem se matky, a ta mi řekla, že to jsou strašidelné výmysly zlomyslných lidí a že takové události se nikdy nepřihodily. Neměla pravdu. Teď vím, že neměla pravdu. Můj strýc je jedním z nich. Sám mi to řekl.“

Její společník neodpovídal. Seděl bez hnutí, jako z kamene, a Mary pokračovala, neodvažujíc se mluvit hlasitěji než šeptem.

„Jsou v tom všichni, každý z nich, od pobřeží až k Tamarské vysočině. Všichni ti lidé, které jsem viděla tehdy v sobotu u nás ve výčepu. Cikáni, pytláci, námořníci a kramář se zkaženými zuby. Ti všichni vlastníma rukama vraždili ženy a děti; dusili je pod vodou; ubíjeli je kamením. Jsou to vozy smrti, které k nám v noci jezdí, a zboží, které vozí, nejsou jen sudy plné brandy pro jednoho zákazníka nebo pytle tabáku pro jiného, nýbrž je to náklad ze ztroskotaných lodí, který získali za cenu krve, je to jmění a majetek zavražděných lidí. Proto se bázliví lidé z chalup a statků mého strýce bojí a oškliví si ho, proto před ním každý zavírá dveře a proto vozkové ženou koně kolem jeho domu v mračnech prachu. Podezřívají ho z toho, co mu nemohou dokázat. Teta žije v ustavičném smrtelném strachu před prozrazením; stačí, aby strýc v opilosti rozvázal před cizím člověkem, a jeho tajemství bude prozrazeno. Tak, a teď víte pravdu o Jamajce.“

Bez dechu se opřela o stěnu kočáru, kousala se do rtů a mačkala si ruce. Nemohla ovládnout své vzrušení a byla vyčerpána a otřesena záplavou slov, jež jí unikla. A kdesi v temných koutech její mysli se bez slitování s jejími pocity probojovával na světlo obraz muže; byla to tvář Jema Merlyna, muže, jehož milovala, škaredící se a zkřivená, jež se k její hrůze nakonec změnila v tvář jeho bratra.

Obličej pod širokým černým kloboukem se k ní obrátil; postřehla náhlé zachvění očních řas a rty se pohnuly.

„Hostinský tedy mluví, když se opije?“ pravil, a Mary se zdálo, že jeho hlas tentokrát není tak mírný jako jindy; zněl ostřeji, jako kdyby byl naladěn ve vyšší tóninu; ale když k němu vzhlédla, jeho oči na ni zíraly chladně a neosobně jako předtím.

„Ano, mluví,“ odpověděla. „Jakmile strýc pije několik dní, odkryje svou duši celému světu. Řekl mi to sám hned týž večer, když jsem přijela. Tehdy nebyl opilý. Ale před čtyřmi dny, když se probudil z první strnulosti a dovrávoral se po půlnoci ze sálu do kuchyně – to mluvil. Proto to vím. A snad proto jsem ztratila víru v lidskost a v Boha, i sama v sebe. Proto jsem se dnes večer v Launcestonu chovala jako šílená.“

Vítr stále vzrůstal, zatímco hovořili, a když kočár vyjel ze záhybu cesty, vál přímo proti němu tak prudce, že se vůz sotva hýbal. Třásl se na vysokých kolech a náhlá sprška zabubnovala na okno jako krupobití. Vůz byl teď na silnici úplně bez ochrany. Slatina po obou stranách byla holá a bez porostu, a honící se mraky se téměř vláčely po zemi, trhajíce se ve dví o vysoká skaliska. Vichr se hnal od moře, vzdáleného patnáct mil, a měl slanou a vlhkou příchuť.

Francis Davey se naklonil dopředu. „Jsme už blízko odbočky, která vede do Altarnunu,“ pravil. „Kočí jede do Bodminu a sveze vás až na Jamajku. Já dojdu do vesnice pěšky. Jsem jediný člověk, jehož jste poctila svou důvěrou, nebo se o ni dělím s bratrem hostinského?“

Mary zase nemohla poznat, zda není v jeho hlase skryt posměch. „Jem Merlyn o tom ví,“ přiznala nerada. „Mluvili jsme o tom dopoledne. Řekl toho ovšem málo, a já vím, že nežije se strýcem v přátelství. Ostatně na tom teď nezáleží; Jem jede do vězení, třebaže pro jiný zločin.“

„Představte si, že by mohl zachránit vlastní kůži, kdyby prozradil svého bratra; co potom, Mary Yellanová? Uvažujte o tom.“

Mary sebou trhla. To byla nová možnost, jíž se na okamžik chytila jako tonoucí stébla. Ale vikář z Altarnunu asi četl její myšlenky, protože když k němu vzhlédla, aby potvrdil tuto naději, viděla, že se usmívá. Tenká čára jeho úst se na okamžik vytrhla z nečinnosti, jako kdyby jeho obličej byl maskou a tato maska pukla. V rozpacích se zadívala pryč jako někdo, kdo nenadále narazí na zakázaný pohled.

„Jistě, to by ulevilo vám i jemu,“ pokračoval vikář, „kdyby ovšem do toho nebyl zapleten. A to je právě otázka, nemám pravdu? Správně na ni odpovědět nemůžete ani vy, ani já. Člověk, který ví, že je vinen, neutahuje si obvykle sám smyčku kolem hrdla.“

Mary učinila bezmocný pohyb, a on si asi povšiml jejího zoufalého výrazu, protože jeho hlas, který zněl skoro drsně, se opět zmírnil. Položil jí ruku na koleno. „Naše krásné chvíle minuly, a před námi je tma,“ řekl tiše. „Kdyby nám bylo dovoleno použít citátů ze Shakespeara, bylo by to zítra v Cornwallu podivné kázání, Mary Yellanová. Váš strýc a jeho společníci nejsou členy mé církve, a i kdyby byli, nechápali by mě. Vrtíte nade mnou hlavou. Mluvím v hádankách. ‚Ten člověk je špatný těšitel,‘ říkáte si; ‚a je to zrůda s bílými vlasy a očima.‘ Neodvracejte se; vím, že si to myslíte. Ale aspoň jednou věcí vás potěším, a vyberte si z toho, co chcete. Za týden bude Nový rok. Klamná světla byla zapálena naposledy, a už nebudou vraky na pobřeží; svíčky budou sfouknuty.“

„Nerozumím vám,“ řekla Mary. „Jak to víte, a co s tím má společného Nový rok?“

Stáhl zas ruku zpět a začal si zapínat plášť, připravuje se k odchodu. Stáhl okno vozu a zavolal na kočího, aby zastavil. Do kočáru vnikl studený vzduch s trochou ledového deště. „Vracím se právě ze schůze v Launcestonu,“ pravil, „která byla jen jednou z mnohých podobných schůzí v posledních několika letech. A tam nám bylo nakonec oznámeno, že vláda Jeho Veličenstva učiní v příštím roce potřebná opatření ke střežení pobřeží země. Na útesech budou místo ohňů hlídači a po stezkách, jež byly dosud známy jen lidem, jako je váš strýc, budou chodit zástupci zákona.

Napříč celou Anglií bude zatažen řetěz, Mary, a ten půjde velmi těžko protrhnout. Teď už mi rozumíte?“ Otevřel dvířka kočáru a vystoupil na silnici. Sundal klobouk, nedbaje deště, a husté bílé vlasy mu věnčily hlavu jako svatozář. Usmál se na ni, uklonil se a při loučení chvíli podržel její ruku ve své. „Vaše těžkosti jsou u konce,“ řekl; „kola vozů zrezavějí a ze zamčené místnosti na konci chodby budete moci udělat salón. Vaše teta zas bude klidně spát a váš strýc se buď upije k smrti a bude od něho pokoj, nebo se dá k metodistům a bude kázat cestujícím na silnici. Nu, a vy odjedete zpátky na jih a najdete si milence. Dobře se vyspěte. Zítra je Boží hod a zvony v Altarnunu budou zvonit za pokoj a dobrou vůli. Budu na vás myslit.“ Pokynul kočímu a vůz se rozjel.

Mary se vyklonila z okna, aby na něho zavolala, ale Francis Davey se zatím dal vpravo dolů po jedné z pěti cest a už ho nebylo vidět.

Kočár se kodrcal dále směrem k Bodminu. Bylo třeba jet už jen tři míle, než se na obzoru ukážou vysoké komíny Jamajky, a právě tyto tři míle byly nejdivočejší a nejvíce vystaveny špatnému počasí z celé dlouhé cesty mezi oběma městy.

Mary si teď přála, aby byla s Francisem Daveym. V Altarnunu by neslyšela vítr a déšť by byl klidnější v chráněné ulici. Druhý den by klečela v kostele a modlila by se, poprvé od doby, kdy opustila Helford. Jestliže bylo pravda, co říkal, pak by to byl důvod k radosti a mělo by smysl se modlit. Doby vylupovačů vraků jsou u konce; všecky je postihne nový zákon, zničí je a vyhladí jako piráty před dvaceti třiceti lety. Nebude po nich ani památky, ani nezanechají paměti, které by otrávily duše potomků. Zrodí se nové pokolení, které nikdy neuslyší jejich jména. Lodi budou plout k Anglii beze strachu; už nebude loupení v příboji. Zátoky, v nichž se ozývalo skřípání kroků po písku a šeptání lupičů, budou opět tiché a jen rackové budou křikem rušit jejich klid. Pod hladinou, na dně oceánu, leží lebky beze jména, zelené mince, jež byly kdysi zlaté, a staré vraky; to vše bude navždy zapomenuto. Hrůza, kterou poznali, zemřela s nimi. Bude to začátek nového věku, kdy muži a ženy budou cestovat bez obav a bude jim patřit svět. Tady na slatinách budou lidé vzdělávat svůj kousek půdy a sušit na slunci rašelinu, jako to dělali dosud, ale hrozivé stíny nad nimi se rozplynou. A na místě, kde dnes stojí Jamajka, snad jednou poroste tráva a vřes.

Mary seděla v koutě kočáru s vidinou nového světa; a otevřeným oknem sem vítr v tichu noci donesl zvuk výstřelu a vzdálený výskot a křik. Z temnoty se ozvaly mužské hlasy a dupot nohou na silnici. Déšť jí smáčel tvář, když se vyklonila z okna. Zaslechla, kterak vozka kočáru vykřikl strachem, když se kůň začal plašit a klopýtat. Cesta příkře stoupala z údolí a vinula se k vrcholu pahorku a v dálce už vyrostly na obzoru hubené komíny Jamajky jako šibenice. Po cestě scházela dolů společnost lidí a vedl je muž, který skákal jako zajíc a třásl před sebou svítilnou, jak běžel. Zazněl druhý výstřel a vozka se na kozlíku zhroutil a padl. Kůň opět klopýtl a zarazil se jako osleplý před příkopem. Kočár se zatřásl, zahoupal a zůstal stát. Někdo vykřikl kletbu k obloze; jiný se divoce zasmál; a všichni pak mluvili a křičeli jeden přes druhého.

V okně kočáru se objevil obličej korunovaný hřívou vlasů, jež padaly jako třásně nad rudé, krví podlité oči. Rty se rozevřely a odkryly bílý chrup; a někdo pak zvedl k oknu svítilnu, aby bylo vidět dovnitř kočáru. Jedna ruka držela svítilnu, druhá svírala kouřící hlaveň pistole; byly to dlouhé štíhlé ruce s jemnými prsty, jež měly krásu a půvab. Kulaté nehty byly plny špíny.

Joss Merlyn se smál; bláznivým, pomateným smíchem posedlého muže, vybičovaného jedem k šílenství; zvedl pistoli proti Mary a naklonil se do kočáru, takže ústí hlavně se dotýkalo jejího hrdla.

Pak se znovu zasmál a hodil pistoli přes ramena nazpět. Trhnutím otevřel dveře, chytil ji za ruku, vytáhl ji na silnici vedle sebe a zdvihl svítilnu vysoko nad hlavu, aby na ni viděl. Kolem stálo deset nebo jedenáct mužů, nepříjemných a rozedraných; polovina jich byla opilá jako jejich vůdce. Ze zarostlých tváří svítily divoké oči. Někteří měli v rukou pistole, jiní byli ozbrojeni rozbitými lahvemi, noži nebo i kameny. Kramář Harry stál vedle koně; v příkopě ležel tváří k zemi vozka kočáru, ruku zkroucenu pod sebou, tichý a nehybný.

Joss Merlyn přitáhl Mary k sobě a posvítil jí do obličeje. Když ji poznali, zavyla celá společnost smíchem a kramář vstrčil dva prsty do úst a zahvízdl.

Hostinský se k ní nahnul a uklonil se s opilou vážností; vzal do ruky její rozpuštěné vlasy a začal je splétat, čichaje k nim jako pes.

„To jsi ty?“ zvolal. „Tak ty ses rozhodla, že se vrátíš – jako kňučící čubka s ocasem mezi nohama?“

Mary neodpovídala. Dívala se z jednoho muže v zástupu na druhého a oni civěli na ni; šklebili se a smáli, ukazujíce na její mokré šaty a ohmatávajíce její živůtek a sukni.

„Jsi němá nebo co?“ rozkřikl se její strýc a uhodil ji hřbetem ruky do tváře. Vykřikla a zvedla ruku, aby se chránila, ale hostinský ji srazil dolů, chytil ji za zápěstí a zkroutil jí je až za záda. Vykřikla bolestí a Joss Merlyn se znovu rozesmál.

„Však ty se otočíš, až tě zabiju,“ řekl. „Ty sis myslila, že se můžeš postavit proti mně, s tou tvou opičí tvářičkou a zatracenou nestydatostí? A jak si to představuješ, o půlnoci na silnici jet v nájemném kočáru polonahá, s vlasy na zádech? Nejsi nic jiného než sprostá děvka!“ Škubl jejím zápěstím, až upadla.

„Nechte mě,“ křičela; „nemáte právo se mě dotýkat nebo na mne mluvit. Jste krvavý vrah a zloděj a zákon to už o vás ví. Celý Cornwall to ví. Vaše vláda je u konce, strýče Jossi. Právě dnes jsem byla v Launcestonu, abych vás udala.“

Mezi muži zavládlo vzrušení; tlačili se dopředu, křičeli na ni a vyptávali se, ale hostinský na ně zařval a zahnal je zpět.

„Jděte zpátky, zatracení blázni! Copak nevidíte, že lže, aby si zachránila život?“ hromoval. „Jak mě může udat, když nic neví? Vždyť vůbec nešla těch jedenáct mil do Launcestonu. Podívejte se jí na nohy. Byla s mužským někde dole na silnici, a on ji poslal zpět v kočáře, když už jí měl dost. Jděte zpátky – nebo chcete, abych některému omazal nos v blátě?“ Donutil ji vstát a držel ji vedle sebe. Pak ukázal k obloze, kde nízké mraky prchaly před skučícím větrem a objevila se blikající hvězda.

„Podívejte se,“ hulákal. „Mraky se trhají a déšť jde na východ. Bude ještě větší vítr a šero začíná na pobřeží v šest hodin. Nebudeme tu marnit čas. Polovička z nás se sveze kočárem. Vezměte svého koně, Harry, a zapřáhněte ho sem; a přiveďte ponyho a vozík ze stáje; přes týden neměl žádnou práci. Pojďte, vy leniví ochmelkové, nebo snad nechcete cítit, jak vám zlato a stříbro probíhá mezi rukama? Sedm šílených dní jsem ležel jako prase, a přisámbůh, dnes v noci se cítím jako dítě a chci zase na pobřeží. Kdo to se mnou vezme přes Camelford?“

Z tuctu hrdel zazněl řev a ruce vyletěly do vzduchu. Jeden muž začal jakýsi popěvek, mávaje lahví nad hlavou a vrávoraje na nejistých nohou. Pak se zapotácel a padl hlavou do příkopu. Kramář kopl do ležícího těla, jež se však nepohnulo. Pak vzal koně za uzdu, pobídl ho do kroku a nadávkami a klením ho hnal do příkrého kopce. Kola kočáru přejela tělo ležícího muže; ten vyhodil nohama jako poraněný zajíc, namáhavě se vzepřel z bláta s výkřikem hrůzy a bolesti, a pak zas ležel tiše.

Mužové se dali do pochodu za kočárem a zvuk jejich kroků duněl po silnici. Joss Merlyn chvíli stál a s hloupým opilým úsměvem pozoroval Mary. Pak mu něco napadlo, vzal ji do náruče, došel s ní ke kočáru a opět otevřel dvířka. Mrštil ji na sedadlo v koutě, posadil se vedle ní, vyklonil se z okna a zaječel na kramáře, aby pobídl koně do vrchu.

Muži, kteří běželi podle vozu, křičeli s ním, někteří vyskakovali na schůdky kočáru a čuměli oknem dovnitř, jiní si vylezli na prázdný kozlík a házeli po koni kamením.

Zvíře se chvělo a potilo se strachem; nakonec letělo do vrchu cvalem, splašeno tuctem šílenců, kteří se lepili na postraňky a křičeli mu kolem uší.

Jamajka byla ozářena světlem. Dveře i okna byly osvětleny. Dům se rozhlížel do tmy jako živý.

Hostinský zacpal Mary rukou ústa a přitlačil ji zpět ke stěně kočáru. „Tak tys mě udala?“ zasyčel. „Tak tys na mne poštvala zákon, abych se houpal na provaze jako kočka? Dobře, dám ti příležitost, abys mi to mohla dokázat. Budeš stát na břehu, proti větru a moři, a budeš čekat na svítání a příliv. Už víš, co to znamená? Víš, kam tě beru s sebou?“

Zírala na něho v hrůze. Barva jí zmizela z tváří, pokusila se promluvit, ale jeho ruka jí v tom zabránila.

„Myslíš si, že se mě nebojíš?“ pokračoval. „Pošklebuješ se mi se svou bílou hezkou larvičkou a opičíma očima. Ano, jsem opilý jako král a pro mne za mne se může nebe i země zbořit. Dnes v noci pojedeme jako páni, každý z nás, snad už naposledy. A ty půjdeš s námi, Mary; na pobřeží…“

Otočil se od ní, zavolal na svou tlupu, a kůň, poplašen jeho křikem, dal se znovu do klusu. Světla Jamajky zmizela ve tmě.
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Tato dvouhodinová jízda k pobřeží byla jako hrozný sen. Mary, rozbitá a roztřesená surovým zacházením, ležela vyčerpána v koutě kočáru a už jí bylo jedno, co se s ní stane. Kramář Harry a dva jiní muži vlezli dovnitř a sedli si vedle strýce; vzduch byl náhle pln tabákového kouře, výparů kořalky a špinavého potu.

Hostinský i jeho druhové se dostali do stavu divokého vzrušení; přítomnost ženy mezi nimi vnesla zlomyslný prvek do jejich zábavy a její slabost a sklíčenost je ještě víc rozohňovala.

Nejdříve na ni mluvili a chlubili se před ní a smáli se a zpívali, aby přilákali její pozornost. Kramář Harry začal jeden ze svých oplzlých popěvků, který v malém uzavřeném prostoru zněl nepřirozeně silně, a sklidil bouři pochvaly od svých posluchačů, beztak dost rozjařených.

Pozorovali její tvář a čekali, že projeví nějaké známky studu nebo rozpaků, ale Mary byla příliš unavena, aby na ni působily sprosté řeči nebo zpěv. Slyšela jejich hlasy závojem vysílení; cítila v boku strýcův loket, který přinášel do její trýzně novou bolest; v hlavě jí bušilo a oči ji pálily. V mracích kouře viděla množství šklebících se tváří. Nevnímala vůbec, co dělali nebo o čem mluvili, toužila jen po spánku a zapomenutí.

Když viděli, že Mary je jako bez života a úplně netečná, její přítomnost pro ně ztratila půvab; nechali dokonce i zpěvu a Joss Merlyn nakonec vytáhl z kapsy balíček karet. Všichni se od ní hned odvrátili k nové zábavě. Mary se v chvilkovém blahodárném klidu skrčila těsněji do kouta, dále od horkého, živočišného strýcova pachu, zavřela oči a úplně se vzdala pohybům houpajícího se a drkotajícího kočáru. Byla unavena až k bezvědomí; vznášela se na rozhraní skutečnosti a světa snů. Uvědomovala si bolest, otřesy kočáru a jako z veliké dálky slyšela hlasy; ale všechno to jako kdyby se odehrávalo mimo ni, jako kdyby tyto pocity pozorovala u cizí osoby. Tma se na ni snesla jako dar nebes a Mary cítila, jak se v ní rozplývá, až v ní zmizela. Čas pro ni ztratil všechen význam. Teprve nápadný klid a nehybnost ji přivedly zpět do skutečnosti; kolem ní bylo náhlé ticho a tváře jí ovíval studený vlhký vzduch, který vnikal do kočáru otevřeným oknem.

Byla v kočáru sama. Muži odešli a světlo vzali s sebou. Nejdříve seděla bez hnutí a v nejistotě, co se přihodilo; pak se naklonila k oknu, a tu teprve pocítila nesnesitelnou bolest a ztuhlost celého těla. Ramena měla prokřehlá chladem a její živůtek byl ještě vlhký od deště, který ho večer promočil. Chvíli počkala a pak se znovu vyklonila. Byl dosud vítr, prudký déšť však již ustal a teď jen jemně mžilo. Kočár stál opuštěn v úzkém úvozu s vysokým srázem po obou stranách; koně někdo vypřáhl. Úvoz zřejmě ostře klesal a cesta byla špatná a neschůdná. Mary mohla rozeznat jen nejbližší okolí. Tma znatelně zhoustla a zde v úvozu byla úplně černá. Obloha byla zatažena a ostrý vítr ze slatin tu bouřil a skučel a přinášel s sebou vlhkou mlhu. Mary vystrčila ruku z okna a dotkla se srázu. Její prsty nahmataly sypký písek a trsy zmoklé trávy. Pokusila se otevřít dveře, ale byly zamčené. Pak napjatě naslouchala. Namáhala se proniknout očima temnotu před sebou a zahlédnout něco na klesající cestě, když tu k ní vítr zanesl smutný známý zvuk, zvuk, který poprvé v životě nepřivítala s radostí; poznala jej a srdce jí zabušilo a zachvěla se neblahou předtuchou.

Byl to hlas moře. Úvoz vedl ke břehu.

Teď chápala, proč se do vzduchu vkradla jakási měkkost a proč lehké mžení zanechávalo na ruce pocit slanosti. Vysoké srázy dávaly klamný pocit ochrany při srovnání s pustotou a divokostí slatin, ale bez jejich šálivého stínu by představa bezpečí zmizela a vichr by zuřil hlasitěji než dříve. Ale tam, kde se moře lámalo o skalnaté břehy, nebylo klidno. Slyšela je znovu a stále; hukot a vzdychání, jak se voda vzdávala břehu a zase se nerada vzdalovala, a pak přestávku, v níž se moře sbíralo k novému pokusu – nepatrný zlomek času – a pak znovu zahřmění a praskot, rachot příboje na hrubém písku a hlasité krupobití kamenů, zdvižených vlnami. Mary zachvátila hrůza; tam dole v temnotě strýc a jeho tlupa čekali na příliv. Kdyby je aspoň trochu slyšela, bylo by pro ni čekání v prázdném kočáru mnohem snesitelnější. Jejich divoký křik, smích a zpěv, jímž se posilovali před cestou, by teď pro ni byl úlevou, jakkoli byl hnusný; tento mrtvý klid byl zhoubný. Povinnost kázala, aby vystřízlivěli, když našli práci pro své ruce. Teď, když byla opět při smyslech a největší únava přešla, Mary nevydržela být nečinná. Odhadla rozměry okna. Dvířka sice byla zamčena, ale s trochou námahy a obratnosti se jí jistě podaří protáhnout se úzkým rámem.

Stálo to za pokus. Ať se tuto noc stane cokoli, její život pro ně stejně nemá mnoho ceny; strýc a ostatní zločinci ji mohou najít a zabít, kdykoli budou chtít. Znají krajinu, kdežto ona nikoli. Vystopují ji v okamžiku a půjdou za ní jako smečka psů. Dala se do práce; vyklonila se zády z okna, ale přitom právě pocítila, jak jí vadí její zkřehlost a strnulost. Střecha kočáru byla kluzká a mokrá, takže se nemohla dobře prsty zachytit, ale přece se dokázala vzepřít a vytáhnout do okna. A pak, natlačena do nemožnosti, s největším úsilím protáhla ven boky, třebaže jí rám okna rval kůži z těla, div nepadla do mdlob.

Přitom ztratila rovnováhu a pozpátku vypadla z okna na zem.

Pád nebyl zlý, ale přece jí otřásl a cítila, jak jí stéká krev z boku, kde ji okno odřelo. Počkala chvilku, než se vzpamatovala, a pak se s námahou postavila a pod tmavou ochranou srázu se nejistě plížila po cestě vzhůru. Nevymyslila si dosud žádný plán, ale hlavní věcí bylo pryč z úvozu a od moře, aby vzdálenost mezi ní a lupiči byla co největší. Nebylo pochyby, že sešli až na břeh. Tento úvoz, který se vinul vlevo vzhůru, ji nakonec musí zavést na skalnatou planinu, kde přese vší tmu bude moci přehlédnout kousek krajiny. Někde tam bude cesta – kočár musil po nějaké přijet; kde je cesta, tam dříve nebo později dojde k lidským obydlím, v nichž žijí počestní muži a ženy. Bude jim vyprávět svůj příběh a oni vzbouří celý kraj, až ji vyslechnou.

Kradla se opatrně podle úzkého příkopu, ustavičně klopýtajíc o kameny. Rozcuchané vlasy jí padaly do očí a obtěžovaly ji. Obcházela právě ostrý roh skalnatého srázu. Zdvihla obě ruce, aby si vlasy shrnula nazpět, a tak se stalo, že si nepovšimla shrbené postavy muže, který klečel v příkopu zády k ní a hlídal záhyb cesty. Narazila na něho, až si vyrazila dech, a on překvapen padl s ní. Vykřikl strachem i vztekem a udeřil ji sevřenou pěstí.

Rvali se na zemi, Mary ho škrábala do obličeje, chtějíc se mu vytrhnout, ale za okamžik už byl na ni příliš silný. Překulil ji na stranu, chytil ji za vlasy a rval je u samých kořínků, až ji bolest donutila k vzdání. Ležel na ní, těžce sípal, protože pádem se udýchal, a pak se na ni zblízka zvědavě zadíval. V otevřených ústech Mary rozeznala zkažené žluté zuby.

Byl to kramář Harry. Mary ležela nehybně; první pokus musí učinit on. V duchu si klnula za své šílenství, že se pustila po cestě nahoru, aniž si vzpomněla na vysunutou hlídku, kterou by tam byly postavily i děti při hře.

Harry čekal, zda bude křičet či dále zápasit, ale když se nehýbala, vzepřel se na loktech a lstivě se zasmál, ukazuje hlavou směrem ke břehu. „Nenapadlo vám, že mě uvidíte, viďte?“ řekl. „Myslila jste si, že jsem dole na břehu s hostinským a ostatními a připravuji návnadu? A tak jste se vytrhla z hezkých snů a pustila jste se nahoru po cestě. Nu, teď jste tady a já vás pěkně vítám.“ Zašklebil se na ni a špinavým prstem jí sáhl na obličej. „V úvozu bylo chladno a mokro,“ pokračoval, „ale teď už sem nikdo nepřijde. Zůstanou tam dole celé hodiny. Podle toho, jak jste dnes mluvila s Jossem, vidím, že jste se obrátila proti němu. Joss nemá vůbec právo držet vás na Jamajce jako ptáka v kleci, když vám nedá nic hezkého na sebe. Pochybuji, že vám dal i jen tu sponku na živůtku – nemám pravdu? Ale nic si z toho nedělejte. Dám vám hezkou šňůru na krk, náramky na ruce a budete mít nejlepší hedvábí. Teď se podíváme…“

Lstivě se usmál a významně na ni kýval. Jeho plíživá ruka se položila na její. Mary se náhle rychle otočila, rozpřáhla se a udeřila ho pěstí pod bradu; ústa mu sklapla jako past a zuby se mu zakously do jazyka. Zaječel jako králík a Mary uhodila znovu; jenže tentokrát rychle uhnul a vrhl se na ni ze strany. Teď odhodil přetvářku mírného přemlouvání, byl bledý jako bez krve a rval se ze všech sil. Šlo mu o kořist, to Mary věděla. Byl daleko silnější než ona a bylo jisté, že nakonec zvítězí. Mary tedy zkusila lest; zůstala náhle bezvládně ležet a tím mu na okamžik poskytla výhodu. Kramář v triumfu zavrčel, a jak očekávala, uvolnil sevření. Jak se pohnul a trochu sklonil hlavu, Mary ho náhle vší silou kopla kolenem do břicha a současně mu prudce vrazila prsty do očí. Kramář se bolestí zkroutil a skulil se na stranu; Mary se zpod něho ve vteřině vyprostila, vyskočila na nohy a znovu ho kopla, jak se pod ní bezmocně válel, drže se za břicho. Sáhla do příkopu, aby po něm hodila kámen, ale nahmatala jen sypký písek a zem; hodila mu ho plnou hrst do tváře a do očí, takže byl na okamžik oslepen a nebyl schopen na ni zaútočit. Pak se obrátila a běžela jako štvaná vzhůru po točící se cestě, s otevřenými ústy a roztaženýma rukama, klopýtajíc a padajíc přes výmoly. Když za sebou zaslechla jeho křik a dupot kroků, propadla panice a začala šplhat po příkrém svahu, který vroubil cestu. Na vlhké zemi jí nohy klouzaly při každém kroku, ale strach, který ji donutil k tomuto šílenému pokusu, ji hnal dál, až konečně přece dosáhla vrcholku a vzlykajíc prodrala se mezerou v trnitém křoví, jež nahoře věnčilo cestu. Na rukou a na obličeji měla plno krve, ale nevšímala si toho a prchala podél skalisek od cesty přes ojedinělé trsy trávy a po hrbolaté, nerovné půdě. Nevěděla vůbec, kam utíká; měla jedinou myšlenku – uniknout kramáři Harrymu.

Vběhla do husté mlhy, jež jí zakryla pohled zpět do křoví, jímž se prodrala, a náhle se na svém bezhlavém útěku zastavila, když si uvědomila nebezpečí mořské mlhy; mohla by se jí dát zmást a dostat se zpátky na cestu. Sklesla tedy na zem a plazila se pomalu dále po kolenou, s očima nízko nad zemí, sledujíc úzký pruh písku, který se točil směrem, jímž chtěla jít. Postupovala zvolna, ale instinkt jí říkal, že vzdálenost mezi ní a kramářem se zvětšuje, a o to jí především šlo. Napadlo jí, kolik je asi hodin; snad tři nebo čtyři ráno, tma tedy bude trvat ještě několik hodin. Náhle se clonou mlhy spustil déšť a Mary se zdálo, jako kdyby slyšela moře ze všech stran a nemohla mu uniknout. Příboj už nezněl tlumeně, nýbrž mnohem hlasitěji a zřetelněji než předtím. Povšimla si, že vítr není dobrým ukazatelem směru; dosud ho měla v zádech, a právě teď se o několik stupňů změnil. Protože neznala čáru pobřeží, nešla k východu, jak měla v úmyslu, nýbrž octla se právě na okraji skalnaté klesající stezky, jež vedla přímo na břeh, jak se dalo soudit podle zvuku moře. Příboj – ačkoli ho v mlze neviděla – byl kdesi v temnotě za ní, a k svému zděšení zjistila, že je s ní asi ve stejné úrovni, nikoli dole pod ní. To znamenalo, že skály spadaly přímo na břeh a že od opuštěného kočáru místo dlouhé a točité cesty, jak si to původně představovala, bylo k moři jen několik yardů. Tlumené znění příboje tam způsobovaly vysoké srázy úvozu. V téže chvíli se mlha před ní roztrhla a ukázal se kus oblohy. Plížila se nejistě vpřed; stezka se rozšiřovala, mlhy ubývalo a vítr už jí zase vál do tváře. Náhle viděla, že klečí mezi naplaveným dřívím, mořskou trávou a pískem na úzkém břehu. Půda kolem ní po obou stranách příkře stoupala a necelých padesát yardů před ní se rozbíjely o břeh vysoké hřebeny vln.

Když si po chvíli její oči zvykly na okolní stíny, zamířila pohledem k rozeklané skále, která vybíhala do rozlehlého břehu; tam byla shromážděna malá skupina mužů, kteří se tlačili k sobě, aby jim bylo tepleji, a mlčky hleděli do tmy. Tento klid je činil mnohem výhrůžnější, než byli kdy předtím. Ten kradmý postoj, váha jejich těl, shrbených, jako by zatlačovali skálu, napjatá bdělost jejich hlav, jež se všecky obracely k moři – tento pohled děsil a věštil nebezpečí.

Kdyby byli křičeli a zpívali, volali jeden na druhého a hyzdili noc svým řevem, kdyby byly jejich těžké boty rozdíraly skřípající písek, bylo by to bývalo to, co očekávala a co bylo přirozené jejich povaze. Ale v jejich tichu bylo cosi hrozivého, co naznačovalo, že se přiblížil rozhodný okamžik celé noci. Mary byla od otevřeného břehu oddělena jen nízkým skalnatým výstupkem a neodvažovala se pohnout z obavy, že se prozradí. Připlížila se až ke skále a lehla si na písek za ní. Stačilo jen otočit hlavu a viděla přímo před sebou strýce a jeho tlupu, obrácené k ní zády.

Vyčkávala. Nikdo se nehýbal. Všude bylo ticho. Jen moře se s věčnou jednotvárností lámalo o břeh, zaplavujíc písečný pás a opět se vracejíc zpět. Příboj na pozadí noci vypadal jako tenká bílá čára.

Mlha ponenáhlu řídla a odkrývala obrysy zálivu. Útesy byly zřetelnější a skály mohutněly. Voda stoupala a rozlévala se ze zálivu na holé břehy. Na pravé straně, kde nejvyšší skála spadala přímo do moře, objevila Mary nahoře slabý záblesk světla. Nejdříve je pokládala za hvězdu, jež se prodrala posledním závojem mizející mlhy, ale rozum jí řekl, že hvězdy nebývají bílé a že se nekymácejí větrem, který dul na vrcholu skály. Napjatě je pozorovala, a opět se pohnulo. Vypadalo ve tmě jako malé bílé oko. Tančilo a kolébalo se, chvíli se bouřlivě zmítalo, jako kdyby je zapálil a držel sám vítr na křídlech – živoucí a neuhasitelný plamen. Skupina mužů dole na písku si ho nevšímala; jejich oči se upíraly na temné moře za příbojem.

A náhle Mary pochopila jejich nehybnost, a malé bílé oko, jež se jí zprvu zdálo přátelské a jehož osamělé kývání v divoké noci ji potěšilo, stalo se symbolem hrůzy.

Bylo to klamné světlo, které tam umístil její strýc se svými pomocníky. Jeho probleskující záře teď byla zlá a jeho kývání po větru nabylo posměšného významu. V její představivosti světlo hořelo prudčeji, ovládalo svými paprsky celou skálu, a jeho barva už nebyla bílá, nýbrž stará a žlutá jako nežit. Někdo je hlídal, aby nezhaslo. Viděla před ním přejít temnou postavu, jež jí na okamžik zakryla jeho lesk, a pak znovu zazářilo. Postava se rychle pohybovala směrem ke břehu a stala se skvrnou na šedivém podkladě skály. Ať to byl kdokoli, šel zřejmě ke svým druhům na písku. Slézal horečně rychle, jako kdyby mu záleželo na čase, a uvolněná země a kameny klouzaly dolů a dopadaly na břeh. Hluk vyrušil muže pod ním a poprvé od chvíle, kdy je Mary začala pozorovat, odvrátili pozornost od nastávajícího přílivu a podívali se vzhůru. Mary viděla, jak si dal ruce k ústům a cosi křičel, ale vítr odnesl jeho slova, takže nic neslyšela. Ale muži čekající na písku je zaslechli; zavládlo mezi nimi vzrušení a někteří mu začali šplhat naproti; ale když zavolal znovu a ukázal na moře, rozběhli se k příboji; jejich tiché vyčkávání bylo na okamžik přetrženo. Mary slyšela jejich těžký krok na písku a hlasy, které se vzájemně překřikovaly v rachotu příboje. Pak jeden z nich – byl to její strýc, poznala jeho dlouhý krok a mohutná ramena – si pokynem ruky zjednal ticho; a všichni čekali, zastavivše se na místě, kde už jim voda pohrávala pod nohama. Byli roztaženi v tenké čáře a vypadali jako vrány; jejich černé tvary se rýsovaly proti bílému břehu. Mary se dívala s nimi; v mlze a temnotě se v odpověď na první objevilo druhé slabé světýlko. Toto nové světlo se však nepohybovalo a neposkakovalo, jak to dělalo světlo na skále; klesalo dolů a schovalo se, jako cestující unavený břemenem, a pak zase vystoupilo vzhůru, ukazujíc k obloze; to se ruka vztáhla do noci v posledním zoufalém pokusu rozbít stěnu mlhy, jež se dosud vysmívala každé snaze o proniknutí. Nové světlo se stále blížilo k prvnímu, jako by jím bylo poháněno. Brzy se světla spojí a stanou se dvěma očima v noční tmě. A muži na nízkém břehu se stále nehybně krčili a čekali, až se světla setkají.

Druhé světlo opět kleslo dolů; a Mary už rozeznala tmavý stín lodního trupu s černými stožáry jako prsty. Moře se pod ním vzdouvalo a se sykotem zase ustupovalo. Světlo na stožáru se stále víc blížilo k plameni na skále, vábeno a přitahováno jako můra světlem svíčky.

Mary už to nemohla snést. Vyskočila a rozběhla se ke břehu, volala a křičela, mávala rukama nad hlavou, zvyšujíc hlas, aby přehlušila vítr a moře, jež se jí posměšně ozývalo. Kdosi ji uchopil a mrštil jí na zem. Množství rukou jí zabránilo volat. Šlapali po ní a kopali ji. Její křik odumřel, ztlumen hrubou pytlovinou, kterou jí zacpali ústa; ruce jí svázali na zádech, až se jí hrubý provaz zařezával do masa.

Pak ji opustili, když ji napřed otočili tváří do písku. Příboj burácel necelých dvacet yardů od ní. Ležela tu bezmocná, a mohla sotva dýchat; na varovné volání nebylo pomyšlení. Náhle se vzduch rozezvučel křikem, který přehlušil bouřlivý mořský příboj a byl roznášen větrem; do něho se vmísil praskavý zvuk štípajícího se dříví, hrozný náraz masívního živého tělesa na pevný odpor a strašlivé úpění povolujících a bortících se trámů.

Moře se valilo se sykotem od břehu, jako kdyby bylo přitahováno magnetem, a vysoká příbojová vlna dopadla s hromovým rachotem na kymácející se loď. Mary viděla černou hmotu, jež byla ještě před okamžikem pyšnou lodí, ležet na boku jako velikou želvu; stožáry a lanoví byly zporáženy a zpřetrhány jako provázky. Na kluzkém povrchu želvy byly přilepeny malé černé body, jež dosud nebyly smeteny do vln; přilnuly k praskajícímu dřevu pevně jako ústřice; a když se chvějící se hmota pod nimi zvedla a rozpadla se na dva kusy, spadly jeden po druhém do bílých jazyků moře, malé černé tečky bez hmoty a života.

Mary byla zachvácena smrtelnou slabostí. Zavřela oči a zaryla obličej do písku. Ticho a strnulý klid najednou byly ty tam. Muži, kteří v zimě čekali celé hodiny, už nečekali. Pobíhali jako šílení po břehu sem a tam a nelidsky řvali a ječeli. Bez rozvahy se brodili v příboji až po pás, nedbajíce nebezpečí, a vrhali se po plovoucích troskách, jakmile se některá vynořila z vroucího příboje.

Chovali se jako zvířata; motali se mezi kusy roztříštěného dříví; někteří z nich se svlékli a rozběhli se do chladné prosincové noci nazí, aby se v moři lépe pohybovali, a lovili rukama kořist, kterou jim hodil příboj. Hádali se a hašteřili jako stádo opic a trhali jeden druhému lup z ruky. Jeden lupič zapálil v koutě pod skalou oheň, který se přes stálé mžení brzy rozhořel vysokým prudkým plamenem. Po břehu se rozlilo strašidelné světlo, vrhající do černé tmy žlutou zář a dlouhé stíny, jež provázely lupiče pobíhající a pracující s hrůznou přičinlivostí.

Když vlny vyhodily na břeh první zubožené mrtvé tělo, seběhla se kolem něho celá tlupa; nastalo horečné ohmatávání a prohledávání, a obrali ho jako kost; strhali s něho šaty a prádlo, s roztříštěných prstů stáhli prsteny a zase ho odhodili do pěny příboje, který si s ním pohrával a převaloval ze strany na stranu.

Ačkoli až do této chvíle jednali podle přesného plánu, při této práci zavládl naprostý zmatek. Všichni loupili nazdařbůh, každý pro sebe; byli poblázněni a zpiti úspěchem, s nímž zcela nepočítali – byli jako chňapající psi v patách svého pána, který byl tak silný a jehož podnik se tak slavně vydařil. Následovali ho do příboje, kde stál jako nahý obr a voda mu stékala s vlasů po těle.

Příliv dosáhl vrcholu, voda zas začínala ustupovat a citelně se ochladilo. Světlo, jež plápolalo nahoře na skále a poskakovalo ve větru jako starý posměváček, jehož žert se znamenitě povedl, začalo ponenáhlu skomírat. Nad hladinou se objevily šedivé stíny a obloha bledla. Lupiči si zprvu nevšímali této změny; jako pomatení se stále honili za kořistí. Až zdvihl svou velkou hlavu sám Joss Merlyn, zavětřil, otočil se dokola a všiml si, jak se s ustupující tmou jasní obrysy pobřežních skal. Náhlým výkřikem si u všech zjednal ticho a ukázal na oblohu, jež teď byla olověně šedá.

Zaváhali a zase se zahleděli na trosky, které se potápěly a vynořovaly z vln; tolik jich ještě mohli mít, jen je vylovit. Ale pak se téměř najednou otočili a rozběhli se na břeh směrem k zálivu. Byli opět zticha a pohybovali se beze slova; v přibývajícím světle byly jejich tváře šedivé a jakoby polekané. Předrželi ustanovenou dobu. Úspěch způsobil, že zapomněli na nutnou opatrnost. Svítání je překvapilo nečekaně a zdržení jim přinášelo nebezpečí obvinění, jež jim denní světlo vmetne do tváří. Svět kolem nich se probouzel; už nebylo noci, jež byla jejich záštitou.

Joss Merlyn odstranil Mary roubík z úst a kopnutím ji vybídl, aby vstala. Když viděl, že je zcela zesláblá a neudrží se na nohou, začal ji zuřivě proklínat. Znovu se ohlédl a starostlivě pohlížel na skaliska, jež se každou minutu jevila zřetelněji. Pak se k ní sklonil, protože mezitím zase upadla, a přehodil si ji přes rameno jako pytel. Hlava i paže se jí bezmocně klátily a cítila, jak ji jeho ruce tlačí na poraněný bok. Rána se opět otevřela a tělo ztuhlé ležením na písku se neživě otřásalo. Běžel s ní vzhůru po břehu a mířil k vjezdu do zálivu. Jeho druhové, jež náhle zachvátil strach, naházeli zbytky kořisti, jež sebrali na břehu, na záda tří koní, kteří tam byli uvázáni. Jejich pohyby byly horečné a neohrabané a pracovali bez plánu, jako kdyby byli vyšinuti z obvyklého pořádku. Hostinský, náhle střízlivý a podivně nečinný, je proklínal a nadával jim, ale bez výsledku. Vůz, který stál na příkrém svahu v polovině cesty nad zálivem, vzdoroval všem pokusům o vytažení a tento nenadálý odvrat štěstěny jen zvýšil jejich splašenost a zmatek. Někteří z nich v slepém soustředění na vlastní bezpečnost nechali všecko ležet a rozutekli se nahoru po cestě. Svítání bylo jejich nepřítelem; a mnohem snáze mohl v poměrném bezpečí projít jedinec, který se skrýval v příkopě a za křovinami, než kdyby šla tlupa pěti nebo šesti po silnici. Skupina lidí by tady na pobřeží vzbudila podezření, vždyť všichni se tu znali a cizí tvář by byla nápadná; kdežto tulák nebo cikán či pytlák mohl jít svou cestou, a vždy by si našel úkryt a možnost úniku. Ti, kteří zůstali, proklínali zběhy a lopotili se s vozem. Pojednou však zabrali příliš prudce – zavinila to jejich hloupost a rostoucí strach – a vůz se tímto trhnutím převrátil na stranu, a co horšího, roztříštilo se kolo.

Tento konečný neúspěch rozpoutal v úvozu bezhlavou paniku. Všichni se předstihovali v běhu k selskému vozíku, který stál nahoře na cestě, a ke koním, kteří byli stejně přetíženi. Jeden lupič, který byl dosud poslušen hostinského, zapálil rozbitý vůz. Bylo to nutné, protože přítomnost vozu na cestě by jen zvýšila nebezpečí pro všecky. A teď nastal zápas muže proti muži o místo ve voze, který jediný je mohl ještě dovézt do vnitrozemí. Byla to ošklivá rvačka, v níž byly hlavními zbraněmi zuby a nehty, kameny, jimiž se rozbíjeli obličej, a kusy skla, jež si vráželi do očí.

Ti, kdo měli pistoli, byli ovšem ve výhodě. Hostinský a kramář Harry, jako jediný zbylý spojenec, se postavili vedle sebe zády k vozu a namířili do klubka lidí, kteří dostali šílený strach ze stíhání, jež začne s rozbřeskem dne, a dívali se proto na hostinského jako na nepřítele a falešného vůdce, který je zavedl do zkázy. První rána šla vedle a zaryla se do měkké půdy protějšího srázu. To dalo jednomu z protivníků příležitost rozříznout kusem střepu hostinskému oko. Joss Merlyn se útočníkovi pomstil druhou ranou, která šla do břicha, a chlap se svalil do bláta k nohám svých druhů, smrtelně zraněn, a kvičel jako zajíc. Kramář Harry zasáhl jiného do krku; kulka mu roztrhla průdušnici, z níž vytryskla krev jako fontána.

Ta krev hostinskému vyhrála boj o vůz; zbytek rebelů, poděšených až k hysterii pohledem na umírajícího muže; obrátil se na útěk a všichni začali lézt nahoru po cestě jako krabi. Všecky ovládala jediná myšlenka – dostat se co nejdále od jejich bývalého vůdce. Hostinský s kouřící vražednou pistolí se opřel o vůz; z rány na oku mu proudem crčela krev. Když teď zůstali sami, nemařili zbytečně čas. Co bylo z trosek zachráněno a přineseno do úvozu, naložili na vůz vedle Mary – byly to rozmanité krámy, jež neslibovaly užitek ani zisk, kdežto hlavní část lupu dosud ležela na břehu, omývána přílivem. Neodvážili se však pro ni vrátit, protože jednak to byla práce pro tucet mužů, jednak už po časném svítání nastalo denní světlo a pohled na kraj se vyjasnil. Nesměli už ztratit ani okamžik.

Oba zastřelení muži leželi nataženi vedle vozu na cestě. Nebylo času zkoumat, zda ještě dýchají či nikoli; jejich těla byla neblahým svědectvím a musili je zničit. Kramář Harry je dovlekl do ohně, který dosud hořel. Větší část kočáru už shořela, jedno z rudých kol trčelo nad zuhelnatělými zbytky dřeva.

Joss Merlyn zapřáhl zbývajícího koně, oba muži vylezli beze slova nahoru a pobídli koně do kroku.

Mary ležela vzadu na voze a pozorovala nízké mraky, jak ubíhají po obloze. Tma již úplně zmizela a nastalo vlhké šedivé jitro. Slyšela dosud hluk moře, stále vzdálenější a méně naléhavý, moře, jež vyčerpalo všecku svou zuřivost a teď se nechávalo unášet odlivem.

I vítr ustal; vysoká stébla trávy nahoře po obou stranách úvozu byla klidná a na pobřeží se sneslo ticho. Ve vzduchu se vznášela vůně vlhké země a vodnice a zbytek mlhy, jež přikrývala zem celou noc. Mraky se na šedivém nebi slily v jediný. A znovu se na Maryinu tvář a vzpažené ruce spustil jemný deštík.

Kola vozu poskakovala po nerovné cestě; pak vůz zabočil vpravo a vjel na rovnější povrch štěrkované cesty, jež se táhla na sever mezi nízkým živým plotem. Z velké dálky sem přes roztroušená pole v jitřním vzduchu zaléhal v nestejném rytmu a zvuku radostný hlas zvonů.

Náhle si uvědomila, že je Boží hod.
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Ten čtverec skla jí připadal známý. Byl větší než okno kočáru, pevně zarámován a napříč se po něm táhla prasklina, na niž se pamatovala. Dívala se naň, pátrajíc v paměti, a divila se, proč už na obličeji necítí déšť a ustavičné nárazy větru. Nic se pod ní nehýbalo a její první myšlenkou bylo, že kočár znovu zapadl do úvozu a zastavil se a že nějakou osudovou nutností bude musit znovu prožít hrozné opakování událostí, jež už prodělala. Provlékne se oknem, spadne a poraní se, znovu se bude plížit nahoru po cestě, narazí na kramáře Harryho a svalí se do příkopu; ale tentokrát nebude mít sílu, aby se mu ubránila. Dole na písčitém břehu lupiči opět čekají na příliv a velké černé tělo lodi se ploše a nestvůrně převaluje na vlnách. Mary zasténala a neklidně otáčela hlavu ze strany na stranu; koutkem oka viděla hnědě natřenou stěnu a zrezivělou hlavičku hřebíku, na němž kdysi visel obraz.

Ležela ve své ložnici na Jamajce.

Jak nenáviděla pohled na tuto místnost, jakkoli byla chladná a smutná, přece ji aspoň chránila před deštěm a větrem a před rukama kramáře Harryho. A hlavně neslyšela hučení moře. Už ji nebude děsit řvoucí příboj. Smrt by teď pro ni byla vysvobozením; teď už by nebojovala o život. Ale vždyť vlastně z ní život dávno unikl a tělo, jež leželo na posteli, nepatřilo jí. Nechtěla žít. Otřes z ní udělal bezvládnou loutku a odňal jí všecku sílu. Do očí jí vhrkly slzy, jak se sama litovala.

Náhle si všimla tváře, jež se nad ní skláněla, a klesla zpět na podušku a jako na obranu vztáhla proti ní obě ruce. Nemohla se stále zbavit vzpomínky na naduřelou hubu a zkažené zuby kramáře Harryho.

Ale kdosi jí jemně ruce zadržel. Oči, které ji pozorovaly, byly modré a vylekané a stejně zčervenalé pláčem jako její.

Byla to teta Patience. Přivinuly se k sobě, hledajíce útěchu ve vzájemné blízkosti; Mary se poddala návalu citu a rozplakala se; to ji poněkud uklidnilo. Ponenáhlu začala nabývat vrchu její přirozená povaha a vnitřní pevnost, a nakonec se jí vrátila i stará odvaha a vůle.

„Víte, co se stalo?“ otázala se. Teta Patience ji pevně uchopila za ruce, takže je Mary nemohla uvolnit, a její modré oči ji němě prosily za odpuštění – jako pes, který byl trestán za něco, co nezavinil.

„Jak dlouho tu ležím?“ zkusila Mary jinou otázku a bylo jí řečeno, že je to druhý den. Mary se na okamžik odmlčela a uvažovala o této překvapující odpovědi; dva dny byla dlouhá doba pro člověka, který před malou chvílí pozoroval rozbřesk svítání na pobřeží.

Co všecko se asi zatím stalo, a ona tu bezmocně ležela v posteli.

„Měla jste mě probudit,“ řekla drsně a odstrčila tetiny ruce, jež ji objímaly. „Nejsem dítě a nebylo třeba tolik ohledů a mazlení pro několik oděrek. A já toho mám tolik na práci; vy to nechápete.“

Teta Patience ji bázlivě hladila. Bylo to však bezvýsledné laskání.

„Vždyť ses nemohla ani pohnout,“ šeptala. „Tvé ubohé tělo bylo celé rozlámané a ztratilo mnoho krve. Vykoupala jsem tě a tys byla stále v bezvědomí. Nejdříve jsem myslila, že tě těžce zranili, ale bohudík jsem na tobě nenašla žádný vážný úraz. Dlouhý spánek tě posílil a rány se ti brzy zahojí.“

„Vy víte, kdo to udělal, že? Víte, kam mě zavlekli?“

Trpkost ji učinila krutou. Uvědomovala si, že její slova jsou jako šlehy biče, ale nedovedla se ovládnout. Začala vyprávět o lidech na pobřeží. Starší žena začala vzlykat, a když Mary viděla její úzká třesoucí se ústa a unavené modré oči, jež na ni hleděly plny strachu, pocítila sama nad sebou ošklivost a nemohla pokračovat. Posadila se na posteli a postavila nohy na podlahu; hlava se jí zatočila námahou a krev jí bušila ve spáncích.

„Co chceš dělat?“ naléhala na ni nervózně teta Patience, ale Mary ji odstrčila a začala se oblékat.

„To je moje věc,“ řekla úsečně.

„Strýc je dole a nepustí tě z hostince.“

„Nebojím se ho.“

„Mary, kvůli sobě i kvůli mně, nerozzlob ho zase! Víš, cos už musila vytrpět. Od chvíle, kdy se s tebou vrátil, sedí dole a pušku má na kolenou; dveře do domu jsou zamčeny. Je celý bílý a vypadá strašně. Vím, že jsi uviděla a zakusila hrozné věci, o kterých se nemůže ani mluvit. Ale což nechápeš, že tě znovu ztýrá, jakmile sejdeš dolů – že tě může i zabít?… Ještě nikdy jsem ho takového neviděla. Neručím za jeho náladu. Nechoď dolů, Mary, prosím tě na kolenou, nechoď dolů!“

Plazila se po podlaze, chytila Mary za sukni, přitiskla se k jejím rukám a líbala je.

Pohled na ni drásal nervy.

„Teto Patience, už mnohokrát jsem vám dokázala svou věrnost. Nemůžete na mně chtít, abych to snášela ještě déle. Ať pro vás strýc Joss znamenal v minulosti cokoli, teď je nelidský. Všecky vaše slzy ho nemohou zachránit před spravedlností, to si musíte uvědomit. Je to zvíře, které zešílelo kořalkou a krví. Vraždil lidi dole na pobřeží; nechápete to? Topil je v moři. Stále to vidím. Až do smrti nebudu moci myslit na nic jiného.“

Její hlas stoupal do nebezpečné výšky; byla dosud příliš slabá, aby mohla spořádaně uvažovat, a viděla se už, kterak běží po silnici a hlasitě volá o pomoc, která je jistě nedaleko.

Příliš pozdě ji teta Patience nabádala k tichu; její výstražně zvednutý prst zůstal nepovšimnut. Dveře se otevřely a hostinský na Jamajce stál na prahu pokoje. Sklonil hlavu pod trámem a civěl na obě ženy. Byl šedivý a vychrtlý. Rána nad jeho okem dosud zářila živou červení. Byl špinavý a nemytý a pod očima měl tmavé stíny.

„Zdálo se mi, že slyším hlasy na dvoře,“ řekl. „Šel jsem do sálu a díval jsem se skulinou, ale nikoho jsem neviděl. Nezaslechly jste odtud něco?“

Nikdo neodpověděl. Teta Patience zavrtěla hlavou a na tváři se jí mihl nervózní, rozpačitý úsměv, který měla vždy v jeho společnosti. Joss Merlyn se posadil na postel, strčil ruce do kapes a neklidné oči mu rejdily od okna ke dveřím.

„On přijde,“ pravil, „musí přijít. Sám jsem si podřízl krk, když jsem šel proti němu. Už jednou mě varoval a já jsem se mu vysmál; neposlechl jsem ho. Chtěl jsem hrát vlastní hru. Jako kdybychom už byli mrtví, všichni tři, jak tu sedíme – ty, Patience, Mary i já.

Jářku, je to náš konec; prohrál jsem. Proč jste mě nechaly pít? Proč jste nerozbily každou proklatou láhev v domě, proč jste mě nezamkly a nenechaly ležet? Nic bych vám byl neudělal; ani vlas na hlavě bych vám byl nezkřivil. Teď už je pozdě. Je po všem.“

Díval se z jedné ženy na druhou, krvavé oči měl hluboko vpadlé a jeho mohutná ramena byla přihrbena ke krku. Obě na něho nechápavě pohlížely, ohromeny a polekány jeho výrazem, který ještě nikdy předtím nepoznaly.

„Co tím míníte?“ zeptala se posléze Mary. „Koho se bojíte? Kdo vás varoval?“

Joss Merlyn zavrtěl hlavou a jeho neklidné prsty zabloudily k ústům. „Ne,“ řekl pomalu, „teď nejsem opilý, Mary Yellanová; dnes ti žádné tajemství neprozradím. Ale jedno ti řeknu – a z toho se nevykroutíš; jsi v tom zrovna tak jako tady Patience – teď máme nepřátele na obou stranách. Z jedné strany po nás jde zákon, a z druhé…“ Zarazil se a v jeho pohledu na Mary se opět blýskla jeho stará lstivost.

„Chtěla bys to vědět, co?“ posmíval se. „Ráda by ses vyplížila z domu s jeho jménem v uších a zradila mě. Ráda bys mě viděla viset. Nu, nevyčítám ti to; natýral jsem se tě dost, abys na to vzpomínala až do smrti, jen co je pravda. Ale také jsem tě zachránil, na to jsi už zapomněla? Co myslíš, že by s tebou dělala ta luza, kdybych tam nebyl?“ Zasmál se, plivl na podlahu a do jeho chování se vrátilo něco z jeho bývalé osobnosti. „Už jen tohle bys musila uvést v můj prospěch,“ pokračoval. „Kromě mne se tě tehdy v noci nikdo ani nedotknul, a já jsem ti tu tvou hezkou tvářičku nijak nepoškodil. A nějaká ta rána nebo oděrka se brzy zahojí, nemyslíš? Ty chudáku ubohý, vždyť víš stejně dobře jako já, že jsem tě mohl dostat hned první týden, co jsi byla na Jamajce, kdybych tě byl chtěl. Jsi konec konců ženská. Ano, k čertu, a teď by ses válela u mých nohou jako tvá teta Patience, obskakovala bys mě, ušlápnutá a spokojená, byla bys taky takové zatracené bláznivé stvoření. Pojďme odtud. Čpí to tady vlhkem a hnilobou.“

Vstal a vlekl ji za sebou na chodbu. Když přišli k výstupku nad schodištěm, postrčil ji zády ke zdi pod kus svíčky, která hořela v malém svorníku, takže její světlo dopadalo na Maryin poškrábaný a odřený obličej. Vzal její bradu do rukou, držel ji na okamžik a jemnými lehkými prsty pohladil poraněná místa. Mary naň pohlížela s ošklivostí a odporem; tyto půvabné ruce jí připomněly vše, co ztratila a čeho se zřekla; když se pak jeho nenáviděná tvář sklonila ještě níže, bez ohledu na Patience, jež stála vedle, a když se jeho ústa, tak podobná bratrovým, na okamžik přitiskla k jejím, klamná představa byla úplná – a děsná. Zachvěla se a zavřela oči; Joss Merlyn zhasl světlo a beze slova šel před oběma ženami dolů. Jejich kroky se ostře odrážely v prázdném domě.

Zamířil do kuchyně, jejíž dveře byly zavřeny na závoru a okna zabedněna. Na stole stály dvě svíčky, jež osvětlovaly místnost.

Pak se otočil k ženám, sáhl po židli, rozkročmo se na ni posadil a zamyšleně je pozoroval, zatímco vylovil z kapsy dýmku a nacpával si ji.

„Vymýšleli jsme válečný plán,“ začal; „dva dny od oné noci jsme tu seděli jako krysy v pasti a čekali jsme, až nás dostane. Už jsem toho měl dost; nikdy jsem si neliboval v tomhle druhu hry; nahání mi hrůzu. Kdyby mělo k něčemu dojít, pak dej Bůh, aby se to stalo na volné prostoře.“ Zabafal z dýmky a hleděl zamračeně na podlahu, poklepávaje nohou na kamenné dlaždice.

„Harry je dost oddaný,“ pokračoval, „ale zbořil by nám dům nad hlavou, kdyby si myslil, že z toho bude mít prospěch. A ostatní – jsou rozuteklí po kraji a kňučí s ocasem mezi nohama – jako hromada podělaných psů. Tohle je navždycky odstrašilo. Ano, a mě také, když to chcete vědět. Teď jsem střízlivý. Vidím, do jaké zatracené kaše jsem se dostal, a všichni budeme moci mluvit o štěstí, jestli z toho vyvázneme bez smyčky na krku. Můžeš se, Mary, smát, jak chceš, a můžeš se pohrdavě tvářit, ale s tebou to bude zrovna tak špatné jako s Patience a se mnou. Vězíš v tom až po krk a nevymotáš se. Proč jste mě nezamkly? Proč jste mě nechaly pít?“

Jeho žena se k němu přikradla, zatahala ho za kabát a olízla si rty, chtějíc něco říci.

„Co je?“ osopil se na ni.

„Proč bychom odtud nemohli utéci, dříve než bude pozdě?“ šeptala. „Vůz je ve stáji; za pár hodin jsme v Launcestonu a na druhé straně v Devonu. Můžeme cestovat v noci a zamířit do východních okresů.“

„Ženská bláznivá!“ vykřikl. „Copak si neuvědomuješ, že na silnici mezi Jamajkou a Launcestonem jsou lidé, kteří si myslí, že jsem sám ďábel? Kteří jen čekají na vhodnou příležitost, aby shodili na mou hlavu všecky zločiny v Cornwallu a tak mě vyřídili? Teď už ví celý kraj, co se v noci na Boží hod stalo na pobřeží, a kdybychom práskli do bot, měli by proti nám o důkaz víc. Můj bože, copak bych už dávno nebyl utekl a zachránil si život? Kdybychom tě poslechli, celý kraj by v nás viděl viníky. Moc by nám to slušelo, kdybychom tak seděli na voze na hromadě našich krámů a jeli jako sedláci na trh; ještě bychom mohli na náměstí v Launcestonu mávat na lidi! Ne, máme jedinou příležitost, jedinou z miliónu. Musíme klidně zůstat a být zticha. Budeme-li hezky sedět na Jamajce, mohou se škrábat na hlavě a drbat si nos. Chcete říci, že si najdou důkazy proti mně. Musí mít přísežné svědectví, než na nás vloží ruce. A takové svědectví neseženou, ledaže by žvanil někdo z té vystrašené bandy.

Pravda, je tam rozbitá loď, která narazila na skálu, a na břehu jsou hromady dříví a zboží – jen je odvézt. Řeknou, že si to někdo připravil. Najdou dvě zuhelnatělá a přiškvařená těla a hromadu popela. ‚Co to je?‘ řeknou si. ‚Tady byl oheň; došlo tu k nějaké rvačce.‘ To už bude horší a pro mnohé z nás to bude vypadat špatně, ale kde je důkaz? Odpovězte mi na to. Strávil jsem Štědrý večer jako řádný občan v kruhu své rodiny, hrál jsem si s neteří na zástavy a tahali jsme hrozinky z horkého vína.“ Nadul jazykem jednu tvář a zašklebil se.

„Ale na jednu věc jste zapomněl,“ poznamenala Mary.

„Ne, drahoušku, nezapomněl. Kočí toho kočáru byl zastřelen a spadl do příkopu vedle silnice necelé čtvrt míle odtud. Snad jsi nedoufala, že tam jeho tělo ještě leží? Možná že tě to poleká, ale jeho mrtvola cestovala s námi k pobřeží, a jestli se nemýlím, leží teď deset stop hluboko v písku. Jistě ho budou postrádat; na to jsem připraven. Ale nenajdou-li jeho kočár, musí mlčet. Třeba ho trápila žena a tak ujel i s kočárem do Penzance. Ať si ho tam hledají. Tak, a když jsme teď oba zase v pořádku, můžeš mi, Mary, říci, co jsi dělala v tom kočáru a kde jsi byla. Teď už mě dobře znáš, kdyby ti snad napadlo odpírat odpověď. Víš, že znám způsob, jak tě donutit, abys mluvila.“

Mary pohlédla na tetu. Ta se třásla jako poděšený pes a upírala modré oči na manžela. Mary horečně přemýšlela. Bylo docela snadné všecko popřít; nejdůležitějším činitelem teď byl čas, a bylo třeba ho získat co nejvíc, jestliže z toho s tetou Patience chtějí vyváznout živé. Musí hrát podle toho a nastavit strýcovi tolik provazu, aby se sám oběsil. Jeho sebevědomí se mu nakonec nevyplatí. Měla jedinou naději na záchranu, a ta byla blízko, necelých pět mil odtud, a čekala v Altarnunu na její znamení.

„Řeknu vám, co jsem ten den dělala, a můžete mi věřit nebo ne,“ pravila; „je mi jedno, co si myslíte. Na Štědrý den jsem šla do Launcestonu podívat se na trh. Večer jsem byla unavena, a když začal vítr a déšť, promokla jsem a nebyla jsem schopna jít pěšky. Najala jsem si ten kočár a kočímu jsem poručila, aby mě dovezl do Bodminu. Myslila jsem si, že by byl odmítl, kdybych mu byla řekla, že jedu na Jamajku. To je všecko, co vám o tom mohu říci.“

„Byla jsi sama v Launcestonu?“

„Ovšemže jsem byla sama.“

„A s nikým jsi nemluvila?“

„U jedné boudy jsem si koupila šátek na hlavu.“

Joss Merlyn plivl na podlahu. „Dobrá,“ pravil. „Kdybych dělal co dělal, vypravovala bys pořád stejnou historku, co? Zatím jsi ve výhodě, protože si nemohu ověřit, jestli lžeš či ne. Ale málo děvčat v tvém věku by takhle samo strávilo celý den v Launcestonu, to ti říkám. A taky by nejela sama domů. Je-li pravda, co jsi vypravovala, pak naše naděje stoupají. Tady toho kočího nikdy nebudou hledat. Ať jsem proklet, hned to vypadá jinak.“

Poposedl na židli a začal zuřivě kouřit.

„Ještě budeš nakonec jezdit ve vlastním kočáře, Patience,“ řekl, „a nosit klobouk s péry a sametový plášť. Ještě nejsem poražen. Dříve uvidím celou tu jejich bandu v pekle. Počkejte; začneme znovu a budeme si dobře žít. Možná že se dám na střídmost a budu chodit v neděli do kostela. A ty, Mary, mi povedeš ruku, až budu starý a nebudu moci sám jíst.“

Zvrátil hlavu nazpět a rozesmál se; ale náhle mu smích ztuhl na tváři a ústa mu sklapla jako past. Odstrčil pod sebou židli, postavil se uprostřed místnosti a naklonil se na stranu. V obličeji byl bílý jako list. „Poslouchejte,“ šeptal chraptivě; „poslouchejte…“

Sledovaly směr jeho očí a zahleděly se na úzký proužek světla, který se sem prodíral mezerou v okenici.

Cosi jemně škrábalo na kuchyňské okno… bylo slyšet lehounké, jakoby kradmé ťukání na okenní tabuli.

Bylo to, jako když se zlomí větévka břečťanu, visí dolů a tře se o okno, zneklidňována každým dechem větru. Ale po zdích Jamajky se neplazil popínavý břečťan a okenice byly holé.

Ťukání neustávalo; bylo přemlouvavé a neodbytné, ťuk, ťuk, jako tlukot zobáku, ťuk, ťuk – jako když se ťuká čtyřmi prsty rychle za sebou.

V kuchyni bylo hrobové ticho; ozýval se jen poděšený dech tety Patience, jejíž ruka se vztahovala přes stůl k neteři. Mary upírala oči na hostinského, který bez hnutí stál na podlaze kuchyně, vrhaje ohromný stín nahoru na strop, a viděla, jak mu pod temným strniskem vousů zmodraly rty. Pak se přikrčil, sehnul se dopředu a plížil se po špičkách jako kočka ke druhé židli, o niž měl opřenu pušku. Jeho prsty se pomalu sunuly po podlaze, až sevřely zbraň, přičemž se jeho oči ani na okamžik neodvrátily od proužku světla v okenici.

Mary polkla; hrdlo měla suché a vyprahlé. Byla to dráždivá otázka, zda stojí za oknem přítel nebo nepřítel, ale přes její naděje jí bušení srdce prozrazovalo, že strach stejně jako kapičky potu na strýcově čele jsou nakažlivé. Třesoucí se a vlhkou rukou zabloudila k ústům.

Joss Merlyn stál několik vteřin před zavřenými okenicemi, pak skočil kupředu a trhnutím je otevřel dokořán. Světnice se naplnila šedivým světlem zimního odpoledne. Venku stál muž, obličej měl přitisknut na okenní tabuli a jeho úšklebek odhaloval zkažené zuby.

Byl to kramář Harry… Joss Merlyn zaklel a otevřel okno. „Pojď! dovnitř, aby tě čert vzal,“ křičel. „Chceš kulku do břicha, chlape bláznivá? A já tu stál pět minut jako hluchoněmý a mířil ti puškou na střeva! Otevři dveře, Mary; nestůj tam u zdi jako strašidlo. Je toho tady pro nervy až dost, ještě ty začínej.“ Jako všichni lidé, kteří jsou zle postrašeni, i on svaloval vinu z vlastní hrůzy na bedra druhého a chvástáním povzbuzoval sám sebe. Mary šla pomalu ke dveřím. Pohled na kramáře v ní oživil vzpomínku na její zápas v pobřežním úvozu a přivolal rychlou reakci. Zachvátila ji prudká nevolnost a ošklivost a nebyla s to se na něho podívat. Beze slova otevřela dveře, kryjíc se jimi jako zástěnou, a když vstoupil, hned se otočila, přistoupila k mdlému ohni a mechanicky přikládala rašelinu na žhavý popel. „Tak jaké jsi přinesl novinky?“ chtěl vědět hostinský.

Kramář místo odpovědi mlaskl a palcem si ukázal přes rameno.

„Celý kraj je na nohou,“ řekl pak. „Už to ví celý Cornwall, od Tamaru až k St. Ives. Dopoledne jsem byl v Bodminu; je toho plné město a lidé jsou zuřiví po krvi a soudu. Tuhle noc jsem spal v Camelfordu; každý mužský tam zdvíhá pěst do vzduchu a žvaní se sousedy jen o tom. Jossi, tahle bouřka může mít jen jeden konec, a ty víš jaký.“

A rukou si významně ukázal na hrdlo.

„Musíme se odtud dostat,“ pokračoval; „to je naše jediná možnost. Silnice jsou nebezpečné a v Bodminu nebo Launcestonu je to ještě horší. Vezmu to přes slatiny a namířím si to do Devonu; bude mi to trvat déle, ale co na tom, jen když vyváznu se zdravou kůží. Paničko, máte v domě aspoň krajíc chleba? Od včerejška dopoledne jsem se nedotkl kousku jídla.“

Tuto otázku sice položil ženě hostinského, ale jeho pohled přitom ulpěl na Mary. Patience Merlynová dovrávorala k misníku pro chléb a sýr, ústa se jí nervózně otvírala a zavírala; pohybovala se jako loutka a myslila na všecko jiné, jen ne na svůj úkol. Prostřela stůl a pohlédla prosebně na manžela.

„Slyšíš, co říká,“ domlouvala mu. „Bylo by šílenství tu zůstat; musíme odejít, a raději hned, dříve než bude pozdě. Víš, jaké to bude sousto pro lidi; nebudou mít s tebou slitování; zabijí tě bez soudu. Poslechni ho, Jossi, pro milosrdenství boží! Ty víš, že se nestarám, co bude se mnou; myslím na tebe…“

„Zavři hubu, k čertu!“ zahromoval její manžel. „Ještě nikdy jsem se tě neptal na radu, neprosím se tě o ni ani teď. Dovedu se postavit sám všemu, co přijde, a nepotřebuji tě, abys vedle mne bečela jako ovce. Tak ty chceš taky zdrhnout, Harry, co? Budeš utíkat jako pes, protože houf písařů a farářů vyje k nebi o tvou krev? Copak nám něco dokázali? Řekni! Nebo se v tobě hnulo svědomí?“

„Kašlu na svědomí, Jossi; říká mi to zdravý rozum. Tahle část země začíná být nezdravá, a koukám vypadnout, dokud mohu. A co se týče věrnosti, v posledních měsících jsme se plavili hodně blízko sebe, abychom se vyzkoušeli, nemyslíš? Zůstal jsem ti věrný, nebo ne? Dnes jsem sem přišel a dal jsem v sázku krk, jen abych tě varoval. Nemám nic proti tobě, ale byla to tvoje zatracená hloupost, která nás dostala do téhle kaše. Tys nás nutil, abychom se opili jako ty, a tys nás vedl na pobřeží do toho splašeného podniku, který by nikomu z nás ani nenapadl. Měli jsme příležitost, jako je jedna z miliónu, a propásli jsme ji – a ještě to krvavě skončilo. Byli jsme opilí, a proto jsme ztratili hlavu a nechali jsme na břehu zboží a ještě spoustu stop. A čí to byla vina? Jen tvoje.“ Udeřil pěstí na stůl a jeho žlutá, drzá tvář se s úsměškem na křivých rtech vyzývavě vysunula k hostinskému.

Joss Merlyn ho chvíli pozoroval a jeho hlas byl nebezpečně tichý, když začal mluvit. „Tak ty mě obviňuješ, Harry?“ řekl. „Jsi zrovna takový jako ostatní, kroutíte se jako hadi, když se štěstí obrátí proti vám. Měl ses ze mne dobře, však ty víš. Zlata jsi měl, žes ho tolik předtím jaktěživ ani neuviděl; žil jsi celou tu dobu jako princ, místo abys kopal v šachtě, kam vlastně patříš. Dejme tomu, že bychom si byli udrželi jasnou hlavu jako jindy a vypadli odtamtud ještě před svítáním, jak jsme to dokázali mnohokrát předtím! To by ses na mne lepil, jen aby sis nacpal kapsy, to by ses ke mně lísal i s tou ostatní kňučivou smečkou, žebral o podíl na kořisti a vzýval mě jako pámbíčka, viď? Ano, lízal bys mi boty a plazil by ses přede mnou v prachu, to bys dělal. Jen běž, když to nemůžeš vydržet; stáhni ocas a utíkej k Tamaru, a ať tě vezme čert. Já si to vyřídím sám.“

Kramář se nuceně zasmál a pokrčil rameny. „Vždyť si to můžeme říct klidně, ne? a nemusíme na sebe hned vytahovat nůž. Nikdy jsem nešel proti tobě, a pořád jsem na tvé straně. Všichni jsme tehdy byli pořádně opilí, to já vím; nechme to být – co se stalo, stalo se. Naši lidé se rozutekli a už s nimi nemusíme počítat. Všichni jsou příliš postrašeni, aby se někde ukazovali a obtěžovali nás. Zůstali jsme jen ty a já, Jossi. Oba jsme v tom podniku až po krk, a musíme při sobě stát, jinak se z toho nedostaneme. Nu, a proto jsme tady, abychom si o tom pohovořili a zjistili, na čem jsme.“ Opět se zasmál, ukazuje své měkké dásně, a začal zavalitými špinavými prsty bubnovat na stůl.

Hostinský ho chladně pozoroval a pak zase sáhl po dýmce.

„Jen tohle tě sem hnalo, Harry?“ poznamenal, opřel se o stůl a začal si nacpávat dýmku.

Kramář si vysával zbytky jídla ze zubů a šklebil se. „Nic mě sem nehnalo,“ bránil se. „Chtěl jsem nám to všem usnadnit. Je jasné, že se s tím musíme vypořádat, jestli se nechceme houpat. Ale abych mluvil přímo, Jossi; nevidím v tom žádný půvab, mám-li se po tom všem vypořádávat s prázdnýma rukama. Vzadu v místnosti je spousta zboží, které jsme před dvěma dny přivezli z pobřeží. To je pravda, ne? A podle práva toto zboží patří nám všem, kteří jsme je na Štědrý den sebrali. Jenže z těch jsme zbyli jen my dva. Netvrdím, že to má zvláštní cenu – jsou to většinou staré krámy – ale přece nám to pomůže, abychom se dostali snáz do Devonu, co říkáš?“

Hostinský mu vyfoukl do tváře mrak kouře. „Tak tys nepřišel zpět na Jamajku jen pro mé krásné oči?“ vysmíval se. „Myslil jsem, že mě máš rád, Harry, a že mi chceš naposled podat ruku.“

Kramář opět vycenil zuby a poposedl na židli. „Podívej se,“ vedl dále svou, „jsme přece přátelé, nebo ne? Není nic špatného, když jsme k sobě upřímní. Zboží je tu, a je třeba aspoň dvou mužů, aby je odnesli. Přece to nebudeš chtít na ženských. Co nám překáží, abychom smluvili obchod a dohodli se, co udělat se zbožím?“ Hostinský zamyšleně pokuřoval. „Oplýváš nápady, příteli, a máš je hezky navlečeny jako korálky na šňůrce. Co když už tam zboží není? Co když už jsem je dal pryč? Byl jsem tu zavřený dva dny, a to víš, jezdili kolem lidé… Co potom, Harry?“

Kramář se přestal šklebit a vysunul spodní čelist.

„Nedělej blbé vtipy!“ zavrčel. „Nehraješ ty tady na Jamajce dvojí hru? Věř mi, to by se ti nevyplatilo! Někdy jsi byl nějak moc zticha, Jossi Merlyne, když se vozilo zboží a měli jsme vozy na silnici. Někdy jsem pozoroval věci, které jsem nechápal, a také jsem leccos slyšel. Měl jsi měsíc co měsíc skvělé zisky z tohoto podniku; hodně našich lidí si myslelo, že jsou až příliš skvělé, při srovnání s našimi malými výdělky, a my přece jsme vždycky nejvíc riskovali. Nikdy jsme se neptali, jak to děláš. Poslechni, Jossi; měl jsi ještě někoho nad sebou, kdo ti dával rozkazy?“

Hostinského pěst se mihla jako blesk. Zasáhl kramáře do brady a muž se zvrátil nazpátek a padl na hlavu, strhnuv s sebou židli, která se s třeskotem převrátila. Vzpamatoval se sice okamžitě, ale sotva se vyškrabal na kolena, hostinský již stál nad ním s puškou v ruce a mířil mu na hrdlo.

„Hni se, a bude po tobě,“ řekl tiše.

Kramář Harry vzhlédl k hostinskému; malá sprostá očka měl přivřena a odulá tvář mu zežloutla. Lapal po vzduchu, protože pád z něho vyrazil dech. Teta Patience se při první známce zápasu přitiskla ke zdi; roztřásla se hrůzou a její oči se v marné prosbě snažily zachytit Maryin pohled. Mary napjatě pozorovala strýce; nemohla dobře pochopit stav jeho mysli. Sklonil pušku a kopl do kramáře.

„Teď si můžeme rozumně pohovořit,“ pravil. Opřel se znovu o stůl, ale pušku držel stále v rukou. Kramář zpola klečel, zpola seděl na podlaze.

„Já jsem vůdce v téhle hře a vždycky jsem byl,“ řekl hostinský s pomalým důrazem. „Já jsem s tím začal před třemi lety, když jsme vozili do Padstowu náklad z malé dvacetitunové lodi a byli jsme celí šťastní, když jsme měli v kapse pár pencí. Povznesl jsem ten podnik na největší v kraji. Já a přijímat rozkazy? Rád bych viděl člověka, který by měl odvahu se o to pokusit! Ale už je s tím konec. Došli jsme na konec cesty. Dohráli jsme, všichni jsme dohráli. Tys mě nepřišel varovat; přišel ses podívat, jestli bys na té zkáze mohl něco vydělat. Hospoda byla zavřená a tvé zbabělé sprosté srdce se zaradovalo. Klepal jsi na okno, protože víš ze zkušenosti, že petlice okenice je uvolněna a dá se lehko otevřít. Nečekal jsi, že mě tu najdeš, co? Myslil sis, že tu bude Patience nebo Mary; ty bys snadno postrašil. Potom bys sáhl po pušce, která tu visí na zdi tak hezky po ruce, jak jsi často vidíval! A pak běda hostinskému na Jamajce! Ty kryso, Harry, myslíš, že jsem ti to nepoznal na očích, když jsem rozevřel okenice a viděl za oknem tvůj obličej? Myslíš, že jsem neviděl tvoje překvapení a to zuřivé zašklebení?“

Kramář si přejel jazykem rty a polkl. Vrhl pohled na Mary, která stála nehybně u ohně; tentokrát měl oči rozevřené a bdělé, jako krysa zahnaná do kouta. Uvažoval, zde proti němu přiloží polínko. Ale Mary mlčela; čekala na strýce.

„Dobrá,“ řekl Joss Merlyn; „uděláme obchod, jak jsi navrhoval. Shodneme se na docela krásných podmínkách. Po tomhle jsem změnil plán, chlapečku; s tvou pomocí se vydáme na cestu do Devonu. Jak jsi mi správně připomněl, je tu zboží, které stojí za to, abychom je vzali s sebou, jenže sám je neunesu. Zítra je neděle, požehnaný den odpočinku. Ani ztroskotání padesáti lodí by lidi v této zemi nevytrhlo z modliteb. Záclony budou staženy a všude samé kázání a zbožné pohledy; lidé se budou modlit za ubohé námořníky, co zahynuli ďáblovou rukou. Ale ďábla v neděli hledat nebudou.

Máme pro sebe čtyřiadvacet hodin, Harry, hochu, a zítra v noci, až budeš mít záda celá rozlámaná ležením na rašelině a vodnici, která bude na voze zakrývat mé věci, můžeš mě políbit na rozloučenou, i Patience a pro mne za mne třeba také Mary. Pak hezky klekneš a budeš děkovat Jossovi Merlynovi, že tě pustil živého a že neležíš na zádech někde v příkopu, kam patříš, s kulkou v svém černém srdci.“

Znovu zdvihl pušku a dotkl se studeným ústím hlavně mužova krku. Kramář zaječel, ukazuje bělmo očí. Hostinský se rozesmál.

„Svým způsobem jsi docela dobrý střelec, Harry,“ pravil. „Přesně sem jsi střelil Neda Santa tehdy v noci, viď? Otevřel jsi mu průdušnici a krev tryskala proudem. Ned byl hodný chlapec, ale jazyk měl trochu ukvapený. Proto jsi ho zastřelil, že mám pravdu?“

Hlaveň se přitiskla na kramářovo hrdlo ještě pevněji. „Jestli jsem se teď zmýlil, Harry, stane se tvé průdušnici totéž co ubohému Nedovi. Ale ty jistě nedopustíš, abych se zmýlil, viď?“

Kramář nebyl schopen řeči. Koulel očima, ruce měl rozevřeny a prsty roztaženy, jako kdyby je měl přibity na podlahu.

Hostinský opřel pušku o zem, sklonil se a trhnutím postavil kramáře na nohy. „A teď pojď,“ poručil mu; „myslíš, že si tu s tebou budu hrát celou noc? Žert zůstává žertem pět minut; pak už se tělo unaví. Otevři dveře, obrať se doprava, a jdi chodbou tak dlouho, až tě zastavím. Dveřmi výčepu neutečeš; všecky dveře i okna v domě jsou zavřeny. Svrběly tě dlaně, abys mohl prozkoumat, co jsme si přivezli z pobřeží? Teď k tomu budeš mít příležitost, protože se vyspíš ve skladišti. Tak se mi zdá, Patience, že to je poprvé, co na Jamajce poskytujeme někomu nocleh. Mary nepočítám, ta je členem domácnosti.“ Jeho nálady se točily jako korouhvička; teď se smál a byl pln vtipu. Zabořil pušku kramáři do zad, vystrčil ho z kuchyně a hnal ho temnou dlážděnou chodbou k místnosti, jež sloužila za skladiště. Dveře, které smírčí soudce Bassat a jeho sluha tak bezohledně rozbili, byly už opatřeny novou výplní a uvedeny do pořádku a byly teď stejně pevné, ne-li pevnější než předtím. Joss Merlyn tedy přece minulý týden tak docela nezahálel.

Hostinský otočil za bývalým druhem klíčem, posměšně ho napomenul, aby nedával nic krysám, protože se příliš rozmnožily, a vrátil se do kuchyně; oči mu blýskaly smíchem.

„Věděl jsem, že Harry nevydrží,“ pravil. „Už týdny jsem mu to viděl na očích; ještě dřív, než jsme se dostali do téhle kaše. Dokud vyhráváte, bojuje na vaší straně, ale jakmile se štěstí obrátí, hned vás kousne do ruky. Je závistivý, zelený závistí a zkažený skrz naskrz. Hlavně mně závidí. Všichni mi závidí. Vědí, že mám v hlavě mozek, a nenávidí mě proto. Proč na mne tak čumíš, Mary? Udělala bys líp, kdyby sis vzala večeři a šla ležet. Zítra máš před sebou dlouhou cestu, a říkám ti hned tady, že to nebude žádná maličkost.“

Mary na něho pohlédla přes stůl. Skutečnost, že s ním nepůjde, ji prozatím nezajímala; ať si strýc myslí, co chce. Ačkoli byla unavena a napětí z posledních událostí ji velmi vyčerpalo, přesto byla její hlava plna plánů.

Před zítřejší nocí se musí nějak dostat do Altarnunu. Jakmile tam bude, její odpovědnost skončí. Ostatek už zařídí jiní. Bude to těžké pro tetu Patience i pro ni samotnou; nevěděla nic o kličkách a složitostech zákona, ale spravedlnost nakonec zvítězí. Nebude pro ni těžké očistit své i tetino jméno. Myšlenka, že strýc, který teď seděl proti ní s ústy plnými okoralého chleba a sýra, bude brzy stát s rukama svázanýma za zády, poprvé a navždy bezmocen, jí poskytla podivné potěšení; stále si tento obrázek převracela v mysli a zdokonalovala si jeho podrobnosti. Teta Patience se časem zotaví; léta jí budou ubíhat a přinesou jí konečně klid a mír. Mary uvažovala, jak asi bude zatčení provedeno, až přijde čas. Snad se podle Merlynova plánu vydají na cestu, a až se objeví na silnici a strýc se bude sebevědomě smát, náhle je obklopí skupina dobře ozbrojených mužů, kteří ho přes jeho zoufalý odpor přemohou a srazí k zemi. Pak se Mary nad ním skloní a řekne mu s úsměvem: „Myslila jsem, že máte v hlavě mozek, strýče,“ a on pochopí.

Odvrátila od něho zrak a šla si k poličce pro svíčku. „Nebudu dnes večeřet,“ řekla.

Teta Patience vzhlédla od krajíce suchého chleba, který měla na talíři před sebou, a pokusila se o projev nesouhlasu, ale Joss Merlyn ji okřikl, aby byla zticha. „Nech ji, ať vzdoruje, když jí to dělá dobře,“ zavrčel. „Co je ti do toho, jestli jí nebo ne? Pro ženy a zvířata je hlad dobrá věc; přináší jim zdraví. Však ona ráno přileze. Počkej, Mary; bude se ti spát lépe, když tě zamknu. Dnes nemohu v chodbě potřebovat žádné slídění.“

Jeho pohled zabloudil k pušce opřené o stěnu a bezděčně sklouzl zpět k okenici, jež byla stále otevřena a odkrývala kuchyňské okno.

„Zavři pořádně, Patience,“ řekl zamyšleně, „a dobře upevni závoru. Až se navečeříš, můžeš jít také spát. Já zůstanu až do rána tady v kuchyni.“

Jeho žena se k němu otočila, polekána tónem jeho hlasu, a chtěla něco říci, ale hostinský ji úsečně zarazil. „Což ses ještě nenaučila na nic se neptat?“ okřikl ji. Vstala hned a šla k oknu. Mary rozsvítila svíčku a čekala u dveří. „Nač čekáš?“ řekl jí. „Proč tam stojíš? Řekl jsem ti, abys šla.“ Mary se obrátila a vyšla do tmavé chodby, sledována velkým stínem, který za ni vrhala svíčka. Ze skladiště na konci chodby nebylo nic slyšet; vzpomínala si na kramáře, který tam ležel ve tmě a čekal na příští den. Otřásla se odporem; byl sám jako krysa, uvězněn mezi sobě podobnými, a náhle si ho představila s krysími drápy a zuby, jak se prohlodává a proškrabává pod prahem dveří a razí si v tichu noci cestu k svobodě.

Zachvěla se a pocítila podivnou vděčnost ke strýci, že se rozhodl uvěznit ji. Dům byl dnes zrádný, její kroky dutě klepaly na dlaždicích a zdi je vracely v nevítané ozvěně. Dokonce i kuchyně, jediná místnost v domě, jež měla jistou míru útulnosti, se jí teď, když ji opustila, ve světle svíčky zdála podivně žlutá a výhružná. Teď strýc asi zhasl svíčky a sedí tam s puškou na kolenou: na co čeká?… nebo na koho?… Když však stoupala po schodech, Joss Merlyn vkročil do předsíně a šel za ní nahoru; u dveří ložnice ji dohonil.

„Dej mi klíč,“ poručil a Mary mu jej podala beze slova. Okamžik zaváhal, pozoroval ji, pak se sklonil a pohladil ji prsty po rtech.

„Mám pro tebe nějakou slabost, Mary,“ řekl jí; „máš odvahu a zmužilost přes všecky rány, které jsem ti naložil. Viděl jsem ti to v očích dnes večer. Kdybych byl mladší, Mary, namluvil bych si tě – a také bych tě získal, odjel bych s tebou a byli bychom šťastni. Ty to víš, viď?“

Neodpověděla mu. Dívala se na něho, jak stál u dveří, a její ruka, jež držela svíčku, se chvěla, aniž si to uvědomovala.

Ztišil hlas až k šepotu. „Hrozí mi nebezpečí,“ pokračoval. „Nemyslím zákon; dovedu si probít cestu na svobodu, kdyby k tomu došlo. Pro mne za mne mě může honit celý Cornwall. Já musím dávat pozor na jinou hru, Mary – na kroky, které v noci přicházejí a opět odcházejí, a ruku, která mě srazí.“

Jeho obličej vypadal v polotmě hubený a starý, a v očích se mu mihl záblesk úmyslu, který vyskočil jako plamínek a pak opět odumřel. „Zítra už budeme za Tamarem,“ řekl; zasmál se, přičemž jí křivka jeho úst připadla bolestně známá, jako ozvěna minulosti. Zavřel za ní dveře a otočil klíčem.

Slyšela ho, jak sestupuje po schodech, prochází chodbou a zatáčí do kuchyně. Pak bylo ticho.

Posadila se na postel a dala ruce do klína. A pak z nějakého nevysvětlitelného důvodu, který později odvrhla a zapomněla tak jako vzpomínku na drobné hříchy dětství a sny, které všední den nikdy neuskutečnil, položila si prsty na rty, jako to učinil on, a zabloudila s nimi k tvářím a zase zpět.

A začala potichu a jakoby tajně plakat a slané slzy jí stékaly na ruce.
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Usnula, aniž se svlékla, a její první vědomou myšlenkou bylo, že se opět vrátilo bouřlivé počasí a přineslo s sebou déšť, který v proudech bubnoval na okno. Otevřela oči a viděla, že noc je klidná, bez burácení vichru a šumění deště. Smysly se jí náhle zbystřily a čekala na opakování zvuku, který ji probudil. Za chviličku jej zaslechla – byla to hrst země, kterou někdo hodil ze dvora na okenní tabuli. Posadila se s nohama na podlaze a naslouchala, odvažujíc v mysli možnost nebezpečí.

Jestliže to bylo varovné znamení, bylo dáno velmi neohrabaně a snad bylo lépe si ho nevšímat. Možná že někdo, kdo se nevyznal ve vnitřku hostince, spletl si její pokoj s ložnicí hostinského. Její strýc byl připraven na návštěvníka a čekal dole s puškou na klíně. Snad tento návštěvník právě přišel a stojí teď na dvoře… Zvědavost nakonec přemohla opatrnost, a Mary se tiše přikradla k oknu, držíc se ve stínu vyčnívající stěny. Byla dosud úplná tma a všude samý stín, ale úzká šedivá čára nízko na obloze ohlašovala blížící se svítání.

Ne, nezmýlila se; prsť na podlaze, jež sem spadla vyhlídkou, byla docela opravdová, a teď spatřila na dvoře přímo pod vjezdem jakousi postavu; postavu muže. Skrčila se u okna a čekala, co bude dál. Sehnul se k zemi, hrabal se v květinovém záhonu u okna sálu, pak napřáhl ruku a hodil k ní do okna novou hrst země. Tabule zařinčela pod sprškou kamínků a vlhké hlíny.

Teď spatřila jeho tvář a vykřikla překvapením, zapomenuvši na opatrnost, kterou si sama uložila.

Na dvoře stál Jem Merlyn. Pootevřela hned okno, naklonila se k mezeře a byla by na něho zavolala, kdyby ji nebyl zarazil pokynem ruky. Obešel vjezd, který by mu ji skryl, přitiskl se těsně ke zdi, dal si ruce k ústům a šeptal jí nahoru: „Přijďte dolů ke dveřím a otevřete mi.“

Zavrtěla hlavou. „Nemohu, jsem zamčena v pokoji,“ odpověděla. Zíral na ni nechápavě a zřejmě ho to udivilo. Pak se podíval zpět na dům, jako kdyby na něm hledal rozřešení této záhady. Přejel rukou po břidlici a nahmatal zrezivělé hřeby, jež kdysi sloužily za oporu popínavému břečťanu a kterých teď mohl použít k zachycení. Nízké cihly vjezdu měly příliš hladký povrch a nebylo na nich nic, oč by se mohl zachytit.

„Shoďte mi dolů prostěradlo,“ zavolal potichu.

Okamžitě pochopila jeho úmysl; rychle přivázala jeden konec prostěradla k noze postele a druhý spustila z okna, odkud mu chabě kýval nad hlavou. Tentokrát se měl čeho přidržet; vymrštil se k nízké střeše vyčnívajícího vjezdu, vklínil tělo mezi zdi vjezdu a domu, opřel se nohama o hřeby v břidlici, a tak se vyškrabal nahoru na střechu podjezdu do stejné úrovně s jejím oknem.

Přehodil nohy nahoru, vydrápal se po střeše a už tiskl svou tvář na okno; prostěradlo zvadle viselo vedle něho. Mary zápasila s rámem okna, ale bez výsledku. Podařilo se jí je otevřít sotva na stopu; Jem nemohl vniknout do místnosti, ledaže by rozbil tabuli.

„Musím tedy s vámi mluvit odtud,“ řekl tiše. „Pojďte blíž, ať vás vidím.“ Mary si klekla na podlahu ložnice, obličej v mezeře, a okamžik se na sebe dívali, aniž promluvili. Vypadal unaven a oči měl vpadlé jako člověk, který dlouho nespal a je úplně vyčerpán. Kolem úst měl vrásky, jichž si předtím nepovšimla, ani když se smál.

„Jsem vám dlužen omluvu,“ pravil konečně. „Na Štědrý den jsem vás v Launcestonu opustil bez vysvětlení. Můžete mi odpustit nebo ne, jak chcete; ale důvod, proč jsem to udělal – ten vám nemohu říci. Je mi líto.“

Tato drsnost se k němu nehodila; vypadalo to, jako by se byl hodně změnil, a ta změna se jí nelíbila.

„Strachovala jsem se o vaši bezpečnost,“ řekla. „Vystopovala jsem vás až k Bílému jelenu a tam mi řekli, že jste s nějakým pánem odjel v kočáru. A nic víc, ani vzkaz, ani slůvko vysvětlení. Bylo tam hodně lidí, stáli kolem krbu, a mezi nimi byl obchodník s koňmi, s kterým jste mluvil na trhu. Byli to hrozní lidé, tak podivní; nedůvěřovala jsem jim. Napadlo mi, že snad byla objevena krádež toho ponyho. Trápila jsem se a byla jsem z toho nešťastná. Nic vám nevyčítám. Je to vaše věc.“

Byla zraněna jeho chováním. Očekávala vše jiné, jen ne toto. Když ho poprvé spatřila na dvoře pod oknem, myslila naň jen jako na muže, jehož miluje a který k ní v noci přišel, protože toužil po její přítomnosti. Jeho chladnost udusila její žár a ihned se stáhla do sebe a doufala, že si nepovšiml jejího zmatku a zklamání.

Ani se nezeptal, jak se tehdy dostala domů. Tato lhostejnost ji téměř omráčila. „Proč jste zavřena v ložnici?“ zeptal se.

Pokrčila rameny a její hlas byl plochý a dutý, když odpověděla. „Strýc nemá rád, když někdo poslouchá za dveřmi. Obává se, že bych chodila po chodbách a slídila po jeho tajemstvích. A zdá se mi, že i vy máte stejně nerad, když je někdo dotěrný. Asi bych vás urazila, kdybych se zeptala, proč jste sem dnes přišel.“

„Jen buďte hodně krutá, zasloužím si to,“ přerušil ji. „Vím, co si o mně myslíte. Jednou vám to budu moci vysvětlit, dáte-li mi ovšem k tomu příležitost. Ale teď aspoň na chvilku buďte jako muž a pošlete k čertu uraženou důstojnost i zvědavost. Chodím teď po choulostivé půdě, Mary; stačí jediný špatný krok a je konec. Kde je můj bratr?“

„Řekl nám, že stráví noc v kuchyni. Bojí se něčeho, nebo někoho; dveře i okna jsou zavřeny a v ruce má pušku.“

Jem se drsně zasmál. „To věřím, že se bojí. A řeknu vám, že zanedlouho bude postrašen ještě víc. Přišel jsem, abych ho uviděl, ale když tam sedí s puškou v ruce, odložím návštěvu raději na zítřek, až zmizí noční stíny.“

„Zítra už může být pozdě.“

„Jak to myslíte?“

„Strýc chce večer opustit Jamajku.“

„Mluvíte pravdu?“

„Proč bych vám lhala právě teď?“

Jem se odmlčel; bylo zřejmé, že ho tato novina překvapila, a teď si ji převracel v hlavě. Mary ho pozorovala, zmítána pochybností a nerozhodností; zase se v ní ozvalo její staré podezření. On je návštěvníkem, jehož strýc čeká, a proto ho nenávidí a bojí se ho. On je mužem, který má v rukou strýcův život. Objevila se před ní tvář kramáře Harryho a v duchu znovu slyšela jeho slova, jež hostinského vydráždila k šílené zuřivosti: „Poslechni, Jossi, je ještě někdo nad tebou, kdo ti dává rozkazy?“ Muž, jehož rozum ovládá sílu hostinského, muž, který byl skryt v prázdné místnosti.

Myslila na úsměvného, bezstarostného Jema, který ji vezl do Launcestonu, vesele klátil rukama na trhu, který ji objímal a líbal. Teď byl vážný a zamlklý a tvář měl zachmuřenou. Tísnila a děsila ji myšlenka na jeho rozdvojenou osobnost. Tuto noc působil jako cizí člověk, který sem přišel za nějakým hrozným účelem, jejž nedovedla pochopit. Z její strany byl špatný tah, že mu prozradila zamýšlený útěk hostinského; mohlo to ohrozit výsledek jejích plánů. Ale ať Jem cokoli učinil nebo hodlal učinit, ať byl falešný, nebezpečný nebo třeba i vrah, milovala ho celou slabostí svého těla a pokládala za nutné ho varovat.

„Dejte si na sebe pozor, až se setkáte se svým bratrem,“ pravila. „Je v nebezpečné náladě; každý, kdo se mu vměšuje do jeho záměrů, riskuje život. Říkám vám to kvůli vaší bezpečnosti.“

„Nemám z Josse strach a nikdy jsem neměl.“

„To je možné; ale což když má on strach z vás?“

Na to neřekl nic; náhle se však naklonil dopředu, pozorně na ni pohlédl a dotkl se škrábnutí, jež se jí táhlo od čela až k bradě.

„Kdo to udělal?“ otázal se ostře, když zahlédl ještě odřeninu na její tváři. Chvíli váhala a pak mu odpověděla.

„Stalo se mi to na Štědrý den.“

Blesk v jeho očích jí hned prozradil, že pochopil, že ví o noční výpravě. Proto dnes přišel na Jamajku.

„Vy jste s nimi byla na pobřeží?“ zašeptal.

Přikývla, skoupá na řeč, a stále ho bedlivě pozorovala. Místo odpovědi hlasitě zaklel, rozmáchl se a jediným úderem pěsti roztříštil skleněnou tabuli, nedbaje řinkotu skla a krve, jež se začala hned řinout z pořezané ruky. Otvor v okně teď byl dosti široký a Jem se provlékl dovnitř a najednou stál vedle ní, dříve než si uvědomila, co učinil. Vzal ji do náruče a donesl na postel, na niž ji položil. Po hmatu ve tmě nalezl svíčku, rozsvítil ji a vrátil se k posteli. Tam poklekl a posvítil Mary do tváře. Ohledal její rány a prsty sledoval její škrábnutí až k šíji; když sebou trhla bolestí, nabral zhluboka dech a znovu zaklel. „Mohl jsem vás toho ušetřit,“ řekl; pak zhasil svíčku, sedl si na postel vedle ní, chopil ji za ruku, kterou chvíli pevně tiskl a pak ji zase pustil.

„Proboha, proč jste s nimi chodila?“ tázal se.

„Byli zpiti až k šílenství. Snad ani nevěděli, co dělají. Byla jsem proti nim bezmocná jako dítě. Byl jich tucet nebo ještě víc, a můj strýc… ten je vedl. On a kramář. Když to víte, proč se mne ptáte? Nepřipomínejte mi to. Nechci na to myslit.“

„Co všecko vám udělali?“

„Vždyť to sám vidíte – ty odřeniny a škrábance. Pokusila jsem se utéci a odřela jsem si bok. Pak mě ovšem chytili, svázali mi ruce i nohy, položili na břeh a do úst mi vecpali hadr, abych nemohla křičet. Viděla jsem, kterak loď vyplouvá z mlhy, a nic jsem nemohla dělat – byla jsem tam sama v dešti a vichru. Viděla jsem je umírat.“

Přerušila se, hlas se jí roztřásl a obrátila se na bok, hlavu v rukou.

Jem se ani nehnul; seděl zticha vedle ní na posteli, a Mary cítila, jak daleko je od ní, zahalen v záhadné mlčení.

Byla opuštěnější než předtím.

„Byl to můj bratr, který vám nejvíce ublížil?“ otázal se potom.

Vzdychla unaveně. Teď už bylo pozdě a nemělo to smyslu.

„Řekla jsem vám, že byl opilý,“ odpověděla. „Víte snad ještě lépe než já, co dovede v takovém stavu.“

„To vím.“ Odmlčel se na okamžik a pak ji znovu vzal za ruku.

„Zemře za to,“ řekl.

„Jeho smrt nepřivede zpátky lidi, které zabil.“

„Na ně teď nemyslím.“

„Jestliže myslíte na mne, nemusíte plýtvat soucitem. Dovedu se pomstít podle svého. Naučila jsem se konečně spoléhat jen na sebe.“

„Ženy jsou křehká stvoření, Mary, přes všechnu jejich odvahu. Uděláte nejlépe, když se teď budete držet stranou. Vyřídím si to sám.“

Neodpověděla mu. Měla vlastní plány a Jem v nich neměl místo.

„Co máte v úmyslu udělat?“ tázal se.

„Ještě jsem se nerozhodla,“ zalhala.

„Chce-li Joss zítra večer pryč, nemáte mnoho času na rozmýšlení.“

„Strýc očekává, že já i teta Patience půjdeme s ním.“

„A vy?“

„To záleží na zítřku.“

I když ho milovala, neodvážila se mu svěřit se svým úmyslem. Jeho postavení bylo stále nejasné, a především byl nepřítelem spravedlnosti. Teď jí však napadlo, že zradou strýce by mohla zradit i jeho.

„Zeptám-li se vás na něco, odpovíte mi?“ řekla vážně.

Poprvé se usmál, posměšně i shovívavě, jako tehdy v Launcestonu, a její srdce se hned rozbušilo, povzbuzeno touto změnou.

„Jak to mohu říci?“ odvětil vyhýbavě.

„Chci, abyste odtud odešel.“

„To právě míním učinit.“

„Ne, myslím nejen z Jamajky, nýbrž vůbec z kraje. Chci, abyste mi slíbil, že už se sem nevrátíte. Mohu se postavit proti vašemu bratrovi; teď už mi není nebezpečný. Nechci, abyste sem zítra přišel. Prosím, slibte mi, že odejdete.“

„Co vám to napadlo?“

„Něco, co se vás sice netýká, ale co by vás mohlo přivést do nebezpečí. Víc vám nemohu říci. Přála bych si jen, abyste mi důvěřoval.“

„Důvěřoval? Můj bože, ovšemže vám důvěřuji. Jenže vy mi nedůvěřujete, vy pošetilý blázínku.“ Zasmál se tiše, sklonil se k ní, objal ji a políbil, tak jak ji líbal v Launcestonu, jenže poněkud zamyšleně, s hněvem a rozhořčením.

„Hrejte si podle svého a dovolte, abych i já hrál svou hru,“ navrhl jí. „Chcete-li mermomocí jednat podle svého, nemohu vám bránit, ale při vaší hezké tváři, kterou jsem políbil a ještě políbím, nevrhejte se do nebezpečí. Přece nechcete spáchat sebevraždu, nebo ano? Teď vás opustím; za hodinu bude den. A jestliže selžou oba naše plány, co potom? Uvážila jste, že už mě nikdy neuvidíte? Ovšem, to je vám jedno.“

„To jsem neřekla. Špatně jste mě pochopil.“

„Ženy jsou docela jiné než muži; vždy si vybírají jinou cestu. To se mi na nich nelíbí; dělají jen zmatek a nesnáze. Byla to radost jet s vámi do Launcestonu, Mary, ale jde-li o život a smrt, jako v téhle záležitosti, Bůh ví, že bych vás nejraději viděl sta mil odtud, nebo aspoň abyste způsobně seděla s šitím na klíně někde v útulném pokoji, kam jedině patříte.“

„Nikdy jsem tak nežila, a ani nechci.“

„Proč ne? Jednou se provdáte za sedláka nebo malého obchodníka a budete úctyhodně žít mezi sousedy. Nikdy jim neříkejte, že jste kdysi žila na Jamajce nebo že vás miloval zloděj koní. Zavřeli by před vámi dveře. Na shledanou a hodně štěstí.“

Vstal z postele, šel k oknu a provlekl se otvorem, který udělal v okenní tabuli. Přehodil nohy, chopil se prostěradla a spustil se po něm na zem.

Pozorovala ho z okna, mávajíc mu v duchu na rozloučenou, ale on se otočil a odešel, aniž se k ní ohlédl. Vykradl se ze dvora jako stín. Mary pomalu vytáhla prostěradlo a dala je zpět na postel. Za chvíli bude ráno; na spaní neměla ani pomyšlení.

Seděla na posteli a čekala, až se dveře otevřou. Zatím si spřádala plány na večer. Celý den k sobě nesmí upoutat podezření. Musí se chovat trpně a povolně, jako kdyby její vzpurnost byla potlačena a jako kdyby byla ochotna dát se na útěk s hostinským a tetou Patience.

Potom, později, se nějak vymluví, snad na únavu, že si potřebuje v ložnici odpočinout před námahou noční cesty – a pak přijde nejnebezpečnější okamžik dne. Tajně a nepozorována se musí vyplížit z Jamajky a utíkat jako zajíc do Altarnunu. Tentokrát jí Francis Davey porozumí; čas bude proti nim a on musí jednat podle toho. Pak se s jeho svolením vrátí do hostince, kde snad její nepřítomnost nezpozorují. V tom bylo nebezpečí. Jestliže hostinský půjde do jejího pokoje a zjistí, že je pryč, bude po ní veta. Na to musí být připravena. Žádná výmluva ji nezachrání. Jestliže se strýc však bude domnívat, že stále spí, pak může hra pokračovat. Budou se připravovat na cestu; možná že si dokonce sednou na vůz a vyjedou; tam bude končit její odpovědnost. Jejich osud bude v rukou vikáře z Altarnunu. Dále už to nepromýšlela, ani neměla náladu uvažovat o budoucnosti.

A tak čekala na svítání. Potom přišel den a hodiny se před ní nekonečně vlekly; každá minuta byla jako hodina, a hodina jako by byla věčností. Na všech bylo znát napětí. Zamlkle, jakoby divoce čekali na noc. Za denního světla se nedalo mnoho dělat, aby nevzbudili podezření. Teta Patience bloudila z kuchyně do své ložnice, její kroky neustále klapaly po chodbách a na schodišti, jak se zbytečně a bezvýsledně pokoušela dělat přípravy. Udělala uzel ze svých ubohých šatů, jež jí zbyly, a pak jej zas rozvázala, když si ve své zmatené mysli vzpomněla na nějakou založenou sukni. Pobíhala bez cíle po kuchyni, otevírala misník, prohlížela police a brala do neklidných rukou pánve a hrnce a zase je odkládala, neschopna rozhodnout, co má vzít s sebou a co tu má nechat. Mary jí pomáhala, jak nejlépe uměla, ale nesmyslnost této práce ji činila ještě obtížnější. Na rozdíl od tety věděla, že je to všecko zbytečné.

Srdce se jí naplnilo obavami, když si chvílemi vzpomněla na budoucnost. Jak se bude chovat teta Patience? Co udělá, až přijdou, aby jí vzali manžela? Je jako dítě, podle toho se s ní musí jednat. Teď zase vyběhla z kuchyně a po schodech do svého pokoje a Mary ji slyšela, jak vleče krabici po podlaze, chodí sem a tam, sem a tam, jak balí jedinou svíčku do šátku a klade ji vedle prasklé čajové konvice a vybledlého mušelínového čepce, jen aby ji za chvíli vybalila a nahradila ještě starodávnějšími poklady.

Joss Merlyn ji zamračeně pozoroval a podrážděně jí nadával, když něco upustila na podlahu nebo když zakopl o její nohu a klopýtl. Jeho nálada se přes noc opět změnila. Hlídka v kuchyni mu ji zhoršila, a pouhá skutečnost, že jeho čekání bylo zbytečné a návštěvník nepřišel, ho ještě více zneklidnila. Potuloval se roztržitě po domě, chvílemi si něco mumlal a vyhlížel z okna, jako kdyby čekal, že náhle uvidí někoho přicházet. Jeho nervóza se přenesla i na Patience a Mary. Teta Patience ho sledovala úzkostlivýma očima, často přistupovala k oknu a naslouchala; ustavičně pohybovala ústy a rukama bez přestání svinovala zástěru a zase ji rozvinovala.

Z místnosti, v níž byl zavřen kramář, nevyšel ani zvuk; hostinský k němu nešel, ani se o něm nezmínil. Již toto mlčení bylo neblahé, podivné a nepřirozené. Kdyby kramář sprostě řval nebo bušil na dveře, bylo by to přiměřenější jeho povaze; ale on tam ležel ve tmě beze zvuku a bez hnutí, a Mary se přes všechen svůj odpor k němu zachvěla při myšlence, že je snad mrtev.

K polednímu jídlu se usadili v kuchyni kolem stolu. Jedli tiše, takřka pokradmu, a hostinský, který měl obyčejně chuť jako vůl, zasmušile bubnoval prsty na stůl a studenou pečeni na talíři nechal netknutou. Mary jednou zdvihla oči a zachytila jeho pohled zpod huňatého obočí. Hlavou jí proběhla divoká obava, že ji podezřívá, že nějak přišel na její záměr. Spoléhala na jeho dobrou náladu z předešlé noci a byla sama ochotna do ní vpadnout, bude-li potřeba, vesele odpovídat na jeho úsměšky a neprotivit se jeho vůli. Místo toho tu seděl ochable a sklíčeně, a to byla nálada, kterou znala ze zkušenosti a o níž věděla, že je nebezpečná. Ale nakonec přece sebrala odvahu a zeptala se ho, kdy chce opustit Jamajku.

„Až budu připraven,“ odpověděl úsečně a víc nepromluvil.

Přesto se rozhodla, že se pokusí pokračovat, a když tetě pomohla sklidit se stolu a z náhlého popudu – hromadíc podvod na podvod – ji přesvědčila o nutnosti připravit košík jídla na cestu, obrátila se ke strýci a začala znovu.

„Jestliže v noci pojedeme,“ pravila, „bude lépe, když si teta Patience i já odpoledne odpočineme, abychom byly svěží, až se vydáme na cestu. Dnes v noci se asi moc nevyspíme. Teta Patience je na nohou od svítání a já rovněž. Jak se na to dívám, nemá smyslu tu sedět a čekat, až nastane tma.“ Snažila se, aby jí hlas zněl pokud možná lhostejně, ale čekala na jeho odpověď s napětím a obavami a nemohla se mu podívat do očí. Chvíli se rozmýšlel a Mary, aby zakryla svou úzkost, se otočila a předstírala, že něco hledá v misníku.

„Můžeš si odpočinout, když chceš,“ odpověděl konečně. „Později budete mít obě dost práce. Máš pravdu, když říkáš, že se v noci nevyspíme. Můžeš jít; aspoň bude od tebe chvíli pokoj.“

První krok byl učiněn a Mary otálela se skončením předstírané práce v misníku bojíc se, že příliš rychlý odchod z kuchyně by mohl probudit jeho podezření. Teta, která vždy němě poslouchala rozkazy, pokorně za ní šla nahoru a odšourala se druhou chodbou ke své ložnici jako poslušné dítě.

Mary vstoupila do svého malého pokojíku a zavřela za sebou na klíč. Srdce jí prudce bušilo při čekání na dobrodružství a těžko by mohla říci, co je u ní v převaze, strach či vzrušení. Do Altarnunu bylo po silnici skoro čtyři míle a mohla tuto vzdálenost urazit za hodinu. Kdyby z Jamajky odešla ve čtyři, kdy začíná soumrak, stačila by se vrátit brzy po šesté; a hostinský ji sotva přijde vzbudit před sedmou hodinou. Měla tedy tři hodiny, jež jí musily stačit na splnění úkolu; způsob útěku už měla promyšlen. Vyleze z okna na střechu podjezdu a seskočí dolů, jako to ráno učinil Jem. Pád nebude těžký, odnese to nejvýš nějakým škrábnutím nebo otřesem. V každém případě to bude bezpečnější než sejít po schodech a narazit dole v chodbě na strýce. Těžké vstupní dveře skřípaly při otvírání a vyjít výčepem by znamenalo jít kolem otevřené kuchyně.

Oblékla si své nejteplejší šaty a horkýma chvějícíma se rukama si převázala křížem přes ramena svůj starý šátek. Tento nutný odklad ji nejvíce mrzel. Až bude na silnici, účel cesty jí dodá odvahu a pouhý pohyb jí bude povzbuzením.

Seděla u okna, dívala se na prázdný dvůr a na neoživenou silnici a čekala, až hodiny v předsíni odbijí čtyři. Když konečně zazněly, jejich údery se v tichu rozléhaly jako poplach a jitřily jí nervy ještě víc. Pootevřela dveře a okamžik naslouchala, protože se jí zdálo, jako by slyšela ozvěnu kroků a jakýsi šepot ve vzduchu.

Byl to ovšem jen výplod její obrazotvornosti; nic se nepohnulo. Hodiny začaly odtikávat další čas. Teď byla každá vteřina drahá a nebylo možno otálet s odchodem. Zamkla opět dveře a šla k oknu. Provlékla se otvorem, jako Jem ráno, s rukama na okenním prahu a v příštím okamžiku byla na střeše podjezdu a dívala se dolů na zem.

Teď, když se tu tak krčila, zdála se jí vzdálenost vyšší, a neměla ani prostěradlo, aby znemožnila pád a zmírnila rychlost seskoku. Cihly podjezdu byly hladké a neposkytovaly oporu ani rukám, ani nohám. Otočila se, držíc se zoufale bezpečí okenního rámu, který se jí náhle zdál tak žádoucí a dobře známý. Pak zavřela oči a spustila se dolů. Její nohy dosáhly země téměř okamžitě – seskok sám byl hračkou, jak věděla už napřed – ale cihly jí rozdrásaly ruce a paže a vyvolaly živou vzpomínku na nedávný pád z kočáru v úvozu na pobřeží.

Vzhlédla nahoru na Jamajku, hrozivě šedivou ve snášejícím se soumraku, a na její zavřená okna. Myslila na hrůzy, jichž byl tento dům svědkem, na tajemství skrytá v jeho zdích, na jeho vzpomínky z dob, kdy se u jeho pohostinného krbu ještě ozýval smích, než naň dopadl strýcův stín. A odvrátila se od něho, jako se člověk podvědomě odvrací od domu smrti, a vyšla na silnici.

Večer byl příjemný – aspoň v tom měla štěstí – a Mary vykročila k cíli, upírajíc oči na dlouhou bílou cestu, jež ležela před ní. Ponenáhlu se snášel soumrak a pokrýval stíny slatinu, jež se rozkládala po obou stranách silnice. Vlevo se v dálce zdvíhaly vysoké skály, které byly zprvu pokryty mlhou a pomalu se zahalovaly do tmy. Všude bylo ticho. Nepohnul se ani lístek. Věděla, že za chvíli vyjde měsíc. Napadlo jí, zda strýc počítal s jeho září, která bude svítit na jeho plány. Jí to nevadilo. Toho večera neměla ze slatin strach; nezajímaly ji. Její cesta vedla po silnici. Slatiny ztratily svůj význam, když po nich nekráčela a nevšímala si jich; nejasně se rýsovaly kolem ní a ztrácely se v dálce.

Konečně došla ke křižovatce a zahnula vlevo dolů z příkrého svahu k Altarnunu. Její vzrušení vzrůstalo, když míjela třpytící se světla domků a čichala pokojný kouř z komínů. Byly tu známé zvuky, jež tak dlouho postrádala: štěkání psa, šumění stromů, řinčení okovu, jak kdosi vážil vodu ze studně. Tu a tam byly otevřeny dveře a zevnitř bylo slyšet hlasy. Kuřata pípala za živým plotem a kdesi žena křičela na dítě, jež jí odpovědělo hlasitým pláčem. Kolem ní s rachotem projel vůz a zmizel v temnotě. Vozka jí popřál dobrého večera. Všecky pohyby tu byly ospalé, všude byl klid a mír; byly tu všecky vesnické pachy, jež znala a jimž rozuměla. Minula domky a mířila k vikářství, jež bylo vedle kostela. Vikářství bylo neosvětleno. Dům byl tichý jako hrob. Ze všech stran jej obklopovaly stromy a znovu si živě uvědomila svůj první dojem, že je to dům, který žil v minulosti; teď spí a o přítomnosti ani neví. Zabušila na dveře a slyšela hlučnou ozvěnu v prázdném domě. Přistoupila k oknu a podívala se dovnitř; její pohled se setkal jen s měkkou, odmítavou tmou.

Pak se pokárala pro svou hloupost a obrátila se zpět ke kostelu. Francis Davey bude jistě tam. Vždyť je neděle. Okamžik váhala a rozmýšlela se, co má dělat. Pak se otevřely dveře a na cestu vyšla žena, která nesla květiny.

Pohlédla tvrdě na Mary, poznávajíc v ní cizinku, a byla by ji s pozdravem dobré noci minula, kdyby se Mary nebyla otočila a šla za ní.

„Promiňte,“ oslovila ji; „vidím, že jste vyšla z kostela. Řekla byste mi, jestli je tam pan Davey?“

„Ne, není v kostele,“ odpověděla žena, a po chvíli dodala: „Přála jste si s ním mluvit?“

„Velmi nutně,“ pravila Mary. „Byla jsem u jeho domu, ale nikdo se v něm neozval. Můžete mi říci, kde ho najdu?“

Žena na ni zvědavě pohlédla a pak zavrtěla hlavou.

„To je škoda,“ řekla. „Pan vikář není doma. Odešel dnes kázat do jiné farnosti, která je mnoho mil odtud. Dnes v noci se do Altarnunu nevrátí.“
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Mary se zprvu dívala na ženu s nedůvěrou. „Není doma?“ opáčila. „Ale to přece není možné. Jistě jste se zmýlila.“

Její důvěra byla taková, že podvědomě odmítala toto náhlé a osudné zhroucení svých plánů. Ženu to téměř urazilo; nedovedla pochopit, proč toto děvče pochybuje o jejích slovech. „Pan vikář opustil Altarnun včera odpoledne,“ řekla. „Odjel po obědě. Musím to vědět, protože jsem jeho hospodyně.“

Zřejmě zpozorovala v Maryině tváři výraz zklamání, protože zmírnila tón a mluvila ochotněji. „Máte-li pro něho nějaký vzkaz, dejte mi ho, vyřídím mu ho, až se vrátí…“ navrhla, ale Mary beznadějně zavrtěla hlavou.

S touto zprávou zmizela také všechna její odvaha.

„To už bude pozdě,“ řekla zoufale. „Jde tu o život a o smrt. Teď je pan Davey pryč a já nevím, kam se mám obrátit.“

Ženin zrak zaplál zvědavostí. „Onemocněl snad někdo?“ dotazovala se. „Chcete-li, ukáži vám, kde bydlí náš doktor. Odkud přicházíte?“

Mary neodpověděla. Zoufale přemýšlela o nějakém východisku z této situace. Bylo nemožné přijít do Altarnunu a vrátit se na Jamajku bez pomoci. Vesnickým lidem se svěřit nemohla, a snad by ani jejímu vyprávění nevěřili. Musí najít nějakého úředníka – někoho, kdo ví o Jamajce a Jossovi Merlynovi.

„Kde je tu nejblíže smírčí soudce?“ otázala se posléze.

Žena svraštila obočí a přemýšlela o otázce. „Tady v Altarnunu není žádný,“ řekla váhavě. „Ano, nejbližší je asi pan Bassat v North Hillu, a to je odtud přes čtyři míle – možná více, možná méně. Přesně to nemohu říci, protože jsem tam nikdy nebyla. Ale teď v noci tam přece nepůjdete?“

„Musím,“ sklesle odpověděla Mary; „nic jiného mi nezbývá. Nesmím ztrácet čas. Nehněvejte se, že jsem tak tajemná, ale jsem ve velkých nesnázích a může mi pomoci jen váš pan vikář nebo smírčí soudce. Prosím vás, jak se tam dostanu?“

„Cestu snadno najdete. Půjdete dvě míle po launcestonské silnici a u mýta se dáte vpravo; ale to není cesta pro dívku jako vy, teď večer; já sama bych k tomu neměla odvahu. Na slatinách jsou někdy podivní lidé, kterým nemůžete věřit. Člověk aby se v těchto dnech ani neodvážil vyjít z domu; vždyť se na silnici loupí, a dokonce vraždí.“

„Děkuji vám za laskavost; jsem vám velmi vděčná,“ řekla Mary, „ale žila jsem velmi dlouho na osamělém místě a nemám strach.“

„Jak chcete,“ odpověděla žena, „ale přece byste tu raději měla zůstat a počkat na pana vikáře.“

„To je nemožné,“ odmítla Mary, „ale snad byste mu mohla vyřídit, až se vrátí… Ačkoli počkejte; půjčíte-li mi papír a pero, napíši mu to. Bude to přece jen lepší.“

„Pojďte ke mně do domu, tam můžete napsat, co budete chtít. Až odejdete, půjdu hned do vikářství a dám lístek na stůl. Tam ho najde hned, jakmile se vrátí.“

Mary následovala ženu do domu a netrpělivě čekala, než se vrátila z kuchyně s perem. Čas utíkal a nová cesta do North Hillu převrátila všecky její dřívější výpočty.

Stěží se bude moci vrátit od pana Bassata na Jamajku a doufat, že nezpozorovali její nepřítomnost. Strýc bude varován jejím útěkem a opustí Jamajku ještě před určeným časem. V tom případě bude celá její námaha marná… Konečně se žena vrátila s papírem a brkovým perem a Mary psala zoufale, aniž hledala vhodné výrazy:

 

„Přišla jsem Vás prosit o pomoc, a Vy jste pryč. Už jste jistě také sám slyšel, jako ostatní lidé v kraji, o onom ztroskotání na Štědrý den. Bylo to dílo mého strýce a jeho tlupy z Jamajky; jistě jste to už uhodl sám. On ví, že podezření padne brzy na něho, a proto má v úmyslu opustit dnes v noci hostinec a jít přes Tamar do Devonu. Protože jsem Vás nenašla doma, budu se hledět dostat co nejrychleji do North Hillu k panu Bassatovi. Všecko mu budu vyprávět a řeknu mu o strýcově chystaném útěku, takže bude moci poslat na Jamajku lidi, aby strýce zatkli, dříve než bude pozdě. Dávám tento dopis Vaší hospodyni a doufám, že jej položí na takové místo, kde ho najdete hned po svém návratu.

Ve spěchu Vaše Mary Yellanová.“

 

Složila dopis a dala jej ženě, která stála vedle ní. Poděkovala jí a znovu ji ujistila, že se nebojí cesty. A vydala se na čtyřmílovou nebo ještě delší cestu do North Hillu. S těžkým srdcem a s lítostivým pocitem osamělosti opustila Altarnun a začala vystupovat do vrchu.

Skládala do Francise Daveyho takové naděje, že si ještě teď stěží uvědomovala, jak ji svou nepřítomností zklamal. Pravda, nevěděl, že ho potřebuje, a i kdyby to věděl, jeho povinnosti by asi měly přednost před jejími nesnázemi. Měla nešťastný a trpký pocit, když viděla světla Altarnunu za sebou a stále ještě nic nevykonala. Možná že strýc v tomto okamžiku hromuje za dveřmi její ložnice a volá na ni, aby mu odpověděla. Chvíli počká a pak vyrazí dveře. Objeví její nepřítomnost a rozbité okno mu prozradí cestu, kudy unikla. Dalo se jen hádat, jakou změnu to způsobí v jeho plánech. Vždyť je ani přesně neznala. Ale měla starost o tetu Patience, a když si ji představila, jak se vydává na cestu jako třesoucí se pes, který se lísá k svému pánovi, dala se zlostí do běhu po prázdné bílé silnici se vzdorně vysunutou bradou a se zaťatými pěstmi.

Konečně došla k mýtu a zahnula vlevo na úzkou kroutící se cestu, jak jí řekla vikářova hospodyně v Altarnunu. Po obou stranách zastiňoval krajinu vysoký živý plot a černá slatina byla oddělena a skryta jejím očím. Cesta se vinula a točila, tak jak to dělaly i cesty v Helfordu, a tato změna krajiny, jež vystřídala rovnou pustou silnici, vlévala do ní novou víru. Povzbuzovala se tím, že si kreslila obrázek laskavé a zdvořilé Bassatovy rodiny, jež ji jistě vyslechne se soucitem a porozuměním. Předtím smírčího soudce neviděla v nejlepší náladě; na Jamajku tehdy přišel velmi rozladěn a Mary si teď s výčitkami svědomí vzpomínala na úlohu, jakou hrála v onom podvádění. Pokud šlo o jeho ženu, jistě už ví, jak si z ní na trhu v Launcestonu vystřelil zloděj koní, a Mary měla velké štěstí, že nestála vedle Jema ve chvíli, kdy pravý vlastník koupil svého koně. Pokračovala ve svých fantaziích o Bassatově rodinném krbu, ale přesto se jí stále vracely na mysl poslední události a v nitru hleděla k blížícímu se setkání se strachem.

Obrysy krajiny se opět změnily. Vyvstaly před ní tmavé zalesněné pahorky a kdesi pod ní spěchal přes kameny zurčící potok. Zde už nebyly slatiny. Nad vzdálenými stromy vyšel měsíc a Mary s důvěrou kráčela v jeho světlu po cestě, která ji vedla do údolí, kde se nad ní uzavřel přátelský stín stromů. Konečně přišla k široké pěšině, na jejímž konci byla domovní vrata, kdežto pod ní cesta pokračovala do vesnice.

To tedy byl North Hill a toto panské sídlo patřilo smírčímu soudci. Šla po cestě k domu, právě když kdesi v dálce kostelní hodiny odbíjely sedm. Tři hodiny už byla z Jamajky. Její neklid vzrůstal, když obcházela dům, veliký a odmítavě zahalený v temnotu; měsíc dosud nebyl dosti vysoko, aby rozehnal jeho černé stíny. Zatáhla za veliký zvonek, do jehož zvuku se vzápětí vmísilo zuřivé štěkání psů. Čekala; pak slyšela, jak se zevnitř blíží kroky, a sluha otevřel dveře. Ostře okřikl psy, kteří strkali čumáky ke dveřím a čenichali u Maryiných nohou. Cítila se malá a bezvýznamná a byla si vědoma starých šatů a šátku před mužem, jenž čekal, až promluví. „Přicházím ve velmi nutné záležitosti k panu Bassatovi,“ začala. „On nezná mé jméno, ale vše mu vysvětlím, přijme-li mě na několik minut. Je to opravdu zoufale důležité, jinak bych ho nevyrušovala v neděli tak pozdě večer.“

„Pan Bassat odejel dnes ráno do Launcestonu,“ odpověděl muž. „Byl v rychlosti odvolán a dosud se nevrátil.“

Tentokrát se Mary neovládla a vyrazila výkřik zklamání.

„Mám za sebou kus cesty,“ řekla s pocitem úzkosti, jako kdyby jí ho pouhá její bolest mohla přivést. „Jestliže ho neuvidím během hodiny, stane se něco strašného a z rukou spravedlnosti unikne veliký zločinec. Vy mi nerozumíte, ale mluvím pravdu. Kdyby tu aspoň někdo byl, na koho bych se mohla obrátit…“

„Paní Bassatová je doma,“ řekl sluha, jehož zvědavost byla podnícena. „Snad vás přijme, je-li to tak nutné, jak říkáte. Pojďte laskavě za mnou do knihovny. Psů si nevšímejte, nic vám neudělají.“

Mary kráčela předsíní jako ve snu; věděla jen, že náhoda opět zmařila její plán a že si teď neví rady.

Prostorná knihovna s plápolajícím ohněm se jí zdála neskutečná; jak byla po cestě zvyklá na tmu, její oči byly oslněny touto náhlou spoustou světla. V křesle před krbem seděla žena, v níž Mary ihned poznala krásnou paní z launcestonského trhu. Předčítala hlasitě dvěma dětem a překvapeně vzhlédla, když se Mary objevila v místnosti.

Sluha začal trochu rozčileně vykládat: „Toto děvče má velmi vážné zprávy pro pana smírčího soudce, madame. Myslil jsem, že udělám dobře, když ji zavedu přímo k vám.“

Paní Bassatová pustila knihu z klína a povstala.

„Že je to jeden z koní?“ hádala. „Richards mi říkal, že Šalomoun má kašel a Diamant že nechce žrát. S tím podkoním budeme musit něco udělat.“

Mary zavrtěla hlavou. „To se netýká vaší domácnosti,“ pravila vážně. „Přinesla jsem zprávy jiného druhu. Kdybych s vámi mohla mluvit o samotě.“

Paní Bassatové se zřejmě ulevilo, že koním nic není, a rychle promluvila s dětmi, jež vyběhly z pokoje, následovány sluhou.

„Co pro vás mohu učinit?“ řekla laskavě. „Jste bledá a zdáte se unavena. Nesednete si?“

Mary netrpělivě mávla rukou. „Děkuji vám, ale potřebuji vědět, kdy se pan Bassat vrátí domů.“

„Nemám tušení,“ odvětila paní. „Musil na náhlou výzvu ráno odjet, a abych mluvila pravdu, mám o něho vážnou starost. Jestliže se ten strašný hospodský bude bránit, a je jisté, že bude, pak může být pan Bassat zraněn přes celý ozbrojený doprovod.“

„Jak jste to řekla?“ zvolala rychle Mary.

„Můj muž se vydal na velice nebezpečnou výpravu. Vaše tvář je mi neznámá, myslím, že nejste z North Hillu, jinak už byste byla zaslechla o tomto Merlynovi, který má na bodminské silnici hostinec. Smírčí soudce ho už delší dobu podezříval z hrozných zločinů, ale teprve dnes ráno o tom získal plný důkaz. Odjel hned do Launcestonu, aby shromáždil pomoc, a podle toho, co mi řekl před odchodem, má v úmyslu obklíčit dnes v noci hospodu a její obyvatele zatknout. Půjde tam jistě dobře ozbrojen a s mnoha lidmi, ale přesto nebudu mít klid, dokud se nevrátí.“

Cosi v Maryině tváři ji asi varovalo, protože náhle zbledla, přistoupila pozpátku ke krbu a sáhla po těžké rukojeti zvonku, který visel na stěně. „Vy jste děvče, o němž mluvil,“ řekla rychle, „děvče z toho hostince, neteř hostinského. Zůstaňte, kde jste; nehýbejte se, nebo zavolám sluhu. Ano, vy jste to děvče. Vím to; popsal mi vás. Co ode mne chcete?“

Mary vztáhla ruku, stejně bílá v tváři jako žena u krbu.

„Nechci vám ublížit,“ ujišťovala ji. „Prosím vás, nezvoňte. Dovolte mi, abych vám to vysvětlila. Máte pravdu, jsem z Jamajky.“ Paní Bassatová jí však nedůvěřovala. Pozorovala Mary úzkostlivě a stále držela ruku na provazci zvonku.

„Peníze tu nemám,“ řekla. „Nemohu pro vás nic učinit. A už je pozdě, jestliže jste přišla do North Hillu prosit za svého strýce.“

„Vy mi nerozumíte,“ tiše pronesla Mary. „A hostinský z Jamajky je mým příbuzným jen jako manžel mé tety. Teď na tom nezáleží, proč jsem tam žila, toto vyprávění by zabralo příliš mnoho času. Bojím se ho a nenávidím ho víc než vy nebo kdokoli jiný v kraji, a mám k tomu důvod. Přišla jsem, abych panu Bassatovi oznámila, že Joss Merlyn chce dnes v noci opustit hostinec a tak uniknout spravedlnosti. Mám rozhodné důkazy o jeho vině, o nichž myslím, že pan Bassat je nezná. Říkáte mi, že už dávno odešel, a snad právě teď je na Jamajce. To znamená, že jsem zbytečně ztrácela čas, když jsem se sem vydala.“

Usedla s rukama v klíně a dívala se nepřítomně do plamenů. Byla u konce a teď nevěděla co dál. Vše, co si její unavená mysl uvědomovala, bylo, že celá její večerní námaha byla bezúčelná a marná. Nemusila vůbec opouštět svou ložnici. Pan Bassat by byl stejně přišel. Tím, že se do toho pletla, zavinila právě tu věc, jíž chtěla zabránit. Teď už byla pryč příliš dlouho; strýc jistě objevil pravdu a se vší pravděpodobností uprchl. Smírčí soudce Bassat a jeho lidé přijedou k opuštěnému hostinci.

Zdvihla zas oči k paní domu. „Byl to nesmysl, že jsem sem přišla,“ řekla sklesle. „Pokládala jsem to za chytré a jen jsem udělala blázna ze sebe i z ostatních. Strýc zjistí, že můj pokoj je prázdný, a hned si pomyslí, že jsem ho zradila. Uprchne z Jamajky, dříve než tam pan Bassat dorazí.“

Paní Bassatová teď pustila držadlo zvonce a přistoupila k ní.

„Mluvíte upřímně a máte počestnou tvář,“ pravila laskavě. „Odpusťte, že jsem vás tak špatně posuzovala, ale hostinec Jamajka má hroznou pověst, a jsem přesvědčena, že by se tak choval každý, kdyby byl náhle postaven před neteř hostinského. Byla jste ve strašném postavení, a je od vás velmi statečné, že jste šla sama tolik mil, abyste varovala mého muže. Já bych zešílela strachem. Ale teď je otázka, co uděláme? Ráda vám pomohu ve všem, co uznáte za vhodné.“

„Nemůžeme dělat nic,“ zavrtěla Mary hlavou. „Budu tu asi musit počkat, až se vrátí pan Bassat. Nebude asi mít velkou radost, až uslyší, co jsem vyvedla. Bůh ví, že si zasloužím…“

„Přimluvím se za vás,“ slíbila paní Bassatová. „Přece jste nemohla vědět, že můj manžel už byl zpraven, a já ho brzy uklidním, bude-li potřebí. Buďte ráda, že jste prozatím tady v bezpečí.“

„Jak se to stalo, že se pan smírčí soudce tak náhle dověděl pravdu?“

„Nemám tušení; dnes ráno pro něho najednou poslali, jak už jsem vám řekla, a mohl mi sdělit jen několik podrobností, než mu osedlali koně a on odjel. Tak, a teď byste si měla odpočinout a prozatím zapomenout na celou tu neblahou záležitost. Jste asi pořádně vyhladovělá.“ Přistoupila opět ke krbu a tentokrát třikrát nebo čtyřikrát zazvonila. Mary se přes soužení a tíseň nemohla zdržet úsměvu nad svým postavením. Tady jí nabízela pohostinství táž paní, jež jí před chvílí hrozila, že na ni zavolá téhož sluhu, jenž jí měl nyní připravit jídlo. Vzpomněla si také na výjev na trhu, kde tato paní v sametovém plášti a klobouku s péry koupila za drahé peníze svého vlastního koníka, a přemýšlela, zda byl tento podvod odhalen. Kdyby se prozradila Maryina účast, sotva by paní Bassatová tak plýtvala pohostinstvím.

Mezitím se objevil sluha, který byl pln zvědavosti, a dostal rozkaz, aby Mary přinesl večeři. Psi, kteří s ním vběhli do pokoje, začali se teď s cizinkou přátelit; vrtěli ocasem, strkali jí vlhké čumáky do dlaní, zkrátka přijali ji za člena domácnosti. Její přítomnost v panském sídle však byla stále jako neskutečná a Mary se přes všecku snahu nemohla zbavit tísně a oddechnout si. Cítila, že nemá práva sedět tu před hřejícím krbem, když venku, v temnotě, se před Jamajkou bojuje na život a na smrt. Jedla mechanicky a jen násilím polykala potravu, kterou tolik potřebovala. Uvědomovala si žvatlání hostitelky, jež seděla vedle ní a ve své dobrotě se bláhově domnívala, že neustálý rozhovor o ničem je nejlepší způsob, jímž lze zaplašit starosti. Její štěbetání je naopak jen zvětšovalo, jak si přece jen uvědomila, a když Mary dojedla a zase se usadila s rukama v klíně, dívajíc se do ohně, paní Bassatová si vymyslila jiný prostředek pro rozptýlení: přinesla album vlastních akvarelů a pro hostovo pohodlí sama obracela listy.

Když hodiny na římse krbu ostrými tóny odzvonily osm hodin, Mary už to nemohla vydržet. Tato nucená nečinnost byla horší než nebezpečí a pronásledování. „Nezlobte se,“ řekla a vstala; „byla jste ke mně tak hodná a nikdy vám nebudu moci za to dost poděkovat, ale mám úzkost, zoufalou úzkost. Nemohu myslit na nic jiného než na ubohou tetu, která možná v tomhle okamžiku musí snášet pekelnou trýzeň. Musím zvědět, co se stalo na Jamajce, i kdybych tam měla teď v noci jít sama.“

Paní Bassatová s lítostivým povzdechem zavřela album. „Chápu vaši úzkost. Všimla jsem si toho, a právě proto jsem se snažila, abych vás rozptýlila. Je to strašné. I já mám starost o svého manžela. Ale není možné, abyste tam teď šla sama. Vždyť se tam můžete dostat až někdy po půlnoci, a Bůh ví, co by vás mohlo na cestě potkat. Dám zapřáhnout do vozíku a Richards vás tam doveze. Je spolehlivý a důvěryhodný, a pro každý případ se může ozbrojit. Jestliže se tam bojuje, uvidíte to z kopce a nepřiblížíte se tam, dokud nebude po všem. Ráda bych jela s vámi, ale v téhle době nemám právě zdraví v pořádku a…“

„Samozřejmě, že se mnou nesmíte jet,“ rychle zvolala Mary. „Jsem zvyklá na nebezpečí a cestování v noci, kdežto vy ne. Ale nechci vás obtěžovat; nemohu chtít, aby váš sluha vstával a kvůli mně připravoval vůz. Ujišťuji vás, že už nejsem unavena a že mohu docela dobře jít.“

Ale paní Bassatová již zazvonila. „Řekněte Richardsovi, aby hned zapřáhl do vozíku,“ přikázala sluhovi, který se vzápětí objevil. „Další rozkazy mu dám potom. Ale vyřiďte mu, ať se nezdržuje a spěchá.“ Půjčila Mary těžký plášť a kapuci, tlustou houni a ohřívač na nohy a stále se přitom omlouvala, že jen stav jejího zdraví jí zabraňuje zúčastnit se také cesty. Mary tomu byla docela ráda, protože paní Bassatová by asi sotva byla ideálním společníkem na takovou nebezpečnou a vlastně nepředloženou výpravu.

Za čtvrt hodiny předjel ke dveřím Richards na vozíku. Mary v něm hned poznala sluhu, který tehdy přijel s panem Bassatem na Jamajku. Jeho nechuť opustit útulný pokoj v neděli v noci brzy zmizela, když byl poučen o svém úkolu, a s dvěma velikými pistolemi za pasem a s rozkazem, aby střílel po každém, kdo by ohrožoval vůz, měl sveřepé vzezření a pocit autority, který dosud nepoznal. Mary se usadila vedle něho, psi jí zaštěkali sbohem, a teprve když vůz zahnul a dům zmizel z dohledu, Mary si uvědomila, na jakou nebezpečnou a šíleně odvážnou cestu se vlastně vypravila.

V těch pěti hodinách její nepřítomnosti na Jamajce se mohla stát spousta věcí a nemohla doufat, že i s vozem tam dojede před půl desátou. Nemělo smyslu dělat jakékoli plány; její činnost závisela na okamžité situaci. Měsíc už byl vysoko na obloze a do tváří jí vál jemný větřík. Cítila teď odvahu čelit neštěstí, jež by ji mohlo potkat, a tato jízda na místo boje byla přes všechno nebezpečí lepší, než kdyby zůstala sedět jako holčička u paní Bassatové a poslouchala její povídání. Konečně Richards byl ozbrojen a i ona dovedla užít pušky, kdyby bylo potřebí. Hořel ovšem zvědavostí, ale Mary mu na jeho otázky odpovídala jen krátce a zbavila ho tím odvahy k dalším.

A tak jízda ubíhala většinu cesty v tichu. Nebylo slyšet nic jiného než vytrvalý dupot koňských kopyt na silnici a občasné zahoukání sovy na klidném stromě. Šumění křovisek a tiché šeptání země zmizely, když vůz vyjel na bodminskou silnici a po obou stranách se opět rozprostřela slatina, obklopujíc cestu jako poušť. Stuha silnice se bělala v měsíčním světle. Kroutila se a ztrácela v záhybu dalšího vršku, holá a neoživená. Tento večer na ní byli asi jedinými cestujícími. Na Štědrý večer, kdy tudy Mary jela z Launcestonu, vítr se divoce opíral do kočáru a déšť bičoval okna; dnes byl vzduch studený a podivně klidný a slatina byla tichá a stříbrná ve světle měsíce. Tmavé skály obracely spící tváře k nebi a žulové tvary byly v měsíční lázni jaksi měkčí a jemnější. Byl pokojný večer a staří bohové spali nerušeni.

Kůň s vozíkem svěže hltal míle, jež Mary předtím musila přejít sama. Poznávala každý záhyb na silnici. Chvílemi jeli přímo po slatině přes vysoké trsy trávy a zakrnělou kručinku.

Za chviličku vyjedou z údolí a uvidí světla Altarnunu. A už přijeli na křižovatku, z níž se cesty rozbíhaly jako prsty na ruce.

Před nimi se až k Jamajce prostírala pustá pláň, holá a otevřená na všecky strany, kde i za klidné noci vál stále vítr. Toho večera dul ostrý a studený západní vítr od Roughtoru a přinášel ze slatin trpký pach rašeliny a vlhkost potoků a tůní. Všude bylo ticho, ani známky po člověku nebo jiném živém tvoru; silnice stoupala a klesala mezi slatinami a Mary nezaslechla nic, ať napínala zrak i sluch sebevíc. V takové noci by i nejjemnější zvuk byl nápadný, a kdyby se blížil pan Bassat se svými lidmi, jichž bylo podle Richardse aspoň tucet, bylo by je slyšet nejméně na dvě míle daleko.

„Pravděpodobně je potkáme, až se budou vracet,“ soudil Richards. „Hostinský už bude svázán a bude proklínat smírčího soudce. Celé sousedství bude mít radost, že ho konečně zneškodnili, a už to mohlo být mnohem dříve, kdyby byl pan Bassat měl volnou ruku. Škoda, že jsme tam nebyli dříve; počítám, že to zajímání byla docela pěkná zábava.“

„Ale nebude to příliš zábavné, jestliže pan Bassat zjistí, že ptáček uletěl,“ odpověděla Mary vážně. „Joss Merlyn zná tyto slatiny jako své boty, a jistě nebude váhat, když má náskok jen hodinu nebo ještě méně.“

„Můj pán se tu narodil zrovna tak jako hostinský,“ odporoval Richards. „Dojde-li tady na slatinách k honičce, vsadím si vždycky na smírčího soudce. Už od malička, skoro padesát let, tu loví, a půjde za liškou, ať poběží kamkoli. Ale jestliže se nemýlím, chytí ho dříve, než začne utíkat.“ Mary ho nechala mluvit; jeho příležitostné a nesouvislé výklady ji tak neobtěžovaly jako laskavé žvatlání jeho paní a jeho široká záda a poctivá zarostlá tvář jí dodávaly sebedůvěru v této noci, plné napětí.

Sjeli po svahu a přes úzký most, který přetínal říčku Fowey; Mary slyšela čeření a hru vln rychlého proudu. Před nimi vyrůstal příkrý vrch k Jamajce, bílý v měsíčním světle. Když se nahoře na hřebeni objevily temné komíny Jamajky, Richards zmlkl, ohmatal si pistole za pasem a s nervózním pohybem hlavy si odkašlal. Tep Maryina srdce se zrychlil a pevně se podržela postranice vozíku. Kůň se se skloněnou hlavou šplhal nahoru, a Mary se zdálo, že klapot jeho podkov zní na silnici příliš hlasitě, a přála si, aby byl tišší.

Když už byli blízko vrcholu kopce, Richards se k ní naklonil a šeptal jí do ucha: „Bylo by lepší, kdybychom teď sjeli ze silnice, vy můžete počkat ve voze. Já půjdu dál a podívám se, zdali tam jsou.“

Mary zavrtěla hlavou. „Půjdu raději já, a vy jděte několik kroků za mnou, nebo tu zůstaňte a čekejte, až zavolám. Podle toho ticha se mi zdá, že smírčí soudce a jeho lidé ještě nepřišli a že hostinský unikl. Kdyby tu přesto byl – myslím můj strýc – mohu se odvážit ho potkat, kdežto vy ne. Půjčte mi pistoli; pak z něho vůbec nebudu mít strach.“

„Pochybuji, že je správné, abyste tam šla sama,“ rozmlouval jí to sluha. „Narazíte třeba přímo na něho, a já už od vás neuslyším ani hlásek. Ale to ticho je zvláštní, v tom máte pravdu. Čekal jsem křik a boj, a ze všeho nejvíce že uslyším pánův hlas. Je to vlastně skoro nepřirozené. Zřejmě se zdrželi v Launcestonu. Snad by bylo nejmoudřejší, abychom zatočili tamhle dolů na cestu a počkali, až přijdou.“

„Už jsem se dnes tolik načekala, že jsem se div z toho nezbláznila,“ prohlásila Mary. „Raději se sama srazím se strýcem, než bych tu ležela v příkopu a nic neviděla ani neslyšela. Myslím pořád na tetu, která vězí v celém tom podniku nevinná jako dítě, a chci ji z toho dostat, budu-li moci. Půjčte mi pistoli a já půjdu. Dovedu jít tiše jako kočka a nevběhnu jen tak do léčky, nebojte se.“ Odhodila těžký plášť a houni, jež ji chránily před studeným nočním vzduchem, a sáhla po pistoli, kterou jí se zdráháním podával. „Nechoďte za mnou, dokud nezavolám nebo vám nedám znamení,“ napomenula ho. „Uslyšíte-li výstřel, pak za mnou rychle přiběhněte. Ale i přitom buďte opatrný. Není vůbec třeba, abychom se oba jako blázni vrhali do nebezpečí. Co se mne týče, myslím, že strýc je už pryč.“

Doufala teď, že skutečně unikl a že jeho rychlým odjezdem do Devonu skončí celý podnik. Kraj bude mít od něho pokoj, a to nejlepším možným způsobem. Tam může, jak konečně říkal, začít nový život, nebo se ukryje kdesi pět set mil od Cornwallu, což je ještě pravděpodobnější, a upije se k smrti. Teď náhle ztratila zájem na jeho zatčení; měla jen touhu, aby už byl konec a aby měla všecko za sebou. A především toužila zapomenout na něho, žít vlastním životem a být hodně daleko od Jamajky. Pomsta byla tak prázdná. Neposkytlo by jí žádné zadostiučinění, kdyby ho viděla svázaného a bezmocného, obklopeného smírčím soudcem a jeho lidmi. Mluvila s Richardsem sebevědomě, ale přesto se děsila setkání se strýcem, třebaže byla ozbrojena. Představovala si, jak se k ní blíží v tmavé chodbě hostince, s rukama připravenýma uhodit a s očima podlitýma krví, a zastavila se, než vstoupila na dvůr, ohlédnuvši se po temném obrysu Richardse s vozíkem. Pak zdvihla pistoli a s prstem na spoušti z kouta kamenné zdi obhlédla dvůr.

Byl prázdný. Dveře do stáje byly zavřeny. Hostinec byl stejně temný a tichý, jako když ho opouštěla před sedmi hodinami, a okna i dveře byly zavřeny. Pohlédla na okno svého pokoje a rozbitá skleněná tabule se na ni prázdně šklebila; nic se tam nezměnilo od chvíle, co se odpoledne odtud šplhala dolů.

Na dvoře nebylo vidět stopy kol ani jiných příprav k odjezdu. Připlížila se ke stáji a přitiskla ucho na dveře. Chvíli čekala a pak postřehla, jak se uvnitř pony neklidně hýbe. Slyšela, kterak mu kopyta zvoní o kameny.

Dosud tedy neodjeli a strýc byl stále na Jamajce.

Srdce jí pokleslo. Uvažovala, zda se má vrátit k Richardsovi a k vozu a čekat, jak jí radil, až se objeví pan Bassat a ostatní. Pohlédla ještě jednou na zavřený dům. Jisté bylo, že strýc by už byl dávno odjel, kdyby byl opravdu zamýšlel opustit dům. Teď už bylo skoro jedenáct hodin, a jen naložení věcí na vůz by trvalo aspoň hodinu. Zřejmě své plány změnil a rozhodl se jít pěšky, ale pak s ním nemohla jít teta Patience. Mary váhala; byla to zvláštní a jakoby neskutečná situace.

Stála u podjezdu a naslouchala. Zkusila dokonce kliku u dveří. Bylo ovšem zavřeno. Odvážila se cesty kolem rohu domu mimo dveře do výčepu a do zahrádky za kuchyní. Našlapovala velmi tiše, držíc se ve stínu, až přišla ke skulině v kuchyňské okenici, jíž by prosvítalo ven světlo svíčky. Ale světlo tam nebylo. Přistoupila těsně k okenici a přiložila oko k mezeře. V kuchyni bylo tma jako v pytli. Položila ruku na knoflík kliky kuchyňských dveří a pomalu otočila. K jejímu překvapení klika povolila a dveře se otevřely. Tento snadný přístup, který vlastně neočekávala, ji na okamžik polekal a bála se vkročit dovnitř.

Co když strýc sedí na židli a čeká na ni s připravenou puškou? Měla sice pistoli, ale přesto si mnoho nevěřila.

Velmi, velmi pomalu vsunula obličej do mezery mezi dveřmi. Ani zvuku. Hleděla zrovna na ohniště; oheň dávno vyhasl, ale popel dosud trochu řeřavěl. Věděla, že tam nikdo není. Cosi jí říkalo, že kuchyň je prázdná už několik hodin. Rozevřela dveře úplně a vstoupila. Místnost byla studená a vlhká. Čekala, až její oči přivyknou tmě, a rozeznala pak obrysy kuchyňského stolu a židli vedle něho. Na stole ležela svíčka; přidržela ji mezi žhnoucími uhlíky, jež ji zapálily, a svíčka se rozblikala. Když se úplně rozhořela, Mary ji podržela vysoko nad hlavou a rozhlédla se. Kuchyně byla dosud celá v nepořádku po přípravách na cestu. Na židli byl uzel, který patřil tetě Patience, a na podlaze ležela hromada pokrývek, připravená k svinutí. V koutě místnosti stála na obvyklém místě strýcova puška. Bylo zřejmé, že se rozhodli počkat na jiný den, a teď leželi a spali nahoře v ložnici.

Dveře na chodbu byly dokořán a ticho se stalo ještě tísnivějším než předtím – podivné a děsivé ticho.

Něco tu nebylo, jak mělo být; chyběl nějaký zvuk, který tu vždycky patřil k tichu. Pak si Mary uvědomila, že neslyší hodiny. Hodiny se zastavily.

Vešla do chodby a opět naslouchala. Měla pravdu; dům byl tichý, protože se zastavily hodiny. Se svíčkou v jedné ruce a se zdviženou pistolí v druhé šla pomalu vpřed.

Zahnula za roh, kde dlouhá temná chodba ústila do předsíně, a viděla, že hodiny, jež vždycky stály u dveří do sálu, se překotily a padly dopředu. Sklo se roztříštilo na kousíčky a rozletělo se po kamenných dlaždicích a dřevo bylo přelámané. Tam, kde předtím stály, zela teď prázdná stěna, obnažená a zvláštní, tmavě žlutá na rozdíl od zašlého vzorku ostatní zdi. Hodiny padly napříč úzkou předsíní, a ještě než přišla k patě schodiště, Mary viděla, co bylo za nimi.

Mezi troskami ležel tváří k zemi hostinský z Jamajky.

Překocené hodiny ho zprvu zakrývaly, protože byl roztažen ve stínu, s jednou rukou zdviženou nad hlavu a s druhou na vyvrácených a roztříštěných dveřích. Protože měl obě nohy daleko roztaženy – jedna noha byla přimáčknuta k deštění, vypadal ve smrti ještě větší než zaživa. Jeho mohutná postava zahrazovala vchod od stěny ke stěně.

Na kamenné podlaze byla krev; a tmavou a skoro již uschlou krev měl také na zádech mezi rameny, kde ho zasáhl nůž.

Když byl zezadu bodnut, rozpřáhl zřejmě ruce, klopýtl a zachytil se hodin; potom padl na tvář a hodiny se překotily s ním. A tak zemřel, a i ve smrti svíral rukou dveře.
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Trvalo hodnou chvíli, než se Mary hnula od schodiště. Většina sil ji opustila, a byla bezmocná jako ona postava na podlaze. Oči jí utkvěly na dvou skoro nehmotných věcech: na úlomcích skla z rozbitého čela hodin, jež byly též potřísněny krví, a na nevymalovaném kusu stěny, u níž hodiny stály.

Po strýcově ruce pobíhal pavouk; bylo jí divné, že se ruka nepohnula a nesnažila se pavouka zbavit. Strýc by jej byl bezstarostně setřásl. Z ruky mu pavouček vyběhl na paži a zamířil přes ramena. Když doběhl k ráně, zaváhal, udělal oblouk a opět se zvědavě k ráně vrátil. V jeho čilosti se projevoval naprostý nedostatek strachu, děsivý a znesvěcující smrt. Pavouk věděl, že mu hostinský nemůže ublížit. I Mary to věděla, ale neztratila dosud strach, jako pavouk.

Nejvíce ji děsilo ticho. Teď, když hodiny netikaly, její nervy toužily po jejich zvuku; jejich pomalý sípavý chod důvěrně znala, a byl známkou obvyklé nálady v domě.

Světlo svíčky si hrálo po stěnách, ale nedosáhlo k vrcholu schodiště, odkud se na ni otvíral jícen tmy.

Věděla, že nedokáže vystoupit nahoru ani vstoupit do prázdného výstupku. Cokoli leželo za ní a nahoře, zůstane tam bez vyrušení. Tam večer přišla do domu smrt a její chladný dech se dosud vznášel ve vzduchu. Teď pocítila, že to bylo to, nač Jamajka vždy čekala a čeho se obávala. Ztuchlé stěny, praskající podlaha, šepot ve vzduchu a kroky neměly jméno; to vše bylo výstrahou domu, který věděl, co mu již dlouho hrozí.

Mary se zachvěla; poznala, že tato vlastnost zdejšího ticha má původ v dávno pohřbených a zapomenutých věcech.

Měla největší hrůzu z toho, aby neztratila hlavu; bála se, aby nezačala hystericky křičet pod dojmem vidiny té změti rukou a nohou, jež tápaly ve vzduchu. Bála se, že tomu podlehne, že ztratí rozum, teď, když se už trochu vzpamatovala z prvního úleku nad svým objevem, že ji to přepadne, sevře a zadusí. Její prsty mohou ztratit pocit hmatu a dotyku a svíčka jí vypadne z ruky. Pak bude sama a pohltí ji tma. Pojala ji zběsilá touha uprchnout, ale přemohla ji. Obrátila se zpět z předsíně do chodby; plamen svíčky se zmítal v průvanu; a když přišla ke kuchyni a viděla stále otevřené dveře do zahrádky, klid ji opustil nadobro a slepě vyběhla ven na chladný vzduch; v hrdle ji dusily vzlyky a rozpřažené ruce rozdírala o kamennou zeď, jak se otočila kolem rohu. Jako štvaná běžela přes dvůr a vyběhla na otevřenou silnici, kde narazila na známou statnou postavu soudcova sluhy. Natáhl ruce, aby ji zachytil; Mary ho objala, toužíc po bezpečí, a zuby jí jektaly v reakci z tohoto otřesu.

„Je mrtev,“ koktala; „leží tam na podlaze mrtev. Viděla jsem ho.“ A přestože se snažila se ovládnout, třásla se na celém těle a zuby jí stále drkotaly. Dovedl ji na kraj silnice, opřel ji o vůz a zabalil ji do pláště. Přitáhla si jej co nejtěsněji, vděčna za trochu tepla.

„Je mrtev,“ opakovala; „byl bodnut do zad. Viděla jsem místo, kde má roztržený kabát, a je tam krev. Leží na tváři. Hodiny padly s ním. Krev je uschlá; vypadá to, jako by tam ležel už delší dobu. V hostinci bylo ticho a tma. Nikdo jiný tam nebyl.“

„Vaše teta je pryč?“ zašeptal muž.

Mary zavrtěla hlavou. „Nevím. Neviděla jsem ji. Musila jsem utéci.“

Viděl jí na obličeji, jak je vyčerpána a že by v nejbližším okamžiku upadla. Pomohl jí na vozík a usadil se vedle ní.

„Teď bude všecko v pořádku,“ tišil ji. „Jen klidně seďte. Nikdo vám už neublíží. Teď bude všecko v pořádku.“ Jeho bručivý hlas ji vzpamatoval; skrčila se vedle něho a teplý plást si přitáhla až k bradě.

„Nebyl to žádný hezký pohled pro děvče,“ vyčítal si. „Měl jsem tam jít já. Proč jste nezůstala tady na voze! Musilo to být pro vás strašné vidět ho, jak tam leží mrtvý, zavražděný.“

Rozhovor ji uklidňoval a jeho drsný soucit byl příjemný. „Kůň byl dosud ve stáji,“ pokračovala. „Naslouchala jsem u dveří a slyšela jsem ho. Neskončili vůbec ani přípravy k odchodu. Dveře do kuchyně nebyly zamčeny a na podlaze tam ležely rance a pokrývky, jen je naložit na vůz. Musilo se to stát už před několika hodinami.“

„Je mi záhadou, co dělá smírčí soudce,“ kroutil hlavou Richards. „Vždyť už by tu měl dávno být. Byl bych klidnější, kdyby už přijel, a vy byste to mohla vyprávět jemu. Dnes večer se tu dělo něco podivného. Neměla jste sem vůbec přijít.“

Zmlkl a oba pozorovali cestu, zda neuvidí smírčího soudce přijíždět.

„Kdo zabil hostinského?“ začal znovu Richards zmaten. „Vždyť by s ním mělo práci několik mužů, než by ho přemohli. Ačkoli jich mohlo být víc, kteří v tom měli prsty. Jestliže byl někdo nenáviděn, pak to byl on.“

„Byl to kramář,“ řekla Mary zvolna. „Zapomněla jsem na kramáře. Musil to být on; dostal se nějak ze zavřeného skladiště.“

Chytila se této domněnky, aby se vyhnula jiné; a začala znovu vyprávět celý příběh, tentokrát dychtivě, jak kramář přišel předešlou noc do hostince. Hned se jí zdálo, že jeho vina je dokázána, a jiné vysvětlení že není možné.

„Nu, daleko neuteče, smírčí soudce ho dopadne brzy,“ mínil sluha, „tím si můžete být jista. Na slatinách se nikdo neschová, ledaže by byl odtud, a o kramáři Harrym jsem tu ještě neslyšel. Tlupa Josse Merlyna byla sebrána ze všech děr a koutů Cornwallu. Byla to, abych tak řekl, nejhorší spodina kraje.“

Odmlčel se a pak pokračoval: „Jestli dovolíte, půjdu teď do hostince a podívám se, zda po sobě zanechal nějakou stopu. Mohlo by tam něco být…“

Mary ho chopila za paži. „Nechci tu být sama,“ pravila rychle. „Myslete si, že jsem zbabělá, chcete-li, ale nemohla bych tu zůstat. Pochopil byste to, kdybyste byl tam uvnitř. Máme toho tak dost k přemýšlení a není třeba se starat o ubohé mrtvé tělo, které tam leží.“

„Vzpomínám si na dobu, než sem přišel váš strýc, když byl dům ještě prázdný,“ rozhovořil se sluha. „Vodili jsme sem pro zábavu psy, aby honili krysy. Tehdy nám nepřipadal nijak zvláštní, jen trochu osamělé místo to bylo, jakoby bez duše. Ale pan Bassat ho stále udržoval v nejlepším pořádku, protože čekal na nájemce. Sám jsem ze St. Neotu a nikdy jsem tu předtím nebyl, než jsem vstoupil do služeb smírčího soudce, ale vím z vyprávění, že se tady na Jamajce kdysi scházela dobrá a veselá společnost. V domě žili pokojní a příjemní lidé, kteří měli vždycky pro cestujícího připraveno jídlo a nocleh. Stavěly tu dostavníky a kočáry, což se dnes už neděje, a když byl pan Bassat mladý, pořádaly se tu jednou týdně štvanice. Snad se to zase vrátí.“

Mary zavrtěla hlavou. „Poznala jsem tu jen špatnost, viděla jsem jen utrpení, krutost a bolest. Když můj strýc přišel na Jamajku, jeho stín zřejmě zakryl všecko, co tu bylo dobrého, a udusil to.“ Jejich hlasy klesly v šepot, a mimoděk se přes ramena ohlédli k vysokým komínům, jichž ostré šedé obrysy se v měsíčním světle zdvíhaly k obloze. Oba myslili na totéž a žádný neměl odvahu o tom začít první; sluha ze šetrnosti, Mary ze samého strachu. Až konečně promluvila Mary chraptivým tichým hlasem.

„Tetě se jistě něco stalo; vím to; vím, že je mrtva. Proto jsem se bála jít nahoru. Leží tam ve tmě někde ve výstupku. Ten, kdo zabil strýce, zabil i ji.“

Sluha si odkašlal. „Možná že utekla na slatinu,“ těšil ji; „třeba běžela po silnici shánět pomoc…“

„Ne,“ zašeptala Mary, „to by teta nikdy neudělala. Ležela by tam s ním v předsíni po jeho boku. Je mrtva, vím, že je mrtva. Kdybych ji nebyla opustila, nemusilo se to stát.“

Muž mlčel. Nemohl jí pomoci. Byla mu konec konců cizí a nebylo mu nic do toho, co se dělo pod střechou hostince, když tam žila. Ale tížila ho odpovědnost, kterou měl tento večer, a přál si, aby pán už přišel. Boji a povyku rozuměl, v tom byl už smysl; ale stala-li se tam opravdu vražda, jak Mary říkala, a leží-li tam hostinský mrtev a snad i jeho žena – pak z toho nemůže vzejít nic dobrého, budou-li tu stát sami jako uprchlíci a krčit se v příkopu. Nejlepší by bylo se sebrat a jít po silnici, aby byli co nejblíže lidským obydlím.

„Šel jsem z rozkazu své paní,“ začal nejapně, „ale to mi řekla, že tu bude pan Bassat. Ale když vidím, že tu není…“

Mary zvedla výstražně ruku. „Poslouchejte,“ řekla ostře. „Slyšíte něco?“

Napjali sluch k severu. Doléhal k nim slabý, ale neklamný dupot koní. Přicházel z údolí za hřebenem dalšího kopce.

„To jsou oni,“ zvolal rozčileně Richards, „to je pan Bassat. Konečně tady bude. Dávejte pozor; uvidíme je, až budou sjíždět po cestě do údolí.“

Čekali, a než uběhla minuta, na bílé silnici se jako černá skvrna objevil první jezdec, za ním následoval druhý a další. Ujížděli cvalem, chvíli v zástupu za sebou a hned zas v těsném houfu. Klisna, která trpělivě čekala vedle příkopu, napřímila uši a zkoumavě otočila hlavu. Klapot se ozval blíže a Richards se jim z radosti rozběhl po silnici naproti, křiče a mávaje rukama.

Vedoucí jezdec udělal oblouk, zadržel koně a vykřikl překvapením, když poznal sluhu: „Co tu u všech ďáblů děláte?“ Byl to sám smírčí soudce a hned varovně zdvihl ruku, aby zadržel jezdce za sebou.

„Hostinský je mrtev, zavražděn,“ volal sluha. „Mám tu jeho neteř u sebe na voze. Poslala mě sem sama paní Bassatová, pane. Tady to děvče vám všecko vypoví nejlépe.“

Podržel koně, aby jeho pán mohl sestoupit, a odpovídal, jak nejlépe dovedl, na prudké dotazy smírčího soudce. Mezitím se kolem něho seskupili i ostatní muži, dychtiví novinek. Někteří z nich rovněž slezli s koní, podupávali na místě a dýchali si do dlaní, aby se trochu zahřáli.

„Dobře se mu stalo, jestliže byl zavražděn, jak říkáte,“ pravil pan Bassat; „ale přece bych mu byl rád sám zaklapl řetízky na rukou. Nemůžete vznést obžalobu proti mrtvému. Jděte všichni na dvůr, a já se zatím pokusím něco dostat tamhle z toho děvčete.“

Richards, který byl konečně zbaven odpovědnosti, byl hned obklopen ostatními a jednáno s ním jako s hrdinou, který nejenže objevil vraždu, ale také samojediný dopadl pachatele; ovšem jen do té doby, dokud zdráhavě nepřipustil, že jeho podíl na celém dobrodružství nebyl tak veliký. Smírčí soudce, který vždy myslil pomalu, si neuvědomil, proč je Mary na vozíku, a pokládal ji za vězně svého sluhy.

S úžasem vyslechl její líčení, jak pěšky ušla ten kus cesty do North Hillu doufajíc, že ho tam najde. Neuspokojilo ho to a vrátil se opět k Jamajce. „Pořád to nemohu dobře pochopit,“ řekl drsně. „Myslil jsem, že jste se spojila se svým strýcem proti zákonu. Proč jste mi tedy lhala, když jsem k vám přišel na prohlídku? Řekla jste mi, že o ničem nevíte.“

„Lhala jsem kvůli tetě,“ vysvětlovala Mary unaveně. „Mluvila jsem tehdy tak jen proto, abych ji zachránila, ale stejně jsem v té době nevěděla tolik jako dnes. Bude-li to nutné, jsem ochotna všecko vysvětlit u soudu; kdybych vám to vypravovala teď, nepochopil byste mě.“

„Nemám ani čas na poslouchání,“ odvětil soudce. „Bylo to od vás statečné, jít v noci až do Altarnunu a do North Hillu, abyste mě varovala, a přičteme vám to k dobru; ale kdybyste ke mně byla upřímná hned tehdy, nemusilo dojít k takovým koncům a hlavně by se bylo zabránilo onomu zločinu na Štědrý večer.

Na to máme konečně čas. Sluha mi řekl, že jste našla strýce mrtvého, ale jinak že o zločinu nevíte nic. Kdybyste byla mužem, musila byste se mnou jít do hostince, ale chci vás toho ušetřit. Vidím, že už jste vytrpěla dost.“ Zesílil hlas a zavolal na sluhu: „Zavez vůz do dvora a zůstaň u něho s tím děvčetem, my se zatím podíváme do hostince.“ Pak se ještě obrátil k Mary: „Musím vás požádat, abyste počkala na dvoře, tolik odvahy ještě máte. Jste mezi námi jediná, která o tom něco ví, a byla jste poslední, která viděla strýce živého.“ Mary přikývla. Teď nebyla ničím více než trpným nástrojem zákona a musila poslouchat rozkazů. Ale nemusila aspoň znovu vstoupit do prázdného hostince a zase vidět strýcovu mrtvolu. Dvůr, který byl při jejím příchodu ponořen do stínu, byl nyní pln ruchu a činnosti. Koně podupávali na kamenech, zvonivě potřásali udidly a řemením, a odevšad zněly kroky a hlasy mužů. Nade vše však vynikaly úsečné rozkazy smírčího soudce.

Podle Maryina návodu zamířil kolem domu k jeho zadní straně, a za okamžik ztratil pustý a mlčenlivý dům svůj uzavřený ráz. Nejdříve bylo otevřeno okno ve výčepu, potom okna v sálu. Někteří muži vyšli nahoru, aby prozkoumali prázdné ložnice a otevřeli jejich okna, jež byla také zabedněna. Zavřeny zůstaly jen těžké hlavní dveře; Mary věděla, že strýcovo tělo leží na jejich prahu.

Z domu se ozval něčí ostrý hlas, jemuž odpověděly mumlavé zvuky, a byla slyšet soudcova otázka. Hluk teď přicházel přímo z otevřeného okna sálu. Richards úkosem pohlédl na Mary, a podle její bledosti uhodl, že slyšela.

Chlapík, který stál u koní a nešel s ostatními do hostince, zavolal na sluhu: „Slyšíte, co říkají?“ křičel vzrušeně. „Nahoře nad schodištěm leží ještě jedno tělo.“

Richards neodpověděl. Mary se ještě více zachumlala do pláště a stáhla si kapuci do tváře. Čekali v úplném tichu. Pak vyšel na dvůr sám smírčí soudce a přikročil k vozíku.

„Je mi líto,“ začal. „Nesu vám smutnou zprávu. Snad jste ji očekávala.“

„Ano,“ přisvědčila Mary.

„Myslím, že se vůbec netrápila. Musila zemřít hned. Ležela právě v ložnici na konci chodby. Byla probodnuta jako váš strýc. Zřejmě o tom vůbec nevěděla. Věřte, že je mi to líto. Byl bych rád, kdybyste toho byla ušetřena.“ Stál vedle ní, nejapně nešťastný, a znovu ji ujišťoval, že teta vůbec netrpěla, že nic netušila a byla usmrcena okamžitě; pak pochopil, že jí nemůže pomoci a že by byla raději sama, a odešel přes dvůr zpět do domu.

Mary seděla bez hnutí, schoulena do pláště; modlila se svým způsobem, aby jí teta Patience odpustila, aby našla konečně klid, ať je kdekoli, aby z ní spadly okovy těžkého života a daly jí volnost. Aby teta Patience pochopila, čeho chtěla ona dosáhnout. Útěchou jí bylo, že je tam její matka, že teta nebude sama. Jen tyto myšlenky jí dodaly trochu klidu; byla si vědoma, že kdyby si v mysli proběhla ještě jednou události posledních hodin, že by musila obvinit sama sebe: kdyby nebyla odešla z Jamajky, teta Patience by nebyla teď mrtva.

Z domu se zase ozval rozčilený hlahol; tentokrát bylo slyšet křik, dupot utíkajících nohou a sbor křičících hlasů; Richards se rozběhl k otevřenému oknu sálu, zapomenuv v rozčilení na svou svěřenku, a přehodil nohu přes okenní práh. Ozval se praskot tříštícího se dřeva a současně se rozletěly okenice na okně zavřené místnosti, do níž dosud zřejmě nikdo nevstoupil.

Všichni horečně odstraňovali barikádu dřeva a kdosi držel nad hlavou smolnici, jež osvětlovala místnost. Mary viděla, jak její plamen poskakuje v průvanu.

Pak světlo zmizelo, hlasy odumřely a kroky se vzdalovaly k zadní straně domu. Za chviličku se za rohem domu objevilo šest nebo sedm mužů, vedených smírčím soudcem a vlekoucích mezi sebou cosi, co kvičelo a kroutilo se a s drsnými, divokými skřeky zápasilo o uvolnění. „Už ho mají! Už mají vraha!“ křičel Richards na Mary. Otočila se, shrnula si kapuci, jež jí zakrývala tvář, a pohlédla na skupinu, jež kráčela k vozíku. Zajatec na ni čuměl, mhouraje ve světle, jež ho oslňovalo; šaty měl pokryty pavučinami, obličej špinavý a zarostlý; byl to kramář Harry.

„Kdo to je?“ křičeli. „Znáte ho?“ Smírčí soudce je obešel, postavil se k vozu a pobídl je, aby přivedli zajatce blíže, aby na něho dobře viděla. „Znáte toho člověka?“ otázal se Mary. „Našli jsme ho v tamté zavřené místnosti, ležel na nějakých pytlích a popírá jakoukoli vědomost o zločinu.“

„Byl členem tlupy,“ odvětila Mary pomalu; „minulou noc přišel do hostince a popral se se strýcem. Strýc ho však přemohl a uvěznil v té zavřené místnosti a vyhrožoval mu, že ho zabije. Měl tedy všecky důvody, aby strýce zavraždil, a nikdo jiný to nemohl udělat než on. Lže, jestliže tvrdí, že není vrahem.“

„Ale vždyť byly dveře místnosti zavřeny; musili jsme se do nich opřít tři, abychom je vyrazili,“ namítal smírčí soudce. „Tento chlap se vůbec z místnosti nehnul. Podívejte se na jeho šaty; pohleďte mu na oči, jak jsou oslněny světlem. Ne, to není náš vrah.“

Kramář se pokradmu díval z jednoho ze svých strážců na druhého, jeho malá sprostá očka blýskala zleva napravo, a Mary okamžitě věděla, že smírčí soudce jí říká pravdu; kramář Harry nemohl spáchat tento zločin. Ležel v zavřeném pokoji od doby, co ho tam hostinský vstrčil před čtyřiadvaceti hodinami. Ležel tam ve tmě a čekal na vysvobození, a v té době kdosi přišel na Jamajku a zase odešel do ticha noci, když dokončil své dílo.

„Ať to učinil kdokoli, nevěděl nic o tomto ničemovi, že je tam vzadu zavřen,“ pokračoval smírčí soudce, „a jak se na to dívám, nemůžeme ho upotřebit ani jako svědka, protože nic neviděl ani neslyšel. Ale přesto ho dáme pod zámek a pověsíme ho, jestliže si to zaslouží, o čemž jsem pevně přesvědčen. Ale nejdříve bude podroben vyšetřování a musí nám prozradit jména ostatních členů tlupy. Jeden z nich zavraždil hostinského ze msty, na to se můžete spolehnout, a pustíme se za ním, i kdyby se mu měli pověsit na paty všichni psi z Cornwallu. Vezměte ho dva mezi sebe, dejte ho zatím do stáje a dobře ho zavřete; ostatní se mnou půjdou zpět do domu.“

Dva muži odvlekli kramáře, který tušil, že byl odkryt nějaký zločin, a bál se, že podezření ulpí na něm; a tak se mu náhle vrátila řeč a začal blábolit, že je nevinen, žebronil o milost a zapřísahal Svatou Trojici, až mu kdosi dal štulec, aby byl zticha, a pohrozil mu, že dostane provazem. To ho umlčelo, jen si pro sebe bručel kletby, stále šlehaje krysíma očkama po Mary, jež seděla nahoře na vozíku, několik yardů od něho.

Čekala tak, bradu v dlaních, kapuci posunutou s hlavy, a ani neslyšela jeho proklínání, ani neviděla jeho úzké oči, protože si vzpomněla na jiné oči, jež se na ni ráno dívaly, a na jiný hlas, který k ní mluvil klidně a chladně a který řekl o svém bratru: „Za tohle zemře.“

A což jeho věta, kterou prohodil tak lehkomyslně na cestě do Launcestonu: „Nezabil jsem člověka – zatím“; a co mu prorokovala cikánka na náměstí? „Vidím krev na vaší ruce; jednoho dne zabijete člověka.“ Všecky tyto maličkosti, na něž už zapomněla, se jí opět vynořily v mysli a obviňovaly ho; nenávist k bratrovi, jeho rys necitelné krutosti, nedostatek jemnosti a pak jeho zkažená krev Merlynů.

Ta ho především zradila. Stejný k stejnému. Jeden ze svého rodu. Šel na Jamajku, jak slíbil, a jeho bratr zemřel, jak přísahal. Celá ošklivá pravda se na ni děsivě šklebila, a Mary si teď přála, aby tu byla zůstala a aby ji byl zabil také. Uvědomovala si, že proti němu může být kus po kuse vybudován usvědčující důkaz – a ona bude musit svědčit. Položí mu kolem krku smyčku, z níž nebude moci uniknout. Teď stačilo jen jít ke smírčímu soudci a říci: „Vím, kdo to spáchal,“ a všichni jí budou dychtivě naslouchat; seskupí se kolem ní jako smečka psů dychtících po štvanici, a stopa je povede přes Rushyford a trewarthskou bažinu až k němu. Teď už možná na svůj zločin zapomněl, je bez starosti a spí, roztažen na posteli v malém domku, kde se narodil se svými bratry. Ráno možná vsedne na koně a s lehkomyslným hvízdáním odjede navždy pryč z Cornwallu – vrah, jako kdysi jeho otec.

Ve své obrazotvornosti slyšela dupot jeho koně na silnici, znící v tiché noci z veliké dálky, jak nasadil tempo na rozloučenou; ale obrazotvornost byla vystřídána smysly, jež si uvědomily skutečnost; zvuk, který slyšela, nebyl snem ani výplodem její představivosti, nýbrž opravdu duněním kopyt koně na silnici.

Bylo ho slyšet stále blíž. Běžel stále stejným krokem, ani příliš rychle, ani pomalu, a pravidelný tepot jeho kopyt na silnici nalezl ozvěnu v jejím bušícím srdci.

Ale teď už nenaslouchala sama. Občané, kteří hlídali kramáře, začali spolu tiše rozmlouvat a vyhlíželi na silnici; sluha Richards, který stál u nich, na okamžik zaváhal a pak se rozběhl do hostince, aby zavolal smírčího soudce. Bušení kopyt už znělo docela hlasitě, jak kůň klusal do vrchu. Vypadalo to jako výzva tichu a klidu noci. Když dosáhl hřebenu a objevil se za zdí v dohledu, smírčí soudce právě vyšel z domu a za ním všichni ostatní.

„Stůj!“ zvolal. „Ve jménu krále! Jsem nucen se vás zeptat, za jakým účelem jedete dnes v noci po silnici.“

Jezdec zadržel koně a zatočil na dvůr. Černá jezdecká čepice neříkala nic o jeho totožnosti, ale když se uklonil a obnažil hlavu, v záři měsíce zasvítil bílý věnec vlasů, a hlas, který odpověděl smírčímu soudci, byl mírný a uhlazený.

„Pan Bassat z North Hillu, nemýlím-li se?“ pravil a naklonil se v sedle. V ruce držel dopis. „Tady mám zprávu od Mary Yellanové z hostince Jamajka, v níž mě žádá o pomoc; ale podle shromážděné společnosti vidím, že jsem už přišel pozdě. Jistě se na mne pamatujete, setkali jsme se již dříve. Jsem vikář z Altarnunu.“
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Mary seděla sama v obývacím pokoji ve vikářství a pozorovala doutnající rašelinu v krbu. Spala dlouho, dobře si odpočinula a osvěžila se. Ale klidu, po němž tolik toužila, dosud nedosáhla.

Byli k ní velmi laskaví, snad až příliš, a měli s ní trpělivost. Bylo to tak náhlé a neočekávané po dlouhém napětí. Sám pan Bassat jí neohrabanou rukou poklepával na rameno jako plačícímu dítěti a řekl jí svým drsně laskavým způsobem: „Teď musíte spát a zapomenout na všecko, co jste musila prodělat. Teď už je to konečně za vámi navždy. Slibuji vám, že brzy, velmi brzy dopadneme muže, který zavraždil vaši tetu, a že bude po nejbližším zasedání oběšen. A až se trochu vzpamatujete z trampot těchto posledních měsíců, budete si moci dělat, co budete chtít; a půjdete, kam vám bude libo.“

Teď neměla vlastní vůli; musili rozhodovat za ni. Když jí Francis Davey nabídl ochranu ve svém domě, přijala pokorně a bez dojetí vědouc, že roztržitá slova díků by zaváněla nevděčností. Znovu poznala nevýhodu toho, že je ženou, když její tělesné i duševní zhroucení bylo přijato jako samozřejmé a bez vyptávání.

Kdyby byla mužem, zacházeli by s ní drsně nebo aspoň lhostejně, a snad by ji žádali, aby hned jela do Bodminu nebo Launcestonu jako svědek. Bylo by jim jedno, kde se ubytuje a půjde-li třeba na konec světa, až odpoví na všecky jejich otázky. A skutečně by odešla, jakmile by byl případ skončen, odjela by někam lodí, na níž by si odpracovala jízdné jako plavčík; nebo by putovala po silnici s jediným stříbrňákem v kapse, ale se svobodným srdcem a myslí. Místo toho seděla zde se slzami v očích a bolestí v srdci, když ji odstranili hladkými slovy a gesty z místa činu; byla na obtíž a zdržovala muže, jako každá žena a každé dítě po tragédii.

Vikář ji sám odvezl na vozíku – soudcův sluha jel za nimi na koni. Francis Davey uměl alespoň mlčet, neboť se jí vůbec nevyptával, ani ji neujišťoval o svém soucitu. Věděl, že by obojí bylo zbytečné a že by to zůstalo bez povšimnutí. Jel rychle a dorazil do Altarnunu ve chvíli, kdy kostelní hodiny odbíjely jednu s půlnoci.

Probudil ještě svou hospodyni, jež bydlila v blízkém domku; byla to táž žena, s níž Mary odpoledne mluvila. Požádal ji, aby s nimi šla do vikářství a přichystala hostinský pokoj. Poslechla hned, bez mluvení nebo udivených výkřiků, a vzala s sebou z domova čisté ložní prádlo. Rozdělala oheň v krbu a ohřála nad ním hrubou vlněnou noční košili, zatímco se Mary svlékala. Postel byla brzy připravena, a Mary se do ní nechala uložit, jako se dítě ukládá do kolébky.

Byla by hned zavřela oči, avšak náhle ucítila paži kolem ramen a slyšela přemlouvavý chladný hlas: „Vypijte to,“ a u postele stál sám Francis Davey se sklenicí v rukou. Jeho bledé, bezvýrazné oči hleděly do jejích.

„Teď budete spát,“ řekl a Mary podle hořké příchuti poznala, že nasypal nějaký prášek do horkého nápoje, který jí podával, a tím projevil porozumění pro její uštvanou, ztýranou mysl.

Poslední, nač si pamatovala, byla jeho ruka na jejím čele a ony klidné bílé oči, jež jí přikazovaly, aby zapomněla; a pak usnula, jak jí řekl.

Byly skoro čtyři hodiny odpoledne, když se probudila; čtrnáct hodin spánku vykonalo svůj úkol a ostrá bolest se otupila v tichý zármutek. Bodavý žal pro tetu Patience se zmírnil; její roztrpčenost zmizela. Rozum jí říkal, že se nemusí z ničeho vinit. Učinila jen to, co jí velelo svědomí. Spravedlnost musila být na prvním místě. Její těžkopádná hlava nepředvídala tragédii; v tom byla chyba.

Zbyla jen lítost, a lítost nemohla tetu Patience přivolat zpět.

Takové byly její myšlenky při vstávání; ale když se oblékla a sešla dolů do obývacího pokoje, kde byly záclony staženy a oheň v krbu příjemně hřál – vikář byl venku za jakousi záležitostí – vrátila se jí stará stísněnost a nejistota. Zdálo se jí, že odpovědnost za celé neštěstí leží jen na ní. Stále před ní byla Jemova tvář, jak ji spatřila naposled, napjatá a divoká v šerém svítání. Jeho úmysl mu byl vidět v očích a v každém rysu úst, a ona si ho úmyslně nevšímala. On byl od začátku do konce tím neznámým činitelem, už od onoho jitra, když přišel na Jamajku do výčepu. Ponenáhlu jí začala svítat pravda. Ale byla ženou a milovala ho, ať se dělo cokoli. Líbal ji a byla k němu navždy připoutána. Byla skleslá, zesláblá tělesně i duševně – a vždycky byla tak silná. Cítila se ponížena; její pýcha zmizela s její nezávislostí.

Stačilo by jediné slovo vikáři, až by se vrátil, a zpráva smírčímu soudci, a teta Patience by byla pomstěna. Jem by zemřel s oprátkou na krku jako jeho otec. A ona by se vrátila do Helfordu, aby navázala na nit dřívějšího života, která byla teď zamotána a pohřbena v zemi.

Vstala z křesla vedle krbu a začala přecházet po pokoji, rozebírajíc svou poslední myšlenku, ale věděla hned, že jediným východiskem je lhát – ubohý pokus ohlušit svědomí – a neprozradit ani slovo.

Jem se od ní nemusí ničeho bát, může odtud odjet s písní na rtech a smát se na její útraty. Brzy zapomene na ni, na svého bratra i na Boha. A ona se zatím bude ploužit životem, ochablá a zatrpklá, poznamenaná hanbou mlčení, a nakonec se jí budou vysmívat jako kyselé staré panně, jež dostala kdysi polibek a nemůže na to zapomenout.

Otupělost i přecitlivělost byly dvě krajnosti, do nichž nechtěla upadnout, a jak s neklidem v duchu i těle přebíhala po místnosti, cítila, jako by ji pozoroval svýma studenýma očima Francis Davey a zkoumal její duši. I když tu nebyl, v pokoji zůstalo něco po něm, a dovedla si ho představit, jak stojí před stojanem, štětec v ruce, a dívá se z okna na dávno mrtvé a zašlé věci.

U stojanu byly listy s kresbami, odvrácenými ke zdi, a Mary je zvědavě otočila. Tu byl vnitřek kostela – jeho kostela asi – malovaný, jak se zdálo, v letním soumraku, s lodí, ponořenou do stínu. Pod oblouky klenutí byl podivný zelený odlesk, který vyšlehoval až ke stropu, a toto náhlé a neočekávané světlo jí utkvělo v paměti, i když kresbu odložila; musila se k ní vrátit a pozorovala ji znovu.

Možná že tento zelený odlesk byl věrně odpozorován, že byl zvláštností altarnunského kostela, ale přesto rozléval na celou malbu tak tajemné a skoro strašidelné světlo, že Mary, kdyby měla domov, by si ji nepověsila na stěnu ani za nic.

Nedovedla přesně určit tento pocit nevolnosti, ale bylo to, jako kdyby nějaký duch, který o kostelu nic nevěděl, se vplížil dovnitř a vydýchal do stínu lodi cizí ovzduší. Obracela kresby jednu po druhé a viděla, že všecky byly malovány týmž způsobem; co mělo být studií ze slatin za jarního dne, s vysokými mraky, nakupenými v pozadí skal, bylo zkaženo temnými barvami a celý obrys mraků, jež zatlačovaly ostatní podrobnosti a ovládaly výjev, byl přehlcen tímto zeleným světlem.

Nejprve jí napadlo, zda snad není jeho smysl pro barvy nějak porušen, protože je albín, přírodní zrůda; že snad proto se neumí dívat normálně a pravdivě. Dalo by se to tím vysvětlit, ale pocit nevolnosti v ní zůstal, i když malby opět obrátila ke zdi. Pokračovala v prohlídce místnosti, jež jí však mnoho neřekla. Bylo v ní poměrně málo nábytku a žádné ozdoby ani knihy. Na psacím stole nebyly dopisy ani listiny, a zdálo se, že ho vikář málo používá. Bubnovala prsty na lakovanou vrchní desku, představujíc si ho, jak tu sedí a píše kázání, a náhle učinila cosi neodpustitelného: otevřela nízkou zásuvku stolu. Byla prázdná; hned se zastyděla. Už ji chtěla zavřít, když si povšimla, že papír, jímž bylo dno zásuvky vyloženo, má jeden roh ohnut a na druhé straně že je cosi nakresleno. Vyndala ho a začala kresbu prohlížet. Byl to opět vnitřek kostela, ale tentokrát byl v lavicích sbor farníků a vikář sám na kazatelně. Mary zprvu neviděla na kresbě nic neobvyklého; byl to docela přirozený námět u vikáře, který rád kreslil. Ale když si všimla podrobností, uvědomila si teprve, co vlastně učinil.

Nebyla to vůbec kresba, nýbrž karikatura, stejně směšná jako hrozná. Lidé ve shromáždění byli v nejlepších nedělních šatech, v čepcích a šálách, ale na krku měli místo lidských tváří ovčí hlavy. Zvířecí čumáky hloupě zevlovaly na kazatele, s tupým výrazem prázdné slavnostnosti a s kopýtky sepjatými k modlitbě. Rysy každé ovce byly pečlivě prokresleny, jako kdyby představovaly živou duši, ale výraz všech byl stejný – byl to výraz idiotů, kteří nic nevědí a na ničem jim nezáleží. Kazatelem byl Francis Davey v černém taláru a s hřívou bílých vlasů; ale sám si dal podobu vlka, a vlk se smál stádu pod sebou.

Byl to rouhavý a děsný výsměch. Mary obraz rychle zakryla a dala papír zpět do zásuvky, prázdnou stranou navrch. Pak zastrčila zásuvku, odešla od stolu a opět se posadila do křesla u krbu. Narazila na tajemství, a teď by byla raději, kdyby bylo zůstalo skryto. Bylo to něco, co se netýkalo jí, nýbrž malíře a Boha.

Když zaslechla vikářovy kroky venku na cestě, spěšně vstala a posunula křeslo tak, aby byla ve stínu, až vstoupí do pokoje, aby nemohl číst v její tváři.

Seděla teď zády ke dveřím a čekala; ale vikář dlouho nevcházel, takže se nakonec otočila, zda uslyší jeho kroky, a viděla ho, jak stojí za ní. Přišel z předsíně, aniž ho zaslechla. Vyskočila překvapena a vikář vstoupil do záře světla krbu omlouvaje se, že přišel tak náhle.

„Odpusťte,“ pravil; „jistě jste mě nečekala tak brzy. Vyrušil jsem vás ze snění.“

Zavrtěla hlavou a zakoktala omluvu. Francis Davey se jí zeptal na zdraví a jak se vyspala. Při řeči si svlékl zimník a stál před ohněm ve svém kněžském obleku.

„Jedla jste už?“ tázal se, a když odpověděla záporně, vytáhl hodinky a zjistil čas – bylo několik minut před šestou – který srovnal s hodinami nad psacím stolem. „Jednou jste se mnou večeřela, Mary Yellanová, a zase se mnou povečeříte,“ řekl; „ale tentokrát, jestliže vám to nevadí a odpočinula jste si dost, budete tak laskava a prostřete stůl a přinesete podnos z kuchyně. Hanna všecko připravila a už ji nemusíme vyrušovat. Já si musím něco napsat; jestliže ovšem nemáte námitek.“

Ujistila ho, že je zcela svěží a že ji jen těší, bude-li moci být trochu užitečná. Pokývl hlavou a řekl: „Ve tři čtvrti na sedm,“ a otočil se; z toho usoudila, že ji propustil.

Odešla do kuchyně, poněkud zmatena jeho náhlým příchodem, a byla ráda, že jí ještě poskytl tuto půlhodinku, protože byla špatně připravena na rozmluvu s ním. Snad bude večeře docela krátká a vikář se po ní hned zas obrátí k psacímu stolu a zanechá ji jejím myšlenkám. Přála si, aby nebyla otevřela zásuvku. Vzpomínka na karikaturu se jí nepříjemně zahnízdila v hlavě. Měla pocit jako děcko, jež vyslídí něco, co rodiče zakázali, a teď provinile a stydlivě věší hlavu, protože se bojí, že se samo prozradí. Bylo by jí mnohem pohodlněji, kdyby se mohla najíst v kuchyni sama a kdyby se k ní choval spíše jako ke služce než jako k hostovi. Zatím bylo její postavení nejasné, protože jeho zdvořilost a jeho rozkazy byly podivně pomíchány. Pohrála si s přípravou večeře a s vnitřním odporem očekávala hlas hodin. Zde v kuchyňském pachu se cítila více doma.

Na kostele odbily tři čtvrti. Nebylo vyhnutí, a tak odnesla podnos do pokoje a doufala, že jí nebudou vnitřní pocity znát na tváři.

Vikář stál zády ke krbu, před který už pohotově přisunul stůl. Ačkoli se na něho nepodívala, cítila na sobě jeho zkoumavý pohled, a pohybovala se tím neobratněji. Všimla si také, že v místnosti učinil nějaké změny, a koutkem oka zahlédla, že složil stojan, a také kresby již nebyly opřeny o stěnu. Psací stůl byl poprvé v nepořádku, papíry a dopisy na něm ležely přeházeny, a zřejmě nějaké listiny pálil, protože v popelu pod rašelinou byly špinavé, zčernalé útržky.

Usadili se za stolem a vikář jí podal studenou paštiku.

„Což už Mary Yellanová přestala být zvědavá, že se ani neptá, co jsem dělal celý den?“ řekl posléze s mírným posměškem, a Mary cítila, jak jí hned stoupá do tváří nával červeně.

„Nic mi přece do toho není, kde jste byl,“ odpověděla.

„To se mýlíte,“ pravil, „je vám do toho. Celý den jsem se pletl do vašich záležitostí. Žádala jste mě o pomoc, viďte?“

Mary byla studem sotva schopna odpovědi. „Ještě jsem vám nepoděkovala za to, že jste tak rychle přišel na Jamajku,“ řekla, „ani že jste mi poskytl nocleh a pomohl ke spánku. Myslíte si, že jsem nevděčná.“

„To jsem vůbec neřekl. Obdivoval jsem jen vaši trpělivost. Nebyly ještě dvě hodiny, když jsem vás dnes ráno vybídl, abyste spala, a teď je sedm večer. To je dlouhá doba; věci nezůstávají tak dlouho v klidu.“

„Vy jste nespal, když jste ode mne odešel?“

„Spal jsem do osmi hodin. Pak jsem se nasnídal a odešel jsem. Můj šedák byl celý chromý, takže jsem ho musel nechat doma a na tom tlustém to šlo pomalu. Ploužil se jako hlemýžď na Jamajku a z Jamajky do North Hillu.“

„Vy jste byl v North Hillu?“

„Pan Bassat mě pozval na přesnídávku. Bylo nás tam, myslím, asi osm nebo deset a jeden přes druhého křičel sousedovi do ucha svůj názor. Trvalo to dlouho a byl jsem rád, když jídlo skončilo. V jednom jsme se však všichni shodli, a to, že vrah vašeho strýce nezůstane dlouho na svobodě.“

„Podezřívá pan Bassat někoho?“ Maryin tón byl ostražitý a její zrak hleděl na stůl. Jídlo jí v ústech chutnalo jako bláto.

„Pan Bassat je schopen podezřívat třeba sebe. Vyptával se každého člověka, který bydlí v okruhu deseti mil, a cizích lidí, kteří byli poslední noc na cestě, je celá legie. Bude trvat celý týden nebo ještě déle, než zjistí pravdu o každém z nich; ale nedá se nic dělat. Pana Bassata nic neodstraší.“

„Co udělali s – s mou tetou?“

„Dnes ráno byli oba dopraveni do North Hillu a budou tam pohřbeni. To všecko už bylo zařízeno a nemusíte se o nic starat. Nu, a ostatně – vždyť uvidíme.“

„A kramář? Snad ho nepropustili?“

„Ne, je v bezpečí pod zámkem a proklíná všecko na světě. Mne kramář nezajímá. Vás snad také ne.“

Mary položila vidličku, kterou právě nesla k ústům, a nechala maso nedotčeno.

„Jak to myslíte?“ zeptala se opatrně.

„Opakuji, že vám na kramáři nezáleží. Docela to chápu, protože nepříjemnějšího a protivnějšího člověka jsem ještě nespatřil. Od Richardse, Bassatova sluhy, jsem se dověděl, že podezříváte kramáře z vraždy, a sám jsem to řekl panu Bassatovi. Proto se domnívám, že vám nezáleží na jeho osudu. Je to škoda pro nás všecky, že zavřené dveře dokazují jeho nevinu. Byl by pěkným obětním beranem a ušetřil by nám spoustu nesnází.“

Vikář dále s chutí pojídal výtečnou večeři, ale Mary si s jídlem jen hrála, a když jí nabídl druhou porci, rozhodně odmítla.

„Co učinil kramář, že u vás vzbudil takovou nelibost?“ vyzvídal, drže se vytrvale tohoto předmětu.

„Napadl mě jednou.“

„Myslil jsem si to. Je to opravdu zvláštní typ. Ale jistě jste se mu ubránila?“

„Myslím, že jsem ho nějak poranila. Pak už se mě nedotkl.“

„To věřím. Kdy se to stalo?“

„Na Štědrý den.“

„Po tom, co jsem vás opustil na křižovatce?“

„Ano.“

„Začínám tomu rozumět. Vy jste se tu noc nevrátila do hostince? Dostala jste se hned na silnici do rukou hostinskému a jeho tlupě, že?“

„Ano.“

„A oni vás s sebou vzali na pobřeží, abyste přihlížela jejich zábavě?“

„Prosím vás, nevyptávejte se mě už. Nejraději bych o tom nemluvila, ani zde, ani v budoucnu, už nikdy. Jsou věci, které je lepší pohřbít hodně hluboko.“

„Nemusíte o tom mluvit, Mary Yellanová. Stydím se, že jsem vám tehdy dovolil, abyste pokračovala v cestě sama. Když se na vás teď dívám, na vaše jasné oči a pleť, jak po tom všem držíte hlavu a bradu, není na vás mnoho stop po tom, co jste musila vytrpět. Možná že pro vás slovo farářovo mnoho neznamená – ale ukázala jste pozoruhodnou statečnost. Obdivuji vás.“

Vzhlédla k němu, pak zas uhnula a začala v ruce drobit kousek chleba.

„Když tak o tom kramáři uvažuji,“ pokračoval po chvíli a pustil se s chutí do dušených ledvinek, „myslím, že od vraha bylo velmi nedbalé, že se nepodíval do zavřené místnosti. Je možné, že mu šlo o čas, ale minuta nebo dvě by byly jistě nic nezkazily, a byl by mohl celou záležitost vyřídit úplně.“

„Nerozumím vám.“

„Nu, že by zúčtoval i s kramářem.“

„Vy myslíte, že by ho také zabil?“

„Zajisté. Kramář není světu nijak k ozdobě, dokud žije, a mrtvý by aspoň byl potravou červům. To je můj názor. A nadto, kdyby byl vrah věděl, že vás kramář urazil, měl by hned dvojí důvod, aby ho zabil.“

Mary si ukrojila kousek koláče, který předtím nechtěla, a s přemáháním jej dala do úst. Předstírala, že jí, a pokoušela se získat opět rovnováhu. Ruka, jež držela nůž, se jí však třásla a řez nebyl příliš rovný.

„Nevím, co s tím mám já společného,“ řekla potom.

„Máte o sobě příliš skromné mínění,“ odpověděl.

Večeře pak pokračovala v tichu; Mary jedla se skloněnou hlavou a očima upřenýma před sebe. V podvědomí cítila, že si s ní pohrává jako kočka s myší. Konečně už to nevydržela a vypleskla otázku, která se jí chvěla na jazyku. „Tak pan Bassat a vy ostatní jste příliš nepokročili, a vrah je dosud na svobodě?“

„Tak pomalí jsme zase nebyli, něčeho jsme přece dosáhli. Kramář například ve snaze zachránit svou kůži byl při vyšetřování velmi ochotný, ale mnoho nám nepomohl. Dostali jsme z něho přesné vylíčení toho, co se na Štědrý den dělo na pobřeží – svou účast na tom podniku ovšem popřel – a také jsme si učinili obraz o tom, co tlupa podnikala v posledních měsících. Mimo jiné jsme slyšeli o vozech, které v noci jezdily na Jamajku, a získali jsme jména členů tlupy, ovšem jen těch, které znal. Zjistili jsme, že celá organizace byla mnohem větší, než se dosud předpokládalo.“

Mary neřekla nic. Jen zavrtěla hlavou, když jí nabídl ledvinky.

„Kramář se dokonce domníval,“ pokračoval vikář, „že Joss Merlyn byl jejich vůdcem jen podle jména a že přijímal rozkazy od někoho ještě vyššího. To ovšem činí záležitost ještě zapletenější. To víte, že to pány vzrušilo a hlavně zmátlo. Co vy říkáte tomu nápadu?“

„Je to docela možné.“

„Mám dojem, že i vy jste mi něco o tom říkala?“

„Snad. Už se nepamatuji.“

„Je-li to pravda, pak by neznámý vůdce a vrah musil být jeden a týž. Nemyslíte?“

„Prosím? Ano, tak to asi bude.“

„To by značně zúžilo pole pátrání. Nemusili bychom si zatím všímat všech příslušníků té luzy, a stačilo by se ohlížet jen po někom z nich, kdo má mozek a osobnost. Viděla jste někdy na Jamajce takovou osobu?“

„Ne, nikdy.“

„Musil přicházet a odcházet tajně, snad vždycky v noci, když jste s tetou odešly spát. Zřejmě nikdy nepřišel po silnici, protože byste byla zaslechla dupot jeho koně. Ale je konečně možné, že přicházel pěšky, co říkáte?“

„Ano, to je opravdu možné.“

„V tom případě ten chlapík musil znát slatiny, nebo aspoň se vyznat v cestách. Jeden z přítomných pánů pronesl podezření, že vrah bydlí hodně blízko – někde, kam se dá brzy dojít nebo dojet. Proto chce pan Bassat vyšetřovat dále všechny obyvatele v okruhu deseti mil, jak už jsem vám řekl. Tak se síť bude kolem vraha pomalu stahovat, a bude-li dlouho otálet, bude chycen. Všichni jsme o tom přesvědčeni. Už jste se navečeřela? Vždyť jste skoro nic nejedla.“

„Nemám hlad.“

„To mě mrzí. Hanna si bude myslit, že její paštika byla nepovedená. Řekl jsem vám, že jsem dnes viděl vašeho známého?“

„Neřekl. Nemám tu jiných přátel než vás.“

„Děkuji vám, Mary Yellanová. Je to hezká poklona, a velmi si jí vážím. Ale neřekla jste úplnou pravdu. Máte známého. Sama jste mi to řekla.“

„Nevím, koho máte na mysli.“

„Ale jděte! Nevezl vás bratr hostinského na trh do Launcestonu?“

Mary sevřela pod stolem ruce v pěst, až si zaryla nehty do dlaní.

„Bratr hostinského?“ opakovala, aby získala čas. „Toho jsem od té doby neviděla. Myslila jsem, že je někde pryč.“

„Ne, od vánoc se odtud nehnul. Sám mi to řekl. Abych vám to řekl celé, doslechl se, že jsem vám nabídl pohostinství, a přišel ke mně se vzkazem pro vás. ‚Vyřiďte jí, že je mi to líto,‘ to mi řekl pro vás. Myslím, že se to vztahuje na vaši tetu.“

„To bylo všecko, co řekl?“

„Mám dojem, že by byl mluvil dál, ale pan Bassat nás přerušil.“

„Pan Bassat? Pan Bassat byl při tom, když jste spolu mluvili?“

„Ovšem, samozřejmě. Bylo tam více pánů. Stalo se to těsně před tím, než rozhovor pro ten den skončil a než jsem odešel z North Hillu.“

„Což byl Jem Merlyn přítomen tomu rozhovoru?“

„Jako bratr zemřelého na to měl právo. Zdálo se, že ho ta ztráta příliš nedojala, ale asi nežili v přátelském poměru.“

„Dával mu – vyptával se ho pan Bassat a ostatní pánové?“

„Otázek dostal za celý den dost a dost. Mladý Merlyn se zdá docela chytrý. Jeho odpovědi byly velmi obratné. Zřejmě má daleko lepší mozek než jeho bratr. Řekl mi, že žil trochu – povážlivě. Kradl koně, pokud se pamatuji.“

Mary přikývla. Její prsty sledovaly vzorek na stolním ubruse.

„Dělal to asi proto, že se nedostal k ničemu lepšímu,“ pokračoval vikář, „ale jakmile viděl příležitost použít své inteligence, hned se jí chopil, a měl úspěch, myslím. Není pochyby, že si to zasloužil.“

Jeho mírný hlas jí rval nervy, a Mary věděla, že je poražena. Už nemohla déle předstírat lhostejnost. Zdvihla hlavu a s očima plnýma úzkosti k němu vztáhla prosebně ruce.

„Co mu udělají?“ zvolala. „Co mu udělají?“

Bledé oči na ni zíraly bez výrazu, a poprvé viděla, jak přes ně přešel stín a jak se v nich mihlo překvapení.

„Co mu udělají?“ opakoval udiveně. „Co by mu dělali? Uzavřel s panem Bassatem mír a nemá se už čeho bát. Po službě, kterou jim prokázal, mu sotva mohou vyčítat staré hříchy.“

„Nerozumím vám. Jaké služby jim prokázal?“

„Dnes večer nějak pomalu myslíte, Mary Yellanová, jako kdybych mluvil v hádankách. Což jste nevěděla, že to byl Jem Merlyn, který udal svého bratra?“

Zírala na něho tupě, v hlavě jí vířilo a mozek odmítal pracovat.

Opakovala jeho slova po něm jako dítě, které se učí úlohu.

„Jem Merlyn udal svého bratra?“

Vikář odstrčil talíř a začal skládat nádobí a příbory na podnos. „Ano, zajisté,“ odpověděl, „sdělil mi to pan Bassat. Jak se zdá, byl to sám smírčí soudce, který padl na vašeho přítele na Štědrý večer v Launcestonu a odvezl ho s sebou do North Hillu, chtěje učinit pokus. ‚Vy jste ukradl mého koně,‘ řekl, ‚a jste stejný darebák jako váš bratr. Mám moc vás zítra dát zavřít a neuvidíte koně dvanáct let nebo ještě déle. Ale můžete volně odejít, jestli mi přinesete důkaz, že váš bratr na Jamajce je muž, za jakého jej považuji.‘

Váš mladý přítel si vyžádal lhůtu na rozmyšlenou; když uplynula, zavrtěl hlavou. ‚Ne,‘ řekl; ‚chcete-li ho, musíte si ho chytit sám. Ať jsem zatracen, jestli budu obchodovat se zákonem.‘ Ale smírčí soudce mu strčil pod nos vyhlášku. ‚Podívejte se na toto, Jeme,‘ pravil, ‚rád bych věděl, co si o tom myslíte. To je nejkrvavější zločin na pobřeží od doby, co loni v zimě Lady of Gloucester najela na břeh nad Padstowem. Změníte teď názor?‘ Nevím přesně, co bylo potom, neslyšel jsem dobře, co smírčí soudce dál vyprávěl – to víte, lidé pořád přicházeli a odcházeli – ale mám dojem, že se zbavil pout a utekl do noci. A včera ráno se vrátil, když si všichni myslili, že už se s ním neshledají. Šel přímo ke smírčímu soudci, když se tento vracel z kostela, a chladně mu oznámil: ‚Dobrá, pane Bassate, dostanete svůj důkaz.‘ A to je důvod, proč jsem před chvílí poznamenal, že Jem Merlyn má lepší mozek než jeho bratr.“

Vikář uklidil stůl a položil podnos do kouta, zabořil se do nízkého křesla s vysokým opěradlem a natáhl nohy k ohni. Mary si ho nevšímala. Dívala se před sebe do dálky. Tato zpráva přivedla do zmatku všecky její myšlenky.

Důkazy, které s takovým strachem a bolestí sama sestavila proti muži, kterého milovala, se zhroutily jako domeček z karet.

„Pane Davey,“ řekla zvolna, „jsem asi největší hlupák, který kdy přišel z Cornwallu.“

„Myslím, že jste, Mary Yellanová,“ řekl vikář.

Jeho suchý tón, tak bodavý po mírném hlasu, jak jej dosud znala, byl sám o sobě výčitkou, kterou pokorně přijala.

„Ať se děje cokoli,“ pokračovala, „mohu teď hledět do budoucnosti směle a beze studu.“

„Jsem rád,“ odpověděl.

Shrnul si vlasy s čela a zasmál se, poprvé od doby, co ho znala. Tíseň a hrůza z ní náhle spadly.

„A co ještě řekl nebo učinil Jem Merlyn?“ otázala se.

Vikář se podíval na hodinky a s povzdechem je zastrčil.

„Přál bych si, abych měl čas vám to říci,“ pravil, „ale už je skoro osm. Hodiny jdou příliš rychle pro nás oba. Myslím, že jsme toho pro nynějšek řekli o Jemu Merlynovi dost.“

„Ještě jedno bych ráda věděla – byl v North Hillu, když jste odcházel?“

„Byl. Po pravdě řečeno, byla to jeho poslední poznámka, která mě hnala domů.“

„Co vám řekl?“

„Neřekl ji právě mně. Oznámil jen, že má v úmyslu zajet ještě v noci ke kováři ve Warlegganu.“

„Teď si ze mne tropíte žert.“

„Doopravdy, nežertuji. Do Warlegganu je z North Hillu dlouhá cesta, ale myslím, že ji najde i ve tmě.“

„A co vy máte společného s jeho jízdou do Warlegganu?“

„Jem se chce kováře zeptat na hřebík, který našel ve vřesu dole na poli pod Jamajkou. Ten hřebík je z koňské podkovy; byl zřejmě nedbale zatlučen. Byl docela nový, a Jem Merlyn – jako zloděj koní – pozná práci každého kováře na slatinách. ‚Podívejte se na něj,‘ řekl smírčímu soudci, ‚našel jsem ho dnes ráno na poli za hostincem. Už jste si všecko řekli a nepotřebujete mě; pojedu do Warlegganu s vaším svolením a ukážu Tomovi Jorymu jeho špatnou práci.‘“

„Nu, a co s tím?“ Mary stále tápala.

„Včera byla neděle, viďte? A v neděli nepracuje žádný kovář, ledaže by si svého zákazníka velice vážil. Kolem kovárny Toma Joryho jel jen jediný cestující, který prosil o nový hřebík pro svého chromého koně. Nemýlím-li se, bylo asi sedm hodin večer. Potom cestující pokračoval v jízdě na Jamajku.“

„Jak to všecko víte?“ tázala se Mary.

„Protože tím cestujícím byl vikář z Altarnunu,“ odpověděl.
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V pokoji zavládlo ticho. Ačkoli oheň hořel stejně jako dříve, ve vzduchu se objevil chlad, který tu dříve nebyl. Jeden čekal na druhého, že začne mluvit, a Mary zaslechla, jak Francis Davey jednou polkl. Konečně mu pohlédla do tváře a uzřela, co očekávala; upíral na ni přes stůl bledé, pevné oči, ale už nikoli chladné, nýbrž žhoucí v bílé masce jeho tváře jako jediná jeho živá součást. Teď už věděla, co potřebovala vědět, ale stále nic neříkala; zahalila se do nevědomosti jako do ochranného závoje, hrajíc o čas, který jí jedině mohl pomoci.

Jeho oči ji donutily, aby promluvila, a Mary se násilně zasmála, zatímco si ohřívala ruce nad ohněm. „Dnes večer si hrajete na tajemného.“

Neodpověděl jí hned. Slyšela, jak znovu polkl, a pak se v křesle naklonil dopředu a změnil náhle předmět hovoru.

„Dnes jste ve mne ztratila důvěru již předtím, než jsem přišel,“ řekl. „Prohlížela jste mi stůl a našla jste kresbu. Byla jste rozhořčena. Ne, neviděl jsem vás; nedívám se klíčovou dírkou. Všiml jsem si však, že bylo papírem hnuto. Řekla jste si, co jste si už říkala předtím: ‚Jaký je to člověk, ten vikář z Altarnunu?‘ a když jste mě zaslechla venku na cestě, schoulila jste se raději v křesle, zády ke mně, abyste se na mne nemusila dívat. Neděste se mne, Mary Yellanová; teď už není třeba, abychom si něco navzájem předstírali, a můžeme být k sobě oba docela upřímní.“

Mary se k němu obrátila a pak zase uhnula; v jeho očích bylo cosi zřetelně vepsáno, ale ona se bála číst. „Nehněvejte se, že jsem se vám dívala do stolu; byla to nevychovanost a ani nevím, jak se to stalo. A pokud se týká oné kresby, nerozumím těmto věcem, zda jsou dobré či špatné.“

„Na tom nezáleží, zda byla dobrá či špatná, ale její pojetí vás poděsilo, viďte?“

„Ano, to připouštím.“

„Řekla jste si: ‚Ten člověk je stvůra, a jeho svět není mým světem.‘ V tom jste měla pravdu, Mary Yellanová. Žiji v minulosti, kdy muži nebyli zbabělci, jako jsou dnes. Nemyslím vaše hrdiny dějin v kabátu a punčochách a špičatých střevících – těch jsem si nikdy nevážil – ale dávno předtím, úplně na začátku, kdy moře a řeky byly jedno, a kdy na horách žili staří bohové.“

Vstal a postavil se před krbem – černá postava s bílými vlasy a očima – a jeho hlas byl zase mírný, jak jej znala dříve.

„Kdybyste byla studovala, pochopila byste mě. Ale jste žena, která žije úplně v devatenáctém století, a proto vám má řeč připadá cizí a podivná. Ano, jsem stvůra, hříčka přírody a času. Nepatřím sem, narodil jsem se už s nenávistí k tomuto věku a s nenávistí k lidstvu. V devatenáctém století lze velmi těžko najít klid. Nevíte už, co je ticho, ani na horách ne. Doufal jsem, že najdu pokoj v křesťanské církvi, ale články víry se mi zošklivily a vůbec celé její základy jsou pohádky. Sám Kristus je smyšlenka, loutka, kterou si člověk sám vytvořil.

Ovšem, o těchto věcech můžeme hovořit později, až budeme mít za sebou celou tu bouři stíhání. Máme před sebou věčnost. A ještě něco, nemáme ani vozy, ani zavazadla; můžeme cestovat lehce, tak jako cestovali za starých časů.“

Mary vzhlédla a rukama se křečovitě držela opěradel křesla.

„Nerozumím vám, pane Davey.“

„Ale ano, rozumíte mi docela dobře. Víte už, že já jsem zabil hostinského na Jamajce i jeho ženu; a že by nežil ani kramář, kdybych byl tušil jeho přítomnost. Sestavila jste si už v hlavě celou tu historii, zatímco jsem hovořil. Víte, že jsem to byl já, kdo řídil každý pohyb vašeho strýce, a že on byl náčelníkem tlupy jen podle jména. Tady jsem s ním v noci sedával – on na vašem místě – a před sebou na stole jsme měli rozloženu mapu Cornwallu. Joss Merlyn, postrach celého kraje, mačkal v rozpacích klobouk a žmolil si vlasy na čele, když jsem s ním mluvil. Byl jako dítě, bezmocný bez mých rozkazů, ubohý chvástavý rváč, který sotva rozeznal pravou ruku od levé. Jeho ješitnost byla pojítkem mezi námi, a čím větší byla jeho proslulost mezi ostatními členy tlupy, tím ho to víc těšilo. Sloužil mi dobře a měli jsme úspěch. Nikdo jiný neznal tajemství poměru nás dvou.

Vy, Mary Yellanová, jste byla překážkou, na které jsme si otupili drápy. Vstoupila jste mezi nás se svýma velikýma, udivenýma očima a hezkou, zvědavou hlavou, a já jsem poznal, že konec je blízko. V každém případě jsme hnali hru do krajnosti a přišla doba, kdy bylo nutno učinit konec. Jak jste mě mučila svou odvahou a svědomím, a jak jsem se vám obdivoval! Ovšem, musila jste mě uslyšet v prázdném hostinském pokoji, a musila jste se připlížit do kuchyně a spatřit provaz na trámu: to byl váš první úspěch.

A pak jste se vykradla za strýcem na slatiny, když měl se mnou na Roughtoru schůzku, a když jste ho ztratila v temnotě, narazila jste na mne a svěřila jste se mi. A tak jsem se stal vaším přítelem, a nedal jsem vám dobrou radu? Věřte mi, lepší by vám nedal ani sám smírčí soudce. Váš strýc nevěděl nic o našem podivném spojenectví, a stejně by to nepochopil. Smrt si zavinil sám svou neposlušností. Věděl jsem o vašem rozhodnutí, že ho zradíte při první příležitosti. Proto bylo nutno, aby vám žádnou neposkytl, a časem byste byla ztratila všecko podezření. Ale váš strýc se musil na Štědrý den opít do nepříčetnosti, choval se jako divoch a šílenec a vzrušil celý kraj. Viděl jsem, že se sám prozradil, ale také jsem nepochyboval, že s provazem kolem krku vynese poslední kartu a oznámí, kdo byl pravým vůdcem. Proto musil zemřít, Mary Yellanová, i vaše teta, která byla jeho stínem. A kdybyste byla na Jamajce onu poslední noc, kdy jsem tam jel, i vy byste – ne, vy byste nezemřela.“

Naklonil se k ní, vzal ji za ruce a donutil ji vstát, takže stála proti němu a hleděla mu do očí.

„Ne,“ opakoval, „vy byste nebyla zemřela. Byla byste šla se mnou, tak jako se mnou půjdete dnes v noci.“

Hleděla na něho a pozorovala jeho oči. Neříkaly jí nic – byly jasné a chladné jako dříve – ale jeho stisk, jak ji držel za zápěstí, byl pevný a nedával naději, že ji propustí.

„Nemáte pravdu,“ pravila; „byl byste mě zabil, jako mě zabijete teď. Nepůjdu s vámi, pane Davey.“

„Raději smrt než hanbu?“ otázal se s úsměvem a zvlněná tenká čára rtů porušila nehybnou masku jeho tváře. „Nepostavím vás před takovou volbu. Svou znalost světa jste získala ze starých knih, Mary, v nichž špatný člověk má pod pláštěm ocas a z nozder mu srší oheň. Ukázala jste se jako nebezpečný protivník a mám vás raději na své straně; už to je pocta. Jste mladá a máte jistý půvab, který bych opravdu nerad zničil. Ostatně časem se mezi námi zase objeví původní naše přátelství, které se dnes poněkud porušilo.“

„Děláte dobře, že se mnou jednáte jako s hloupým děckem, pane Davey,“ řekla Mary. „Byla jsem jím od doby, kdy jsem zastavila vašeho koně tehdy v listopadu. Celé přátelství, jež nás pojilo, bylo výsměchem a hanbou; dával jste mi rady a přitom vám ještě ani neuschla na rukou krev nevinného člověka. Můj strýc byl aspoň upřímný; ať byl opilý či střízlivý, rozkřikoval své zločiny, a snil o nich v noci – děsily ho. Ale vy – vy nosíte odznaky kněžské důstojnosti, aby vás chránily před podezřením; vy se schováváte za kříž. Mluvíte mi o přátelství…“

„Vaše pobouření a ošklivost mě jen těší, Mary Yellanová,“ odpověděl. „Srší z vás oheň, kteroužto vlastnost mívaly ženy za starých dob. Nechtěl bych se zříci vašeho přátelství. A vůbec vynechme náboženství z našeho rozhovoru. Až mě lépe poznáte, můžeme se k tomu vrátit a pak vám budu vyprávět, jak jsem se snažil zachránit se sám před sebou v křesťanství, a jak jsem zjistil, že je vybudováno na závisti, nenávisti a lačnosti – což jsou vlastnosti civilizace, které zavinili lidé, kdežto staří pohané byli nazí a čistí.

Měl jsem nemocnou duši… Škoda, Mary, že jste tak pevně zakotvena v devatenáctém století! Díváte se zmateně, když vám ochotně připouštím, že jsem zrůda a že jsem zhanobil váš drobný svět. Jste hotova? Váš plášť visí v předsíni. Čekám.“

Otočila se ke stěně a upřela oči na hodiny, ale vikář ji stále držel za zápěstí a ještě svůj stisk zesílil.

„Rozumějte mi,“ poznamenal mírně, „dům je prázdný, jak víte, a kdyby vám napadlo něco tak obyčejného jako křičet, nikdo vás neuslyší. Hanna, ta dobrá duše, je ve svém domku a hřeje se u krbu, a to je na druhé straně kostela. A já jsem silnější, než si myslíte. Bílá fretka vypadá docela křehká, a to vás svádí, viďte? – ale váš strýc znal mou sílu. Nechci vám ublížit, Mary Yellanová, nebo pokazit vaši krásu, jde mi jen o klid, ale budu to musit učinit, jestliže mi budete odporovat. Kde je váš dobrodružný duch, na němž jste si tolik zakládala? Kde je vaše odvaha a statečnost?“

Pohledem na hodiny Mary zjistila, že už překročil vymezený čas a nechce se zdržovat. Skrýval sice dobře svou netrpělivost, ale podle sevřených rtů a blýskání očí viděla, že má velmi naspěch. Bylo půl deváté a v tu chvíli Jem už asi skončil své pátrání u kováře ve Warlegganu. Bylo mezi nimi dvanáct mil, ale nic víc. Přemýšlela horečně a odvažovala možnost úspěchu a prohry. Půjde-li teď s Francisem Daveym, bude mu přítěží a brzdou jeho rychlého útěku. To je jasné a on tím jen ztratí. Uspořádají na něho honičku a její přítomnost ho nakonec zahubí. Kdyby se vzpírala jít, pak by bylo pro něho nejlepším řešením, kdyby jí vrazil nůž do srdce, protože by se přes své pochlebování přece nezatížil poraněným společníkem.

Nazval ji statečnou a posedlou dobrodružným duchem. Nuže, ať uvidí, čeho je schopna její odvaha, že dokáže hrát o svůj život stejně jako on. Je-li šílený – a ona věřila, že je – pak ho jeho šílenství zničí; není-li blázen, bude mu týmž balvanem v cestě, jakým mu byla od začátku, a postaví svůj ženský důvtip proti jeho rozumu. Měla právo na své straně a věřila v Boha, kdežto vikář byl vyvrhel v pekle, které si sám způsobil.

Byla rozhodnuta; usmála se a pohlédla mu do očí.

„Půjdu s vámi, pane Davey,“ řekla, „ale poznáte, že jsem trnem ve vašem těle a kamenem, o který zakopnete. Budete nakonec litovat.“

„Je mi jedno, půjdete-li jako přítel či nepřítel,“ odtušil. „Budu vás mít na krku jako mlýnský kámen a budu vás mít proto ještě raději. Však vy brzy odhodíte tyhle způsoby a všechnu tu ubohou výstroj civilizace, kterou jste vsála do své povahy v dětství. Naučím vás žít, Mary Yellanová, jak nežili muži a ženy už čtyři tisíce let nebo ještě déle.“

„Zjistíte, že vám nebudu dobrým společníkem na cestě, pane Davey.“

„Na cestě? Kdo mluví o cestě? Půjdeme po slatinách a po horách; budeme šlapat jen po vřesu a žule, jak to kdysi dělali druidové.“

Nejraději by se mu byla vysmála do očí, ale on se otočil ke dveřím a otevřel je před ní. Uklonila se mu posměšně a vstoupila do chodby. Teď ji zcela prostoupil duch dobrodružství a neměla strach ani z noci, ani z něho. Teď už jí nezáleželo na ničem, protože muž, jehož milovala, byl svoboden a na jeho rukou nebyla krev. Mohla ho milovat beze studu a vykřičet to celému světu, kdyby chtěla; věděla, co pro ni učinil a že se k ní zase vrátí. Ve své představě ho už slyšela, jak jede po silnici a pronásleduje je, slyšela jeho výzvu a vítězný výkřik.

Šla za Francisem Daveym do stáje, kde stáli osedlaní koně. Na tento pohled nebyla připravena.

„Snad nechcete jet vozem?“ zeptala se užasle.

„Copak vy nejste sama už dost velkým břemenem, ještě myslíte na zavazadla?“ odpověděl. „Nic takového, Mary, musíme cestovat volně a lehce. Umíte přece jezdit na koni; každá žena z hospodářství umí. Otěže budu držet já. Neříkám, že pojedeme rychle; valach má už dnes za sebou pěknou práci a má toho dost. A šedák, jak víte, je chromý a také toho mnoho neudělá. Ty zvíře, celý tento útěk je vlastně tvou vinou, i když to nevíš! Ztratil jsi hřebík z podkovy a tím jsi pána prozradil. Za trest poneseš na hřbetě ženu!“

Byla tmavá noc, vzduch byl syrově vlhký a vál mrazivý vítr. Obloha byla zatažena, mraky pluly nízko nad zemí a zakrývaly měsíc. To znamenalo, že po cestě bude tma a koně poběží neviděni. Zdálo se, že první kolo Mary prohrává. Celá noc jako kdyby nadržovala vikáři z Altarnunu. Mary se vyšplhala do sedla uvažujíc, zda by divoký křik a volání o pomoc probudilo spící vesnici. Ale v témž okamžiku, kdy jí tato myšlenka projela hlavou, ucítila jeho ruku, jak jí dává nohu do třmenu, a když k němu vzhlédla, uzřela pod jeho pláštěm záblesk oceli. Zdvihl hlavu a zasmál se.

„Byl by to bláhový pokus, Mary,“ pravil. „V Altarnunu se chodí spát velmi záhy, a ve chvíli, kdy by se probudili a protírali by si oči, byl bych už někde na slatině, a vy – vy byste ležela tváří ve vlhké trávě, a vaše mládí a krása by byly mrtvy. A teď půjdeme: je-li vám zima na ruce a nohy, jízda vás zahřeje a na tomhle koni se vám pojede dobře.“

Neodpověděla a chopila se otěží. Zašla už ve své hře příliš daleko, a musí teď hrát až do konce.

Vsedl na valacha, vzal do ruky i šedákovy otěže a tak se vydali na svou fantastickou cestu jako dva poutníci.

Když míjeli mlčící kostel, ponořený do stínu, vikář sundal černý širák a obnažil hlavu.

„Měla jste mě slyšet kázat,“ řekl klidně. „Seděli tam v lavicích jako ovce, přesně jak jsem je namaloval, s ústy dokořán a s ospalou duší. Kostel byla střecha nad jejich hlavami se čtyřmi kamennými zdmi a pokládali jej za svaté místo jen proto, že jej na začátku požehnaly lidské ruce. A nevědí, že pod základním kamenem leží kosti jejich pohanských předků a staré žulové oltáře, na nichž bylo obětováno dávno předtím, než Kristus zemřel na kříži. Stál jsem v kostele o půlnoci, Mary, a naslouchal jsem tichu; vzduch je tam pln zvuků a neklidného šepotu, který přichází hluboko ze země a neví vůbec nic o nějakém kostele a Altarnunu.“

Jeho slova probudila v její mysli ozvěnu a zanesla ji zpět, do tmavé chodby na Jamajce. Vzpomněla si, jak tam stála nad strýcovou mrtvolou na podlaze, a i tam byl v ovzduší děs a hrůza, jež vznikly z dávné příčiny. Jeho smrt nebyla ničím, byla jen opakováním toho, co bylo dříve, v dávných časech, kdy kopec, na němž pak stála Jamajka, byl holý, jen vřes vyrůstal mezi kamením. Vzpomínala si, jak se zachvěla, jako by se jí byla dotkla studená, neživá ruka. Teď se zachvěla znovu, když se podívala na Francise Daveyho s jeho bílými vlasy a očima; s očima, které se dívaly do minulosti.

Přijeli na okraj slatiny a k špatné cestě, která vedla k brodu. Dali se po ní, přejeli potok a namířili přímo do velké černé slatiny, kde nebyly cesty ani pěšiny, jen trsy drsné trávy a suchý vřes. Koně znovu a znovu klopýtali o kameny nebo se bořili do měkké půdy, jež ohraničovala bažiny, ale Francis Davey vždy našel cestu jako jestřáb ve vzduchu; na okamžik zaváhal a rozmýšlel se nad trávou pod sebou, ale pak zahnul správným směrem a dostal se na pevnou půdu.

Skály vyrůstaly kolem nich a zakrývaly svět za sebou a dva koně byli jako ztraceni mezi příkrými vrchy. Bok po boku klusali po stezce mezi uschlým kapradím pevným krátkým krokem.

Maryiny naděje začaly klesat. Ohlédla se přes rameno na černé vrchy, mezi nimiž se ztrácela. Kolik mil daleko byla od Warlegganu! I North Hill už patřil do jiného světa. Jako by nějaké kouzlo činilo tyto slatiny nepřístupnými; jako by to byly dálky věčnosti. Francis Davey však znal jejich tajemství, rozrážel temnotu před sebou a pohyboval se bezpečně jako slepec ve svém domě.

„Kam jedeme?“ otázala se posléze. Obrátil se k ní, usmál se pod střechou klobouku a ukázal k severu.

„Přijde čas, kdy strážci zákona budou hlídkovat po březích Cornwallu,“ odpověděl. „Řekl jsem vám to na naší poslední cestě, když jste se mnou jela z Launcestonu. Ale ani tuto, ani zítřejší noc se ještě s nikým takovým nesetkáme; jen rackové a divocí ptáci obletují skály mezi Boscastlem a Hartlandem. Atlantik je už odedávna mým přítelem; snad trochu drsným a neklidnějším, než jsem myslil, ale nicméně přítelem. Myslím, že jste slyšela o lodích, Mary Yellanová, ačkoli teď už o nich nebudeme mluvit. Nu, a my odjedeme z Cornwallu lodí.“

„Tak my máme opustit Anglii, pane Davey?“

„Co jiného jste se domnívala? Po dnešku se vikář z Altarnunu sám musí vyhostit ze svaté církve a stát se opět uprchlíkem. Uvidíte Španělsko, Mary, a Afriku a poznáte pravé slunce; ucítíte pod nohama písek pouště, budete-li chtít. Mně je jedno, kam půjdeme; vy určíte cíl. Proč se smějete a vrtíte hlavou?“

„Směji se, protože všecko, co říkáte, pane Davey, je fantastické a nemožné. Víte stejně dobře jako já, že vám uprchnu při první příležitosti, a snad už v první vsi. Šla jsem dnes s vámi, protože byste mě jinak zabil, ale v denním světle, v dohledu a doslechu mužů a žen budete tak bezmocný, jako jsem teď já.“

„Jak chcete, Mary Yellanová. Jsem připraven na tuto možnost. Ve své bláhové důvěřivosti zapomínáte, že severní pobřeží Cornwallu nelze srovnávat s jižním. Přišla jste z Helfordu, jak jste řekla, jehož přívětivé ulice se vinou kolem řeky, kde se vaše vesnice dotýkají jedna druhé jako v řetěze a kde na silnici je plno obydlí. Toto severní pobřeží není tak pohostinné, jak brzy poznáte. Je tak osamělé a neobydlené jako tyto slatiny, a dokud nedorazíme do přístavu, který mám na mysli, nepohlédne na vás vůbec lidská tvář kromě mne.“

„Dobře, připusťme to,“ řekla Mary se sebevědomím, jež se však zrodilo ze strachu, „připusťme dokonce, že jsme se dostali na pobřeží a že už jsme na lodi, která na vás čekala, a že už jsme opustili břehy Anglie. Ať je to jakákoli země, Afrika nebo Španělsko – myslíte, že pořád půjdu s vámi a nerozhlásím o vás, že jste hromadný vrah?“

„Časem na to zapomenete, Mary Yellanová.“

„Zapomenout, že jste zavraždil sestru mé matky?“

„Ano, a ještě víc. Zapomenete na slatiny a na Jamajku i na vlastní bloudící nožky, které mi klopýtly přes cestu. Zapomenete na své slzy, které jste prolévala na cestě z Launcestonu, i na mladého muže, který to způsobil.“

„Zdá se, že vám dělá radost, když jste osobní, pane Davey.“

„Dělá mi radost, že jsem vás zasáhl na citlivém místě. Jen se nekousejte do rtů a nemračte se. Dovedu číst vaše myšlenky. Jak už jsem vám vypravoval, já jsem kdysi vyslechl zpovědí! Znám ženské sny lépe než vy sama. V tom mám výhodu před bratrem hostinského.“

Tenká čára rtů se mu opět zvlnila v úsměvu a Mary se raději odvrátila, aby neviděla jeho oči, které ji pokořovaly.

Jeli mlčky dál. Po chvíli se Mary zdálo, že noční temnota je ještě černější a vzduch hustší; nerozeznávala už ani obrysy kopců kolem sebe jako dříve. Koně si vybírali cestu velmi rozvážně, často se zastavovali a funěli jakoby ze strachu a jejich krok byl stále nejistější. Půda teď byla vlhká a nebezpečná, a ačkoli Mary už dlouho neviděla kolem sebe vůbec nic, cítila měkkou, poddajnou trávu a poznala, že je obklopují bažiny.

To vysvětlovalo strach koní. Mary pohlédla na svého společníka, v jaké je náladě. Byl v sedle nahnut dopředu a upíral zraky do tmy před sebou, jež byla každým okamžikem hustší a neproniknutelnější. Podle napjatých rysů a úst sevřených jako past viděla, že je každým nervem soustředěn na cestu, kde před ním co chvíli vyvstalo nové nebezpečí. Nervóza koně se přenesla i na jezdce, a Mary vzpomínala na tytéž bažiny, jak je viděla za bílého dne, hnědé chumáče trávy, poddávající se větru, a kus dále vysoké štíhlé rákosí, jež se chvělo a šustilo i při nejmenším vánku, sklánělo se k zemi a zase se zdvíhalo, zatímco černá hladina vody mlčky čekala. Věděla, že i lidé ze slatin mohou zabloudit a úplně se zmást. Kdo jednu chvíli kráčel bezpečně, mohl v následujícím okamžiku klopýtnout a probořit se, aniž ho cokoli varovalo. Francis Davey znal slatiny, ale ani on nebyl neomylný a mohl ztratit směr.

Potok bublal a dělal hluk; bylo ho možno slyšet na míli a dál, jak běží přes kameny; voda bažiny však byla tichá. První uklouznutí mohlo být i posledním. Maryiny nervy byly napjaty očekáváním, a v podvědomí se připravovala, že se vrhne ze sedla, kdyby kůň náhle zakolísal, probořil se a zmítal se v rákosí jako slepý. Zaslechla, jak vikář polkl, a tento jeho zvyk jen zvýšil její obavy. S kloboukem v ruce, aby si nezakrýval rozhled, zíral na všecky strany, a na vlasech a na oděvu se mu již leskla vlhkost. Mary pozorovala, jak ze země stoupá vlhká mlha. Cítila kyselou a hnilobnou příchuť rákosu. A pak se z noci před nimi vynořila mohutná hráz mlhy, bílá stěna, jež udusila každý pach a zvuk, a zabránila jim v dalším pochodu.

Francis Davey trhl otěžemi a oba koně okamžitě poslechli, třesouce se a funíce. Z boků jim stoupala pára, jež se mísila s mlhou.

Chvíli čekali, protože mlha na slatině se může odvalit stejně náhle, jak se objevila, ale tentokrát ani úzká štěrbina jasnějšího vzduchu nepřerušovala souvislou zeď. Visela kolem nich jako pavučina.

Pak se Francis Davey otočil k Mary; vypadal vedle ní jako duch; mlha se mu lepila na tváře a vlasy a jeho bílý obličej byl neproniknutelný jako maska.

„Nakonec se bohové spikli proti mně,“ poznamenal. „Znám už z dřívějška takové mlhy a vím, že tato se zdvihne až za několik hodin. Pokračovat teď v cestě bažinami by bylo větší šílenství než se vrátit. Musíme počkat na svítání.“

Neřekla na to nic. Opět se jí vrátila naděje. Ale v témž okamžiku si uvědomila, že mlha znemožní též stíhání a že je nepříznivá jak pronásledovanému, tak i pronásledovatelům.

„Kde jsme?“ otázala se. Při jejích slovech vikář znovu trhl otěžemi a pobídl koně doleva, pryč od bažinaté půdy. Poddajná tráva ustoupila pevnějšímu vřesu a kamenité zemi, ale bílá mlha šla s nimi krok za krokem.

„Tak si přece odpočinete, Mary Yellanová,“ řekl, „nahoře v některé dutině budete v závětří, ležet ovšem musíte na žule. Zítra budete zase ve světě, ale tuto noc budete spát na Roughtoru.“

Koně se namáhavě sklonili a pomalu a těžce se šplhali z mlhy vzhůru k černým vrchům.

~~~

Mary seděla schoulena v plášti jako strašidelná postava. Zády se opírala o dutý balvan. Kolena měla přitažena k bradě a těsně je objímala oběma rukama, ale i tak si drsný vzduch našel cestu záhyby pláště a studil ji na těle. Rozeklaný vrchol skály se nad mlhou vztahoval k nebesům jako koruna, a pod nimi visely mraky pevně a nepohnutě jako souvislá neproniknutelná stěna.

Vzduch tu byl čistý a křišťálově jasný, pohrdající světem dole, kde živoucí bytosti musí tápat a hledat v mlze. Vánek šeptal mezi kameny a čeřil vřes; chvílemi zadul vítr ostrý jako nůž a studený, zafičel nad oltářními kameny a vzbudil ozvěnu v prohlubních. Jeden zvuk se mísil do druhého a vypadalo to, jako by se ve vzduchu svářily.

Pak se hluk utišil, odumřel a opět nastalo mrtvé ticho. Koně stáli pod skálou, která je chránila, s hlavami vedle sebe, ale i oni byli neklidní a napjatí a stále se ohlíželi po svém pánovi. Ten seděl stranou, několik kroků od své společnice, a Mary cítila, jak na ni chvílemi upírá zamyšlené oči a odvažuje vyhlídky na úspěch. Byla pořád bdělá a připravena na útok; a kdykoli se náhle pohnul nebo jen otočil na svém kameni, její ruce opustily kolena a v očekávání se sevřely v pěsti.

Nabídl jí spánek, ale Mary tuto noc nezamhouřila oka.

Byla rozhodnuta bojovat proti ospalosti, kdyby se jí zákeřně zmáhala, odehnat ji a přemoci ji, jako musila přemoci svého protivníka. Věděla, že ji spánek přepadne náhle, než si to uvědomí. A pak by ji probudily jeho chladné ruce, dotýkající se jejího hrdla, a jeho bledá tvář, sklánějící se nad ní. Viděla jeho krátké bílé vlasy, jež mu rámovaly obličej jako svatozář, a klidný, bezvýrazný pohled, který už znala. Toto bylo jeho osamělé a mlčenlivé království, jehož štítem byly mohutné žulové hroty a jež chránila před ostatním světem bílá mlha. Jednou ho zaslechla odkašlat si, jako kdyby chtěl promluvit; a napadlo jí, jak daleko jsou od pásma života, jako dvě bytosti, vržené spolu do věčnosti. Uvědomila si, že toto je noční můra, po níž snad ani nepřijde den, takže brzy asi ztratí svou osobnost a splyne s jeho stínem.

Vikář nemluvil; z ticha se zase ozval šepot větru. Stoupal a klesal a sténal mezi balvany. Toto byl nový vítr, vzlykavý a naříkavý, který nepřicházel od pobřeží, nýbrž vznikal zde. Rodil se ze samotných kamenů a ze země pod nimi. Hvízdal ve skalních dutinách a skulinách mezi kameny; začal povzdechem a končil nářkem. Hrál ve vzduchu jako pohřební sbor.

Mary si přitáhla plášť těsněji kolem sebe a kapuci si přetáhla přes uši, aby tyto zvuky ztlumila, ale vítr stále vzrůstal a čechral jí vlasy, a dutinou za ní se zahučením protáhl náhlý průvan.

Nebyl tu důvod k znepokojení; pod skálou lpěla tvrdošíjně k zemi těžká poduška mlhy, a nezdvihl se ani vánek, aby ji rozehnal. Zde kolem vrcholu vítr skučel a naříkal, šeptal o strachu, vyprávěl staré vzpomínky na neštěstí a krveprolití. Byla to divoká píseň, jež doznívala a ztrácela se v žule nad Maryinou hlavou, na hrotech Roughtoru, jako kdyby tu stáli sami bohové, velké hlavy zdviženy k obloze. Ve své představivosti slyšela šepot tisíců hlasů a dupot tisíců nohou a viděla kameny kolem, jak se mění v lidské tvory. Měli nelidské tváře, starší než čas, zbrázděné a rozryté jako žula; mluvili jazykem, jemuž nerozuměla, a jejich ruce a nohy byly zahnuty jako ptačí drápy. Otočili k ní kamenné oči a dívali se skrze ni a za ni, nevšímajíce si jí, a Mary věděla, že je jako list ve větru, zmítaný sem a tam bez určitého cíle, kdežto oni žili a trvali, obři ze starých dob.

Blížili se k ní, jeden vedle druhého; neviděli ji ani neslyšeli, ale slepě se pohybovali směrem k ní, aby ji zničili. Tu náhle vykřikla a vyskočila a každý nerv v těle měla napjatý a bdělý.

Vítr ustal a jen vánek jí dýchal do vlasů; žulové desky stály za ní tmavé a nehybné jako dříve, a Francis Davey ji pozoroval s bradou v dlaních.

„Usnula jste,“ poznamenal. Odpověděla, že nikoli, ale sama pochybovala o svých slovech; její mysl dosud zápasila se snem, který nebyl snem.

„Jste unavena, a přesto chcete bdít až do svítání,“ řekl. „Je teprve půlnoc a budeme čekat ještě několik dlouhých hodin. Nevzpírejte se své přirozenosti, Mary Yellanová, a odpočiňte si. Myslíte, že vám chci ublížit?“

„Nemyslím nic, ale nemohu spát.“

„Jste promrzlá, jak jste zkroucena v plášti a opíráte se o kámen. Nejsem na tom o mnoho lépe, ale tady aspoň netáhne škvírou ve skále. Udělali bychom nejlépe, kdybychom dodávali teplo jeden druhému.“

„Ne, mně není zima.“

„Navrhuji vám to, protože znám tyhle noci,“ odpověděl; „nejstudenější hodiny přicházejí před svítáním. Nejednáte moudře, chcete-li sedět sama. Pojďte ke mně, opřeme si záda o záda, a můžete pak spát, když budete chtít. Nemám ani myšlenku, ani chuť se vás dotknout.“

Místo odpovědi zavrtěla hlavou a pod pláštěm přitiskla ruce k sobě. Neviděla jeho tvář, protože seděl ve stínu a byl k ní obrácen profilem, ale věděla, že se v temnotě usmívá a posmívá se jejímu strachu. Bylo jí zima, v tom měl pravdu, její tělo toužilo po teple, ale nedokázala jít k němu, aby ji ochránil. Ruce měla zkřehlé, z nohou ztratila všechen cit, a bylo jí, jako kdyby se okolní žula stala její součástí a těsně ji svírala. Její mozek upadal chvílemi do snění, a objevoval se v něm Francis Davey, obrovská fantastická postava s bílými vlasy a očima, která ji hladila po hrdle a šeptala do ucha. Vešla do nového světa, obydleného lidmi jeho druhu, kteří jí roztaženými pažemi zabraňovali v cestě; a pak zas procitla, přivedena do skutečnosti mrazivým větrem, jenž ji bodal do obličeje, a nic se nezměnilo, ani temnota, ani mlha, ani sama noc, jen šedesát vteřin zase zašlo do věčnosti.

Jindy opět s ním putovala po Španělích, a on jí trhal obrovské květiny s purpurovými hlavami a usmíval se na ni; a když je od sebe odhodila, ovinuly se kolem ní jako úponky, plazily se jí po šíji a lpěly na ní ve zhoubném, smrtícím sevření.

Nebo jela vedle něho v kočáře, který vypadal jako zavalitý černý brouk; jeho stěny kolem nich i nad nimi se zužovaly, mačkaly je k sobě a vytlačovaly z nich život a dech tak dlouho, až ležela vedle sebe jen dvě zploštělá těla jako dvě těžké žulové desky, které už tak zůstanou navždycky.

Z tohoto posledního snu ji probudila jeho ruka, jež se jí tiskla na ústa, a tentokrát to nebyl přelud její zmámené mysli, ale hrozná skutečnost. Pokusila se o odpor, ale držel ji pevně a drsně jí šeptal do ucha rozkaz, aby byla zticha.

Donutil ji, aby dala ruce na záda, a svázal jí je svým opaskem, nikoli kvapně nebo surově, ale chladně a rozvážně. Pouto bylo pevné, ale nikoli bolestné, a vikář ještě prstem přejel po hraně řemene, aby se ubezpečil, že nedře pokožku.

Bezmocně ho pozorovala, dívajíc se mu do očí, jako kdyby tímto způsobem mohla už napřed vytušit myšlenku z jeho mozku.

Pak vytáhl z kapsy kabátu kapesník, složil jej, utáhl jí jej pevně přes ústa a vzadu na hlavě zavázal, takže nemohla ani křičet, ani mluvit, a musila jen ležet a čekat, jak se události vyvinou. Když byl hotov, pomohl jí vstát, přestože měla nohy volné a mohla chodit, a vedl ji kolem žulových balvanů na svah kopce. „Musím to učinit, Mary, pro dobro nás obou,“ řekl. „Když jsme se v noci vydávali na tuto výpravu, nepočítal jsem s mlhou. Jestliže nyní prohrávám, je to kvůli ní. Naslouchejte chvíli a pochopíte, proč jsem vás svázal a proč nás teď může zachránit vaše mlčení.“

Stál na skalnatém srázu, držel ji za paži a ukazoval dolů do bílé mlhy. „Poslouchejte,“ opakoval. „Váš sluch je možná ostřejší než můj.“

Uvědomovala si, že asi spala déle, než myslila, protože tma kolem nich zmizela a bylo už ráno. Mraky visely nízko a byly rozptýleny po obloze, jako kdyby protkávaly mlhu, zatímco na východě mdlá záře ohlašovala bledé, neochotné slunce.

Mlha se však stále nehýbala a pokrývala slatinu pod nimi jako peřina. Mary sledovala směr vikářovy ruky, ale neviděla nic než mlhu a zvlhlé větvičky vřesu. Pak napjala sluch a naslouchala, jak jí přikázal, a z velké dálky, odněkud zpod mlhy, jakoby šumění ve vzduchu doléhal k ní zvuk, který mohl být pláčem nebo voláním. Bylo to zprvu příliš slabé, aby to mohla rozeznat, v podivně vysokém ladění, naprosto nepodobné lidskému hlasu a mužskému křiku. Ale blížilo se to a náhle se ovzduší naplnilo jakýmsi vzrušením. Francis Davey se otočil k Mary. Ve vlasech a na spáncích se mu stále leskly kapičky mlhy.

„Víte, co to je?“ zeptal se.

Pohlédla na něho a zavrtěla hlavou, a nebyla by mu mohla odpovědět, i kdyby byla mohla mluvit. Tento zvuk ještě nikdy neslyšela. Zasmál se. Byl to přísný smích, který rozřízl jeho tvář jako rána.

„Slyšel jsem kdysi, a zapomněl jsem na to, že smírčí soudce z North Hillu chová honicí psy. Je to škoda pro nás oba, Mary, že jsem na to nepomyslil.“

Porozuměla; v okamžiku poznala tento vzdálený dychtivý křik a se strachem v očích vzhlédla k svému společníkovi a od něho k oběma koním, kteří stáli trpělivě jako předtím pod skalou.

„Ano,“ řekl, sleduje její pohled, „musíme je pustit a zahnat dolů na slatiny. Teď už nám nijak nepomohou, naopak přivedli by celou smečku na naši stopu. Ten kůň má smůlu, zase by mě zradil.“

Pozorovala ho s klesajícím srdcem, kterak odvazuje koně a odvádí je k příkrému svahu. Pak se sehnul k zemi, sebral do rukou několik kamenů a ranami do boků koně zahnal na útěk. Klouzali a klopýtali mezi mokrým kapradím na stráni, nejdříve váhavě, a když jeho útoky pokračovaly a pud je nutil k činu, pustili se dolů po svahu, funíce strachem; rozrývali zemi a vyhazovali kameny pod svýma nohama a nakonec zmizeli z dohledu v bílé mlze. Štěkot psů se stále blížil a nabýval na výšce i síle; Francis Davey odhodil klobouk do vřesu a rozběhl se k Mary, zaplétaje se do dlouhého černého pláště, který mu vlál kolem nohou.

„Pojďte,“ rozkázal. „Ať přátelé nebo nepřátelé, teď stojíme před společným nebezpečím.“

Lezli vzhůru po srázu mezi balvany a žulovými deskami; vikář ji držel kolem pasu, protože pouta jí znesnadňovala výstup. Prodírali se mezi skalami, zabořeni po kolena do vlhkého kapradí a černého vřesu, a šplhali stále výš a výš k ostrému hrotu Roughtoru. Zde, na samém vrcholu, žula tvořila obludné podoby a vybíhala v jakousi střechu. Mary ležela pod obrovským kamenným blokem, bez dechu a krvácejíc z odřenin, zatímco on vylezl nad ni, když našel mezeru v kameni, na kterou se mohl postavit. Napřáhl se k ní, a ačkoli vrtěla hlavou a dávala znamení, že už nemůže dál, sklonil se a trhnutím ji postavil na nohy.

Pak přeřízl řemen, kterým byla spoutána, a odstranil jí šátek z úst.

„Zachraňte se, můžete-li,“ zvolal. Oči mu žhnuly v bledé tváři a bílá svatozář jeho vlasů vlála ve větru. Mary se přitiskla ke skále asi deset stop nad zemí, vyčerpána a chvějíc se po přestálé námaze; Francis Davey stál o něco výše za ní. Jeho hubená černá postava přilnula jako pijavka k hladkému povrchu skály. Štěkot psů jako by nepřicházel z tohoto světa; zazníval sem z mlžného příkrovu, a jejich sbor byl náhle doplněn voláním a křikem lidí. Vzduch byl pln tohoto vzrušeného hluku, který působil tím děsivěji, že nic nebylo vidět. Mraky rychle pluly po obloze a nad dechem mlhy se objevila žlutá sluneční záře. Mlha se začala trhat a rozplývat. Stoupala od země v zakroucených sloupech páry, běžící mraky ji pohlcovaly a země, kterou tak dlouho pokrývala, bledá a jakoby znovuzrozená, pohlížela k nebi. Mary se zadívala na příkrý horský svah; slunce zářilo dolů na malé tečky mužů, kteří stáli po kolena ve vřesu, zatímco hafající psi, jejichž červenohnědá barva se ostře odrážela od okolního kamení, běželi před nimi a proplétali se mezi balvany jako krysy.

Vystupovali po stezce velmi rychle. Bylo jich padesát nebo ještě více, všichni křičeli a ukazovali vzhůru k mohutné kamenné hradbě. Už byli docela blízko a štěkot psů budil ozvěnu v dutinách a kvílel v mezerách mezi skalami.

Po odchodu mlhy se i v mracích objevila skulina a za ní se zaskvěl nad jejich hlavami kus modré oblohy, sotva větší než mužská dlaň.

Kdosi znovu vykřikl, a muž, který klečel ve vřesu asi padesát yardů od Mary, zdvihl pušku, zalícil a vypálil.

Střela se rozpleskla o žulový balvan, aniž jí ublížila, a když střelec vstal, poznala v něm Jema. On ji však nespatřil.

Opět vystřelil a tentokrát jí kulka hvízdla těsně kolem uší a Mary ucítila na tváři její smrtící dech.

Psi lezli sem a tam ve vřesu a jeden z nich vyskočil na výčnělek skály pod nohama Mary a dychtivě očichával kámen dlouhým čumákem. Pak Jem vypálil potřetí; a když se Mary ohlédla za sebe, viděla štíhlou černou postavu Francise Daveyho, jak se rýsuje proti obloze. Stál vysoko nad její hlavou na široké kamenné desce jako na oltáři. Okamžik strnul ve svém postoji jako socha, bílé vlasy mu poletovaly ve větru. Pak rozpřáhl ruce, jako pták rozvírá křídla, když se chystá k letu, a náhle se zhroutil a padl z žulového vrcholu do vlhkého vřesu a na chřestící kamení.
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Byl mrazivý, jasný den na začátku ledna. Výmoly a díry na silnici, které byly obvykle plné bláta a vody, byly pokryty tenkým povlakem ledu a vyježděné koleje ztvrdly mrazem.

Týž mráz vztáhl bílou ruku i na slatiny, jež se táhly k obzoru bledé a neurčitě zbarvené a vypadaly ubohé při srovnání s jasně modrou oblohou. Povrch půdy byl rozpukán a krátká tráva praskala pod nohama jako šindel. V kraji stromových alejí a živých plotů slunce jistě teple hřálo, jakoby v předtuše jara, ale tady byl vzduch ostrý a řezal do tváří a všude kolem pevně vládla drsná zima. Mary se samotna procházela po slatině a břitký vítr jí šlehal do obličeje. Přemýšlela, proč najednou Kilmarská skála, která se vypínala vlevo od ní, ztratila svou výhrůžnost a nebyla náhle ničím jiným než obyčejným černým kopcem pod modrou oblohou. Bylo to snad proto, že tíseň a úzkost ji činily slepou ke kráse a že člověk a příroda způsobili v její mysli zmatek; drsnost slatin se podivně smísila se strachem a nenávistí ke strýci a Jamajce. Slatiny sice byly stále pusté a kopce se dívaly nevlídně, ale jejich dřívější zlovolnost zmizela a Mary po nich mohla putovat lhostejně a bez napětí.

Mohla teď odejít, kam chtěla, a její myšlenky zalétaly do Helfordu a k zeleným údolím na jihu. Zachvátila ji podivná, chorobná touha po domově a po pohledu na známé milé tváře.

Širokou řekou probíhal mořský příliv a její vody olizovaly břehy. Bolestně si vzpomínala na každou vůni a zvuk, jež jí tak dlouho patřily; jak se z mateřské řeky vylévaly stružky jako svéhlavé děti a ztrácely se mezi stromovím nebo se se šepotem slévaly v jeden proud.

Lesy nabízely útočiště unavenému; svěží šumění listí bylo jejich letní hudbou a i v zimě pod holými větvemi poskytovaly ochranu. Toužila po ptácích a po jejich letu mezi stromovím. Hladověla po domácím ruchu v hospodářství; po kdákání slepic, jásavém kokrhání kohouta a po družném štěbetání hus. Chtěla opět cítit bohatý teplý pach hnoje ve stájích a vlahý dech krav v dlaních, slyšet těžké kroky přes dvůr a řinčení věder u studně. Ráda by se zase opřela o vrátka a dívala se na vesnickou cestu, popřála dobrou noc kolemjdoucím přátelům a uklidnila se modrým kouřem, rozvážně se vinoucím z komínů. Slyšela by známé hlasy, znějící jejímu sluchu drsně a mile zároveň, i smích odněkud z okna kuchyně. Dovedla by si poradit s prací v hospodářství; časně by vstala, nanosila by vodu ze studně, bylo by jí zase dobře mezi drobnou havětí, ohýbala by se prací a námaha by jí byla radostí a lékem proti bolesti.

Všecky roční doby by jí byly stejně milé pro dary, které přinášejí, a v duši by měla mír a spokojenost. Patřila k půdě a chtěla se k ní vrátit, v zemi byly její kořeny jako předtím jejích předků. Helford jí dal život, a po smrti se chtěla opět stát součástí jeho půdy.

Samota jí nevadila a ani jí nepřišla na mysl při těchto úvahách. Ten, kdo pracoval, neměl čas myslit na to, že je sám, nýbrž usnul, když skončil denní práci. Rozhodla se o své další dráze a zvolená cesta se jí zdála správná a dobrá. Celý týden bázlivě a nerozhodně váhala, ale teď už nebude otálet, a hned jak se vrátí k obědu, oznámí Bassatovým svůj úmysl. Byli k ní vlídní a měli plno rad a návrhů – snad až příliš, žádali ji, aby u nich zůstala, aspoň přes zimu, a aby si snad nemyslila, že je obtěžuje, dali jí s laskavou šetrností najevo, že ji nějak zaměstnají v domácnosti; že by třeba mohla pečovat o děti a být společnicí paní Bassatové.

Naslouchala jim pokorně a trochu neochotně; byla velmi zdvořilá, ale nic jim neslíbila, jen jim stále děkovala za všecko, co pro ni učinili.

Smírčí soudce v dobré náladě při jídle ji po svém způsobu káral za její nemluvnost. „Víte, Mary, tiché úsměvy a ustavičné děkování je sice hezká věc, ale především se musíte sama vzchopit. Jste příliš mladá, abyste žila sama, a abych byl upřímný, jste na to také příliš hezká. U nás v North Hillu můžete mít domov a víte, jak by moje paní byla ráda, kdybyste tu zůstala. Budeme pro vás mít spoustu práce, věřte mi, spoustu práce. Je třeba nařezat květiny v zahradě, napsat dopisy, dát pozor na děti a já nevím co ještě, ale budete mít plné ruce práce, to vám slibuji!“ A v knihovně jí položila přátelsky ruku na koleno paní Bassatová a mluvila k ní týmž způsobem: „Jsme rádi, že vás tu máme. Proč by to tak nemohlo být navždycky? Děti vás zbožňují; Jindřich mi včera povídal, že by vám dal třeba svého poníka, jen kdybyste řekla slovo! A to už je od něho nějaká pocta. Měla byste u nás příjemný, bezstarostný život, bez trápení a soužení, a já bych měla společnost, když by pan Bassat byl pryč. Pořád se ještě užíráte touhou po helfordském domově?“

Mary se usmívala a znovu jí děkovala, ale nedovedla vyjádřit slovy, kolik toho pro ni znamená vzpomínka na Helford.

Domnívali se, že napětí posledních měsíců na ni dosud působí, a ve své laskavosti se snažili, aby jí bylo co nejlépe; jenže Bassatův dům byl velmi pohostinný a navštěvován sousedy z širého okolí, a tu bylo docela přirozené, že se rozhovor vždy stočil na nejnovější událost. Padesátkrát a stokrát musil smírčí soudce vyprávět, jak to bylo, a jména Altarnun a Jamajka vždy znovu vzbuzovala ošklivost u Mary, která se domnívala, že už o nich nikdy neuslyší.

A tu byl další důvod k odchodu: stala se náhle předmětem zvědavosti a rozhovorů, a Bassatovi ji s nádechem pýchy představovali svým přátelům jako hrdinku.

Z vděčnosti se snažila, aby jim nekazila radost, ale klidu jí to nedodávalo. Nebyla jejich druhu, oni patřili k jinému plemeni, k jiné třídě.

Měla dobrou vůli, vážila si jich, měla je ráda, ale nedovedla si je zamilovat.

Bassatovi se ve své dobrotě srdce snažili přimět Mary k zábavě, když byla přítomna společnost, a naléhali na ni, aby nesedávala stranou; kdežto ona toužila po chvilce ticha ve své ložnici nebo v útulné kuchyni sluhy Richardse, jehož červenolící žena ji měla velmi ráda.

A smírčí soudce ve znamenité náladě se k ní obracel pro radu a smál se srdečně každému slovu, jež pronesl. „V Altarnunu je uprázdněný úřad. Nechcete se stát farářem, Mary? Ručím za to, že byste byla lepším duchovním, než byl ten poslední!“ A Mary se jemu pro radost musila smát a přemýšlela, je-li opravdu tak tupý, že mu nenapadne, jak trpké vzpomínky v ní vyvolávají jeho slova.

„Na Jamajce už nikdy nepokvete podloudnictví,“ říkával, „a kdyby bylo po mém, ani by se tam už nepilo. Vyčistím to místo ode všech pavučin, a pokud já s tím budu mít co dělat, nesmí mezi jeho stěny ani strčit hlavu pytlák nebo cikán. Seženu poctivého člověka, který se v životě nenapil brandy, ten se opásá zástěrou a napíše nade dveře „Vítáme vás.“ A víte, kdo ho první navštíví? Nu, Mary, přece vy a já!“ A hlasitě se rozesmál, plácaje se do stehen, zatímco Mary vynutila na sobě úsměv, aby jeho vtip nezůstal bez odezvy.

Na tyto věci myslila, když se potulovala po slatině, a uvědomovala si, že musí odejít z North Hillu co nejdříve, protože tito lidé nebyli jejími lidmi, a neměla pochyb, že jen mezi stromy a vodami rodného Helfordu pozná opět klid a spokojenost.

Od Kilmarské skály se k ní blížil lehký vůz, který za sebou zanechával v bílém mrazu stopu jako zajíc. Byl to jediný pohybující se předmět na mlčící pláni. Pozorovala ho trochu podezřívavě, protože na této slatině nebylo obydlí kromě Trewarthy v údolí potoka Withy, a Trewartha, pokud věděla, byla prázdná. Jejího obyvatele nespatřila od doby, kdy na ni vystřelil na Roughtoru. „Je to nevděčný darebák, jako ostatek jeho rodu,“ pravil smírčí soudce. „Kdyby nebylo mne, seděl by teď ve vězení s rozsudkem na mnoho let, a to by ho zlomilo. Zkrotil jsem ho a poddal se. Připouštím, že se nakonec zachoval hezky a že to byl také on, který vás vystopoval, Mary, i toho lotra v černém kabátě; ale neuznal za vhodné ani mi poděkovat za to, že jsem očistil jeho jméno v tomto případě, a pokud vím, zmizel někam na konec světa. Ještě se nenarodil Merlyn, který by byl k něčemu dobrý, a tenhle také půjde stejnou cestou jako ostatní.“ A tak byla Trewartha prázdná, koně i s hříbaty zdivočeli a volně se probíhali po slatinách, zatímco jejich pán odjel pryč, a jistě si přitom zpíval, jak byla přesvědčena.

Vůz se blížil k úpatí kopce a Mary si zastínila oči před sluncem, aby mohla pozorovat jeho postup. Kůň se nakláněl námahou, a Mary si povšimla, že náklad na voze je poněkud podivný: hrnce, pánve, žíněnky a domácí nářadí. Někdo se vydal do kraje a vezl si s sebou celý svůj domov. Ani pak ještě jí nenapadla pravda, a poznala ji, teprve když se vůz octl pod ní a vozka, který kráčel po straně, vzhlédl k ní a zamával na ni. Nasadila lhostejnou tvář a sešla dolů k vozu; hned se však otočila ke koni a hladila ho a mluvila na něho, zatímco Jem vyrýpl podpatkem kámen a postavil jej pod kolo, aby se vůz nerozjel.

„Už je vám lépe?“ zvolal, stoje vzadu za vozem. „Slyšel jsem, že jste nemocná a že musíte ležet.“

„To jste asi slyšel špatně,“ odvětila Mary. „Bydlím v North Hillu a chodím klidně po procházkách; a nic mi není kromě toho, že začínám nenávidět sousedy.“

„Jde o vás pověst, že jste se tu usadila a stala se společnicí paní Bassatové. A myslím, že to je pravda. Nu, budete mít s nimi klidný život. Není pochyby, že to jsou hodní lidé, to se pozná.“

„Byli ke mně hodnější než kdokoli jiný v Cornwallu od doby, co má matka zemřela; to je jediná věc, které jsem si všimla. Ale přesto v North Hillu nezůstanu.“

„Opravdu?“

„Ne; vrátím se zpět do Helfordu.“

„Co tam budete dělat?“

„Zkusím to a začnu znovu hospodařit, nebo aspoň pracovat někde v hospodářství, protože teď nemám peníze. Ale mám tam přátele, a i v Helstonu mě mají rádi, a všichni mi ochotně pomohou v začátcích.“

„Kde budete bydlit?“

„V Helfordu není ani jediné stavení, které bych nemohla nazývat domovem, kdybych chtěla. Víte, na jihu jsou dobří sousedé.“

„Nemohu vám odporovat, protože jsem sousedy nikdy neměl, ale vždycky jsem měl pocit, že žít ve vsi je jako být zavřen v bedně. Vystrčíte nos z branky a už vidíte do sousedovy zahrady, a hned je z toho mnoho řečí a klepů, když jeho brambory jsou náhodou větší než vaše; a když si k obědu uděláte králíka, můžete být jista, že bude polévka cítit až k němu do kuchyně. Aby to čert vzal, Mary, to není život pro každého.“

Vysmála se mu, přestože odporem krčil nos, a pak pohledem přeletěla jeho naložený vůz a nepořádek, v jakém tam byly věci naházeny.

„Co s tím budete dělat?“ tázala se.

„Pojal jsem stejnou nenávist k sousedům jako vy,“ odpověděl. „Chci uniknout zápachu rašeliny a bahna a pohledu tamhle na Kilmar s jeho šerednou tváří, která se na mne mračí od svítání do soumraku. Mary, tady na voze je celý můj domov, všecko, co jsem kdy z něho měl. Vezu to s sebou a pustím se, kam mě vítr zanese. Jsem tulák už od mládí; nic mě nikde nedrží, nikde jsem nezapustil kořeny a nikdy jsem nevydržel dlouho na jednom místě. A myslím, že jako tulák i zemřu. To je pro mne jediný život na světě.“

„Ale v tuláctví, Jeme, není klid ani odpočinek. Bůh ví, že sám život je docela dlouhá cesta a nemusí se zatěžovat dalším břemenem. Přijde čas, kdy zatoužíte po kousku vlastní půdy, po čtyřech stěnách a střeše nad hlavou, po místě, kde byste složil své unavené kosti.“

„Mně patří celý kraj, Mary, když na to přijde, nebe je mi střechou a země lůžkem. Vy to nechápete. Jste žena a vaším královstvím je domov a všecky ty nepatrné všední příhody, které se opakují ze dne na den. Ale já jsem tak nikdy nežil, a nikdy nebudu. Jednu noc budu spát v horách a druhou třeba ve městě. Budu hledat štěstí tady a tam a vůbec všude, a cizinci mi budou společníky a kolemjdoucí budou mými přáteli. Dnes potkám na silnici člověka, a půjdu s ním hodinu nebo rok; zítra třeba sám odejde. Jenže vy a já mluvíme každý jiným jazykem.“

Mary popleskávala koně po krku, cítíc na dlani teplou a hebkou pokožku, a Jem ji pozoroval s nádechem úsměvu na rtech.

„Kterým směrem se dáte?“ chtěla vědět.

„Někudy na východ od Tamaru, ale nezáleží mi na tom,“ řekl. „Nikdy se nevrátím na západ, ani až budu šedivý stařík a zapomenu už na spoustu věcí. Mám chuť jít na sever až za Gunninské jezero a pustit se pak do vnitrozemí. Tam jsou lidé bohatí a ve všem napřed; člověk, který hledá štěstí, může je najít právě tam. Snad budu mít jednoho dne v kapsách plno peněz a budu koně kupovat, místo abych je kradl.“

„Je to ošklivý černý kraj, tam ve vnitrozemí,“ poznamenala Mary.

„Nezáleží mi na barvě země,“ odpověděl jí. „Rašelina na slatinách je také černá, ne? I déšť bude černý, jestliže bude padat do močůvky u vás v Helfordu. Jaký je v tom rozdíl?“

„Vy mluvíte, jen abyste mluvil, Jeme; ale v tom, co říkáte, není žádný cit.“

„Jak mám být citlivý, když se opíráte o mého koně, cucháte si vlasy o jeho hřívu a když vím, že za pět nebo deset minut budu někde za horami bez vás, potáhnu se k Tamaru, kdežto vy půjdete hezky zpět do North Hillu, abyste popila čaje s panem smírčím soudcem Bassatem?“

„Odložte tedy svou cestu a vraťte se se mnou do North Hillu!“

„Nebuďte bláhová, Mary. Dovedete si mě představit, kterak piji čaj se smírčím soudcem a houpám jeho děti na kolenou? Nepatřím k této třídě, a vy také ne.“

„Já vím. Proto se vracím zpět do Helfordu. Jsem až nemocná touhou po domově, Jeme; chtěla bych zase cítit řeku a chodit po známé půdě.“

„Jděte tedy; obraťte se ke mně zády a vykročte. Po deseti mílích nebo tak nějak se dostanete na silnici, která vás dovede do Bodminu, z Bodminu do Trura a odtud do Helstonu. V Helstonu už najdete přátele a naleznete u nich domov, než získáte vlastní hospodářství.“

„Jste dnes velmi hrubý a krutý.“

„Jsem hrubý na své koně, když se vzpírají a nechtějí poslouchat; ale to neznamená, že je proto mám méně rád.“

„Vy jste nikdy v životě nic nemiloval,“ pravila Mary.

„Neměl jsem nikdy koho, to je to,“ odtušil.

Obešel zadek vozu a odkopl kámen zpod kola.

„Co chcete dělat?“ tázala se Mary.

„Už je dávno po poledni, a já se musím vydat na cestu. Žvanil jsem tu dost dlouho,“ odpověděl. „Kdybyste byla mužem, vyzval bych vás, abyste šla se mnou; vy byste se vyšvihla na kozlík, strčila byste ruce do kapes a dřela byste si rameno o mé tak dlouho, jak by vám bylo libo.“

„Učiním to, pojedete-li se mnou na jih,“ navrhla.

„Ano, ale já mám namířeno na sever, a vy nejste muž, jste jen žena, jak byste poznala ke své škodě, kdybyste šla se mnou. Uhněte se z cesty, Mary, a nezakruťte mi opratě. Pojedu. Sbohem.“

Vzal její obličej do rukou a políbil ji, a Mary viděla, kterak se usmívá. „Až budete starou pannou tam u vás v Helfordu, vzpomenete si na to,“ řekl, „a to vám musí ztížit poslední dny života. ‚Kradl koně,‘ budete si říkat, ‚a o ženy nestál; ale nebýt mé pýchy, byla bych teď s ním.‘“

Vylezl na vůz, zapráskal bičem a zazíval, pohlížeje na ni. „Do večera ujedu ještě padesát mil,“ pravil, „a budu spát jako štěně ve stanu vedle silnice. Zapálím oheň a udělám si k večeři slaninu. Vzpomenete si na mne nebo ne?“

Ale Mary ho neposlouchala; stála s tváří obrácenou k jihu, váhajíc a tisknouc si ruce. Za těmito vrchy se pusté slatiny mění v pastviny, pastviny v údolí s veselými potoky. V Helfordu ji očekává klid a mír nad plynoucí řekou.

„To není pýcha,“ řekla konečně; „vy víte, že to není pýcha; je to touha po domově a po všem, co jsem ztratila.“

Neřekl nic, jen vzal opratě do ruky a hvízdl na koně. „Počkejte,“ zvolala Mary, „počkejte, zadržte ho ještě. A podejte mi ruku.“

Jem položil bič, sklonil se k ní a vytáhl ji nahoru na kozlík.

„Co teď?“ řekl. „A kam chcete, abych vás zavezl? Víte o tom, že sedíte zády k Helfordu?“

„Ano, vím,“ odpověděla.

„Půjdete-li se mnou, budete mít tvrdý život, a někdy dosti divoký, Mary, nikde se trvale nezdržíte a budete mít málo pohodlí a klidu. Mužové jsou špatnými společníky, když na ně přijde jejich nálada, a Bůh ví, že já jsem z nich nejhorší. Bude to špatná výměna za vaše hospodářství a nepatrná vyhlídka na klid, po kterém toužíte.“

„Odvážím se toho, Jeme, a snad změním vaše způsoby.“

„Miluješ mě, Mary?“

„Myslím, že ano, Jeme.“

„Více než Helford?“

„Na to ti vůbec nemohu odpovědět.“

„Proč tu tedy sedíš vedle mne?“

„Protože chci; protože musím; protože teď a navždy je tu moje místo,“ řekla Mary.

Jem se usmál, vzal ji za ruku a odevzdal jí opratě; a Mary se už neohlédla přes rameno zpět, nýbrž upřela zrak vpřed, k Tamaru.
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