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	První věc, které jsem si všiml, byl čirý vzduch a pak ostrá zeleň krajiny. Měkké kontury neexistovaly. Vzdálené kopce nesplývaly s nebem, ale vystupovaly zřetelně jako skály, tak blízko, že jsem se jich mohl téměř dotýkat. Jejich blízkost mne uváděla v úžas a vytržení, jaké prožívá dítě, když se poprvé podívá teleskopem. I každý předmět blízko mne měl stejně tvrdou kvalitu, a tráva se dokonce měnila na jednotlivá stébla, vyrážející z mladší a drsnější půdy, než byla ta, kterou jsem znal.

	Očekával jsem – jestliže jsem vůbec něco očekával – proměnu jiného druhu: tichý pocit spokojenosti, mlhavé opojení snu, všechno kolem zamlžené, nezřetelné; nikoli ten prudký kontakt, skutečnost živější než cokoliv, co jsem dosud zakusil, ať už ve spánku, nebo v bdělém stavu. Každý vjem byl znásobený, každá částečka mé bytosti neobvykle vnímavá: zrak, sluch, čich, všechno bylo určitým způsobem zostřené.

	Všechno až na hmat: necítil jsem zemi pod nohama. Magnus mě před tím varoval. Řekl mi: „Nebudeš si vědom toho, že tvé tělo přichází do styku s neživými objekty. Budeš chodit, stát, sedět, budeš se jich téměř dotýkat, ale cítit nebudeš nic. Nedej se tím znepokojit. Už to, že se můžeš pohybovat, aniž to vnímáš, je napůl zázrak.“

	To jsem přirozeně považoval za žert, za jedno z mnoha vnadidel, kterými mě lákal k svému experimentu. A teď se ukázalo, že mluvil pravdu. Vykročil jsem kupředu se vzrušujícím pocitem, protože se zdálo, že se pohybuji bez námahy, aniž pociťuji kontakt se zemí.

	Scházel jsem dolů s kopce přes ona pole s ostrou stříbřitou trávou, blyštící se ve slunci, protože nebe, které se zdálo mým všedním očím před chvílí zachmuřené, bylo teď bez mraků a zářilo úchvatnou modří. Pamatoval jsem si, že byl odliv, že bylo vidět plochy hladkého písku, pamatoval jsem si, že řada kabin posazených jako zuby v otevřených ústech tvořila pevný podklad nazlátlému prostoru. Teď byly pryč a nebyly tu ani řady domů obrácené k silnici, ani doky, z Paru nezůstalo nic – žádné komíny, střechy, domy – ani rozprostřená tykadla Sv. Austellu, objímající krajinu za zátokou. Nezbylo tu nic než tráva, křoviska a vysoké vzdálené kopce, které vypadaly tak blízké; moře se přede mnou valilo do zálivu a pokrývalo celou písečnou plochu, jako by se přílivová vlna přehnala přes zemi a spolykala ji jedním násilným hltem. Útesy na severozápadě sestupovaly dolů, aby se setkaly s morem, které se postupně zužovalo a tvořilo široké ústí; vody valící se dovnitř obtékaly obloukem zemi a mizely z dohledu.

	Když jsem přišel na okraj útesu a podíval se dolů pod sebe v místa, kde měla být na úpatí Polmearských vrchů silnice, hospoda, kavárna a obecní chudobinec, uvědomil jsem si, že i tady zalilo moře pevninu a vytvořilo zátoku, která se vřízla východním směrem do údolí. Silnice a domy zmizely a zanechaly po sobě jen proláklinu v zemi, která se zdvíhala po obou stranách zátoky. V těchto místech se koryto zužovalo mezi bahnité a písečné břehy, takže voda při odlivu určitě odtéká a zanechá po sobě bažinatou brázdu, kterou by bylo možno přebrodit, ne-li pěšky, tak alespoň na koni. Sešel jsem s kopce, postál jsem u zátoky a v paměti jsem se snažil přesně umístit silnici, kterou jsem znal, ale někdejší smysl pro orientaci mě už opustil. Nebylo tu nic, co by mi posloužilo jako vodítko, kromě země samé, údolí a kopců.

	Voda se v úzkém korytě rychle vlnila pískem, zanechávajíc po obou stranách zpěněný kal. Tvořily se bubliny, které se zvětšovaly a mizely, a všechna ta obyčejná věčná naplavenina byla hnána proudem: chomáče temných chaluh, pápěří, větve, žeň jakési podzimní vichřice. Věděl jsem, že v mé vlastní době bylo plné léto, i když se obloha zatáhla a zamračila, teď ale bylo kolem mne pronikavé světlo blížící se zimy, zřejmě časné odpoledne, kdy jasné slunce, planoucí už na západě, zabarvuje nebe do temně ruda, než přijdou noční mraky.

	První živoucí tvorové mi vpluli před oči, rackové táhnoucí za přílivem, malí brodiví ptáci, letmo se dotýkající hladiny, a nahoře na protějším kopci spřežení volů, ostře se rýsující proti horizontu. Zavřel jsem oči a pak jsem je znovu otevřel. Spřežení zmizelo za vyvýšeninou pole, na kterém pracovalo, ale mračno racků křičících v jeho stopách mi napovídalo, že jsou živou přítomností, ne zdáním snu.

	Zhluboka jsem vpíjel chladný vzduch, plnící mé plíce. Už samo dýchání mělo v sobě cosi magického a působilo mi radost, jakou jsem ještě nikdy nepocítil. Vyloučeno analyzovat myšlenky, vyloučeno nechat rozum pohrávat si s tím, co jsem viděl.

	V tomto novém světě vnímání a rozkoše nebylo jiného vodítka než síla citu.

	Mohl jsem tam stát celou věčnost uchvácen a šťasten, že se vznáším mezi nebem a zemí, vzdálen všeho života, který jsem znal nebo který jsem chtěl kdysi poznat. Pak jsem se ale ohlédl a zjistil, že nejsem sám. Dosud jsem nezaslechl zvonění podkov – koník musel jít přes pole, jako jsem šel já, ale pak šlápl na oblázek, cinknutí kovu o kámen mě náhle vyburcovalo z klidu a já jsem ucítil teplé, zpocené a silné koňské tělo.

	S úlekem jsem instinktivně ustoupil, protože jezdec jel přímo na mne, jako by si neuvědomoval mou přítomnost. Koníka zastavil těsně u vody, zadíval se na moře a odhadoval příliv.

	V tu chvíli jsem poprvé pocítil nejen vzrušení, ale i strach, protože to nebyl fantom, ale postava hmotná, skutečná. Tvar nohy ve třmeni, ruka na otěži, všechno příliš blízké, abych zůstal klidný. Nebál jsem se, že mě porazí: to, co mě vyvedlo z rovnováhy a vyvolalo ve mně náhlý pocit paniky, bylo samo setkání, které překlenulo staletí mezi jeho dobou a mou. Odpoutal pohled od moře a podíval se přímo na mne. Vidí mě snad? Vyčetl jsem v jeho hlubokých očích signál poznání? Usmál se, poplácal koníka po krku, pak rychle kopl zvíře patou do slabin a hnal je rovnou přes brod úzkým řečištěm k druhé straně.

	Neviděl mě, nemohl mě vidět; žil v jiné době. Proč se tedy ale náhle pohnul v sedle, otočil se, aby se přes rameno ohlédl k místu, kde jsem stál? Byla to výzva: „Následuj mě, troufáš-li si!“, sugestivní, podivná. Odhadl jsem hloubku vody v brodu, a ačkoliv už dosahovala koníkovi pod kolena, vrhl jsem se za ním, nedbaje toho, že se zmáčím, a teprve když jsem dosáhl protějšího břehu, uvědomil jsem si, že jsem přešel suchou nohou, aniž jsem to smysly vnímal.

	Jezdec jel do kopce a já ho následoval. Cesta, kterou se ubíral, zablácená a velmi příkrá, se náhle stáčela doleva a vedla přes vysočinu. Uvědomil jsem si, a to vědomí mě potěšilo, že jde stejným směrem jako úzká cesta, kterou znám – jel jsem po ní nahoru toho rána. Tady však podobnost končila, protože cestu neroubila křoviska, jak tomu bylo v mé době. Orná půda, obnažená větrům, i malé plochy vřesoviště s podrostem a trsy jánovce ležely po pravé i po levé straně. Dorazili jsme až ke spřežení volů a teprve teď jsem viděl muže, který je vedl, malou postavu v kápi, shrbenou nad těžkým dřevěným pluhem. Pozvedl ruku na pozdrav mému jezdci, něco zavolal a pak se trmácel dál. Rackové pokřikovali a kroužili mu nad hlavou.

	Pozdravil ho tak přirozeně, že pocit neskutečna, který jsem měl od chvíle, kdy jsem jezdce poprvé spatřil u brodu, ustoupil údivu a pak důvěřivosti. Připomnělo mi to mou první cestu do Francie; byl jsem tehdy ještě malý a jel jsem přes noc spacím vozem. Ráno jsem stáhl okno, díval jsem se, jak kolem mne letí cizí pole, vesnice, města, postavy pracující na poli, shrbené stejně jako náš oráč, a v dětském údivu jsem přemýšlel: jsou živí jako já, nebo to jen předstírají?

	Teď jsem měl větší právo žasnout než tehdy. Díval jsem se na jezdce a jeho koníka; pohyboval jsem se na vzdálenost čichu a na dosah. Z obou silně čpělo, jako by byli samou trestí života. Stružky potu na koníkových bocích, chundelatá hříva, skvrna pěny u udidla; a silné koleno a noha v punčoše, kožený kabátec šněrovaný přes tuniku, pohyb v sedle, ruce na otěžích i sama zrůžovělá tvář, s dlouhou, útlou čelistí, orámovaná černými vlasy, sahajícími až po uši – to byla skutečnost, a já vetřelec.

	Tolik jsem chtěl vztáhnout ruku a položit ji koníkovi na slabiny. Pamatoval jsem si ale Magnusovo varování: „Potkáš-li nějakého člověka z minulosti, tak se ho proboha nedotýkej. Neživé předměty nejsou nebezpečné, pokusíš-li se ale dotknout živé bytosti, článek řetězu se přetrhne a ty se probereš s velmi nepříjemným šokem. Já jsem to zkusil a vím to.“

	Cesta vedla přes poplužní půdu, pak se svažovala a přede mnou se rozprostřela celá ta proměněná krajina. Tywardreath, vesnice, kterou jsem viděl před několika hodinami, se naprosto změnila. Chalupy a domky, které tehdy tvořily pilovitý obrazec tím, jak se rozkládaly na sever a západ od kostela, zmizely: teď tu byla vesnička jakoby narovnaná dětskou rukou do ohrádky – míval jsem jako kluk takovou a hrával jsem si s ní na podlaze v ložnici. Malá obydlí s doškovými střechami, přikrčená a namačkaná okolo rozlehlé návsi, kde byla prasata, husy, kuřata, dva nebo tři koníci se spoutanýma předníma nohama a nezbytní slídící psi. Kouř stoupal z těch prostých obydlí, nikoli ale z komínů, nýbrž z jakýchsi děr v doškách. Pak zase nabyl vrchu lad a symetrie, protože pod skupinkou domků stál kostel. Nikoli ale kostel, jaký jsem znal před několika hodinami. Byl menší, bez věže, a od něho se táhla dlouhá, nízká kamenná budova, která k němu patřila, nebo se mi to alespoň tak zdálo, a všechno bylo obklopeno kamennými zdmi. Uprostřed tohoto hájemství byly sady, zahrady, přístavby a mlází a za mlázím se půda svažovala do údolí a údolím se táhlo dlouhé rameno moře.

	Byl bych tu jen stál a díval se, protože scenérie byla tak krásná a prostá, ale můj jezdec jel dál a nutkání ho následovat mě vedlo za ním. Cesta se svažovala na náves a už jsem byl uprostřed vesnického života; v blízkém rohu návsi stály ženy u studny: měly dlouhé sukně zachycené za pasem, hlavy ovázané šátkem, který je zakrýval až k bradě, takže z jejich tváří bylo vidět jen oči a nos. Příchod mého jezdce způsobil rozruch. Psi se rozštěkali, ze stavení, která – jak se ukázalo zblízka – byla jen o málo lepší než chatrče, vyšly další ženy; pokřikovaly na sebe přes náves a jejich hlasy i přes nepříjemně chrčivé souhlásky zněly pravým cornwallským ráčkováním.

	Jezdec zahnul doleva, seskočil s koně před ohradou, hodil otěže na hák zapuštěný do země a vstoupil širokými vraty, kovanými mědí. Nad vstupním obloukem byla řezba znázorňující světce v hábitu, držícího v pravé ruce svatoondřejský kříž. Má dávno zapomenutá, a dokonce i vysmívaná katolická výchova mě přiměla, abych se před vraty pokřižoval. Když jsem tak učinil, rozezvučel se uvnitř zvon, který v mé paměti rozehrál tak hlubokou strunu, že jsem zaváhal, mám-li vstoupit, obávaje se oné staré síly, která mě mohla navrátit zpět k návykům z dětství.

	Nemusel jsem se ale bát. Nenaskytl se mi obraz uspořádaných pěšinek, čtvercových klášterních dvorů, klidné křížové cesty, vůně svatosti, ani mlčení zrozeného z modliteb. Vrata se otvírala do zabláceného dvora, kolem něhož dva muži honili poděšeného chlapce a mrskali jeho nahá lýtka důtkami. Podle oděvu a tonzury to byli dva mniši a mladý novic; ten měl suknici přichycenou nad pasem, což dodávalo jejich povyražení na pikantnosti.

	Jezdec pozoroval tu pantomimu bez pohnutí. Když ale chlapec nakonec upadl, šat vysoukaný až nad hlavu a hubené údy i zadek obnažené, pak křikl: „Žilou mu zatím nepouštějte. Převor má rád sele bez omáčky. Bude-li masíčko příliš tuhé, okořenit se může později.“ Zvon zatím vyzýval dál k modlitbě, na honce na dvoře však nezapůsobil.

	Žert měl úspěch a můj jezdec přešel dvůr a vstoupil do stavení, které leželo před námi. Vešel do chodby, která – soudě podle pachu zamřelé drůbeže, zmírněného jen částečně rašelinným kouřem z ohniště – oddělovala kuchyni od refektáře. Nevšímaje si tepla a vůně vycházející z kuchyně po pravé straně, ani chladné pohody refektáře s prostými lavicemi na levé straně, hnal se prostředními dveřmi a pak po schodech nahoru do patra, kde chodba končila dalšími dveřmi. Zaklepal na ně, a aniž čekal na odpověď, vstoupil.

	Místnost s dřevěným stropem a omítnutými stěnami vypadala celkem blahobytné, ale vydrhnutá a naleštěná přísnost, jak jsem ji měl v živé paměti z dětství, byla ta tam. Podlaha pokrytá rákosem byla postlaná odhozenými kostmi, napůl ohlodanými od psů, a postel se zatuchlými nebesy v protějším koutě sloužila zřejmě spíš jako všeobecné skladiště pohozených věcí – byla tam houně z ovčí kůže, pár sandálů, kulatý sýr na cínovém talíři, udice a uprostřed toho všeho drbající se chrt.

	„Buď pozdraven, otče převore,“ řekl můj jezdec.

	V posteli se něco vztyčilo, posadilo se to, čímž vyrušilo chrta, který seskočil na zem. Ukázalo se, že je to postarší růžolící mnich, vyburcovaný ze spánku.

	„Dal jsem příkaz, že mne nikdo nesmí rušit,“ řekl.

	Jezdec pokrčil rameny. „Ani vrchnost ne?“ zeptal se a natáhl ruku k psovi, který se k němu lísal a vrtěl kupkovaným ocasem.

	Jízlivá otázka nevyvolala žádnou odpověď. Převor si přitáhl přikrývku a přikrčil kolena pod sebe. „Potřebuji si odpočinout,“ řekl, „co nejvíc si odpočinout, abych byl při síle, až budu vítat biskupa. Už jsi slyšel tu zprávu?“

	„Vždycky kolují nějaké zvěsti,“ odvětil jezdec.

	„To ale nejsou žádné zvěsti. Sir John mi včera poslal zprávu. Biskup už je na cestě z Exeteru a dorazí sem v pondělí. Přijede z Launcestonu a očekává tu pohoštění a přístřeší na noc.“

	Jezdec se usmál. „Biskup koná své návštěvy vždy v pravý čas. Na svátého Martina dostane k večeři čerstvě poražené maso. Bude spát s plným břichem, nemáš proč se strachovat.“

	„Nemám proč se strachovat?“ Převorův nevrlý hlas přeskočil do vyšší tóniny. „Myslíš si, že udržím na uzdě tu vzpurnou chátru? Jaký dojem může udělat na to nové biskupské koště, připravené vymést s chutí dočista celou diecézi?“

	„Zkrotíš je, slíbíš-li jim odměnu za slušné chování. Zachovej si přízeň sira Johna Carminowa, a na jiném nezáleží.“ Převor se pod přikrývkou neklidně zavrtěl. „Sir John se nedá jen tak obalamutit, hledí si svého prospěchu a nesedí jen na jednom posvícení. I když je naším patronem, nestál by při mně, kdyby to nesloužilo jeho cílům.“

	Jezdec vytáhl z rákosu kost a hodil ji psovi. „Sir Henry jako majitel panství bude mít při téhle příležitosti před sirem Johnem přednost,“ řekl. „Tebe v nemilost neuvrhne, vždyť bude v šatu kajícníka. Ujišťuji tě, že právě teď klečí v kapli.“

	Převora tím neobveselil. „Jako lordův správce bys k němu měl mít větší úctu,“ podotkl a pak zamyšleně dodal: „Henry z Champernounu je Bohu věrnější než já.“

	Jezdec se zasmál. „Duše je svolná, otče, ale tělo?“ Drbal chrta za uchem. „Před biskupovou návštěvou je lépe o těle nemluvit.“ Pak se vzpřímil a přistoupil k posteli. „Francouzská loď leží přístavem u Kylmerthu. Bude tam kotvit ještě po dva odlivy, chceš-li mi dát pro ni dopisy.“

	Převor odhodil přikrývku a vyškrábal se z postele. „Pro svátého Antoníčka, proč jsi to neřekl hned?“ vykřikl a začal se prohrabávat v haldě všelijakých papírů vedle na lavici. Na jeho postavu v košili, na dlouhá tenká lýtka se skvrnami křečových žil a na neuvěřitelně špinavé nohy s pokroucenými prsty byl smutný pohled. „Nemohu v tom zmatku nic najít,“ stěžoval si. „Proč nemám lejstra nikdy v pořádku? Proč tu bratr Jean nikdy není, když ho potřebuju?“

	Popadl zvonek z lavice, zazvonil, a přitom hlasitě káral jezdce, který se zase smál. Mnich vstoupil téměř okamžitě: z té rychlosti se dalo soudit, že poslouchal za dveřmi. Byl mladý, tmavovlasý, s nesmírně jiskřivýma očima.

	„K vašim službám, otče,“ řekl francouzský, a jak přecházel místností k převorovi, mrkli s jezdcem na sebe.

	„Tak už pojď a nelelkuj,“ vztekal se převor a obrátil se k lavici.

	Když šel mnich okolo jezdce, zašeptal mu do ucha: „Ty dopisy přinesu později dnes večer a uvedu vás do umění, jemuž se chcete naučit.“

	Jezdec se uklonil s předstíraným vděkem a vykročil ke dveřím. „Dobrou noc, otče převore. A nedej se oloupit o spánek kvůli biskupově návštěvě.“

	„Dobrou noc, Rogere, dobrou noc. Bůh s tebou.“

	Když jsme společně opouštěli místnost, jezdec zavětřil a ušklíbl se. Zatuchlost převorova pokoje byla teď nádavkem okořeněna závanem parfému z hábitu francouzského mnicha.

	Sestoupili jsme se schodů, ale než jsme se vrátili do chodby, jezdec se na chvilku zastavil, pak otevřel další dveře a nahlédl dovnitř. Dveře vedly do kaple. Mniši, kteří předtím hráli pantomimu s novicem, se teď modlili. Nebo, abych to popsal věrněji, dělali, jako když se modlí. Měli sklopené zraky a jejich rty se pohybovaly. Byli tu další čtyři, které jsem na dvoře neviděl, a dva z nich ve svých lavicích hluboce spali. Novic se krčil na kolenou a tiše, ale hořce plakal. Jediná postava vzbuzující úctu byl muž středních let v dlouhém kabátci; šedé kadeře vroubily jeho laskavou, dobrotivou tvář. Ruce pokorně sepjaté, oči upřené k oltáři. To je jistě sir Henry z Champernounu, pomyslil jsem si, majitel panství, o jehož zbožnosti převor mluvil.

	Jezdec zavřel dveře a vyšel do chodby a pak z budovy ven k vratům přes dvůr, který byl teď prázdný. Náves byla opuštěná, protože ženy už od studně odešly. Na nebi visely mraky, náznak končícího dne. Jezdec nasedl na koně a stočil se k cestě vedoucí nahoru mezi pole.

	Vůbec jsem neměl představu o čase, ani o jeho čase, ani o svém. Stále jsem ještě nevnímal, že se něčeho dotýkám, a mohl jsem se vedle něho pohybovat bez úsilí. Sestoupili jsme po cestě dolů k brodu, který jezdec přejel, aniž koníkovi smočil boky, protože byl odliv. A pak jsme vyrazili dál, vzhůru přes pole.

	Když jsme dosáhli vrcholu kopce, začala mi být ta pole povědomá. S rostoucím vzrušením a překvapením jsem si uvědomil, že mě jezdec vede domů, protože Kilmarth, dům, který mi Magnus půjčil na letní prázdniny, ležel za tím malým lesíkem před námi. Nablízku se páslo asi šest nebo sedm koní. Jeden z nich zvedl hlavu a zařehtal, jakmile jezdce zahlédl. Pak se všichni jako na povel obrátili, rozběhli se a uháněli pryč. Jezdec jel dál lesní mýtinou, cesta klesala a přímo pod námi v dolíku leželo kamenné stavení s doškovou střechou, obklopené dvorem utopeným v bahně. Prasečí chlívek a stáje tvořily část stavení a jediným otvorem v doškách se vinul modrý kouř. Poznal jsem jen jediné. Ten kousek půdy, na kterém stavení stálo.

	Jezdec sjel dolů do dvora, seskočil s koně a něco křikl. Z přilehlého chléva vyšel chlapec, aby odvedl koně. Byl mladší a útlejší než můj jezdec, měl ale stejně hluboce posazené oči a zřejmě to byl jeho bratr. Odvedl si koníka a jezdec zatím vstoupil otevřenými dveřmi do domku, který na první pohled měl jen jednu místnost. Šel jsem těsně za ním, ale pro kouř jsem mohl rozeznat jen málo kromě toho, že zdi jsou ze směsi hlíny a slámy, takzvané lepenice, a že podlaha je jen z udusané hlíny, ani rákos tam nebyl.

	Žebřík postavený až úplně vzadu vedl do podkroví, jen několik stop nad obytnou místností. Když jsem se podíval nahoru, viděl jsem na prknech slamníky. Ohniště s hraničkou rašeliny a jánovce bylo ve výklenku s vývodem do zdi, nad kouřem to bublalo v hrnci zavěšeném na železných nohách, připevněných k hliněné podlaze. Děvče s dlouhými rovnými vlasy, spadajícími až na ramena, klečelo u ohně, a když na ně jezdec zavolal na pozdrav, vzhlédlo k němu s úsměvem.

	Stál jsem těsně za ním. Náhle se ke mně otočil a zadíval se na mne z bezprostřední blízkosti. Ucítil jsem na tváři jeho dech a instinktivně jsem napřáhl ruku, abych ho odstrčil. Ruka mě zabolela a zjistil jsem, že mi krvácí. Současně jsem uslyšel řinkot skla. On u mne už nestál, nebyla tam ani dívka, ani kouřící ohniště. Pravou rukou jsem totiž vyrazil jedno z oken bývalé přízemní kuchyně v Kilmarthu; stál jsem na starém dvorku pod ním.

	Vklopýtal jsem otevřenými dveřmi do kotelny a začal jsem prudce zvracet. Ne z pohledu na krev, ale protože se mi udělalo nesnesitelně špatně od žaludku. Třásl jsem se po celém těle a ve všech údech mi pulzovalo. Opřel jsem se o kamennou zeď kotelny. Pramínek krve mi stékal z rány na zápěstí.

	Nahoře v knihovně začal zvonit telefon a ve své naléhavosti zněl jako fanfára ze ztraceného, nechtěného světa. Nechal jsem ho zvonit.
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	Muselo to trvat dobrých deset minut, než mě nevolnost přešla. Seděl jsem na hromadě polen v kotelně a čekal jsem. Nejhorší na tom byla ta závrať; netroufal jsem si vstát. Ruku jsem si moc nepořezal a krvácení jsem brzy zastavil kapesníkem. Z místa, kde jsem stál, jsem viděl rozbité okno i úlomky skla dál ve dvoře. Později budu možná schopen rekonstruovat celou tu scénu, posoudit, kde můj jezdec stál, a poměřit rozlohu toho dávného zmizelého domu, který býval tam, kde dnes je dvůr: teď ale ne. Teď jsem byl příliš vyčerpán.

	Uvažoval jsem, co by si asi o mně pomyslil ten, kdo by mě viděl jít přes pole a přes cestu na úpatí kopce i šplhat pěšinou k Tywardreathu. Že jsem tamtudy šel, jsem si byl jist. Stav mých bot, jedna roztržená nohavice a košile lepkavá studeným potem – to nevzniklo jen tak z pohodlné procházky po útesech.

	Nevolnost a závrať mě už přešly, a tak jsem šel pomalinku nahoru zadním schodištěm do haly. Vešel jsem do předsíňky, kde měl Magnus uložený nepromokavý plášť, boty a další haraburdí, a upřeně jsem se pozoroval v zrcadle nad umývadlem. Vypadal jsem docela normálně. Trošku pobledlý v tváři a víc nic. Ze všeho nejvíc jsem potřeboval pořádně se napít. „Po užití té drogy se alespoň tři hodiny varuj alkoholu a i potom bud opatrný,“ říkal Magnus, jak jsem si vzpomněl. Čaj je sice ubohá náhražka, mohl ale trochu pomoci, a tak jsem si šel do kuchyně uvařit šálek.

	Kuchyň bývala rodinnou jídelnou v době, kdy byl Magnus ještě chlapec; dal ji upravit teprve v posledních letech. Zatímco jsem čekal, až se voda začne vařit, díval jsem se oknem dolů na dvůr. Byl vydlážděný, ohrazený starou, mechem obrostlou zdí. Magnus se kdysi v návalu nadšení pokusil proměnit dvorek v patio, jak tomu říkal, kde by se mohl povalovat nahý, kdyby vůbec někdy bylo vedro. Říkal mi, že jeho matka s dvorkem nikdy nic nedělala, protože se do něj šlo z kuchyně.

	Teď jsem se na to díval jinýma očima. Bylo nemožné promítnout si sem, co jsem před tak krátkou chvílí viděl – ten blátivý dvůr s přilehlým chlévem pro krávy a stezku vedoucí nahoru k lesíku s mlázím. Ani sebe, jak jdu za jezdcem lesem. Byla to jen halucinace, vyvolaná tou pekelnou drogou? Jak jsem tak šel s šálkem v ruce ke knihovně, začal znovu zvonit telefon. Tušil jsem, že by mohl volat Magnus, a skutečně to byl on. Jeho hlas, úsečný a rozhodný jako vždycky, mi udělal větší službu než alkohol, který jsem si musel odepřít, i než hrnek čaje. Vrhl jsem se do židle a hotovil jsem se k besedování.

	„Volám tě už celé hodiny,“ řekl. „Zapomněl jsi na svůj slib, že mě v půl čtvrté zavoláš?“

	„Nezapomněl,“ řekl jsem. „Měl jsem jinou práci.“

	„Myslel jsem si to. Jaké to bylo?“

	Ten okamžik jsem musel vychutnat. Přál jsem si, abych ho mohl nechat v nejistotě. Pouhé pomyšlení mi dávalo příjemný pocit moci. Ale nic naplat. Věděl jsem, že mu to musím říci. „Fungovalo to,“ řekl jsem. „Stoprocentní úspěch.“

	Protože na druhé straně drátu bylo ticho, uvědomil jsem si, že má zpráva byla naprosto neočekávaná. Představoval si, že se pokus nepodaří. Když promluvil, měl hlas naladěný do nižší polohy, téměř jako by mluvil pro sebe.

	„Skoro tomu nemůžu věřit,“ řekl. „To je skvělé…“ A pak se chopil iniciativy jako vždycky: „Udělal jsi všechno přesně tak, jak jsem ti řekl?… Ale počkej, jsi v pořádku?“

	„Ano,“ řekl jsem, „myslím, že ano, až na to, že jsem hrozně unavený, pořezal jsem si ruku a také jsem zvracel v kotelně.“

	„To jsou maličkosti, milý hochu, maličkosti. Často potom bývá na zvracení, ale brzy to přejde. Pokračuj.“

	Jeho netrpělivost živila mé vlastní vzrušení; přál jsem si, aby byl se mnou v pokoji a ne tři sta mil daleko.

	„Tak za prvé,“ začal jsem s elánem. „Málokdy jsem viděl něco tak příšerného jako tu tvou takzvanou laboratoř. Modrovousova komora by byl přiléhavější název. Všechna ta embrya v nádobkách, a ta odporná opičí hlava…“

	„Bezvadné exempláře, a nesmírně cenné,“ přerušil mě, „ale neodbíhej. Já vím, nač jsou, ty ne. Řekni mi, co se stalo.“ Napil jsem se rychle stydnoucího čaje a hrnek jsem odložil. „Našel jsem řadu lahviček zamčených ve skříni a úhledně označených nápisem A, B, C,“ pokračoval jsem. „Nalil jsem přesně tři dávky z lahvičky A do zkumavky, no, a bylo to hotovo. Spolkl jsem to, lahvičku a zkumavku jsem dal na místo, skříňku jsem zamkl, zamkl jsem laboratoř a čekal jsem, až se něco stane. Nestalo se nic.“

	Chvíli jsem mlčel, aby má slova náležitě vyzněla. Magnus je nekomentoval.

	„A tak jsem šel do zahrady,“ mluvil jsem dál. „Stále žádná reakce. Říkal jsi, že časový faktor se mění, že to může trvat tři minuty, pět nebo deset minut, než se něco stane. Očekával jsem, že budu ospalý, ačkoliv ses o ospalosti zvlášť nezmiňoval. Protože se mi ale zdálo, že se nic neděje, rozhodl jsem se, že se půjdu projít. Přelezl jsem zeď u altánu, seskočil jsem na pole a dal se směrem k útesům.“

	„Ty blázne zatracenej,“ řekl. „Kladl jsem ti na srdce, abys aspoň při prvním pokusu zůstal určitě doma.“

	„To vím, ale myslil jsem, upřímně řečeno, že nic nebude fungovat. Kdyby to bylo začalo, tak jsem měl v úmyslu si někde sednout a veplout do nějakého rozkošného snu.“

	„Zatracenej blázne,“ řekl znovu. „Takhle to přece nejde.“

	„Teď už taky vím, že ne,“ uznal jsem.

	Pak jsem popsal celou svou zkušenost od chvíle, kdy droga zabrala, až do okamžiku, kdy jsem vyrazil okno v přízemní kuchyni. Vůbec mě nepřerušoval, jen mumlal „no tak dál, tak dál…,“ kdykoli jsem nabíral dech a upíjel čaje.

	Když jsem skončil a řekl jsem mu o následcích v kotelně, nastalo naprosté ticho, až jsem se lekl, že nás někdo přerušil. „Magnusi,“ zeptal jsem se, „jsi tam?“

	Jeho hlas se vrátil jasný a silný. Opakoval stejná slova, která použil na začátku našeho telefonického hovoru.

	„To je skvělé,“ řekl. „Absolutně skvělé.“

	Snad… Já jsem ale byl naprosto vysátý a vyčerpaný, protože jsem celým tím procesem prošel dvakrát.

	Začal rychle mluvit, a já jsem si ho představoval, jak sedí za svým stolem v Londýně, v jedné ruce drží sluchátko a druhou se chápe nezbytného bloku a tužky na bezděčné čmárání.

	„Uvědomuješ si,“ řekl, „že tohle je ta nejdůležitější věc, která se stala od chvíle, kdy kamarádi chemici dostali do rukou teonanacatl a ololiuqui? Oni jen umějí postrčit mozek různými směry – docela chaoticky. Tohle je ale řízené, zvlášť indikované. Věděl jsem, že jsem na stopě něčeho, co má obrovské možnosti, nebyl jsem si ale jist, protože jsem vyzkoušel jen na sobě, že droga není halucinogenní. V tom případě bychom měli oba podobné fyzické reakce – nevnímali bychom dotyk, vidění by zintenzivnělo, atakdále – ale neměli bychom stejnou zkušenost co do změny času. To je na tom tak důležité. Tak ohromně vzrušující.“

	„Chceš tím říci,“ zeptal jsem se, „že ses taky vrátil do minulosti, když jsi drogu na sobě zkoušel? Viděl jsi totéž co já?“

	„Přesně totéž. Nečekal jsem o nic víc než ty. Ne, lhal bych, protože pokus, na kterém jsem pracoval, takovou možnost nejasně naznačoval. Souvisí to s DNK, enzymovými katalyzátory, molekulární rovnováhou a podobně – to by pro tebe bylo příliš složité, milý hochu, nebudu to rozvádět – mě teď nejvíc zajímá, že ty i já jsme zřejmě vstoupili do identického časového údobí, Podle jejich oblečeni tak do třináctého nebo čtrnáctého století, nemyslíš? I já jsem viděl toho chlapíka, kterého popisuješ jako jezdce – převor ho jmenoval Roger, ne? – ucourané děvče u ohně a ještě někoho, jakéhosi mnicha, což nabízí souvislost se středověkým převorstvím, které bylo kdysi v Tywardreathu. Otázka zní: převrací ta droga některé biochemické procesy v mozkových systémech paměti a vrací myšlení do určité termodynamické situace, která existovala v minulosti, takže vjemy uložené jinde v mozku se opakují? Jestliže ano, proč se molekulární směs vrací k tomu určitému momentu? Proč ne k včerejšku nebo k době před pěti nebo stodvaceti lety? Snad – a to mě právě tak vzrušuje – snad je tu jakési mocné spojení mezi tím, kdo drogu požije, a první lidskou bytostí, kterou jeho mozek zachytí, když droga začne účinkovat. V obou případech jsme viděli jezdce. Nutkání jezdce následovat bylo zvlášť naléhavé. Cítil jsi to ty i já. Nevíme ještě, proč právě on hraje Vergilia našemu Dantovi v pekle; on tu roli ale hraje a není před ním úniku. Podnikl jsem ten výlet – abych užil studentské terminologie – několikrát a on tam byl pokaždé. Uvidíš, že se totéž stane při tvém dalším dobrodružství. On se toho vždycky ujme.“

	Předpoklad, že mám být i nadále Magnusovým pokusným králíkem, mě nepřekvapil. Bylo to typické pro naše mnohaleté přátelství jak v Cambridgi, tak i později. On udával notu a já tancoval v bůhsámví kolika pošetilých kouscích našeho společného studentského života, i později, kdy jsme šli každý svou samostatnou cestou, on jako biofyzik a pak profesor Londýnské university, já jako všednější rutinér v nakladatelství. Prvním odloučením byl můj sňatek s Vitou před třemi lety; snad to bylo blahodárné jak pro mne, tak i pro něj. Magnusova nečekaná nabídka, že nám půjčí dům na letní prázdniny, což jsem vděčně přijal, protože jsem zrovna nebyl zaměstnán – Vita mě nutila, abych vzal místo ředitele ve vzkvétajícím newyorském nakladatelství, vedeném jejím bratrem, a já potřeboval čas na rozhodnutí – se teď jevila poněkud méně nezištně. Dlouhé nečinné dny, možnost lenošit na zahradě a plachtit v zálivu, čímž mě navnadil, všechno teď dostávalo jiný aspekt.

	„Podívej se, Magnusi,“ řekl jsem. „Dnes jsem to pro tebe udělal, protože jsem byl zvědavý a také proto, že tu jsem sám, a nebylo důležité, jestli droga bude mít nějaký účinek nebo ne. Teď je naprosto vyloučené, abych pokračoval. Až Vita přijede s dětmi, budu se jim muset věnovat.“

	„Kdy přijedou?“

	„Klukům začínají prázdniny asi za týden. Vita přiletí z New Yorku, aby je vyzvedla ze školy a přivezla sem.“

	„Tak to je v pořádku. Za týden toho můžeš udělat dost. Já už ale musím běžet. Zavolám ti zítra ve stejnou dobu. Na shledanou.“

	Zavěsil. Já zůstal se sluchátkem v ruce a se stovkou otázek, a vyjasněno nebylo nic. To byl naprosto typický Magnus. Ani mi neřekl, jestli mám očekávat nějaké vedlejší účinky po tom jeho pekelném odvaru ze syntetické houby a z buněk opičího mozku, nebo co všechno z těch svých odporných lahviček do roztoku namíchal. Mohl jsem znovu dostat závrať nebo se mi mohlo udělat zase nevolno. Mohl bych najednou oslepnout nebo zešílet, nebo obojí. K čertu s Magnusem i s jeho zrůdným experimentem…

	Rozhodl jsem se, že se půjdu nahoru vykoupat. Jaká to bude úleva, shodit ze sebe propocenou košili, roztrhané kalhoty a všechno a uvolnit se ve vaně plné kouřící vody, nasycené koupelovým olejem – Magnus byl rozhodně náročný na své osobní pohodlí. Vita bude spokojena s apartmá, které nám dal k dispozici; byla to jeho vlastní ložnice s koupelnou a šatnou, a z ložnice byl omračující výhled na záliv.

	Ležel jsem ve vaně a nechal jsem téci vodu, dokud mi nesahala až k bradě, a přemýšlel jsem o našem posledním večeru v Londýně, kdy mi svůj pochybný návrh předestřel. Dříve se jen zmínil, že mohu Kilmarth mít, jen říct, kdybych chtěl někam jet, až budou mít hoši prázdniny. Zatelefonoval jsem Vitě do New Yorku a přesvědčoval jsem ji o té nabídce. Vita, skleníková květinka jako mnoho Američanek, dávala obvykle přednost prázdninám pod středozemním nebem, s kasinem při ruce. Vůbec nebyla Kilmarthem nadšena. Namítala, že v Cornwallu pořád prší, že v domě nebude dost teplo, a jak by to bylo s jídlem? Ujistil jsem ji, že všechno je v pořádku, a že tu je dokonce i hospodyně, která přichází každé ráno z vesnice. Konečně souhlasila, především snad proto, že jsem jí řekl o myčce na nádobí a o obrovské lednici v nedávno přestavěné kuchyni. Magnus se moc bavil, když jsem mu o tom povídal.

	„Tři roky manželství,“ řekl, „a myčka na nádobí znamená pro váš společný život víc než manželská postel, kterou ti dávám nádavkem, aby vůbec nic nechybělo. Varoval jsem tě, že nevydrží. Totiž vaše manželství, ne ta postel.“

	Vybruslil jsem z poněkud trnitého námětu o mém manželství, které procházelo po prvních impulsívních, vášnivých dvanácti měsících obdobím ochablosti; kámen úrazu byl hlavně v tom, že já chtěl zůstat v Anglii a Vita chtěla, abych se usadil ve Státech. Magnus se v žádném případě nezajímal ani o mé manželství, ani o mé příští zaměstnání, a v řeči přešel na dům, na různé změny, které tam udělal po smrti svých rodičů – navštívil jsem je několikrát v době, kdy jsme studovali v Cambridgi – jak přeměnil starou prádelnu v přízemí na laboratoř, jen tak pro zábavu, aby se mohl bavit pokusy, které nemají nic společného s jeho londýnskou prací.

	Toho večera si dobře připravil půdu; pozval mě na výtečnou večeři a já podlehl jako obvykle jeho osobnímu kouzlu. A tu náhle řekl: „Myslím, že jsem měl úspech v jednom speciálním výzkumu. Z jisté rostliny a chemikálie jsem získal drogu, která má neobyčejný účinek na mozek.“

	Choval se velmi nenápadně. Magnus se ale vždycky tváří nenápadně, když hodlá konstatovat něco, co považuje za důležité.

	„Myslel jsem, že všechny takzvané tvrdé drogy mají takový účinek,“ řekl jsem. „Když užíváš meskalin, LSD nebo něco podobného, vejdeš do fantastického světa plného exotických květů a máš dojem, že jsi v ráji.“

	Přilil mi do skleničky další koňak. „Svět, do kterého jsem vstoupil já, nebyl vůbec vyfantazírovaný,“ řekl. „Byl opravdu naprosto skutečný.“

	Tím popíchl mou zvědavost. Jiný svět by při jeho egocentrismu musel mít zvláštní přitažlivost, aby ho upoutal.

	„Jaký svět?“ zeptal jsem se.

	„Minulost,“ odpověděl.

	Vzpomínám si, že jsem v dlani držel koňakovou sklenku a smál se mu. „Všechny tvé hříchy, myslíš? Zlé činy promarněného mládí?“

	„Ne, ne,“ zavrtěl netrpělivě hlavou, „není v tom nic osobního. Byl jsem jen pozorovatelem. Ne, fakt je, že…“ zarazil se a pokrčil rameny. „Neřeknu ti, co jsem viděl: to by ti ten experiment zkazilo.“

	„Zkazilo by mi to experiment?“

	„Ano, chtěl bych, abys tu drogu vyzkoušel sám a zjistil, bude-li mít tentýž účinek.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Ne,“ řekl jsem mu, „nejsme už v Cambridgi. Před dvaceti lety bych byl možná tvé výmysly spolkl a riskoval i smrt. Ale teď už ne.“

	„Nechci na tobě, abys riskoval smrt,“ řekl netrpělivě. „Žádám tě, abys obětoval dvacet minut nebo možná jednu hodinu z nečinného odpoledne, než přijede Vita s dětmi, a abys podstoupil experiment, který by mohl změnit celé pojetí času, jaké teď známe.“

	A nepochybně to myslel doslovně tak. Vždyť už to nebyl ten lehkovážný Magnus z cambridgských dní. Byl profesor biofyziky, proslulý ve svém oboru, a ačkoli jsem jeho životnímu dílu rozuměl pramálo nebo spíš vůbec ne, uvědomil jsem si, že narazil-li skutečně na nějakou pozoruhodnou drogu, pak se snad mohl mýlit v jejím ohodnocení, ale je o jejím významu upřímně přesvědčen.

	„Proč zrovna já?“ zeptal jsem se. „Proč to nevyzkoušíš na svých vlastních učedlnících z Londýnské university a za patřičných okolností?“

	„Protože by to bylo předčasné,“ řekl, „a protože nejsem hotov riskovat, aby o tom někdo věděl, ani moji vlastní učedlníci, jak jim říkáš. Mimo tebe ani nikdo neví, že se šťourám v téhle oblasti, která je zcela odlehlá tomu, co obyčejně dělám. Zakopl jsem o to docela náhodou a musím se dozvědět mnohem víc, než vůbec připustím domněnku, že určité možnosti existují. Chci na tom pracovat v září v Kilmarthu. Zatím budeš v domě sám. Aspoň jednou bys to mohl zkusit a dát mi pak zprávu. Možná že jsem na úplně špatné stopě. Možná že to na tebe nebude vůbec působit kromě toho, že ti na čas zdřevění ruce a nohy a tvůj mozek, ať už je, milý hochu, jaký chce, bude o něco čipernější, než je teď.“

	Přirozeně mě k tomu po další sklence koňaku nakonec přemluvil. Informoval mě podrobně o laboratoři, dal mi od ní klíče i klíče od skříně, v které měl preparáty, popsal i náhlý účinek, který by mohl nastat – žádné přípravné stadium, ale rovnou okamžitý přechod z jednoho stavu do druhého – pak říkal něco o sekundárních účincích a možné nevolnosti. Teprve když jsem se ho zeptal přímo, co asi uvidím, začal se vykračovat.

	„Ne,“ řekl, „to by tě mohlo podvědomě ovlivnit, abys viděl totéž co já. Musíš ten experiment provést bez předsudků, nepředpojatě.“

	Za několik dní jsem opustil Londýn a odjel do Cornwallu. Dům byl vyvětraný a připravený – Magnus dal instrukce paní Collinsové z Polkerrise, malé vesničky pod Kilmarthem –, našel jsem vázy plné kytek, jídlo v lednici a zatopeno v hudebním pokoji i v knihovně, ačkoliv byla polovina července. Sama Vita to nemohla udělat líp. Několik prvních dní jsem se těšil z klidu a pohodlí, které tu dříve – pokud se pamatuji –, když Kilmarthem vládli Magnusovi roztomilí a poněkud excentričtí rodiče, nebývalo. Magnusův otec, kapitán Lane, byl námořník ve výslužbě: měl velkou vášeň pro plachtění na desetitunové jachtě, na které jsme mívali bez výjimky mořskou nemoc; matka, nevyhraněná, nedbalá bytost s velkým šarmem, obcházela v obrovském klobouku s širokou střechou v domě i venku za každého počasí a trávila čas oštipováním odkvetlých růží, které s vášní, ale neúspěšně pěstovala. Smával jsem se jim a měl jsem je rád, a když oba dva do roka zemřeli, želel jsem jich téměř víc než Magnus.

	Teď se to už zdálo tak dávno. Dům byl značně změněný a zmodernizovaný, přesto jsem tu ale výrazně cítil jejich přítomnost, nebo se mi tak aspoň v prvních dnech zdálo. Teď po pokusu jsem si už nebyl tak jist. Snad jsem si při těch dřívějších návštěvách, kdy jsem zřídka pronikl až do přízemí, vůbec neuvědomil, že dům má svou historii.

	Vylezl jsem z vany, osušil jsem se, vzal si čisté prádlo, zapálil cigaretu a sešel do hudebního pokoje; říkalo se mu tak místo konvenčnějšího „obývací pokoj“, protože Magnusovi rodiče vynikali v hraní a zpívání duet. Uvažoval jsem, jestli je ještě pořád příliš brzy na whisky, kterou jsem tak nutně potřeboval. Lépe je však mít jistotu, než potom litovat – počkám ještě hodinu.

	Pustil jsem gramofon a namátkou jsem vybral desku z vrchu hromady. Bachův Braniborský koncert č. 3 mi mohl vrátit klid a duševní rovnováhu. Magnus ale musel desky přeházet, když tu posledně byl, protože to nebyly Bachovy rozvážné tóny, které mi zazněly do uší, když jsem ležel na pohovce před krbem, ale proradné, rozčilující šumění Debussyho Moře. Na Magnuse, který tu byl naposled o velikonocích, to byla podivná volba. Měl jsem dojem, že romantickými skladateli pohrdá. Asi jsem se mýlil, nebo se mu vkus během let změnil. Probudilo v něm snad jeho experimentování s neznámem náklonnost k mystičtějším zvukům, k magickému čarování moře u břehu? Viděl snad Magnus zátoku táhnoucí se hluboko do krajiny jako já dnes odpoledne? Viděl snad ostře a jasně zelená pole a modrou vodu vnikající do údolí, kamenné zdi převorství, rýsující se proti kopci? To jsem nevěděl. Neřekl mi o tom. Tolik otázek zůstalo při tom neplodném telefonním hovoru nezodpovězených. Tolik toho nebylo řečeno.

	Desku jsem nechal dohrát do konce; vůbec mě ale neuklidnila, měla zcela opačný účinek. Dům byl podivně tichý, když hudba zmlkla. Prošel jsem halou do knihovny, zadíval se širokým oknem na moře a v uších mi stále zněly stoupavé a klesavé tóny Moře. Bylo břidlicově šedé a v některých místech našlehané do temna západním větrem, a přitom klidné, mírně vzedmuté. Úplně jiné než nezkrotné modré moře, které jsem dnes odpoledne zahlédl v onom druhém světě.

	Do kilmarthského sníženého přízemí vedou dvě schodiště. Jedno jde z haly do sklepů a do kotelny a odtud ke dveřím do patia. Na druhé se vchází z kuchyně a odtud vede dolů k zadnímu vchodu, do staré kuchyně, umývárny, špižírny a prádelny. Právě tu prádelnu, ke které se šlo po druhých schodech, Magnus proměnil v laboratoř.

	Sešel jsem po nich, otočil klíčem ve dveřích a znovu jsem vstoupil do laboratoře. Nevypadalo to tu vůbec vědecky. Stará výlevka stála na kamenné podlaze pod malým zamřížovaným oknem. Vedle ní krb s hliněnou pecí, zapuštěnou do silné zdi, kde se za starých dob pekl chléb. Ze stropu plného pavučin trčely rezaté háky, na nichž kdysi určitě visívalo nasolené maso a šunky.

	Magnus narovnal své podivné exponáty na břidlicové poličky, připevněné ke zdi. Některé byly jen kostry, ale jiné se uchovaly v chemickém roztoku stále nedotčené, maso do bleda vybílené. Většinou se daly těžko rozeznat – mohla to být embrya koťat nebo dokonce krys, co já vím. Dva exempláře jsem poznal: opičí hlavu s hladkou, dokonale uchovanou lebkou, podobnou holé lebečce malinkého, ještě nenarozeného dítěte se zavřenýma očima, a vedle ní další opičí hlavu s vypreparovaným mozkem, který byl naložený a zhnědlý ve vedlejší nádobce. Byly tam ještě další nádobky a skleničky s houbami, rostlinami a travami groteskních tvarů, s roztaženými chapadly a pokroucenými listy.

	V telefonu jsem žertem nazval jeho laboratoř Modrovousovou komorou. Když jsem se po ní rozhlížel teď, s odpoledními událostmi v živé paměti, dostala ta malá místnost jiný ráz. Už mi tolik nepřipomínala vousatého potentáta z východních pohádek, ale dávno zapomenutou rytinu, která mě v dětství děsívala. Měla název „Alchymista“. Nahá postava s plátnem okolo beder se krčila při zděných kamnech, podobných těm ze zdejší prádelny, a rozdmýchávala oheň měchem; po její levici stál zahalený mnich a opat držící kříž. Čtvrtý muž ve středověkém klobouku a pláštěnce se opíral o hůl a hovořil s nimi. Na stole byly také lahvičky a otevřené baňky s vaječnými skořápkami, s chlupy a nitkovitými červy, a uprostřed místnosti trojnožka a na ní vybalancovaná kulatá láhev. A v lahvi nepatrný ještěr s dračí hlavou.

	Proč právě teď, po těch pětatřiceti letech, mě paměť opět děsí tou strašidelnou rytinou? Obrátil jsem se, zamkl dveře Magnusovy laboratoře a šel jsem nahoru. Už jsem to nemohl vydržet a musel jsem se napít alkoholu, který jsem tak potřeboval.
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	Druhého dne pršelo; takové vytrvalé mrholení, provázené mlhou valící se od moře, které znemožní jakoukoli zábavu venku. Po překvapivě dobrém spánku jsem se vzbudil s naprosto normálním pocitem. Když jsem ale rozhrnul záclony a zjistil, jaké je počasí, vrátil jsem se do postele a mrzutě začal uvažovat, co si po celý den počnu.

	Bylo to pravé cornwallské počasí, jehož se Vita obávala. Dovedl jsem si představit její výčitky, kdyby pršelo celé prázdniny; moji nevlastní synkové by nečinně zírali z okna, pak by byli navlečeni do holínek a pršáků a přes odmlouvání by se museli jít proběhnout na parskou pláž. Vita by chodila sem tam z hudebního pokoje do knihovny, stěhovala by nábytek z místa na místo a říkala by, oč lépe by uměla pokoje zařídit, kdyby byly její. A až by se toho nabažila, zatelefonovala by některé ze svých mnohých přítelkyň z amerického velvyslanectví v Londýně, které by byly právě připraveny vyrazit na Sardinii nebo do Řecka. Pro tu chvíli jsem byl ještě takových příznaků nespokojenosti ušetřen a budoucí dny, ať už deštivé nebo krásné, byly alespoň svobodné a čas jsem mohl trávit podle svého.

	Ochotná paní Collinsová mi přinesla nahoru snídani a ranní noviny, politovala mě kvůli počasí a říkala, že pan profesor si vždycky našel spoustu práce v té své legrační staré místnosti dole, a oznámila mi, že mi k obědu upeče kuře z vlastního chovu. Já ale neměl v úmyslu chodit dolů, otevřel jsem ranní noviny a pil kávu. Můj chabý zájem o sportovní stránku ale brzy pobledl a má pozornost putovala zpět k nadevše důležité otázce, co se mi vlastně včera odpoledne stalo.

	Je mezi mnou a Magnusem nějaké telepatické spojení? Zkoušeli jsme to už v Cambridgi s kartami a s čísly, ale nikdy to nevyšlo kromě jednoho nebo dvou případů, a to byla čirá náhoda. A tehdy jsme si byli bližší než dnes. Nemohl jsem přijít na žádný důvod, ať už telepatii nebo něco jiného, proč bychom s Magnusem měli projít stejnou zkušeností po přibližně tříměsíční přestávce – drogu na sobě zřejmě zkoušel o velikonocích – leda že by to přímo souviselo s minulými událostmi v Kilmarthu. Magnus se domníval, že část mozku, pokud je pod vlivem drogy, se vrací k prvotním podmínkám, k ranější fázi svého chemického vývoje. Ale proč právě do té určité doby? Vtiskl snad jezdec tak nesmazatelnou pečeť svému okolí, že všechna předchozí i pozdější období zastínil?

	V myšlenkách jsem se vrátil ke dnům, kdy jsem v Kilmarthu pobýval jako student. Vládla tu nelíčená, bezstarostná atmosféra. Vzpomněl jsem si, že jsem se jednou ptal paní Lanové, jestli v domě obcházejí duchové. Ptal jsem se jen tak, protože ovzduší domu určitě nebylo strašidelné – zeptal jsem se prostě proto, že dům byl starý.

	„Prokrista, to ne!“ vykřikla. „My jsme příliš soustředěni sami na sebe, abychom povzbuzovali duchy. Zchřadli by nudou, chudáčci, protože by nebyli schopni k sobě připoutat naši pozornost. Proč se ptáš?“

	„Jen tak,“ ujistil jsem ji s obavou, že jsem ji snad urazil. „Jen proto, že se většina starých domů ráda honosí nějakým tím strašidlem.“

	„Jestli se v Kilmarthu nějaký duch zjevuje, pak jsme ho nikdy neviděli,“ řekla. „Dům nám vždycky připadal plný pohody. Víš, nemá zvlášť zajímavou historii. Okolo roku šestnáct set patřil nějakým Bakerovům, a ti ho měli až do té doby, kdy ho v osmnáctém století Rashleighovi přestavěli. Z které doby vlastně pochází, to přesně nevím, někdo nám ale kdysi vyprávěl, že základy jsou ze čtrnáctého století.“

	A to bylo vše. Na její poznámku o základech ze čtrnáctého století jsem si teď vzpomněl. Přemýšlel jsem o místnostech v přízemí, z kterých se vycházelo na dvůr, a o zvláštním Magnusově nápadu vybrat si starou prádelnu za laboratoř. Nepochybně k tomu měl své důvody. Byla dostatečně vzdálena od obytné části domu, takže ho nerušily ani návštěvy, ani paní Collinsová.

	Vstal jsem dosti pozdě, psal jsem v knihovně dopisy, snědl jsem důkladnou porci pečeného kuřete paní Collinsové a snažil jsem se myslit na budoucnost a na to, rozhodnu-li se pro nabídku newyorského partnerství. Nebylo to k ničemu. Celá ta věc se mi zdála tak vzdálená. Dost času, až se Vita vrátí, pak si to budeme moci prohovořit spolu.

	Díval jsem se oknem hudebního pokoje na paní Collinsovou, jak odchází naší příjezdovou cestou domů. Stále mžilo a přede mnou leželo dlouhé a nevábné odpoledne. Ani nevím, kdy jsem přišel na ten nápad. Možná že jsem ho v sobě podvědomě živil už od chvíle, kdy jsem se ráno vzbudil. Chtěl jsem dokázat, že mezi mnou a Magnusem nebylo žádné telepatické spojení, když jsem včera v laboratoři drogu spolkl. Řekl mi, že tam svůj první pokus začal, a já také. Možná že nějaký myšlenkový proces proběhl mezi námi právě ve chvíli, kdy jsem ten lektvar polykal, čímž ovlivnil můj myšlenkový pochod i to, co jsem viděl, nebo co jsem si představoval, že vidím, během včerejšího odpoledne. Kdybych si byl drogu vzal jinde než v té neblahé laboratoři, tak sugestivně podobné alchymistické kuchyni, nebyl by býval účinek jiný? Nikdy se to nedozvím, jestliže to nevyzkouším.

	V příborníku u kuchyně byla malá kapesní lahvička – viděl jsem ji tam včera – vzal jsem si ji a vypláchl studenou vodou. To mě k ničemu nezavazovalo. Pak jsem sešel dolů do přízemí. Připadal jsem si přitom, jako bych se vrátil do klukovských let, kdy jsem v době půstu štípnul táfličku zakázané čokolády. Otočil jsem klíčem v laboratorních dveřích.

	Bylo snadné nevšímat si vzorků v baňkách a sáhnout rovnou po malé urovnané řadě označených lahviček. Odměřil jsem si kapky z lahvičky A jako včera, ale tentokrát do kapesní flaštičky. Pak jsem za sebou laboratoř zamkl, přešel jsem přes dvorek ke stájím a vytáhl jsem vůz.

	Pomalu jsem vyjel příjezdovou cestou, zabočil jsem z úzké aleje doleva k hlavní silnici a dal jsem se dolů z Polmearského kopce. Zastavil jsem až dole, abych přehlédl situaci. Kde dnes stála pastouška a hospoda, byl včera brod. Kromě nové silnice se stav krajiny nezměnil, ale tam, kde do údolí stoupal příliv, byla teď bažina. Jel jsem cestou k Tywardreathu a přemýšlel jsem. Popadl mě strach, že mě včera mohlo srazit okolojedoucí auto, kdybych se byl vydal stejnou cestou, protože bych ho pod vlivem drogy třeba neslyšel přijíždět.

	Sjel jsem příkrou úzkou cestou k vesnici a zaparkoval jsem kousek nad kostelem. Pořád jemně pršelo a nikdo nebyl v dohledu. Pak projel nahoru parskou silnicí velký náklaďák a zmizel. Jakási žena vyšla od kupce a ubírala se do kopce stejným směrem. Nikdo jiný se neobjevil. Vystoupil jsem z vozu, otevřel železná hřbitovní vrata a zašel jsem do kostelní předsíně, abych se skryl před deštěm. Hřbitov se svažoval dolů k jihu až k obvodní zdi, za níž byla hospodářská stavení. Včera, v tom druhém světě, tam nebyly žádné domy, jen modrá voda zátoky, která při přílivu plnila údolí; prostory dnešního hřbitova pokrývaly budovy převorství.

	Teď už jsem se v krajině lépe vyznal. Kdyby droga začala působit, mohl bych vůz nechat tady a jít domů pěšky. V okolí nikdo nebyl. A pak jsem vytáhl lahvičku a jako skokan vrhající se do ledového bazénu jsem obsah vypil. Jakmile jsem to udělal, zmocnila se mě panika. Druhá dávka by mohla mít docela jiný účinek. Mohl bych usnout na celé hodiny. Měl bych zůstat, kde jsem, nebo by mi bylo líp ve voze? Kostelní předsíň ve mně vyvolávala klaustrofobii, a tak jsem vyšel ven a posadil se na náhrobek nedaleko pěšiny, kam nebylo ze silnice vidět. Jestliže zůstanu docela bez pohnutí, snad se nic nestane. Začal jsem se modlit. „Nedej, aby se něco stalo. Nedej, aby droga začala působit.“

	Seděl jsem asi pět minut a déšť jsem vůbec nevnímal, protože jsem úporně přemýšlel o možných účincích drogy. Pak jsem slyšel, že na kostele odbíjejí tři. Podíval jsem se na hodinky, abych zkontroloval čas. O několik minut se mi zpozdily. Seřídil jsem je a téměř vzápětí jsem zaslechl z vesnice křik nebo jásot – zvláštní směs obou – a vrzavý zvuk kol. Bože, co teď, pomyslil jsem si, sjíždí snad cirkus dolů cestou z vesnice? Budu muset popojet s vozem. Vstal jsem a šel jsem pěšinou k hřbitovním vratům. Vůbec jsem k nim ale nedošel, protože vrata tam nebyla a já se díval okrouhlým oknem, zasazeným do kamenné zdi, oknem vedoucím na vydlážděný klášterní čtvercový dvůr, ohraničený cestičkami posypanými oblázky.

	Vstupní vrata na protější straně čtverce byla dokořán a za nimi jsem viděl množství lidí shromážděných na návsi, muže, ženy i děti. Křik přicházel od nich a skřípavé zvuky vydávala kola velikánského krytého vozu, taženého pěti koňmi; druhý náruční kůň a kůň mezi postranicemi nesl na sobě jezdce. Dřevěná stříška vozu byla bohatě natřena rudou a zlatou barvou, a jak jsem se díval, rozhrnula se těžká záclona, kryjící předek vozu, křik a jásot davu zesílil a postava, která se zjevila v otvoru, pozdvihla žehnající ruce. Byla oděna v nádherná církevní roucha, a já si uvědomil, že Roger mluvil s převorem o hrozící návštěvě exeterského biskupa, a jak byl převor z toho ustaraný – nepochybně k tomu měl své důvody. Musela to být Jeho Milost osobně.

	Náhle se zvedl šum a všichni padli na kolena. Světlo bylo oslňující; ztratil jsem cit v nohou a měl jsem dojem, že mi už na ničem nezáleží. Už mi to bylo jedno – droga si se mnou mohla dělat, co chtěla. Přál jsem si jen jediné: stát se součástí okolního světa.

	Pozoroval jsem, jak biskup sestupuje ze svého krytého vozu a jak se lidé hrnou kupředu. Pak vstoupil do klášterního dvora, následován svým průvodem. Viděl jsem, jak převor vychází z jedněch dveří pode mnou a v čele stádečka svých mnichů ho jde přivítat. A pak se vrata před davem zavřela.

	Ohlédl jsem se a zjistil, že stojím v klenuté komnatě s dvaceti nebo více lidmi, kteří čekají, soudě podle ticha a napětí v ovzduší, až budou představeni. Podle šatů patřili k panstvu, a předpokládal jsem, že proto jim byl povolen vstup do převorství.

	„Dávej dobrý pozor,“ řekl mi hlas do ucha, „při dnešní příležitosti nebude mít nalíčenou tvář.“

	Můj jezdec Roger stanul vedle mne, ale ta poznámka patřila jeho druhovi, muži přibližně stejného věku nebo o něco staršímu, který si dal ruku před ústa, aby zdusil smích.

	„Nalíčená nebo bez příkras, sir John ji stejně dostane,“ odpověděl, „a není nad předvečer svatomartinského svátku, když je jeho paní bezpečně uložena k slehnutí osm mil odtud v Bockenodu.“

	„Dalo by se to provést,“ souhlasil druhý, „ale s rizikem, protože ona se nemůže spolehnout, že sir Henry nebude doma. Sotva dnes bude přenocovat v převorství, když je v hostinském pokoji biskup. Jen ať si ještě chvíli počkají, však jim to přiostří chutě.“

	Klepy se tedy staletími příliš nezměnily a já jsem uvažoval, proč mě ten šťavnatý dialog tak upoutal, když mezi mými současníky na nějakém večírku by mě byl přiměl jen k zívání. Snad proto, že naslouchat klepaření za dveřmi času a v klášterních zdech bylo pikantnější. Sledoval jsem jejich pohledy až k malé skupince u dveří; bezpochyby honorace, která má být představena. Kdo z nich je asi vznešený sir John, ten, který sedí na všech posvíceních, pamatoval-li jsem si dobře převorovu poznámku – a která je jeho oblíbená a vyvolená dáma, tentokrát bez líčidla?

	Byli tam čtyři muži, tři ženy a dva mladíci. Úprava hlavy, která tehdy u dam převládala, mi znesnadňovala rozpoznat zdálky jejich rysy – měly čepec a byly zahaleny závojem. Poznal jsem majitele panství Henryho z Champernounu, důstojného staršího pána, který dlel včera na modlitbách v kapli. Byl oblečen střízlivěji než jeho přátelé, kteří měli různobarevné tuniky, splývající do půl lýtek, a na pasech zavěšených nízko na bocích váčky a dýky. Všichni byli vousatí a měli nakadeřené vlasy, jak bylo tehdy zřejmě v módě.

	K Rogerovi a jeho průvodci se přidal nový příchozí v církevním oděvu a s růžencem za pasem. Podle jeho červeného nosu a nezřetelné výslovnosti se dalo soudit, že nedávno navštívil převorův vinný sklep.

	„Jaké je pořadí hodností?“ zamumlal. „Jako zdejší farář a kaplan sira Henryho bych měl jistě být v jeho družině.“ Roger mu položil ruku na rameno a zatočil jím čelem k oknu. „Sir Henry si poradí i bez tebe a Jeho Milost biskup právě tak, ledaže by ses chtěl připravit o své postavení!“

	Příchozí protestoval, nicméně se ale přitiskl pod ochranu zdi a pak klesl vedle na lavici. Roger pokrčil rameny a obrátil se ke svému společníkovi, který stál vedle něho.

	„Divím se, že má Otto Bodrugan odvahu se ukazovat,“ řekl mu jeho přítel. „Nejsou to ani dva roky, co bojoval s Lancasterem proti králi. Říká se, že byl v Londýně, když dav vlekl biskupa Stapledona ulicemi.“

	„Nebyl,“ odvětil Roger. „Byl s mnoha sty členy královniny družiny ve Wallingfordu.“

	„Stejně ale je v choulostivém postavení,“ řekl ten druhý. „Kdybych byl biskupem, tak bych nezhlížel vlídně na muže, o kterém se všeobecně říká, že úmyslně přehlédl vraždu mého předchůdce.“

	„Jeho Jasnost nemá čas na politikaření,“ odvětil Roger. „Bude mít plné ruce práce s diecézí. Na starých případech mu nezáleží. Bodrugan je tu dnes díky majetku, na kterém se podílí s Champernounem, a protože jeho sestra Joanna je ženou sira Henryho. Také má závazky k siru Johnovi. Těch dvě stě marek, které si vypůjčil, ještě nesplatil.“

	Rozruch u dveří je přiměl postoupit kupředu, aby lépe viděli; byli jen potěr na dolních příčkách toho zvláštního žebříčku. Vstoupil biskup a s ním převor, upravenější a ne tak špinavý, jako když seděl na zválené posteli, kde se drbal chrt. Pánové mu vzdali hold, dámy se hluboce uklonily a biskup nastavil každému ruku k polibku, zatímco převor, rozpálený ceremoniálem, je začal po řadě představovat. Protože jsem v jejich světě nehrál žádnou roli, mohl jsem se volně pohybovat podle svého, pokud jsem se ovšem nikoho nedotkl; ze zvědavosti jsem přistoupil blíže, abych se dozvěděl, kdo je kdo.

	„Sir Henry z Champernounu, majitel panství v Tywardreathu,“ mumlal převor, „nedávno se navrátil z pouti do Campostelly.“

	Postarší rytíř předstoupil, poklekl na jedno koleno a hluboce se uklonil. Na mě znovu mocně zapůsobil svým důstojným zjevem i uhlazenými způsoby, snoubícími se s pokorou. Jakmile políbil podanou ruku, povstal a obrátil se k ženě po svém boku.

	„Má žena Joanna, Vaše Milosti,“ řekl a ona klesla na kolena v úsilí vyrovnat se pokorou svému manželu, což se jí dost vydařilo. Tak to je ta dáma, která by si byla nalíčila tvář, nebýt biskupovy návštěvy. Usoudil jsem, že udělala dobře, když od toho upustila. Ozdobný čepec, tvořící rámec jejímu obličeji, dostatečně zdůrazňoval půvab každé ženy, ošklivé nebo krásné. Ona nebyla ani taková, ani maková, mě ale nijak nepřekvapovalo, že její věrnost manželskému slibu je předmětem řečí. Už jsem takové oči, jako měla ona, viděl u žen z vlastního světa: zářivé a smyslné. Jedno pokynutí mužské hlavy a je svolná.

	„Můj syn a dědic William,“ pokračoval její choť a jeden z mladíků předstoupil, aby se poklonil.

	„Sir Otto Bodrugan,“ pokračoval sir Henry dále, „a jeho choť, má sestra Margareta.“

	Byl to zřejmě svět úzce propojený; nepoznamenal snad můj jezdec Roger, že Otto Bodrugan je bratr Joanny, Champernounovy ženy, a tím dvojnásob spřízněn s majitelem panství? Margareta byla malá, bledá a zřejmě nervózní, protože škobrtla, když se Jeho Milosti ukláněla, a byla by upadla, kdyby ji byl manžel nezachytil. Bodrugan se mi na pohled zalíbil, měl v sobě jakousi nedbalost a jiskrné sebevědomí, a tak jsem si pomyslil, že by byl dobrým spojencem v souboji nebo při šprýmech. Určitě měl také smysl pro humor, protože místo aby zrudl nebo se zatvářil mrzutě kvůli manželčině chybě, usmál se a dodával jí odvahy. Jeho oči, hnědé jako oči sestry Joanny, nebyly tak výrazné, ale cítil jsem, že se jí vyrovná v ostatních vlastnostech.

	Když byl Bodrugan na řadě, představil svého nejstaršího syna Henryho a pak ustoupil, aby udělal místo dalšímu muži ve frontě. Ten už zřejmě prahnul po tom, aby mohl předstoupit. Byl oděn bohatěji než Bodrugan i Champernoune a na rtech měl sebevědomý úsměv.

	Představoval ho sám převor. „Náš milovaný a ctěný dobrodinec, sir John Carminowe z Bockenodu,“ oznamoval, „bez něhož by naše převorství bylo za dnešních pohnutých časů v nouzi.“

	To tedy je ten rytíř, co sedí na všech posvíceních, má jednu paní na slehnutí osm mil daleko a druhou přítomnou v této komnatě, zatím ale nikoli v posteli. Byl jsem zklamán, protože jsem očekával hýřila s těkavým pohledem. Vůbec tak nevypadal, byl malý a sporý, nafouklý vlastní důležitostí jako krocan. Lady Joanna zřejmě velké nároky nemá.

	„Vaše Milosti,“ řekl slavnostním hlasem, „jsme hluboce poctěni, že jste mezi nás přijel,“ a sklonil se nad podanou rukou s takovou strojeností, že být Ottou Bodruganem a dlužit mu dvě stě marek, byl bych ho nakopl do zadku, a tak si dluh vynahradil.

	Biskupovým bystrým a živým očím nic neušlo. Připomínal mi generála, který přehlíží nový oddíl vojska a dělá si v hlavě poznámky o důstojnících: Champernoune je už vyřízený, potřebuje vyměnit, Bodrugan chrabrý v bitce, ale nepoddajný, soudě podle jeho nedávné účasti na rebélii proti králi; Carminowe ctižádostivý a přehorlivý – schopný dělat potíže. A převor, nemá snad hábit pokecaný od omáčky? Přísahal bych, že si toho biskup všiml jako já; a hned nato putoval jeho pohled přes hlavy malých lidiček, až padl na téměř ležící postavu místního faráře. Kvůli převorovým chráněncům jsem doufal, že inspekce nebude pokračovat v převorské kuchyni nebo dokonce ve vlastní převorové komnatě.

	Sir John vstal z pokleku a bylo na něm, aby představoval další.

	„Můj bratr sir Oliver Carminowe, Vaše Milosti, jeden z komisařů Jeho Veličenstva, a jeho žena Isolda,“ postrčil loktem kupředu svého bratra, o kterém se podle zrůžovělé tváře a zamlženého pohledu dalo soudit, že hodiny čekání trávil ve vinném sklepu místního faráře.

	„Vaše Milosti,“ řekl a byl natolik opatrný, aby nepoklekl příliš hluboko: oprávněně se obával, že by se mohl zapotácet, až by vstával. Navzdory sklonu k pití byl pohlednější chlapík než sir John: vyšší, silnější, tvrdé rysy okolo úst; s ním asi nebylo radno se dostat do křížku.

	„Tu bych si vybral, kdyby mi štěstěna přála.“

	Šepot, který jsem zaslechl, přicházel zblízka. Jezdec Roger zase stál vedle mne, ale nemluvil ke mně, nýbrž ke svému druhovi. Ve způsobu, jakým vedl mé myšlenky, bylo něco povážlivého. Vždycky byl po ruce, když jsem to nejméně očekával. Nicméně volil dobře a já jsem uvažoval, zda i ona si je vědoma jeho pozornosti, protože se upřeně podívala přímo na nás, jakmile políbila biskupovu ruku a vzpřímila se z úklony.

	Isolda, žena sira Olivera Carminowa, neměla čepec, který by jí orámoval tvář: zlaté vlasy spletené do copů si ovinula kolem hlavy a stužka posázená drahokamy zdobila nahoře malý závoj. Neměla ani plášť přes šaty jako ostatní ženy, šaty byly užší v sukni, přiléhavější a dlouhé těsné rukávy sahaly až po zápěstí.

	Snad byla móda pro ni důležitější, protože byla mladší než její družky. Jistě jí nebylo víc než pětadvacet nebo šestadvacet; rozhodně se zdálo, že si své elegance není vědoma, protože se v šatech nesla s neokázalým půvabem. Ještě nikdy jsem neviděl tak krásnou a tak znuděnou tvář. A když nás přelétla pohledem – nebo spíše Rogera a jeho druha – bez nejmenšího náznaku zájmu, nepatrný pohyb jejích úst po chvilce prozradil, že potlačuje zívnutí.

	Myslím, že jest údělem každého muže, spatřit na okamžik v davu lidí tvář, na niž nebude moci zapomenout; nebo snad, má-li štěstí, potkat se s její majitelkou někdy později v restauraci nebo ve společnosti. Kdyby ji ale vídal častěji, kouzlo by pominulo a nastalo by rozčarování. To v mém případě nepřicházelo v úvahu. Díval jsem se staletími na ženu, kterou by Shakespeare nazval „milenkou nad milenky“ a která, třikrát běda, se na mne nikdy nepodívá.

	„Jsem zvědav,“ mumlal Roger, „jak dlouho bude ve zdech Carminowu spokojena a jak dlouho bude střežit své myšlenky před poblouděním?“

	Kéž bych to věděl! Kdybych žil v jeho době, dal bych jako správce siru Henrymu Champernounovi výpověď a nabídl bych své služby siru Oliverovi a jeho choti.

	„Jedna šťastná okolnost mluví pro ni,“ řekl ten druhý, „nemusí svého manžela obdařit dědicem, protože tři statní nevlastní synové vyplňují mezeru. Může nakládat se svým časem, jak se jí zlíbí; porodila dvě dcery, s kterými bude moci sir Oliver obchodovat a těžit z nich, až budou na vdávání.“

	Takovou cenu měla žena v oněch dobách. Zboží chované k prodeji, pak kupované a prodávané na tržišti, nebo spíše na panských sídlech. Není divu, že po splnění povinností hledaly dámy útěchu a měly milence, nebo hrály aktivní úlohu při obchodech s vlastními dcerami a syny.

	„Něco ti řeknu,“ pravil Roger, „Bodrugan má pro ni slabost, ale dokud je povinován siru Johnovi, musí své kroky střežit.“

	„Sázím pět denárů k nule, že se na něj ani nepodívá.“

	„Platí. Ale jestli se podívá, pak jim budu dělat prostředníka. Tuhle roli hraji často mezi mou paní a sirem Johnem.“

	Má úloha naslouchat za dveřmi času byla pasívní, bez závazků i bez odpovědnosti. V jejich světě jsem se mohl pohybovat nepozorován, ale věděl jsem, že ať se stane cokoliv, nemohu ničemu zabránit – komedii, tragédii ani frašce. Kdežto ve své existenci ve dvacátém století se musím podílet na utváření svého vlastního osudu i osudu své rodiny.

	Audience se zdála u konce, ale návštěva ještě nekončila. Zvon svolával všechny k nešporám, a společnost se rozdělila; vznešenější šli do převorovy kaple, ti z nižších vrstev do kostela, který navazoval na kapli; klenutý vchod s mříží je od sebe odděloval.

	Pomyslil jsem si, že bych se snad bez nešpor mohl obejít, ačkoliv jsem stál blízko u mříže a mohl jsem snadno pozorovat Isoldu. Můj nezbytný průvodce dostal zřejmě stejný nápad a rozhodl se, že příliš dlouho lelkoval; natahoval krk, aby lépe viděl, dal svému druhovi znamení rychlým pohybem hlavy a bral se ven z převorství přes čtvercové prostranství k východu. Někdo vrata znovu otevřel, stál tam shluk lidí, řeholní bratři a sloužící, a smáli se. Pozorovali, jak biskupovo služebnictvo zápolí s neohrabaným vozidlem a snaží se ho stočit do převorského dvora: kola totiž uvízla v blátivé cestě na návsi. To ale nebyla jediná zábava a podívaná, náves byla plná mužů, žen a dětí. Zdálo se mi, že se tam odbývá jakýsi jarmark; stály tam malé boudy a stánky, nějaký chlapík tloukl do bubnu, jiný vrzal na skřipky, zatímco třetí mi skoro protrhl ušní bubínky, jak dul do dvou lesních rohů, dlouhých jako on sám, které jistým trikem rozehrával oba zároveň.

	Následoval jsem Rogera a jeho druha přes náves. Každou chvíli se zastavovali, aby pozdravili známé, a já jsem si uvědomil, že to není veselice uspořádaná jen na biskupovu počest, ale že se tu otevřel jakýsi řeznický ráj, protože čerstvě zabité ovce a prasata, z nichž ještě kapala krev, visely na stojanech u každé boudy. Chalupy ohraničující náves se honosily podobným přepychem. Každý hospodář se tužil s nožem v ruce, tu stahoval starou ovci, tu porážel prase, a několik chlapíků, snad o něco výše na feudálním žebříčku, výhružně mávali volskými hlavami, jejichž doširoka posazené rohy sklízely výbuchy potlesku a smíchu ze zástupu. Jakmile se zešeřilo, vzplály louče a porážeči a stahovači dostali démonické vzezření; pracovali rychle a divoce, aby svůj úkol dokončili před příchodem noci, vzrušení tím stoupalo a muzikant s jedním lesním rohem v každé ruce chodil sem a tam davem a zvedal vysoko své nástroje, aby se troubení více rozléhalo.

	„Dá-li Bůh, budou mít letos v zimě břicha nacpaná,“ poznamenal Roger. V tom shonu jsem na něj zapomněl, on byl však stále ještě vedle mne.

	„Předpokládám, že sis všechen dobytek spočítal,“ řekl jeho druh.

	„Nejen spočítal, ale prohlédl před porážkou. Ne že by si toho sir Henry všiml, kdyby mu sto kusů dobytka chybělo, nebo že by mu na tom záleželo. Paní Joanně ale ano. On je příliš zahloubán do modliteb, aby hlídal měšec anebo svůj majetek.“

	„A ona ti důvěřuje?“

	Můj jezdec se zasmál. „Namoutě! Ona mi věřit musí, když ví, co pro ni dělám. Čím víc se na mou radu spoléhá, tím zdravější má spánek.“

	Ohlédl se, protože nám k sluchu dolehl nový rozruch; tentokrát z převorských stájí, kam byl biskupův povoz konečně dán pod střechu, místo menších vozidel s podobnými dřevěnými stříškami a postranicemi s malovanými erby. Takový polokočár, polovůz musel být vlastně dost nepohodlný pro vznešené dámy při jízdě po kraji; ale zřejmě k tomu byl určen, protože tři přesně takové se na skřípajících a sténajících kolech právě vynořily ze zadních pozemků a zastavily v řadě před vchodem do převorství.

	Nešpory skončily a věřící, kteří se jich zúčastnili, se nořili z kostela a mísili se s davem na návsi. Roger se protlačil do čtvercového dvora a tím do samého převorství, kde se převorovi hosté shromažďovali před odjezdem. Vpředu stál sir John Carminowe a vedle něho choť sira Henryho, Joanna z Champernounu. Když jsme se k nim blížili, šeptal jí do ucha: „Budete sama, přijedu-li zítra za vámi?“

	„Možná,“ řekla. „Ale raději počkejte, dokud nevzkážu.“

	Sklonil se, aby jí políbil ruku, pak nasedl na koně, kterého držel pacholek, a odcválal pryč. Joanna se za ním dívala, dokud nezmizel z dohledu. Pak se obrátila k svému správci.

	„Sir Oliver a lady Isolda u nás dnes přenocují,“ řekla. „Pokus se jejich odjezd urychlit. A také najdi sira Henryho. Už bych chtěla být odtud pryč.“

	Stála ve dveřích, netrpělivě podupávala nohou a její velké hnědé oči asi dumaly o nějakém plánu, jak urychlit své záměry. Siru Johnovi dá jistě moc práce, bude-li ji chtít udržet v dobré náladě. Roger vstoupil do převorství a já vešel za ním. Od refektáře bylo slyšet hlasy, a když se zeptal mnicha, který tam stál, odpověděl mu, že sir Oliver Carminowe se občerstvuje s ostatní společností, ale že lady Isolda je stále ještě v kapli.

	Roger chvíli počkal a pak se vydal ke kapli. Nejdřív jsem myslil, že je kaple prázdná. Svíce na oltáři už zhasly a bylo tam šero. Poblíž mříže stály dvě postavy, muž a žena. Když jsme přistoupili blíž, zjistil jsem, že to je Otto Bodrugan a Isolda Carminowová. Mluvili tiše, takže jsem nezaslechl, co si říkají. Rozhodně jí z tváře zmizela únava i nuda; náhle se na něj podívala a usmála se.

	Roger mi poklepal na rameno. „Je tu příliš šero a není už vidět. Mám rozsvítit světla?“

	Nebyl to jeho hlas. Odešel a oni také. Stál jsem v jižní lodi kostela a vedle mne byl muž s kolárkem pod tvídovým sakem.

	„Viděl jsem vás na hřbitově,“ řekl, „a zdálo se mi, že se nemůžete rozhodnout, máte-li utéct z deště do kostela. Nu a teď jste tu a já bych vás rád provedl. Jsem vikářem u Svatého Ondřeje. Je to pěkný starý kostel a my jsme na něj pyšní.“ Vztáhl ruku k vypínači a rozžal všechna světla. Podíval jsem se na hodinky. Nebylo mi nevolno, ani jsem neměl závrať. Bylo přesně půl čtvrté.
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	Nepozoroval jsem na sobě žádný přechodný stav. Přešel jsem z jednoho světa do druhého okamžitě, bez včerejších fyzických následků. Obtížné ovšem bylo znovu se přizpůsobit, neboť to vyžadovalo téměř nesnesitelné soustředění. Naštěstí mě vikář cestou po kostele předešel, povídal v chůzi, a jestliže jsem mu připadal nějak divný, zdvořile se o tom nezmínil.

	„V létě tu míváme slušný počet návštěvníků,“ řekl, „buď bydlí v Paru, nebo sem přijíždějí z Fowey. Vy ale musíte být skutečný nadšenec, že jste se hřbitovem toulal v dešti.“ Vyvinul jsem krajní úsilí, abych se sebral. „Vlastně mě ani kostel, ani hroby tak nezajímají,“ řekl jsem a byl jsem překvapen, že jsem vůbec dokázal promluvit. „Někdo mi říkal, že tu kdysi bývalo převorství.“

	„Ano, ano, převorství,“ řekl. „To už tu dávno není, bohužel po něm nezbylo ani stopy. Po zrušení klášterů v roce 1539 se budovy rozpadly. Říká se, že bývalo tam, kde teď je Newhouská farma, přímo pod námi v údolí; jiní zase tvrdí, že zabíralo místo dnešního hřbitova jižně od kostelních vrat. Nikdo to ale opravdu neví.“

	Vedl mě k severní příčné lodi a ukázal mi náhrobní kámen posledního převora, který byl pohřben před oltářem v roce 1538, a upozornil mě na kazatelnu a některé hlavice kostelních lavic i na všechno ostatní, co zbylo z původní oltářní stěny. Nic z toho, co jsem si prohlížel, se ani trochu nepodobalo malému kostelu, s mříží oddělující kostelní loď od převorské kaple, který jsem před chvílí viděl; jak jsem tu teď stál vedle vikáře, vůbec jsem nebyl schopen rekonstruovat nic ani z někdejší příčné lodi, ani z lodi hlavní.

	„Všechno se změnilo,“ řekl jsem.

	„Změnilo?“ opakoval rozpačitě. „Ano, nepochybně. Kostel byl podstatně restaurován v roce 1880, a možná že ne zcela úspěšně. Jste zklamán?“

	„Ne,“ ujistil jsem ho spěšně, „vůbec ne. Jenomže… No, jak jsem už říkal, zajímám se o velmi rané období, dávno před zrušením klášterů.“

	„Ano, chápu.“ Usmál se s porozuměním. „Sám jsem často uvažoval, jak to asi všechno vypadalo v dřívějších dobách, kdy převorství bylo hned vedle. Víte, byl to francouzský dům, patřil k benediktinskému opatství svátého Sergia z Angersu. Domnívám se, že většina mnichů byli Francouzi. Rád bych vám o tom řekl víc, ale působím tu teprve několik let a bohužel nejsem historik.“

	„Ani já ne,“ řekl jsem mu a pak jsme se vraceli stejnou cestou ke vchodu kostela.

	„Víte něco o majitelích zdejšího panství z dřívějších dob?“ zeptal jsem se.

	Zastavil se, aby zhasl světla. „Vím jen to, co jsem se dočetl v Dějinách farnosti,“ řekl. „O panství se v pozemkových knihách píše jako o Tiwardrai – Domu na pobřeží. Patřilo velké rodině Cardinhamových až do doby, kdy je poslední dědička Isolda prodala ve třináctém století Champernounům, a když ti vymřeli, přešlo panství do jiných rukou.“

	„Isolda?“

	„Ano, Isolda z Cardinhamu. Provdala se za jakéhosi Williama Ferrerse z Bere v Devonu, ale detaily si bohužel nepamatuji. Víc než ode mne byste se o tom dozvěděl ve svatoaustellské městské knihovně.“ Znovu se usmál; prošli jsme vraty na hřbitov. „Bydlíte někde v sousedství, nebo jen projíždíte?“ zeptal se.

	„Bydlím tu. Profesor Lane mi na léto půjčil svůj dům.“

	„Kilmarth? Ten samozřejmě znám, ale v domě jsem nikdy nebyl. Mám dojem, že sem profesor Lane nejezdí příliš často a že nechodí do kostela.“

	„Ne,“ odpověděl jsem, „asi ne.“

	„Nu,“ řekl, když jsme se loučili u vrat, „kdyby se vám zachtělo přijít, ať už na mši nebo jen tak se tu procházet, rád vás uvidím.“

	Potřásli jsme si rukou a já šel nahoru k místu, kde jsem zaparkoval vůz. Přemýšlel jsem, jestli jsem vlastně nebyl nemožně hrubý. Nepoděkoval jsem mu za laskavost, ani jsem se nepředstavil. Nepochybně mě považoval za ještě neotesanějšího letního hosta než obvykle, a navíc za cvoka. Nasedl jsem do vozu, zapálil jsem si cigaretu a zůstal jsem jen tak sedět, abych se vzpamatoval. Překvapivě se mi ulevilo, když jsem po požití drogy neměl vůbec žádnou fyzickou reakci. Ani náznak závratě nebo nevolnosti, ruce ani nohy mě nebolely, jak tomu bylo včera, ani jsem se nepotil.

	Stočil jsem okno vozu a podíval jsem se ulicí nahoru a pak zase na opačnou stranu ke kostelu. Nešlo mi to dohromady. Náves, kde se lidé před chvílí shlukovali, zřejmě zabírala celou tuhle rozlohu, a dokonce ještě dál, až tam, kde se nová silnice stáčí nahoru. Převorský dvůr, kde biskupův povoz málem přišel k úhoně, byl asi v tom dolíku pod holičstvím a hraničil s východní zdí hřbitova. A převorství zaplňovalo podle jedné z vikářových teorií celý prostor dnešní jižní části hřbitova. Zavřel jsem oči. Viděl jsem vchod, čtvercový dvůr, dlouhou nízkou budovu, v níž byla kuchyně a refektář, dormitoř mnichů, kapitulní dům, kde probíhala audience, a nahoře převorovu komnatu. Pak jsem zas oči otevřel, ale dílky skládačky mi do sebe nezapadaly a kostelní věž můj hlavolam úplně vyvracela. Vůbec mi to nešlo – nic nesouhlasilo kromě polohy krajiny.

	Odhodil jsem cigaretu, nastartoval vůz a dal jsem se cestou okolo kostela. Když jsem uháněl s kopce podél potoka k parským krámkům, roztroušeným dole v údolí, cítil jsem zvláštní rozjařenost. Neuplynulo ani deset minut od chvíle, kdy tu bylo všechno pod vodou a moře olizovalo svažující se převorské pozemky. Písčité břehy ohraničovaly široké ústí tam, kde dnes stály chaty, a domky a obchody byly jen šerým řečištěm s plynoucím přílivem a odlivem. Zastavil jsem u drogerie, koupil jsem si zubní pastu a mé rozjaření stoupalo, když prodavačka pastu balila. Připadala mi nehmotná, stejně jako obchod i dvě další osoby, které tam stály. Cítil jsem, že se pokradmu usmívám, a měl jsem nutkání prohodit: „Nikdo z vás neexistuje. Tady je všechno pod vodou.“

	Když jsem stanul před obchodem, přestalo pršet. Těžký příkrov, který nám ležel celý den nad hlavou, se konečně roztrhal do prokládaného nebe, na němž se modré čtverce střídaly s cáry kouřových mraků. Bylo ještě příliš brzo, abych šel domů, a příliš časně, abych zavolal Magnusovi. Když nic jiného, tak jednu věc jsem dokázal: tentokrát mezi námi telepatie nepůsobila. Včera odpoledne mohl mít tušení, co dělám, dnes ale ne. Laboratoř v Kilmarthu nebyla brlohem šotků, kde se vyvolávali duchové, a v kostele sv. Ondřeje se nerojily přízraky. Magnus má zřejmě pravdu, když předpokládá, že určitý primární chemický proces se stane reversibilní působením drogy; v těchto podmínkách pak smysly začnou reagovat sekundárně tak, že zachycují minulost.

	Když mi vikář zaklepal na rameno, neprobudil jsem se z nostalgického snu, ale přešel jsem z jedné životní skutečnosti do druhé. Může snad mít čas všechny rozměry – včerejšek, dnešek a zítřek – a v nich se nepřetržitě opakovat? Možná že stačí změnit ingredience, vzít jiné enzymy, aby se zjevila budoucnost: já v New Yorku jako holohlavec s nablýskanou pleší, dospělí a ženatí nevlastní synové, Vita po smrti. Ta představa mě rozladila. Raději se budu zabývat Champernouny, Carminowy a Isoldou. Tady není žádné telepatické spojení. Magnus se nezmínil ani o jednom z nich. Vikář ano, ale až když jsem je předtím viděl živoucí.

	Pak jsem se rozhodl, co udělám: zajedu do Sv. Austellu a podívám se, jestli je v městské knihovně nějaká kniha, která by potvrdila jejich totožnost.

	Knihovna byla nad městem; zaparkoval jsem a vešel dovnitř. Dívka u pultu byla velmi ochotná. Poradila mi, abych šel nahoru do příruční knihovny a vyhledal rodokmeny v knize nazvané Cornwallské vizitace.

	Vytáhl jsem silný svazek z regálu a usadil se u jednoho stolku. První pohled do abecedního seznamu přinesl zklamání. Žádný Bodrugan ani Champernoune. Ani Carminowe. A žádný Cardinham. Znovu jsem nalistoval začátek a se vzrůstajícím zájmem jsem zjišťoval, že jsem si zřejmě popletl stránky, protože jsem přišel na Carminowy z Carminowa. Pohledem jsem sjel po stránce a byl tu sir John, a ke všemu ještě sezdán s Joannou – podobnost jména ženy a milenky ho asi musela mást. Měl rozsáhlé potomstvo a jeden z jeho vnuků, Miles, zdědil Boconnoc. Boconnoc… Bockenod… změna v pravopise. Nepochybně to ale byl dotyčný sir John.

	Na další stránce byl jeho starší bratr sir Oliver Carminowe. S první ženou měl několik dětí. Díval jsem se dál a našel jsem jeho druhou ženu Isoldu, dceru Reynolda Ferrerse z Bere v Devonu, a dále na konci stránky jejich dcery Joannu a Margaretu. Našel jsem ji – ne vikářovu devonskou dědičku Isoldu Cardinhamovou, ale jejího potomka.

	Odstrčil jsem těžký svazek a uvědomil jsem si, že se nejapně usmívám na obrýleného pána, čtoucího Daily Telegraph; zíral na mě s podezřením a pak schoval tvář za noviny. Má milenka nad milenky tedy není vybájená ani nevznikla z telepatického procesu mezi Magnusovým mozkem a mým. Ona žila, i když její data jsou neúplná; záznamy nekonstatovaly, ani kdy se narodila, ani kdy zemřela.

	Vrátil jsem knihu zpět do regálu, sestoupil jsem po schodech a pak vyšel z budovy s pocitem rozjařenosti, který po mém objevu ještě vzrostl. Carminowové, Champernounové, Bodruganové, všichni už šest set let mrtvi a přece živoucí v mém jiném světě.

	Odjížděl jsem ze Sv. Austellu a přemýšlel, co se mi všechno v jednom odpoledni podařilo. Byl jsem svědkem obřadu na převorství, které se už dávno rozpadlo, a svatomartinského posvícení na návsi. A to všechno skrze jakýsi čarodějný lektvar, který namíchal Magnus a který nemá žádné vedlejší účinky ani jiné následky kromě pocitu blaha a potěšení. Bylo to tak jednoduché jako spadnout s útesů. Jel jsem z Polmearského kopce dobrou devadesátkou, a teprve když jsem se stočil na příjezdovou cestu ke Kilmarthu, když jsem uložil vůz a vešel do domu, tak jsem si na to přirovnání vzpomněl. Spadnout s útesů… Je snad tohle vedlejší účinek? Ten pocit rozjařenosti, kdy na ničem nezáleží? Včera nevolnost a závrať, protože jsem porušil pravidla. Dnes jsem se pohyboval z jednoho světa do druhého bez jakéhokoliv úsilí a cítil se na vrcholu blaha.

	Odebral jsem se nahoru do knihovny a vytočil jsem číslo Magnusova bytu. Okamžitě vzal telefon.

	„Jaké to bylo?“ zeptal se.

	„Jak to, jaké to bylo? Co jaké to bylo? Celý den pršelo.“

	„V Londýně je hezky,“ odpověděl. „Zapomeň ale na počasí. Jaký byl druhý výlet?“

	Jeho jistota, že jsem pokus podnikl znovu, mě rozčilila. „Proč myslíš, že jsem byl podruhé na výletě?“

	„Člověk nikdy neodolá.“

	„Náhodou máš pravdu. Původně jsem to nezamýšlel, chtěl jsem si jen něco dokázat.“

	„Co sis chtěl dokázat?“

	„Že pokus nemá nic společného s jakoukoli telepatií mezi námi.“

	„To jsem ti mohl říci sám,“ poznamenal.

	„Možná. Oba dva jsme ale poprvé experimentovali v Modrovousově komoře, což nás mohlo podvědomě ovlivnit.“

	„Takže…“

	„Takže jsem si nalil kapky do tvé kapesní flaštičky – promiň, že si tu počínám jako doma – zajel jsem ke kostelu a kapky jsem spolykal v kostele.“

	Jeho radostné zafrkání mě ještě víc popudilo.

	„Co je?“ zeptal jsem se. „Neříkej, žes udělal totéž.“

	„Přesně. Ale ne v kostele, chlapče, nýbrž po setmění na hřbitově. Hlavní ale je, cos viděl?“

	Vylíčil jsem mu všechno po řadě a došel jsem až k setkání s vikářem, k návštěvě městské knihovny i k tomu, že jsem nezpozoroval vedlejší účinky. Poslouchal mou ságu bez přerušení jako včera, a když jsem skončil, tak mi řekl, abych počkal, že si jde nalít něco k pití, a připomněl mi, abych já nepil nic. Pomyšlení na jeho džin s tonikem rozdmychalo mé rozčilení.

	„Myslím, žes dopadl náramně dobře,“ řekl, „a zřejmě ses seznámil s výkvětem hrabství, a to je víc, než čeho jsem já kdy dosáhl, ať už v tehdejším nebo v dnešním světě.“

	„Neměl jsi teda stejnou zkušenost?“

	„Právě opačnou. Kapitulní dům ani náves mi nebyly určeny. Ocitl jsem se v mnišské ložnici; docela jiná historie.“

	„Co se tam dělo?“ zeptal jsem se.

	„Přesně to, co si představuješ, když se dostane dohromady tlupa středověkých Francouzů. Můžeš popustit uzdu své obrazotvornosti.“

	Teď bylo na mně, abych zafrkal. Pomyšlení na vybíravého Magnuse, který musel být málem raněn slepotou z toho, co viděl ze skrytu mezi tou zatuchlou smečkou, mi vrátilo dobrou náladu.

	„Víš, co si myslím?“ řekl jsem. „Myslím, že jsme oba našli, co jsme si zasloužili. Já Jeho biskupskou Milost a celé hrabství se vším dávným snobsky vznešeným kouzlem Stonyhurstu, a ty sexuální úchylky, které sis odpíral po třicet let.“

	„Jak víš, že jsem si je odpíral?“

	„Nevím. Co se týče chování, máš u mne dobrou reputaci.“

	„Děkuji za kompliment. Hlavní je, že se to nedá považovat za telepatii. Souhlasíš?“

	„Souhlasím.“

	„Tak tedy to, co jsme viděli, jsme viděli skrze jiný kanál – skrze jezdce Rogera. S tebou byl v kapitule a na návsi, se mnou v ložnici. On je ten mozek, který nám třídí informace.“

	„Ano, ale proč?“

	„Proč? Snad si nemyslíš, že na to přijdeme po dvou nebo po třech výletech? Čeká tě dost práce.“

	„To je všechno pěkné, ale otravuje mě toho chlapa stopovat nebo se jím dát sledovat při každém pokusu. Není mi příliš sympatický. Ani se mi moc nezamlouvá paní domu.“

	„Paní domu?“ Na chvíli se odmlčel, snad aby si to rozmyslel. „To bude pravděpodobně ta, kterou jsem viděl při svém třetím výletě. Kaštanové vlasy, hnědé oči, spíš děvka?“

	„Popis odpovídá. Joanna Champernounová,“ řekl jsem.

	Oba jsme se rozesmáli, strženi kouzlem a bláznovstvím, že jsme mluvili o někom, kdo je už po staletí mrtev, jako kdybychom se s ním byli seznámili na večírku v dnešní době.

	„Hádala se o nějaké pozemky,“ řekl. „Nerozuměl jsem tomu. Mimochodem – všiml sis, že rozumíš smyslu rozhovorů, aniž si je vědomě překládáš ze středověké francouzštiny, kterou zřejmě mluvili? To je další pojítko mezi jeho a naším mozkem. Kdybychom to viděli vytištěné ve staroangličtině, normanské francouzštině nebo cornwallštině, nerozuměli bychom ani slovo.“

	„Máš pravdu,“ řekl jsem. „To mně nenapadlo. Magnusi…“

	„Co?“

	„Pořád mě trochu znepokojují ty vedlejší účinky. Totiž dnes jsem bohudíky neměl závrať, ale naopak nesmírný pocit rozjařenosti a určitě jsem několikrát porušil povolenou rychlost, když jsem jel domů.“

	Neodpověděl hned, a když promluvil, volil opatrně slova. „To je jeden z těch problémů, jeden z důvodů, proč musíme tu drogu vyzkoušet,“ řekl. „Mohla by být návyková.“

	„Co to přesně znamená, návyková?“

	„To, co říkám. Že nejde jen o okouzlení z experimentu samého, který ještě nikdo nepodstoupil, ale o podráždění zasažené části mozku. Už jsem tě varoval před možným fyzickým nebezpečím – že by tě někdo mohl přejet a podobně. Musíš si být vědom toho, že jsi-li pod vlivem drogy, máš část mozku vyřazenou z činnosti. Funkční část stále kontroluje pohyby, můžeš například řídit vůz i při vysokém procentu alkoholu v krvi a nemusíš mít žádnou nehodu. Nebezpečí je ale stále tady a zdá se, že varovný systém mezi jednotlivými částmi mozku nefunguje. Může fungovat, ale také nemusí. A to je právě jeden z problémů, na který musím přijít.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Ano, chápu.“ Byl jsem jako vymačkaný citrón. Rozjařenost, kterou jsem prožíval při jízdě domů, byla jistě neobvyklá. „Měl bych si raději odpočinout,“ řekl jsem. „Zatím toho nechat, dokud nebudou náležité podmínky.“

	Opět se před odpovědí odmlčel. „To záleží na tobě,“ řekl. „Musíš to posoudit sám. Už žádné otázky? Nevečeřím dnes doma.“

	Žádné otázky… Tucet, dvacet. Ale vzpomenu si na ně, až položí telefon. „Ano, mám,“ řekl jsem. „Věděl jsi před prvním pokusem, že tady Roger kdysi bydlil?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl. „Maminka mluvívala o Bakerových ze sedmnáctého století a o Rashleighových, kteří přišli po nich. O jejich předchůdcích jsme nevěděli nic, ačkoliv otec měl matnou představu o tom, že základy domu se datují ze čtrnáctého století. Ani nevím, kdo mu to řekl.“

	„Proto jsi přeměnil starou prádelnu na Modrovousovu komoru?“

	„Ne, proto ne, ale zdála se mi vhodná a ta pec je legrační. Zatopí-li se v ní, ohromně uchovává teplo a já mohu udržovat roztoky při vysoké teplotě, i když dělám současně něco jiného. Dokonalé prostředí. Nic zlověstného. Neuteč od toho z pomyšlení, že experiment je nějaká honička na strašidla, člověče. My nevyvoláváme duchy z nezměrných hlubin.“

	„Ne, toho jsem si vědom,“ řekl jsem.

	„Abychom to poněkud zvulgarizovali: když sedíš v křesle a díváš se na nějaký starý film v televizi, postavy neseskáčou z obrazovky, aby tě strašily, ačkoliv mnozí herci jsou už mrtví. A to se přece příliš neliší od toho, cos prováděl dnes odpoledne. Náš průvodce Roger a jeho přátelé kdysi žili, dnes jsou ale spolehlivě a jaksepatří pod zemí.“

	Chápal jsem, jak to myslí, ale celá záležitost nebyla tak jednoduchá. Důsledky zasahovaly hlouběji i dopad byl hlubší; neměl jsem ani tak pocit, že jsem svědkem jejich života, jako že jsem jeho součástí.

	„Kéž bychom věděli o našem průvodci víc,“ řekl jsem. „Podle všeho bych se o ostatních mohl dočíst v svatoaustellské knihovně – už jsem našel Carminowovy, Johna a jeho staršího bratra Olivera i Oliverovu manželku Isoldu, jak jsem ti už říkal. Najít ale správce Rogera, to je příliš tvrdý oříšek a není pravděpodobné, že by byl v nějakém rodokmenu uveden.“

	„Patrně ne, ale nikdy nemůžeš vědět. Jeden můj student má přítele ve Státním archivu a v Britském muzeu, a už na tom pracuji. Neřeld jsem mu, proč mě to zajímá, jen to, že potřebuji seznam poplatníků tywardreathské farnosti ze čtrnáctého století. Myslím, že by to mohl najít na listině poplatků necírkevních osob z roku 1327, což bude asi nejblíž období, o které se zajímáme. Jestliže něco objeví, dám ti vědět. Máš zprávy od Vity?“

	„Nemám.“

	„Škoda, žes nezařídil, aby hoši letěli do New Yorku za ní,“ řekl.

	„To by bylo zatraceně drahé. Kromě toho by to znamenalo, že bych musel jet taky.“

	„No tak je drž tak dlouho v šachu, jak to jen půjde. Řekni, že se něco pokazilo na vodovodu, a to ji odradí.“

	„Vitu neodradí nic,“ řekl jsem mu. „Přivezla by s sebou nějakého experta instalatéra z amerického velvyslanectví.“

	„Tak sebou hni, než přijede. A abych nezapomněl, viděl jsi v laboratoři vedle roztoku A, který používáš, ten vzorek označený B?“

	„Ano.“

	„Opatrně ho zabal a pošli sem. Chci to vyzkoušet.“

	„Tak ty budeš experimentovat v Londýně?“

	„Ne na sobě, na zdravém opičím mláděti. Neuvidí sice své středověké předky, ale možná, že dostane motolici. Na shledanou.“

	Magnus zase náhle zavěsil, jak to obvykle dělával, a nechal mě tu s pocitem vyčerpání, který v takové situaci nevyhnutelně následuje. Bylo to vždycky tak, kdykoliv jsme se sešli a bavili se nebo spolu trávili večer. Napřed vzrušení, pak létaly jiskry a čas rychle utíkal, a najednou byl pryč. Zastavil taxíka a zmizel – a neviděl jsem ho po celé týdny – zatímco já jsem se bez cíle vlekl domů.

	„A jak se má tvůj profesor?“ zeptala by se Vita svým ironickým, posměvačným způsobem, který nasadila vždycky, kdykoli jsem trávil večer s Magnusem; nikdy nezapomněla zdůraznit slůvko „tvůj“, což mě vždycky bodlo.

	„Je ve své normální formě,“ řekl bych já nato. „Plný divokých nápadů, které mě baví.“

	„Jsem ráda, že ses nenudil,“ reagovala by na to Vita kousavě, což u ní znamenalo opak radosti. Když jsem se jednou vrátil v povznesené náladě okolo druhé hodiny ráno po poněkud delší schůzce než obvykle, řekla mi Vita, že mě Magnus vysává a že se k ní vracím jako propíchnutý balón.

	Byla to jedna z našich prvních hádek a já nevěděl, jak z toho. Chodila po pokoji, natřásala polštáře a vysypávala popel ze svých popelníků, zatímco já seděl na pohovce a díval se ustaraně. Šli jsme si lehnout, aniž jsme na sebe promluvili. Ráno se ale k mému překvapení a úlevě chovala, jako by se nic nestalo, a vysloveně zářila ženskou vřelostí a kouzlem. O Magnusovi jsme se nezmínili, já se ale v duchu rozhodl, že s ním příště půjdu na večeři jedině tehdy, bude-li také ona mít nějakou schůzku.

	Dnes jsem se po našem telefonickém rozhovoru necítil jako propíchnutý balón – když tak na to myslím, je ten výraz poněkud urážlivý, předpokládá přece páchnoucí závan vyraženého dechu – jen malátný a také trochu nejistý: proč chce najednou vyzkoušet lahvičku B? Chce se jen na nešťastné opici ujistit o svém objevu dříve, než podrobí mne, lidské morče, ostřejší zkoušce? V lahvičce A je stále dostatečné množství roztoku, abych mohl pokračovat…

	Můj myšlenkový sled se prudce zastavil. Pokračovat? To vypadá na alkoholika, který se připravuje na flám. Vzpomněl jsem si, co Magnus říkal o případné návykovosti drogy. To snad je další důvod, proč chce kapky vyzkoušet na opici. V duchu jsem viděl, jak s kalnýma očima skáče v kleci a touží po další injekci.

	Hmátl jsem do kapsy pro plochou lahvičku, kterou jsem velmi důkladně vypláchl. Nedal jsem ji ale zpět do příborníku, protože by paní Collinsové mohlo napadnout, že ji dá někam jinam, a kdybych lahvičku náhodou potřeboval, musil bych se jí ptát, kam ji dala, což by bylo nepříjemné. Na večeři bylo příliš brzo, ale tácek, na který připravila šunku se salátem a ovoce a sýr, byl lákavý. Rozhodl jsem se, že si jídlo odnesu do hudebního pokoje a že dlouhý večer strávím u krbu.

	Vybral jsem náhodně hromádku desek a narovnal je na točnu. Ale ať pokoj plnily jakékoli zvuky, stále jsem se vracel k odpoledním scénám, k recepci na převorské kapitule, k stahování dobytka na návsi, k muzikantovi v čapce a jeho dvěma lesním rohům, jak chodil sem tam mezi dětmi a štěkajícími psy, a především k mladé ženě s copy a se stužkou posázenou drahokamy, která jednoho odpoledne před šesti sty lety vypadala tak znuděně, dokud po jakési poznámce, kterou jsem nezaslechl a kterou pronesl jistý muž v oné době, nezvedla hlavu a neusmála se.
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	Druhého dne ráno byl na podnosu se snídaní letecký dopis od Vity. Psala jej na Long Islandu v domě svého bratra. Je strašlivé vedro, oznamovala, celý den jsme v bazénu a Joe pojede s celou rodinou do Newportu na jachtě, kterou najal v půli týdne. Škoda, že jsme o jeho plánech nevěděli dřív. Mohl jsem tam přiletět i s kluky a mohli jsme letní prázdniny strávit všichni společně. Už je ale pozdě něco měnit. Doufá jen, že to nakonec s profesorovým domem dopadne dobře – jaký vlastně je? Chci, aby přivezla jídlo s sebou z Londýna? Poletí z New Yorku ve středu a doufá, že na ni bude v londýnském bytě čekat dopis.

	Jenže ten den právě byla středa. Má na londýnské letiště přiletět kolem desáté hodiny večer, a dopis v londýnském bytě nenajde, protože jsem ji čekal až koncem týdne.

	Pomyšlení, že Vita přiletí do Anglie v několika málo hodinách, mnou otřáslo. Dny, o kterých jsem myslil, že budou patřit mně a že je budu moci svobodně naplánovat podle svého, měly být rozrušené telefonováním, různými nároky, otázkami a jinými náležitostmi rodinného života. Než zazvoní první telefon, budu muset mít připravený odkládací manévr, nějakou záminku, abych ji i děti v Londýně alespoň na několik dní zdržel.

	Magnus navrhoval poškozený vodovod. Vodovod by docela vyhovoval, ale má to jeden háček: až by Vita konečně dorazila, přirozeně by se hned vyptávala paní Collinsové a paní Collinsová by na ni zírala v němém úžasu. Nejsou připravené pokoje? To by vrhalo špatné světlo na paní Collinsovou, což by zlověstně poznamenalo budoucí vztahy obou žen. Porucha elektrického proudu? To by nebylo o moc lepší než vodovod. Ani nemohu předstírat, že jsem nemocný, to by Vitu přivolalo ihned, zabalila by mě do dek a přestěhovala zpět do Londýna do nemocnice; podezírala veškeré lékaře a důvěřovala jen těm nejproslulejším. Musím si ale něco vymyslet už kvůli Magnusovi; jinak bych byl nucen experiment náhle ukončit po pouhých dvou pokusech a Magnuse nechat na holičkách.

	Dnes je tedy středa. Řekněme jeden pokus ve středu, ve čtvrtek vynechat, pak jeden pokus v pátek, v sobotu vynechat, pokus v nedeli, a bude-li Vita trvat na tom, že v pondělí přijede, pak tedy v pondělí přijede. Můj plán povoloval tři „výlety“ (terminologie poživačů LSD je jistě namístě) a za předpokladu, že by všechno klaplo a já si vybral správný okamžik a neudělal něco nepředloženého, vedlejší účinky budou nulové tak jako včera, až na pocit vzrušení, což okamžitě poznám a přijmu jako varování. Buď jak buď, teď jsem žádné vzrušení necítil, Vitin dopis nepochybně způsobil mírnou malomyslnost, která převažovala v mém dnešním rozpoložení.

	Po snídani jsem řekl paní Collinsové, že manželka přiletí dnes večer do Londýna a že sem přijede s dětmi příští pondělí nebo úterý. Ihned vypracovala seznam potravin a dalších věcí, které bude třeba obstarat. To byla příležitost zajet do Paru na nákup a zároveň vymyslit text dopisu, který by Vita dostala zítra ráno.

	První člověk, kterého jsem v obchodě viděl, byl vikář od Sv. Ondřeje; prošel celou místností, aby mi řekl dobré jitro. Opožděně jsem se představil jako Richard Young a řekl jsem mu, že jsem hned z kostela jel na jeho radu do hrabské knihovny v Sv. Austellu.

	„Musíte být skutečný nadšenec,“ usmál se. „Našel jste, co jste potřeboval?“

	„Částečně,“ odpověděl jsem. „Dědička Isolda z Cardinhamu není v rodokmenu k nalezení, našel jsem ale její pravnučku, Isoldu Carminowovou, dceru jistého Reynolda Ferrerse z Bere v Devonu.“

	„Reynold Ferrers mi něco připomíná,“ řekl. „Ano, nemýlímli se, byl to syn sira Williama Ferrerse, který se s dědičkou oženil. Vaše Isolda by tedy byla jejich vnučkou. Vím, že dědička v roce 1269, těsně než se za Ferrerse provdala, prodala panství Tywardreath za sto liber jednomu z Champernounů. Tehdy to byly pěkné peníze.“

	Rychle jsem v duchu počítal. Má Isolda se pravděpodobně nenarodila před rokem 1300. Na recepci u biskupa nevypadala starší než osmadvacet let, což by znamenalo, že se ta záležitost odbývala asi v roce 1328.

	Procházel jsem obchod s vikářem, který si vybíral nákup. „Ještě slavíte v Tywardreathu svatomartinský svátek?“ zeptal jsem se.

	„Svatomartinský svátek?“ opakoval po mně s udiveným výrázem – váhal, jaké si má vybrat sušenky. „Odpusťte, ale teď jsem vám dobře nerozuměl. V předreformačních dobách to byl známý svátek. My samozřejmě slavíme den svátého Ondřeje a v polovině června tu bývá posvícení.“

	„Promiňte,“ zamumlal jsem. „Trochu jsem ta data popletl. Já byl totiž vychován jako katolík, do školy jsem chodil v Stonyhurstu a matně si pamatuju, že jsme svatomartinskému svátku přikládali jistou důležitost…“

	„Máte naprostou pravdu,“ přerušil mě s úsměvem. „Jedenáctý listopad. Jeho místo vlastně převzal Den příměří, že? Nebo spíše Neděle příměří. Teď už ale chápu, že se zajímáte 6 převorství, jste-li katolík.“

	„Jen matrikový,“ připustil jsem, „ale v něčem máte pravdu. Zvyk je železná košile. Míváte ještě pouť na návsi?“

	„Bohužel ne,“ řekl v naprostých rozpacích. „A pokud vím, v Tywardreathu nikdy žádná náves nebyla. Promiňte…“

	Sklonil se, aby si vzal nákup z košíku, a prodavač věnoval pozornost mně. Studoval jsem seznam paní Collinsové, když tu vikář s bodrým sbohem odešel. Uvažoval jsem, považuje-li mě za blázna nebo jen za jednoho z excentričtějších přátel profesora Lana. Zapomněl jsem, že svátek sv. Martina je 11. listopadu. Podivná shoda dat. Vraždění dobytka, prasat a ovcí a v dnešním světě oslava památky nespočetných obětí války. Nesmím to zapomenout říct Magnusovi.

	Vynesl jsem náklad potravin z obchodu, složil je do vozu a vyjel jsem z Paru cestou okolo kostela k Tywardreathu. Ale místo abych zaparkoval u holičství, jak jsem to udělal včera, jel jsem pomalu do kopce středem vesnice a pokoušel jsem se zrekonstruovat neexistující náves. Bylo to beznadějné. Napravo 5 nalevo ode mne stály domy a na kopci se cesta rozvětvovala, napravo vedla do Fowey a nalevo hlásil ukazatel „K Treesmillu“. Biskup včera sjížděl s doprovodem někam z vršku kopce a stejně tak i kryté kočáry Carminowů, Champernounů a Bodruganů, s erby namalovanými na postranicích. Sir John Carminowe se asi dal pravou odbočkou – existovala-li – k Lostwithielu a k svému sídlu v Bockenodu, kde jeho žena pracovala k porodu. Dnes je Bockenod-Boconnoc rozlehlé panství, vzdálené několik mil od Lostwithielu; cestou z Londýna jsem jel okolo jedné vstupní branky. Kde asi měl své sídlo majitel panství sir Henry z Champernounu? Jeho žena Joanna řekla svému správci, jezdci Rogerovi: „Bodruganovi dnes u nás přenocují.“ Kde asi stával jejich dům?

	Zastavil jsem vůz na vrcholu kopce a rozhlížel se po okolí.

	V Tywardreathu samém žádný větší dům nebyl; některé domky mohly být z pozdního osmnáctého století, ale žádný nepocházel z dřívějšího období. Rozum mi napovídal, že panské domy doznaly zřídkakdy úhony, ledaže lehly popelem, a i když byly vypáleny do základu nebo zdi pobořeny, po několika letech by byli na stejném místě postavili statek, který by obhospodařoval bývalé panské polnosti. Když první Isolda, Cardinhamská dědička, prodala Champernounům v roce 1269 své panství, vystavěli si asi někde v okruhu jedné nebo dvou mil původní panský dům. Kdesi tam dole, snad vlevo od rozcestí, kde je na ukazateli napsáno „K Treesmillu“, jela ve svém malovaném kočáře na převorství Joanna, netrpělivě podupávajíc nožkou, aby už byla doma. Doprovázel ji její choť se smutnou tváří, syn Henry a syn William; za nimi jel její bratr Otto Bodrugan s ženou Margaretou.

	Podíval jsem se na hodinky. Bylo dvanáct pryč a paní Collinsová jistě čeká, aby uložila jídlo a aby mi dala oběd. Také musím napsat Vitě.

	K psaní jsem se usadil po obědě. Trvalo mi asi hodinu, než jsem dal dopis dohromady. S výsledkem jsem sice spokojený nebyl, muselo to ale stačit.

	

	Miláčku, psal jsem, dokud nepřišlo dnes ráno Tvé psaní, neuvědomil jsem si, že dnes už letíš zpět, takže můj dopis dostaneš až zítra. Jestli jsem všechno popletl, tak mi to odpusť. Fakt je, že jsem tu měl obrovskou spoustu práce, abych dal kvůli Tobě a klukům dům do pořádku, s vervou na tom dělám od chvíle, kdy jsem přijel. Paní Collinsová, Magnusova hospodyně, je báječná, dovedeš si ale představit, jak vypadá domácnost starého mládence, a Magnus už tu nebyl od velikonoc, takže to tu zdaleka nezanechal v dokonalém stavu. Magnus mě kromě toho požádal – a to je ten kámen úrazu – abych prošel řadu jeho papírů, atd. – má spoustu vědeckého materiálu v laboratoři, na který nesmí nikdo ani sáhnout – které je třeba bezpečně uložit. Požádal mě o přátelskou službu, abych se mu o to postaral, a já ho nemohu zklamat, protože nám přece půjčil dům zadarmo a tohle je jakýsi druh oplátky. Měl bych tu nezáživnou práci dodělat do pondělka, ale potřebuji teď několik dní klidu, včetně soboty i neděle, abych s tím pohnul. Počasí je zatím náhodou mizerné. Včera bez přestání celý den pršelo, takže o nic nepřijdeš, domorodci ale říkají, že příští týden se to obrátí k lepšímu.

	S jídlem si nemusíš dělat starosti, paní Collinsová všechno hravě zvládne, je výtečná kuchařka, takže si s tím nebudeš muset lámat hlavu. Jsem si jist, že do pondělka hochy nějak zaměstnáš, určitě jsou muzea a další místa, kde ještě nebyli, a Ty se jistě budeš chtít sejít 5 různými lidmi, takže Ti, miláčku, navrhuji, abychom naplánovali váš příjezd na příští týden, a pak už to bude bez problémů.

	Jsem velmi rád, že ses měla dobře u Joea. Ano, když se na to teď dívám, možná že by bylo bývalo moudřejší poslat hochy do New Yorku za Tebou, ale ono je lehké být chytrý dodatečně. Doufám, miláčku, že Tě cesta příliš neunavila. Až dopis dostaneš, tak mi zavolej.

	Tvůj milující Dick.

	

	Dopis jsem si dvakrát přečetl. Podruhé se mi už zdál lepší: zněl pravdivě. Přece jsem musel Magnusovi vyhovět. Když už lhát, tak má mít lež pravdivý podklad, abych uklidnil nejen svědomí, ale i smysl pro spravedlnost. Nalepil jsem známku na obálku, dopis jsem zastrčil do kapsy a vtom jsem si vzpomněl, že Magnus chtěl, abych mu do Londýna poslal lahvičku B z laboratoře. Všechno jsem prohrabal, našel krabičku, balicí papír i provázek a sešel jsem dolů do laboratoře. Porovnal jsem lahvičku B a lahvičku A a zdálo se mi, že mezi nimi není rozdíl. Od včerejška jsem měl v kapse saka plochou flaštičku, a tak bylo velmi snadné odměřit do ní druhou dávku z lahvičky A. Později jsem si mohl uvážit, kdy a jestli vůbec kapky použiji.

	Zamkl jsem laboratoř, šel jsem nahoru a v knihovně jsem vyhlédl oknem, jaké je počasí. Nepršelo a nebe se od moře vyjasňovalo. Velmi pečlivě jsem zabalil lahvičku B, sjel jsem dolů do Paru, poslal jsem ji doporučeně a dopis Vitě jsem hodil do schránky. Přitom jsem přemýšlel, ani ne tak co řekne, až bude dopis číst, ale jak bude opice reagovat na první výlet do neznáma. Když jsem splnil své poslání, projel jsem nahoru Tywardreathem a dal jsem se levou silnicí k Treesmillu.

	Úzká silnice mezi poli spadala příkře do údolí a před koncem svaíhu se prudce svažovala k hrbatému mostku, pod nímž vedla hlavní železniční trať z Paru do Plymouthu. Zabrzdil jsem u mostu a zaslechl jsem houkání motorového rychlíku, který se ještě v nedohledu nořil z tunelu po mé pravici. Za několik okamžiků už sjížděl s rachotem po trati, projel pod mostem a kroutil se údolím k Paru. Připomněl mi naše studentská léta. Vždycky jsme sem s Magnusem jezdili vlakem, a jakmile jsme vyjeli z tunelu mezi Lostwithielem a Párem, sundávali jsme zavazadla. Tehdy jsem si všiml příkrých polí po levé straně a po pravé straně údolí plného rákosu a podsaditých vrb. Najednou byl však vlak ve stanici, kde velká černá tabule s bílým nápisem oznamovala: „Par, do Newquay přestupovat,“ a už jsme byli na místě.

	Když jsem teď pozoroval, jak rychlík rychle mizí za zatáčkou v údolí, a díval se na terén z jiného úhlu, uvědomil jsem si, jak asi musela železnice změnit před více než sto lety svahy polí, protože trať byla doslova vykopána do úbočí kopce. Kromě železnice tu působilo rušivě i leccos jiného. Lomy zjizvily návrší protější stráně v místech, kde před sto lety vzkvétaly cínové a měděné doly – vzpomněl jsem si, jak nám kdysi při večeři kapitán Lane vyprávěl, že ve viktoriánských dobách byly v dolech zaměstnány stovky mužů. A když poklesly ceny, nechali komíny i strojovny zchátrat. Horníci emigrovali nebo hledali práci v novějším kaolinovém průmyslu.

	Vlak už nebylo vidět a rachocení doznělo, všude bylo zase ticho, v údolí se nic nehýbalo, až na několik krav, které se pásly na slatinaté louce na úpatí kopce. Nechal jsem auto sjet zvolna dolů až k místu, kde silnice zase prudce stoupala z údolí do protějšího kopce. Líný potok, překlenutý nízkým můstkem, protékal loukou, kde se pásly krávy. Po pravé straně silnice nad potokem byla stará hospodářská stavení. Otevřel jsem okénko a rozhlížel se. Ze statku vyběhl štěkající pes a za ním šel muž s vědrem. Vyklonil jsem se a zeptal se ho, jsem-li v Treesmillu.

	„Ano,“ řekl. „Pojedete-li stále rovně, dojedete k hlavní silnici z Lostwithielu do Sv. Blažeje.“

	„Já tu vlastně hledám ten mlýn,“ odpověděl jsem.

	„Z toho nic nezbylo,“ řekl. „Tahle budova bývala kdysi mlýn a tady vidíte, co zbylo z náhonu. Před mnoha lety, ještě než jsem se sem přistěhoval, hlavní proud odvedli. Říká se, že dřív tu býval brod, než postavili ten most. Říčka tekla přímo tuhle přes silnici a většina údolí byla pod vodou.“

	„Ano,“ řekl jsem, „ano, to je docela možné.“

	Ukázal na domek na drahé straně mostu. „Za starých časů to bývala hospoda,“ řekl, „tehdy se pracovalo v dolech v Lanescotu a Carrogettu. V sobotu večer prý bývala plná horníků, ale nevím to jistě. Moc lidí, kteří by o těch starých časech něco věděli, už nežije.“

	„Nevíte náhodou,“ zeptal jsem se, „jestli je tu někde v údolí statek, který mohl kdysi být panským sídlem?“

	Zamyslil se, než odpověděl. „No,“ řekl, „támhle nahoře za námi na silnici do Stonybridge je Trevonnor. Neslyšel jsem ale, že by byl tak starý, a za ním leží Trenadlyn a samozřejmě Treveryan nahoře v údolí blízko tunelu. To je skutečně starý dům, pěkná dobová stavba, která zřejmě pamatuje pár století.“

	„Kdy asi tak vznikl?“ vyzvídal jsem se vzrůstajícím zájmem. Zase uvažoval. „Kdysi psali o Treveryanu něco v novinách,“ řekl. „Nějaký pán z Oxfordu si ho přijel prohlédnout. Říkali, myslím, že byl postaven v roce 1705.“

	Můj zájem poklesl. Domy královny Anny, cínové a měděné doly, hospoda naproti u cesty, to všechno vzniklo o staletí později, než jsem potřeboval. Připadal jsem si jako archeolog, který odkryje pozdní římskou vilu místo tábořiště z doby bronzové.

	„Tak vám mnohokrát děkuju,“ řekl jsem „‚a na shledanou.“ Otočil jsem vůz a jel jsem zpět do kopce. Jestliže Champernounové sjížděli po té cestě v roce 1328, musely jejich kryté vozy zarazit dole u náhonu, ledaže nějaký starší most než ten, který jsem kdysi viděl, náhon přehrazoval. V polovině údolí jsem se stočil doleva na vedlejší cestu a už jsem spatřil tři dvorce, o kterých se muž zmiňoval. Sáhl jsem pro mapu. Vedlejší cesta, po které jsem jel, se asi stýká s hlavní silnicí nahoře na kopci – dlouhý tunel vede zřejmě hluboko pod silnicí – pěkná ukázka moderní techniky. Ano, statek po pravici je Trevennor, ten přede mnou Trenadlyn a ten třetí poblíž železnice bude asi Treveryan. Nu tak co, řekl jsem si. Mám ke každému zajet, zaklepat na dveře a zeptat se: „Nevadilo by vám, kdybych se na půlhodinku posadil, zakouřil si, jak říkají poživači drog, a počkal, co se bude dít?“

	Archeologové na to vyzráli. Někdo jejich výkopy financuje, pracují s elánem a neriskují, že se do večera octnou v blázinci. Otočil jsem vůz a vyjel jsem po vedlejší cestě do prudkého kopce k Tywardreathu. V půli svahu se jakýsi vůz s přívěsem snažil nacouvat ke vchodu do bungalovu, a tím mi prakticky zablokoval průjezd. Zabrzdil jsem těsně u příkopu a nechal jsem řidiče dál manévrovat. Volal na mne, abych se nezlobil, a po chvíli se mu podařilo zaparkovat vůz i přívěs vedle bungalovu.

	Vylezl z vozu a šel ke mně, aby se ještě jednou omluvil. „Snad už projedete,“ řekl. „Promiňte, že jsem vás zdržel.“

	„Nevadí,“ odpověděl jsem mu, „nemám naspěch. Vám se to ale povedlo, dostat ten přívěs ze silnice.“

	„Už jsem na to zvyklý,“ řekl. „Bydlím tu a přívěs znamená místnost navíc, když máme letní hosty.“

	Podíval jsem se na tabulku na vratech. „Chapel Down,“ poznamenal jsem. „To je neobvyklé.“

	Zazubil se. „Taky jsme si to myslili, když jsme bungalov stavěli,“ řekl. „Rozhodli jsme se, že si necháme dosavadní jméno pozemku. Bylo to Chapel Down po staletí a pole přes cestu se po obou stranách jmenují Chapel Park.“

	„Má ten nápis něco společného s někdejším převorstvím?“ Nevnímal mou otázku. „Kdysi tu stálo několik domků,“ řekl, „mám dojem, že jakási metodistická modlitebna. Ale místní název je mnohem starší.“

	Jeho žena vyšla s několika dětmi ze stavení a já jsem nastartoval vůz. „Můžete projet,“ volal a já vycouval od příkopu a dal se nahoru, dokud zatáčka bungalov neskryla. Pak jsem zajel přes cestu k pravé straně na, odpočívadlo, kde byla hromada kamení a dřeva.

	Byl jsem nahoře na kopci a za odpočívadlem se silnice stáčela dolů k Tywardreathu, jehož první domky už byly na dohled. Chapel Down… Chapel Park… bývala tu snad kdysi nějaká kaple, teď už dávno zničená, buď na pozemku bungalovu, který vlastní majitel přívěsu, nebo poblíž odpočívadla, na místě, kde teď stojí při silnici nový dům?

	Pod domem byla vrátka vedoucí do polí. Přelezl jsem je, obešel pole a držel jsem se při živém plotu, dokud mě svah neskryl. To jsou ta pole, kterým majitel přívěsu říká Chapel Park. Nezdálo se mi, že by se vyznačovala něčím zvláštním. Na druhém konci se pásly krávy. Prodral jsem se živým plotem, ohraničujícím dolní konec pole, a zjistil jsem, že jsem se ocitl na strmé louce sto až dvě stě metrů nad železnicí a že se dívám přímo do údolí.

	Zapálil jsem si cigaretu a přehlížel jsem okolí. Nikde žádná skrytá kaple; ale jaký byl odsud pohled! Treesmillský statek napravo ode mne a za ním další statky chráněné před téměř stálým větrem a před povětřím, hned pode mnou železnice a za ní podivné, široce rozmáchlé údolí. Nebyly tam vzorce polí, nic, jen koberce vrb, bříz a olší. Na jaře skutečný ráj pro ptactvo a vhodné místo pro kluky, aby se skryli před zraky rodičů; kluci dnes už ale nechodí vybírat ptačí hnízda, alespoň moji nevlastní synové ne.

	Sedl jsem si k živému plotu, abych dokouřil cigaretu, a přitom jsem si uvědomil, že mám v náprsní kapse malou lahvičku. Vytáhl jsem ji a prohlížel jsem si ji. Měla příhodné rozměry; uvažoval jsem, patřila-li Magnusovu otci. Byla právě tak dobrá pro náprstek rumu na cestu, když se vydal plachtit a když čerstvý větřík zesílil. Kdyby si tak Vita zošklivila letadlo a vybrala si cestu lodí, získal bych tím několik dní…

	Rachot pode mnou mě přiměl, abych se podíval do údolí. Samotná motorová lokomotiva přijížděla nahoru po trati a bez zátěže vagónů jela pekelnou rychlostí. Díval jsem se, jak se kroutí cestou nad vrbami a břízami jako tučná rychlá housenka, jak projíždí pod mostem nad Treesmillem a konečně mizí v zejících čelistech na míli vzdáleného tunelu. Odzátkoval jsem lahvičku a vypil obsah.

	No, řekl jsem si, no tak co? Jsem krvežíznivý. A Vita je pořád ještě nad Atlantikem. Zavřel jsem oči.
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	Tentokrát jsem seděl zády k plotu bez hnutí, se zavřenýma očima, a pokoušel jsem se vystihnout okamžik přechodu. Při předešlých pokusech jsem při změně času chodil, poprvé přes pole, podruhé hřbitovní pěšinou. Tentokrát to proběhne určitě jinak, protože jsem se soustředil na kritický okamžik. Sestoupí na mne pocit blaženosti, jako když ze mne spadne břemeno, a zároveň pocit lehkosti, jako když se nedotýkám země. Dnes žádná panika, ani neutěšený déšť. Bylo dokonce teplo a slunce určitě proráželo mraky – vnímal jsem jas i zavřenýma očima. Dal jsem si posledního šluka z konečku cigarety a odhodil jsem ji na zem.

	Kdyby byla má malátná blaženost trvala delší chvíli, mohl jsem dokonce i usnout. I ptáci se radovali ze záblesku slunce; slyšel jsem kosa, jak si zpívá někde za mnou v křoví, a kukačka ještě lahodněji kukala v údolí, nejdřív daleko, pak docela blízko. Poslouchal jsem kukání, oblíbený zvuk, který mi připomínal různé bezstarostné chlapecké toulky před třiceti lety. Ještě jednou mi zakukala přímo nad hlavou.

	Otevřel jsem oči a pozoroval jsem, jak se podivně a míhavě vznáší nebem, a přitom jsem si uvědomil, že je pozdní červenec. Kukaččino krátké anglické léto však končí v červnu zároveň s kosím zpěvem, a petrklíče kvetoucí vedle mne na mezi vadnou v polovině května. To teplo a jas patřily jinému světu a časnému jaru. Ačkoliv jsem byl soustředěn, stalo se to v okamžiku, který můj mozek nezaznamenal. Všechna ta ostrá zeleň onoho prvního dne mě obklopovala na celém svahu pode mnou a údolí s kobercem bříz a vrb pokryl povlak vody, součást velké klikaté zátoky, vřezávající se do pevniny, kterou písčité břehy lemovaly tam, kde voda byla už docela mělká. Vstal jsem a viděl jsem, jak se řeka zužuje a mísí s hrnoucím se mlýnským potokem pod Treesmillem. Statek vypadal jinak; byl malý, s doškovou střechou, a protější kopce pokrýval hustý dubový les, jehož listí bylo mladé a něžné, protože bylo jaro.

	Přímo pode mnou, kde se pole příkře svažovala k železničnímu náspu, byl teď svah mírnější, a středem se táhla široká cesta k ústí řeky a končila u hráze, kde kotvily čluny. Koryto řeky bylo hluboké a tvořilo přírodní nádrž. Větší loď, kotvící uprostřed proudu, měla částečně svinuté plachty. Z paluby ke mně dolehl mužský zpěv, a jak jsem loď pozoroval, odrazil od jejího boku menší člun, aby kohosi převezl ku břehu. Náhle se hlasy ztlumily, protože muž v malém člunu zvedl ruku a dal ostatním znamení, aby ztichli. Rozhlížel jsem se kolem sebe. Živý plot zmizel, kopec za mnou byl hustě zalesněný jako protější vršky a po mé levé ruce, kde bylo houští a jánovec, obtáčela dlouhá kamenná zeď nějaké stavení; viděl jsem špičku střechy nad stromy, které dům obklopovaly. Stezka od hráze vedla přímo nahoru k domu.

	Přistoupil jsem blíž a pozoroval jsem onoho muže, jak vystupuje z člunu na břeh a jak stoupá nahoru po stezce ke mně.

	Cestou mu nad hlavou přelétla kukačka a znovu zakukala; muž vzhlédl, zadíval se na ni a přitom se zastavil, aby se nadýchl. Vypadal tak normálně a přirozeně, že mi byl hned sympatický, ale vlastně jen proto, že on byl živý a já byl stín v jeho době.

	V době, která pro mě dokonce ani neprobíhala nepřetržitě, protože včera byl svatomartinský svátek a dnes, podle kukání kukačky a podle kvetoucích petrklíčů, bylo zřejmě jaro.

	Kráčel do kopce a došel až ke mně. Jakmile jsem ho poznal, ačkoliv jeho výraz byl vážnější a slavnostnější než minulého dne, napadla mi analogie tváře jeho i ostatních s káry, srdci a piky pořádně ohmataného paklíku karet, který zamíchal hráč pasiánsu; i když jakkoli zpřeházené, stále tvořily nové kombinace, jaké by hráče ani nenapadly. Ani já, ani oni nevěděli, jak se hra vyvine.

	To Otto Bodrugan stoupal do kopce a za ním jeho syn Henry. Když pozvedl ruku k pozdravu, bylo jeho gesto tak sugestivní, že jsem i já zvedl ruku k odpovědi, a dokonce jsem se usmál; ale mohl jsem vědět, že to je zbytečné, protože otec se synem se okolo mne mihli a prošli k vratům domu, odkud vystoupil správce Roger, aby je uvítal. Zřejmě tam už stál a díval se, jak přicházejí; ale já ho do té chvíle neviděl. Včerejší veselá atmosféra byla ta tam, a právě tak i uštěpačný úsměv budoucího prostředníka; byl oblečen do tmavé tuniky jako Bodrugan i jeho syn a jeho způsoby byly stejně vážné jako jejich.

	„Jaké jsou zprávy?“ zeptal se Bodrugan.

	Roger pokýval hlavou. „Rychle schází,“ řekl. „Je už jen malá naděje. Lady Joanna je v domě s celou rodinou. Sir William Ferrers právě přijel z Beru v doprovodu lady Matyldy. Sir Herny netrpí, o to jsme se postarali, totiž lépe řečeno bratr Jean, který dlí u jeho lože dnem i nocí.“

	„Jakým neduhem trpí?“

	„Celkovou slabostí, o které víte, a náhlým nastydnutím z pozdního mrazíku, který jsme tu měli. Blouzní, mluví o svých těžkých chybách a prosí za odpuštění. Zpovídal ho kněz z farnosti, ale sir Henry nebyl spokojen a žádal, aby se mohl vyzpovídat i bratru Jeanovi; už přijal poslední pomazání.“

	Roger poodstoupil, aby Bodrugan se synem mohli projít vraty; teprve teď se mi vyjevila rozloha domu s kamennými zdmi a prejzovou střechou, s průčelím do dvora a vnějšími schody, vedoucími do horní místnosti. Schody se podobaly těm, které dnes vedou na sýpku. Vzadu byly stáje a za zdmi se vinula cesta nahoru do kopce k Tywardreathu. Doškové chaloupky nevolníků, obdělávajících okolní pole, byly roztroušené po obou stranách cesty.

	Když jsme se přiblížili, rozštěkali se psi a rozběhli se přes dvůr. Jakmile na ně ale Roger křikl, hned se plazili při zemi, uši u hlavy, a sluha s ustrašenou tváří se objevil za rohem, aby psy zahnal. Bodrugan se synem přestoupili práh za Rogerova doprovodu a já jim byl v patách jako Rogerův stín. Vstoupili jsme do dlouhé úzké dvorany, táhnoucí se po celé šíři domu. Malá křídlová okna na východní straně vedla na dvůr a dívala se dolů k zátoce na západě. Na vzdálenější straně byl otevřený krb s téměř neznatelně kouřící kupkou rašeliny a podél místnosti stál bytelný stůl s trnožem a vedle něho lavice. Dvorana byla temná jednak proto, že okna byla malá a že se ve vzduchu válel kouř, jednak proto, že zdi byly omítnuty do temně nachova, což dodávalo místnosti rázu střízlivého bohatství.

	Tři děti, dva hoši a jedno děvče, seděli obkročmo na lavicích a jejich nedbalá sklíčenost naznačovala, že jsou v blízkosti smrti spíš otupělí a zmatení než skutečně zarmoucení. Williama Champernouna, nejstaršího z nich, jsem poznal, protože byl představen biskupovi. On teď první vstal a šel vstříc strýci a bratranci, aby je pozdravil, a obě mladší děti po chvilkovém zaváhání jeho příkladu následovaly. Otto Bodrugan se sklonil a všechny tři je objal. Pak se děti, jak to bývá, když se najednou v závažném okamžiku objeví dospělí, chopily první příležitosti a utekly z místnosti s bratrancem Henrym.

	Teď byl příhodný čas, abych pozoroval ostatní osoby v místnosti. Dvě z nich jsem předtím neviděl: světlovlasého vousatého muže a statnou ženu ostrých rysů; tu se zřejmě nevyplatilo rozhněvat. Byla celá v černém, připravena na nadcházející truchlivou událost, jen bílý čepec kontrastoval s temným oděvem. Byl to očividně sir William Ferrers s ženou Matyldou, kteří – jak říkal Roger – přijeli s velkým kvapem z Devonu. Třetí přítomná seděla na nízké stoličce, a o ní jsem se nemusel dohadovat: byla to má milá Isolda. Ignorovala hrozící smutek a oblékla se do šatů šeříkové barvy; látka se stříbřitě leskla a šeříková stuha, odhrnující z tváře zapletené vlasy, byla pečlivě upravena. Zdálo se mi, že v místnosti převládá napětí. Matylda Ferrersová se tvářila rozhořčeně, a to věstilo potíže.

	„Už vás čekáme dlouho,“ okamžitě vyčetla nově příchozímu Ottovi Bodruganovi, když se přiblížil k její židli. „Copak to trvá tolik hodin přeplachtit záliv, nebo jste se zdrželi záměrně, aby se vaši muži mohli pobavit rybařením?“

	Políbil jí ruku, nevšímaje si výčitek, a vyměnil pohled s mužem, stojícím za její židlí. „Buď zdráv, Williame,“ řekl. „Hodinu od mého kotviště k zdejšímu, to je při bočním větru docela slušné. Kdybychom jeli na koni, trvalo by to déle.“

	William přikývl s nepatrným pokrčením ramenou, zvyklý náladám své ženy. „Také jsem si to myslil,“ zabručel. „Dřív jsi tu nemohl být a kromě toho stejně nemůžeš nic udělat.“

	„Nemůže nic udělat?“ ozvala se Matylda jako ozvěna. „Kromě toho, že nás všechny může podporovat, až ten okamžik nastane, a přidat svůj hlas k našim. A že by mohl propustit toho francouzského mnicha od Henryho lože a vyhnat z kuchyně toho opilého farního kněze. Nedokáže-li on jako bratr přesvědčit Joannu, aby se řídila zdravým rozumem, tak už nikdo.“ Bodrugan se obrátil k Isoldě. Při pozdravu se sotva dotkl její ruky a ani ona k němu nevzhlédla a neusmála se. Rozpaky mezi nimi byly určitě vyvolány opatrností: jediné důvěrnější slovo by vyvolalo poznámky.

	Listopad… květen… Uplynulo šest měsíců v mém skoku časem od audience na převorství při biskupově návštěvě.

	„Kde je Joanna?“ zeptal se Bodrugan.

	„Nahoře v komnatě,“ odpověděl William, a já jsem si teprve teď všiml jeho rodinné podoby s Isoldou. Byl to její bratr William Ferrers, přinejmenším o deset, možná patnáct let starší. Tvář měl zvrásčelou, světlé vlasy prošedivělé. „Jistě tušíš, v čem je ta obtíž,“ pokračoval. „Henry k sobě nepustí nikoho, jen toho francouzského mnicha Jeana, a léky přijímá jen z jeho rukou. Odmítá lékaře, který s námi přijel z Devonu a který má velmi dobrou pověst. Mnichova léčba neúčinkuje. Henry upadl do bezvědomí a konec je blízký, možná že už zbývá jen několik hodin.“

	„Jestliže je to Henryho přání a nikterak přitom netrpí, tak proč mu nebýt po vůli?“ ptal se Bodrugan.

	„Vždyť se to nepatří!“ vykřikla Matylda. „Henry dokonce vyjádřil přání, že chce být pohřben v kapli na převorství, a tomu bychom měli rozhodně zabránit. Všichni víme, jakou má převorství pověst, víme o převorové neschopnosti a nevázaném chování mezi mnichy. Takový poslední odpočinek pro někoho s Henryho postavením nás zesměšní všechny v očích celého světa.“

	„Jakého světa?“ zeptal se Bodrugan. „Zahrnuje váš svět celou Anglii nebo jen Devon?“

	Matylda zrudla. „Všichni dobře víme, komu náležela vaše věrnost před sedmi lety,“ řekla. „Podporoval jste cizoložnou královnu proti jejímu synovi, zákonnému králi. Nepochybně tíhnete ke všemu francouzskému, počínaje vojskem, které by překročilo kanál a vpadlo k nám, až k prostopášným kněžím cizího řádu.“

	Její manžel William jí položil ruku na rameno, aby ji trochu umírnil. „Jitřením starých ran nic nespravíš,“ řekl. „Ottova účast v té rebélii se nás teď netýká. I když…“ Pohlédl na Bodrugana. „Matylda má kus pravdy. Asi by nebylo příliš moudré pohřbít Champernouna mezi francouzské mnichy. Víc by se slušelo pochovat ho v Bodruganu, uvážíme-li, že Joanna dostala věnem značnou část vašeho statku v léno. I mne by těšilo, kdyby Henry byl pohřben v Bere; přestavujeme tam teď kostel. Konečně Henry je můj bratranec, a jsme tedy spřízněni tak úzce jako vy.“

	„Ale pro lásku boží,“ vskočila mu Isolda netrpělivě do řeči. „Ať Henry leží, kde si přeje. Musíme se chovat jako řezníci, kteří se handrkují o ovci, ještě než ji zaříznou?“

	Poprvé jsem slyšel její hlas. Mluvila francouzský jako ostatní, se stejným nosovým tónem, ale snad proto, že byla mladší než oni a že mě tak zaujala, zdálo se mi, že má na rozdíl od nich hlas melodičtější, kovově jasný. Matylda se k manželovu ohromení rozplakala a Bodrugan se vzdálil k oknu a hleděl zasmušile do dáli. Isolda, která pohnutí způsobila, poklepávala netrpělivě nohou a tvářila se pohrdlivě.

	Podíval jsem se na Rogera, který stál vedle mne. Nesmírně se snažil potlačit úsměv. Pak s výrazem úcty vůči všem pokročil kupředu a poznamenal, sice k nikomu zvlášť, ale s očividným úmyslem upoutat Isoldinu pozornost: „Přejete-li si, oznámím příchod sira Otty své paní.“

	Nikdo neodpověděl, Roger považoval mlčení za souhlas, uklonil se a odešel. Vystoupil po schodech k hornímu pokoji a já v patách za ním, jako by nás svazovalo pouto. Vstoupil bez klepání, odhrnul těžký závěs, kryjící vchod do místnosti, která byla asi tak velká jako polovina dolejší dvorany; většinu prostoru zabírala postel s nebesy v protějším rohu. Okénka bez skleněných tabulí propouštěla málo světla, protože jejich otvory byly vyplněny naolejovaným pergamenem, a hořící svíce, stojící na bytelném stole, vrhaly obludné stíny na zdi okrové barvy.

	V místnosti byli tři lidé, Joanna, mnich a umírající. Henry z Champernounu ležel v posteli podepřen velikým polštářem, který ho tlačil dopředu, a mačkal mu tak bradu na prsa. Okolo hlavy měl ovinutou bílou látku jako turban, což mu dodávalo nesmyslnou podobu arabského šejka. Oči měl zavřené a bledost tváře naznačovala, že ho opouštějí poslední síly. Mnich se skláněl nad miskou položenou na stole a něco v ní míchal. Když jsme vstoupili, zvedl hlavu. Byl to onen mladý muž s jiskřivýma očima, kterého jsem poznal jako tajemníka nebo písaře při své první návštěvě na převorství. Neřekl nic a míchal dál. Roger se obrátil na Joannu, která seděla na druhé straně místnosti. Byla naprosto klidná, bez stopy zármutku v tváři, a zabývala se vyšíváním vzorku z barevných hedvábných nití v rámu. „Jsou tu všichni?“ zeptala se, aniž vzhlédla od rámu. „Všichni, kteří byli pozváni,“ odpověděl správce, „a už se pohádali. Lady Ferrersová napřed vyhubovala dětem, že mluví příliš hlasitě, a teď napadla sira Ottu, zatímco lady Carminowová vypadá, že by byla radši jinde. Sir John zatím nepřijel.“

	„A asi nepřijede,“ odvětila Joanna. „Nechala jsem to na něm. Kdyby nám projevil soustrast příliš brzy, mohli by ho považovat za příliš horlivého a jeho sestra, lady Ferrersová, by z toho první dělala nepříjemnosti.“

	„Nepříjemnosti už dělá,“ odpověděl správce.

	„Toho jsem si vědoma. Čím dříve s tím skoncujeme, tím lépe pro nás pro všechny.“

	Roger přešel k nohám postele a podíval se na bezmocně ležícího nemocného. „Jak dlouho to ještě může trvat?“ zeptal se mnicha.

	„Už se neprobere. Můžeš se ho dotknout, chceš-li, už nic necítí. Čekám jen, až srdce přestane bít, a pak může má paní oznámit, že zemřel.“

	Roger přenesl pohled z postele na malé misky na stole. „Cos mu dával?“

	„Totéž co předtím, meconium, makovou šťávu z celé rostliny, smíchanou se stejným dílem blínu v síle jednoho zrnka.“

	Roger pohlédl na Joannu. „Snad by bylo lepší, kdybych to odstranil, aby nevznikly řeči o způsobu léčení. Lady Ferrersová mluvila o vlastním bradýři. Těžko by se odvážili jednat proti vaší vůli, ale mohly by z toho být nesnáze.“

	Joanna, stále se zabývající klubíčky hedvábí, pokrčila rameny. „Vezmi si ty ingredience, chceš-li,“ řekla, „i když jsme tekutiny už spláchli. Misky můžeš taky odstranit, považuješ-li to za bezpečnější, ale nemyslím, že by se bratr Jean měl čeho obávat. Počíná si velmi opatrně.“

	Usmála se na mladého mnicha a ten odpověděl pohledem svých výrazných očí. Pomyslil jsem si, jestli i on, stejně jako nepřítomný sir John, u ní došel přízně v týdnech manželovy choroby. Oba, Roger i mnich, zabalili misky do hadrů. Po celou tu dobu jsem slyšel zdola z dvorany mumlání hlasů, což svědčilo o tom, že se lady Ferrersová ze záchvatu pláče zase vzpamatovala a že ze sebe chrlí záplavu slov.

	„Jak se na to dívá můj bratr Otto?“ zeptala se Joanna. „Neříkal nic, když sir William navrhoval, že by bylo vhodnější pohřbít sira Henryho v bodruganské kapli než v převorství. Myslím, že se asi nebude do věci plést. Sir William pak jako další možnost navrhl svůj kostel v Bere.“

	„Proč asi?“

	„Možná pro vlastní povznesení, ale kdo ví? To bych nedoporučoval. Jakmile by měli tělo sira Henryho ve svých rukou, mohli by se vměšovat. Kdežto v převorské kapli…“

	„Všechno by tak bylo v pořádku. Přání sira Henryho vyslyšeno a my bychom měli klid. Na tebe, Rogere, spoléhám, že nebudou nesnáze s leníky. Lidé nemají převorství příliš v lásce.“

	„Žádné těžkosti nenastanou, budou-li počastováni při pohřební hostině,“ odpověděl. „A příslib, že pokuty budou zmírněny při příštím sezení u dvora a prominuty všechny přestupky, ten by je měl uspokojit.“

	„Doufejme, že ano.“ Odstrčila od sebe rám, vstala ze židle a přistoupila k posteli. „Žije ještě?“ optala se.

	Mnich uchopil bezvládné zápěstí a měřil tep, pak sklonil hlavu a poslouchal pacientovo srdce.

	„Už téměř nežije,“ odpověděl. „Můžete rozžehnout svíce, budete-li tak laskava, a než se tu rodina shromáždí, nebude už mezi živými.“

	Docela dobře mohli mluvit o starém kusu nábytku, který už dosloužil, a ne o jejím umírajícím manželu. Joanna se vrátila k své židli, uchopila černý závoj a začala si ho upravovat na hlavě a na ramenou. Pak vzala stříbrné zrcátko se stolu.

	„Mám si ho dát takhle,“ ptala se správce, „nebo přes obličej?“

	„Vhodnější by bylo, kdybyste byla zahalená,“ řekl jí. „Ledaže byste se dokázala rozplakat.“

	„Neplakala jsem od své svatby,“ odpověděla.

	Mnich Jean zkřížil umírajícímu ruce na prsou a čelist podvázal plátěnou páskou. Poodstoupil, aby přehlédl své dílo, a pak ještě úpravu dokončil tím, že vložil do složených rukou kříž. Roger zatím připravoval stůl. „Kolik chcete svící?“ zeptal se. „Pět v den úmrtí,“ odpověděl mnich, „na počest pěti ran Pána našeho Ježíše Krista. Máte černý přehoz na postel?“

	„Tamhle v truhle,“ řekla Joanna, a zatímco mnich se správcem pokrývali postel smuteční přikrývkou, podívala se naposledy do zrcátka, než si přikryla tvář závojem.

	„Dovolíte-li,“ mumlal mnich, „lépe by zapůsobilo, kdyby lady Joanna klečela u lůžka a já stál v nohou. Až bude rodina vcházet do komnaty, mohl bych odříkávat modlitbu za zemřelé. Ledaže byste dala přednost farnímu knězi.“

	„Ten je příliš opilý, aby vystoupil do schodů,“ řekl Roger. „Kdyby ho lady Ferrersová jen zahlédla, byl by s ním konec.“

	„Tak ho nech na pokoji,“ řekla Joanna, „a pokračujme. Rogere, ty sejdeš dolů a svoláš je. Prvního Williama, protože on je dědicem.“

	Poklekla u postele, hlavu skloněnou v smutku; než jsme ale opustili místnost, znovu hlavu zvedla a přes rameno pravila správci: „Když zemřel otec, stálo to mého bratra Ottu v Bodruganu okolo padesáti marek, nepočítaje v to dobytek na pohřební hostinu. Nesmí nás nikdo předčit. Nešetři na výdajích.“

	Roger rozhrnul závěs ve dveřích a já šel za ním k vnějším schodům. Protiklad jasného dne a šeré atmosféry uvnitř ho určitě ohromil stejně mocně jako mne, protože stanul nahoře na schodech a díval se dolů přes okolní zdi k lesknoucí se vodě zátoky. Plachty zakotvené Bodruganovy lodi byly volně svinuty na ráhně a muž na zádi malého: člunu vesloval sem a tam a lovil ryby. Děti, které předtím odešly z domu a seběhly se stráně, se dívaly na strýcův člun. Henry, Bodruganův syn, něco ukazoval bratranci Williamovi, psi skákali kolem nich a štěkali.

	V tu chvíli jsem si ještě silněji než dosud uvědomil, jak fantastická a vlastně hrůzná je má přítomnost mezi lidmi, protože neviděn a ještě nenarozen byl jsem vrtochem času svědkem zapomenutých a nezaznamenaných událostí, které se staly před staletími. Uvažoval jsem, jak je možné, že stojím tady na schodech, vidoucí, ale neviděný, a cítím takové zaujetí a trápím se jejich láskami a smrtí. Ten umírající muž mohl docela dobře být můj příbuzný v mém vlastním ztraceném světě mládí – dokonce to mohl být můj otec, který zemřel na jaře, když jsem byl asi stejně starý jako William, stojící teď dole na poli. Telegram z Dálného východu – byl zabit v boji s Japonci – přišel ve chvíli, kdy jsme s matkou právě dojedli oběd v hotelu Wales, kde jsme trávili velikonoce. Matka odešla nahoru do svého pokoje a tam se zavřela, já jsem okouněl na příjezdové cestě k hotelu. Byl jsem si vědom té ztráty, ale nedokázal jsem plakat, protože jsem se hrozil soustrastného pohledu děvčete v recepci, jakmile bych vešel dovnitř.

	Roger, nesoucí v hadrech zabalené misky, potřísněné šťávami z bylin, sestoupil do dvora a prošel zadní brankou, vedoucí na dvorek u stájí. Zdálo se mi, že se tu shromáždili všichni sloužící, kteří patřili k domu. Jakmile se ale objevil správce, přestali se bavit a rozešli se. Zůstal jen jeden hoch, kterého jsem viděl onoho prvního dne, a podle podoby s jezdcem jsem poznal, že to je Rogerův bratr. Roger ho k sobě přivolal pokynutím hlavy.

	„Už je konec,“ řekl. „Zajeď hned na převorství a oznam to převorovi, aby dal zvonit umíráčkem. Jakmile lidé zvonění zaslechnou, nechají práce a budou přicházet z polí a sejdou se na návsi. Až předáš zprávu převorovi, jeď ihned dál a dej tenhle balík do sklepa a čekej, až se vrátím. Mám toho moc na práci a možná že dnes nepřijedu.“

	Chlapec přikývl a zmizel ve stáji. Roger prošel znovu brankou do dvora. Otto Bodrugan stál v domovních vratech. Roger chvíli zaváhal a pak šel přes dvůr k němu.

	„Má paní vás prosí, abyste k ní přišel,“ řekl, „se sirem Williamem, lady Ferrersovou a lady Isoldou. Zavolám Williama a děti.“

	„Přitížilo se siru Henrymu?“ zeptal se Bodrugan.

	„Je mrtev, sire Otto. Stalo se to před pěti minutami, nenabyl vědomí a zemřel klidně ve spánku.“

	„To je smutné,“ řekl Bodrugan, „ale je to tak lépe. Modlím se k Bohu, abychom my oba odešli tak klidně, až přijde náš čas, i když si to nezasluhujeme.“ Oba muži se pokřižovali. Automaticky jsem udělal totéž. „Řekni to ostatním,“ pokračoval. „Lady Ferrersová možná dostane hysterický záchvat, ale nedá se nic dělat. Co sestra?“

	„Je klidná, sire Otto.“

	„To jsem předpokládal.“

	Ještě než vešel do domu, Bodrugan se zastavil. „Jste si vědom toho,“ řekl a v jeho chování bylo cosi vyčkávavého, „že William je nezletilý, a dokud zletilosti nenabude, připadá jeho majetek králi?“

	„Toho jsem si vědom, sire Otto.“

	„Za obvyklých okolností by byla konfiskace pouhou formalitou,“ pokračoval Bodrugan. „Jako Williamův strýc z manželčiny strany, a tedy zákonný poručník, bych měl být já pověřen spravováním jeho majetku, přičemž by král byl vrchním lenním pánem. Okolnosti ale nejsou obvyklé vzhledem k tomu, že jsem se zúčastnil takzvané rebélie.“ Správce zachoval diskrétní mlčení, jeho tvář zůstala nevyzpytatelná. „Proto,“ řekl Bodrugan, „bude prostředníkem jednajícím za nezletilého i za krále pravděpodobně někdo, kdo se těší větší vážnosti než já, s největší pravděpodobností bratranec sir John Carminowe. V tom případě nepochybuji, že věc pro mou sestru vyřídí příznivě.“

	Ironie v jeho hlasu byla nepochybná.

	Roger sklonil hlavu bez odpovědi a Bodrugan vešel do domu. Správcův opožděný, ale spokojený úsměv pohasl v okamžiku, kdy mladí Champernounové s bratrancem Henrym vkročili se smíchem a povídáním do dvora, protože na chvíli zapomněli na hrozící smrt. Henry, nejstarší ze skupiny, byl první, kdo intuitivně pochopil, co se stalo. Oběma mladším řekl, aby ztichli, a Williamovi pokynul, aby postoupil kupředu. Viděl jsem, jak se výraz na chlapcově tváři mění z bezstarostného smíchu ve zlou předtuchu; vycítil jsem, že se mu asi z náhlé hrůzy udělalo nevolno.

	„Otec?“ zeptal se.

	Roger přikývl. „Vezměte bratra a sestru,“ řekl, „a jděte za paní matkou. Nezapomeňte, že jste nejstarší. Bude u vás v příštích dnech hledat oporu.“

	Chlapec sevřel správcovu paži. „Zůstaneš u nás, viď?“ zeptal se. „A strýc Otto také?“

	„Uvidíme,“ odpověděl Roger. „Teď jste ale vy hlavou rodiny.“

	William se ze všech sil snažil, aby se ovládl. Obrátil se k mladšímu bratrovi a sestře a řekl: „Otec zemřel. Pojďte prosím za mnou,“ a vešel do domu se vztyčenou hlavou, ale velmi bledý. Poděšené děti udělaly, co jim bylo řečeno, a vzaly bratrance Henryho za ruku. Pohlédl jsem na Rogera a poprvé jsem v jeho tváři viděl tak trochu soucit i pýchu; chlapec, kterého znal od kolébky, nepodlehl slabosti. Chvíli počkal a pak šel za nimi.

	Dvorana vypadala opuštěně. Závěs visící na druhém konci u krbu byl poodhrnut a otvorem bylo vidět malé schodiště vedoucí k hornímu pokoji, schodiště, kterým musel projít Qtto Bodrugan i děti. Slyšel jsem šoupání bot nad hlavou a nastalo pak ticho, následované tlumeným mumláním mnichova hlasu: „Requiem aeternam dona eis Domine: et lux perpetua luceat eis.“

	Říkal jsem, že dvorana vypadala opuštěně, a liduprázdná byla, až na útlou postavu v šeříkové barvě: Isolda jediná z rodiny nešla do horní místnosti. Když ji Roger spatřil, zastavil se na prahu a pak uctivě pokročil kupředu.

	„Lady Carminowová si nepřeje složit hold s ostatními členy rodiny?“ zeptal se.

	Isolda do té chvíle nevěděla, že Roger stojí u vchodu, teď ale otočila hlavu a zpříma na něj pohlédla; měla v očích tolik chladu, až se mi zdálo, jak jsem tam stál vedle správce, že stejně pohrdavým pohledem odsoudila i mne.

	„Není mým zvykem dělat si posměšky ze smrti,“ řekla.

	Byl-li Roger překvapen, nedal to na sobě znát a stejně uctivě jako předtím řekl: „Sir Henry by byl za vaše modlitby vděčný.“

	„Dostávalo se mu jich pravidelně po mnoho let,“ odpověděla, „a v posledních týdnech se zvýšenou vřelostí.“

	Ostří v jejím hlasu mi bylo zřejmé a muselo být dvojnásob jasné správci. „Sir Henry postonával od té doby, kdy se vydal na pouť do Campostelly,“ odpověděl. „Říká se, že sir Ralph de Beaupré trpí stejnou chorobou. Je to zhoubná horečka, proti níž není pomoci. Sir Henry se nešetřil, a proto bylo obtížné ho léčit. Ujišťuji vás, že jsme udělali, co bylo v lidských silách.“

	„Slyšela jsem, že sir Ralph Beaupré má navzdory horečce stále plnou vládu nad svými schopnostmi,“ odpověděla mu Isolda. „Bratránek neměl. Nikoho z nás nepoznával už celý měsíc a možná i déle, ale přece měl čelo chladné, horečka nebyla vysoká.“

	„Nemoci čelí každý jinak,“ odpověděl Roger. „Co zachrání jednoho, drahému přitíží. Sir Henry se naneštěstí poblouznil.“

	„A napomohly tomu nápoje, které mu byly podávány,“ řekla. „Má babička, Isolda z Cardinhamu, měla o léčivých bylinách pojednání napsané učeným lékařem, který odešel na křížovou výpravu. Babička mi to pojednání odkázala jako své jmenovkyni. Nejsou mi neznámá semínka černého a bílého máku, vodního bolehlavu a mandragory, ani spánek, který mohou způsobit.“ Roger, vyvedený z uctivé pózy, hned neodpověděl. Potom řekl: „Takové byliny používají všichni apotekáři k utišení bolesti. Mnich Jean de Meral se vyučil v otcovském domě v Angersu a je v léčení zvláště zběhlý. Sir Henry sám měl v něj nezměrnou důvěru.“

	„Nepochybuji o důvěře sira Henryho, ani o mnichově zručnosti a jeho horlivosti tu zručnost uplatnit; ale léčivá rostlina může působit zhoubně při zvýšené dávce,“ odvětila Isolda.

	Byla to výzva, což Roger věděl. Vzpomněl jsem si na stůl u nohou postele a na misky na něm, které byly teď pečlivě zabalené a odnesené pryč.

	„Tady je dům smutku,“ řekl Roger, „a bude tak po několik dní. Radím vám, abyste o tom promluvila s mou paní a ne se mnou. Není to má věc.“

	„Ani má věc to není,“ odvětila Isolda. „Říkám to jen z lásky k bratranci, a také proto, že mě není snadné obalamutit. To byste měl mít na paměti.“

	Jedno z dětí začalo nahoře plakat. Mumlání náhle utichlo, pak sem dolehl šum a kroky spěchající po schodech dolů. Dcera pána domu – nemohlo jí být víc než deset – vběhla do místnosti a padla Isoldě do náruče.

	„Říkají, že je mrtvý,“ vzlykala, „ale otevřel oči a podíval se na mě, jen jednou, a pak je zase zavřel. Nikdo jiný to neviděl, byli zabráni do modliteb. Znamená to, že ho musím následovat do hrobu?“

	Isolda dítě k sobě přitiskla, aby je chránila, přitom se přes rameno upřeně dívala na Rogera a náhle řekla: „Jestliže se tu dnes nebo včera stalo něco neblahého, budete se za to s ostatními zodpovídat, až přijde čas. Ne na zdejším světě, kde nemáme důkazů, ale v tom příštím, před Bohem.“

	Roger postoupil prudce kupředu s jakousi pohnutkou a já myslil, že ji chce umlčet nebo jí vzít dítě, a vkročil jsem mu do cesty, abych tomu zabránil. Zakopl jsem však o uvolněný kámen. A okolo mne nebylo nic, jen velké hromady hlíny a travnaté vršíčky, jánovcové keře a kořeny mrtvého stromu, a za mnou velká jáma kruhového tvaru jako lom, plná starých plechovek a napadané břidlice. Chytil jsem se zkrouceného kmínku uschlého jánovce a prudce jsem zvracel. V dálce jsem slyšel houkání motorového vlaku, rachotícího v údolí pode mnou.
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	Lom byl strmý, vtesaný do úbočí, porostlý cesmínou a trsy břečťanu a plný odpadků rozsetých za léta mezi kamením a hroudami. Pěšina vycházející z lomu zapadala do malého dolíku, pak do dalšího a ještě do třetího, všechno kolem bylo zvlněné, samé náspy a příkopy a pahrbky travnatých chomáčů; všude dokola jánovce zakrývaly veškerý výhled. Já ale pro závrať stejně nic neviděl, jen jsem klopýtal o výmoly dál a měl jsem na mysli jedinou, pro mě důležitou věc – že se musím dostat z téhle pustiny a že musím najít auto. Najít auto bylo naprosto nutné.

	Chytil jsem se hlohu a držel jsem se ho, aby se mi přestala točit hlava. U nohou mi ležely další staré plechovky, rozlámaná postel, pneumatika a další trsy břečťanu a cesmíny. Cit se mi vrátil do nohou, ale jak jsem klopýtal nahoru přes výmoly, závrať se stupňovala a bylo mi čím dál hůř. Smekl jsem se dolů do jedné jámy, ležel jsem tam a supěl a žaludek se mi zdvíhal. Začal jsem prudce zvracet a to mi na chvíli ulevilo. Znovu jsem vstal a šplhal jsem po dalším náspu. Zjistil jsem, že jsem jen několik set metrů od živého plotu, kde jsem si původně vykouřil cigaretu – náspy a lom mi předtím zakrýval svažující se břeh a polámaná vrata. Znovu jsem se podíval dolů do údolí a zahlédl jsem konec vlaku mizícího za serpentinou k parské stanici. Pak jsem prolezl mezerou v plotu a stoupal jsem do kopce zpět k vozu.

	Když jsem došel k odpočívadlu, udělalo se mi znovu strašně nevolno. Vrávoral jsem ze strany na stranu mezi hromadou cementu a kupou prken a znovu jsem prudce zvracel, až se země a nebe kolem mne točily. Závrať, kterou jsem pociťoval onoho prvního dne v patiu, nebyla nic proti tomuhle, a jak jsem se krčil na hromadě cementu a čekal, až to přejde, pořád jsem si říkal: „Už nikdy… už nikdy…“ se vším zápalem a slabou zlostí toho, kdo přichází k sobě po anestetikách a cítí k nim nepřekonatelný odpor.

	Než jsem se zhroutil, mlhavě jsem si uvědomil, že vedle mého vozu na odpočívadle stojí nějaké auto. Když nevolnost a závrať ustaly – zdálo se mi, že to trvalo celou věčnost – odkašlal jsem si a vysmrkal se, a tu jsem zaslechl, že dvířka druhého vozu zabouchla. Zjistil jsem, že jeho majitel stojí nade mnou a dívá se na mne.

	„Už je vám dobře?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekl jsem, „myslím, že ano.“

	Nejistě jsem vstal a on napřáhl ruku, aby mi pomohl. Byl asi tak starý jako já, také čtyřicátník, měl příjemnou tvář a nápadně pevný stisk.

	„Máte klíčky?“

	„Klíčky…“ lovil jsem v kapse klíčky od vozu. Proboha! Jestli jsem je tam v lomu nebo na těch hromadách upustil, už je nikdy nenajdu. Měl jsem je v horní kapse u ploché lahvičky. Nesmírně jsem si oddechl a cítil jsem se hned jistější a bez pomoci jsem došel až k vozu. Ale další nesnáz. Nemohl jsem klíček zastrčit do zámku.

	„Dejte mi je, otevřu vám,“ řekl můj samaritán.

	„Jste neobyčejně laskav. Odpusťte,“ řekl jsem.

	„Patří to k mé každodenní práci,“ odpověděl. „Jsem totiž náhodou lékař.“

	Cítil jsem, že mi tuhne tvář a pak se rychle roztahuje do úmyslně odzbrojujícího úsměvu. Nahodilá laskavost kolemjedoucího motoristy je jedna věc; profesionální pozornost lékaře druhá. Rozhodně se na mne díval se zájmem, a nebylo divu. Uvažoval jsem, co si asi pomyslí.

	„Asi jsem šel do kopce příliš rychle,“ řekl jsem. „Cítil jsem závrať, když jsem došel nahoru, a pak se mi udělalo špatně. Nemohl jsem to zadržet.“

	„No,“ řekl, „to se nestalo poprvé. Myslím, že odpočívadlo je stejně dobré místo na zvracení jako každé jiné. Divil byste se, co se tu všechno najde v turistické sezóně.“

	Přece jen se ale nedal obalamutit. Měl zvláštní pronikavé oči. Přemýšlel jsem, jestli vidí obrys láhve v horní kapse mého saka. „Jedete daleko?“ zeptal se.

	„Ne,“ řekl jsem, „jen asi dvě tři míle, víc ne.“

	„V tom případě by snad bylo rozumnější, kdybyste tu svůj vůz nechal a já vás odvezl domů. Později byste si pro něj mohl kdykoli poslat.“

	„To je od vás velmi laskavé,“ řekl jsem. „Ujišťuji vás ale, že jsem v naprostém pořádku. Byla to jen chvilková nevolnost.“

	„Hm,“ řekl, „ale dosti prudká, dokud trvala.“

	„Skutečně mi nic není,“ řekl jsem. „Možná že jsem snědl něco těžkého k obědu, a když jsem pak stoupal do kopce…“

	„Podívejte se,“ přerušil mě, „můj pacient nejste a já se vám nesnažím nic předpisovat. Jen vás varuji, že řídit vůz by mohlo být nebezpečné.“

	„Ano,“ řekl jsem, „je to od vás velice hezké a jsem vám vděčný za radu.“ Problém byl v tom, že mohl mít pravdu. Včera jsem jel do Sv. Austellu a zpět s naprostým klidem. Dnes by to nemuselo dopadnout stejně. Mohl bych znovu dostat závrať. Zřejmě viděl, že váhám, protože řekl: „Dovolíte-li, pojedu za vámi, abych viděl, že jste v pořádku.“

	Nemohl jsem dost dobře odmítnout – kdybych to udělal, připadal bych mu ještě podezřelejší. „Jste velmi hodný,“ řekl jsem mu. „Jedu jenom nahoru na Polmearský vrch.“

	„To mám právě při cestě domů,“ usmál se. „Bydlím ve Fowey.“

	Nasedl jsem poněkud opatrně do svého vozu, vyjel jsem z odpočívadla a on se držel těsně za mnou. Pomyslil jsem si, že kdybych vjel do plotu, měl bych to spočítané. Promanévroval jsem ale bez obtíží úzkou cestičkou a vydechl jsem úlevou, když jsem se vynořil na hlavní silnici a vystřelil do Polmearského vrchu. Když jsem odbočoval doprava cestou ke Kilmarthu, napadlo mi, že by mě mohl sledovat až k domu. On mi ale jen zamával a pokračoval v cestě do Fowey. Rozhodně to bylo od něho diskrétní. Snad si myslí, že bydlím v Polkerrisu nebo na jednom z blízkých statků. Projel jsem vraty na příjezdovou cestu, dal vůz do garáže a vešel do domu. Znovu se mi udělalo špatně.

	Jakmile jsem se vzpamatoval, nejdřív ze všeho jsem vymyl lahvičku, ačkoliv jsem byl ještě pořádně roztřesený. Pak jsem sešel dolů do laboratoře a postavil ji do výlevky, aby se pořádně propláchla. Byla tam bezpečnější než v kuchyňce. Teprve když jsem přišel znovu nahoru a vrhl se vyčerpán do křesla v hudebním pokoji, vzpomněl jsem si na misky zabalené v hadrech. Nechal jsem je snad ve voze?

	Už jsem chtěl vstát a jít se po nich podívat do garáže, protože ty bych musel umýt ještě důkladněji než lahvičku a musel bych je dát pod zámek, a vtom jsem si s náhlou hrůzou uvědomil – jako bych byl vyvrhl něco nejen ze žaludku, ale i z mozku –, že jsem si právě spletl přítomnost s minulostí. Misky přece dostal Rogerův bratr a ne já.

	Seděl jsem nehnutě a srdce mi bušilo v hrudi. Předtím se mi nic nemátlo. Oba světy byly jasně oddělené. Splývá mi snad minulost s přítomností kvůli tomu, že závrať i nevolnost byly tak prudké? Nebo jsem špatně odpočítal kapky a nápoj byl silnější? To už zjistit nemohu. Sevřel jsem opěradla křesla. Byla pevná, skutečná. Všechno kolem mne bylo skutečně. Jízda domů, lékař, lom plný starých plechovek a drolícího se kamení, to bylo skutečné. Nikoli ale dům nad zátokou, ani lidé v něm, ani umírající muž, ani mnich, ani misky v hadru – to všechno bylo produktem drogy. Drogy, která z jasného mozku udělala mozek chorobný.

	Dostal jsem zlost, ani ne tak na sebe, ochotné morče, ale na Magnuse. Není si svým objevem jist. Neví určitě, co vlastně vyrobil. Není divu, že chtěl poslat lahvičku B, aby její obsah mohl vyzkoušet na laboratorní opici. Má podezření, že něco není v pořádku, a já mu teď mohu říci co. Nikoli rozjařenost ani deprese, ale zmatení mysli. Prolnutí dvou světů. Já už svoji roli sehrál. Magnus si může experimentovat třeba na tuctu opic, ale na mně už ne.

	Zazvonil telefon a já polekaně vyskočil z křesla a běžel jsem do knihovny, abych ho zvedl. Do prčic s jeho telepatií! Určitě mi bude říkat, že ví, kde jsem byl, že dům nad zátokou je známá pevnina, že se nemám čeho obávat a že všechno je naprosto bezpečné, pokud se ovšem nikoho nedotknu; a jestliže mi nebylo dobře nebo jsem měl v hlavě zmatek, to už jsou jen vedlejší účinky bez následků. Uvedu to všechno na pravou míru.

	Vzal jsem do ruky sluchátko a někdo řekl: „Moment prosím, je tu hovor pro vás,“ a slyšel jsem klapnutí, jak Magnus telefon přebírá.

	„Aby tě čert vzal,“ řekl jsem. „Bylo to naposledy, co jsem ti dělal cvičeného tuleně.“

	Na druhé straně někdo zalapal po dechu a pak se ozval smích. „Děkuji, miláčku, za přivítání.“

	Byla to Vita. Stál jsem jako omráčený se sluchátkem v ruce. Je snad její hlas také jen mámení?

	„Miláčku,“ opakovala. „Jsi tam? Stalo se něco?“

	„Ne,“ řekl jsem, „všechno je v pořádku. Odkud voláš?“

	„Z londýnského letiště,“ odvětila. „Stihla jsem dřívější letadlo, a to je všechno. Bill s Dianou pro mě přijedou a vezmou mě na večeři. Myslela jsem, že bys mě mohl později večer volat do bytu a že by ses divil, proč neberu telefon. Promiň, jestli jsem tě překvapila.“

	„Tos mě tedy opravdu překvapila,“ řekl jsem, „ale to nic. Jak se máš?“

	„Dobře,“ řekla, „docela dobře. A co ty? Nevypadáš, že bys měl moc velkou radost.“

	„Vlastně jsem myslel, že je to Magnus,“ řekl jsem jí. „Dělám pro něho jednu práci. Všechno jsem ti vypsal v dopise, ale ten dostaneš až zítra ráno.“

	Zasmála se. Ten tón s nepatrným zabarvením „to jsem si mohla myslet“ jsem znal. „Tak tvůj profesor tě zapřáhl,“ řekla. „To mě nepřekvapuje. Copak po tobě chtěl, že jsi mu dělal cvičeného tuleně?“

	„Ale nekonečné množství věcí, třídím staré haraburdí. Vysvětlím ti to až ústně. Kdy se vracejí děti?“

	„Zítra,“ řekla. „Vlak přijede v odpornou hodinu ráno. Tak jsem si myslela, že je naložím do vozu a že hned pojedeme za tebou. Jak dlouho se tam jede?“

	„Moment,“ řekl jsem. „V tom je právě ten háček. Ještě to tu pro vás není připravené. Vypsal jsem ti to v dopise. Odložte příjezd až po neděli.“

	Na druhé straně zavládlo ticho. Byl jsem v úzkých.

	„Není připravené?“ opakovala. „Ale vždyť už tam jsi aspoň pět dní? Myslela jsem, že se domluvíš s nějakou paní, aby nám chodila vařit, uklízet, stlát, atakdále. Nechala nás na holičkách?“

	„Ne, o to nejde,“ řekl jsem jí. „Ona je prvotřídní a nemohla by být lepší. Miláčku, podívej se, nemohu ti to vysvětlovat telefonem, všechno jsem ti napsal, ale přímně řečeno, čekali jsme vás nejdřív v pondělí.“

	„Čekali?“ řekla. „Mám tomu rozumět, že profesor je tam taky?“

	„Ne, ne…“ cítil jsem, že jsme oba čím dál podrážděnější. „Myslel jsem tím paní Collinsovou a sebe. Chodí vždycky ráno, jezdí na kole z Polkerrisu, to je malá vesnice na úpatí kopců, a postele nejsou vyvětrané a nic. Byla by strašně rozčilená, kdyby nebylo všechno v absolutním pořádku, a znáš sebe, kdyby se všechno neblýskalo, tak by se ti tu nelíbilo.“

	„To je úplná hloupost,“ řekla. „Jsem připravena na improvizaci a děti taky. Můžeme s sebou přivézt jídlo, jestli ti tohle dělá starosti. A deky taky. Je tam dost dek?“

	„Hory dek,“ řekl jsem, „a hory jídla. Miláčku, nedělej zmatky, prosím tě. Jestli se tu objevíte hned teď, tak, otevřeně řečeno, nepřijdete vhod. Bohužel to tak je.“

	„No dobrá.“ To „no dobrá“ mělo typicky vzestupný a kovově jasný tón, což znamenalo, že Vita byla v rozpravě dočasně poražena, že je však pevně rozhodnuta finálové utkání vyhrát. „Jdi si radši hledat zástěru a koště,“ dodala jako výstřel na rozloučenou. „Řeknu Billovi a Dianě, že se z tebe stal sluha a že budeš celý večer lízat podlahu. Jistě to ocení.“

	„Ne že bych tě tu, miláčku, nechtěl mít,“ začal jsem, ale její „sbohem“ se stále vzestupnou tendencí mi naznačilo, že jsem všecko zpackal. Praštila telefonem a jistě právě kráčí k letištní restauraci, aby si dala whisky s ledem, ještě než přijedou její přátelé, a vykouřila rychle za sebou tři cigarety.

	Nu, to bychom tedy měli… Co teď? Zlobil jsem se na Magnuse a odnesla to Vita. Jak jsem mohl vědět, že přiletí dřívějším letadlem a že mi neočekávaně zavolá? V takové situaci by to komukoli přišlo nevhod. Jenže právě v tom je ten háček. Má situace se nepodobá žádné jiné: je unikátní. Před necelou hodinou jsem žil v jiném světě, v jiné době, anebo jsem si to alespoň tak pod vlivem drogy představoval.

	Začal jsem chodit z knihovny přes malou jídelnu a halu do hudebního pokoje a zpět, jako kdybych kráčel po palubě lodi, a zdálo se mi, že si už nemohu být ničím jist. Ani sebou, ani Magnusem, ani Vitou, ani svým bezprostředním světem, protože kdo mi ještě může říci, kam vlastně patřím – sem do vypůjčeného domu, do londýnského bytu, do redakce, kterou jsem opustil, když jsem se vzdal dosavadní práce, anebo do toho zvláštního vitálního domu smutku, který leží pohřben pod nánosem staletí? Jestliže jsem se rozhodl, že ten dům už nikdy nespatřím, proč jsem Vitě rozmluvil, aby sem zítra přijela? Vykračoval jsem se zcela bezděčně, byl to reflex. Nevolnost a závrať zmizely. To připouštím. Mohou ale začít znovu. To rovněž připouštím. Droga je nebezpečná, její působení a vedlejší účinky neznámé. To také připouštím. Vitu miluji, ale nechci, aby byla se mnou. Proč?

	Vzal jsem znovu telefon do ruky a vytočil jsem Magnusovo číslo. Nikdo se nehlásil. Nikdo neodpoví na otázky, které jsem si sám kladl. Ten doktor s inteligentníma očima mi mohl na jednu z nich odpovědět. Co by mi řekl? Že halucinogenní droga by mohla sehrát divné kousky s člověkem v bezvědomí a vynést na povrch potlačené vjemy, nasbírané za celý život, a abych toho tedy nechal? Praktická odpověď, která ale nestačí. Nepohyboval jsem se mezi duchy dětství. Lidé, které jsem viděl, nebyli stíny mé vlastní minulosti. Správce Roger nebyl mým druhým já, ani Isolda snovou vidinou, něčím, co kdysi mohlo být. Anebo snad přece?

	Později jsem ještě dvakrát nebo třikrát zkoušel Magnuse volat, ale nikdo to nebral a já strávil neklidný večer, nebyl jsem schopen se soustředit ani na noviny, ani na knihu, na desky ani na televizi. Až konečně otráven sám sebou i celou záležitostí, která se zdála neřešitelná, jsem si šel brzy lehnout a spal jsem překvapivě dobře, což mě ráno, když jsem se probudil, velmi udivilo.

	Ráno jsem nejdřív ze všeho zavolal do bytu. Zastihl jsem Vitu, právě když odcházela chlapcům naproti.

	„Miláčku, mrzí mě, že jsem včera…“ začal jsem, ale neměl jsem čas dlouho jí něco vysvětlovat, protože mi řekla, že už přijde na nádraží stejně pozdě.

	„Tak kdy tě mám teda zavolat?“ zeptal jsem se.

	„Nemohu ti říci kdy,“ odpověděla. „Záleží na dětech, co budou chtít dělat, jestli budu muset nakupovat spoustu věcí. Možná že budou potřebovat džínsy, plavky a nevímco všechno. Mimochodem, děkuji za dopis. Tvůj profesor tě jistě náležitě zaměstnává.“

	„Magnuse si nevšímej… Jaká byla večeře s Billem a s Dianou?“

	„Samá legrace a spousta klepů. Musím už běžet, nebo se děti budou potloukat po nádraží.“

	„Líbej je za mne,“ křičel jsem, ale ona už byla pryč. Její hlas zněl ale docela spokojeně. Večer s přáteli a dobrý odpočinek ji asi trochu oblomily. Snad i můj dopis, který vzala pravděpodobně na milost. Jaká úleva… Teď si mohu na chvíli oddychnout. Paní Collinsová zaklepala na dveře a vešla se snídaní na podnosu.

	„Vy mě ale kazíte,“ řekl jsem. „Už jsem měl být hodinu na nohou.“

	„Vždyť jsou prázdniny,“ řekla. „A nemáte proč vstávat.“ Přemýšlel jsem o tom při kávě. Objevná poznámka. Nemáte proč vstávat… Žádné naskakování do podzemky na trati West Kensington-Covent Garden, žádné důvěrně známé okno redakce, nevyhnutelná rutina, diskuse o reklamě, obálkách, nových autorech. Všechno skončilo mou výpovědí. Není proč vstávat. Vita ale chce, aby to všechno začalo znovu na její straně Atlantiku. Vrhat se do podzemky, prodírat se zástupy cizích lidí na chodnících, úřední budova o třiceti patrech, nevyhnutelná rutina, diskuse o reklamě, o obálkách, nových autorech, starých autorech. Něco, kvůli čemu se musí vstávat…

	Na tácku se snídaní jsem měl dva dopisy. Jeden byl od matky ze Shropshiru. Psala, jak krásné to asi je v Cornwallu, a že mi závidí, jak mi asi svítí slunce. Že se jí zase zhoršil zánět kloubů a chudák starý Dobsie už skoro neslyší. (Dobsie byl můj nevlastní otec a vůbec mě neudivilo, že ohluchl; zapracoval tu pravděpodobně ochranný mechanismus, protože matka dokáže klábosit od rána do večera.) Atakdále, atakdále, její písmo s velkými smyčkami pokrývalo asi osm stran. Výčitky svědomí, protože jsem ji už léta nenavštívil. Nikdy mi ale nevyčítala, že ji zanedbávám, to musím uznat. Měla radost, že jsem se oženil s Vitou, a nikdy o vánocích nezapomněla na hochy s dárkem, který jsem považoval za zbytečně velké podplácení.

	Druhá obálka byla dlouhá a štíhlá a obsahovala několik dokumentů psaných na stroji a pár řádek, které načmáral Magnus.

	

	Milý Dicku, stálo tam, dlouhovlasý přítel mého žáka, který tráví čas pročítáním všeho možného v Britském muzeu a v ústředním archívu, sesmolil přiložené listy, které jsem našel dnes ráno na svém stole, když jsem dorazil do studovny. Kopie Listiny subvencí necírkevních osob je docela informativní a to druhé se zmiňuje o majiteli panství Champernounovi a o povyku okolo odstraňování jeho mrtvoly. Mohlo by tě to pobavit.

	Budu na tebe dnes odpoledne vzpomínat: jsem zvědav, jestli Vergilius svede Danta na scestí. Pamatuj, že se ho nesmíš dotknout. Reakce by mohla být vzestupně nepříjemná. Drž se v uctivé vzdálenosti a všechno bude v pořádku. Navrhuji, abys při příštím výletu zůstal doma.

	Tvůj Magnus.

	

	Rozložil jsem dokumenty. Badatel načmáral nahoru na první z nich: Od biskupa Grandissona z Exeteru. Originál v latině. Promiňte mi můj překlad.

	

	Stálo tam toto:

	

	Grandisson. A. D. 1329. Převorství Tywardreath.

	John, atd., pozdravuje své milé syny, sluhy řádu, lordy, převora a tywardreathský klášter, atd. Skrze zákony svátého církevního práva, jak je známo, jsme varováni, že těla věřících, jakmile dána církvi k pohřbení, nesmějí být exhumována, vyjma podle určení týchž zákonů. Nedávno se doneslo k našim uším, že tělo rytíře Henryho Champernouna leží pohřbeno ve Vašem vysvěceném kostele. Jistí mužové však, upírajíce svůj duchovní zrak po světském způsobu k přechodným slávám tohoto světa a nemajíce na zřeteli klid duše zmíněného rytíře a vykonání patřičných obřadů, zabývají se myšlenkami na exhumaci zmíněného těla za okolností našimi zákony nedovolených a na jeho přemístění jinam bez našeho svolení. Dovoláváme se Vaší poslušnosti a přikazujeme, že v odporu proti bezohledné smělosti nesmíte připustit exhumaci řečeného těla, ani jeho přemístění, ať už konaného jakýmkoli způsobem Pakliže bychom nebyli dotázáni o radu, a aniž by důvody k takové exhumaci nebo odstranění, pokud nějaké jsou, byly prozkoumány, rozebrány a schváleny, chcete-li uniknout Boží odplatě i naší. Pročež my ze své strany vyhlašujeme zákaz všem a jednomu každému z našich podřízených i ostatním, kteří jeví sklony k takovému zločinu, že nesmějí pod trestem exkomunikace ani jakoukoli pomoc nabízet, ani radu, či umožnit takovou exhumaci a podobné odstranění, o kterém byla řeč, usnadniti. Dáno v Paigntonu, dne 27. srpna.

	Magnus připsal poznámku pod čarou: Líbí se mi přímý styl biskupa Grandissona. Ale oč vlastně jde? O rodinný svár nebo něco zlověstnějšího, o čem sám biskup neměl potuchy?

	

	Na druhém dokumentu byl seznam jmen s nadpisem Listina subvencí necírkevních osob, 1327, farnost Tmardrayd. Subvence z dvacetiny všech movitostí… všech občanů, vlastnicích zboží v hodnotě od deseti šilinků výše. Bylo tam všehovšudy čtyřicet jmen a Henry z Champernounu byl v čele seznamu. Přehlédl jsem odshora dolů zbytek. Pod číslem dvacet tři byl zapsán Roger Kylmerth. Takže to nebyla halucinace – on skutečně žil.
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	Když jsem se oblékl, zašel jsem do garáže pro auto, objel jsem Tywardreath a dal se silnicí k Treesmillu. Záměrně jsem se vyhnul odpočívadlu a sjel s kopce do údolí, ale ještě předtím mi chlapík z bungalovu na Chapel Down, který právě myl přívěs, zamával na pozdrav. Totéž se stalo, když jsem zastavil vůz pod mostem u treesmillského statku. Hospodář, kterého jsem znal od včerejšího rána, vyháněl krávy přes cestu a zastavil se, aby si se mnou poklábosil. Děkoval jsem nebesům, že ani jeden z nich nebyl včera k večeru u odpočívadla.

	„Už jste našel ten statek?“ zeptal se.

	„Nejsem si tím jist,“ řekl jsem, „chtěl jsem se ještě jednou porozhlédnout po okolí. Tamhle je takové podivné místo uprostřed polí, porostlé jánovcem. Jmenuje se to tam nějak?“

	Od mostu jsem to místo nemohl vidět, ukázal jsem ale přibližně ve směru lomu, kde jsem včera v jiném století šel za Rogerem do domu, kde ležel umírající sir Henry Champernoune.

	„Myslíte Gratten tam nahoře?“ řekl. „Tam asi nenajdete nic než starou břidlicí a suť. Dobré naleziště břidlice, vlastně bývalo dobré. Teď je tam hlavně smetiště. Říká se, že když se v minulém století stavěly v Tywardreathu domy, brali kámen a břidlici většinou odtamtud. Snad je to pravda.“

	„Proč Gratten?“ zeptal jsem se.

	„Přesně nevím. To zorané pole vzadu je právě Gratten, část mountbennettského hospodářství. Myslím, že ten název má něco společného s požárem. Tamhle proti té zatáčce k Stonybridgi je pěšina, ta vás tam dovede. Nenajdete tam ale nic zajímavého.“

	„Asi ne,“ odpověděl jsem, „kromě výhledu.“

	„Hlavně na vlaky,“ smál se, „dnes jich ale nejezdí už tolik.“ Zaparkoval jsem v polovině kopce proti cestičce, o které mi řekl, a pak jsem se dal přes pole ke Grattenu. Železnice a údolí byly pode mnou po mé pravici. Půda se velmi příkře svažovala k vysokému náspu trati a pak se skláněla pozvolněji ke slatině a k houští. V tom druhém světě tam včera byla na půl cesty mezi oběma přístavní hráz a uprostřed zalesněného údolí, kde byly stromy a keře nejhustší, kotvil Otto Bodrugan na kanálu a příď člunu se houpala ve vlnách přílivu.

	Prošel jsem kolem živého plotu, kde jsem včera seděl a kouřil. Pak jsem prolezl polámanými vrátky a znovu jsem stanul mezi pahorky a náspy. Dnes jsem bez závratě a nevolnosti viděl zřetelněji, že ty kulaté vršíčky nejsou přírodní útvary nerovné země, že to ale asi jsou zdi pokryté staletou vegetací a že jámy, které jsem považoval jen za dolíky, jsou uzavřené prostory, které před dlouhými lety bývaly místnostmi domu.

	Lidé, kteří sem přicházeli pro břidlici a kámen na své domky, k tomu měli dobrý důvod. Když kopali v zemi pokrývající zřejmě základy dávno rozpadlé stavby, získali množství materiálu, který potřebovali. A lom vzadu byl součástí téže vykopávky. Teď, když tu už nikdo nic nehledal, stal se lom vhodným místem pro nepotřebné harampádí, pro odhozené plechovky, zrezivělé věkem a zimními dešti.

	Jejich hledání skončilo, zatímco mé právě začalo. Jak mi ale předpověděl hospodář dole v Treesmillu, nenašel jsem nic. Věděl jsem jen, že včera jsem tu stál v jiné době uprostřed klenuté dvorany, která byla hlavním charakteristickým rysem onoho dávno pohřbeného domu, že jsem vystoupil po vnějších schodech do horní místnosti a viděl zemřít pána domu. Teď tu nebyl žádný dvůr, žádné zdi, ani dvorana, ani stáje vzadu za domem, nic než travnaté břehy a mezi nimi blátivá stezka.

	Právě proti místu, které kdysi mohlo být částí dvora, byl kousek rovného, nezarostlého a travnatého terénu. Sedl jsem si tam a díval jsem se do údolí tak, jako se díval Bodrugan z malého okénka dvorany. Tiwardrai, Dům na pobřeží… Přemýšlel jsem o tom, že zákrut řečiště byl asi v dávných stoletích při odlivu modrý a odkrytá písčitá rovina po obou jeho stranách se v slunci blyštěla jako vyleštěné zlato. Jestliže bylo koryto řeky dostatečně hluboké, mohl Bodrugan zvednout kotvu a vyplout na moře ještě té noci; jestli nebylo, vrátil se na loď a přespal tam se svým mužstvem. Při rozednění snad vyšel na palubu, protáhl se a hleděl k domu smutku.

	Dokumenty, které přišly dnes poštou, jsem si dal hned ráno do kapsy a teď jsem je vytáhl a znovu je pročítal.

	Příkaz převorovi od biskupa Grandissona byl datován v srpnu 1329. Sir Henry Champernoune zemřel koncem dubna nebo začátkem května. Manželé Ferrersovi byli nepochybně iniciátory pokusu odstranit jeho tělo z hrobu v převorství, a Matylda Ferrersová na to asi naléhala nejvíc. Uvažoval jsem, kdo tu zprávu donesl k biskupovým uším, zahrál tak na strunu církevní hrdosti, a zajistil tím, že tělo uniklo zkoumání? Se vší pravděpodobností to byl sir John Carminowe, který jako důvěrný přítel jednal za Joannu a který ji nepochybně už dávno dostal s úspěchem do postele.

	Vzal jsem si znovu Listinu subvencí necírkevních osob, prošel jsem ještě jednou seznam a zaškrtl jména, která odpovídala místním názvům na automapě z vozu. Ric Trevynor, Ric Trewiryan, Ric Trenathelon, Julian Polpey, John Polorman, Geoffrey Lampetho… byla to jména statků vyznačená na mé mapě jen s nepatrnými pravopisnými změnami. Tak tedy muži, kteří v nich žili a jsou mrtvi už víc než šest set let, odkázali svá jména potomstvu; pouze Henry Champernoune, majitel celého panství, zanechal po sobě jako závěť jen navršené pahorky, po nichž jsem klopýtal já, a porušil tak zákon času. Všichni byli mrtvi téměř sedm století, jak Roger Kylmerth, tak Isolda Carminowová. O čem snili, po čem bažili, čeho dosáhli, na tom už pranic nezáleželo, všechno upadlo v zapomenutí.

	Vstal jsem a snažil jsem se mezi pahorky najít dvoranu, kde včera Isolda nařkla Rogera ze spoluúčasti na zločinu. Nic neodpovídalo tehdejší skutečnosti. Tady na úbočí kopce i pode mnou v údolí, kde kdysi ústila řeka, udělala příroda svou práci až příliš dobře. Moře ustoupilo pevnině, zdi zarostly travou, muži a ženy, kteří tu kdysi chodili a shlíželi dolů na modrou vodu, se dávno obrátili v prach.

	Otočil jsem se a vracel se sklíčeně stejnou cestou přes luka. Rozum mi říkal, že je konec dobrodružství. Cit ale rozumu odporoval a rušil klid duše; ať už to bylo dobře nebo ne, věděl jsem, že tu sehraji svou roh. Byl jsem si přece vědom toho, že stačí otočit klíčem u laboratoře a všechno může začít znovu. Snad jsem měl podobnou možnost jako první člověk: rozhodnout se, zda jíst nebo nejíst ze stromu poznání. Nasedl jsem do auta a jel jsem zpět do Kilmarthu.

	Odpoledne jsem strávil psaním podrobné zprávy o včerejším zážitku pro Magnuse. Také jsem mu napsal, že Vita je v Londýně. Pak jsem jel s dopisem na poštu do Fowey a na pondělek, kdy už tu bude Vita s dětmi, jsem najal člun. Nezakusí sice ani klidnou hladinu průlivu na Long Islandu, ani luxus jachty, kterou najal její bratr Joe, bude to ale gesto dobré vůle a chlapcům udělám radost.

	Večer jsem nikomu nevolal, ani mě nikdo nezavolal. Výsledkem byl neklidný spánek. Pořád jsem se budil a poslouchal ticho. Neustále jsem myslil na Rogera Kylmertha, na místnost nad kuchyní v původním hospodářství, kde spával, a uvažoval jsem, jestli před šesti sty a čtyřiceti lety jeho bratr pořádně vypláchl misky. Asi to udělal, protože Henry Champernoune nerušeně odpočíval v převorské kapli, dokud se sama nerozpadla v prach.

	Ráno jsem nesnídal v posteli, protože jsem byl příliš neklidný. Když jsem pil kávu na schodech z knihovny do zahrady, zazvonil telefon. Byl to Magnus.

	„Jak se ti daří?“ ptal se hned.

	„Jsem utahaný,“ řekl jsem. „Špatně jsem spal.“

	„To si můžeš vynahradit později. Můžeš spát celé odpoledne v patiu. Dole u bojleru je několik nafukovaček. Závidím ti, Londýn se paří v horké vlně.“

	„Cornwall ne,“ odpověděl jsem, „a patio ve mně vzbuzuje klaustrofobii. Dostal jsi můj dopis?“

	„Dostal,“ řekl. „Proto tě volám a blahopřeji ti ke třetímu výletu. Z následků neměj obav. Konec konců to byla tvá vina.“

	„Možná že byla,“ řekl jsem, „ale to zmatení ne.“

	„Já vím,“ souhlasil. „To zmatení mě úplně fascinuje. I ten skok v čase. Šest měsíců nebo i víc mezi druhým a třetím výletem. Víš co? Mám v plánu odsud asi za týden zmizet a přijet za tebou, podnikneme výlet společně.“

	Okamžitě jsem nadšeně reagoval. Pak jsem ale tvrdě dopadl na zem. „To je vyloučeno. Bude tu Vita s dětmi.“

	„Můžeme se jich zbavit. Pošli je na Scillské ostrovy nebo na celý den na jihozápad do Land’s End a po cestě rozhoď banánové slupky. Získáme tak čas.“

	„To by nešlo,“ řekl jsem. „Vůbec by to nešlo.“ On Vitu natolik neznal. Já jsem si dovedl představit komplikace.

	„No dobrá, není to tak nutné,“ řekl, „mohla to ale být legrace. Kromě toho bych rád viděl Isoldu Carminowovou.“ Jeho lehkomyslný tón mi uklidnil rozjitřené nervy. Dokonce jsem se zasmál. „Je to Bodruganovo děvče, ne naše,“ řekl jsem mu.

	„Je, ale na jak dlouho?“ zeptal se. „V oněch dobách často měnívali partnery. Nějak mi mezi ty druhé nezapadá.“

	„Zdá se mi, že ona a William Ferrers jsou vzdálení příbuzní Champernounů,“ vysvětloval jsem mu.

	„A Isoldin manžel Oliver Carminowe, který včera nebyl u úmrtního lože, je bratr Matyldin a sira Johna?“

	„Zřejmě.“

	„Musím si to všechno zapsat a můj otrok zkontroluje další detaily. Měl jsem ale pravdu, že Joanna je čubka.“ Pak náhle změnil tón. „Tak už jsi se přesvědčil, že droga funguje a že to, co jsi viděl, nejsou halucinace?“

	„Skoro,“ odpověděl jsem opatrně.

	„Skoro? Když už nic jiného, nedokazují ti to dokumenty?“

	„Dokumenty to jen pomáhají dokázat,“ zaútočil jsem. „Nezapomeň ale, žes je četl dřív než já. Takže tu je pořád možnost, že na mne působíš jakousi telepatií. A jak se daří opici?“

	„Opici?“ Na chvíli se odmlčel. „Opice je mrtvá.“

	„Pěkně děkuju,“ řekl jsem.

	„Neměj strach – nezavinila to droga. Já ji zabil úmyslně; musíme pracovat na jejích mozkových buňkách. Bude to nějakou dobu trvat, tak nebuď netrpělivý.“

	„Já nejsem vůbec netrpělivý,“ odpověděl jsem, „jsem jenom zděšený, že zřejmě riskuješ i s mým mozkem.“

	„Ty máš jiný mozek,“ řekl. „Ten vydrží ještě nějaké to drsné zacházení. A kromě toho mysli na Isoldu. Takový nádherný protilék k Vitě. Dokonce bys mohl zjistit, že…“

	Rychle jsem ho přerušil. Přesně jsem věděl, co chce říci. „Můj soukromý život vynech,“ řekl jsem, „ten se tě netýká.“

	„Já jsem chtěl jen říct, milý hochu, že pohyb mezi dvěma světy může působit jako povzbuzující prostředek. Stává se to každý den i bez drog, když si muž vydržuje milenku a doma má ženu… Mimochodem, tvůj největší přínos je v tom, že jsi zakotvil v lomu nad treesmillským údolím. Až to tu my oba skončíme, zapřáhnu své přátele archeology, aby celé místo prokopali.“

	Když jsem ho tak poslouchal, napadlo mi, jak odlišný postoj k experimentu máme. Jeho postoj byl vědecký, neemocionální, jeho se nedotýkalo, koho události zničí, pokud to, co se pokoušel dokázat, s úspěchem dokázal; zatímco já se už chytil do sítí historie. Lidé, kteří byli pro něho jen loutkami minulého věku, byli pro mne živými bytostmi. Najednou jsem v duchu uviděl dávno pohřbený dům, rekonstruovaný na betonových blocích, vstup dva šilinky, parkoviště v Chapel Down…

	„Roger tě tam nikdy nedovedl?“ zeptal jsem se.

	„Do treesmillského údolí? Ne,“ odpověděl. „Jak jsem ti říkal, z Kilmarthu jsem se vydal jen jednou, a to do převorství. Jinak jsem dával přednost vlastní půdě. Až za tebou přijedu, všechno ti o tom řeknu. Na neděli jedu do Cambridge. A nezapomeň, že sobotu a neděli máš celou pro vlastní vášně. Zvyš trošku dávku, to ti neublíží.“

	Zavěsil dřív, než jsem se ho mohl zeptat na jeho telefonní číslo, kdybych s ním chtěl v neděli mluvit. Jen jsem položil sluchátko, telefon zazvonil znovu. Tentokrát to byla Vita.

	„Měl jsi strašně dlouho obsazeno,“ řekla. „Předpokládám, že to byl tvůj profesor?“

	„Ano, byl to on,“ řekl jsem jí.

	„Ukládal ti práci na neděli? Ne aby ses přepracoval, drahoušku.“ Měla kyselou ranní náladu. Bude si ji muset vylít na dětech, já jim v tom nepomohu.

	Ignoroval jsem předešlou poznámku. „Co budete dnes dělat?“ zeptal jsem se.

	„Kluci půjdou plavat do Billova klubu. Nic jiného se nedá dělat. Máme tu v Londýně horkou vlnu. Jak je u tebe?“

	„Zataženo,“ řekl jsem, aniž jsem se podíval z okna. „Brázda nízkého tlaku jde přes Atlantik a do Cornwallu dorazí o půlnoci.“

	„To zní rozkošně. Doufám, že paní Collinsová pokračuje ve větrání peřin.“

	„Všechno zvládneme,“ řekl jsem jí, „na příští týden jsem pronajal plachetnici s lodivodem. Je docela velká a chlapcům se bude líbit.“

	„A co mamince?“

	„Mamince se bude taky líbit, vezme-li si náležité množství pilulek proti mořské nemoci. Pod útesy je taky pláž, jde se k ní přes louku. A nikde žádní býci.“

	„Drahoušku –“ kyselost zesládla, nebo alespoň rozhodně zněžněla –, „mám dojem, že se na nás přece jen těšíš.“

	„To víš, že ano,“ řekl jsem. „Proč bych se neměl těšit?“

	„Nikdy nevím, co si mám myslet, když s tebou má ten tvůj profesor něco za lubem. Vždycky se mezi námi něco zadrhne, když je nablízku… Tady jsou kluci,“ mluvila dál změněným hlasem. „Chtějí tě pozdravit.“

	Moje nevlastní děti měly úplně stejný hlas a byly si naprosto podobné, ačkoliv Teddymu bylo dvanáct a Mickymu deset. Prý byli po svém otci, který se zabil při leteckém neštěstí několik let předtím, než jsem Vitu poznal. Podle fotografie, kterou nosili u sebe, se dalo soudit, že je to pravda. On měl stejně jako kluci typickou teutonskou lebku s nakrátko přistřiženými vlasy jako mnozí mladí Američané. Nevinné modré oči v širokém obličeji. Jsou to hodní kluci. Mohl bych se však bez nich obejít. „Čau, Dicku,“ řekli jeden po druhém.

	„Čau,“ odpověděl jsem. To slovo bylo mým ústům tak cizí, jako bych mluvil hotentotsky.

	„Jak se oba máte?“ zeptal jsem se.

	„Prima,“ řekli.

	Pak bylo dlouho ticho. Nemohli si vyvzpomenout, co by dál řekli. Ani já ne. „Těším se, že vás příští týden uvidím,“ řekl jsem jim.

	Slyšel jsem špitání a pak byla u telefonu zase Vita. „Jsou jako posedlí po plavání. Budu už muset jít. Dej na sebe pozor, drahoušku, a nepřeháněj to s tím kýblem a koštětem.“

	Vyšel jsem si do malého altánku, který Magnusova matka dala před lety postavit, usadil jsem se tam a díval jsem se dolů přes zátoku. Bylo to utěšené místo, klidné a chráněné před všemi větry kromě jihozápadního. Viděl jsem se, jak tu o prázdninách často sedávám, třeba jen proto, abych se vyhnul povinnosti házet klukům míč při kriketu; určitě s sebou přivezou kriketové tyčky, pálku a míč, který budou neustále házet přes zeď do pole.

	„Teď jsi na řadě ty, běž pro něj.“

	„Já ne, teď ty!“

	Pak se ozve Vitin zvonivý hlas zpoza hortenzie. „No no, jestli se budete hádat, tak se kriket hrát nebude, a myslím to vážně,“ s konečným odvoláním ke mně: „Dělej něco, drahoušku, jsi tu jediný dospělý muž.“

	Alespoň dnes, jak jsem seděl v altánku a rozhlížel se po zálivu, když se sluneční paprsky dotkly horizontu, alespoň dnes byl v Kylmerthu klid. Kylmerth… Docela podvědomě jsem si v myšlenkách představil to jméno psané podle původního pravopisu. Stává se u mne snad zmatem mysli trvalým stavem? Na sebezpytování jsem byl příliš unaven. Vstal jsem, bez cíle se potuloval po pozemku a oštipoval živý plot starými zahradnickými nůžkami, které jsem našel v kotelně. Magnus měl s nafukovačkami pravdu. Byly tam tři takové, které se nafukují pumpičkou. Budu-li mít dost energie, dám se odpoledne do nafukování.

	„Nechutná vám?“ zeptala se paní Collinsová, když jsem dozápolil s obědem a požádal o kávu.

	„Nezlobte se,“ řekl jsem. „Nemá to nic společného s vaším vařením. Nejsem docela ve své kůži.“

	„Vypadáte unaveně. To je tím počasím. Udělalo se dusno.“ Nebylo to počasím. Příčinou byla má vlastní neschopnost na něco se soustředit, jakýsi neklid, který mě hnal k fyzické činnosti, i naprosto zbytečné. Sešel jsem přes louku k moři, ale vypadalo přesně tak jako z altánu, ploché a šedivé, a tak jsem musel zase vyvinout veškeré úsilí, abych se vyškobrtal zpět nahoru. Den se vlekl. Napsal jsem dopis matce, popsal jsem dům do nudných podrobností, jen abych naplnil stránky, což mi připomnělo povinné dopisy, které jsem psával ze školy: „Tenhle semestr bydlím v jiné koleji. Je nás tu patnáct.“ Konečně, tělesně i duševně vyčerpán, jsem v půl osmé šel nahoru, vrhl jsem se oblečený na postel a v několika minutách jsem usnul.

	Probudil mě déšť. Ne velký liják, ale šumění v otevřeném okně s vlající záclonou. Bylo úplná tma. Rozsvítil jsem v půl páté. Spal jsem plných devět hodin. Vyčerpání zmizelo a já měl hlad jako vlk, protože jsem nevečeřel.

	Poustevnický život má jednu výhodu: mohl jsem jíst a spát, kdy jsem chtěl a co jsem chtěl. Sešel jsem dolů do kuchyně a ohřál jsem si párek, usmažil vejce na špeku a uvařil šálek čaje. Cítil jsem se bojeschopný pro další den, co jsem ale mohl dělat v pět hodin ráno, za takového zamračeného, neutěšeného svítání? Jen jednu jedinou věc. A pak se přes neděli zotavit, bude-li zotavování zapotřebí…

	Zadním schodištěm jsem sešel do přízemí, rozsvítil jsem všechna světla a přitom jsem si hvízdal. Se světlem to bylo lepší a mnohem veselejší. Dokonce i laboratoř ztratila svou alchymistickou atmosféru a odměřit kapky do zkumavky bylo zrovna tak jednoduché, jako si vyčistit zuby!

	„Tak pojď, Rogere,“ řekl jsem, „ukaž se. Promluvíme si mezi čtyřma očima.“

	Seděl jsem na kraji výlevky a čekal. Čekal jsem dlouho. Problém byl v tom, že se nic nedělo. Zíral jsem dál na embrya v lahvičkách a venku za zamřížovaným oknem se postupně rozednívalo. Musel jsem tam sedět dobrou půlhodinu. To je ale pěkný podfuk! Pak jsem si vzpomněl, že mi Magnus navrhoval, abych zvýšil dávku. Vzal jsem kapátko, velmi opatrně jsem si nechal dvě až tři kapky skápnout na jazyk a spolkl jsem je. Představoval jsem si to jenom, nebo měly kapky tentokrát příchuť – hořkou a trochu nakyslou?

	Zamkl jsem za sebou dveře laboratoře a vyšel jsem chodbou ven do staré kuchyně. Zhasl jsem, protože už bylo šero a venku v patiu se rozednívalo. Pak jsem slyšel, že zadní dveře zavrzaly – obyčejně skřípaly o dlažku – a doširoka se otevřely v náhlém průvanu. Zaslechl jsem kroky a mužský hlas.

	„Bože,“ pomyslil jsem si. „Paní Collinsová je tu dnes brzy – říkala něco, že její muž přijde sekat trávu.“

	Muž se protáhl dveřmi a za sebou vlekl chlapce. Nebyl to manžel paní Collinsové, byl to Roger Kylmerth a za ním pět dalších mužů s loučemi. Z patia už nepronikalo svítání, ale jen temná noc.
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	Předtím jsem se opíral o starou kuchyňskou kredenc, ale teď za mnou nebyla kredenc, jen kamenná zeď, a kuchyně se proměnila v obytnou místnost původního domu s ohništěm; hned vedle ohniště byl žebřík vedoucí nahoru do místnosti určené na spaní. Dívka, která za mé první návštěvy klečela u ohniště, seběhla rychle po žebříku, jakmile zaslechla mužské kroky. Když ji Roger spatřil, vykřikl: „Zmiz odtud! Co si tu budeme povídat a co tu budeme dělat, to se tě netýká.“

	Zaváhala a malý kluk, její bratr, který byl s ní, se jí díval přes rameno. „Už ať jste pryč!“ vykřikl Roger, „oba dva.“ A oni zase vycouvali po žebříku nahoru, ale z místa, kde jsem stál, jsem viděl, jak se tam krčí, aby je nespatřil nikdo ze skupinky, která vstoupila do kuchyně za správcem.

	Roger postavil louč na lavici a místnost se rozsvětlila. Poznal jsem hocha, kterého držel – byl to mladý novic, jehož jsem viděl při své první návštěvě na převorství. Tehdy ho druzí mnichové k svému povyražení honili kolem dvorku u stájí. Pak jsem ho viděl plakat při modlitbách v převorské kapli.

	„Přinutím ho promluvit,“ řekl Roger, „když vy to nesvedete. Okusí očistce, který na něj čeká, a to mu rozváže jazyk.“ Pomalu si vyhrnoval rukávy, dával si načas, oči neustále upřeny na novice. Hoch ustupoval od lavice a hledal útočiště u ostatních mužů, ti ho však se smíchem zahnali zase zpět. Od té doby, kdy jsem ho viděl naposledy, se vytáhl, ale byl to on, nemohl jsem se mýlit. A hrůza v jeho očích prozrazovala, že tentokrát se děsí něčeho horšího než drsného žertování.

	Roger ho popadl za hábit a strhl ho na kolena vedle lavice. „Pověz nám všechno, co víš,“ řekl, „nebo ti opálím vlasy z hlavy.“

	„Nic nevím,“ vykřikl novic. „Přísahám při matce boží…“

	„Žádné lhaní,“ řekl Roger, „nebo ti podpálím hábit. Už sis hrál na špeha dost dlouho; teď chceme slyšet pravdu.“

	Uchopil louč a držel ji asi tak na palec od hochovy hlavy. Hoch se přikrčil a začal křičet. Roger ho uhodil přes ústa. „No tak, ven s tím,“ řekl.

	Děvče s bratrem vyjeveně zírali z žebříku, přitahováni pohledem na pět mužů blížících se k lavici: jeden z nich se dotkl chlapcova ucha nožem. „Mám ho bodnout a pustit mu žilou,“ navrhoval, „a pak mu trochu oškvařit živé maso?“

	Novic k němu vztáhl ruce v prosbě o milost. „Řeknu všechno, co vím,“ volal, „ale není to nic, nic… jen jsem zaslechl, co říkal biskupův vyslanec pan Bloyou otci převorovi.“

	Roger odtáhl louč a postavil ji zpět na lavici. „A co říkal?“ Poděšený novic nejdříve pohlédl na Rogera a pak na jeho společníky. „Že biskup je nespokojen s chováním některých bratří, zvláště bratra Jeana. Že on a s ním i další jednají proti převorově vůli, páchají nemravnosti a rozhazují převorský majetek. Že jsou hanbou celého řádu a zhoubným příkladem mnohým, kteří v řádu nejsou. Že biskup nemůže nadále nad situací zavírat oči a že dal panu Bloyouovi veškerou moc, aby s pomocí sira Johna Carminowa uvedl v platnost kanonické právo.“

	Ustal, aby nabral dechu, a hledal v jejich tvářích ujištění. Jeden z mužů, nikoli však chlapík s nožem, odstoupil od skupiny.

	„Na mou věru, je to pravda,“ mumlal, „a nemůžeme to popřít. Víme dobře, jaké hanebnosti se dějí na převorství. Kdyby se ti francouzští mniši vrátili tam, kam patří, bylo by nám líp.“

	Souhlasné mručení vycházelo i od ostatních, a muž s nožem, veliký a těžkopádný chlap, ztratil zájem o novice a obrátil se na Rogera.

	„Něco na tom je, co Trefrengy říká,“ zahučel nevrle. „To dá rozum, že my z tywardreathského údolí bychom získali, kdyby převorství zavřelo brány. Měli bychom nárok na okolní půdu, z které oni tloustnou, a nebyli bychom nuceni pást dobytek v rákosí.“

	Roger stál se založenýma rukama a nohou pořád pošťuchoval vyděšeného novice. „Kdo mluví o zavírání převorských bran?“ zeptal se. „Nikoli biskup z Exeteru, ten mluví jen za diecézi a může doporučit převorovi, aby přiměl mnichy k poslušnosti, víc nic. Jak si dobře uvědomujete, král je naším pánem a s námi všemi, kteří jsme Champernounovými leníky, se slušně zacházelo, a nádavkem jsme dostávali poplatky z převorství. A co víc: nikdo z nás se nestranil obchodu s francouzskými loďmi, které kotvily v zálivu. Je tu mezi vámi někdo, kdo si díky jim nenaplnil sklepy?“

	Nikdo neodpověděl. Novic myslil, že už je mimo nebezpečí, a začal se plížit pryč. Roger ho ale hned chytil a přidržel si ho.

	„Ne tak rychle,“ řekl, „ještě jsem s tebou neskončil. Co říkal dál pan Bloyou převorovi?“

	„Nic víc, než jsem řekl,“ koktal chlapec.

	„Nic o bezpečnosti samého království?“

	Roger dělal, jako by chtěl vzít louč z lavice, a třesoucí se novic vztáhl ruce k sebeobraně.

	„Mluvil o pověstech ze severu,“ pokračoval chvějícím se hlasem, „že mezi králem a jeho matkou, královnou Isabelou, to stále vře a že by zanedlouho mohl vypuknout otevřený boj. A uvažoval, kdo ze západu by zůstal věrný mladému králi a kdo by se vyslovil pro královnu a jejího milce Mortimera, kdyby k tomu došlo.“

	„Myslil jsem si to,“ řekl Roger. „Teď zalez do kouta a drž jazyk za zuby. Jestli vybleptneš jediné slovo vně těchto zdí, rozříznu ti jazyk.“

	Obrátil se a stál proti pěti mužům, kteří se na něj nejistě dívali; poslední zpráva jimi otřásla tak, že zmlkli.

	„Nuže?“ zeptal se Roger. „Co tomu říkáte? Nebo jste snad všichni oněměli?“

	Chlapík, který se jmenoval Trefrengy, zavrtěl hlavou. „To není naše věc,“ řekl. „Král může mít se svou matkou neshody, když se mu zlíbí. Nás se to netýká.“

	„Myslíš?“ ptal se Roger. „A což kdyby královna s Mortimerem udrželi moc ve svých rukou? Vím, že někteří lidé z okolí by tomu dávali přednost, a až by vyhrála, dostalo by se jim odměny za to, že při ní stáli. Ano, a zaplatili by štědře i dalším, kteří by šli s ní.“

	„Mladý Champernoune ne,“ řekl muž s nožem. „Je nezletilý a matka ho drží na uzdě. A ty, Rogere, ty bys nikdy neriskoval rebelii proti korunovanému králi – tvoje postavení ti to nedovoluje.“

	Posměšně se zachechtal a ostatní se připojili, ale správce se podíval po řadě na každého z nich a tvářil se nepohnutě.

	„Vítězství nás nemine, budeme-li jednat rychle a zmocníme se vlády přes noc,“ řekl. „Jestli královna s Mortimerem tohle zamýšlejí, budeme všichni na straně vítězů, zachováme-li si přízeň jejich přátel. Možná, že panská půda změní majitele, kdoví? A místo abys pásl dobytek v rákosí, Geoffrey Lampetho, mohl bys mít užitek z kopců tam nahoře.“

	Muž s nožem pokrčil rameny. „To se lehce řekne,“ poznamenal, „ale kdo jsou ti přátelé, že mají sliby tak pohotově? Já neznám žádného.“

	„Sir Otto Bodrugan například,“ řekl Roger tiše.

	Mezi muži to zašumělo, opakovali Bodruganovo jméno a Henry Trefrengy, který mluvil proti francouzským mnichům, zavrtěl znovu hlavou.

	„Je to skvělý muž, není lepšího,“ řekl, „ale když posledně v roce 1322 rebeloval proti koruně, prohrál a dostal pokutu tisíci marek za své činy.“

	„Po čtyřech letech byl odškodněn tím, že ho královna udělala guvernérem ostrova Lundy,“ odpověděl Roger. „Lundské lučiny jsou dobrým kotvištěm pro ozbrojené lodě a muži tam mohou ležet v bezpečí, dokud nejsou zapotřebí na pevnině. Bodrugan není žádný hlupák. Co je pro něho lehčího, než získat muže a lodě, které královna potřebuje, když má polnosti v Cornwallu a v Devonu a nádavkem je guvernérem na Lundy?“ Zdálo se, že jeho klidné a přesvědčivé argumenty zapůsobily, zvláště na Lampetha. „Kdyby nám to přineslo prospěch, byl bych mu nakloněn,“ řekl, „a šel bych mu po boku, až by bylo třeba. Tamar ale nepřekročím kvůli nikomu, Bodrugana nevyjímajíc, a můžeš mu to povědět.“

	„Můžeš mu to povědět sám,“ řekl Roger. „Jeho loď leží dole a on ví, že ho tu očekávám. Říkám vám, přátelé, královna Isabela prokáže vděčnost jemu i dalším, kteří vědí, na čí straně stát.“

	Přistoupil k žebříku. „Robbie, slez dolů,“ zavolal. „Posviť si přes luka a podívej se, jestli je sir Otto už na cestě.“ Otočil se k ostatním. „Já jsem hotov jít s ním, i když se vy rozhodnete jinak.“

	Jeho bratr slezl po žebříku, vzal si louč a vyběhl do dvora za kuchyní.

	Henry Trefrengy, opatrnější než jeho druhové, si hladil bradu. „Co ti z toho kyne, Rogere, že straníš Bodruganovi? Spojí se snad lady Joanna s bratrem proti králi?“

	„Má paní v tom nehraje žádnou roli,“ odvětil Roger úsečně. „Odjela odtud s dětmi, Bodruganovou ženou a jejími dětmi na svůj druhý statek do Trelawnu. Nikdo z nich nemá povědomost o tom, co je v sázce.“

	„Nepoděkuje ti, až se o tom dozví,“ odpověděl Treferengy, „ani sir John Carminowe. Každému je známo, že jen čekají, až jeho žena zemře, aby se mohli sezdat.“

	„Žena sira Johna je zdravá a pravděpodobně bude i nadále,“ odpověděl Roger, „a až královna udělá Bodrugana držitelem restormelského hradu a dohližitelem nade všemi vévodskými polnostmi, mohla by má paní ztratit o sira Johna zájem a mohla by na svého bratra zhlížet s větší náklonností než dosud.

	Nepochybuji o tom, že mě Bodrugan odmění a má paní že mi odpustí.“ Usmál se a podrbal se za uchem.

	„Na mou věru,“ řekl Lampetho, „všichni víme, že své záměry spřádáš ke svému prospěchu. Kdokoliv v ten den vyhraje, najde tě po svém boku. Bodrugan nebo sir John na restormelském hradě, ty budeš stát na padacím mostě s nacpaným měšcem.“

	„Nepopírám to,“ řekl Roger a stále se usmíval. „Kdybys měl stejně dobrou hlavu, dělal bys totéž.“

	Ze dvora zazněly kroky. Roger přešel ke dveřím a prudce je otevřel. Na prahu stál Otto Bodrugan a za ním mladý Robbie.

	„Vstupte, pane, buďte vítán. Jste mezi přáteli,“ řekl Roger a Bodrugan vešel do kuchyně a bystře se rozhlédl. Myslím, že byl překvapen, když uviděl tu malou skupinku mužů, kteří při jeho náhlém příchodu v rozpacích poodstoupili ke zdi. Na sobě měl tuniku zašněrovanou až ke krku a přes ni podšitý krátký kožený kabátec, za opaskem měšec a dýku. Pláštěnka lemovaná kožešinou mu splývala s ramenou. Lišil se na první pohled od ostatních, kteří měli podomácku tkané oděvy a kapuce. Z jeho sebevědomého vzezření bylo patrno, že je zvyklý velet.

	„Jsem rád, že vás vidím,“ řekl ihned a přistoupil po řadě ke každému. „Henry Trefrengy, že? A Martin Penhelek. Johna Beddynga znám také – tvůj strýc se mnou jel na sever v dvaadvacátém. Ostatní ještě neznám.“

	„Geoffrey Lampetho, pane, a jeho bratr Philip,“ řekl Roger. „Hospodaří v údolí pod převorským statkem, jeho usedlost sousedí s polnostmi Juliana Polpeyho.“

	„Julian tu tedy není?“

	„Očekává nás v Polpey.“

	Bodruganův pohled padl na novice, který se stále krčil u lavice. „Co tu mezi vámi dělá ten mnich?“

	„Přinesl nám zprávy, pane,“ řekl Roger. „Na převorství měli nějaké nesnáze, šlo o poslušnost mezi bratry v klášteře, což se nás netýká; ale znepokojující je, že biskup sem poslal pana Bloyoua z Exeteru, aby v té věci pátral.“

	„Henryho Bloyoua? To je blízký přítel sira Johna Carminowa a sira Williama Ferrerse. Je stále ještě na převorství?“

	Novic se chtěl zavděčit a dotkl se Bodruganova kolena. „Ne, pane, už je pryč. Včera odjel do Exeteru, slíbil ale, že se brzy vrátí.“

	„Tak vstaň, chlapče, nikdo ti neublíží.“ Bodrugan se obrátil na správce. „Vyhrožovali jste mu snad?“

	„Ani vlásek jsme mu nechtěli zkřivit,“ protestoval Roger. „Je jen vyplašený, aby se převor nedozvěděl, že sem zašel, ačkoli jsem mu slíbil, že se tak nestane.“

	Roger dal Robbiemu znamení, aby odvedl novice nahoru, a oba chlapci vyšplhali po žebříku a zmizeli; novic pospíchal jako zpráskaný pes, aby už byl pryč. Když ti dva odešli, Bodrugan, stojící před ohništěm s rukama na opasku, pohlédl bystře na každého muže.

	„Co vám řekl Roger o našich vyhlídkách, nevím,“ začal, „ale mohu vám přislíbit lepší život, bude-li král zadržen.“ Nikdo neodpovídal. „Oznámil vám Roger, že většina země se v několika dnech postaví za královnu Isabelu?“ ptal se jich.

	Henry Trefrengy, který byl zřejmě jejich‘ mluvčím, měl odvahu promluvit. „Ano, říkal nám o tom, pane,“ pravil, „ale neznáme podrobnosti.“

	„Nejdůležitější je zvolit vhodnou dobu,“ odpověděl Bodrugan. „Parlament teď zasedá v Nottinghamu a my zamýšlíme zmocnit se krále – a starat se s péčí o jeho bezpečnost, přirozeně –, dokud nebude plnoletý. Zatím povládne královna Isabela a Mortimer bude jejím pobočníkem. Možná že ho někdo nemá v oblibě, ale je to silný a schopný muž a je dobrým přítelem mnoha Cornwallců. Jsem hrdý na to, že se mohu počítat mezi ně.“

	Opět bylo ticho. Pak Geoffrey Lampetho vystoupil kupředu. „Co byste po nás chtěl?“ zeptal se.

	„Abyste se mnou šli na sever, bude-li to vaše vůle,“ odpověděl Bodrugan, „a nebude-li a Bůh ví, že vás k tomu nemohu nutit, pak abyste slíbili, že budete přísahat věrnost královně Isabele, až přijde zpráva z Nottinghamu, že král je zajat.“

	„To je poctivě řečeno,“ řekl Roger. „Já za sebe říkám ano a pojedu s vámi rád.“

	„A já udělám totéž,“ řekl další muž, který se jmenoval Penhelek.

	„I já!“ vykřikl třetí, John Beddyng.

	Jen bratři Lampethové a Trefrengy váhali.

	„Věrnost odpřisáhneme, až přijde ta chvíle,“ řekl Geoffrey Lampetho, „ale stane se to doma, nikoli za Tamarem.“

	„Také poctivě řečeno,“ řekl Bodrugan. „Kdyby král zůstal u moci, do deseti let bychom se octli ve válce s Francií a bili bychom se za kanálem. Postavíme-li se za královnu, budeme se bít za mír. Mám slib nejméně sta mužů ze svého vlastního panství, z Bodruganu, i z Tregrehanu a dále ze západu, až z Devonu. Půjdeme se podívat, jak je na tom Julian Polpey?“

	Muži se vzrušeně hrnuli ke dveřím.

	„Brod je zalitý přílivem,“ řekl Roger. „Musíme údolí překročit u Trefrengy a Lampetha. Mám pro vás koně, pane. Robbie!“ zavolal na bratra do horní místnosti. „Osedlal jsi koně pro sira Ottu? A pro mě taky? Pospěš si, a pak…“ A když chlapec sestoupil s žebříku, pošeptal mu do ucha: „Bratr Jean pošle pro novice později. Do té doby ho tu drž. Co se mě týče, nevím, kdy se vrátím.“

	Octli jsme se na dvorku u stájí, koně i muži v jednom chumlu, a já věděl, že musím s nimi, protože Roger vsedal na koně vedle Bodrugana, a kamkoli šel on, byl jsem nucen ho následovat. Mraky se honily po nebi, vítr foukal a podupávání koníků a zvonění postrojů mi znělo v uších. Nikdy předtím, ani ve svém vlastním světě, ani při předcházejících příležitostech, kdy jsem zabloudil do druhého světa, jsem neměl takový pocit svornosti. Patřil jsem mezi ně a oni to nevěděli. To bylo myslím podstatou mého vztahu k nim. Být vázán, a přece volný; být sám, a přece v jejich společnosti; být narozen ve své vlastní době, a přece žít nepoznán v jejich.

	Vyjeli stezkou v nízkém podrostu, hraničícím s Kilmarthem, a na vrcholu kopce, místo aby jeli tam, kde teď vede moderní silnice, kterou znám, dali se přes vrcholek a pak se pustili po srázu dolů do údolí. Stezka byla nerovná a koníci po ní chvílemi klopýtali a vzpínali se. Stráň vypadala strmá jako útes; protože jsem ale měl pocit, že jsem nehmotný, nemohl jsem dobře posoudit výšku ani hloubku a mým jediným vodítkem byli muži na koních. Pak jsem ve tmě spatřil záblesk vody a v okamžiku jsme se vnořili na dno údolí a dosáhli jsme dřevěného můstku přes říčku. Koníci přes něj přešli husím pochodem. Pěšina se stočila doleva a vinula se podél vody, až se říčka rozlila v širokou zátoku, která se v dáli otevírala do samého moře. Věděl jsem, že jsem určitě na protější straně údolí proti Polmearskému vrchu. Protože jsem ale byl v jejich světě cizincem a byla noc, nedokázal jsem odhadnout vzdálenost. Mohl jsem jen jít za koníky, oči upřené na Rogera a Bodrugana.

	Pěšina nás vedla okolo stavení, kde bratři Lampethové seskočili s koní a starší Geoffrey zavolal, že přijede později. Jeli jsme dál, cesta stoupala výš, ale stále vedla podél zátoky. Další stavení se vynořila před námi nad písečnými dunami, kde se řeka vlévala do moře; i ve tmě jsem spatřil záblesky bílých vln, jak se v dálce lámou a běží ku břehu. Kdosi nám jel naproti, byli tam štěkající psi a louče; octli jsme se v dalším dvoře, obklopeném staveními a stájemi podobně jako v Kilmarthu. Když muži seskočili s koní, otevřely se dveře hlavního stavení a já poznal muže, který nás přišel pozdravit. Byl to Rogerův společník za biskupovy návštěvy v převorství, ten, který s ním později chodil po návsi.

	Roger seskočil s koně nejdřív a byl první po boku svého přítele. I v tlumeném světle lucerny u domovních dveří jsem viděl, jak se Rogerův výraz mění, když mu Julian cosi uspěchaně šeptá do ucha a ukazuje dozadu.

	Bodrugan to viděl také, protože při seskoku s koně volal: „Co se děje, Juliane? Změnil jsi názor odposledka, kdy jsme se viděli?“

	Roger se rychle otočil: „Špatné zprávy, pane. Jen pro vaše uši.“

	Bodrugan chvíli zaváhal, pak rychle řekl: „Prosím,“ a podal ruku majiteli domu. „Doufal jsem,“ řekl, „že bychom mohli shromáždit zbraně i muže v Polpey, Juliane. Má loď kotví dole pod Kylmerthem, určitě jsi ji viděl. Muži na palubě jsou připraveni k vylodění.“

	Julian Polpey zavrtěl hlavou. „Je mi líto, sire Otto, ale nebude jich zapotřebí, ani vás ne. Před deseti minutami přišla zpráva, že celý plán byl zmařen v zárodku. Zvláštní poselkyně vám ty zprávy přináší, aniž dbá, smím-li to tak říci, vlastní bezpečnosti.“

	Slyšel jsem, jak Roger za mnou říká mužům, aby vsedli na koně a vrátili se do Lampetha, že se tam k nim později přidá. Potom hodil otěže svého koně sluhovi a připojil se k Polpeymu a Bodruganovi, kteří kráčeli okolo hospodářských budov domu.

	„Je tu lady Carminowová,“ řekl Bodrugan Rogerovi; jeho veselé sebevědomí zmizelo, tvář zbystřilo napětí. „Přivezla špatné zprávy.“

	„Lady Carminowová?“ zvolal Roger nedůvěřivě, pak náhle pochopil a ztišil hlas. „Chcete říci lady Isolda?“

	„Je na cestě na Carminowe,“ řekl Bodrugan, „a protože vytušila, jaké podnikám kroky, přerušila cestu tady v Polpey.“ Přišli jsme k druhé straně domu, odkud vybíhala cesta k Tywardreathu. Krytý povoz podobný kočárům, jaké jsem viděl na převorství o svatomartinském svátku, stál před vraty. Tenhle byl ale menší, tažený pouze dvěma koni.

	Když jsme přistoupili, záclonka se odhrnula a z okénka se vyklonila Isolda; tmavá kápě jí sklouzla s hlavy na ramena.

	„Bohudík, že jsem tu včas,“ řekla. „Jedu přímo z Bockenodu. John i Oliver tam jsou; myslí si, že jsem na cestě k dětem do Carminowe. Stalo se to nejhorší, co se mohlo stát a čeho jsem se obávala. Než jsem odjela, přišly zprávy, že královna a Mortimer byli jati a že jsou uvězněni na Nottinghamském hradě. Král má v rukou veškerou moc a Mortimer bude odvezen do Londýna před soud. Je konec všem tvým snům, Otto.“ Roger a Julian Polpey se na sebe podívali, a když Polpey taktně poodešel do tmy, viděl jsem na Rogerově tváři rozechvění plné rozporů. Tušil jsem, co si myslí. Ctižádost ho svedla na scestí, podporoval prohranou věc. Teď mu zbývalo jen přimět Bodrugana k návratu na loď, aby propustil své mužstvo, a urychlit Isoldin odjezd, zatímco on sám, až vysvětlí svůj změněný postoj Lampethovi, Trefrengymu a ostatním, jak nejlépe dokáže, znovu se vrátí na své místo spolehlivého správce Joanny Champernounové.

	„Podstupuješ nebezpečí, že budeš odhalena, když jsi sem přijela,“ řekl Bodrugan Isoldě. Nic v jeho tváři neprozrazovalo, co všechno ztratil.

	„Jestliže jsem to udělala,“ odpověděla, „pak víš proč.“

	Viděl jsem, jak se na něj podívala a on na ni. Roger a já jsme byli jedinými svědky. Bodrugan se sklonil a políbil jí ruku. Zároveň jsem zaslechl zvuk kol na cestě a pomyslil jsem si: „Nedokázala ho varovat včas. Její manžel Oliver a sir John ji sledovali.“

	Divil jsem se, že ani jeden z nich kola neslyší, a pak jsem zjistil, že už nejsou se mnou. Kočár zmizel a místo něho vyjel na cestu poštovní vůz z Paru a zastavil u vrat.

	Bylo ráno. Stál jsem na příjezdové cestě malého domku na druhé straně údolí proti Polmearskému vrchu. Pokusil jsem se schovat do křoví lemujícího cestu, pošťák už ale slezl z vozu a otevíral vrata. Jeho utkvělý pohled prozrazoval, že mě sice poznává, ale že je značně udiven. Viděl jsem, že se mi kouká na nohy. Byl jsem promáčený od rozkroku až ke kotníkům, musil jsem se brodit rašeliništěm a bažinami. Nohy mi čvachtaly v botách a kalhoty jsem měl potrhané. Vzchopil jsem se pracně k úsměvu.

	Tvářil se rozpačitě. „Pořádně jste se umazal,“ řekl. „Nejste vy ten pán, co bydlí v Kilmarthu?“

	„Ano, jsem,“ odpověděl jsem.

	„Tohle je Polpey, dům pana Grahama. Ale pochybuji, že by už byli vzhůru, je teprve k sedmé. Chtěl jste pana Grahama navštívit?“

	„Proboha, ne! Brzy jsem vstával a šel jsem se projít a nějak jsem zabloudil.“

	Byla to bohapustá lež a tak taky vyzněla. Zdálo se však, že se s ní spokojil.

	„Musím doručit tyhle dopisy a pak pojedu nahoru k vám,“ řekl. „Chtěl byste se svézt? Ušetřilo by vám to hezký kus cesty.“

	„Moc vám děkuji,“ řekl jsem. „Byl bych vám vděčný.“

	Zmizel dole na příjezdové cestě a já vpadl do jeho vozu. Podíval jsem se na hodinky. Měl pravdu, bylo pět minut po sedmé. Paní Collinsová přijde nejdřív za půldruhé hodiny, takže budu mít dost času, abych se vykoupal a převlékl.

	Snažil jsem si uvědomit, kde jsem vlastně byl. Zřejmě jsem přešel hlavní silnici nahoře na kopci a pak jsem šel dolů přes pole a přes bažiny v údolí. Ani jsem nevěděl, že se tomuhle domu říká Polpey.

	Žádná nevolnost, a bohudíky ani závrať. Jak jsem tu seděl a čekal, až se vrátí, uvědomil jsem si, že jsem promoklý až na kůži, včetně vlasů, protože celou tu dobu pršelo – pravděpodobně už od té chvíle, kdy jsem před půldruhou hodinou opustil Kilmarth. Přemýšlel jsem, zda bych neměl svou verzi pro pošťáka nějak vylepšit, nebo raději mlčet. Nejlepší bude, když to nechám být…

	Vrátil se a nasedl do vozu. „Dnes není počasí na procházku. Prší jen se leje od půlnoci.“

	Vzpomněl jsem si, že mě vlastně vzbudil déšť a vlající záclona na okně v ložnici.

	„Déšť mi nevadí,“ řekl jsem mu. „V Londýně nemám moc pohybu.“

	„Já taky ne,“ řekl vesele, „jezdím pořád tímhle vozem.

	Radši bych ale byl v teplíčku v posteli, než se procházel po bažinách. Ale to je jednou jisté: proti gustu žádný dišputát.“ Zastavil ještě v hostinci U lodi na úpatí kopce a v jednom domku nablízku, a jak si to jeho vůz hnal nahoru po hlavní silnici, díval jsem se přes rameno k údolí, ale vysoký živý plot je zakrýval. Bůhví, které bažinaté lučiny jsem prošel. Z bot mi prosakovala voda na podlahu vozu.

	Opustili jsme hlavní silnici a uhnuli doprava dolů na příjezdovou cestu ke Kilmarthu.

	„Nejste jediné ranní ptáče,“ řekl, když se objevil příjezd k domu. „Buď paní Collinsovou někdo svezl z Polkerrisu, nebo máte návštěvu.“

	Spatřil jsem velký otevřený kufr buicku nacpaný zavazadly. Klakson nepřetržitě houkal a dvě děti s pršáky přes hlavu, aby se chránily před deštěm, běžely přední zahradou k domu.

	Otřesné pochybnosti se změnily v chmurnou jistotu hrozícího zatracení.

	„To není paní Collinsová,“ řekl jsem, „je to má paní s dětmi. Zřejmě sem jeli z Londýna přes noc.“
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	Projet okolo garáže k zadnímu vchodu bylo vyloučeno. Pošťák se zazubil, zastavil dodávku a otevřel dvířka, abych mohl vystoupit. Děti mě stejně už viděly a mávaly na mne.

	„Děkuji za svezení,“ řekl jsem, „ale bez toho přivítání jsem se mohl obejít.“ Vzal jsem si dopis, který mi podával, a šel jsem vstříc svému osudu.

	„Čau, Dicku,“ volali kluci a řítili se zpět se schodů. „Zvonili jsme a zvonili a nemohli jsme se tě dozvonit. Máma na tebe zuří.“

	„A já zuřím na ni,“ řekl jsem jim. „Nečekal jsem vás.“

	„Je to překvapení,“ řekl Teddy. „Máma myslela, že to bude větší legrace. Micky spal vzadu ve voze, ale já ne. Já jsem hledal cestu podle mapy.“

	Klaxon přestal troubit. Vita se vynořila z buicku dokonalá jako vždycky, v šatech, které by se byly hodily do nejpřepychovější vily na Long Islandu. Měla nový účes, kudrnatější nebo co; docela jí slušel, ale dělal ji příliš plnou v obličeji.

	Nejlepší obrana je útok, pomyslel jsem si. Tak ať už to máme za sebou. „No, proboha,“ řekl jsem, „snad jsi mi mohla dát vědět.“

	„Kluci mi nedali pokoj,“ řekla. „Je to jejich vina.“

	Políbili jsme se, pak jsme od sebe odstoupili a obezřetně jsme se na sebe dívali jako boxeři při tréninku, když od soupeře očekávají fintu.

	„Jak dlouho už tu jste?“ zeptal jsem se.

	„Asi půl hodiny,“ řekla. „Obešli jsme celý dům a nemohli jsme se dostat dovnitř. Kluci napřed zvonili, a pak se dokonce pokoušeli házet kamínky na okna. Co se vlastně stalo? Jsi celý promočený.“

	„Vzbudil jsem se strašně brzy,“ řekl jsem, „a šel jsem se projít.“

	„V takovém dešti?“ zeptala se. „Ty ses zbláznil. Podívej se, máš roztrhané kalhoty a na saku obrovskou díru.“

	Vzala mě za ruku, hoši mě obstoupili a koukali se na mne s otevřenými ústy. Vita se rozesmála. „Kde jsi byl, jak to vypadáš?“ chtěla vědět.

	Vyhnul jsem se odpovědi. „Podívejte,“ řekl jsem, „měli bychom radši vybalit. Tady ale nemá smysl kufry vykládat, přední dveře jsou zamčené. Naskoč do vozu, musíme dům obejít.“

	Já šel s dětmi napřed a Vita jela za námi. Když jsme došli k zadnímu vchodu, tak jsem si vzpomněl, že i tady je zevnitř zamčeno – vyšel jsem z domu přece patiem.

	„Počkej tady,“ řekl jsem, „otevřu ti.“ A s dětmi v patách jsem spěchal k patiu. Dveře do kotelny byly dokořán – musel jsem tudy projít, když jsem šel za Rogerem a ostatními spiklenci. Pořád jsem si říkal, že musím zůstat klidný a nesmím se nechat zmást; to by bylo osudné.

	„Tady je to legrační. Na co to je?“ ptal se Micky.

	„Na sezení a opalování,“ řekl jsem. „Když ovšem svítí slunce.“

	„Kdybych byl profesorem Lanem, udělal bych z toho bazén,“ řekl Teddy. Spěchali za mnou do domu a pak starou kuchyní k zadnímu vchodu. Odemkl jsem: Vita už stála netrpělivě za dveřmi.

	„Pojď dovnitř, ať nezmokneš,“ řekl jsem, „a já s dětmi přineseme kufry.“

	„Nejdřív nás proveď po domě,“ dožadovala se. „Kufry mohou počkat. Chci všechno vidět. Neříkej, že tohle tady je kuchyně?“

	„Ovšem že ne,“ řekl jsem. „To je stará přízemní kuchyně. Tady ty místnosti se nepoužívají.“

	Vlastně mi ve snu nenapadlo ukazovat jim dům právě odsud. Všechno začínalo špatně. Kdyby byli přijeli v pondělí, byl bych je čekal na schodech k terase, záclony by byly roztažené, okna otevřená a všechno by bylo připraveno. Chlapci ale už vzrušeně utíkali do schodů.

	„Kde je náš pokoj,“ volali, „kde budeme spát?“

	Bože, myslel jsem si, dej mi trpělivost. Obrátil jsem se k Vitě, která mě s úsměvem pozorovala.

	„Nezlob se, drahoušku,“ řekl jsem, „ale vážně…“

	„Vážně co?“ zeptala se. „Jsem stejně vzrušená jako oni. Tak co to pořád máš?“

	Opravdu! Naprosto nelogicky jsem si pomyslel, oč lépe by to zvládl Roger Kylmerth, kdyby jako správce prováděl Isoldu Carminowovou po některém sídle.

	„Ale nic,“ řekl jsem, „pojď dál…“

	První, co Vita zpozorovala, když jsme došli do nové kuchyně v prvém patře, byly pozůstatky večeře na stole. Zbytky míchaných vajíček a párků, neumytou pánev na rohu stolu a rozsvícené světlo.

	„Prokrista!“ vykřikla. „Vařil sis teplou snídani, než jsi šel na procházku? To je u tebe novinka!“

	„Měl jsem hlad,“ řekl jsem. „Nedívej se na ten nepořádek, paní Collinsová všechno uklidí. Pojď tudy.“

	Rychle jsem okolo ní prošel do hudebního pokoje, rozhrnul jsem záclony, otevřel okenice a vedl je přes halu do malé jídelny a vedle do knihovny. Zlatý hřeb, pohled z posledního okna, byl zastřen drobným deštěm.

	„Vypadá to jinak, když je hezky,“ řekl jsem.

	„Je tu krásně,“ řekla Vita. „Nevěděla jsem, že tvůj profesor má takový vkus. Bylo by ale lepší, kdyby pohovka stála u zdi, a sedátko pod oknem potřebuje nějaké polštáře, ale to se snadno spraví.“

	„Tak tohle je celé přízemí,“ řekl jsem. „Teď pojď nahoru.“

	Připadal jsem si jako agent, který se snaží udat obtížný nájem; hoši letěli napřed nahoru po schodech, pokřikovali na sebe z pokojů a já s Vitou jsme šli za nimi. Všechno už bylo jiné, ticho a klid ty tam, a od teďka to tu bude vypadat jen takhle; zmizí i to, co jsem jaksi v tajnosti sdílel nejen s Magnusem a jeho nedávno zemřelými rodiči, ale i s Rogerem Kylmerthem před šesti sty lety.

	Prohlídka prvního patra skončila a začala dřina s vykládáním zavazadel. Bylo téměř půl deváté, než jsme všechno dokončili. Paní Collinsová přijela na kole, aby se ujala vlády, a přivítala Vitu s dětmi s upřímnou radostí. Všichni zmizeli do kuchyně. Já jsem odešel nahoru, napustil jsem si vanu a přál jsem si, abych si do ní mohl lehnout a utopit se.

	Asi za půl hodiny zabloudila Vita do ložnice. „Bohudíky, že ji máme,“ řekla. „Nebudu muset dělat vůbec nic, je ohromně zdatná. A musí jí být aspoň šedesát. Teď si konečně mohu oddychnout.“

	„Jak to, oddychnout?“ volal jsem z koupelny. „Představovala jsem si, že je mladá a rozpustilá, když ses snažil náš příjezd odkládat,“ řekla. Vešla do koupelny, kde jsem se právě třel ručníkem. „Nevěřím tomu tvému profesorovi ani za mák, ale alespoň v tomhle jsem teď klidná. Teď už jsi celý vymytý a můžeš mě znovu políbit a pak mi natočit vanu. Jela jsem sedm hodin a pro okolní svět jsem mrtvá.“

	I já jsem byl, ale v jiném smyslu. Byl jsem mrtvý pro její svět. Mohl jsem se v něm mechanicky pohybovat, a když ze sebe Vita stahovala šaty a odhazovala je na postel, když na sebe brala župan, rozkládala své vodičky a mastičky na toaletní stolek a celou tu dobu povídala, mohl jsem na půl ucha poslouchat o jízdě sem, o dni v Londýně, o tom, co se děje v New Yorku, o obchodních záležitostech jejího bratra a tuctu dalších věcí, které tvořily její svět, náš svět, ale nic z toho se mě netýkalo. Bylo to, jako bych poslouchal hudební kulisu z rádia. Chtěl jsem se znovu zmocnit ztracené noci a tmy, větru foukajícího údolím, zvuku moře tříštícího se o břeh pod statkem Polpey a výrazu Isoldiných očí, když se dívala z onoho malovaného kočáru na Bodrugana.

	„…a jestli se sloučí, stejně to nebude dřív než na podzim, a tvoje místo by to neovlivnilo.“

	„Ne.“

	Odpověď vždy automaticky následovala v souhlasu s kadencí jejího hlasu. Najednou se prudce otočila, její nakrémovaná tvář jako maska pod turbanem, který si vždycky brala při koupání, a řekla: „Neposlouchal jsi ani slovo z toho, co jsem říkala!“ Změna tónu mě tak polekala, že jsem zbystřil pozornost. „Ano, poslouchal,“ řekl jsem jí.

	„Co teda? O čem jsem mluvila?“ napadla mě.

	Vyklízel jsem si své věci ze skříně v ložnici, aby si tam mohla dát šaty. „Říkalas něco o Joeově firmě,“ odpověděl jsem, „o jakémsi slučování. Nezlob se, drahoušku, v minutě ti půjdu z cesty.“

	Vytrhla mi z ruky ramínko s mým flanelovým oblekem, tím nejlepším, a hodila ho na zem.

	„Nechci, abys mi šel z cesty,“ řekla a její hlas nabral výšku, které jsem se zhrozil. „Chci, abys byl tady, a hned, a abys mi věnoval naprostou pozornost, a ne abys tu stál jako krejčovský panák. Co je s tebou, proboha? Jako bych mluvila s někým z jiného světa.“

	Měla úplnou pravdu. Věděl jsem, že protiútok nemá smysl, že se musím podrobit a nechat odplavit její naprosto ospravedlnitelný hněv přes svou hlavu.

	„Drahoušku,“ řekl jsem, sedl jsem si na postel a přitáhl Vitu k sobě, „nezačínejme špatně den. Ty jsi unavená, já jsem unavený, jestli se začneme hádat, úplně se utaháme a klukům všechno zkazíme. Jestli jsem duchem nepřítomný a nepozorný, musíš to přičíst na vrub vyčerpání. Šel jsem v tom dešti na procházku, protože jsem nemohl spát, a zdá se, že mě to zmohlo, místo aby mě to postavilo na nohy.“

	„To byl bláznivý nápad. Mohl jsi vědět… A vůbec, proč jsi nemohl spát?“

	„Nechrne toho, nechrne toho, nechrne toho.“

	Vstal jsem z postele, nabral jsem si náruč šatů, vynesl jsem je šatnou a přikopl jsem za sebou dveře. Nešla za mnou. Slyšel jsem, že zastavila vodu a vlezla do vany, že se šplíchá ve vodě, takže jí trochu přetéká do odpadové trubky.

	Dopoledne se vleklo. Vita se neobjevila. Před jednou jsem tichounce otevřel dveře do ložnice. Vita tvrdě spala, a tak jsem zase zavřel a naobědval jsem se sám s chlapci dole. Povídali ostošest a byli naprosto spokojeni s mým „ano“ nebo „snad“; na rozdíl od Vity víc nevyžadovali. Pořád vytrvale pršelo a kriket na pláži nepřicházel v úvahu, tak jsem je zavezl do Fowey a popustil jim uzdu v nakupování zmrzliny, mentolových špalíčků, brožovaných kovbojek a skládaček.

	Asi kolem čtvrté déšť ustal a ustoupil vyblýskanému nebi a bledému nedomrlému slunci. Hochům to ale stačilo, takže spěchali k nábřeží a žadonili, aby směli na vodu. Dělal jsem všechno, abych je potěšil a oddálil okamžik návratu, a proto jsem najal malý člun, poháněný přenosným motorkem, a za dýchavičného hrkání jsme jezdili sem tam přístavem. Jak jsme se kodrcali kolem dokola, všichni na kůži promáčení, kluci chytali všechno, co okolo nás plavalo.

	Domů jsme dorazili asi v šest a děti se vrhly na obrovskou svačinu, kterou pozorná paní Collinsová pro ně nachystala. Odklopýtal jsem do knihovny, abych si nalil velkou whisky, a našel jsem Vitu opět čipernou a usměvavou. Nábytek byl přestěhovaný a ranní nálada díkybohu patřila už minulosti.

	„Víš, drahoušku,“ řekla, „myslím, že se mi tu bude líbit. Už to tu vypadá skoro jako doma.“

	Zhroutil jsem se do křesla se sklenkou v ruce a přivřenýma očima jsem pozoroval, jak chodí po pokoji a přerovnává hortenzie, s kterými si dala takovou práci paní Collinsová. Mou strategií od teďka bude všemu tleskat, a pokud si situace vyžádá ticho, budu němý a zahrajú svou úlohu podle okamžité inspirace.

	Začínal jsem druhou whisky, a proto jsem nebyl ve střehu, když kluci vtrhli do knihovny.

	„Hele, Dicku,“ křičel Teddy, „co je tohle za příšernou věc?“ Držel nádobku s opičím embryem. Vyskočil jsem z křesla. „Prokrista!“ vykřikl jsem. „Co to ksakru vyvádíte?“ Vytrhl jsem mu nádobku z ruky a letěl jsem ke dveřím. Vzpomněl jsem si, že když jsem v ranních hodinách po druhé dávce vycházel z laboratoře, nedal jsem klíč do kapsy, ale nechal ho v zámku.

	„Nic nevyvádíme,“ řekl Teddy dotčeně, „jenom jsme se dívali do těch prázdných místností dole.“ Otočil se k Vitě. „Je tam taková malá tmavá místnost plná lahviček a smrdí to tam zrovna jako v laborce ve škole. Pojď se, mámo, rychle podívat – v jedné nádobce je něco jako mrtvé kotě…“

	Bleskem jsem vyrazil z knihovny a letěl jsem z haly po schodech dolů do přízemí. Dveře laboratoře byly dokořán a bylo tam rozsvíceno. Rychle jsem se rozhlédl. Všechno kromě nádobky s opicí bylo netknuté. Zhasl jsem, zamkl jsem za sebou a klíč jsem dal do kapsy. Pak jsem vešel do chodby. V té chvíli už kluci vběhli dovnitř starou kuchyní a Vita jim byla v patách. Tvářila se ustaraně.

	„Co provedli?“ ptala se. „Rozbili něco?“

	„Naštěstí ne,“ řekl jsem. „Byla to má chyba, že jsem nechal odemknuto.“

	Nakukovala mi přes rameno do chodby. „Co tam vlastně je?“ ptala se. „To, co Teddy přinesl, vypadá naprosto příšerně.“

	„To bych řekl,“ odpověděl jsem. „Tenhle dům totiž patří profesoru biofyziky a tu malou místnost vzadu používá jako laboratoř. Jestli tu ještě někdy některého kluka chytím, tak dojde k vraždě.“

	Kluci se pomalu a s reptáním ubírali pryč a Vita se na mne obrátila. „Jedno ti teda povím,“ řekla, „zdá se mi to trochu divné, že se profesor nepostará, aby takováhle místnost se všemi možnými vědeckými pomůckami byla pořádně zamčena.“

	„Jen zase nezačínej,“ řekl jsem. „Já za to tady Magnusovi zodpovídám a mohu tě ujistit, že se to už víckrát nestane. Kdybyste byli přijeli až příští týden a neobjevili se tu dnes ráno v tak nekřesťanskou hodinu, kdy vás nikdo nečekal, nebylo by se to stalo.“

	Polekaně se na mě podívala. „Vždyť ty se celý třeseš!“ řekla. „Člověk by myslel, že tam jsou výbušniny.“

	„Možná že jsou,“ řekl jsem. „Rozhodně doufám, že se děti náležitě poučily.“

	Zhasl jsem v přízemí a šel jsem nahoru. Třásl jsem se a nebylo divu. Teprve teď jsem si s hrůzou uvědomil, co se mohlo stát. Mohli otevřít lahvičky s drogou, obsah nalít do zkumavky, nebo dokonce všechno vylít do výlevky. Už nikdy nesmím ten klíč pustit z dohledu. Stále jsem se ho v kapse dotýkal. Snad bych mohl získat jeden náhradní, a kdybych měl oba u sebe, bylo by to bezpečnější. Šel jsem do hudebního pokoje, stál jsem tam, díval se do neznáma a prostrkoval jsem špičku prstu malým otvorem v klíči.

	Vita odešla nahoru do ložnice. Vzápětí jsem slyšel příznačné klapnutí telefonu a cinknutí zvonku v hale. Znamenalo to, že mluví nahoře v pokoji na přípojce. Šel jsem si umýt ruce dolů do koupelny a pak jsem zašel do knihovny. Slyšel jsem, že Vita pořád ještě nahoře v ložnici telefonuje. Nemám ve zvyku poslouchat cizí telefonické hovory, ale jakýsi skrytý instinkt mě přiměl dojít k aparátu v knihovně a zvednout sluchátko.

	„… tak nevím, co si mám o tom myslet,“ říkala Vita. „Ještě nikdy jsem ho neslyšela promluvit na kluky tak ostře. Jsou z toho celí pryč. A on nevypadá zrovna nejlíp. Má vpadlé oči. Říká, že špatně spí.“

	„Nejvyšší čas, žes tam dorazila,“ zněla odpověď. Ty protahované samohlásky jsem poznal; byla to její přítelkyně Diana. „Manžel na volné noze je manžel na lovu, už jsem ti to přece říkala. Mám své zkušenosti s Billem.“

	„Copak Bill,“ řekla Vita. „O něm je všeobecně známo, že mu není co věřit, nemáš-li ho na očích… Já ti nevím… Doufejme, že to dobře dopadne a že budeme všichni hodně venku. Myslím, že najal nějaký člun.“

	„To by vypadalo zase dost normálně.“

	„Ano… Doufejme, že ho ten jeho profesor do něčeho nenavezl. Já tomu člověku nevěřím. Nikdy jsem nevěřila a nikdy věřit nebudu… A vím, že mě nemá v lásce.“

	„Dovedu si představit proč,“ smála se Diana.

	„Nebuď pitomá. Třeba takový je, ale Dick rozhodně ne. Právě naopak.“

	„Možná že zrovna to profesora k němu přitahuje,“ řekla Diana.

	Položil jsem velmi opatrně sluchátko. S ženami je potíž v tom, že mají tak jednostranné myšlení a jsou tak malicherné, že pro ně všechno mužské – ať už člověk, pes, kapr nebo slimák – se žene jen jedním směrem, a to chmurnou cestou ke kopulaci. Někdy jsem uvažoval, jestli ženy vůbec kdy myslí na něco jiného.

	Vita si s přítelkyní Dianou povídala přinejmenším další čtvrthodinu. Když přišla dolů posílena ženskými radami, vůbec se o scéně v přízemí nezmínila, ale vesele si pobrukovala. Vzala si na sebe zástěru s prazvláštním vzorem – vypadala jako posetá jablky a hady – a jala se připravovat bifteky s kopou petrželového másla k večeři.

	„Dnes se jde brzy do postele,“ oznámila, když chlapci s těžkými víčky a zamlklí po celou večeři zívali – sedmihodinová jízda vozem a potulka přístavem je uondala. Po večeři se Vita usadila na pohovce v knihovně a dala se do spravování děr v mých kalhotách, které jsem potrhal v údolí. Já jsem si sedl k Magnusovu stolu, mumlaje něco o nezaplacených účtech, ale ve skutečnosti jsem si znovu pročítal Listinu poplatků necírkevních osob pro tywardreathskou farnost v roce 1327. Byl tam Julian Polpey, Henry Trefrengy, Geoffrey Lampetho. Když jsem listinu četl poprvé, jména pro mě nic neznamenala, mohla se mi ale podvědomě vrýt do paměti. Snad jsem si k jménům vybájil postavy, za kterými jsem šel do údolí, kde některé statky dodnes nesou jejich jména.

	Zpozoroval jsem, že na stole leží neotevřený dopis. Byl to ten, který mi dal ráno listonoš; v náhlém zmatku při příjezdu rodiny jsem ho odložil. Byla to jen na stroji psaná poznámka od londýnského studenta.

	Profesor Lane myslí, že by Vás mohla zajímat tato poznámka o siru Johnu Carminowovi, stálo tam. Byl druhým synem sira Rogera Carminowa z Carminowe. Odveden v roce 1323. Pasován na rytíře v roce 1324. Povolán, aby se zúčastnil Velké rady ve Westminsteru. Jmenován správcem Tremertonského a Restormelského hradu 27. dubna 1331, a 12. října téhož roku strážcem královských lesů, parků, hájů, obor atd. a královské zvěře v hrabství Cornwallském, takže musel odvádět králi roční poplatek za výtěžky z pasení dobytka v řečených lesích, parcích a hájích prostřednictvím tamního správce a zástupců jemu podřízených.

	Student napsal do závorek: Opsáno z Knihy záznamů o poplatcích za výsady v 5. roce panování Edwarda III. Další poznámku připsal dolů: 24. října. Kniha práv a privilejí ze stejného roku (1331) se zmiňuje o povolení pro Joannu, vdovu po Henrym Champernounovi, hlavním lenním pánovi, provdat se za kohokoli z králových poddaných. Poplatek 10 marek.

	Tak… Sir John dostal, co si přál, Otto Bodrugan prohrál, a Joanna měla někde v dolním šuplíku po ruce povolení k sňatku, zatímco čekala, až umře manželka sira Johna. Zařadil jsem poznámku k Listině poplatků necírkevních osob, vstal jsem od stolu, šel jsem ke knihovně, protože jsem si vzpomněl, že jsem tam viděl početné svazky Britské encyklopedie, dědictví po kapitánu Lanovi. Vytáhl jsem osmý díl a nalistoval jsem Edwarda III.

	Vita se protahovala na pohovce, zívala a opakované vzdechy následovaly rychle jeden za druhým. „No, já nevím, jak ty,“ řekla, „ale já jdu do postele.“

	„Přijdu nahoru za chvilku,“ řekl jsem jí.

	„Pořád pilně pracuješ pro svého profesora?“ řekla. „Vem si tu knihu ke světlu, zkazíš si oči.“

	Neodpověděl jsem.

	Edward. III. (1312-1377), král anglický, nejstarší syn Edwarda II. a Isabely Francouzské, narozen ve Windsoru 13. listopadu 1312… 13. ledna 1327 uznán parlamentem za krále a korunován 29. téhož měsíce. Po další čtyři roky vládla Isabela a její milenec Mortimer jeho jménem, ačkoliv jeho formálním poručníkem byl Henry hrabě z Lancasteru. V létě roku 1327 se zúčastnil nezdařeného tažení proti Skotům a oženil se v Yorku 24. ledna 1328 s Philippou. 15. června 1330 se narodilo jeho první dítě, Edward Černý princ.

	O povstání nic. Bylo tu ale vodítko.

	Brzy potom učinil Edward úspěšný pokus svrhnout ze sebe potupnou závislost na matce a Mortimerovi. V říjnu 1330 vstoupil v noci do Nottinghamského hradu podzemní chodbou a Mortimera zajal. Poprava královnina oblíbence Mortimera 29. listopadu v Tybumu dovršila osvobození mladého krále. Edward taktně zahalil matčiny vztahy k Mortimerovi a jednal s ní se vší úctou. Nejsou pravdivé pověsti, že ji držel ve vězení; její politický vliv ale skončil.

	Bodruganův vliv v Cornwallu také. O pouhý rok později byl sir John jmenován správcem Tremertonského a Restormelského hradu, a tím se dostal k moci spolehlivý králův člověk. A Roger, pamětliv své bezpečnosti, uložil přátelům z údolí, aby mlčeli, a říjnová noc byla zapomenuta. Byl jsem zvědav, co se stalo po onom setkání na statku v Polpey, kdy Isolda tolik riskovala, aby varovala milence, jestli se Bodrugan vrátil na své panství a dumal o tom, co mohlo být, a myslil na svou lásku, a zda ona, když byl manžel Oliver pryč, se s ním snad v tajnosti scházela. Stál jsem vedle nich před necelými čtyřiadvaceti hodinami. Před šesti sty lety…

	Vrátil jsem svazek zpět na přihrádku, zhasl jsem a šel jsem nahoru. Vita už byla v posteli, záclony byly roztažené, takže když si sedla, mohla se dívat širokými okny na moře.

	„Ten pokoj je božský,“ řekla. „Představ si, jaké to bude při úplňku. Drahoušku, bude se mi tu moc líbit, slibuji ti to, a je to tak báječné, že jsme zase spolu.“

	Stál jsem chvíli u okna a hleděl jsem na záliv. Roger vídal tentýž temný prostor moře a nebe, když uléhal nad původní kuchyní; otočil jsem se k posteli a v tu chvíli jsem si vzpomněl na Magnusovu škádlivou poznámku z našeho včerejšího telefonického hovoru: „Já jsem chtěl jen podotknout, milý hochu, že pohybovat se mezi dvěma světy může působit jako povzbuzující prostředek.“ Nebylo to pravda. Bylo tomu právě naopak.
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	Druhý den byla neděle a Vita u snídaně oznámila svůj záměr, jít s hochy do kostela. O prázdninách takové věci čas od času dělávala. Někdy minuly dva nebo tři týdny, aniž se o církevních povinnostech zmínila, a pak najednou bez jakéhokoli důvodu, obvykle když byli jinak příjemně zaměstnáni, vtrhla do jejich pokoje se slovy: „Tak pojďte, máte jen pět minut, abyste se mohli připravit.“

	„Připravit? Na co?“ Dožadovali se vysvětlení, vzhlížejíce od modelu letadla, který sestavovali, nebo od něčeho jiného, co právě poutalo jejich pozornost.

	„Samozřejmě že do kostela,“ odpovídala a uháněla z pokoje, hluchá k jejich protestům a nářkům. Já jsem měl v tom případě volno. Vymluvil jsem se na svou katolickou výchovu, zůstal jsem dlouho v posteli a četl jsem nedělní noviny. Toho dne ráno vypadala Vita roztržitě, ačkoliv náš pokoj byl zalit sluncem, když jsme se vzbudili, a paní Collinsová celá zářila, když nám nesla tác s topinkami a kávou. Říkala, že měla neklidnou noc.

	Já jsem se okamžitě cítil provinile, protože jsem spal jako dřevo, a myslil jsem na to, že otázka, jestli člověk spí dobře nebo špatně, je vlastně velkou zkouškou manželských vztahů; jestliže jeden z manželů v noci nespí, je to vina toho druhého a celý den je tím poznamenán.

	Ani tato neděle neměla být výjimkou. Když kluci přišli do ložnice v džínsech a tričkách, aby nám dali dobré jitro, okamžitě vybuchla.

	„Hned to svlékněte a flanelové obleky na sebe!“ řekla. „Zapomněli jste, že je neděle? Jdeme do kostela.“

	„Ale, mami… To snad ne!“

	Připouštím, že mi jich bylo líto. Slunce, modré nebe a dole za polem moře. Určitě měli v hlavě jedinou myšlenku: seběhnout dolů a koupat se.

	„Žádné dohadování,“ řekla a vstala z postele. „Už ať jste pryč a udělejte, co jsem řekla.“ Obrátila se na mne. „Předpokládám, že někde v sousedství kostel je a že nás tam alespoň dovezeš.“

	„Můžeš si dokonce vybrat,“ řekl jsem, „bud Fowey nebo Tywardreath. Jednodušší by bylo, kdybych vás zavezl do Tywardreathu.“ Jakmile jsem to jméno vyslovil, usmál jsem se, protože mělo zvláštní význam, a právě jen pro mne. Pak jsem pokračoval jakoby nic: „Kromě toho má docela zajímavou historii. Tam, kde je dnes hřbitov, bývalo převorství.“

	„Slyšíš, Teddy?“ řekla Vita. „Tam, kam půjdeme do kostela, bývalo převorství. Vždycky říkáš, že máš dějepis rád. Tak si pospěšte.“

	Málokdy jsem viděl dvě tak mrzuté postavy. Ramena nahrbená, skleslé pusy. „Půjdem se pak vykoupat,“ křikl jsem za nimi, když už vyšli z pokoje.

	Zavézt je do Tywardreathu se mi hodilo. Ranní bohoslužby budou trvat nejméně hodinu, vysadím je u kostela, auto zaparkuji nad Treesmillem a půjdu se projít přes pole ke Grattenu. Nevěděl jsem, budu-li mít ještě příležitost znovu se do těch míst podívat, a lom obklopený travnatými břehy měl pro mě neodolatelné kouzlo.

	Když jsem sjížděl s Vitou a s urputně se tvářícími hochy, naditými do nedělních šatů, z Polmearského vrchu, ohlédl jsem se doprava k Polpey. Uvažoval jsem, co by se asi bylo stalo, kdyby mě byli objevili místo listonoše dnešní majitelé, jak se schovávám v křoviskách, nebo ještě hůř, co by se bylo přihodilo, kdyby Julian Polpey pozval Rogera a jeho společníky do domu. Byli by mě obvinili z pokusu o vloupání? Přišlo mi to k smíchu a hlasitě jsem se zasmál.

	„Co ti tu připadá tak legrační?“ zeptala se Vita.

	„Nic než život, který vedu,“ odpověděl jsem. „Dnes vás všechny vezu do kostela a včera jsem byl na té ranní procházce. Vidíte tam dole ty bažiny? Tam jsem se tak zmáčel.“

	„Ani se nedivím,“ řekla. „Vybrat si takové zvláštní místo na procházku! Cos čekal, že tam najdeš?“

	„Najdu?“ opakoval jsem po ní. „Ani nevím. Snad děvče v nesnázích. Jeden nikdy netuší, kde na něho štěstí čeká.“

	V povznesené náladě jsem bleskově vyjel cestou k Tywardreathu a pouhá skutečnost, že Vita nezná ani ždibec pravdy, mě plnila směšným pocitem radosti, jako když se mi kdysi podařilo napálit maminku. Je to základní pud vrozený všem mužským. Hoši ho měli taky, a z toho důvodu jsem je podporoval v jejich malých přestupcích, s kterými Vita nesouhlasila; že mlsali mezi hlavními jídly a že se bavili v posteli, když už bylo zhasnuto.

	Vysadil jsem je u kostelních dveří a hoši se pořád ještě tvářili ukřivděně.

	„Co budeš dělat, dokud budeme v kostele?“ zeptala se Vita.

	„Trochu se projdu po okolí,“ řekl jsem.

	Pokrčila rameny a prošla vraty do hřbitova. Takové pokrčení rameny jsem už znal: znamenalo, že mé bezstarostné ranní rozpoložení neladí s její náladou. Doufal jsem, že jí ranní pobožnost přinese útěchu.

	Odjel jsem k Treesmillu, zaparkoval jsem vůz a vydal se přes pole ke Grattenu. Bylo překrásné ráno. Teplé slunce zalilo údolí, skřivan se mi vznášel nad hlavou a zpíval z celého srdce. Kdybych si tak byl vzal obložené chlebíčky a měl před sebou celý dlouhý den místo jedné pokradmu získané hodiny!

	Nešel jsem ale do lomu s plazivým břečťanem a starými plechovkami, natáhl jsem se jak dlouhý tak široký na travnatý břeh malé prolákliny a uvažoval jsem, jak to tu asi vypadá v noci, když je nebe plné hvězd, nebo spíš jak to kdysi vypadávalo, když údolí bylo zalité vodou. Napadla mi scéna Lorenza s Jessikou:

	

	V takovou noc
Troilus, myslím, zlezl valy Troje
a duši vyvzdychávál k stanům Řeků,
kde spala Kresida tu noc…

	

	V takovou noc
s vrbovou větví v ruce stála Dido
na břehu pustém, kynouc Eneáši,
aby se navrátil.

	

	V takovou noc
Medea natrhala pro Aesona
bylin, z nichž omlád zas…

	

	Čarovné byliny měly své opodstatnění. Když se totiž Vita a kluci chystali do kostela, zašel jsem dolů do laboratoře a nalil si čtyři dávky do lahvičky. Lahvičku jsem měl v kapse. Bůhsámví, kdy budu mít zase příležitost…

	Všechno se událo velmi rychle. Nebyla ale noc, nýbrž den, letní den, spíše odpoledne, soudě podle nebe na západě, které jsem viděl křídlovým oknem dvorany. Opíral jsem se vzadu o lavici a díval se do předního dvora a na zdi, kterými byl obklopen. Okamžitě jsem poznal, že jsem v panském domě. Na dvoře si hrály dvě děti, děvčata asi osm a deset – těžko jsem jejich stáří mohl odhadnout, protože měla na sobě přiléhavé živůtky a sukně ke kotníkům – ale jejich dlouhé zlaté vlasy, splývající až na záda, a drobné, čistě řezané rysy, náramně si podobné, dokazovaly, že jsou miniaturním vydáním své matky. Žádná jiná než Isolda nemohla takový párek zrodit. Vzpomněl jsem si, že Roger za biskupovy návštěvy říkal svému příteli Julianu Polpeymu, že Isolda vychovala nevlastní syny z Oliverova prvního manželství a ona sama že má jen dvě dcery.

	Na dlaždicích vyhrazeného čtverce hrály dětí jakousi hru podobnou dámě, s rozestavěnými figurkami, které vypadaly jako kuželky. A jak figurkami pohybovaly, začaly na sebe křičet a hádaly se, která je na tahu. Mladší dívka chňapla po dřevěné figurce a schovala ji do sukně, což vedlo k pláči, pohlavkům a tahání za vlasy. Roger se znenadání vynořil z dvorany, kde stál a pozoroval je, vešel do dvora, vrazil mezi ně, dřepl si a vzal obě za ruku.

	„Víte, co se stane, když se ženské hádají?“ řekl jim. „Zčerná jim jazyk, zkroutí se jim do krku a zadusí je. Jednou se to stalo mé sestře a byla by umřela, kdybych k ní nebyl přiskočil včas a nevytáhl jazyk zase ven. Otevřte pusu.“

	Vylekané dětí otevřely ústa dokořán a jazyky vyplázly. Roger se jich dotkl špičkou prstu a trochu jimi zatřepal.

	„Chválabohu, podařilo se to,“ řekl, „mohlo by to ale přestat působit, kdybyste si nezachovaly chladnou hlavu. Tak, zavřete pusy a otevřte je až při příštím jídle, nebo z nich vypouštějte jen vlídná slova. Joanno, tys starší, měla bys Margaretu učit lepším mravům než schovávat mužského pod sukně.“ Vytáhl kuželku z šatů mladší holčičky a postavil ji na dlaždici. „No tak,“ řekl, „hrajte dál. Budu se dívat, abyste nešvindlovaly.“ Vstal, doširoka se rozkročil a nechal je, aby postrkovaly figurky kolem něho, což holčičky dělaly zpočátku váhavě, pak s větší smělostí a konečně s výbuchy radostného smíchu, protože Roger se kolébal se strany na stranu, klopýtal a figurky porážel, takže je musely s Rogerovou pomocí znovu stavět. Zanedlouho je zavolala jakási žena z dveří za dvoranou – předpokládal jsem, že to je jejich chůva, a děti figurky posbíraly a slavnostně je odevzdaly Rogerovi, který si je vzal a slíbil, že si smějí zítra zase hrát. Zamrkal na chůvu a poradil jí, aby se jim později podívala na jazyk a dala mu vědět, jestli náhodou nečerná.

	Figurky postavil na zem ke vchodu a vešel do dvorany; děti s chůvou zmizely vzadu v domě. Poprvé se mi zdálo, že Roger má v sobě přece jen trochu lidskosti; na chvíli zapomněl, že je správce, vypočítavý, chladný a velmi pravděpodobně i zkorumpovaný, a s touto rolí odložil i ironii a povznesenou lhostejnost, které jsem v duchu spojoval se všemi jeho dosavadními činy.

	Stál ve dvoraně a naslouchal. Nikdo jiný tam nebyl, jen my dva. A když jsem se rozhlížel kolem sebe, pochopil jsem, že se tu od onoho květnového dne, kdy zemřel Henry Champernoune, něco změnilo. Už jsem neměl pocit, že dům je trvale obydlen, ale že majitelé přijíždějí a odjíždějí a že v jejich nepřítomnosti je dům prázdný. Psi už neštěkali, po služebnictvu ani vidu, ani slechu. Byla tu jen chůva, a tak mi napadlo, že paní domu Joanna Champernounová snad tu už se svou rodinou – se syny a dcerou – nebydlí, že snad dlí na svém dalším sídle Trelawnu, o kterém se správce zmiňoval Lampethovi a Trefrengovi v kilmarthské kuchyni za oné nepodařené noční rebélie. Roger má dům zřejmě ve své péči a Isolda se tu s dětmi a chůvou zastavila na cestě mezi oběma domy.

	Roger přešel k oknu, kterým vcházelo pozdní slunce, a vyhlédl ven. Téměř okamžitě se přitiskl ke zdi, jako kdyby ho byl mohl někdo zvenčí spatřit a on chtěl zůstat neviděn. Znepokojen jeho chováním, odvážil jsem se také k oknu a hned jsem uhodl důvod, proč se schovává. Pod oknem byla lavice, na níž seděli dva lidé, Isolda a Otto Bodrugan. Protože se v těchto místech zeď lomila a tvořila výstupek, kryla tím lavici, takže kdokoli na ní seděl, měl naprosté soukromí, ledaže ho někdo špehoval právě z tohoto okna jako teď správce.

	Trávník za lavicí se svažoval k nízké zídce a pole za zídkou sestupovalo až k řece, kde kotvila Bodruganova loď. Viděl jsem jen stožár, palubu ne. Byl odliv, kanál byl úzký a modrou stuhu vody lemovaly po obou stranách plochy písku, na nichž se hemžily všemožné druhy brodivých ptáků, kteří se potápěli a lovili v rybníčcích po opadlé vodě. Bodrugan držel Isoldu za ruku, prohlížel její prsty a v jakési bláznivé milostné hře kousal do jednoho prstu po druhém, nebo to spíše předstíral, a přitom se tvářil, jako by byly kyselé.

	Stál jsem u okna, pozoroval jsem je a byl jsem podivně rozrušen, ne snad proto, že jsem je chtěl špehovat jako správce, ale protože jsem vycítil, že vztah mezi těmi dvěma, jindy třeba vášnivý, je teď nevinný, bezelstný a naprosto blažený, a že to je tedy taková láska, jakou já sám nikdy nepoznám. Pak náhle její ruce pustil a nechal je klesnout do klína.

	„Dovol mi zůstat ještě jednu noc a nenech mě spát na palubě,“ řekl. „Rozhodně by mi odliv zle posloužil, mohl bych uvíznout na mělčině, kdybych vyplul.“

	„Jestliže si vybereš pravou chvíli, tak ne,“ odpověděla. „Čím déle tu zůstaneš, tím většímu nebezpečí vystavuješ nás oba. Víš, jak se šíří pověsti. Už jen to, že jsi sem přijel, bylo šílenství, a ke všemu ještě na lodi, kterou všichni znají.“

	„Na tom nic není,“ řekl. „Do zálivu a na řeku připlouvám často, buď za obchodem, nebo pro vlastní zábavu. Lovívám ryby přece všude odsud až k Chapel Pointu. A tebe sem přivedla čirá náhoda.“

	„Náhoda ne,“ řekla, „a ty to dobře víš. Správce ti donesl dopis ode mne, ve kterém stálo, že tu asi budu.“

	„Roger je důvěryhodný posel,“ odpověděl. „Má žena je s dětmi na Trelawnu a sestra Joanna taky. Nebezpečí stálo za to.“

	„Ano, stálo za to, ale můžeme je podstoupit jen jednou, a ne dvě noci po sobě. Kromě toho správci tak jako ty nevěřím a mé důvody znáš.“

	„Myslíš na Henryho smrt?“ zamračil se. „Jsem přesvědčen, že ho odsuzuješ nespravedlivě. Henry umíral. Všichni jsme to věděli. A jestli ho ty lektvary bez bolesti uspaly dřív a s Joanniným vědomím, proč bychom mu to měli zazlívat?“

	„Šlo to příliš hladce,“ řekla, „a podle plánu. Je mi líto, Otto, ale Joanně to nemohu odpustit, i když je tvá sestra. Co se správce týče, nepochybně mu dobře zaplatila, jemu i jeho spoluviníkovi, tomu mnichovi.“

	Podíval jsem se na Rogera. Nepohnul se ze svého stinného kouta u okna, ale slyšet je mohl stejně dobře jako já, a soudě podle výrazu očí, příliš se z toho, co řekla, netěšil.

	„A ten mnich,“ dodala Isolda, „je stále na převorství a jeho vliv se den ode dne zvětšuje. Převor je v jeho rukou jako vosk a převorovy ovečky dělají, k čemu je vyzve bratr Jean, který přichází a odchází, jak se mu zlíbí.“

	„I kdyby tomu tak bylo,“ řekl Bodrugan, „není to má věc.“

	„Mohla by ale být,“ odporovala, „jestliže Margareta bude mít v jeho znalosti léčivých bylin takovou důvěru jako Joanna. Víš, že v poslední době léčí i tvou rodinu?“

	„O tom nic nevím,“ odpověděl. „Jak je ti známo, byl jsem na Lundy a Margaretě se zdá ostrov i Bodrugan příliš málo chráněný a dává přednost Trelawnu.“ Milostné roztoužení vyprchalo, jakmile na ně znovu dolehly domácí problémy. Sympatizoval jsem s nimi. „Margareta je příliš Champernounová, jako chudák Henry,“ řekl. „Kněz nebo mnich by ji mohli přesvědčit, že má žít v odříkání nebo věčné modlitbě, kdyby si to vzali do hlavy. Musím na to dát pozor.“

	Isolda se také zvedla z lavice, a jak stála u Bodrugana, položila mu ruce na ramena a vzhlédla mu do tváře. Kdybych se byl vyklonil z okna, mohl jsem se jich dotknout. Byli tak malí, několik palců pod dnešní dospělou míru. Ale Bodrugan byl i tak široký v ramenou a silný, měl krásnou hlavu a neobyčejně milý úsměv; ona byla něžná jako porcelánová pastýřka, sotva vyšší než její vlastní dcery. Objímali se a líbali a já znovu pocítil ono podivné rozrušení; měl jsem pocit, že jsem o něco přišel, pocit, který bych rozhodně nezakusil ve své vlastní době, kdybych oknem pozoroval milence… Hlubokou zaujatost a také hluboký soucit. Ano, soucit bylo to pravé slovo. A nikterak jsem si nemohl vysvětlit své účastenství se vším, co dělali, leda tím, že se mi zdáli zranitelnější, protože jsem ze své doby vstoupil do jejich, protože jim bylo mnohem určitěji souzeno zemřít než mně. Věděl jsem přece, že se v prach obrátili už před více než šesti sty lety.

	„Buď obezřelý i vůči Joanně,“ řekla Isolda. „Není o nic blíž sňatku s Johnem, než byla před dvěma roky, a proto se změnila k horšímu. Mohla by dokonce posloužit i jeho ženě tak, jak posloužila svému manželi.“

	„Toho by se neodvážila ani ona ani John,“ odvětil Bodrugan. „Odvážila by se všeho, co by se jí hodilo. I tobě by ublížila, kdybys jí stál v cestě. Má na mysli jen jedno, aby se John stal správcem Restormelu a županem v Cornwallu a ona jeho chotí, kralující nad všemi korunními zeměmi jako lady Carminowová.“

	„I kdyby k tomu mělo dojít, nemohu tomu zabránit,“ ohradil se Bodrugan.

	„Jsi její bratr,“ řekla Isolda, „mohl by ses pokusit zabránit alespoň tomu, aby za ní neslídil ten mnich s jedovatými nápoji.“

	„Joanna byla odjakživa svéhlavá,“ odpověděl jí milenec. „Vždycky dělala, co se jí zlíbilo. Nemohu ji stále hlídat. Mohl bych se o tom ale zmínit Rogerovi.“

	„Správci? Ten je s mnichem spolčený právě tak jako ona,“ řekla Isolda pohrdavě. „Znovu tě, Otto, varuji, nedůvěřuj mu. Ani v jejích záležitostech, ani v našich. Zatím uchoval těch několik našich schůzek v tajnosti, protože se mu to hodilo.“ Znovu jsem se na Rogera podíval a viděl jsem, jak se mu tvář zachmuřila. Přál jsem si, aby ho někdo z pokoje odvolal – aby nemohl naslouchat. Bude vůči ní zaujatý, když uslyší, s jakým odporem a bez obalu mluví o jeho charakteru.

	„Stál při mně loni v říjnu a bude při mně stát zas,“ řekl Bodrugan.

	„Tehdy při tobě stál, protože předpokládal, že může dost získat,“ odpověděla Isolda. „Teď pro něj můžeš udělat málo, tak proč by riskoval, že ztratí svou pozici? Stačí slovo Joanně, pak Johnovi, a tím i Oliverovi, a byli bychom ztraceni.“

	„Oliver je v Londýně.“

	„Dnes snad v Londýně. Škodolibá pomluva se však šíří jako vítr. Zítra v Bere nebo v Bockenodu. Potom v Tregestu nebo Carminowu. Oliver by neuronil ani slzu, kdybych zítra zemřela, má milenky, kamkoli zavítá. Ve své pýše by se ale nikdy nesmířil s manželčinou nevěrou. To vím dobře.“

	Mrak sestoupil mezi ně a zahalil nebe nad kopci za údolím. Všechen jas letního dne pominul. Zmizela nevinnost a s ní i klid jejich světa. Mého také. Ač mne od nich dělila staletí, přece jsem s nimi sdílel jejich vinu.

	„Je už pozdě?“ zeptala se.

	„Podle slunce bude asi šest,“ odpověděl. „Záleží na tom?“

	„Děti s Alicí by už měly být na cestě,“ řekla. „Mohly by mě hledat a přiběhnout sem, a tebe tu nesmějí spatřit.“

	„Roger je s nimi,“ řekl jí, „postará se, aby nás nechaly o samotě.“

	„Stejně jim musím dát dobrou noc, jinak by nesedly na koníky.“ Vykročila podél trávníku, správce hned vyklouzl z temného kouta a přešel dvoranu. V rozpacích jsem šel za ním. Tady v domě přeci nemohou zůstat, snad někde jinde, třeba na Bockenodu. Věděl jsem však, že cesta na Boconnoc na koních je pro děti dlouhá a že už je pozdní odpoledne; stěží tam mohli dorazit před setměním.

	Šli jsme chodbou dozadu do dvora a branou ke stájím. Byl tam Rogerův bratr Robbie, sedlal koně a holčičkám pomáhal nasednout, smál se a žertoval s chůvou, která se snažila udržet vysoko na svém koni a měla co dělat, aby postál.

	„Až nasednete oba, půjde klidně,“ volal Roger, „Robbie pojede s tebou, aby tě zahříval, bud napřed nebo vzadu, čemu dáš přednost. Jemu je to jedno, viď, Robbie?“

	Chůva, venkovské děvče s hořícími tvářemi, poulila oči rozkoší, bránila se, že by docela dobře mohla jet sama, a pořád se chichotala. Ihned ale zmlkla, jakmile se na ni Roger přísně podíval, když Isolda vešla do dvora. Přistoupil k Isoldě s uctivě skloněnou hlavou.

	„Robbie děti bezpečně dovede,“ řekl, „mohu je ale doprovodit, přejete-li si.“

	„Ano, přeji si to,“ řekla krátce. „Děkuji vám.“

	Uklonil se a ona přešla dvorem za dětmi, které nasedly a s očividnou lehkostí koně ovládaly.

	„Chvíli se tu zdržím,“ řekla jim a obě políbila, „vrátím se o něco později. Ne abyste koně po cestě švihaly a nutily do klusu. A dělejte, co vám přikáže Alice.“

	„Uděláme, co on přikáže,“ řekla menší holčička a bičíkem ukázala na Rogera, „jinak by nám zkroutil jazyk, aby viděl, jestli nečerná.“

	„O tom nepochybuji,“ odpověděla Isolda, „že by to udělal, nebo si klid zjedná jiným způsobem.“

	Správce se rozpačitě usmál, ale ona se na něj ani nepodívala. Popošel dopředu, oběma rukama uchopil otěže a vedl koníky s dětmi k bráně. Hlavou pokynul Robbiemu, aby totéž učinil s chůviným koněm. Isolda s námi vyšla až ke vstupním vratům a já byl zmítán mezi instinktem a touhou. Instinkt mi velel následovat malou skupinu vedenou Rogerem; toužil jsem však dívat se na Isoldu, jak tam stojí sama a mává dětem, aniž si je vědoma, že stojím vedle ní.

	Věděl jsem, že se jí nesmím dotknout. Věděl jsem, že můj dotek by na ni neměl větší účinek než závan větříku – nebo snad ani ten ne, protože jsem v jejím světě nikdy neexistoval a existovat nemohl. Ona žila a já byl duch bez tvaru a podoby. Kdybych si byl dopřál té ukvapené a marné radosti a dotkl se její tváře, stejně bych dotek necítil. Okamžitě by se rozplynula a já bych tu zůstal s mučivou závratí, nevolností a nevyhnutelnými výčitkami svědomí. Naštěstí jsem byl zbaven rozhodování. Ještě jednou jim zamávala, přičemž se mi dívala přímo do očí a skrze mne, pak se obrátila a vrátila se přes dvůr do domu.

	Kráčel jsem polem za skupinkou na koních. Isolda a Bodrugan budou mít ještě několik málo hodin pro sebe. Snad se budou milovat. S jakýmsi zoufalým soucitem jsem doufal, že budou. Cítil jsem, že čas brzy vyprší mně i jim.

	Cesta nás vedla dolů k brodu, kde se setkával mlýnský potok, brázdící údolí, se slanou vodou zátoky. Teď při odlivu se dalo přes brod přejít; jakmile jsme tam dorazili, pustil Roger otěže a za radostného pokřiku dětí pleskl koníky po zadku, aby je popohnal do vody. Totéž udělal i třetímu koni, který nesl Robbieho a chůvu. Chůva pištěla, že to muselo být slyšet po obou stranách údolí. Z přístřešku před kovárnou na protějším břehu vyšel se smíchem kovář – zář ohně, kovadlina a několik koní čekajících na okování napovídalo, že je to kovárna –, vzal si od chlapce, který stál vedle něho, měchy a namířil je na chůvu. Proud vzduchu ji rozfoukl sukně zastříkané při brodění.

	„Vytáhni z ohně pořádně rozžhavený pohrabáč a zahřej ji,“ křikl Roger a kovář předstíral, že připravuje železnou tyč; jiskry lítaly na všechny strany a Robbie napůl udušený hysterickou chůvou se ohýbal smíchy a rýpal koníka patami do slabin, aby ještě víc tancoval. Z mlýna, který stál na naší straně potoka, vytáhla veselá podívaná i mlynáře a jeho pomocníka. Zjistil jsem, že oba jsou mniši a že jsou tam ještě dva, kteří nakládali zrní do vozíku na mlýnském dvoře. Přestali pracovat a rozesmáli se jako kovář. Jeden z nich přiložil ruce k ústům a houkal jako sova a jeho druh plácal rychle rukama nad hlavou jako křídly.

	„Vyber si, Alice,“ křičel Roger. „Oheň a vítr z kovárny Roba Rosgofa, nebo chceš, aby tě bratři přivázali za sukni k mlýnskému kolu?“

	„Ke kolu, ke kolu,“ křičely děti vzrušeně z protějšího břehu za brodem; věřily, že Alici vymáchají ve vodě. Pak najednou laškování skončilo stejně rychle, jako začalo. Roger, kterému sahala voda do půli stehen, se přebrodil na druhou stranu, chytil koníky, na kterých jely děti, a dal se doprava nahoru údolím. Robbie s chůvou jeli těsně za ním.

	Hotovil jsem se přejít brodem, když tu jeden z mnichů, kteří nakládali v mlýnském dvoře, vykřikl – totiž měl jsem dojem, že to je ten mnich. Obrátil jsem se, abych zjistil, co má v úmyslu. Nebyl to však mnich, nýbrž malý vůz s rozzuřeným řidičem u volantu, který prudce zabrzdil těsně za mnou.

	„Proč si nekoupíš naslouchátka?“ zahulákal, když se mi vyhýbal a skoro přitom vletěl do příkopu. Stál jsem a mžoural za autem, které vyrazilo kupředu. Tři osoby naparáděné k nedělnímu výletu seděly vzadu a s pohoršeným údivem zíraly zadním okénkem.

	Čas se mnou dohrál svou hru příliš rychle a příliš brzy. Netekla tu mlýnská strouha ani mělká voda brodu, na protějším břehu nebyla kovárna. Já jsem stál dole v údolí uprostřed silnice vedoucí do Treesmillu.

	Opřel jsem se o nízký můstek klenoucí se přes bažinu. Zásah těsně vedle. Celá společnost z auta se mohla ocitnout v příkopě a já s nimi. Nemohl jsem se ani omluvit, protože vůz zmizel v protějším kopci. Chvíli jsem seděl bez pohnutí a čekal jsem na reakci, ale žádná se nedostavila. Srdce mi bilo o něco rychleji než obvykle, což bylo přirozené, protože jsem se lekl auta. Měl jsem štěstí, že jsem vyvázl. Řidiči jsem vinu nedával, všechno jsem zavinil sám.

	Šel jsem nahoru do kopce až k zatáčce, kde jsem předtím zaparkoval. Chvíli jsem seděl za volantem, protože jsem se bál, že by se mi mohlo všechno plést, a před kostelem jsem se nesměl objevit, dokud nebudu mít v hlavě naprosto jasno. Obraz Rogera doprovázejícího děti na koních údolím byl stále živý, ale uvědomoval jsem si, že patří do onoho světa, který už neexistuje. Dům nad písčinami se proměnil v grattenský lom porostlý travou a jinak pustý, až na jánovcové keře a prázdné plechovky. Bodrugan a Isolda se už nemilovali. Obklopila mě znovu současnost.

	Podíval jsem se na hodinky a nevěřil jsem svým očím. Ručičky ukazovaly půl druhé. Dopolední pobožnost u Sv. Ondřeje skončila nejméně před půldruhou hodinou a možná i dříve.

	S pocitem viny jsem nastartoval vůz. Droga mě zradila a jakýmsi neuvěřitelným způsobem protáhla čas. V domě jsem pobyl nanejvýš půlhodinku a dalších deset minut jsem mohl jít za Rogerem a za dětmi k brodu. Celý výjev proběhl rychle a já přitom nedělal nic, jen jsem naslouchal za oknem a pozoroval, jak děti nasedají na koníky a vydávají se na cestu. Když jsem teď jel po silnici nahoru, znepokojovalo mne spíš působení drogy než perspektiva, že si budu muset pro Vitu vymyslet další výmluvu o tom, jak jsem se šel projít a přitom zabloudil. Proč ten rozdíl v čase? ptal jsem se sám sebe. Pak jsem si vzpomněl, že jsem se nikdy nepodíval na hodinky, když jsem vstupoval do minulosti – nikdy mně to nenapadlo; neměl jsem tedy možnost zjistit, kolik času uplynulo. Jejich slunce nebylo mým sluncem a jejich obloha nebyla mou oblohou. Neměl jsem žádnou kontrolu ani možnost změřit, jak dlouho droga působí. Jako vždycky, když něco špatně dopadlo, dával jsem vinu Magnusovi. Měl mě varovat.

	Zastavil jsem u kostela a přirozeně tam už nikdo nebyl. Rozzlobená Vita tam zřejmě chvíli s dětmi čekala a pak asi někoho požádala, aby je svezl domů, nebo si vzala taxíka.

	Vyjel jsem tedy ke Kilmarthu a snažil jsem se přijít na lepší výmluvu, než že jsem ztratil cestu a že se mi zastavily hodinky. Benzín. Mohl mi dojít benzín? Píchl jsem. Jak by vypadala píchlá pneumatika? Ale k čertu, pomyslel jsem si…

	Uháněl jsem dolů příjezdovou cestou, prudce jsem zahnul k domu a zastavil. Pak jsem prošel přední zahradou a po schodech nahoru do haly. Dveře do jídelny byly zavřené. Z chodby před kuchyní se vynořila ustaraná paní Collinsová.

	„Myslím, že už dojedli,“ řekla omluvně. „Váš oběd jsem ale dala do trouby, nic mu nebude. Měl jste nějakou nehodu?“

	„Ano,“ řekl jsem vděčně.

	Otevřel jsem dveře do jídelny. Hoši už sklízeli nádobí, ale Vita ještě seděla u stolu a pila kávu.

	„Čert aby vzal ten pitomý vůz…“ začal jsem. Hoši se otočili ke mně, zírali na mne a nevěděli, mají-li se smát nebo se odkrást pryč. Teddy projevil nečekaný takt, mrkl na Mickyho a oba rychle vyběhli z pokoje i s naloženým tácem, který Teddy nesl.

	„Drahoušku,“ mluvil jsem dál. „Strašně mě to mrzí. Neudělal jsem to úmyslně. Nemáš vůbec tušení…“

	„Já mám moc dobré tušení,“ řekla. „Obávám se, že jsme ti vlastně zkazili neděli.“

	Její ironie mi nic neříkala. Zaváhal jsem a uvažoval, mám-li rozvádět dál svou brilantní historku o maléru na silnici.

	„Vikář byl nesmírně laskavý,“ pokračovala. „Jeho syn nás zavezl domů ve svém voze. A když jsme přišli sem, dala mi paní Collinsová tohle.“ Ukázala na telegram u svého talíře.

	„Přišel zrovna ve chvíli, kdy jsme odjeli do kostela,“ řekla. „Myslela jsem, že je tam něco důležitého, a tak jsem ho otevřela. Přirozeně je od tvého profesora.“

	Podala mi telegram. Přišel z Cambridge.

	Přeji příjemný výlet na neděli, stálo tam. Doufám, že se tvá kráska dostaví. Budu vzpomínat. Zdraví Magnus.

	Přečetl jsem si to dvakrát, pak jsem se podíval na Vitu, ona se už ale vracela do knihovny a přes rameno vyfukovala mraky cigaretového kouře. V tu chvíli vešla do jídelny paní Collinsová s obrovskou porcí horkého rostbífu.
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	I kdyby byl Magnus chtěl schválně přilít oleje do ohně, nemohl to lépe načasovat; já mu ale musel dát rozhřešení. Myslel, že Vita je v Londýně a já že tu jsem sám. Nicméně – mírně řečeno – byl telegram nešťastně formulován. Katastrofálně by bylo výstižnější. Vita si jistě hned představila, jak se s holicím náčiním a s kartáčkem na zuby odkrádám s nějakou holkou na Scillské ostrovy. Těžko budu moci dokázat svou nevinu. Šel jsem za ní do knihovny.

	„Podívej se,“ řekl jsem a rezolutně jsem zavřel obě křídla dveří mezi jídelnou a knihovnou, aby mě paní Collinsová náhodou neslyšela, „ten telegram je pouhý vtip – Magnus si tak ze mne utahuje. Nebudeš přece taková husa, abys to brala vážně.“

	Otočila se tváří ke mně a zaujala klasický postoj uražené manželky. Jednu ruku v bok, druhou rukou, v které držela naježenou cigaretu, hrozivě mávala, oči v ledové tváři se zúžily.

	„Profesor i jeho vtipy jsou mi lhostejné,“ řekla. „Máte spolu tolik tajností, které přede mnou střežíte, že už mě přestaly zajímat. Jestli ten telegram je míněn jako vtip, tak vám oběma přeji to nejlepší. A opakuji znovu: mrzí mě, že jsem ti zkazila víkend. A teď raději jdi a sněz oběd, než vystydne.“

	Vzala si nedělní noviny a předstírala, že čte. Vytrhl jsem jí je. „Tak to tedy ne,“ řekl jsem, „a dávej pozor, co ti povím.“ Vzal jsem jí cigaretu a zamáčkl ji v popelníku. Pak jsem Vitu uchopil za obě zápěstí a otočil ji k sobě.

	„Víš dobře, že Magnus je můj nejstarší přítel,“ řekl jsem. „Kromě toho nám zadarmo půjčil dům a pro dobrou vůli přidal i paní Collinsovou. Za to mu trochu vypomáhám s jedním výzkumem, který souvisí s jeho prací. Ten telegram byl jen jeho styl, jak mi popřát štěstí.“

	Má slova na ni neudělala žádný dojem. Tvářila se dál ledově. „Nejsi vědec,“ řekla. „Tak do jakého výzkumu se vůbec můžeš pouštět? A kde jsi vlastně byl?“

	Pustil jsem ji a vzdychl jsem, jako když někomu rychle dochází trpělivost při rozmluvě se svéhlavým a nechápavým dítětem.

	„Nikde jsem nebyl,“ trval jsem na svém a zdůraznil slovo nikde. „Měl jsem neurčitý plán jet podél pobřeží a podívat se na jedno nebo dvě místa, o která se Magnus náhodou zajímá.“

	„Jak neobyčejně přesvědčivé!“ řekla. „Nedovedu si představit, proč si tu profesor nezřídil kurs a nezjednal si tě jako prvního asistenta. Proč mu to nenavrhneš? Já bych vám tu přirozeně překážela, ale snažila bych se obtěžovat co nejmíň. On by si tu ale třeba docela rád nechal naše hochy.“

	„Prokristapána,“ řekl jsem a otevřel dveře do jídelny, „chováš se jako ve všech otřepaných vtipech o manželkách, které jsem kdy slyšel. Nejjednodušší bude zavolat hned ráno Magnuse a říct mu, že podáváš žalobu o rozvod, protože mě podezíráš, že jsem chtěl mít rande s nějakou courou z Land’s Endu. Uřehtal by se k smrti.“

	Sel jsem do jídelny a zasedl ke stolu. Omáčka už sice začala tuhnout, mně to ale nevadilo. Nalil jsem si pivo do džbánku, abych spláchl hovězí i zeleninu, než se pustím do jablkového koláče. Paní Collinsová mi taktně a beze slova přinesla kávu, postavila ji na ohřívač a zmizela. Kluci neměli co dělat, a tak kopali do štěrku na cestičce před domem. Vstal jsem a oknem jsem na ně zavolal.

	„Za chvíli se jdeme koupat,“ křikl jsem. Očividně se rozveselili a vyběhli po schodech na verandu. „Za chvíli,“ řekl jsem, „napřed si dopiju kávu a zeptám se Vity, co chce dělat.“ Zatvářili se schlíple. S mámou třeba nebude žádná řeč a celý plán zhatí. „Nebojte se,“ řekl jsem. „Slibuju, že s vámi půjdu.“ Pak jsem zašel do knihovny. Vita ležela na pohovce a oči měla zavřené. Klekl jsem si k ní a políbil ji. „Nebuď zatvrzelá,“ řekl jsem. „Pro mě existuje jen jedno děvče na světě, a ty to víš. Nahoru tě teď neponesu, abych ti to dokázal, protože jsem řekl klukům, že se s nimi půjdu koupat, a ty jim jistě nebudeš chtít zkazit celý den, vid?“

	Otevřela jedno oko. „Tys ho ale dokázal zkazit mně,“ řekla. „Blbost,“ prohlásil jsem. „A co můj zkažený víkend s tou fešandou? Chceš vědět, co jsem s ní měl v plánu? Striptýz v Newquay. A teď už bud zticha.“ Znovu jsem ji rázně políbil. Reakce byla sice zanedbatelná, ale rozhodně mě neodstrčila. „Kéž bych ti rozuměla,“ řekla.

	„Díkybohu, že nerozumíš,“ řekl jsem. „Muži nesnášejí, aby jim manželky rozuměly. Všechno je pak příliš jednotvárné. Pojď si zaplavat. Pod útesy je dokonalá a liduprázdná pláž. Je pekelné horko a pršet nebude.“

	Otevřela obě oči. „Co jsi vlastně dělal celé dopoledne, když jsme byli v kostele?“ zeptala se.

	„Potloukal jsem se po opuštěném lomu necelou míli od vesnice,“ řekl jsem jí. „Souvisí to se starým převorstvím a my s Magnusem se o to místo náhodou zajímáme. Pak jsem nemohl nastartovat vůz, protože jsem ho zaparkoval dost nešikovně v jakémsi příkopu.“

	„To je pro mě novinka, že je tvůj profesor nejen vědec, ale taky historik,“ řekla.

	„Dobrá zpráva, nemyslíš? Je to příjemná změna oproti těm embryím v lahvičkách. Já ho v tom podporuju.“

	„Ty ho podporuješ ve všem,“ řekla, „a on tě právě proto využívá.“

	„Mám přizpůsobivou povahu a vždycky jsem měl. Pojď, kluci hoří nedočkavostí, aby už byli pryč. Vem si bikini, které ti tak sluší, něco si ale přes sebe přehoď, nebo vyplašíš krávy.“

	„Krávy!“ skoro vykřikla. „Nepůjdu přes pole, kde jsou krávy, to bych se ti pěkně poděkovala.“

	„Tady jsou krávy krotké, krmí je zvláštním druhem trávy, která zpomaluje chůzi,“ řekl jsem. „Cornwall je jimi proslulý.“ Myslím, že mi uvěřila. Jestli uvěřila i mé historce o lomu, to byla jiná otázka. Zatím se ale uklidnila. Nechrne to tedy na pokoji…

	Na pláži jsme strávili dlouhé idylické odpoledne. Všichni jsme se koupali a kluci pak lezli do okolních tůněk a lovili neexistující raky. Vita a já jsme se natáhli jak dlouzí tak širocí do muldy žlutého písku, který jsme si nechali protékat mezi prsty. Zavládl mír.

	„Myslel jsi už trochu na budoucnost?“ zeptala se náhle.

	„Na budoucnost?“ opakoval jsem. Ve skutečnosti jsem civěl přes záliv a uvažoval, jestli to Bodrugan oné noci při stoupajícím přílivu stihl, když se s Isoldou rozloučil. Zmínil se o Chapel Pointu. Kapitán Lane nás kdysi vezl na plachetnici přes záliv z Fowey do Mevagissey, a než jsme vepluli do přístavu, ukazoval nám Chapel Point, který po levé straně vybíhal z pevniny. Bodruganův dům musel ležet někde nablízku. Možná že ten název ještě existuje. A jestli ano, pak bych ho mohl najít na mapě.

	„Ano,“ řekl jsem. „Myslel. Jestli bude zítra hezky, projedeme se trochu lodí. Udrží-li se takové bezvětří jako dnes, rozhodně mořskou nemoc nedostaneš. Pojedem přímo přes záliv a zakotvíme někde támhle u pevniny, naobědváme se a vystoupíme na břeh.“

	„To je moc hezké,“ souhlasila, „ale já nemyslela na bezprostřední budoucnost. Myslela jsem vzdálenější budoucnost.“

	„Aha,“ řekl jsem. „Ne, drahoušku, abych ti pravdu řekl, na tu jsem nemyslel. Ještě jsme se tu pořádně nezabydleli, tak nepředbíhejme událostem.“

	„To je všechno pravda,“ řekla, „Joe ale nemůže donekonečna čekat. Mám dojem, že počítá s tím, že se brzy ozveš.“

	„To vím. Napřed si ale musím být naprosto jist. Pro tebe to je jasné, je to tvoje země. Moje ale není. Vytrhnout kořeny není snadné.“

	„Už jsi je vytrhal, když jsi opustil zaměstnání v Londýně. Vždyť žádné kořeny nemáš, takže to by nebyl problém.“

	Z praktického hlediska měla pravdu.

	„Něco budeš muset dělat,“ vedla svou, „ať už v Anglii nebo v Americe, a odmítnout Joeovu nabídku, když ti v téhle zemi nikdo nic podobného nenabízí, je podle mne úplné šílenství. Připouštím, že jsem zaujatá,“ dodala a vložila svou ruku do mé. „Byla bych hrozně šťastná, kdybych se mohla zase usadit doma. Ovšem jen tehdy, kdybys chtěl i ty.“

	Já jsem ale nechtěl a v tom byl ten kámen úrazu. Nechtěl jsem dělat takovou práci ani v Londýně, nechtěl jsem pracovat v literární agentuře ani v nakladatelství. Byl jsem u konce jedné cesty, alespoň prozatím pro mne skončilo určité období v daném čase, v mém čase. A plány jsem také nemohl dělat, zatím ne.

	„Nemluvme teď o tom, drahoušku,“ řekl jsem. „Spokojme se s tím, co je nám právě dáno. Dnes, zítra… Slibuji ti, že o tom budu brzy konstruktivně uvažovat.“

	Vzdychla, pustila mou ruku a sáhla do kapsy svého koupacího pláště pro cigaretu. „Jak myslíš,“ řekla a stoupavá intonace slova „myslíš“ prozrazovala její americký původ. „Neobviňuj ale mě, až tě můj bratr nechá na holičkách.“

	Přes pláž k nám běželi kluci, aby nám předvedli různé úlovky, hvězdici, mušle a dávno mrtvého obrovského kraba, který páchl, že to volalo až do nebes. Chvíle důvěrného hovoru minula. Byl čas sebrat si věci a vydat se zpět ke Kilmarthu. Uzavíral jsem naše malé procesí, a proto jsem se ohlédl a podíval se přes záliv. Obrysy pobřeží byly jasné a bílé domy na okraji Chapel Pointu, vzdáleného asi osm mil, zalévalo západní slunce.

	

	V noc takovou
na hradby Bodruganu stoupal Otto,
k treesmillské zátoce svou duši vyvzdychat,
kde spala Isolda…

	

	Byla tam ale? Když Otto vyplul, musela přece jet za dětmi. Ale kam? Do Bockenodu, kde žil bratr jejího muže, nadutý sir John? Tam bylo příliš daleko. Jeden článek řetězu mi scházel. Říkala ještě o jiném sídle. Začínalo to na Treg. Musím se podívat na mapu. Potíž byla v tom, že každý druhý statek v Cornwallu začíná na Tre. Nebyl to ani Trevennor, ani Treveryan ani Trenadlyn. Kam tedy složila oné noci hlavu Isolda a její dvě děti?

	„Nezdá se mi, že bych tudy chtěla lézt často,“ stěžovala si Vita. „Bože, to je kopec! Skoro jako lyžařský svah ve Vermontu. Musím se o tebe opřít.“

	Přešli přece přes brod pod mlýnem a dali se cestou doprava. A pak už jsem je kvůli tomu autu, které na mě zezadu jelo, neviděl. Mohli pokračovat jakýmkoli směrem. A Roger šel pěšky. Při přílivu byla zátoka zalitá. Snažil jsem si vzpomenout, kotvil-li pod kovárnou člun, který by ho převezl na druhou stranu.

	„Po všem tom pohybu na čerstvém vzduchu bych dnes v noci měla spát,“ řekla Vita.

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	Byl tam člun. Vytažený na písčinu u kraje zátoky. Když byla velká voda, zřejmě ho používali k převážení z jednoho břehu na druhý mezi kovárnou a Treesmillem.

	„Tebe to ale vůbec nezajímá, že?“ podotkla. „Jestli v noci spím nebo jestli mě tak bolí nohy, že jsem z toho polomrtvá.“

	Zastavil jsem se a civěl na ni. „Nezlob se, miláčku,“ řekl jsem, „ovšem že mě to zajímá.“ Proč se najednou vrací k té záležitosti s bezesnou nocí?

	„Byl jsi na míle daleko – vždycky to na tobě poznám,“ řekla.

	„Nanejvýš čtyři míle,“ řekl jsem jí. „A chceš-li to doopravdy vědět, myslel jsem na dvě děti, které jsem dnes ráno viděl na koních. Uvažoval jsem, kam jely.“

	„Na koních?“ Šli jsme dál a Vita na mně visela jako závaží. „To je zatím tvůj nejrozumnější nápad,“ řekla. „Kluci jezdí na koni hrozně rádi. Třeba bychom jim mohli několik jízd zaplatit.“

	„Pochybuji,“ řekl jsem. „Mám dojem, že jsou z některého statku.“

	„Snad se na to můžeš přeptat. Byly to pěkné děti?“

	„Rozkošné. Dvě malá děvčátka, mladá žena, která vypadala na jejich chůvu, a několik mužů.“

	„Všichni na koních?“

	„Jeden muž šel pěšky a držel koně, na kterém jely děti, za uzdu.“

	„Tak to vypadá na jezdeckou školu,“ usoudila. „Vyzkoumej to. To by bylo něco pro kluky, kdyby neměli jen koupání a plachtění.“

	„Ano,“ řekl jsem.

	Jak by to bylo příhodné, kdybych mohl z minulosti povolat Rogera a nařídit mu, aby pro Teddyho a Mickyho osedlal dva kilmarthské koníčky a poslal je s Robbiem na projížďku po parských plážích. Roger by se k Vitě choval naprosto dokonale. Její sebenepatrnější vrtoch by mu byl rozkazem. Šťáva z blínu od bratra Jeana z převorství by přivodila klidnou noc, a kdyby šťáva zklamala… Usmál jsem se.

	„Co je ti k smíchu?“

	„K smíchu nic.“ Ukázal jsem na vadnoucí náprstník, úplnou rudou záplavu vyhánějící vysoké lodyhy plotem, kterým byl obehnán výběh pro koně pod Kilmarthem. „Kdybys dostala infarkt, nebyl by to žádný problém. Digitalis se dělá z náprstníku. Stačilo by slovo a já bych semínka rozdrtil.“

	„Děkuju pěkně. Nepochybuji, že v laboratoři tvého profesora je jich plno a asi i další jedovatá semínka a bůhvíjaké jiné zlověstné směsi.“

	Kdyby jen věděla, že má pravdu. Chyba lávky nechat ji uvažovat o Magnusovi. „Jsme tu,“ řekl jsem. „Těmito vraty se dostaneme do zahrady. Namíchám ti sklenici něčeho studeného a klukům taky. Pak se postarám o večeři. Je tu spousta studeného rostbífu se salátem.“

	Nechť převládne veselí! Vzpomínky na dopolední nedorozumění se rozplývají ve snaze všechny potěšit. Pozorný manžel, usměvavý otčím; udržet dobrou náladu až do chvíle, kdy se půjde spát – i nadále.

	Jak se později ukázalo, ono „nadále“ se vyřešilo samo. Koupání, dlouhé šplhání do kopce a uspávající cornwallský vzduch udělaly svoje. Vita se málem užívala při televizní hře a v deset už byla v posteli. Když jsem se k ní o hodinu později přikradl, tvrdě spala. Podle nebe jsem usoudil, že ráno bude krásně, takže bychom si mohli zaplachtit k Chapel Pointu. Bodrugan ještě existoval. Po večeři jsem ho našel na mapě.

	

	Vál právě dost silný vítr, abychom se dostali z přístavu ve Fowey. Náš lodivod Tom, statný chlapík s pohotovým úsměvem, se staral o plachty, přičemž mu hoši pomáhali i překáželi, a já jsem zaujal místo u kormidla. O kormidlování jsem věděl právě dost, abych člun nevrhl do větrného proudu a plachty aby neplácaly, což Vita ani chlapci netušili, a proto na ně má zdánlivá zručnost udělala náležitý dojem. Brzy za námi plavaly šňůry makrel a kluci za vzrušených výkřiků vytahovali udice, jakmile jen ucítili sebemenší trhnutí, způsobené zvlněným přílivem nebo třeba chaluhou, zatímco Vita se natáhla vedle mne. Džínsy i červený svetr jí slušely – jako všechny Američanky měla i ona skvostnou postavu.

	„Je tu jako v ráji,“ řekla, přitulila se ke mně a opřela mi hlavu o rameno. „Zařídils všechno nesmírně důmyslně, pro tentokrát máš samé jedničky. Voda nemůže být klidnější.“

	Horší bylo, že ráj netrval dlouho. Pamatoval jsem si z dřívějška, že hned za canniskou bójí a Gribbin Headem se západní vítr opírá obrovskou silou do přílivu a zvyšuje rychlost člunu – což je zábavné pro kormidelníka, který je celým srdcem námořník, jako byl kapitán Lane. Následkem toho se plavidlo položí na bok, a ti, kteří sedí na závětrné straně, ocitnou se několik málo palců od moře. V našem případě to byla Vita.

	„Neměl bys radši pustit ke kormidlu toho člověka?“ zeptala se nervózně, když se člun třikrát zhoupl jako houpací kůň – má chyba, příliš jsem se držel větru – a pak už zůstal nakloněný, takže zábradlí bylo těsně nad hladinou.

	„Ani se mi nechce,“ odpověděl jsem vesele. „Zalez si pod záporu a sedni si na návětrnou stranu.“

	Nejistě se postavila na nohy a bim, dala si pořádnou ránu do hlavy. Když jsem se shýbal, abych jí pomohl vyprostit nohu z lana omotaného kolem kotníku, přestal jsem dávat pozor na kormidlo, a následkem toho jsem nabral přes příď příčnou vlnu a zmáčel jsem celou posádku včetně sebe.

	„Kapka slané vody nikomu neublíží,“ křičel jsem. Hoši se křečovitě drželi zábradlí na návětrné straně a zřejmě si tím nebyli tak docela jisti. Spolu s matkou se vrhli pod ochranu malé kabiny, kde nebylo místo pro hlavu, takže se museli krčit jako hrbáčci na truhle a houpali se nahoru a dolů s každým zakymácením rychlého a lehkého plavidla.

	„Pěkný čerstvý větřík,“ řekl náš lodivod Tom a smál se od ucha k uchu. „Budeme v Mevagissey co by dup.“

	Vycenil jsem zuby, abych si dodal stejně důvěryhodného vzhledu, ale tři bílé tváře, vzhlížející ke mně z budky pro lodivoda, nebyly vůbec nadšené a měl jsem dojem, že ani jedna nesdílí Tomův názor o větříku.

	Nabídl mi cigaretu – což se ukázalo osudným po třech šlucích, a proto jsem ji hodil do moře, když se nedíval – a pokoušel se zapálit zvlášť protivnou dýmku. Obláček kouře si našel cestu dolů do kabiny a tam poletoval a kroužil.

	„Paní by houpání tolik necítila, kdyby si sedla do budky, a chlapci taky.“

	Podíval jsem se na kluky. Člun byl teď dostatečně stabilní, ale protože byli natlačeni v tmavé kabině, cítili každé trhnutí a Mickymu se na obličeji objevilo zlověstné zívnutí. Vita upírala lesklé oči jako hypnotizována na Tomův nepromokavý plášť, který visel na hřebíku za dveřmi kabiny a kýval se s pohupováním lodi sem a tam jako oběšenec.

	Podívali jsme se s Tomem na sebe s náhlým pochopením. A zatímco on převzal kormidlo a vyklepával si dýmku, já vytáhl rodinu nahoru do budky, kde se Vitě a mladšímu synovi udělalo okamžitě nanic. Teddy to přežil v pořádku, snad proto, že měl odvrácenou hlavu.

	„Brzy budeme v závětří pod Black Headem,“ řekl Tom. „Tam už to nebude ani trochu houpat.“

	Zdálo se, že Tom má kouzelnou ruku. Nebo to byla čirá náhoda. Rozdováděný houpací kůň se začal mírně pohupovat, bílé tváře ztratily svou bledost, zuby přestaly drkotat a po paštičkách v těstíčku, které paní Collinsová zabalila do ubrousků a uložila v košíku, se jen zaprášilo, když jsme se na ně všichni včetně Vity vrhli jako dravci. Propluli jsme okolo Mevagissey a zakotvili jsme na západní straně Chapel Pointu. Moře ani nebe se vůbec nepohnulo a slunce jen žhnulo.

	„Jak je to zvláštní,“ poznamenala Vita, která si svlékla svetr a složila si ho pod hlavu jako polštář, „sotva si Tom stoupl ke kormidlu, člun se ani nehne a vítr opadl.“

	„Nic zvláštního na tom není,“ řekl jsem. „Přiblížili jsme se k pevnině, a to je všechno.“

	„Jedno vím ale jistě,“ řekla. „Domů bude řídit člun on.“ Tom pomohl chlapcům do malé loďky. Pod paží měli plavky a ručníky, Tom vzal udice s navnaděnými červy.

	„Jestli chcete, pane, zůstat s paní na palubě, postarám se, aby se chlapcům nic nestalo,“ řekl. „U téhle pláže je docela bezpečné koupání.“

	Já ale nechtěl zůstat s paní na palubě. Chtěl jsem šplhat vzhůru mezi poli a najít Bodrugan.

	Vita se posadila, odložila černé brýle a rozhlédla se kolem. Bylo mezi odlivem a přílivem a pláž vypadala lákavě. S potěšením jsem ale zjistil, že je dočasně obsazena půltuctem krav, které se tu potulovaly jako náměsíčně a kropily písek způsobem jim vlastním.

	„Zůstanu na palubě,“ řekla Vita rozhodně, „a až si budu chtít zaplavat, skočím do vody rovnou z člunu.“

	Zívl jsem, což je má okamžitá reakce, cítím-li se vinen. „Půjdu si na břeh protáhnout nohy,“ nadhodil jsem. „Na plavání je po takovém obědě stejně příliš brzy.“

	„Dělej, jak chceš,“ řekla. „Tady je to dokonalé. Ty domky na obzoru vypadají kouzelně. Jako kdybychom byli v Itálii.“

	Nechal jsem ji při tom a nastoupil s ostatními do člunu. „Vysaďte mě tamhle vlevo vzadu,“ řekl jsem Tomovi.

	„Co tam budeš dělat?“ zeptal se Teddy.

	„Půjdu se projít,“ řekl jsem rozhodně.

	„Můžeme zůstat v loďce a lovit ryby?“

	„Ovšem. To je výtečný nápad,“ souhlasil jsem.

	Bez zábran jsem vyskočil na břeh mezi krávy. Kluci byli také rádi, že se mě zbavili. Chvíli jsem stál a díval jsem se, jak odrážejí od břehu, a Vita lakonicky zamávala ze zakotveného člunu. Pak jsem se otočil a dal se cestou vzhůru.

	Cesta se kroutila podél říčky, vedla okolo domku po pravé straně, odkud už moře nebylo vidět, a pokračovala dál do kopce až k vratům ve starých zdech. Po levé straně bylo něco, co se podobalo ruinám starého mlýna. Odvážil jsem se projít vraty a byl jsem obklopen Bodruganovým statkem, po levici jsem měl veliký rybník, který asi napájel mlýnský náhon, a po pravici půvabný statek s břidlicovými střechami, snad rané osmnácté století, překvapivě podobný Magnusovu Kilmarthu. Vedle něho i za ním jsem viděl velké kamenné stodoly mnohem dřívějšího data, které určitě stály na pozemku Ottova domu ze čtrnáctého století. Pod okny statku si hrály dvě děti. Vůbec si mě nevšímaly, a tak jsem se odvážil dál, přešel jsem rozlehlou louku, kde se pásly krávy, a vstoupil jsem do protilehlé stodoly s vysokou střechou.

	Byla to sýpka, která zřejmě sloužila po celá staletí. Před šesti sty lety tu snad stála jídelna a další místnosti, zatímco dlouhá a nízká stodola přes cestu mohla být kaple. Celá usedlost byla rozsáhlá, mnohem větší než prostory pokryté oněmi kopečky a náspy pod Grattenem, kdysi domovem Champemounových. Teprve teď jsem si uvědomil, proč Joanna, tady narozená a vychovaná v lůně rodiny Bodruganovy, považovala po své svatbě s Henry Champernounem dům nad Treesmillskou zátokou za ubohou náhražku.

	Vyšel jsem ze stodoly a dal se podél nízké kamenné zídky, kterou byl statek obehnán, a pak jsem vyrazil do kopců na protějším svahu, odkud jsem znovu zahlédl moře. Tady na vrcholu byl val, který kdysi musel tvořit hradní věž nebo hlásku přehlížející záliv. Uvažoval jsem, jak často sem asi Otto jezdíval na koni ze svého domu a z věže vyhlížel do dálky za Black Headem k útesům, které spadaly k Tywardreathskému zálivu, k točitému ústí řeky a úzkým ramenům, z nichž první vedlo do Lampethského údolí, druhé k převorským zdem, třetí k Treesmillu a k panství Champernounových. Za jasného dne mohl vidět všechno, snad i přihrbené kylmerthské stavení a nízké, řídké mlází za ním.

	V tu chvíli jsem měl mít v kapse plochou lahvičku a mohl jsem spatřit Ottu, jak se vyklání z kulaté věže svého sídla, a dole v malém chráněném zálivu, kde dnes kluci rybaří, jeho zakotvenou loď, připravenou k vyplutí. Nebo jsem se mohl vrátit ještě dále zpět a pozorovat, jak Bodrugan – mladší a horkokrevný – odjíždí do první rebélie proti Edwardu II. v roce 1322, aby si po nezdaru vysloužil pokutu tisíc marek. Obhájce ztracených nadějí, hledač zakázaného ovoce; uvažoval jsem, jak často se odkrádal přes záliv a opouštěl Margaretu, svou ženu mdlé tváře, sestru Henryho Champernouna, uvelebenou v bezpečí bodruganského domu, nebo na jejich dalším majetku v Trelawnu nebo kdekoli jinde, kde měli Champernounové svá práva.

	Plahočil jsem se zpět k pláži, bylo mi horko a cítil jsem divnou únavu. Kupodivu se mi zdálo obtížnější stanout před rodinou teď, kdy jsem nepožil drogu a nepohyboval se v onom druhém světě, než kdybych byl skutečně podnikl onen výlet do času. Cítil jsem se zmožený, vyčerpaný a plný divné zlé předtuchy. Představivost mi nestačila; bažil jsem po živoucí zkušenosti, která mi byla upřena a kterou jsem mohl mít, kdybych byl spolkl několik kapek z lahvičky bezpečně uzamčené ve staré prádelně v Kilmarthu. Mohl jsem být svědkem událostí, které se odehrály ve starém sídle nad útesy nebo u samého dvora a které teď už nikdy nepoznám. Uvědomoval jsem si naprostou marnost té touhy.

	Krávy už z pláže odešly. Hoši se vrátili na zakotvený člun a seděli při čaji v lodivodové budce; plavky měli pověšené na stěžni, aby uschly. Vita stála na přídi a fotografovala. Všichni byli spokojeni, šťastni, jen já jsem k nim nepatřil.

	Pod kalhotami jsem měl plavky, svlékl jsem se tedy a skočil do vody. Po chůzi se zdála studená a chaluhy plavaly po hladině jako kadeře utopené Ofélie. Otočil jsem se naznak a díval se do nebe, stále naplněn divným pocitem malomyslnosti a zatracení. Budu muset vyvinout ohromné úsilí, abych odpověděl na pozdrav rodiny, abych se přidal k jejich povídání a žertování.

	Tom mě zahlédl a přijel s loďkou k břehu pro mé šaty. Doplaval jsem k člunu a jakžtakž jsem se s pomocí lana a ochotných rukou Vity a chlapců vydrápal na palubu.

	„Podívej se, tři ryby,“ křičel Micky. „Máma řekla, že je udělá k večeři. Našli jsme taky spoustu škeblí.“

	Vita přinesla zbytek čaje v termosce. „Vypadáš úplně zdrchaný,“ řekla. „Byl jsi daleko?“

	„Ne,“ řekl jsem, „šel jsem jen přes pole. Býval tam kdysi zámek nebo co, nic z něj ale nezbylo.“

	„Měl jsi zůstat v člunu,“ řekla. „Koupání bylo božské. Tumáš, vy drbej se ručníkem, celý se třeseš. Doufám, že ses nenastydl. Taková hloupost, skákat do studené vody upocený.“ Snědl jsem vlhkou koblihu, kterou mi Micky vstrčil do ruky a která chutnala jako vata, a rychle jsem vypil vlažný čaj. Tom se vyšplhal na palubu s mými šaty; zanedlouho jsme zvedli kotvu a vyrazili jsme s Tomem u kormidla. Vzal jsem si ještě jeden svetr a šel si sednout na příď, kde ke mně vzápětí přisedla Vita.

	Mírné vlnění uprostřed zálivu ji vypudilo zpět do budky; zabalila se do Tomova nepromokavého pláště a já se díval před sebe ke vzdálenému Kilmarthu, zacloněnému pásem stromů. Když Bodrugan kdysi připlouval k pobřeží, sledoval kraj asi pozorněji a vedl loď k ústí řeky, které tehdy pokrývalo parské písky. A Roger, jestliže ho z polí vyhlížel, mohl mu dát znamení, že vše je v pořádku. Přemýšlel jsem, kdo byl více vzrušen, zda Bodrugan, když obeplouval útes, vystupující do moře směrem k ústí řeky, s vědomím, že ona na něj čeká v tom prázdném domě za nízkými kamennými zdmi; nebo Isolda, když zahlédla vrchol stěžně a první záchvěv temné plachty. Teď jsme měli slunce v zádech, minuli jsme canniskou bóji a mířili jsme k Fowey. Za velkého nadšení chlapců jsme vjeli do přístavu právě ve chvíli, kdy velká loď s porcelánově bílými palubami vyplouvala v doprovodu dvou vlečných parníčků z přístavu.

	„Půjdeme zítra zas plachtit?“ dožadovali se halasně, když jsem Tomovi platil a děkoval mu za plavbu.

	„Uvidíme,“ pronesl jsem nezbytnou formuli dospělých, která musí děti tak rozzuřit. Co uvidíme? Mohli by se zeptat. Jestli zavládne mezi dospělými soulad a budou-li mít náležitou náladu? Úspěch nebo nezdar jejich dne závisel na stavu příměří mezi jejich matkou a mnou.

	Když jsme se vrátili do Kilmarthu, vyvstal neodkladný problém. Musím zavolat Magnuse, dřív než zavolá on mne, a on mě měl volat, protože byla neděle večer. Nenápadně jsem se zdržoval u knihovny a čekal jsem na vhodný okamžik. Pak ale přišli kluci a zapnuli televizor, takže jsem musel jít nahoru do ložnice. Vita dole v kuchyni připravovala večeři: teď nebo nikdy. Vytočil jsem jeho číslo a on se okamžitě ozval.

	„Podívej se,“ řekl jsem rychle, „nemohu mluvit dlouho. Stalo se to nejhorší, co se mohlo stát. Vita a kluci přijeli už v sobotu ráno. Skoro mě přistihli při činu. Rozumíš? A tvůj telegram byl další pohromou. Otevřela ho Vita. Od té chvíle jsem v prekérní situaci, a to je řečeno velmi mírně.“

	„I propána…“ řekl Magnus takovým tónem jako staropanenská tetinka, když stane před menším rodinným problémem.

	„Žádné i propána, je to peklo a věčné zatracení,“ vybuchl jsem, „a konec s dalšími výlety. To jistě chápeš, ne?“

	„Klid, milý hochu, klid. Říkáš, že přijela a přistihla tě in flagranti?“

	„To ne, ale vracel jsem se právě z jednoho výletu. V sedm ráno. Nebudu ti to teď vykládat.“

	„Stálo to za to?“ zeptal se.

	„Nevím, podle čeho hodnotíš, jestli to stálo za to,“ řekl jsem. „Taktak, že nedošlo k rebélii proti koruně. Otto Bodrugan tam byl a Roger přirozeně taky. Zítra ti o tom všechno napíšu, i o nedělním výletu.“

	„Tak tys to riskoval ještě jednou, i když tam máš rodinu? To je úchvatné.“

	„Oni šli do kostela, a tak jsem mohl vyklouznout ke Grattenu. Je tu ale časový problém, Magnusi, který si nedovedu vysvětlit. Výlet zdánlivě trval asi třicet, nanejvýš čtyřicet minut. Ve skutečnosti jsem ale o sobě nevěděl asi dvě a půl hodiny.“

	„Kolik kapek sis vzal?“

	„Stejně jako v pátek v noci. O několik kapek víc než při prvních dvou třech výletech.“

	„Ano, rozumím.“

	Chvilku mlčel a uvažoval o tom, co jsem mu sdělil.

	„No tak co?“ zeptal jsem se. „Co to znamená?“

	„Nejsem si jist,“ řekl. „Budu na tom muset pracovat. Neboj se, v tomhle stadiu to nebude nic vážného. Jak se cítíš?“

	„No… fyzicky dost dobře, celý den jsme plachtili. To vypětí je ale, Magnusi, pekelné.“

	„Uvidím, jak to budu mít tenhle týden, a pak se pokusím přijet. Do několika dní dostanu nějaké výsledky z laboratoře a mohli bychom si o nich promluvit. Zatím to s těmi výlety nepřeháněj.“

	„Magnusi…“

	Položil sluchátko, což bylo dobře. Měl jsem dojem, že Vita stoupá po schodech. Při pomyšlení, že ho uvidím, se mi jaksi ulevilo, i když to znamenalo potíže s Vitou. Nasadil by svůj speciální druh šarmu a odklidil by je z cesty. A zodpovědnost by spočívala na něm, ne na mně. Kromě toho mi droga dělala starost. Ten pocit deprese, zlé předtuchy, to by mohly být nežádoucí účinky.

	V koupelně jsem se podíval do ručního zrcátka. S mým pravým okem bylo něco v nepořádku, jako by bylo podlité krví, přes bělmo jsem měl slabou rudou šmouhu. Snad prasklá cévka, což by nebylo nic hrozného, ale nepamatuji se, že by se mi to bylo kdy předtím stalo. Doufal jsem, že si toho Vita nevšimne.

	Večeře přešla celkem hladce, kluci žvatlali o svých dnešních zážitcích a pochutnávali si na rybách, které sami ulovili (pokud si pamatuji, nikdy jsem nejedl ryby, které by byly tak úplně bez chuti, ale nechtěl jsem jejich nadšení zchladit). Když jsme sklízeli se stolu, zazvonil telefon.

	„Vezmu to,“ řekla Vita rychle, „mohlo by to být pro mne.“ Jisté bylo, že to nevolá Magnus. Naládovali jsme s hochy myčku na nádobí a spustili ji, právě když se Vita vracela do kuchyně. Takový výraz jsem už dobře znal. Rozhodný, ne-li vzdorný.

	„Byl to Bill s Dianou,“ řekla.

	„Ano?“

	Hoši se ztratili do knihovny na televizi. Nalil jsem nám oběma kávu.

	„Letí z Exeteru do Dublinu,“ řekla. „Teď právě jsou v Exeteru.“ A pak, než jsem stačil vyřknout nějakou příhodnou poznámku, spěšně pokračovala. „Hrozně touží uvidět tenhle dům, a tak jsem jim navrhla, aby odlet o osmačtyřicet hodin odložili a aby sem zítra přijeli na oběd a zůstali tu přes noc. A jim se ten nápad ohromně zamlouval.“

	Aniž jsem kávu ochutnal, odložil jsem šálek a zhroutil se do kuchyňské židle.

	„Ach bože!“ vzdychl jsem.
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	V životě je jen málo situací, při nichž je nervové vypětí tak nesnesitelné jako při čekání na nevítané hosty. Po svém prvním zaúpění, plném beznaděje, jsem sice už dál neprotestoval, ale každý jsme se usadili před spaním v jiném pokoji. Vita s kluky v knihovně u televize a já v hudebním pokoji, kde jsem poslouchal Sibelia.

	Druhý den ráno Vita seděla venku na terase, jak jsme tomu říkali, před skleněnými dveřmi vedoucími z hudebního pokoje, a čekala, až uslyší jejich klakson. Já zatím přecházel po domě sem a tam, podpořen prvním dnešním džinem s tonikem, oči na hodinách, a uvažoval jsem, co je horší, zda očekávání onoho hrozného momentu, kdy jejich auto sjede po příjezdové cestě k domu, nebo až tu budou v celé kráse usazeni, kabáty poházené po židlích, cvakání aparátů, řeč hlasitá a protáhlá, pach nepostradatelného Billova cigára. Snad to první, lepší je prudká palba než troubení na poplach.

	„Už jedou,“ vyjekli hoši a hnali se dolů po schodech. Vykročil jsem skleněnými dveřmi, jako bych šel vstříc minometné palbě.

	V roli hostitelky byla Vita vynikající. Kilmarth se okamžitě proměnil v jakousi zámořskou americkou ambasádu, postrádající pouze vlajku s hvězdami a pruhy na žerdi. Pokrmy přinášené do jídelny ochotnou a vítězoslavnou paní Collinsovou by byly dělaly čest každé tabuli. Alkohol tekl proudem a kouř z cigaret plnil vzduch; obědvat jsme začali ve dvě a od stolu jsme vstali v půl čtvrté. Hoši, kterých jsme se zbavili slibem, že se později půjdeme koupat, zmizeli do sadu hrát kriket. Ženské, k nerozeznání za stejnými černými brýlemi, odtáhly nafukovací matračky z doslechu, aby si mohly od srdce poklábosit. Já s Billem jsme se usadili v patiu se záměrem, jak jsem totiž doufal, trochu si zchrupnout. Neužil jsem ale nerušeného spánku, protože Bill, jako každý diplomat, se hrozně rád poslouchal. A tak mi držel přednášku o světové politice, pak o politice, která se nás týká čím dál víc, až se konečně s pečlivou nestranností, zřejmě byv poučen Dianou, zmínil o mých budoucích plánech.

	„Slyšel jsem něco o tom, že se hodláš stát Joeovým společníkem,“ řekl. „To je ohromné.“

	„Zatím není ještě nic dohodnuto,“ odpověděl jsem. „Je třeba objasnit řadu věcí.“

	„Přirozeně,“ řekl. „Nemůžeš se přece rozhodovat tím, že si hodíš korunou. Jaká je to ale příležitost! Jeho firma je zrovna na vrcholu a jistě bys toho nelitoval. Zvláště když tady, jak jsem vyrozuměl, nemáš co ztratit. Žádná zvláštní pouta.“ Neodpověděl jsem mu. Byl jsem odhodlán nedat se zatáhnout do zdlouhavé diskuse. „Vita by se dokázala zabydlet kdekoli,“ hovořil dál. „Má na to buňky. Kdybyste měli byt v New Yorku a na neděli jezdili někam ven, vedli byste bohatý život a nádavkem byste měli spoustu příležitostí k cestování.“

	Zavrčel jsem a posunul jsem si starý širák kapitána Lana na pravé oko, které bylo podlité krví. Vita si toho zatím nevšimla.

	„Nemysli, že se ti do toho chci plíst,“ ztišil hlas, „víš ale, jak ženské všechno semelou. Vita má o tebe strach. Řekla Dianě, že ses na ten nápad s Amerikou zatvářil chladně a ona že si nedovede představit proč. Ženské myslí vždycky na to nejhorší.“ A pak se pustil do vyprávění dlouhé a tuším, že smyšlené historky o dívce, s kterou se seznámil v Madridu, když Diana pobývala s rodiči na Bahamách. „Bylo jí teprve devatenáct,“ říkal. „Zbláznil jsem se do ní, i když jsme oba věděli, že to nikam nepovede. Byla tam zaměstnaná na velvyslanectví. Diana se měla po dovolené vrátit do Londýna. Byl jsem do toho děvčete tak poblázněný, že bych si byl nejraději podřezal krk, když jsme se rozloučili. No, a přežil jsem to já i ona a od té doby jsem ji neviděl.“

	Zapálil jsem si cigaretu, abych paralyzoval mraky kouře z jeho zatraceného cigára. „Jestli si myslíš,“ řekl jsem, „že mám někde za rohem holku, tak jsi úplně vedle.“

	„Tak to je fajn,“ řekl, „moc fajn. Nic bych ti nevyčítal, i kdybys ji měl, pokud bys to před Vitou utajil.“

	Nastala dlouhá pauza. Předpokládal jsem, že se snaží přejít na jinou taktiku; zřejmě se rozhodl, že diskrétnost bude v tomto případě nejlepší, protože se najednou zeptal: „Neříkali ti kluci něco, že by se chtěli jít koupat?“

	Odklátili jsme se pro manželky. Jejich beseda byla zřejmě ještě v plném proudu. Diana byla z těch přezrálých blondýn, o nichž se říká, že ve společnosti je s nimi ohromná zábava a doma že jsou jako tygřice. Neměl jsem nejmenší touhu ji vyzkoušet ani z té ani z oné stránky. Vita o ní říkala, že je její nejvěrnější přítelkyně, a tomu jsem věřil. Beseda ustala okamžitě, jakmile jsme se objevili, a Diana přeřadila na dvojku, jak měla ve zvyku, kdykoli se přiblížila pánská společnost.

	„Ty jsi, Dicku, opálený,“ řekla. „Moc ti to sluší. Bill vždycky zčervená jako rak, sotva se ho slunce jen dotkne.“

	„Mořský vzduch,“ řekl jsem jí. „Ne syntetický jako ten váš.“ Vedle ní ležela lahvička opalovacího oleje, kterým si natírala sněhobílé nohy.

	„Jde se dolů na pláž,“ řekl Bill. „Vstávej, buldočku, přijdeš o trochu přebytečného sádla.“

	Následovalo běžné škádlení, mezihra jednoho manželského páru před druhým. Milenci se tak nikdy nechovají; hrají svou hru mlčky, a o to je krásnější.

	S ručníky a potápěčskými brýlemi jsme se vydali na dlouhý pochod k pláži. Byl odliv, a kdo si chtěl zaplavat, musel se pustit přes chaluhy a nerovné stupně skal. Pro naše hosty to bylo ale něco nového, nic si z toho nedělali a špláchali se na mělčině jako delfíni. Tím dokázali pravdivost mé oblíbené poučky, že hosty, které nemáme zrovna v lásce, je vždycky jednodušší vytáhnout do přírody.

	Večer, který nás čekal, vypadal na skutečnou zkoušku pohostinnosti, a také byl. Bill přinesl láhev americké whisky (dar hostitelům), takže jsme vyčistili od ledu celou ledničku, abych mu ji mohl podávat s ledovými kostičkami. Navrch jsme si dali při večeři muškátové víno, což byla příliš bohatá kombinace, takže ve chvíli, kdy se v kuchyni rozhučela myčka na nádobí, odvrávorali jsme do hudebního pokoje značně zmoženi. Nemusel jsem si dělat starosti s krvavým okem, protože Bill vypadal, jako by mu obě oči popíchaly vosy, a naše ženy byly zardělé jako servírky z vykřičeného námořnického doupěte.

	Otevřel jsem gramofon a naložil na něj kupu desek – vybírat nemělo smysl, důležité bylo jen to, aby zvuk udržel společnost v tichosti. Vita zpravidla pila celkem mírně; ale když měla jednu dávku nad svou míru, zdála se mi trapná. Její hlas dostal pronikavý nádech, který občas hedvábně sládl. Dnes patřila sladkost Billovi, který si ochotně hověl vedle ní na pohovce, zatímco Diana významně poklepávala na prázdné místo vedle sebe na druhé pohovce, kam mě posléze s výmluvným úsměvem vtáhla.

	S nechutí jsem si uvědomil, že tento tah už dříve obě dámy naplánovaly, a nás čekal jeden z oněch hrozivých večírků, kde si hosté vyměňují partnery, ne pro sám konečný akt, ale jako předběžnou zkoušku, jako předehru před hrou o dvou aktech. Nic mě nemohlo víc otrávit. Toužil jsem jen po jediném: jít do postele, ale proboha sám.

	„Dicku, mluv se mnou,“ řekla Diana z tak těsné blízkosti, že jsem pootočil hlavu jako břichomluvcova loutka. „Chtěla bych se dozvědět všecko o tvém brilantním příteli profesoru Lanovi.“

	„Detailní výčet jeho prací?“ zeptal jsem se. „Před několika lety vyšel velmi informativní článek o určitých aspektech jeho práce v našem biochemickém časopise. Myslím, že jednu kopii mám doma v Londýně. Jednou si to budeš muset přečíst.“

	„Nebuď idiot. Víš přece bezpečně, že bych nerozuměla ani slovo. Chtěla bych vědět, jaký je to člověk. Jaké má koníčky, jací jsou jeho přátelé.“

	Koníčky… Přemýšlel jsem o tom slově. Vyvolávalo ve mně představu roztržitého cvoka, honícího motýly.

	„Nemyslím, že by kromě své práce měl nějaké koníčky,“ řekl jsem jí. „Má rád hudbu, zvláště kostelní, gregoriánské zpěvy a staré církevní písně.“

	„Láska k hudbě vás tedy spojuje?“

	„Tím to začalo. Jednou večer jsme náhodou seděli v jedné lavici v King’s College, když hráli vánoční mši s koledami.“ Ve skutečnosti jsme tam nešli kvůli koledám, ale abychom se mohli vynadívat na jednoho chóristu, který měl zlatou svatozář vlasů jako „mládeneček Samuel“. Ačkoli jsme se tam sešli náhodou, byla to první z našich mnoha schůzek. Ne že by mé gusto byli chlapci ze sboru, ale kombinace svaté nevinnosti s „adester fideles“ a svatozáří kučer byla pro nás dvacetileté esteticky tak působivá, že jsme pak byli několik dní u vytržení.

	„Teddy mi vyprávěl, že dole je zamčená místnost plná opičích hlav,“ řekla. „Jak rozkošně hrůzostrašné.“

	„Přesně řečeno, je tam jedna opičí hlava,“ odpověděl jsem, „a další ukázky ve zkumavkách. Jsou vysoce toxické a musí se nechat na pokoji.“

	„Slyšíš, Bille?“ řekla Vita z protější pohovky. S odporem jsem zjistil, že ji drží kolem krku a ona že si mu položila hlavu na rameno. „Tenhle dům je postavený na dynamitu. Jediný nesprávný pohyb a letíme až do nebe.“

	„Jakýkoliv pohyb?“ tázal se Bill a vyzývavě na mě zamrkal. „Co se stane, když se k sobě trochu přitiskneme? Kdyby nás dynamit vyhodil o poschodí výš, nic bych proti tomu nenamítal, snad abych ale požádal dřív Dicka o svolení.“

	„Dick zůstane, kde je,“ řekla Diana, „a kdyby ta opičí hlava explodovala, vy dva můžete stoupat a já s Dickem klesneme. Tak budeme všichni spokojeni, i když v rozdílných světech. Není to tak, Dicku?“

	„Ano, naprosto,“ souhlasil jsem. „Na každý pád já už mám tohohle specifického světa dost. A jestli se vy tři chcete trojmo složit na jeden kus nábytku, prosím, do toho a bavte se. V láhvi je ještě čtvrtka whisky a ta je vaše. Já si jdu lehnout.“

	Vstal jsem a odešel jsem z pokoje. Teď když jsem porušil čtveřici, šmajchlovací večírek automaticky skončí a ti tři ještě hodinku nebo dvě posedí a budou slavnostně diskutovat o různých aspektech mého charakteru, jak jsem se změnil nebo nezměnil, co by se se mnou dalo dělat a co je před námi.

	Svlékl jsem se, ponořil jsem hlavu do studené vody, roztáhl záclony, vlezl do postele a okamžitě jsem usnul.

	Probudil mě měsíc. Vstoupil dovnitř štěrbinou mezi záclonami, které Vita zase zatáhla, a vyslal mi paprsek světla na polštář. Vita ležela na své straně postele a chrápala s otevřenými ústy, což dělala velmi zřídka. To způsobila asi ta poslední čtvrtka whisky. Mrkl jsem na hodinky: bylo půl čtvrté. Vylezl jsem z postele, prošel jsem k šatně a natáhl jsem si džínsy a svetr.

	Stál jsem nahoře nad schody a poslouchal u dveří hostinského pokoje. Ani hlásku. I v chodbě, kde spali kluci, bylo ticho. Sestoupil jsem po zadním schodišti do laboratoře. Jednal jsem naprosto střízlivě, chladnokrevně a duchapřítomně, nebyl jsem ani vzrušený, ani skleslý; nikdy v životě jsem se necítil normálněji. Byl jsem odhodlán podniknout výlet, a to bylo všechno. Nalít čtyři dávky do lahvičky, dostat vůz z garáže, svézt se dolů k Treesmillskému údolí, zaparkovat vůz a dojít do Grattenu. Měsíc byl jasný, a až na západě zbledne, přijde úsvit. Kdyby mě čas zase doběhl a výlet trval až do snídaně, co na tom záleží? Vrátím se, až budu hotov se vrátit. A Vita i její přátelé mi mohou vlézt na záda.

	V noc takovou… schůzka s kým? Dnešní svět spí a můj svět není probuzen, nebo zatím není, dokud se mne nezmocní droga. Když jsem objížděl Tywardreath, byl jako vylidněný, věděl jsem ale, že ve své tajné době jsem právě projel návsí a že převorství stálo na nápadném, i když osamoceném místě za kamennými zdmi. Sjížděl jsem pomalu treesmillskou silnicí, měsíční světlo zalévalo údolí a osvětlovalo budky s šedými stříškami na norkové farmě. Vůz jsem zaparkoval u příkopu a přelezl jsem vrátka do pole. Pak jsem se vydal k dolíku u lomu, o němž jsem věděl, že tam bývala původní dvorana. A tam ve tmě blízko pařezu, ve čtvercové skvrnce měsíčního svitu, jsem spolykal obsah lahvičky. Zpočátku se nestalo nic kromě toho, že mi hučelo v uších, což jsem předtím nikdy nepozoroval. Opřel jsem se o násep a čekal.

	Něco se pohnulo v křoví, snad zajíc, a hučení v uších zesílilo. Někde za mnou v lomu zařinčel a spadl na zem kus vlnitého plechu. Hučení bylo všude, stalo se součástí okolního světa, změnilo se ze zvuku v mých uších v řinčení křídlového okna ve velké dvoraně a v řev větru venku. Z šedivého nebe se valil déšť a dopadal šikmo na pergamenové tabulky oken. Pohnul jsem se, vykoukl jsem ven a viděl, že voda v ústí řeky pod námi se divoce vzdouvá a že krátké hřebínky vln závodí s přílivem. Všechny stromy na protějším svahu byly sehnuté jedním směrem, silný vítr serval podzimní listí a hejno špačků letících k severu utvořilo jednolitou křičící masu a pak zmizelo. Nebyl jsem sám. Roger stál po mém boku znepokojen, hleděl k zátoce jako já, a když silnější závan větru zarachotil oknem, hned ho upevnil, pokyvuje hlavou a mumlaje: „Bože dej, aby se sem neodvážil v té slotě.“

	Rozhlédl jsem se a zjistil, že přes dvoranu je zatažen závěs, a dělí ji tak vedví. Za závěsem bylo slyšet hlasy. Následoval jsem Rogera, který prošel dvoranou a závěs odhrnul. Chvíli jsem si myslel, že si čas se mnou zase pohrál a že mě zavedl do minulosti, jíž jsem už svědkem byl. U zdi jsem totiž viděl postel se slamníkem, na níž někdo ležel. Joanna Champernounová seděla v jejích nohách a mnich Jean stál v hlavách. Když jsem se ale přiblížil, zjistil jsem, že chorý muž není její manžel, nýbrž jeho jmenovec Henry, nejstarší syn Otty Bodrugana a Joannin vlastní synovec. V bezpečném odstupu postával s kapesníkem na ústech sir John Carminowe. Mladý muž měl očividně vysokou horečku, neustále se snažil pozvednout a volal svého otce. Mnich mu stíral s čela pot a pokoušel se ho uložit zpět na polštář.

	„Tady ho nemůžeme nechat, když je služebnictvo v Trelawnu a nemá se tu o něho vůbec kdo starat,“ řekla Joanna. „A i kdybychom se pokusili ho převézt, stejně by to v takové vichřici nešlo před soumrakem. Pod vaši střechu v Bockenodu bychom ho však dopravili za hodinku.“

	„Neodvažuji se toho,“ řekl sir John. „Jestliže se ukáže, že to jsou neštovice, jak se mnich obává, nikdo z mé rodiny je neměl. Nemáme jinou možnost, než ho nechat zde v Rogerově péči.“ Pohlédl na správce, ustrašené oči nad kapesníkem, a já jsem si pomyslel, jak uboze asi vypadá v Joanniných očích, když má takový strach před nákazou. To tam bylo jeho sebejisté a troufalé chování, jehož jsem si povšiml při biskupově návštěvě. Přibral na váze a vlasy mu šedivěly. Roger, ke svým pánům uctivý jako vždycky, sklonil hlavu; v jeho sklopeném zraku jsem ale viděl pohrdání.

	„Jsem ochoten učinit, cokoliv mi má paní poručí,“ řekl. „Neštovice jsem prodělal v dětství, můj otec na ně zemřel. Synovec mé paní je mladý a silný a měl by se uzdravit. Ani si nejsme jisti, co to je za chorobu. Mnohé horečky začínají stejným způsobem. Snad bude za čtyřiadvacet hodin zase chlapík.“

	Joanna vstala ze židle a přistoupila k posteli. Stále ještě měla vdovský čepec a já jsem si vzpomněl na poznámku, kterou náš student opsal v ústředním archívu z Knihy práv a privilegií, datovanou v říjnu 1331: Povoleni pro Joannu, vdovu po Henrym z Champernounu, provdat se podle její vůle za kohokoliv z králových věrných. Byl-li sir John stále ještě jejím vyvoleným nápadníkem, pak se sňatek dosud neuskutečnil…

	„Můžeme jen doufat,“ řekla pomalu, „já ale sdílím mnichův názor. Neštovice jsem už viděla. Když jsem byla malá, tak jsem tu nemoc měla já i Otto současně. Kdyby bylo možné poslat zprávu do Bodruganu, Otto by sám přijel a odvezl ho domů.“ Obrátila se na Rogera. „Jak vysoko stoupl příliv?“ zeptala se. „Je už záliv pod vodou?“

	„Už hodinu nebo i více, má paní,“ odpověděl, „a příliv stále stoupá. Dřív než voda opadne, není možné brodem projít, jinak bych sám byl zajel do Bodruganu, abych dal siru Ottovi zprávu.“

	„Pak tedy není jiná možnost, než nechat Henryho ve vaší péči,“ řekla Joanna, „i když je v domě nedostatek služebnictva.“

	Obrátila se na sira Johna. „Pojedu s vámi na Bockenod a na úsvitě budu pokračovat v cestě do Trelawnu, abych uvědomila Margaretu. Ona by měla být u lože svého syna.“

	Mnich, ačkoliv se zabýval mladým Henrym, naslouchal každému slovu. „Ještě jedna možnost se nabízí, má paní,“ řekl. „Hostinský pokoj na převorství je volný a ani já ani druzí bratři se neštovic neobáváme. Henrymu Bodruganovi by se dařilo lépe pod naší střechou než tady a já bych pokládal za svou povinnost opatrovat ho dnem i nocí.“

	V tváři sira Johna i Joanny jsem viděl úlevu. Ať už se stane cokoliv, zodpovědnost nebude ležet na nich.

	„Měli jsme se na tom dohodnout dřív,“ řekla Joanna. „Mohli jsme už dávno odcestovat, ještě než začala ta vichřice. Co říkáte, Johne? Není to ta jediná možnost?“

	„Zdá se,“ přisvědčil uspěchaně, „může-li totiž správce zajistit jeho odvoz na převorství. Neodvažujeme se vzít ho do vašeho kočáru z obav před nákazou.“

	„Kdo by se nakazil?“ zasmála se Joanna. „Vy snad? Můžete tedy jet jako doprovod, uvážete-li si šátek přes obličej, jako máte teď. Pojďme, už jsme se příliš zdrželi.“

	Jakmile se rozhodla, na synovce už ani nepomyslela, kráčela ke dveřím velké dvorany, doprovázena sirem Johnem, který je prudce otevřel, ale vpotácel se zpět, zahnán silou větru.

	„Dobře vám radím,“ řekla ironicky, „abyste nehleděl na chorého chlapce, jel pohodlně po mém boku a nevystavoval záda větru, až budeme na kopci.“

	„Neobávám se kvůli sobě,“ promluvil a pak, když zjistil, že správce stojí těsně za ním, dodal: „Jistě pochopíte proč, má choť je choulostivá a moji synové také. Riziko by bylo příliš veliké.“

	„Ano, příliš veliké, sire Johne; je vidět, že jste opatrný.“ Jdi do háje s opatrností, pomyslil jsem si; Roger, soudě podle jeho výrazu, si myslel něco podobného a Joanna též.

	Kočár předjel s rachotem před zadní vrata a my jsme přešli za prudkého větru dvůr, abychom doprovodili vdovu. Sir John zatím nasedl na svého koně. Pak jsme se znovu vrátili do dvorany, kde mnich kupil přikrývky na Henryho, který byl napůl v bezvědomí.

	„Už jsou připraveni a čekají,“ řekl Roger. „Slamník můžeme nést mezi sebou. Ale teď, když jsme sami, jakou naději máš v jeho uzdravení?“

	Mnich pokrčil rameny. „Jak jsi sám řekl, je mladý a silný, ale viděl jsem slabochy přežít a statné umírat. Nechte ho v převorství pod mým dohledem a já na něm vyzkouším některé léky.“

	„Tentokrát si dávej pozor na svůj um,“ řekl Roger. „Kdybys zklamal, musel by ses zodpovídat jeho otci, a v tom případě by tě ani sám převor nezachránil.“

	Mnich se usmál. „Z toho, co jsem se doslechl, bude mít sir Otto Bodrugan dost pernou práci, aby ochránil sám sebe,“ odpověděl. „Víš, že sir Oliver Carminowe byl v Bockenodu včerejší noci a odjel za rozbřesku, aniž komu ze služebnictva prozradil, co zamýšlí? Jestliže v tajnosti vyjel podél pobřeží, pak jen kvůli tomu, aby vyhledal milence své choti a zničil ho.“

	„Ať to zkusí,“ posmíval se Roger. „Bodrugan je lepší šermíř.“ Mnich znovu pokrčil rameny. „Snad je,“ řekl, „Oliver Carminowe ale použil jiných metod, aby pobil své nepřátele ve Skotsku. Nedával bych Bodruganovi velkou naději, kdyby ho přepadli ze zálohy.“

	Správce mu dal znamení, aby zmlkl, protože mladý Henry otevřel oči. „Kde je otec?“ zeptal se. „Kam mě nesete?“

	„Váš otec je doma, pane,“ řekl Roger. „Posíláme pro něj, ráno za vámi přijede. Dnes v noci si odpočinete na převorství v péči bratra Jeana. A pak, budete-li se cítit lépe a rozhodne-li tak váš otec, budeme vás moci převézt bud do Bodruganu nebo do Trelawnu.“

	Mladý muž se poplašeně podíval z jednoho na druhého. „Vůbec si nepřeji přenocovat v převorství,“ řekl. „Raději bych jel domů už dnes večer.“

	„Není to možné, pane,“ odpověděl Roger laskavě, „je prudká vichřice a koně by nedošli daleko. Má paní na vás čeká v kočáře a odveze vás na převorství. Za půl hodinky už budete bezpečně odpočívat v hostinském pokoji.“

	Jak ho nesli na slamníku dvoranou a přes dvůr k čekajícímu povozu, stále slabě protestoval; pak ho položili k nohám jeho tety a mnich usedl do kočáru vedle něho. Joanna pohlédla otevřeným okénkem na svého správce. Vítr jí odfoukl závoj z tváře a já jsem si všiml, jak jí zhrubly rysy od té doby, kdy jsem ji viděl naposledy. Ústa měla ochablejší a pod velkýma očima se utvořily váčky.

	Nahnula se z okna, aby ji synovec neslyšel. „Povídá se, že nejsou vyloučené určité nepříjemnosti mezi sirem Oliverem a mým bratrem. Jestli je sir Oliver někde nablízku, nemohu říci. Je to však jeden z důvodů, proč chci odtud, a to rychle.“

	„Stane se, jak si přejete, má paní,“ odpověděl správce. „Ani sir John ani já se nechceme té roztržky účastnit,“ řekla. „Nás se netýká. Dostanou-li se do křížku, můj bratr se o sebe dovede postarat. Přísně vám nakazuji, abyste nestranil ani tomu, ani onomu a staral se výhradně o mé záležitosti. Rozuměl jste?“

	„Naprosto, má paní.“

	Stroze pokynula hlavou a věnovala svou pozornost mladému Henrymu, který jí ležel u nohou. Roger dal znamení kočímu a těžký povoz se rozjel zablácenou cestou za svým cílem k převorství, následován sirem Johnem a sluhou na koních. Oba jezdci se skláněli nízko nad sedla, aby se alespoň trochu ochránili před nápory větru a deště. Jakmile dosáhli vrcholu úbočí a zmizeli za kopcem, prošel Roger rychle branou do dvora u stájí a zavolal na Robbieho. Jeho bratr s kšticí nepoddajných vlasů, které mu padaly do tváře, vyšel okamžitě ze stáje s koněm.

	„Jeď jako ďábel do Tregestu,“ řekl Roger, „a varuj lady Isoldu, aby neopouštěla dům. Bodrugan se měl dnes v noci připlavit do zátoky, v té vichřici se ale neodváží. Ať je sir Oliver u ní nebo ne – a já pochybuju, že by byl –, Isolda musí bezpodmínečně dostat mou zprávu.“

	Chlapec skočil na koně a už byl pryč, mihl se jako blesk polem na východní straně údolí a já jsem si vzpomněl, jak Roger říkal, že brod je při přílivu nesjízdný. Bude muset překročit řeku dál v údolí, jestliže ovšem Tregest leží na druhé straně. To jméno mi nic neříkalo. Věděl jsem, že na dnešní mapě není.

	Roger přešel dvůr a pak se dal brankou k svahu nad zátoku. Vítr byl tak silný, že ho málem srazil k zemi, on ale běžel v prudkém dešti dál po nerovné stezce k přístavišti. Vypadal ustaraně, skoro zoufale, naprosto jinak než obvykle, kdy se ovládal. A jak běžel, pořád se díval k ústí řeky, kde se voda doširoka rozlévala. Zlá předtucha, kterou jsem pocítil, když jsem se vracel z výpravy přes záliv, se vrátila a já věděl, že totéž cítí i on, že jsme jaksi spojeni poutem obav a strachu.

	Když jsme došli k přístavišti, ocitli jsme se v mírném závětří za kopcem; ale řeka byla rozbouřená, krátké strmé vlny nesly na svých hřebenech všelijaké podzimní trosky, plovoucí větve, polena a chaluhy, které proud zahnal k přístavišti; nebo proplouvaly prostředkem řečiště, kde se na ně vrhala hejna křičících racků, čelících větru rozpjatými křídly.

	Podívali jsme se na moře a loď jsme museli zahlédnout současně; ale nebylo to ono pyšné zakotvené plavidlo, které jsem obdivoval v letním odpoledni. Potácela se jako opilá, stožár zlomený, ráhna visela nad palubou a plachty splývaly z ráhen jako rubáše. Kormidlo asi také vzalo za své, protože loď se zmítala, vydána na pospas větru a přílivu, který ji nesl bokem kupředu a přídí stočenou k mělké písčině, kde se moře rozráželo. Neviděl jsem, kolik lidí je na palubě, ale přinejmenším tam byli tři, kteří se snažili spustit s paluby malý člun, zachycený ve spleti plachtoví a spadlých ráhen. Roger dal ruce k ústům a volal na ně, ale oni ho pro vítr nemohli slyšet. Vyskočil tedy na přístavní zeď a mával rukama. Jeden z těch, co byli na palubě, Rogera spatřil – musel to být Otto Bodrugan – a zamával mu v odpověď, ukazuje na protější břeh.

	„Sem, na tenhle břeh,“ křičel Roger, „na tenhle břeh!“ Jeho hlas se však ztratil ve větru. Neslyšeli ho, protože se stále ještě pokoušeli spustit člun z boku lodi.

	Bodrugan znal řečiště nepochybně dobře a na menším člunu by se byli dostali na břeh téměř bez potíží, ačkoli se krátké vlny rozrážely o písčinu po obou stranách. Nebylo tam otevřené moře s nebezpečnými skalisky, a i když řeka byla nejširší právě v místech, kam bylo plavidlo zahnáno, mohli přinejhorším najet na mělčinu. V tom případě by bylo stačilo, aby počkali na příští odliv.

	Ale pak jsem spatřil, čeho se Roger děsí, a zjistil jsem, proč se ze všech sil snaží přivolat Bodrugana a jeho mužstvo do kotviště. Po protějším kopci sjížděla šňůra jezdců, jeden za druhým, bylo jich asi tucet. Muži na palubě o nich nevěděli, protože je z lodi přes zvlněnou krajinu a shluk stromů nemohli vidět.

	Roger stále ještě křičel a mával, ale ti na palubě předpokládali, že je povzbuzuje, a odpovídali mu stejným způsobem. Když pak vítr zahnal plavidlo dál do údolí, podařilo se jim spustit člun a v okamžiku do něj všichni tři naskákali. Dva muži se opřeli do vesel a zamířili k protějšímu břehu a třetí, Bodrugan, se přikrčil vzadu a křečovitě držel lano, kterým byla záď člunu připoutána k přídi lodi, a snažil se stočit loď do stejného směru.

	Byli příliš zaujati svým úkolem a Rogerovi už nevěnovali pozornost; a jak se pomalu přibližovali k protějšímu břehu, viděl jsem, že na kopci u stromořadí sesedli jezdci s koní. Využili možnosti krýt se za stromy a plížili se dolů k zátoce; půda se tam příkře svažovala až k hladině a tvořila písečnou kosu. Roger ještě jednou vykřikl a v zoufalství mával rukama. Já zapomněl na své nehmotné převtělení a dělal jsem totéž, neslyšně, jako spojenec bezmocnější než divák na fotbalovém zápase, povzbuzující prohrávající stranu. A zatímco se malý člun blížil ku břehu, nepřátelé, chráněni stromy, se přibližovali k písečné kose.

	Lano se náhle utrhlo, protože velká loď najela na mělčinu, Bodrugan se neudržel a spadl mezi své muže. Člun se převrhl a všechny tři muže smetl do vody. Už byli tak blízko břehu, že v místě, kde se vyklopili, nebylo hluboko. Bodrugan stál první na nohou a voda mu sahala až po prsa. A zatímco se ti dva vedle něho sotva plácali, Bodrugan odpověděl na Rogerův poslední varovný výkřik vítězným zahalekáním.

	Víc už jeho hlas nezazněl. Tlupa se na něj i na jeho druhy vrhla dřív, než měli čas se k nim obrátit a bránit se; tucet proti třem. A ještě než se na nás přihnal prudký déšť, hustší než předtím, a zastřel nám výhled, naprosto otřesen a zhnusen jsem viděl, že své oběti nevytáhli na písek, aby je dodělali mečem nebo dýkou, ale drží je tváří ve vodě. Jeden se už nehýbal, druhý se ještě rval, ale na Bodrugana jich muselo být osm. Roger se rozběhl podél řeky k mlýnu, klel a sotva lapal po dechu, já ale věděl, že všechno je marné, že běžíme zbytečně, že bude dávno po všem, než sežene pomoc.

	Přišli jsme k brodu pod mlýnem; jak předtím říkal Roger Joanně, voda tekla rychle a sahala vysoko, téměř až ke dveřím kovárny. Roger přiložil ještě jednou ruce k ústům.

	„Robe Rosgofe,“ vykřikl, „Robe Rosgofe!“ A poděšená postava kováře se ženou po boku se zjevila ve dveřích.

	Roger ukazoval směrem po proudu, ale kovář odmítavě zagestikuloval rukama, zavrtěl hlavou a pak palcem ukázal za sebe do kopců. Jeho hra beze slov naznačovala, že o přepadení věděl a že ničemu nemohl zabránit; vtáhl svou ženu za sebou do kovárny a dveře zavřel na závoru. Roger se v zoufalství obrátil k mlýnu. Dvorem mu přišli naproti tři mniši, které jsem tu viděl v sobotu ráno, kdy Isoldiny děti přejížděly na poníkách brod.

	„Bodrugan a jeho muži byli zahnáni na břeh,“ křičel Roger

	„Loď uvízla na mělčině, vpadli jim do zad a pobili je. Jsou mrtvi, všichni tři, bránili se proti tuctu po zuby ozbrojených.“

	Stěží jsem poznal, co se mu zračí na tváři silněji, hněv, zármutek nebo bezmocnost.

	„Kde je lady Champernounová?“ zeptal se jeden z mnichů. „A sir John Carminowe? Celé odpoledne jsem viděl kočár u domu.“

	„Její synovec, Bodruganův syn, onemocněl,“ odpověděl Roger. „Odvezli ho na převorství a oni sami jsou teď na cestě k Bockenodu. Poslal jsem Robbieho, aby varoval rodinu v Tregestu, a jen se modlím k Bohu, aby se sem nikdo z nich neodvážil, protože i jejich životy by mohly být v nebezpečí.“

	Stáli jsme tam pod mlýnským dvorem a nevěděli jsme, zda odejít nebo zůstat, a celý čas jsme upírali zraky k řece, jejíž břehy se kroutily nad zátokou a zakrývaly loď, která najela na břeh, i vražednou scénu na písečné kose.

	„Kdo vedl přepadení?“ zeptal se mnich. „Bodrugan měl kdysi nepřátele, ale to už dávno není ani pravda, když teď král dosedl pevně na trůn.“

	„Sir Oliver Carminowe, kdo jiný?“ odpověděl Roger. „V dvaatřicátém bojovali v rebélii na protivných stranách, ale dnes vraždí Oliver z jiných důvodů.“

	Nic se neozývalo, jen vítr a víření řeky, plynoucí mezi zužujícími se břehy, a křičící rackové, kteří se za letu dotýkali hladiny. Pak jeden mnich ukázal na zákrut v zátoce a vykřikl: „Spustili člun na vodu a plavou s přílivem proti proudu!“ Nebyl to ale člun, totiž nebyl celý. Zdáli se zdálo, že to je několik prken odtržených z jeho boku, která vhodili do vody jako zboží ze ztroskotané lodi; prkna pomalu kroužila unášena proudem. Něco k nim bylo přivázáno a chvílemi se to vyhouplo nad hladinu, pak zase zmizelo a znovu se objevilo. Roger se podíval na mnichy a já na Rogera a najednou jsme se všichni rozběhli dolů k zátoce, kam vítr zanesl naplavené dříví a pěnu, a celou dobu, co jsme tam čekali, prkno stoupalo a klesalo s přílivem, a to, co k němu bylo přivázáno, stoupalo s ním. Pak sem dolehl z protějšího břehu křik a mezi stromy vyjeli jezdci s velitelem v čele. Klusali dolů cestou ke kovárně; pak křik ustal a oni stáli a mlčky se dívali.

	Vnořili jsme se do vody, mniši s námi, abychom prkno vytáhli na břeh. Vtom vůdce jezdců vykřikl: „Dáreček k narozeninám pro mou ženu, Rogere Kylmerthi. Přičiň se, aby ho dostala s mým poručením, a až se ho nabaží, řekni jí, že ji očekávám v Carminowu.“

	Rozchechtal se a s ním i jeho muži; pak obrátili koně a odjeli do kopce.

	Roger s mnichem, který stál nejblíž, vytáhli prkno na břeh. Ostatní se pokřižovali a začali se modlit, jeden z nich padl na kolena hned u vody. Bodrugan na sobě neměl jedinou sečnou ránu, jedinou známku násilí. Voda mu proudila z úst, oči měl otevřené. Utopili ho dřív, než ho připoutali k prknu.

	Roger uvolnil lano, vzal ho do náruče a nesl ho k mlýnu; voda z Bodrugana jen crčela. „Milosrdný bože, jak jí to jen řeknu?“

	Nebylo toho zapotřebí. Jak jsme se obrátili k mlýnu, spatřili jsme koně, Robbieho na jednom a na druhém Isoldu. Dlouhé mokré vlasy jí splývaly na ramena, plášť za ní vlál jako chmurný oblak. Robbie hned pochopil, co se stalo, a chtěl ještě strhnout uzdu jejího koně a otočit ho zpět. Ona ale v mžiku seskočila a běžela s kopce k nám.

	„Ach, má lásko,“ vzlykala, „ach ne… ne… ne…“ Její hlas, zpočátku jasný a silný, odumřel s posledním zaúpěním.

	Roger složil své břímě na zem a rozběhl se k ní; já běžel s ním. Když jsme zachytili její rozepjaté paže, vyklouzla nám z rukou a upadla; a já už nedržel Isoldin plášť, ale drápal jsem se mezi žoky slámy k boudě z vlnitého plechu u cesty z treesmillského statku.
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	Ležel jsem tam a čekal, až přejde nevolnost a závrať. Věděl jsem, že to musím vydržet a že čím budu klidnější, tím dřív to pomine. Už se rozednilo a já byl s to podívat se na hodinky. Bylo za deset minut půl šesté. Vydržím-li čtvrthodinku bez hnutí, všechno bude v pořádku. I kdyby lidé z treesmillského statku už byli vzhůru, sotva někdo z nich zajde k boudě u silnice, která vede podél zdi starého sadu do údolí. O kousek dál tekl potok, zaplavovaný v oné dávné době přílivem.

	Srdce mi bušilo, ale pozvolna se uklidňovalo, a závrať, jíž jsem se děsil, nebyla tak hrozná jako minule na Grattenu, když jsem přišel k sobě a střetl se na odpočívadle na kopci s doktorem –

	Pět, deset, patnáct minut… s vypětím sil jsem se postavil a velmi pomalým krokem jsem zmizel ze sadu a dal se do kopce. Zatím bylo všechno v pořádku. Nasedl jsem do vozu, proseděl nehnutě dalších pět minut, pak jsem nastartoval a velice opatrně jsem se vracel do Kilmarthu. Měl jsem ještě spoustu času, abych odklidil vůz a zamkl lahvičku do laboratoře. Pak bude nejrozumnější jít rovnou do postele a pokusit se odpočívat.

	Víc udělat nemohu, řekl jsem si. Isoldu odvede Roger zpět do Tregestu, ať už to je kdekoliv, a těla ubohého Bodrugana se ujmou mnichové. Někdo bude muset donést tu zprávu Joanně na Bockenod. Byl jsem si jist, že to Roger zařídí. Měl jsem teď pro něj pochopení, dokonce jsem k němu pocítil i náklonnost; byl tak zřetelně pohnut Bodruganovou hrůznou smrtí a tu hrůzu jsme spolu sdíleli. Zlá předtucha, která se mne zmocnila na pláži pod Chapel Pointem, když jsme plachtili s Vitou a s hochy zpět do Fowey, byla oprávněná. S Vitou a s hochy…

	Vzpomněl jsem si na ně, když jsem vjížděl do garáže, a v tu chvíli jsem si všechno uvědomil. Jel jsem domů v jednom světě, zatímco myslí jsem dlel v tom druhém světě. Jel jsem domů a částí svého mozku jsem si uvědomoval, že v rukou držím volant a že náležím přítomnosti, zatímco zbytek mé osobnosti byl stále ještě v minulosti a já věřil, že Roger je s Isoldou na cestě do Tregestu.

	Začal jsem se potit po celém těle. Seděl jsem bez hnutí ve voze, ruce se mi třásly. Tohle se už nesmí stát. Musím se vzchopit. Zakrátko bude šest hodin. Vita, kluci i ti zatracení hosté spí nahoře a Roger s Isoldou a Bodruganem jsou mrtvi už víc než šest set let. Jsem ve své vlastní době…

	Vešel jsem do domu zadním vchodem a lahvičku jsem schoval. Venku už bylo světlo, ale v domě se ještě nic nehýbalo. Odplížil jsem se nahoru do kuchyně a zapnul jsem elektrickou konvici, abych si mohl uvařit šálek čaje. Čaj jsem nutně potřeboval, šálek vařícího čaje. Bzučení konvice mě podivuhodně uklidňovalo; sedl jsem si ke stolu a najednou jsem si uvědomil, že jsme toho minulou noc všichni asi hodně vypili. V kuchyni zbyl ještě pach po humrech, které jsme měli k večeři, a proto jsem vstal a otevřel okno.

	Dopil jsem zpola druhý šálek, když jsem zaslechl zavrzání schodů; chtěl jsem upláchnout do přízemí a umýt se tam, když tu se otevřely dveře a do kuchyně vešel Bill. Hloupě se zašklebil.

	„Ahoj,“ řekl. „Dvě hlavy, ale jeden nápad. Vzbudil jsem se, zdálo se mi, že slyším vůz, a najednou jsem dostal pekelnou žízeň. Co to piješ, čaj?“

	„Ano,“ řekl jsem. „Nalej si. Diana je už vzhůru?“

	„Ne,“ odpověděl, „a pokud znám svou ženu, po flámu se hned tak nevzbudí. Byli jsme všichni pořádně udělaní, nemyslíš? Doufám, že se nezlobíš?“

	„Ne, vůbec ne,“ řekl jsem.

	Nalil jsem mu šálek čaje a on si přisedl ke stolu. Byl pěkně zřízený a jeho jasně růžové pyžamo vůbec neladilo s jeho popelavou pletí.

	„Ty jsi oblečený,“ řekl. „Už jsi dlouho vzhůru?“

	„Ano,“ řekl jsem. „Byl jsem se projet, nemohl jsem spát.“

	„Tak to byl tvůj vůz, který jsem slyšel přijíždět k domu?“

	„Zřejmě ano,“ řekl jsem.

	Čaj mi udělal dobře, ale potil jsem se po něm. Cítil jsem, jak se mi pot lije po tváři.

	„Vypadáš trochu zmoženě,“ řekl kriticky. „Není ti nic?“ Vytáhl jsem kapesník a otřel si čelo. Srdce mi zas prudce bušilo. To musel způsobit ten čaj.

	„Abych ti řekl pravdu,“ pronesl jsem pomalu a slyšel jsem, že mi slova splývají, jako bych místo čaje vypil silnou dávku alkoholu, „abych ti pravdu řekl, byl jsem neviděným svědkem odporného zločinu. Nemohu se z toho vzpamatovat.“

	Položil šálek na stůl a zíral na mě. „Co se stalo, proboha?“ začal.

	„Zatoužil jsem po čerstvém vzduchu,“ začal jsem velmi rychle, „tak jsem si vzal vůz a sjel dolů na místo, které znám, je to blízko ústí řeky, asi tři míle odtud. A zrovna tam nějaká loď najela na mělčinu. Foukal strašný vítr a ten člověk na palubě musel i se svým mužstvem přesednout do malé loďky. K protějšímu břehu dorazili v pořádku a pak se stala ta strašná věc…“ Třásly se mi ruce, když jsem si naléval další šálek. „Ti vrahouni,“ řekl jsem, „ti vrahouni na protějším břehu – a ten člověk z člunu neměl žádnou naději. Nezapíchli ho ani nic takového. Násilím mu drželi hlavu pod vodou, až ho utopili.“

	„Bože,“ řekl Bill. „Bože, to je hrozné. Víš to určitě?“

	„Ano,“ řekl jsem. „Vždyť jsem to viděl. Viděl jsem, jak toho ubožáka utopili…“ Vstal jsem od stolu a začal jsem přecházet po kuchyni sem a tam.

	„No a co budeš dělat?“ zeptal se. „Neměl bys zavolat policii?“

	„Policii?“ řekl jsem. „To není nic pro policii. Myslím ale na jeho syna: je nemocný a někdo mu to bude muset říct, i ostatním příbuzným.“

	„Ale, Dicku, proboha, je tvá povinnost ohlásit to na policii! Chápu, že se do toho nechceš zaplést, ale tohle je přece vražda, ne? A říkáš, že znáš toho člověka, co se utopil, i jeho syna?“ Strnule jsem na něj zíral. Pak jsem odstrčil šálek. Kristepane, už se to stalo, bože, už se to stalo, všechno se mi zmátlo. Oba světy mi splynuly… Pot se mi řinul po celém těle.

	„Ne,“ řekl jsem. „Osobně ho neznám. Viděl jsem ho, má jachtu na druhé straně zátoky a slyšel jsem i o jeho rodině. Máš pravdu, nechci, aby mě do toho zatáhli. A konečně, nebyl jsem jediný svědek. Byl tam ještě jeden chlap a všechno taky viděl. Jsem si skoro jist, že to bude hlásit – totiž pravděpodobně to už ohlásil.“

	„Mluvil jsi s ním?“ zeptal se Bill.

	„Ne,“ řekl jsem, „nemluvil, on mě neviděl.“

	„No já teda nevím,“ řekl Bill. „Ale stejně si myslím, že bys měl zatelefonovat na policii. Chceš, abych to udělal za tebe?“

	„Ne, za žádnou cenu. A Bille, ani slovo o tom Dianě nebo Vitě! Přísahej!“

	Zdálo se, že je velmi znepokojený. „Rozumím,“ řekl. „Hrozně by je to rozrušilo. Bože, musel to pro tebe být strašlivý šok.“

	„Už jsem se z toho vzpamatoval,“ řekl jsem mu, „už jsem v pořádku.“ A znovu jsem si sedl ke stolu.

	„Nechceš ještě trochu čaje?“ nabízel.

	„Ne,“ řekl jsem, „ne, nechci nic.“

	„To jenom dokazuje, co vždycky říkám, Dicku, že v každé civilizované zemi nepřetržitě stoupá zločinnost. Už je nejvyšší čas, aby se toho ujaly úřady. Kdo by věřil, že se to může stát tady, na takovém zastrčeném místě kdesi v Cornwallu? Tlupa vrahounů, říkáš? Nemáš tušení, odkud jsou? Je to snad někdo zdejší?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Ne,“ řekl jsem, „myslím, že ne. Nemám potuchy, kdo to byl.“

	„A víš docela určitě, že ten druhý člověk je skutečně viděl a že to šel ohlásit na policii?“

	„Ano, viděl jsem, jak se rozběhl. Mířil rovnou k nejbližšímu statku. Určitě tam mají telefon.“

	„Pevně doufám, že máš pravdu,“ řekl.

	Chvíli jsme seděli beze slova. On stále vzdychal a vrtěl hlavou. „To musel být pro tebe hrozný zážitek. Sakramentsky příšerný zážitek“.

	Zabořil jsem ruce do kapes, aby neviděl, jak se mi třesou. „Podívej, Bille,“ řekl jsem. „Půjdu si teď nahoru lehnout. Nechci, aby Vita věděla, že jsem byl venku. Ani Diana. Chtěl bych, aby ta věc zůstala jen mezi námi. Ani já, ani ty v tom nemůžeme nic udělat. Chtěl bych, abys na to zapomněl.“

	„Jak si přeješ, nic o tom neřeknu. Ale sotva bych na to dokázal zapomenout. Budu sledovat zprávy, jestli o tom něco uslyším. Mimochodem, musíme odtud odjet okolo deseti, máme-li stihnout letadlo z Exeteru. Nemáš nic proti tomu?“

	„Ovšem, že ne,“ řekl jsem. „Je mi ale líto, že jsem ti zkazil ráno.“

	„Můj milý Dicku, mě to mrzí především kvůli tobě. Měl bys ale skutečně jít nahoru a pokusit se alespoň trochu spát. A nenuť se do vstávání, aby ses s námi rozloučil. Vždycky se můžeš vymluvit na kocovinu.“ Usmál se a podal mi ruku. „Včera se nám tu moc líbilo,“ řekl, „a tisíceré díky za všechno. Doufám jen, že se už nic jiného nepřihodí a že vám nic nezkazí prázdniny. Napíšu vám z Irska.“

	„Děkuju, Bille,“ řekl jsem. „Moc ti děkuju.“

	Šel jsem nahoru, v šatně jsem se svlékl a pak jsem asi pět minut strašně zvracel na záchodě. Ten zvuk Vitu zřejmě probudil, protože jsem zaslechl, jak volá z ložnice.

	„Jsi to ty?“ řekla. „Co se děje?“

	„To ten muškát, co jsme si dali po whisky,“ řekl jsem. „Nezlob se, ale sotva se držím na nohou. Svalím se tady na pohovku. Je ještě hrozně brzo – asi půl sedmé.“

	Zavřel jsem dveře a vrhl jsem se na pohovku. Byl jsem zase zpět v dnešním světě, ale bůhsámví, jak dlouho to vydržím. Jedno je jisté. Jakmile Bill s Dianou odjedou, musím zavolat Magnuse.

	Podvědomí je divná věc. Hluboce mě rozrušil ten absolutní zmatek v hlavě, který způsobil, že jsem Billovi málem vyžbleptnul pravdu o našem pokusu. Ležel jsem asi pět minut na pohovce, a když jsem usnul, nezdálo se mi kupodivu o Bodruganovi a jeho hrůzném osudu, ale o jednom kriketovém zápase v Stoneyhurstu, při kterém jeden hráč dostal míčem do hlavy a za čtyřiadvacet hodin zemřel na krvácení do mozku. Na tuhle příhodu jsem si vzpomněl po více než pětadvaceti letech.

	Vzbudil jsem se těsně po deváté s naprosto jasnou hlavou, i když jsem měl pekelnou a nefalšovanou kocovinu a i když mé pravé oko bylo ještě zardělejší než předtím. Při koupání a holení jsem slyšel, jak naši hosté chodí ve vedlejším pokoji. Čekal jsem, až uslyším, že Bill s Dianou scházejí dolů, a teprve pak jsem vytočil Magnusovo číslo. Neměl jsem štěstí. Nebyl doma. Nechal jsem tedy na universitě u jeho sekretářky vzkaz, že s ním musím velmi nutně mluvit, ale že bude lepší, když ho zavolám sám. Pak jsem vykoukl oknem v šatně na dvorek a zavolal jsem na Teddyho, aby mi přinesl šálek kávy. Hodlal jsem se objevit v hale nejdříve pět minut před jejich odjezdem, abych jim popřál šťastnou cestu.

	„Co to máš s okem? Praštil ses nebo co?“ ptal se mě starší nevlastní syn, když mi přinesl kávu.

	„Ne,“ řekl jsem mu. „Myslím, že to je tím pondělním větrem.“

	„Stejně jsi byl brzo vzhůru,“ řekl. „Slyšel jsem, jak se bavíš s Billem v kuchyni.“

	„Vařil jsem čaj,“ řekl jsem. „Oba jsme při večeři příliš pili.“

	„Mám dojem, že máš oko samou šmouhu spíš z toho, a ne z moře,“ řekl. Přitom se tak podobal své matce, když má vnímavou náladu, že jsem se musel otočit. A pak jsem si vzpomněl, že chlapci mají pokoj nad kuchyní, a že tedy mohl zaslechnout naši rozmluvu.

	„A o čem jsme mluvili?“ zeptal jsem se ho, když odcházel z šatny.

	„Jak to mám vědět,“ odpověděl. „Myslíš, že jsem vytrhal prkna z podlahy, abych něco slyšel?“

	Ne, uvažoval jsem, ale jeho matka by to byla schopna udělat, kdyby zaslechla, že se její muž baví s návštěvou v šest hodin ráno.

	Dooblékl jsem se, vypil jsem kávu a objevil jsem se nahoře na schodech právě včas, abych Billovi pomohl dolů s kufrem. Pozdravil mě tázavým spikleneckým pohledem – děvčata byla dole v hale – a zamručel: „Vyspal ses trochu?“

	„Ano,“ řekl jsem, „ano, už je mi dobře.“ Viděl jsem, že se mi dívá na oko. „Víš,“ řekl jsem a dotkl jsem se oka, „to si nedovedu vysvětlit. Zřejmě je to od whisky. Mimochodem,“ dodal jsem, „Teddy nás ráno slyšel.“

	„Já vím,“ řekl, „zaslechl jsem, jak to vypráví Vitě. Ale všechno je v pořádku. Neboj se.“ Poplácal mě po rameni a už jsme dusali dolů po schodech.

	„Nebesa!“ vykřikla Vita. „Co sis udělal na oku?“

	„Alergie na whisky,“ řekl jsem, „kombinovanou s korýšem. Někomu se to stává.“

	Obě ženy trvaly na tom, že se mi na oko podívají, a postupně navrhovaly léky od penicilínové masti až po T. C. P.

	„Po whisky to tedy není,“ řekla Diana. „Nechci se tě dotknout, ale všimla jsem si toho už včera, hned jak jsme přijeli. A řekla jsem si: ‚Co si to Dick asi udělal na oku?‘“ „Nic jsi mi neřekla,“ vyčetla jí Vita.

	Co je moc, to je moc. Objal jsem je obě kolem ramenou a vystrčil jsem je na terasu. „Vy byste dnes taky nevyhrály soutěž krásy, ani jedna,“ řekl jsem. „To, co mě dnes za rozbřesku probudilo, nebyla whisky, ale Vitino chrápání. Tak buďte zticha.“

	Kvůli Billovu nezbytnému fotografování jsme museli vytvořit skupinku na schodech, a než konečně odjeli, bylo skoro půl jedenácté. Bill mi ještě jednou spiklenecky stiskl ruku.

	„Doufám, že budeme mít v Irsku pěkné počasí,“ řekl. „Budu číst noviny a poslouchat předpovědi v rozhlase, abych věděl, jak to tady v Cornwallu vypadá.“ Podíval se na mne a sotva znatelně pokývl. Chtěl tím říci, že bude mít oči na stopkách a uši nastražené, aby nepropásl žádnou zprávu o jistém zbabělém zločinu.

	„Nezapomeňte nám poslat pohlednici,“ řekla Vita. „Tak bych chtěla, abychom jeli s vámi!“

	„Vždyť se tam můžeš rozjet, až tě to tady omrzí,“ řekl jsem. Pravděpodobně to nebyla nejšťastnější poznámka, protože když jsme domávali a vrátili se zpět do domu, tvářila se Vita zamyšleně. „Skutečně mám dojem,“ řekla, „že bys byl rád, kdybychom odjeli s nimi. Měl bys zas celý dům jen pro sebe.“

	„Nemluv nesmysly,“ řekl jsem.

	„Včera večer jsi své city vyjádřil dost jasně, když jsi odpálil do postele, sotva jsme dovečeřeli.“

	„Odpálil jsem do postele, jak tomu říkáš, protože mě k smrti nudilo dívat se, jak si hovíš v Billově náručí a jak Diana očekává totéž ode mne. Já zkrátka nejsem na společenské hry a to už bys mohla vědět.“

	„Společenské hry!“ smála se. „To je naprostá blbost! Bill a Diana jsou moji nejstarší přátelé. Kde je tvůj tak vychvalovaný britský smysl pro humor?“

	„Není naladěn na stejnou vlnu jako ten tvůj,“ řekl jsem. „Můj typ humoru je poněkud hrubší. Kdybych ti vytáhl kobereček zpod nohou a tys upadla, dostal bych od smíchu hysterický záchvat.“

	V tu chvíli zazvonil telefon. Šel jsem ho zvednout do knihovny, Vita za mnou. Obával jsem se, že by to mohl být Magnus, a skutečně to byl on.

	„Ano?“ řekl jsem opatrně.

	„Dostal jsem tvou zprávu,“ řekl. „Měl jsem ale nabitý den. Volám nevhod?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Znamená to, že je Vita s tebou v pokoji?“

	„Ano.“

	„Rozumím. Můžeš říkat jen ano nebo ne. Něco se přihodilo?“

	„No, měli jsme tu návštěvu. Přijeli včera a teď právě odjeli.“ Vita si zapalovala cigaretu. „Jestli je to tvůj profesor – a nevím, kdo jiný by to mohl být – tak ho pozdravuj.“

	„Ano. Vita tě pozdravuje,“ řekl jsem Magnusovi. „Nápodobně. Zeptej se jí, jestli by se jí hodilo, kdybych přijel na víkend. Dorazil bych v pátek večer.“

	Srdce mi poskočilo. Bylo-li to vzrušením nebo naopak, nemohu říci. V každém případě by se mi ulevilo. Magnus by převzal velení.

	„Magnus chce vědět, jestli může přijet v pátek na víkend,“ řekl jsem jí.

	„Samozřejmě,“ odpověděla. „Je to konec konců jeho dům. Jistě se budeš radši starat o svého přítele, než když ses musel věnovat mým známým.“

	„Vita říká, abys samozřejmě přijel,“ opakoval jsem po ní Magnusovi.

	„Výtečně. Později ti dám vědět, kterým vlakem přijedu. Ale proč jsi se mnou chtěl tak nutně mluvit. Týká se to druhého světa?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Byl jsi na výletě?“

	„Ano.“

	„Měl jsi nějaké následky?“

	Podíval jsem se na Vitu a na chvíli jsem se odmlčel. Neměla se k tomu, aby odešla. „Abych pravdu řekl, cítím se mizerně,“ řekl jsem. „Musel jsem něco sníst nebo vypít, co mi nesedělo. Bylo mi strašně špatně od žaludku a oko mám podlité krví. Snad je to proto, že jsem na humry pil whisky.“

	„Když se to navíc zkombinuje s výletem, mohl bys mít docela dobře pravdu,“ odpověděl. „A co to zmatení mysli?“

	„Taky. Když jsem se probudil, nemohl jsem si uvědomit, kde jsem.“

	„Aha. Všiml si toho někdo?“

	Znovu jsem se podíval po Vitě. „No, včera večer jsme byli všichni pořádně v náladě,“ řekl jsem, „a my muži jsme se probudili hodně brzy. Měl jsem nesmírně živý sen, hrozný sen, a ráno při čaji jsem ho vyprávěl Vitině příteli Billovi.“

	„Co všechno jsi mu řekl?“

	„O tom snu? Vyprávěl jsem mu ho. Byl tak skutečný, víš, jako sny bývají. Měl jsem dojem, že jsem viděl, jak někoho přepadli vrazi a utopili ho.“

	„Dobře ti tak,“ řekla Vita. „A spíš to vypadá na dvě porce humrů než na whisky.“

	„Byl to někdo z našich přátel?“ zeptal se Magnus.

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Pamatuješ se na toho člověka z Chapel Pointu, který měl před lety loď a vždycky se plavíval okolo Paru? No a ten sen byl o něm. Zdálo se mi, že jeho loď přišla v bouři o stěžeň, a když se konečně dostal na břeh, zavraždil ho žárlivý manžel, který myslel, že mu svádí ženu.“ Vita se tomu smála. „Kdyby ses zeptal mne,“ řekla, „tak ti povím, že takový sen znamená špatné svědomí. Myslel jsi, že jsem se zamilovala do Billa, a odtud ten živý sen. Počkej, dej mi profesora, ať si s ním promluvím.“ Přešla pokoj a vzala si sluchátko. „Jak se máte, Magnusi?“ řekla hlasem plným vypočítavého šarmu. „Těším se, že vás o víkendu uvítám ve vašem vlastním domě. Snad přivezete Dickovi lepší náladu. Právě teď je hrozně nevrlý.“ Usmála se a přitom se dívala na mne. „Co to může mít s okem?“ opakovala. „Nemám tušení. Vypadá, jako by prohrál v boxu. Ovšem, udělám všechno, abych ho udržela v klidu, než přijedete. Je ale strašně paličatý. Mimochodem, vy mi to budete jistě moci říct. Moji kluci hrozně rádi rajtují a Dick říkal, že v neděli ráno, když my byli v kostele, viděl nějaké děti na koních. Měly prý velkou legraci. Tak jsem si myslela, jestli tu náhodou někde není jízdárna, třeba v té vesnici, jak se jen jmenuje – Tywardreath. Nevíte o tom něco? No nevadí, třeba mi to řekne paní Collinsová. Cože? Počkejte u telefonu, zeptám se ho…“ Obrátila se ke mně. „Ptá se, jestli to byly holčičky, dcery někoho, kdo se jmenuje Oliver Carminowe. Jsou to jeho staří přátelé.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Skoro určitě. Nevím však, kde bydlí.“

	Obrátila se zpět k telefonu. „Dick myslí, že ano, ačkoliv nevím, jak by to mohl vědět, když je nezná. No, jestli je maminka půvabná, pravděpodobně ji tady někde viděl, a proto ví, o koho jde.“ Ušklíbla se na mne. „Ano, udělejte to, a jestli s nimi příští víkend budete mluvit, mohli bychom je pozvat na skleničku a Dicka jí představit. Tak na shledanou v pátek.“

	Podala mi sluchátko. Magnus se na druhém konci drátu smál.

	„Jak to, že se máme sejít s Carminowovými?“ ptal jsem se.

	„Docela pěkně jsem se z toho vyzul, nemyslíš?“ zaútočil. „Buď jak bud, to právě zamýšlím, jen jestli se nám podaří Vitu s dětmi někam vystrnadit. Zatím se postarám, aby můj poskok tady v Londýně zjistil, jak to bylo s Ottou Bodruganem. Tak on špatně skončil a tebe to rozrušilo?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Roger tam přirozeně byl taky, ne? Měl v tom snad on sám prsty?“

	„Neměl.“

	„To jsem rád. Podívej, Dicku, jedna věc je důležitá. Naprosto žádné další výlety, ledaže bychom je podnikli spolu.

	1 když tě to bude strašně pokoušet. Musíš se tím propotit. Rozuměl jsi?“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Jak už jsem ti říkal, první laboratorní výsledky budu mít teprve před odjezdem. Zatím se drž zpátky. Musím už jít. Dávej na sebe pozor!“

	„Pokusím se,“ řekl jsem. „Sbohem.“

	Měl jsem pocit, jako by se přerušilo jediné pojítko mezi oběma světy.

	„Hlavu vzhůru, miláčku,“ řekla Vita. „Ani ne za tři dny se setkáte. To bude báječné, vid? Co kdybys teď šel nahoru do koupelny a udělal něco s tím okem?“

	Později, když bylo oko vykoupáno a Vita zmizela do kuchyně, aby řekla paní Collinsové, že Magnus přijede na víkend, a aby nepochybně s ní probrala jeho gastronomické choutky, vytáhl jsem automapu a znovu jsem hledal Tregest. Prostě tam nebyl. Jak už jsem věděl, byl tam zakreslený Treesmill i Treveryan, Trenadlyn i Trevennor – ty poslední tři byly uvedeny také v Listině subvencí necírkevních osob – a to bylo vše. Možná že Magnus najde odpověď prostřednictvím svého londýnského studenta.

	Vita právě zabloudila do knihovny. „Ptala jsem se paní Collinsové na Carminowovy,“ řekla, „nikdy o nich neslyšela. Jsou to Magnusovi dobří přátelé?“

	Na okamžik mě udivilo, když jsem slyšel právě Vitu vyslovit jejich jméno. Věděl jsem, že musím být opatrný, aby se mi všechno zase nepomíchalo.

	„Myslím, že se s nimi pravidelně nestýká,“ odpověděl jsem. „Patrně je už delší dobu neviděl. Nejezdí sem příliš často.“

	„V telefonním seznamu nejsou – tam jsem se dívala. Co vlastně Oliver Carminowe dělá?“

	„Co dělá?“ opakoval jsem po ní. „Opravdu nevím. Mám dojem, že býval v armádě. Zastával nějaké místo ve vládním aparátu. Budeš se muset zeptat Magnuse.“

	„Je jeho žena hodně hezká?“

	„Ano, bývala,“ řekl jsem. „Nikdy jsem s ní však nemluvil.“

	„Už jsi ji viděl, co jsi tady?“

	„Jen z dálky,“ řekl jsem. „Ani by mě nepoznala.“

	„Bývala tady, když jsi sem jezdíval jako student?“

	„Snad ano,“ řekl jsem, „ale já jsem se s ní nikdy nesetkal, ani s jejím mužem ne. Vím toho o nich opravdu jen málo.“

	„Víš ale dost, abys poznal její děti.“

	Cítil jsem, že se zaplétám. „Drahoušku,“ řekl jsem. „Co tohle všechno znamená? Magnus se tu a tam zmiňuje o svých přátelích a známých, no a Carminowovi jsou mezi nimi. A to je všechno. Oliver Carminowe už byl předtím jednou ženatý. Isolda je jeho druhá žena a mají dvě dcery. Spokojena?“

	„Isolda,“ řekla, „jaké romantické jméno!“

	„O nic romantičtější než Vita,“ odpověděl jsem. „Nemůžeme ji nechat na pokoji?“

	„Divné je,“ řekla, „že o nich paní Collinsová nikdy neslyšela. A ona je dokonalý důl informací o zdejších záležitostech. Ale ať je tomu jak chce, nahoře na silnici k Menabilly Bartoňů jsou prý výtečné stáje, takže tam pojedu a něco s těmi lidmi dojednám.“

	„Bohudíky,“ řekl jsem. „A proč ne hned?“

	Chvíli se na mě upřeně dívala, pak se obrátila a vyšla z pokoje. Pokradmu jsem vytáhl kapesník a osušil si čelo. Zase jsem se potil. Štěstí, že Carminowové už vymřeli, jinak by se jich byla určitě dopídila a byla by pozvala jakéhosi jejich rozpačitého potomka k nedělnímu obědu.

	Ještě dva tři dny a pak mě přijede Magnus zachránit. Když se jednou začne Vita o něco zajímat, je těžké ji odradit. A že Magnus jejich jméno vyřkl, bylo typické pro jeho zlomyslný humor.

	Zbytek středy proběhl bez zvláštních událostí a matení pojmů mě už chválabohu nepostihlo. Být bez hostí znamenalo takovou úlevu, že mě skoro nic nemohlo vyvést z míry. Kluci šli rajtovat a moc se jim to líbilo, a ačkoliv Vita asi trpěla únavou a normálními potížemi po kocovině, byla natolik rozumná, že nic neříkala a nedělala žádné narážky na včerejší večírek. Šli jsme si brzy lehnout a spali jsme jak dudci. Ve čtvrtek jsme se vzbudili do vytrvalého deště. Mně to nevadilo, ale Vita a kluci byli zklamaní, protože plánovali další výlet na plachetnici.

	„Doufám, že nebude celý víkend pršet,“ řekla Vita. „Co bych si, pro všechno na světě, počala s dětmi, kdyby lilo? Přece nechceš, aby celý den okouněly po domě, když tu bude profesor.“

	„S Magnusem si nedělej starosti,“ řekl jsem jí. „Bude překypovat návrhy jak pro ně, tak i pro nás. Kromě toho budeme možná s Magnusem mít nějakou práci.“

	„Jakou práci? Snad se nezavřete do té podivné místnosti dole?“

	Byla pravdě blíž, než si představovala. „Ještě nevím,“ řekl jsem neurčitě. „Má tu poschovávané množství listin, a možná že je bude chtít se mnou projít. Historický výzkum, atakdále. Říkal jsem ti přece, že má nového koníčka.“

	„Mohlo by to třeba zajímat i Teddyho a konečně i mne,“ řekla. „Jet na piknik do nějakého historického místa nebo tak. Co říkáš Tintagelu? Paní Collinsová mi povídala, že Tintagel by měl vidět každý.“

	„To zrovna není Magnusovo gusto a kromě toho se to tam hemží turisty,“ řekl jsem. „Až dorazí, uvidíme, co bude chtít dělat.“

	Uvažoval jsem, jak bychom se jich k čertu zbavili, kdyby se Magnus chtěl podívat na Gratten. Konečně to bude jeho starost, ne moje.

	Čtvrtek se táhl a chmurná procházka po parské písčině mi nikterak neulevila. Magnus mi řekl, že se tím musím propotit, a večer už jsem věděl, jak to myslil. Slovo pot nabylo fyzické váhy. Zřídkakdy, nebo spíš vůbec nikdy mě tato metla lidstva neobtěžovala. Ve škole po rychlém cvičení jsem se zpotil, to ano, ale mnohem míň než moji spolužáci. Teď i po nepatrné námaze, nebo dokonce i když jsem klidně seděl, lil se mi pot ze všech pórů. Pot měl zvláštní kyselý pach a já jsem si vroucně přál, aby to nepostřehl nikdo jiný než já.

	Poprvé se mi to stalo po procházce na parských pískách. Měl jsem dojem, že to způsobila námaha, a proto jsem se před večeří vykoupal. Večer, když Vita a kluci odešli na televizi a já se pohodlně usadil v hudebním pokoji a poslouchal jsem desky, začal jsem se ale potit znovu. Napřed jsem měl pocit lepkavého chladu a pak se mi vyřinuly proudy potu z hlavy, krku, podpaží a z celého těla. Trvalo to asi pět minut. Pak to přestalo, ale košili jsem mohl ždímat. Potit se je stejně směšné jako mořská nemoc, pokud to ovšem postihne někoho jiného než vás; onen příznak, který byl zřejmě novou reakcí na drogu, mě vyděsil. Zavřel jsem gramofon a šel jsem se nahoru umýt a znovu se převléci, a uvažoval jsem, co by se proboha stalo, kdybych měl další záchvat, až budu s Vitou v posteli.

	Nervové vypětí nepřispělo ke klidné noci a Vita měla zrovna upovídanou náladu, která trvala přes svlékání a pokračovala dál, dokud jsme neleželi bok po boku v posteli. Ani ženich o svatební noci nemohl být nervóznější než já. Přistihl jsem se, že se sunu na svou stranu postele a že se mohu užívat na znamení nesnesitelné únavy. Zhasli jsme lampičky a já sehrál jako mim hluboké oddechování pevného spánku, což mohlo i nemuselo Vitu obalamutit, nicméně po jednom nebo dvou pokusech přitulit se ke mně – což jsem ignoroval – otočila se ke mně zády a brzy usnula.

	Ležel jsem a v duchu si představoval, jak Magnusovi zahraju, až přijede. Nevolnost, závrať, zmatení, krví podlité oko a teď ještě kyselý pot, ale proč? Pro jeden okamžik v dávno minulé době, okamžik, který nemá žádný vztah k přítomnosti, který neslouží pražádnému účelu v jeho ani v mém životě a který může poskytnout tak málo užitku našemu světu jako deníček zapomenutých vzpomínek, odpočívající v zaprášené zásuvce. To jsem si dokazoval do půlnoci, a dokonce i po půlnoci. Zdravý rozum má ale ve zvyku se vytratit, když nás démoni nespavosti unášejí do časných ranních hodin. A jak jsem tam ležel a viděl napřed dvě a pak tři hodiny na osvětleném ciferníku cestovního budíku u postele, vzpomněl jsem si, že jsem se po tom druhém světě pohyboval volně jako ve snu, ale s vnímavostí bdícího. Roger nebyl vybledlou fotografií v albu času. Naopak, i teď v této čtvrté dimenzi, kam jsem se já vpotácel nedopatřením a kam Magnus vstoupil záměrně, Roger žil a pohyboval se, jedl a spal pode mnou ve svém domě Kylmerthu, procházel svou živoucí současností bok po boku s mou bezprostřední přítomností, takže obě splývaly.

	Zdaliž jsem já strážným bratra svého? V Kainově výkřiku odporujícím Bohu jsem náhle objevil nový smysl právě v okamžiku, kdy se ručičky hodinek blížily k desáté minutě po třetí. Roger je mým strážným a já jeho. Neexistuje minulost, přítomnost, neexistuje budoucnost. Všechno živé je částí jednoho celku. My všichni jsme spoutáni prostřednictvím času a věčnosti, a naše smysly jednou probuzené – tak jako byly mé probuzené drogou – jsou přístupné novému chápání obou světů, jeho i mého; nastane splynutí, nebude odloučení, nebude smrt… Takový by mohl být konečný smysl experimentu a je přirozené, že prolínání času by znamenalo vyhlazení smrti. Tomu právě Magnus dosud neporozuměl. Pro něj droga uvolňuje složitý mok v mozku, který mu pak předkládá okořeněnou minulost. Mně droga dokázala, že minulost stále žije, že my všichni jsme účastníky, všichni jsme svědky. Já jsem Rogerem, já jsem Bodruganem, já jsem Kainem; a tím opravdověji jsem pak sám sebou.

	Cítil jsem, že jsem na pokraji nějakého obrovského objevu, a vtom jsem usnul.
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	Vzbudil jsem se po desáté hodině. Vita stála nade mnou s opečeným chlebem a kávou na podnose.

	„Ahoj,“ řekl jsem. „Zřejmě jsem zaspal.“

	„Ano,“ odpověděla a pak s kritickým pohledem dodala: „Je ti dobře?“

	Posadil jsem se v posteli a podnos jsem si od ní vzal. „Úplně dobře,“ řekl jsem. „Proč se ptáš?“

	„Celou noc jsi byl neklidný,“ řekla mi, „a strašně ses potil. Podívej se na kabátek od pyžama, je docela mokrý.“

	Byl mokrý, a tak jsem ho ze sebe stáhl. „To je divné,“ řekl jsem. „Jestli mi přineseš ručník, budeš úplný anděl.“

	Přinesla mi ho z koupelny a já jsem se vydrbal a pak jsem sáhl po kávě.

	„To bude tím, jak jsem se honil s klukama po pláži,“ řekl jsem. „Ani bych neřekla,“ odpověděla, hledíc na mne nejistě, „a kromě toho ses potom ještě koupal. Ještě nikdy jsem neviděla, že by ses po nějaké námaze zpotil.“

	„Mužům v mém věku se to někdy stává. Snad mužský přechod, který mě zaskočil v nejlepších letech.“

	„Doufám, že ne,“ řekla. „Je to tak nepříjemné!“

	Přešla k toaletnímu stolku a pozorovala se v zrcadle, jako by tam mohla najít odpověď na můj problém. „Je to zvláštní,“ pokračovala, „ale Diana i já jsme si obě všimly, že nejsi ve své kůži, ačkoliv jsi z toho plachtění opálený.“ Najednou se otočila a podívala se mi do tváře. „Musíš uznat, že nejsi stoprocentně v pořádku,“ říkala dál. „Nevím proč, drahoušku, ale děláš mi starosti. Jsi náladový a roztěkaný, jako bys pořád na něco myslel. A pak to divně podlité oko…“

	„Ale prokristapána,“ vskočil jsem jí do řeči, „nemůžeš toho už nechat? Připouštím, že jsem měl špatnou náladu, když tu byli Diana s Billem, a omlouvám se za to. Všichni jsme příliš pili a to je všechno. Musíme to každou hodinu rozpitvávat?“

	„Vidíš, zas už se rozčiluješ. Pořád jsi v defenzívě. Doufám, že tě ten tvůj profesor dá trochu do pořádku, až přijede.“

	„Snad ano,“ odpověděl jsem, „ovšem za předpokladu, že tohle vyšetřování nebude pokračovat po celý víkend.“

	Zasmála se, lépe řečeno cukla ústy způsobem, jakým cukávají manželky, chtějí-li zasadit manželovi ránu. „U profesora bych si na to netroufla ani pomyslet. Jeho zdravotní stav a jeho chování se mě netýkají. Tvoje ale ano. Jsem totiž náhodou tvoje žena a mám tě ráda.“

	Odešla z pokoje a odebrala se dolů. To nám ten den krásně začíná, pomyslil jsem si, když jsem si mazal topinku máslem – Vita je uražená, já mám potný mor a Magnus tu bude někdy k večeru.

	Na podnose se snídaní byl od něho lístek, přirozeně čirou náhodou schovaný za opékačem topinek. Uvažoval jsem, jestli ho Vita zastrčila schválně. Stálo na něm, že pravděpodobně stihne vlak v 16.30 z Londýna a do Sv. Austellu přijede okolo desáté. Jaká úleva! Vita i kluci půjdou spát nebo v nejhorším zůstanou vzhůru jen ze slušnosti, aby pozdravili hosta, a my si pak s Magnusem budeme povídat pohodlně bez nich. Vstal jsem v mnohem lepší náladě, vykoupal jsem se a oblékl, pevně rozhodnut, že udělám vše pro vylepšení ranní nálady a ponížím se před Vitou i před dětmi.

	„Magnus tu nebude před desátou,“ křikl jsem dolů ze schodů, „takže starosti s jídlem odpadají. Navečeří se ve vlaku. Co by chtěl kdo dělat?“

	„Plachtit!“ volali kluci, kteří se bez cíle potloukali kolem haly jako všechny děti, když si ještě samy nedovedou vymyslet vlastní zábavu.

	„Je bezvětří,“ řekl jsem po bleskovém pohledu z okna na schodišti.

	„Tak najmi motorový člun,“ navrhla Vita, která se vynořila z kuchyně.

	Rozhodl jsem se, že všem vyhovím, a tak jsme se vydali se studeným obědem z Fowey. Náš kapitán Tom byl u kormidla, tentokrát nikoli plachetnice, ale Vysloužilého záchranného člunu, který si sám upravil. Poctivý kašlavý motor se šinul kupředu rychlostí asi pěti uzlů a ani o centimetr rychleji. Z přístavu jsme vypluli k východu a zakotvili jsme u Lantivitského zálivu, udělali jsme si piknik, koupali jsme se, lenošili a všichni byli spokojeni. Teddy a Micky byli ještě blaženější, když chytili na zpáteční cestě půl tuctu makrel, které zpestřily i Vitiny kulinářské plány na večeři. Expedice byla vyloženě úspěšná.

	„Viď, že zítra pojedeme znovu,“ žadonili hoši. Vita se napřed podívala na mne a pak jim řekla, že to bude záležet na profesorovi. Viděl jsem, jak se jim protáhly obličeje, a dovedl jsem si představit, co si asi myslí. Není větší otrava než přizpůsobovat se příteli nevlastního otce, příteli, který je pěkně kožený patron a o kterého – jak instinktivně vycítili – maminka příliš nestojí.

	„Můžete si vyjet s Tomem,“ řekl jsem, „i kdybychom si my s Magnusem naplánovali něco jiného.“ V každém případě bychom měli chvíli pro sebe, pomyslil jsem si, protože Vita je stěží nechá jet samotné, přestože by na ně Tom dohlédl.

	Do Kilmarthu jsme se vrátili asi v sedm hodin. Vita šla do kuchyně postarat se o makrely a já jsem se zatím vykoupal a převlékl. Do jídelny jsem sešel předním schodištěm teprve deset minut před osmou a hned jsem zjistil, že na místě, kde obvykle sedávám, leží lístek psaný paní Collinsovou. Stálo tam: „Po telefonu přišel telegram, že pan profesor Lane odjede z Londýna vlakem ve 14.30 místo v 16.30. Do Sv. Austellu přijede v 19.30.“

	Bože! Magnus trčí ve Sv. Austellu na nádraží přinejmenším dvacet minut… Vtrhl jsem do kuchyně.

	„Katastrofa!“ křičel jsem. „Podívej se na tohle! Teprve teď jsem to našel. Magnus přijel dřívějším vlakem. Proč k čertu nezatelefonoval? Všechno je zatraceně zvorané!“

	Vita se poplašeně podívala na zpola upečenou makrelu. „Tak on tu teda bude na večeři? Prokristapána, tohle mu dát nemohu! Musím ti ale říct, že se nechová příliš ohleduplně. Určitě…“

	„Samozřejmě si vezme makrelu,“ volal jsem už na schodišti. „Velmi pravděpodobně mu ji dávali často, když byl malý. A máme sýr a ovoce. Tak nač tolik řečí!“

	Vyřítil jsem se k vozu, ale v duchu jsem s ní částečně souhlasil. Magnus přece ví, že třeba můžeme být celý den na výletě, a přesto se rozhodne přijet v jinou dobu, což skutečně dokazuje, že nemá valné ohledy ke svým hostitelům. Takový Magnus ale byl. Dřívější vlak vyhovoval jeho záměrům, a tak s ním jel. Jestli tam přijedu pozdě, vezme si asi taxík a mile mi zamává, až mě bude míjet.

	Na cestě do Sv. Austellu mě provázela smůla. Nějaký blázen vjel do příkopu, takže se vytvořila dlouhá řada aut, která čekala, až budou moci projet. Když jsem zastavil před svatoaustellskou stanicí, bylo tři čtvrtě na devět. Po Magnusovi ani památky a já mu to nemohl mít za zlé. Nástupiště bylo prázdné a všechno vypadalo zavřené. Konečně jsem vyštrachal nosiče na druhé straně nádraží. Tvářil se neurčitě a řekl mi, že sedmička přijela včas.

	„V pořádku,“ řekl jsem. „Problém je ale v tom, že jsem šel k tomu vlaku někomu naproti, a on tu není.“

	„No, pane,“ zazubil se, „pravděpodobně ho čekání omrzelo a vzal si taxík.“

	„V tom případě,“ řekl jsem, „by byl nejdřív zatelefonoval nebo nechal vzkaz u toho pána v pokladně. Byl jste tu, když vlak přijel?“

	„Nebyl,“ řekl. „Pokladna bude zase otevřená k příštímu vlaku, který má přijet ve tři čtvrtě na deset.“

	„To mi nepomůže,“ řekl jsem podrážděně. Chudák, nebyla to jeho vina.

	„Víte, co uděláme?“ řekl. „Já tady otevřu a podíváme se, jestli vám tu váš přítel nenechal vzkaz.“

	Vrátili jsme se do nádražní budovy a on velmi pracně – nebo se mi to tak zdálo – vsunul klíč do zámku a otevřel kancelář. Šel jsem těsně za ním. První, co jsem uviděl, byl kufr s iniciálkami M. A. L. u stěny.

	„Podívejte,“ řekl jsem, „to je jeho kufr. Proč by ho tady ale nechal?“

	Nosič šel ke stolku a vzal z něho kus papíru. „Kufr s iniciálami M. A. L., odevzdaný průvodčím z vlaku v sedm třicet,“ četl, „má být vydán pánovi, který se jmenuje Richard Young. Vy jste pan Young?“

	„Ano,“ řekl jsem, „kde však je profesor Lane?“

	Nosič papír dále zkoumal. „Majitel kufru profesor Lane nechal u průvodčího vzkaz, že se rozhodl vystoupit v Paru a jít odtamtud pěšky. Řekl, že pan Young tomu porozumí.“ Pak mi dal útržek papíru a já si vzkaz přečetl sám.

	„Vůbec tomu nerozumím,“ řekl jsem ještě podrážděněji než předtím. „Myslel jsem, že londýnský vlak teď v Paru nestaví.“

	„Nestaví,“ odpověděl nosič. „Staví v Bodminu, a kdo jede do Paru, tak vystoupí, protože odtamtud má spojení. A tak to asi udělal váš přítel.“

	„Taková hloupost,“ řekl jsem.

	Nosič se zasmál. „Vždyť je večer na procházku jak dělaný,“ řekl, „a proti gustu žádný dišputát.“

	Poděkoval jsem mu za laskavost, vrátil jsem se k vozu a kufr hodil na zadní sedadlo. To jsem blázen, proč jen ten Magnus změnil všechno, co jsme domluvili? uvažoval jsem. Teď už je ale jistě v Kilmarthu, sedá si k makrele a s Vitou a s dětmi o celé záležitosti vtipkuje. Jel jsem krkolomnou rychlostí domů a dorazil jsem tam pořádně rozčilený po půl desáté. Vita, převlečená do šatů bez rukávů a čerstvě nalíčená, se objevila ve dveřích hudebního pokoje v okamžiku, kdy jsem běžel do schodů.

	„Kdepak jste se tak zdrželi?“ zeptala se a uvítací úsměv hostitelky mizel, když viděla, že jsem sám. „Kde je?“

	„Chceš snad říct, že tu ještě není?“ vykřikl jsem.

	„Není?“ opakovala zmateně. „Ovšem že ne. Tys mu jel naproti k vlaku, ne?“

	„Ježíšikriste! To je zmatek!“ řekl jsem otráveně. „V Svatém Austellu nebyl Magnus, ale jeho kufr. U průvodčího z vlaku, který přijel v sedm třicet, nechal zprávu, že vystoupí v Paru a že sem půjde pěšky. Neptej se mě proč. Je to jeden z jeho zatraceně pitomých nápadů. Touhle dobou by tu už ale měl být!“

	Vešel jsem do hudebního pokoje a nalil jsem si whisky. Vita přišla za mnou a kluci seběhli dolů k autu pro kufr.

	„Skutečně jsem ale očekávala od tvého profesora víc ohleduplnosti, to ti teda řeknu. Napřed jede jiným vlakem, pak přestoupí na jinou trať a nakonec se ani nenamáhá, aby se tu objevil. Asi si vzal v Paru taxík a jel někam na večeři.“

	„Snad to tak udělal,“ řekl jsem. „Proč ale nezatelefonoval?“

	„Je to tvůj přítel, miláčku, ne můj. Ty bys měl znát jeho způsoby. Já už ale čekat nebudu, mám hlad jako vlk.“ Neupečenou makrelu dala stranou, aby měl Magnus snídani, ač jsem si byl naprosto jist, že by dal přednost pomerančové šťávě a černé kávě. Sedli jsme si s Vitou k narychlo připravené večeři; vzpomněla si, že přivezla z Londýna paštiku ze zvěřiny, kterou uložila dozadu do lednice, a tak ji přinesla. Teddy zatím telefonoval na nádraží do Paru, nebo lépe řečeno se o to bezúspěšně pokoušel. Nebrali telefon.

	„Víš co,“ řekl, „profesora asi unesla nějaká organizace, která jde po tajných dokumentech.“

	„Nejspíš,“ řekl jsem. „Ještě mu dám půl hodiny a pak zavolám Scotland Yard.“

	„Nebo dostal infarkt, když se hnal do Polmearského kopce,“ navrhoval Micky. „Paní Collinsová mi říkala, že před třiceti lety tamtudy šel její dědeček, protože mu ujel autobus, a umřel na cestě.“

	Odstrčil jsem talíř a spolkl poslední kapku whisky.

	„Už se zase potíš, drahoušku,“ řekla Vita. „Neříkám, že za to můžeš. Nemyslíš ale, že by bylo lepší, kdyby sis šel nahoru převlíct košili?“

	Chopil jsem se jejího návrhu, abych se dostal z jídelny. Došel jsem ale jen nahoru na schody a nakoukl jsem do hostinského pokoje. Proč kruci Magnus nezatelefonoval a neřekl nám, co hodlá podniknout, nebo proč alespoň nenapsal lístek místo toho, aby mi něco vzkazoval po průvodčím, který patrně všechno popletl? Zatáhl jsem záclony, rozsvítil jsem lampičku u postele a pokoj byl hned útulnější. Magnusův kufr ležel na židli u nohou postele: zkusil jsem otevřít zámky. K mému údivu se otevřely.

	Magnus na rozdíl ode mne balil metodicky. Blankytně modré pyžamo a skotský župan byly uloženy pod hedvábným papírem. Vedle nich modré kožené slipry ve zvláštním celofánovém pouzdře a ve spodní vrstvě dva obleky a spodní prádlo. No, nejsme ani hotel, ani vznešený dům, a mohl by si tedy vypakovat sám. Ale pozorný hostitel – jenže kdo je tady hostitel? – dá pyžamo na polštář a župan přehodí přes židli.

	Oboje jsem vyndal z kufru, a přitom jsem spatřil dlouhou tmavožlutou obálku, s těmito slovy napsanými na stroji: „Otto Bodrugan. Protokoly a výslechy č. 10. 5. října, Edward III. (1331).“

	Student zřejmě zase pracoval. Sedl jsem si na kraj postele a obálku jsem otevřel. Byla v ní kopie dokumentu se jmény různých dvorců a pozemků, které byly majetkem Otty Bodrugana v době jeho smrti. Statek Bodrugan byl také na seznamu, zřejmě za něj ale platil rentu Joanně, „pozůstalé po Henrym de Campo Arnulphi“ (což byl zřejmě Champernoune). V dalším odstavci stálo: „Henry, jeho syn, stár více než dvacet jeden rok, jeho přímý dědic, zemřel tři týdny po svém otci, aniž se ujal držení zmíněného dědictví; o smrti svého otce nevěděl. William, syn zmíněného Otty a bratr řečeného Henryho, stár dvacet let na druhý den po svátku sv. Jiljí, je další v dědické posloupnosti.“

	Byl to zvláštní pocit, sedět tu na posteli a číst o něčem, co jsem už znal. Mniši se o Henryho na převorství všemožně starali, nebo snad nestarali, protože chorobu nepřežil. Byl jsem rád, že se o otcově smrti nedozvěděl.

	Dále tam byl dlouhý seznam statků, které by Henry byl zdědil po Ottovi, kdyby byl zůstal naživu, a pak další poznámka z Knihy záznamů o poplatcích za výsady.

	„10. říjen, Westminster 1331. Příkaz konfiskátorovi na tomto břehu řeky Trentu převzít královým jménem pozemky zemřelého Otty z Bodruganu, hlavního leníka.“

	Student přičmáral na konec stránky „obraťte“. Když jsem obrátil, našel jsem připojenou půlstránku, vypsanou také z Knihy záznamů o poplatcích za výsady, datovanou 14. listopadu 1331 ve Windsoru.

	„Příkaz konfiskátorovi na tomto břehu řeky Trentu převzít jménem krále pozemky zesnulého Johna z Carminowu, hlavního leníka. Totéž platí stran půdy Henryho, syna Otty z Bodruganu.“

	Tak sir John se zřejmě neubránil nákaze, které se tak hrozně bál, a záhy zemřel. A Joanna ztratila druhého muže, jehož si vyvolila za manžela…

	Zapomněl jsem na přítomnost, zapomněl jsem na zmatek na nádraží, seděl jsem na posteli v pokoji pro hosty a myslel jsem na onen druhý svět. Uvažoval jsem, jakou radu, jestli vůbec jakou, dal asi Roger zklamané Joanně Champernounové. Tím, že oba Bodruganové zemřeli a dědictví se ujal její synovec, ještě ke všemu nezletilý, měla zřejmě velkou naději, že jí připadne větší podíl bodruganského panství. A právě když měla svůj cíl na dosah ruky, karty se obrátily a správce restormelského a tremertonského hradu zemřel také. Skoro mi jí bylo líto. I nešťastníka sira Johna, který si tehdy držel šátek před ústy marně. Kdo asi nastoupil místo něho jako správce hradů, lesů a obor cornwallského hrabství? Doufal jsem, že nikoli ten krvežíznivý vrah, jeho bratr Oliver…

	„Co budeš dělat?“ volala Vita nahoru do schodů.

	Dělat? Co bych mohl dělat? Oliver odjel se svou tlupou vrahounů a Isoldu nechal v péči Rogerově. Nevěděl jsem ale, co se s Isoldou stalo.

	Zaslechl jsem, že Vita jde po schodech nahoru. Bezděčně jsem vložil papíry zpět do obálky, nacpal jsem si ji do kapsy a kufr jsem zavřel. Musím se přenést zpět do přítomnosti. Teď se nesmím nechat zmást.

	„Vytáhl jsem Magnusovi z kufru pyžamo a župan,“ řekl jsem, když vstoupila do pokoje. „Bude asi pořádně utahaný, až se tu objeví.“

	„Nepřipravíš mu snad taky koupel?“ zaútočila. „A nenachystáš podnos na snídani? Nevšimla jsem si, že bys byl tak pozorný hostitel, když tu byli Bill a Diana.“

	Ignoroval jsem její jízlivost a odešel jsem do šatny. Zdola z knihovny vycházelo mumlání televize. „Kluci by už měli jít do postele,“ řekl jsem nepřesvědčivě.

	„Dovolila jsem jim, aby počkali na profesora,“ řekl Vita, „ale máš vlastně pravdu, zbytečně by se tu povalovali. Co kdybys zajel ještě jednou do Paru? Třeba je někde v hospodě a přestává vnímat svět.“

	„Magnus není ten typ, co vysedává po hospodách.“

	„Tak teda asi potkal nějaké staré známé a dal se od nich pozvat na večeři, místo aby tu byl s námi.“

	„To se mi nezdá. Je ale sprosťák, že nezatelefonoval,“ odpověděl jsem. Sešli jsme spolu dolů do haly. „Pokud vím, tak tu nemá žádné místní přátele,“ dodal jsem.

	Vita najednou slabě vykřikla: „Už to mám! Potkal Carminowovy! A oni přece nemají telefon. Tak to je. Padl jim do náruče v Paru a oni ho pozvali domů na večeři.“

	Zmateně jsem na ni zíral. O čem to, proboha, mluví? A najednou jsem věděl. Najednou byl vzkaz, který mi Magnus poslal po průvodčím, jasný a měl smysl, „Majitel kufru, profesor Lane, vzkázal, že změnil svůj plán a rozhodl se vystoupit v Paru, aby se mohl projít. Průvodčímu řekl, že pan Young tomu porozumí.“

	Magnus jel místní lokálkou z Bodminu do Paru, protože tak projel Treesmiilským údolím pomaleji, než kdyby jel rychlíkem. Z mého popisu věděl, že podívá-li se vlevo nahoru, až bude projíždět nad treesmiilským statkem, uvidí Gratten. A protože bylo ještě světlo, když vlak dojel do Paru, šel tywardreathskou silnicí nahoru a dal se přes pole, aby si celé místo prohlédl, „Bože!“ vykřikl jsem. „To jsem ale hlupák! Vůbec mi to nenapadlo! Samozřejmě, to je ono.“

	„Že šel na návštěvu ke Carminowovým?“ řekla Vita. Předpokládám, že jsem byl unaven. Předpokládám, že jsem byl vzrušený. Předpokládám rovněž, že se mi ulevilo. Všechno dohromady, a kromě toho jsem neměl chuť jí něco vysvětlovat ani si vymýšlet nějakou jinou lež. Zvolil jsem nejpříhodnější odpověď.

	„Ano,“ řekl jsem. Seběhl jsem se schodů a zamířil jsem hlavním vchodem na cestu k autu.

	„Vždyť nevíš, kde bydlí!“ volala Vita za mnou.

	Už jsem neodpověděl. Zamával jsem, naskočil do vozu a v mžiku jsem uháněl po cestě ven na silnici.

	Bylo už docela tma a světlo ubývajícího měsíce nebylo nic platné; ale stejně jsem jel nahoru zkratkou, úzkou alejí, která vedla kolem vesnice. Cestou jsem nepotkal nikoho. Zaparkoval jsem na plošině nedaleko domu, který se jmenoval Hill Crest. Kdyby Magnus našel můj vůz dřív, než najdu já jeho, jistě by ho poznal a počkal by tam na mne. Jít do Grattenu přes pole bylo namáhavé, klopýtal jsem mezi náspy a kopečky, a jakmile jsem byl z doslechu Hill Crestu, volal jsem ho, ale on neodpovídal. Prohledal jsem okolí nesmírně pečlivě. Po Magnusovi nebylo ani památky. Šel jsem dolní pěšinou, která vedla až do údolí a dolů k treesmillskému statku, ale nebyl ani tam. Pak jsem vyšel zas nahoru až na vrchol kopce a vrátil se k vozu. Byl prázdný, jako když jsem od něho odcházel. Sjel jsem dolů do vesnice a prošel jsem kolem hřbitova. Ručičky na hodinách ukazovaly půl dvanácté a několik minut; už jsem Magnuse hledal přes hodinu.

	Zašel jsem do telefonní budky blízko holiče a vytočil jsem číslo Kilmarthu. Vita zvedla sluchátko okamžitě. „Zjistil jsi něco?“ zeptala se.

	Naděje mě opustila. Doufal jsem, že zatím dorazil domů. „Ne, ani stopa.“

	„Co je s těmi Carminowovými? Našel jsi jejich dům?“

	„Ne,“ řekl jsem, „ne, myslím, že jsme byli na špatné stopě. Bylo to ode mne hloupé. Vždyť nemám ani potuchy, kde bydlí.“

	„Někdo to ale vědět musí,“ naléhala. „Proč se nezeptáš na policii?“

	„Ne,“ řekl jsem, „to by nám moc neprospělo. Podívej, pojedu ještě jednou dolů vesnicí k nádraží a pak se pomalu vrátím domů. Víc už nemohu udělat.“

	Ukázalo se, že parské nádraží je v noci uzavřené, a ačkoliv jsem objel dvakrát celý Par, po Magnusovi nebylo ani potuchy.

	Začal jsem se modlit: „Bože, ať ho vidím, jak stoupá do Polmearského kopce!“ Věděl jsem přesně, jak by vypadal, kdyby ho má dálková světla vyhmátla na kraji silnice. Vysoká hranatá postava s houpavou chůzí. Silně bych zatroubil, on by se zastavil a já bych mu řekl: „Co do prčic…“

	Nebyl tam však. Nebyl tam nikdo. Stočil jsem se na příjezdovou cestu ke Kilmarthu a pomalu jsem vyšel po schodech do domu. Vita na mě čekala v předsíni. Vypadala ustaraně.

	„Muselo se mu něco stát,“ řekla. „Opravdu si myslím, že bys měl zavolat na policii.“

	Prošel jsem kolem ní a běžel jsem nahoru. „Vybalím mu kufr,“ řekl jsem. „Třeba tam nechal zprávu. Nevím…“

	Vyndal jsem mu šaty a pověsil je do skříně, holicí náčiní jsem dal do koupelny. Pořád jsem si říkal, že každou chvíli uslyším auto přijíždějící k domu, taxík, z kterého vyskočí smějící se Magnus, a Vita na mě nahoru zavolá: „Je tady, už dorazil!“ Zpráva v kufru nebyla. Prohledal jsem mu všechny kapsy. Nic. Pak jsem se ještě sehnul k županu, který jsem už předtím vybalil. V levé kapse jsem nahmátl něco kulatého a vytáhl jsem to. Byla to malá lahvička, kterou jsem okamžitě poznal. Měla nálepku s nápisem „B“. Tu lahvičku jsem mu před týdnem poslal. Byla prázdná.
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	Šel jsem do šatny, vyhledal jsem svůj kufr, do jedné z kapes jsem dal lahvičku i s dokumenty o Bodruganovi, kufr jsem zamk a vrátil jsem se dolů k Vitě.

	„Našel jsi něco?“ zeptala se.

	Zavrtěl jsem hlavou. Vešla za mnou do hudebního pokoje. Nalil jsem si whisky. „Dej si taky,“ řekl jsem.

	„Nemám chuť,“ odpověděla. Sedla si na pohovku a zapálila si cigaretu. „Jsem přesvědčená, že bychom měli zavolat policii.“

	„Protože si Magnus usmyslil, že se bude toulat po okolí?“ zapochyboval jsem. „Nesmysl, on ví, co dělá. Zná každou píď okresu na míle dokola.“

	Hodiny v jídelně odbily dvanáct. Jestliže Magnus vystoupil z vlaku v Paru, chodí už čtyři a půl hodiny…

	„Jdi si už lehnout,“ řekl jsem. „Vypadáš úplně vyčerpaně.

	Zůstanu tady dole, kdyby přece přišel. Mohu si lehnout na pohovku, když se mi bude chtít spát. Budu-li ještě vzhůru, až se rozední, a on tu ještě nebude, vezmu si auto a všechno znovu projedu.“

	Vita vypadala skutečně úplně vyčerpaně, nesnažil jsem se jí zbavit. Nejistě vstala a šla ke dveřím. Pak se na mě ještě ohlédla.

	„Nějak se mi to nelíbí,“ řekla pomalu. „Mám pocit, že víš víc, než říkáš.“ Nevěděl jsem, co odpovědět. „Zkus se trochu prospat,“ pokračovala. „Tuším, že to budeš zítra potřebovat.“

	Slyšel jsem, jak se dveře do ložnice zavřely. Natáhl jsem se na pohovku, ruce za hlavou, a pokoušel jsem se přemýšlet. Byla tu dvě řešení. Jedno, ke kterému jsem dospěl původně, že totiž Magnus chtěl najít grattenské sídlo a zabloudil nebo si podvrkl nohu a rozhodl se, že zůstane na místě, dokud se nerozední. A druhé… a toho druhého jsem se bál. Magnus podnikl výlet. Nalil si obsah lahvičky B do nějaké nádobky, kterou je možno nosit v náprsní kapse, vystoupil z vlaku v Paru a šel pěšky – do Grattenu, do kostela, nebo kamkoli jinam v našem okrese – a pak vypil drogu a čekal… čekal, až zabere. Jakmile se tak stalo, přestal být zodpovědný za své počínání. Jestliže ho čas zanesl do toho druhého světa, který jsme oba znali, nemusel být zrovna svědkem toho, čeho jsem byl svědkem já, dějiště mohlo být odlišné, doba dřívější nebo pozdější, jen v tom případě, kdyby se někoho dotkl, což dobře věděl, stihl by ho stejný trest jako mne: nevolnost, závrať, prolnutí obou časů. Pokud vím, Magnus drogu na sobě nezkoušel přinejmenším tři až čtyři měsíce. On, vynálezce, nebyl připraven, a možná že neměl dost síly, aby experiment vydržel. Já, pokusné morče, snad ano.

	Zavřel jsem oči a pokoušel jsem si představit, jak jde z nádraží nahoru a přes pole ke Grattenu, jak polyká drogu a jak se směje. „Ukrad jsem Dickovi jeden výlet zrovna před nosem!“ Pak časový skok do minulosti, dole ústí řeky, dům obklopený zdmi a Roger při ruce – kam ho vede? K jakému podivnému setkání nahoře v kopcích nebo dole u pobřeží? Do jakého měsíce, do kterého roku? Uvidí totéž co já? Loď bez stěžně, zmítající se v zátoce, jezdce klusající po protějším svahu? Uvidí, jak Bodrugana utopili? Jestliže ano, jeho reakce nemusela být stejná jako moje. Znám jeho zálibu v dramatických výjevech. Mohl se vrhnout po hlavě do řeky, rozhodnut, že poplave k protějšímu břehu – ale ona tam žádná řeka nebyla, jen zamlžené údolí, křoviska, blata, stromy. Magnus tam třeba teď v té neschůdné pustině leží a křičí o pomoc, ale nikdo ho neslyší. Nemohl jsem pro něj nic udělat. Nic, dokud se nerozední.

	Chvílemi jsem dřímal a zdály se mi zmatené sny, z kterých jsem se probouzel leknutím; tvrdě jsem usnul asi až za svítání. Vzpomínám si, že jsem se podíval na hodinky v půl šesté a řekl si, že se nic nestane, když si ještě dvacet minut poležím. Když jsem znovu otevřel oči, bylo sedm a deset minut.

	Uvařil jsem si šálek čaje, pak jsem se potichu odkradl nahoru, umyl se a oholil. Vita už byla vzhůru. Na nic se mě neptala; věděla, že Magnus nepřišel.

	„Pojedu do Paru na nádraží,“ řekl jsem. „Budou vědět, jestli tam odevzdal lístek, a pak se pokusím zjistit, kam šel odtamtud. Někdo ho přece musel vidět.“

	„Kdybys šel rovnou na policii, bylo by to mnohem jednodušší,“ naléhala.

	„Jestli se na nádraží nic nedozvím,“ řekl jsem, „tak zajedu na policii.“

	„Když tam ale nezajedeš,“ volala za mnou, „zatelefonuji jim sama.“

	Na nádraží jsem pohořel. Nějaký chlapík, který se tam potuloval, mi řekl, že pokladna otvírá až za půl hodiny. Abych si zkrátil čas, šel jsem k mostu nad tratí a odtamtud jsem se díval do údolí. Kdysi tam bylo široké ústí. Právě tady hnal asi vítr a příliv Bodruganovu loď se zlomeným stěžněm; hledala útočiště v zátoce a místo toho našla zkázu. I dnes bylo ještě dosti snadné vystopovat v zákrutech údolí původní řečiště, ačkoliv bylo zčásti pokryté bažinami a rákosím a zčásti zarostlé houštinou. Nemocný nebo zraněný člověk by mohl pod těmi hustými a nepropustnými stromy ležet celé dny, celé týdny, aniž ho někdo objevil. Konečně i bažinatá půda kolem nádraží, celý ten rozsáhlý plochý prostor, táhnoucí se mezi Párem a sousedním Sv. Blažejem, byl pustý; i tady byly široké rozlohy, kam nikdo nezabloudil. Leda snad ten, kdo podnikl výlet do jiné doby a kdo v mysli kráčí po lodní přídi nad modrou vodou, zatímco jeho tělo klopýtá mezi křovisky a příkopy.

	Když jsem se vrátil na nádraží, pokladna už byla otevřená; získal jsem tam první důkaz, že Magnus skutečně přijel. Zřízenec nejen že od něho lístek bral, pamatoval se dokonce, jak vypadal. Vysoký, prošedivělý, bez klobouku, na sobě měl sportovní sako a tmavé kalhoty, příjemně se usmíval a v ruce držel hůl. Kam odcházel z nádraží, nevěděl.

	Nasedl jsem do vozu a zajel jsem do půli kopce až k místu, kde odbočovala pěšina doleva. Magnus tudy mohl jít, a proto jsem se vydal stejnou cestou přes pole ke Grattenu. Bylo teplo a zamlženo, což předpovídalo horký den. Statkář, kterému pozemek patřil, nechal zřejmě včera v noci někde otevřená vrátka, protože se mezi kručinkami a kopečky potulovaly krávy, které se za mnou ze zvědavosti táhly až k samému vjezdu do zarostlého lomu.

	Pečlivě jsem prohledal každé místečko, každou proláklinu, ale nic jsem nenašel. Díval jsem se dolů do údolí, přes trať táhnoucí se mezi poli až k bývalému řečišti, zarostlému širokým pásem stromů a keřů. Celá krajina připomínala tkaný koberec, vybarvený všemi odstíny zlatozelených hedvábných nitek. Jestli tam Magnus je, nikdy ho nikdo nenajde, leda cvičení psi.

	Najednou jsem si uvědomil, že musím udělat to, co jsem měl udělat už včera večer. Musím jít na policii. Musím jít jako každý, jehož host se po dvanácti hodinách nedostavil, ačkoliv na nádraží normálně odevzdal jízdenku.

	Vzpomněl jsem si, že policejní stanice je v Tywardreathu, a znovu jsem se vydal na krušnou cestu rovnou tam. Připadal jsem si neschopný a zdálo se mi, že jsem něco provedl; takový pocit mají přece všichni lidé, kteří byli tak šťastní, že s policií neměli ještě co dělat, leda když se dopustili malých dopravních přestupků. Historka, kterou jsem vyprávěl seržantovi, zněla Zahanbeně, jako bych se zachoval nezodpovědně.

	„Chtěl bych ohlásit pohřešovanou osobu,“ řekl jsem a hned se mi vybavil plakát, z něhož hledí štvaná tvář zločince nad velkým nápisem: Hledá se. Dodal jsem si ale odvahy a vypověděl jsem přesně všechno, co se minulého dne stalo.

	Seržant byl ochotný, sympatický a nesmírně laskavý. „Neměl jsem to potěšení seznámit se s profesorem Lanem osobně,“ řekl. „Všichni ho ale přirozeně známe. Měl jste asi neklidnou noc.“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Nebyla nám hlášena žádná nehoda,“ řekl, „samozřejmě si to ale ověřím v Liskeardu a Sv. Austellu. Dal byste si šálek čaje, pane Youngu?“

	Nabídku jsem vděčně přijal a on zatím telefonoval. Měl jsem divný pocit v žaludku, jako bych čekal před nemocničním sálem při náhlé operaci někoho blízkého. Nemohl jsem události nijak ovlivnit. Nemohl jsem dělat vůbec nic. Za okamžik se vrátil.

	„Ani tam nebyla hlášena žádná nehoda,“ řekl. „Informujeme všechny hlídkové vozy z okresu i ostatní policejní stanice. Pro vás, pane Youngu, by snad bylo nejlepší, kdybyste se vrátil do Kilmarthu a čekal tam, dokud od nás neuslyšíte. Profesor Lane si třeba vyvrkl kotník a přespal na některém statku v okolí; ale skoro všude mají dnes už telefon a je divné, že by vám nezatelefonoval a nedal vám vědět. Netrpěl někdy dřív ztrátou paměti?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Netrpěl. A byl ve velmi dobré kondici, když jsem s ním před několika týdny večeřel v Londýně.“

	„Zatím si nedělejte zbytečné starosti, pane Youngu,“ řekl. „Vysvětlení bude nakonec třeba velmi jednoduché.“

	Vrátil jsem se k vozu – pořád mi ještě nebylo dobře – a jel jsem ke kostelu. Slyšel jsem varhany – zřejmě tam někdo cvičil. Vešel jsem na hřbitov a sedl jsem si na jeden hrob u zdi nad sadem – nad sadem, který kdysi patřil k převorství. Na místě, kde jsem seděl, bývala asi ložnice mnichů s výhledem na jih přes potok, který rovněž patřil k převorství; hned vedle byl pokoj pro hosty a tam zemřel na neštovice mladý Henry Bodrugan. V tom druhém čase třeba ještě umírá! Možná že mnich míchá nějaký pekelný lektvar, který celou záležitost skoncuje; pak asi pošle vzkaz Rogerovi, aby to oznámil matce i tetě Joanně Champernounové. V obou světech jsem byl obklopen zlými zprávami. Roger, mnich, mladý Bodrugan, Magnus; všichni jsme články propleteného řetězu, připoutáni jeden k druhému skrze staletí.

	

	V takovou noc
Medea natrhala pro Aesona
bylin, z nichž omlád zas…

	

	Magnus třeba taky seděl tady na hřbitově, když se napil drogy. Mohl jít na kterékoli místo, kde jsem já už byl. Sjel jsem tedy dolů k statku, kde před šesti staletími žil Julian Polpey a kde mě před týdnem našel pošťák, a pak jsem se dal pěšky k Lampethu. Jestliže jsem přešel bažinu v noci já – tělem v přítomnosti a duchem v minulosti –, mohl Magnus udělat totéž. I teď, kdy malou zátoku neplnila voda přílivu, ale jen mokrá luka a rákosí, mi byla cesta povědomá jako výjev ze zapomenutého snu. Pěšina ale zmizela v bažině; na druhou stranu údolí nevedla. Jak se to podařilo v noci mně, když jsem v onom druhém světě šel za Ottou a ostatními spiklenci, to ví bůh. Vracel jsem se zpět kolem lampethského statku a z jedné budovy vyšel starý muž, aby přivolal psa, který ke mně běžel a štěkal. Zeptal se mě, jestli jsem nezabloudil, a já mu řekl, že ne, a omluvil jsem se, že jsem vstoupil na soukromý pozemek.

	„Nešel tudy náhodou včera v noci vysoký prošedivělý pán s holí?“ zeptal jsem se.

	Zavrtěl hlavou. „Sem moc návštěvníků nechodí,“ řekl. „Cesta vede jen k našemu statku. Nejčastěji chodívají na parskou pláž.“ Poděkoval jsem mu a vrátil se k vozu. Docela přesvědčen jsem ale nebyl. Mezi půl devátou a devátou mohl být doma a Magnus teď leží v bažině pod jeho statkem… Někdo by ho ale určitě viděl. Jestli si drogu vůbec vzal, přestala působit už před hodinami; kdyby ji byl polkl v půl deváté nebo v devět, byl by přišel k sobě v deset, v jedenáct, nejpozději o půlnoci.

	Když jsem dojel domů, byl přede dveřmi zaparkován policejní vůz, a jak jsem vcházel do haly, slyšel jsem, že Vita říká: „Tady je manžel.“

	V hudebním pokoji mluvila s inspektorem a s jedním policistou.

	„Bohužel pro vás nemáme ještě určité zprávy, pane Youngu,“ řekl inspektor, „jen nepatrnou stopu, která by nás mohla k něčemu dovést. Muž odpovídající popisu profesora Lana byl viděn včera večer mezi devátou a půl desátou na stonybridgeské cestě nad Treesmillem u trenadlynského statku.“

	„U trenadlynského statku?“ opakoval jsem a ve tváři se mi musel zračit údiv, protože se rychle zeptal: „Znáte to tam?“

	„Ale ano,“ řekl jsem, „je to malý statek nahoře v údolí nad Treesmillem po pravé straně cesty.“

	„Správně. Nemáte tušení, proč šel profesor Lane právě tím směrem, pane Youngu?“

	„Ne,“ řekl jsem váhavě. „Ne… myslím, že tam není nic, co by ho zajímalo. Spíš bych očekával, že půjde níž do údolí, k Treesmillu.“

	„Nu,“ odpověděl inspektor, „dostali jsme informaci, že mezi devátou a půl desátou byl viděn jistý pán u Trenadlynu. Paní Richardsová, žena majitele statku, toho pána viděla oknem. Ale její bratr, který hospodaří na Velkém Treveryanu nad nimi, neviděl nikoho. Jestliže šel profesor Lane pěšky do Kilmarthu, taková oklika je příliš zdlouhavá i pro toho, kdo by se chtěl projít po dlouhé cestě vlakem.“

	„Souhlasím, inspektore,“ přitakal jsem váhavě, „profesor Lane se ale zajímá o historická místa a to mohl být důvod jeho procházky. Myslím, že hledal staré panské sídlo, o kterém se domníval, že tu někde stálo. Nemohl to být ale ani jeden z těch statků, o kterých jste mluvil, protože by jistě byl zašel alespoň do jednoho na návštěvu.“

	Už jsem věděl, proč Magnus šel stonybridgeskou cestou kolem Trenadlynu – a podle popisu té ženy to Magnus musel být. Tamtudy jela Isolda s Robbiem na koních dolů k Treesmillské zátoce, kde přece našli Ottu Bodrugana zavražděného. Byla to jediná možnost, jak se dostat do neznámého Tregestu, když se brod zalil velkou vodou nebo přílivem. Magnus procházel kolem trenadlynského statku v jiné době. Snad sledoval Rogera a Isoldu.

	Vita se už nemohla udržet a impulzívně se na mě obrátila. „Miláčku, všechny ty historické záležitosti s tím vůbec nesouvisejí. Prosím tě, nezlob se, že se do toho pletu, mám ale pocit, že je to nesmírně důležité.“ Obrátila se na inspektora. „Jsem si skoro jistá, a můj muž to říkal včera také, že profesor šel navštívit jedny své dávné přátele, jmenují se Carminowovi. Oliver Carminowe nemá telefon, bydlí ale někde v té oblasti, kde byl profesor naposledy viděn. Je mi naprosto jasné, že byl na cestě k nim, a čím dřív se s nimi někdo domluví, tím lépe.“

	Po jejím vášnivém výbuchu nastalo na okamžik ticho. Inspektor se na mě podíval. Jeho výraz se změnil, netvářil se už účastně, ale udiveně, dokonce vyčítavě.

	„Je to tak, pane Youngu? Nic jste neříkal o možnosti, že by profesor Lane šel na návštěvu k přátelům.“

	Cítil jsem, že se mi na ústech kmitl slabý úsměv. „Ne, inspektore,“ řekl jsem, „ovšem že ne. Profesor nešel nikoho navštívit. Bohužel si dělal z mé ženy legraci, když s ní mluvil telefonem, a já jsem byl tak hloupý, že jsem ji z toho nevyvedl. Žádní Carminowovi tu nežijí. Prostě vůbec neexistují.“

	„Neexistují?“ ozvala se Vita jako ozvěna. „V neděli ráno jsi ale viděl jejich děti na koních, dvě holčičky s chůvou. Říkals mi to přece!“

	„Ano, říkal,“ odpověděl jsem, „mohu ti ale jen opakovat, že jsme si z tebe dělali legraci.“

	Zírala na mě nedůvěřivě. Z výrazu jejích očí jsem uhodl, že tuší, že lžu, abych vytáhl Magnuse i sebe z choulostivé situace. Pokrčila rameny, letmo se podívala na inspektora a zapálila si cigaretu. „Skutečně velmi hloupý vtip,“ řekla a dodala: „Promiňte, inspektore.“

	„Neomlouvejte se, paní Youngová,“ řekl a mně se zdálo, že je upjatější než předtím. „Čas od času si někdo udělá legraci z každého, zvláště z nás od policie.“ Znovu se obrátil na mne. „Jste si tím úplně jist, pane Youngu? Víte o někom, koho profesor Lane mohl navštívit, když opustil nádraží v Paru?“

	„Považuji to za vyloučené,“ řekl jsem. „Pokud vím, my jsme tady jeho jediní přátelé a on přijel zcela jistě proto, aby víkend strávil s námi. Jak víte, tenhle dům mu patří. Půjčil nám ho na letní prázdniny. Upřímně řečeno, inspektore, až do dnešního rána jsem o profesora Lana vůbec neměl strach. Okolí zná dobře, protože dům patřil už jeho otci, kapitánu Lanovi. Byl jsem si jist, že se nemůže ztratit a že se objeví s nějakým příhodným vysvětlením, kde byl celou noc.“

	„Ano,“ řekl inspektor.

	Chvíli jsme všichni mlčeli. Měl jsem pocit, že inspektor o mé verzi pochybuje právě tak jako Vita a že oba Magnuse podezírají z nějakého pochybného dostaveníčka, které já kryju. A měli pravdu.

	„Rozhodně jsem se s vámi měl spojit už včera večer,“ řekl jsem. „Profesor Lane si patrně vyvrkl nohu, a když volal o pomoc, pravděpodobně ho nikdo neslyšel. Po setmění zřejmě není na té cestě velký provoz.“

	„Ne, není,“ souhlasil inspektor, „ale v Trenadlynu i Treveryanu byli jistě vzhůru už brzy ráno a do teďka by ho byli určitě zahlédli nebo alespoň slyšeli, kdyby se mu tam něco stalo. Spíš šel nahoru k hlavní silnici a tam se mohl dát buď k Lostwithielu nebo zpět do Fowey.“

	„Jméno Tregest vám nic neříká?“ zeptal jsem se opatrně. „Tregest?“ Inspektor se na okamžik zamyslel, ale pak zavrtěl hlavou. „Ne, neříká. Je to místní jméno?“

	„Myslím, že tu někde v kraji býval statek toho jména. Možná že ho profesor Lane hledal v souvislosti s historickým výzkumem.“ Pak mi najednou napadlo něco jiného. „Trelawn,“ řekl jsem. „Kde je Trelawn?“

	„Trelawn?“ opakoval inspektor překvapeně. „To je velkostatek, který leží několik mil od Looe, asi osmnáct mil odtud. Na tak dlouhou cestu by se ale určitě nevydal v devět hodin večer.“

	„Ne, to jistě ne,“ řekl jsem. „Snažím si jen ujasnit, které staré domy tady jsou historicky zajímavé.“

	„Ano, miláčku,“ přerušila mě Vita, „ale jak říká inspektor, Magnus by stěží hledal něco takového na míle daleko, aniž nám předtím zatelefonoval. Tomu právě nerozumím, proč se nepokusil zatelefonovat.“

	„Asi netelefonoval, paní Youngová,“ řekl inspektor, „protože zřejmě myslel, že pan Young bude vědět, kam šel.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Ale já to nevěděl. Nevím to ani teď. Dej Bůh, abych to věděl!“

	Zarazili jsme se: náhle zazněl telefon, jako by přinášel rozřešení. „Já to vezmu,“ řekla Vita, která stála nejblíž u dveří. Přešla halou do knihovny a my stáli beze slova v hudebním pokoji a poslouchali jsme.

	„Ano, je tady,“ řekla krátce. „Zavolám ho.“

	Přišla zpět do pokoje a řekla inspektorovi, že hovor je pro něj. Čekali jsme tři čtyři minuty, které se zdály nekonečné; inspektor odpovídal jednoslabičně, tlumeným hlasem. Podíval jsem se na hodinky. Bylo právě půl jedné. Neuvědomil jsem si, že už je tolik hodin. Když se vrátil, podíval se na mne a já z jeho výrazu poznal, že se něco stalo.

	„Je mi velmi líto, pane Youngu,“ řekl. „Je to bohužel špatná zpráva.“

	„Co se stalo?“ zeptal jsem se.

	Člověk není nikdy připraven. I v okamžicích kritického nervového vypětí věří v příznivý výsledek. Ačkoliv byl Magnus tak dlouho nezvěstný, doufal jsem, že mi inspektor řekne: „Profesor Lane ztratil paměť, někdo ho našel na cestě a zavezl do nemocnice.“

	Vita ke mně přistoupila a vzala mě za ruku.

	„Telefonovali z liskeardské policejní stanice,“ řekl. „Přišla zpráva, že jeden náš hlídkový vůz našel blízko železniční trati na naší straně tunelu tělo muže, který odpovídá popisu profesora Lana. Pravděpodobně ho udeřil do hlavy projíždějící vlak, aniž to strojvůdce nebo průvodčí postřehli. Zřejmě se mu ještě podařilo vyšplhat nad trať do malé nepoužívané boudy a tam se zhroutil. Zdá se, že je mrtev už několik hodin.“

	Stál jsem tam a zíral na inspektora. Šok divně otupuje vnímání. Zdálo se mi, jako by ze mne vyprchal život a zůstala jen skořápka, jako bych já byl Magnusem. Byl jsem si vědom jen toho, že mě Vita drží za ruku.

	„Rozumím,“ řekl jsem, ale můj hlas to nebyl. „Co chcete, abych udělal?“

	„Jsou na cestě do márnice ve Fowey, pane Youngu,“ řekl. „Hrozně nerad vás v takovém okamžiku obtěžuju. Myslím ale, že by bylo nejlepší, kdybychom vás tam hned odvezli, abyste mohl mrtvého identifikovat. Byl bych rád kvůli vám i paní Youngové, kdyby to profesor Lane nebyl, ale okolnosti nám nedávají příliš naděje.“

	„Ne,“ řekl jsem, „ne, ovšemže ne.“

	Pustil jsem Vitinu ruku a vyšel jsem ze dveří ven do horkého slunce. Několik skautů si stavělo stany pod kilmarthskou loukou. Slyšel jsem, jak na sebe volají, smějí se a zatloukají kolíky do země.
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	Márnice byla v nevelkém stavení z červených cihel poblíž zastávky ve Fowey. Když jsme přijeli, nikdo tam nebyl; druhý hlídkový vůz byl ještě na cestě. Vzpomínal jsem na staré časy, kdy jsme s Magnusem jako studenti jezdívali vlakem do Paru a bydlívali u jeho rodičů v Kilmarthu; na rachot vlaku a jeho ozvěnu ve tmě tunelu, jak jsme se radovali, když se náš vagón nořil do světla a po obou stranách se objevila zelená pole. Jako chlapec tudy Magnus jezdil pokaždé, když skončila škola. A teď našel smrt u vjezdu do téhož tunelu.

	Nikdo si to nedovedl vysvětlit. Ani policie, ani jeho mnozí přátelé, nikdo, jen já. Kdyby se mě někdo zeptal, proč se tak inteligentní člověk potuloval za letního šera v těsné blízkosti trati, řekl bych mu, že nevím. Já ale věděl proč. Magnus tudy bloudil v době, kdy železnice neexistovala, šel tamtudy ve věku, kdy na úbočí rostla ostrá tráva a křoviska. V onom jiném světě nezívala dokořán otevřená ústa tunelu v úbočí kopce, nebyly tam kovové koleje ani trať, jen pustá pastviska a snad i muž na koni, který ho vedl k…

	„Prosím?“ řekl jsem.

	Inspektor se mě ptal, má-li profesor Lane nějaké příbuzné.

	„Promiňte,“ řekl jsem. „Přeslechl jsem, co říkáte. Ne, kapitán Lane a jeho paní zemřeli už před lety a Magnus byl jejich jediné dítě. Nikdy jsem od něho neslyšel o nějakém bratranci nebo podobně.“

	Musí ale existovat advokát, který se zabývá jeho záležitostmi, a banka, která se stará o jeho finance. Když jsem na to teď myslel, nevzpomněl jsem si ani na jméno jeho sekretářky. Lpěli jsme na sobě, náš vztah byl důvěrný, nikdy jsme se ale nezabývali všedními záležitostmi, obyčejnými starostmi. Musí tu být však někdo jiný než já, kdo by o tom věděl.

	Zanedlouho přišel policista, který oznámil inspektorovi, že druhý hlídkový vůz i ambulance už přijely. Vrátili jsme se k márnici. Zašeptal cosi, co jsem nezaslechl, inspektorovi a ten se ke mně obrátil:

	„Dr. Powell z Fowey byl náhodou na policejní stanici v Tywardreathu, když přišla zpráva od naší hlídky,“ řekl, „a uvolil se provést předběžné ohledání. Pitvu už si vezme na starost soudní patolog.“

	„Ano,“ vydechl jsem. Pitva… vyšetřování… všechny ty nezbytnosti zákona.

	Vešel jsem do márnice. První, koho jsem uviděl, byl doktor, kterého jsem potkal u auta na parkovišti a který mě pozoroval, když jsem se před více než deseti dny probíral ze záchvatu závratě. Určitě mě hned poznal; když nás ale inspektor představoval, nic nevyzradil.

	„Přijměte mou soustrast,“ řekl a pak dodal příkře: „Jestli jste ještě nikdy neviděl těžce zraněného v havárii, a ke všemu přítele, připravte se na nepěkný pohled. Ten muž má velké zranění na hlavě.“

	Odvedl mě k nosítkům položeným na dlouhém stole. Byl to Magnus, ale vypadal trochu jinak, nějak menší. Nad pravým okem měl dutinu se spečenou krví. Na potrhaném saku byla zaschlá krev, v jedné nohavici zela díra.

	„Ano,“ řekl jsem. „Ano, je to profesor Lane.“

	Odvrátil jsem se, jako by to Magnus nebyl. On ještě snad chodí v polích nad treesmillským údolím, nebo se u vytržení rozhlíží v nějakém jiném, dosud neobjeveném světě.

	„Jestli vás to trochu utěší,“ řekl doktor, „po takovém úderu nemohl žít dlouho. Bůhví, jak se mu podařilo vylézt těch několik metrů k boudě – nemohl ani vnímat, že se pohybuje; zemřel za několik okamžiků.“

	Utěšit mě nemohlo nic, ale stejně jsem mu poděkoval. „Chcete tím říct, že tam neležel a nečekal, jestli někdo přijde?“

	„Ano,“ odpověděl. „Určitě ne. Jsem si ale jist, že vám inspektor sdělí všechny podrobnosti, jakmile bude znát rozsah zranění.“

	Na konci stolu ležela vycházková hůl. Seržant na ni inspektora upozornil. „Hůl ležela na náspu, pane inspektore,“ řekl, „kousek od boudy.“

	Inspektor se na mě tázavě podíval a já přikývl. „Ano,“ řekl jsem, „je to jedna z jeho holí. Jeho otec sbíral vycházkové hole; v londýnském bytě jich má asi tucet.“

	„Myslím, že bude nejlepší, když vás teď zavezeme rovnou do Kilmarthu, pane Youngu,“ řekl inspektor. „Samozřejmě vám podáme veškeré informace. Jistě chápete, že budete muset svědčit při soudním vyšetřování.“

	„Ano,“ řekl jsem. Uvažoval jsem, co se asi stane s Magnusovým tělem po pitvě, bude-li tam tak ležet celý víkend. Ne že by na tom záleželo. Teď už nezáleželo na ničem.

	Inspektor mi podal ruku a řekl, že za mnou zajede asi v pondělí a položí mi několik otázek pro případ, kdybych chtěl něco dodat k své původní výpovědi. „Chápete, pane Youngu,“ vysvětloval, „mohlo by tu jít o amnézii, nebo dokonce o sebevraždu.“

	„Amnézie,“ opakoval jsem, „to je ztráta paměti, ne? To je velmi nepravděpodobné. A sebevražda je vyloučena. Profesor byl poslední člověk na světě, který by něco takového udělal, a ani k tomu neměl důvod. Těšil se na víkend, a když jsem s ním mluvil telefonem, měl velmi dobrou náladu.“

	„Ovšem,“ řekl inspektor. „Právě takové prohlášení bude od vás vyšetřující soudce potřebovat.“

	Policista mě vysadil u domu a já šel velmi pomalu zahradou a po schodech nahoru. Nalil jsem si trojnásobnou whisky a vrhl jsem se na pohovku v šatně. Zakrátko nato jsem asi usnul, a když jsem se vzbudil, bylo pozdní odpoledne nebo podvečer. Vita seděla na židli u pohovky a v rukou měla knihu. Zapadající slunce vcházelo dovnitř západním oknem, vedoucím do patia. „Kolik je hodin?“ zeptal jsem se.

	„Asi půl sedmé,“ řekla a sedla si ke mně na postel.

	„Myslela jsem si, že bude nejrozumnější, když tě nechám spát,“ říkala. „Lékař, s kterým ses sešel v márnici, odpoledne telefonoval a ptal se, jestli jsi v pořádku. Řekla jsem mu, že spíš. Doporučoval, abych tě nebudila, že ti spaní nejvíc pomůže.“ Vzala mě za ruku a bylo to uklidňující, jako kdybych zas byl malé dítě.

	„Co jsi udělala s kluky?“ zeptal jsem se. „Je tu takové ticho.“

	„Paní Collinsová byla ohromná,“ řekla. „Vzala je na celý den s sebou do Polkerrisu. Její manžel s nimi šel po obědě na ryby a přivede je sem kolem sedmé. Musí tu být co nevidět.“ Chvíli jsem mlčel a pak jsem řekl: „Nesmí jim to zkazit prázdniny, to by Magnus rozhodně nechtěl.“

	„O ně ani o mne si nedělej starosti,“ řekla. „My se o sebe postaráme. Mě jen zneklidňuje, že jsi utrpěl takový šok.“ Byl jsme jí vděčný, že celý případ nerozebírá, že o tom znovu nemluví – proč se to stalo, co Magnus dělal, proč si nevšiml že jede vlak, proč ho strojvůdce neviděl. Nikam by to nevedlo.

	„Měl bych zatelefonovat na universitu, aby o tom věděli,“ řekl jsem.

	„Ten hodný inspektor se o všechno postaral. Sotva jsi odešel nahoru, tak se vrátil; chtěl vidět Magnusův kufr. Řekla jsem mu, že jsi všechno vybalil včera v noci a že jsi nic nenašel. On nenašel taky nic. Šaty nechal pověšené ve skříni.“

	Vzpomněl jsem si na lahvičku a na papíry o Bodruganovi, které byly v mém kufru. „Co ještě chtěl?“

	„Už nic. Říkal jen, abychom všechno nechali na nich, a že ti zavolají v pondělí.“ Vztáhl jsem ruce a přitiskl jsem Vitu k sobě. „Za všechno ti děkuju, drahoušku,“ řekl jsem. „Jsi pro mne velkou útěchou. Já ještě nemůžu normálně myslet.“

	„Ani se o to nepokoušej,“ šeptala. „Kéž bych ti mohla říct něco víc a něco pro tebe udělat.“

	Slyšeli jsme, že kluci spolu mluví ve svém pokoji. Zřejmě přišli zadním vchodem. „Musím jít za nimi,“ řekla Vita, „budou chtít něco k večeři. Nemám ti něco přinést nahoru?“

	„Ne, přijdu dolů. Někdy se s nimi musím setkat.“

	Ještě chvíli jsem ležel a pozoroval pozdní slunce, prosvítající mezi stromy. Pak jsem se vykoupal a převlékl. Přes otřes, který jsem prodělal, i celodenní zmatek, měl jsem oko zase normální, podlitina zmizela. Snad to s drogou ani nesouviselo. Rozhodně se už nikdy nedozvím, co mi vlastně bylo.

	Vita připravila večeři pro kluky v kuchyni. Když jsem obcházel halou a nabíral sílu, abych se odhodlal vejít, zaslechl jsem, co si povídají.

	„Sázím se, oč chceš, že se z toho vyklube něco pochybného.“ Teddyho vysoký huhňavý hlas vycházel otevřenými dveřmi z kuchyně. „To dá rozum, že profesor měl u sebe tajné vědecké informace, třeba měly něco společného s bakteriologickou válkou, a měl se s někým sejít u tunelu. A ten člověk, s kterým se sešel, byl špión a vzal ho po hlavě. Zdejší inspektor s tím nehne a budou muset přivolat tajnou policii.“

	„Neříkej pitomosti,“ přikázala Vita Teddymu ostře. „Přesně takovýmhle příšerným způsobem se šíří pověsti. Dicka by hrozně rozrušilo, kdyby tě slyšel. Doufám, žes nic takového nepovídal panu Collinsovi.“

	„Pan Collins na to přišel první,“ přidal se Micky. „Říkal, že člověk dnes nikdy neví, co mají vědci za lubem, a že profesor třeba hledal nahoře v treesmillském údolí místo pro tajnou pokusnou stanici.“

	Jejich konverzace na mě okamžitě zapůsobila a rázem jsem se vzchopil. Napadlo mi, že by je Magnus rád poslouchal, že by jim dokonce nahrával a povzbuzoval každé jejich fantazírování. Hlasitě jsem zakašlal, šel jsem ke kuchyni a ve dveřích jsem zaslechl Vitino „pšššt…“.

	Kluci se na mě plaše a zaraženě podívali jako všechny děti, když se najednou střetnou s dospělým, o němž vědí, že je pohroužený do smutku.

	„Ahoj,“ řekl jsem. „Měli jste se dnes dobře?“

	„Nebylo to špatné,“ zamumlal Teddy celý zrudlý. „Byli jsme na rybách.“

	„Chytli jste něco?“

	„Jen několik sleďů. Máma je zrovna vaří.“

	„No, jestli jich máte nazbyt, tak si zamlouvám místo ve frontě. Měl jsem ve Fowey kávu a jeden chlebíček a to byl celý můj dnešní příděl.“

	Zřejmě očekávali, že budu stát se svěšenou hlavou a že se mi budou třást ramena, a očividně se rozveselili, když jsem s plácačkou zaútočil na velkou vosu na okně a s nesmírným zadostiučiněním křikl: „Mám ji!“, jakmile jsem ji rozmáčkl. Později při večeři jsem jim řekl: „Možná že budu mít příští týden trochu víc práce, protože bude soudní řízení a já se budu muset zúčastnit určitých jednání. Postarám se však, abyste si vyjeli s Tomem z Fowey, buď jeho motorovým člunem, nebo plachetnicí, co se vám bude víc zamlouvat.“

	„Jú, ty jsi hodný,“ řekl Teddy. Micky si uvědomil, že záležitost s Magnusem už není tabu, chvíli mlčel, pusu plnou ryby, a pak se vesele zeptal: „Bude dnes večer v televizi program o profesorovi?“

	„Pochybuju,“ odpověděl jsem. „To víš, on nebyl zpěvák pop songů ani politik.“

	„To je smůla!“ řekl. „Stejně bychom se ale měli pro jistotu dívat.“

	K velkému zklamání obou chlapců – tajně jsem podezíral, že i Vitinu – a k mé nemalé úlevě nebylo v televizi nic. Věděl jsem, že v příštích dnech užijeme okolo té události rozruchu až dost, jen co se tisk zmocní zprávy o Magnusově smrti, a měl jsem pravdu. Telefon začal vyzvánět hned druhý den ráno, ačkoliv byla neděle, a já jsem střídavě s Vitou trávil většinu dne telefonováním. Nakonec jsme vyvěsili sluchátko a usadili se v patiu, aby se na nás reportéři od hlavního vchodu nedozvonili.

	Druhý den ráno odvezla Vita kluky na nákup do Paru a já zůstal doma a četl jsem dopisy, které jsem do té chvíle neotevřel. Bylo jich několik a žádný se neštěstí netýkal. Vzal jsem do ruky poslední z hromádky a s divným píchnutím u srdce jsem zjistil, že adresa je psána tužkou, že byl orazítkován v Exeteru a že je psán Magnusovým písmem. Otevřel jsem ho.

	

	Milý Dicku, stálo tam, píšu Ti ve vlaku, a tak to možná bude nečitelné. Jestli najdu na stanici v Exeteru schránku, tak tam dopis hodím. Pravděpodobně není nutné, abych Ti psal, a až dopis v sobotu ráno dostaneš, budeme už mít za sebou jeden bujný večer a mnoho dalších bude před námi. Je to ale jakési bezpečnostní opatření pro případ, že bych ve vlaku z čiré rozvernosti vydechl naposled. Má dosavadní zjištění jsou celkem nezvratným dokladem toho, že jsme v oblasti mozku na stopě objevu primární důležitosti. Chemické složení mozkových buněk, souvisejících s pamětí, a všechno, co jsme dělali od dětství až do současnosti, je reprodukovatelné, návratné (nedovedu to vyjádřit líp), v týchž buňkách, jejichž složení závisí na vrozených dispozicích, na dědictví po rodičích, prarodičích a vzdálených předcích od prapůvodu. Že já jsem génius a ty povaleč, závisí výhradně na signálech, které nám tyto buňky předávají; signály pak jsou tříděny různými jinými buňkami a rozváděny po celém těle. Ale nehledě k našemu rozdílnému charakteru, ty buňky, na kterých pracuju – budu jim říkat pokladnice paměti –, neskladují jen naše vlastní myšlenky, ale i stav dřívějšího stereotypu mozku, který dědíme. A kdyby se nám tu dispozici podařilo uvolnit a kdyby přešla do povědomí, umožnila by nám vidět, slyšet a poznat věci, které se staly v minulosti, nikoli ale proto, že by určitý náš předek byl svědkem určitého dění, ale proto, že s použitím media – v našem případě drogy – se zděděný, starší stereotyp mozku sám chopí kontroly a stává se dominantním. Historické implikace mě nezajímají. Z biologického hlediska je potencionální použití dosud nedotčeného mozku, zděděného po předcích, nesmírně zajímavé a otevírá nám nezměrné možnosti.

	A co se týče drogy samé, ano, je nebezpečná a při nadměrných dávkách může být i smrtelná. A kdyby padla do rukou nezodpovědných lidí, mohla by ještě víc pošramotit náš už tak dost rozbouřený svět. A proto, milý hochu, kdyby se mi něco stalo, znič všechno, co zbylo v Modrovousově komoře. Moji spolupracovníci, kteří ale nevědí nic o implikacích mého objevu, protože jsem na něm pracoval na vlastní pěst, mají tady v Londýně podobné instrukce a jsou naprosto spolehliví. Co se Tebe týče, kdybych Tě už neviděl, tak na celou věc zapomeň. Jestli se dnes večer setkáme, jak bylo dohodnuto, a půjdeme se projít, nebo snad dokonce podnikneme společný výlet, v což doufám, mám v úmyslu podívat se zblízka – bude-li mi štěstí přát – na krásnou Isoldu, která, jak o tom svědčí dokument v mém kufru a jak jsi říkal i Ty, přišla o milence a určitě strašně potřebuje útěchu. Zároveň bychom mohli zjistit, jestli jí tu útěchu náhodou neposkytl Roger Kylmerth. Nemám už čas na další psaní, vjíždíme do Exeteru. Na shledanou v tomto světě, v tom druhém nebo na onom světě.

	Magnus.

	

	Kdybychom nebyli šli v pátek plachtit, mohl jsem včas najít telefonický vzkaz o dřívějším vlaku… Kdybych byl jel z nádraží ve Sv. Austellu rovnou do Grattenu, místo abych jel domů… Příliš mnoho „kdyby“ a všechna zbytečná. I tenhle dopis, který jsem dostal jako poselství od mrtvého přítele, měl přijít v sobotu ráno, a ne dnes, v pondělí. Stejně by mi už nebyl nic platný. ’O Magnusových skutečných úmyslech neříkal nic. Možná že ještě nebyl rozhodnut, když ho posílal. Podle něho byl dopis jen bezpečnostním opatřením pro případ, že by něco selhalo. Znovu jsem si ho přečetl, jednou, dvakrát, pak jsem ho podržel nad zapalovačem a čekal jsem, dokud neshoří.

	Sešel jsem dolů do přízemí a starou kuchyní do laboratoře. Nebyl jsem tam od onoho časného rána ve středu, kdy jsem se vrátil z Grattenu a kdy Bill přišel dolů a našel mě v kuchyni, jak si vařím čaj. Řady zkumavek a lahviček ani opičí hlava, embrya koťat a houbovité rostliny na mě nepůsobily hrozivě vlastně už od prvního experimentu. Když teď jejich čaroděj odešel a už se nikdy nevrátí, vypadaly zbytečně a téměř opuštěně, jako loutky a dráty v kouzelníkově pytli. Žádná ebenová hůlka je nepřivede k životu, žádná zkušená ruka z nich nevytáhne šťávy a nevybere kosti, aby je nechala kvasit v kotli s bublající břečkou.

	Vzal jsem skleničky s tekutinami, jejich obsah jsem vylil do výlevky a dal jsem je zpět na polici. Mohly sloužit ke konzervování ovoce nebo na džemy. A to je všechno, co se o nich kdo doví. Ničím se nelišily od obyčejných sklenek, až na viněty, a ty jsem sloupl a dal do kapsy. Přinesl jsem starý pytel, který jsem kdysi viděl v kotelně, a začal jsem otvírat zbývající láhve a nádoby s embryi a opičí hlavou. Napřed jsem vylil do výlevky konzervační kapalinu a dával jsem pozor, aby mi nic neukáplo na ruku, pak jsem všechno hodil do pytle. Totéž jsem udělal s houbami. Také jsem je naházel do pytle. Zbyly jen dvě malé lahvičky, lahvička A, obsahující zbytky drogy, kterou jsem do toho dne užíval, a nedotčená lahvička C. Lahvičku B jsem poslal Magnusovi; ta teď ležela nahoře v mém kufru prázdná. Ani lahvičku A ani C jsem nevylil a dal jsem si je do kapsy. Pak jsem šel ke dveřím a poslouchal jsem. Paní Collinsová se pohybovala mezi kuchyní a špižírnou, slyšel jsem, že si pouští rádio.

	Hodil jsem si pytel přes rameno a zamkl laboratoř. Vyšel jsem zadním vchodem do zelinářské zahrádky za stájemi a pak jsem se dal nahoru do lesa, který byl ještě na našem pozemku. Vlezl jsem do nejhustšího podrostu, prodíral se mezi vavříny, rododendrony, které už léta nekvetly, mezi polámanými větvemi uschlých stromů, ostružinami, kopřivami a listím napadalým za podzimních vichřic. Vzal jsem suchou větev a do mokré a zetlelé země jsem vyškrabal jamku; vysypal jsem do ní obsah pytle, špičatým kamenem jsem roztříštil opičí lebku, aby se nepodobala ničemu živoucímu: zbyly z ní jen úlomky a rosol; embrya se smekla mezi úlomky a byla k nerozeznání od provazců vyvržených rybích střev, hozených rackům. Všechno i s pytlem jsem přikryl po léta tlícím listím, hnědou zemí a náručí kopřiv. Tu se mi vybavila věta: „Prach jsi a v prach se obrátíš,“ a připadal jsem si, jako bych pohřbíval Magnuse i jeho dílo.

	Do domu jsem se vrátil zase zadním vchodem a vyběhl jsem vedlejším schodištěm, abych se vyhnul paní Collinsové. Musela mě ale slyšet, protože zavolala: „Jste to vy, pane Youngu?“

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	„Všude jsem vás hledala a nemohla jsem vás najít. Volal inspektor z Liskeardu.“

	„Byl jsem na zahradě,“ řekl jsem jí. „Zavolám ho.“

	Šel jsem nahoru do oblékárny a dal jsem lahvičku A a C i prázdnou lahvičku B do svého kufru, kufr jsem znovu zamkl, klíč jsem si pověsil na kroužek, umyl jsem se a sešel dolů do knihovny. Pak jsem zavolal policejní stanici ve Sv. Austellu.

	„Odpusťte, inspektore,“ řekl jsem, jakmile jsem ho dostal k telefonu. „Byl jsem na zahradě, když jste telefonoval.“

	„V pořádku, pane Youngu,“ řekl. „Myslel jsem, že byste rád slyšel nové zprávy. Trochu jsme se dostali kupředu. Neštěstí způsobil nákladní vlak, to se zdá nezvratné. Projížděl treveryanským tunelem přibližně deset minut před desátou. Když se blížil k tunelu, strojvůdce nikoho na kolejích neviděl. Nákladní vlaky ale bývají někdy značně dlouhé a tenhle neměl vzadu průvodčího. To znamená, že jakmile vjela lokomotiva do tunelu, nikdo už nemohl vidět, co se děje vzadu.“

	„Ne,“ řekl jsem, „ne, toho jsem si vědom. A vy myslíte, že to tak bylo?“

	„Všechno tomu nasvědčuje, pane Youngu. Zdá se, že profesor Lane šel kolem trenadlynského statku, a než se dostal k hlavní silnici, odbočil do polí, k takzvanému Higher Gum, poměrně dost vysoko nad Treveryanem, a pak zřejmě přešel šikmo polem k trati. Pravděpodobně prolezl mezi dráty a vyšplhal se nahoru na násep, a tak se dostal na trať. Ovšem každý, kdo by se tam ocitl, by naprosto jistě zpozoroval přijíždějící nákladní vlak, Je pravda, bylo už tma, ale právě před tunelem je signál a nákladní vlak rozhodně nejede tiše, a navíc strojvůdce před tunelem vždycky zahouká.“

	Ano, před šesti sty lety nebyly ani signály, ani dráty, ani trať, ani varovné houkání nesoucí se vzduchem…

	„Chcete tím říci,“ zeptal jsem se ho, „že bych musel být slepý nebo úplně hluchý, abych si neuvědomil, že údolím nahoru přijíždí vlak, i kdyby ještě nebyl v bezprostřední blízkosti?“

	„Přesně tak, pane Youngu. Přirozeně je možné stát na náspu, když vlak projíždí – je tam spousta místa po obou stranách kolejí – a zdá se, že tam profesor Lane stál. Našli jsme stopy na místě, kde uklouzl, a nahoře na náspu, kudy se vlekl k boudě.“

	Chvíli jsem přemýšlel a pak jsem se zeptal: „Inspektore, bylo by možné, abych se na to místo podíval?“

	„Vlastně jsem vám to chtěl navrhnout, pane Youngu, nebyl jsem si ale jist, jak byste reagoval. Mohlo by to být prospěšné nejen vám, ale i nám.“

	„Jsem připraven, kdykoli se vám to hodí.“

	„Řekněme v půl dvanácté před policejní stanicí v Tywardreathu?“

	Bylo už jedenáct. Když jsem couval z garáže, Vita s kluky přijela k domu v buicku. Vystoupili z auta a vytáhli košíky s nákupem.

	„Kam jedeš?“ zeptala se Vita.

	„Inspektor chce, abych se podíval k tunelu na místo, kde našli Magnuse,“ řekl jsem jí. „Snad už vědí, jak se to stalo – asi to byl nákladní vlak, který tamtudy projížděl za deset minut deset. Strojvůdce už byl zřejmě v tunelu, když Magnus uklouzl a narazil do jednoho ze zadních vagónů.“

	„Běžte už,“ řekla Vita ostře chlapcům, kteří tam okouněli. „Odneste nákup paní Collinsové,“ řekla a dodala, když byli z doslechu: „Co ale Magnus dělal na trati? To je nelogické. Víš, co lidé řeknou? Už jsem to slyšela v jednom obchodě a bylo mi hrozně… Že to musela být sebevražda.“

	„To je naprostý žvást,“ řekl jsem.

	„No, já vím… Když je ale někdo tak známý jako on a stane se neštěstí, vždycky kolují takové řeči. A vědci jsou stejně podivíni.“

	„Takoví jsme všichni,“ řekl jsem, „bývalí nakladatelé, policisté, no prostě všichni. Nečekejte s obědem, nevím, kdy se vrátím.“

	Inspektor mě dovezl na treveryanský statek k místu, které popsal při našem telefonickém rozhovoru. Cestou mi řekl, že se spojili s Magnusovým asistentem, ten že ale nebyl s to nic objasnit.

	„Byl přirozeně hrozně rozrušený,“ hovořil inspektor dál. „Věděl, že profesor Lane s vámi hodlal strávit víkend a že se velmi těšil. Shoduje se s vámi, že profesor byl naprosto zdráv a ve výtečné náladě. Mimochodem, nevěděl nic o jeho zájmu o historická místa, ale říkal, že to byl nepochybně jeho soukromý koníček.“

	Z Tywardreathu jsme se dali treesmillskou silnicí, u stonybridžské cesty jsme zahnuli doprava, jeli jsme okolo Trenadlynu a Treveryanu, zastavili jsme skoro až nahoře na kopci a zaparkovali u pole.

	„Nemůžeme jen pochopit,“ podotkl inspektor, „proč profesor Lane na treveryanský statek nezašel, jestliže se o něj skutečně zajímal, a proč místo toho chodil pěšky mezi poli poměrně daleko nad ním.“

	Rychle jsem se porozhlédl kolem. Treveryan byl nalevo, sice dost vysoko v údolí, ale v malé proláklině a pod ním vedla železniční trať; za tratí se půda zase svažovala do údolí. Před staletími tu krajina vypadala dost podobně; pod treveryanským statkem však tekl údolím široký potok. Ne potok, ale řeka, která na podzim při velké vodě zaplavovala dolní pozemky před Treesmillským zálivem.

	„Teče tam ještě ten potok?“ zeptal jsem se a Ukázal jsem dolů do údolí.

	„Ještě?“ opakoval s údivem inspektor. „Na úpatí kopce pod tratí je strouha – můžete tomu říkat potok, ale teče dost pomalu – půda je tam bažinatá.“

	Šli jsme přes pole dolů. Už jsme zahlédli trať a napravo od nás ústí neblahého tunelu.

	„Kdysi tudy mohla vést cesta,“ řekl jsem. „Šla do údolí a pak brodem na druhou stranu.“

	„Je to možné,“ řekl inspektor. „Teď tu ale po ní není ani památky.“

	Magnus chtěl říčku přebrodit. Šel za někým, kdo jel na koni a přes říčku se brodil. Proto šel rychle. Nebyl letní večer, nesmrákalo se za jasné noci. Byl podzim, foukal vítr a clony deště se valily přes kopce…

	Po poli jsme sešli k železničnímu náspu u tunelu. Kousek dál vlevo byl pod tratí klenutý podchod, spojující pole po obou stranách. Pod ním stálo několik krav, které se tam schovávaly před mouchami.

	„Podívejte se,“ řekl inspektor, „lidé ze statku ani přes trať nemusí, když se chtějí dostat z jednoho pole na druhé. Mohou jít támhletím podchodem, kde teď stojí dobytek.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Jestliže ale profesor šel polem o něco výš, nemusel podchod vidět. Kratší bylo jít přes trať.“

	„Myslíte šplhat po náspu, prolézat dráty a pak zas dolů k trati?“ řekl. „A ještě ke všemu ve tmě? Ani zkusit bych to nechtěl.“ Ve skutečnosti jsme to právě dělali, ovšem za denního světla. On šel napřed a já za ním, a jakmile jsme přelezli dráty, ukázal mi nepoužívanou boudu, pokrytou břečťanem, několik metrů od náspu nad tratí.

	„Tráva je pošlapaná, protože jsme tu včera chodili,“ řekl mi. „Ale v místech, kde se profesor Lane vlekl z trati nahoru do boudy, byly dostatečně jasné stopy. Musel být jen napůl při vědomí, prokázal při tom skoro nadlidskou sílu a úžasnou odvahu.“

	Který svět Magnuse obklopoval, dnešní nebo dávno minulý? Nepostřehl rachotící nákladní vlak, jedoucí k tunelu, když slézal dolů po náspu k trati? Hotovil se přejít trať ve chvíli, kdy lokomotiva vjela už do tunelu, a narazil do jedoucího vagónu proto, že trať byla v jeho povědomí travnatou loukou, svažující se dolů k potoku? V obou světech to byla rána z milosti. Zřejmě ani nevěděl, co se stalo. Pud sebezáchovy ho nutil dolézt do boudy a pak, bohudíky, milosrdné zapomnění, nikoli pocit náhlé opuštěnosti ani vědomí hrozící smrti.

	Stáli jsme tam a dlouho jsme se dívali do prázdné boudy; inspektor mi ukázal místo na hliněné podlaze, kde Magnus zemřel. Byla to docela obyčejná bouda, nebylo na ní nic pozoruhodného, vypadala spíš jako zapomenutá kůlna na nářadí, kterou už dávno opustil zahradník.

	„Už léta jí nikdo nepoužívá,“ řekl. „Dělníci z trati si tam kdysi vařívali čaj a svačili. Teď používají jinou boudu, která je o něco níž, ale také jen zřídka.“

	Obrátili jsme se a vraceli se stejnou cestou po zarostlém náspu k svazkům povytahaných drátů, kudy Magnus prolezl. Podíval jsem se na protější kopce; některé byly hustě zalesněné. Nalevo stál statek, k němuž patřila ještě menší budova o něco výš a další skupina budov dál na sever. Zeptal jsem se, jak se statek jmenuje. Jmenoval se Colwyth a v té menší budově bývala škola. Ta třetí, skoro v nedohlednu, byl statek, který se jmenoval Strickstenton.

	„Tady je hranice tří farností,“ řekl inspektor. „Tywardreathu, Sv. Sampsona neboli Golanta a Lanlivery. Pan Kendall z Pelynu je zdejší velkostatkář. A tady pro vás máme pěkný starý panský dům, Pelyn. Zrovna támhle dole při hlavní silnici, která vede do Lostwithielu. Je majetkem rodiny už po staletí.“

	„Kolik staletí?“

	„Já, pane Youngu, nejsem žádný znalec. Snad čtyři?“

	Pelyn rozhodně nemohl být Tregest a vůbec žádné z těch jmen na Tregest nevypadalo. Magnus ale následoval Rogera k obydlí Olivera Carminowa, ať už k panskému sídlu nebo k statku; musel tedy být někde tady ve vzdálenosti, kam bylo možno dojít pěšky.

	„I když jste mi teď, inspektore, všechno ukázal, pořád se domnívám, že profesor Lane chtěl někde v údolí najít pramen potoka a pokoušel se přejít na druhý břeh,“ řekl jsem.

	„Co by tím sledoval, pane Youngu?“ Podíval se na mne, ne s nedůvěrou, ale s upřímnou zvědavostí, a snažil se pochopit mé stanovisko.

	„Jestli vás minulost jednou chytne,“ řekl jsem, „ať už jste historik, archeolog nebo třeba inženýr, je to jako horečka; nemáte klid, dokud nevyřešíte problém, který před vámi je. Myslím, že profesor Lane měl něco takového na mysli, a proto se rozhodl vystoupit v Paru, a ne ve Sv. Austellu. Byl odhodlán jít nahoru údolím třeba i přes trať z důvodů, které patrně nikdy nezjistíme.“

	„A stál tam po celou dobu, co vlak projížděl, a pak se vrhl k poslednímu vagónu?“

	„Já nevím, inspektore. Měl dobrý sluch, dobře viděl a miloval život. Úmyslně se přejet nedal.“

	„Doufám, pane Youngu, kvůli profesoru Lanovi, že o tom přesvědčíte i vyšetřujícího soudce. Mne jste skoro přesvědčil.“

	„Skoro?“ zeptal jsem se.

	„Jsem policista, pane Youngu. A někde tady něco nehraje.“ Nahoru jsme se vraceli stejnou cestou podél dlouhého pole. Když jsme vyjeli, zeptal jsem se ho, má-li tušení, kdy se bude vyšetřování konat.

	„Přesně vám to nemohu říct,“ odpověděl. „Celý případ má řadu komplikací. Soudce jistě udělá, co bude v jeho moci, aby řízení urychlil, mohlo by to ale trvat deset až čtrnáct dní, především proto, že vzhledem k neobvyklým okolnostem smrti musí svolat porotu. Mimochodem, zdejší patolog je na dovolené a soudce se zeptal doktora Powella, jestli by mohl provést pitvu, když už mrtvého ohledal. Doktor souhlasil a během dneška by nám měl podat zprávu.“

	Vzpomněl jsem si, jak jsem obdivoval Magnusovu chladnou objektivitu, s níž tak často pitval zvířata, ptáky i rostliny. Jednou mi navrhl, abych mu asistoval, až bude vyjímat jednotlivé orgány z čerstvě zabitého vepře. Vydržel jsem to pět minut a pak se mi zvedl žaludek. Musí-li už někdo pitvat Magnuse, byl jsem rád, že se toho ujal doktor Powell.

	Když jsme dorazili na policejní stanici, seběhl k nám po schodech policista, kterého jsem už znal. Řekl něco inspektorovi a ten se ke mně obrátil.

	„Skončili jsme prohlídku šatů a hotovosti profesora Lana,“ řekl. „Vydám vám je, jestli jste ochoten je převzít.“

	„Ovšem,“ odpověděl jsem. „Pochybuji, že by se někdo o ně hlásil. Doufám, že dostanu zprávu od jeho advokáta, ať už je to kdokoliv.“

	Za pět minut se vrátil policista s hnědým balíkem. Na balíku ležela náprsní taška a brožovaná knížka „Zážitky irského námořníka“ od Somervilla a Rosse, kterou si Magnus zřejmě koupil na čtení do vlaku. Nemohl jsem si představit nic, co by mohlo výmluvněji popřít domněnku o náhlém pominutí smyslů nebo pokusu o sebevraždu.

	„Doufám, že jste si poznamenal název téhle knihy, abyste na ni mohl vyšetřujícího soudce upozornit,“ řekl jsem inspektorovi.

	Vážně mě ujistil, že si název poznamenal. Věděl jsem, že bych balík neměl rozbalovat, ale byl jsem rád, že mám Magnusovu náprsní tašku a hůl.

	Vracel jsem se do Kilmarthu unavený a sklíčený; ničeho jsem se nedopátral. Než jsem odbočil z hlavní silnice, zastavil jsem se na Polmearském vrchu, aby mě mohlo předjet auto, které jelo za mnou. Poznal jsem řidiče – byl to doktor Powell. Zastavil na travnaté krajnici a já zastavil také. Vystoupil a přišel k mému vozu.

	„Dobrý den,“ řekl. „Jak se vám daří?“

	„Dobře,“ odpověděl jsem mu. „Právě jsem byl s inspektorem u treveryanského tunelu.“

	„Ach ano. Řekl vám, že jsem pitvu prováděl já?“

	„Ano,“ odvětil jsem.

	„Zprávu jsem poslal vyšetřujícímu soudci,“ pokračoval. „V patřičný čas se o ní dozvíte. Neoficiálně vám ale mohu říci, že smrt profesora Lana způsobil úder do hlavy a následkem toho rozsáhlé krvácení do mozku. Od pádu měl i jiné zhmožděniny; je nepochybné, že doslova vešel do jednoho z vagónů nákladního vlaku.“

	„Děkuji vám,“ řekl jsem. „Jste velmi laskav, že mi o nálezu říkáte osobně.“

	„Byl jste jeho přítel,“ řekl, „vás se jeho smrt nejvíce dotýká. Ale ještě něco. Musel jsem poslat k analýze obsah žaludku. To se běžně dělá. Abych splnil požadavek soudu a sdělil jim, že v době smrtí nebyl žaludek plný whisky nebo něčeho jiného.“

	„Ano,“ řekl jsem. „Ano, ovšem.“

	„Tak to je asi všechno,“ řekl. „Uvidíme se u soudu.“

	Vrátil se k svému vozu a já jel pomalu příjezdovou cestou ke Kilmarthu. Magnus během dne nikdy moc nepil. Snad si ve vlaku mohl dát jeden džin s tonikem. Snad odpoledne šálek čaje. Předpokládal jsem, že tolik mohli při analýze zjistit. Nebo snad i něco jiného?

	Když jsem přijel, Vita s dětmi už obědvala. Během dopoledne telefonovala spousta lidí, i Magnusův advokát, jakýsi pan Dench, a z Irska volali Bill s Dianou, kteří slyšeli zprávu o Magnusovi v rádiu.

	„Nemá to konce,“ řekla Vita. „Pověděl ti inspektor něco o soudním řízení?“

	„Snad bude až za deset nebo za čtrnáct dní,“ řekl jsem jí.

	„Z prázdnin moc mít nebudeme,“ povzdychla si.

	Kluci šli do kuchyně pro další chod a Vita se na mne úzkostlivě obrátila. „Před dětmi jsem nic neříkala,“ zašeptala, „ale Bill byl z té zprávy úplně zděšený. Ne proto, že Magnus tak tragicky zahynul, ale proto, že za tím je podle něho cosi děsivého. Neříkal nic určitého, ale ty prý víš, co tím myslí.“

	Položil jsem nůž a vidličku. „Cože říkal Bill?“

	„Mluvil záhadně,“ řekla. „Je to pravda, žes mu povídal o nějaké bandě vrahounů, kteří tu v okolí napadají lidi? Doufá, že jsi to ohlásil na policii.“

	Už chyběla právě jen Billova neohrabaná a nepřípadná snaha pomoci, aby nás všechny přivedl do maléru.

	„Zbláznil se,“ řekl jsem úsečně. „Nikdy jsem mu nic takového nevyprávěl.“

	„No, já nevím…“ řekla a pak dodala stejně ztrápeně: „Doufám, že jsi řekl inspektorovi všechno, co víš.“

	Kluci se vrátili do jídelny a oběd jsme dojedli mlčky. Po obědě jsem odnesl balík, náprsní tašku a hůl do pokoje pro hosty. Jako by tam spolu s věcmi, které jsem pověsil do skříně, patřily. Rozhodl jsem se, že hůl budu používat; byla to poslední věc, kterou Magnus držel v ruce.

	Vzpomněl jsem si na jeho sbírku v londýnském bytě. Měl tam pušku v holi a meč v holi, hůl s teleskopem, jiná zas měla rukojeť ve tvaru ptačí hlavy. Tahle byla celkem jednoduchá, nahoře měla běžný stříbrný knoflík a vyryté iniciály kapitána Lana. Ten byl vlastně původcem sběratelské mánie. Matně se mi vybavilo, že mi kdysi dávno, když jsem býval v Kilmarthu, právě tenhle exemplář ukazoval. Byl tu jakýsi trik, na který jsem už zapomněl, snad se uvnitř uvolňovalo péro stisknutím knoflíku. Zkusil jsem to; nic se nestalo. Zkusil jsem to ještě jednou a pak jsem knoflíkem otočil. Něco klaplo. Točil jsem knoflíkem, až mi zůstal v ruce. Objevila se droboulinká, stříbrem lemovaná mírka, dostačující tak na půl doušku alkoholu nebo jiné tekutiny. Mírka byla pečlivě vytřena hadříkem, který Magnus zahodil nebo zahrabal, než se vydal na svou poslední procházku. Já ale teď s naprostou jistotou věděl, co v mírce bylo.
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	Advokát Herbert Dench telefonoval odpoledne znovu, byl náhlou smrtí svého klienta velmi otřesen. Řekl jsem mu, že soudní řízení bude za deset až čtrnáct dnů, a nabídl jsem se, že si vezmu na starost pohřeb. On sám by mohl přijet až ráno v den kremace. K mé velké úlevě se mu to tak hodilo; podle Vity totiž dělal dojem škrobeného chlápka. A jestli budeme mít hodně štěstí, vrátí se ohleduplně odpoledním vlakem, což by znamenalo, že bychom ho měli na krku jen pár hodin.

	„Nechci vás připravovat o čas, pane Youngu,“ řekl, „nutí mě k tomu ale úcta k zemřelému profesorovi Lanovi, nešťastné okolnosti jeho smrti i to, že jste jmenován v jeho poslední vůli.“

	„Opravdu?“ řekl jsem značně překvapen. „Neuvědomil jsem si…“ a doufal jsem, že jde o vycházkové hole.

	„Nerad bych se o tom šířil po telefonu,“ dodal.

	Teprve když jsem položil sluchátko, uvědomil jsem si, že jsem v trapném postavení, protože v Magnusově domě bydlím zadarmo a jen podle ústního dojednání. Advokát má třeba v úmyslu vyhodit nás v co nejkratší době, snad hned po skončení soudních formalit. Ta představa mnou otřásla. Snad nic takového neudělá! Přirozeně bych nabídl, že zaplatím nájem, on by ovšem mohl mít výhrady, že třeba dům musí být uzavřen před prodejem, nebo předán agentovi. Byl jsem už dost deprimován a otřesen i bez pomyšlení na náhlé stěhování, což by situaci ještě zhoršilo.

	Zbytek odpoledne jsem strávil u telefonu; když jsem si ověřil na policii, že všechno je v pořádku a že mohu jednat, začal jsem zařizovat pohřeb a pak jsem volal advokáta, abych mu řekl, co jsem zařídil. Nic z toho, co podnikl pohřební ústav, co se mezitím stalo s jeho tělem, všechen ten zbytečný tanec kolem smrti, než ho stráví plameny, nic z toho se netýkalo muže, který byl mým přítelem. Ten jako by se stal součástí onoho zvláštního světa, který jsem znal, světa Rogerova a Isoldina.

	Vita vešla do knihovny, právě když jsem dotelefonoval. Seděl jsem u Magnusova psacího stolu u okna a díval se na moře.

	„Drahoušku,“ řekla, stoupla si za mne a položila mi ruce na ramena, „nemyslíš, že by bylo lepší, kdybychom po soudním řízení odtud odjeli? Pro nás by bylo trochu trapné tady zůstat a pro tebe smutné. A vlastně to už nemá smysl, nebo myslíš, že má?“

	„Jaký smysl?“ zeptal jsem se.

	„No, půjčili jsme si dům a teď je Magnus mrtev. Nemohu si pomoci, ale připadám si jako vetřelec, vždyť už nemáme právo tady být. Rozhodně by bylo rozumnější, kdybychom zbytek prázdnin strávili někde jinde. Je teprve začátek srpna. Bill mi říkal po telefonu, že Irsko je krásné; našli si rozkošný hotel v Connemaře, nějaký starý zámek nebo co, který má vlastní rybolov.“

	„To věřím,“ řekl jsem. „A jedenadvacet liber za noc, a ke všemu je ještě plný vašich krajanů.“

	„Nebuď nespravedlivý! Snaží se nám pomoci. Samozřejmě předpokládal, že budeš chtít odtud pryč.“

	„Já ale nechci,“ řekl jsem. „Nechci, ledaže by nás odtud advokát vyhodil, to by pak bylo něco jiného.“

	Řekl jsem jí, že kremace bude ve čtvrtek, že přijede Dench a snad i někdo z Magnusovy laboratoře. Vyhlídka, že budeme mít hosty na oběd nebo na večeři, a snad dokonce přes noc, odvrátila Vitinu pozornost od méně bezprostřední otázky Irska. Jak se ale ukázalo, byli jsme ušetřeni toho nejhoršího, protože Dench i Magnusův odborný asistent John Willis se rozhodli, že pojedou spolu ve středu na noc, zúčastní se kremace, přijmou naše pozvání na oběd a vrátí se do Londýna nočním vlakem. Kluky jsme ve čtvrtek poslali na celý den s ochotným Tomem na ryby.

	Z kremace si pamatuji málo kromě svého vlastního nápadu, že Magnus mohl vynajít jednodušší chemickou metodu, jak naložit s mrtvým tělem. Naši spolutruchlící Herbert Dench a John Willis naprosto neodpovídali mým představám. Advokát byl velký, srdečný, vůbec netrpěl pocitem důležitosti, spořádal nesmírné množství jídla, a zatímco jsme konzumovali pohřební hostinu, častoval nás historkami o indických vdovách, které spáchaly satí, totiž nechaly se upálit na hranici spolu se zemřelým manželem. Narodil se v Indii a přísahal, že jako nemluvně byl svědkem podobné oběti.

	John Willis trochu připomínal myšku, byl malý a měl upřený pohled za kostěnými brýlemi; byl by se docela dobře vyjímal za bankovní přepážkou, nedovedl jsem si ho však představit vedle Magnuse, jak mu asistuje při práci s opicemi nebo při pitvání opičích mozkových buněk. Sotva utrousil slovíčko. Na tom ale nezáleželo, protože advokát toho namluvil dost za všechny.

	Po obědě jsme odešli do knihovny. Herbert Dench se sklonil k aktovce, aby zcela formálně přečetl Magnusoyu poslední vůli, ve které byl John Willis zřejmě také jmenován. Vita chtěla taktně poodejít, ale advokát jí řekl, aby zůstala.

	„Není zapotřebí, paní Youngová,“ řekl bodře. „Bude to velmi krátké a k věci.“

	Měl pravdu. Odmyslíme-li si právní formule, Magnus odkázal veškeré finanční prostředky, které vlastnil v době smrti, své fakultě k rozvoji biofyziky. Jeho londýnský byt a všechny osobní věci, které tam jsou, měly být prodány a výtěžek připadnout stejnému účelu, kromě knihovny, kterou odkázal Johnu Willisovi jako dík za deset let odborné spolupráce a z osobního přátelství. Kilmarth s veškerým zařízením zanechal mně – abych ho buď používal, nebo s ním podle vlastního přání libovolně naložil – jako památku na dlouholeté přátelství, datující se od studentských let, i proto, že by si tak přáli i dřívější majitelé. A to bylo všechno.

	„Předpokládám,“ řekl advokát s úsměvem, „že těmi dřívějšími majiteli myslel své rodiče, kapitána Lana s paní, které jste, pokud vím, znal.“

	„Ano,“ řekl jsem zmateně. „Ano, měl jsem je oba velmi rád.“

	„Tak, to bychom měli. Je to rozkošný dům. Doufám, že tu budete spokojeni.“

	Podíval jsem se na Vitu. Zapalovala si cigaretu, což byla její obrana při náhlém šoku. „Jak… jak je to neobyčejně velkorysé od profesora,“ řekla. „Skutečně nevím, co bych řekla. Samozřejmě záleží na Dickovi, jestli si chce dům nechat nebo ne. Naše plány do budoucna se teď pořád mění.“

	Nastalo rozpačité ticho, Herbert Dench se díval z jednoho na druhého.

	„Budete mít přirozeně mnoho věcí na prodiskutování,“ řekl. „Jistě chápete, že dům i zařízení budou muset být oceněny při ověřování platnosti poslední vůle. Mimochodem, rád bych si dům prohlédl, nebudu-li tím příliš obtěžovat.“

	„Ale ovšem.“

	Všichni jsme vstali a Vita řekla: „Profesor měl dole laboratoř, která působí děsivě – totiž aspoň podle mých dětí. Mám dojem, že ty věci jistě nepatří k domu a měly by se vrátit do londýnské laboratoře. Snad by pan Willis věděl, k čemu jsou.“

	Její tvář byla nevinnost sama; ale měl jsem dojem, že se o laboratoři zmínila úmyslně, protože chtěla vědět, co tam je.

	„Laboratoř?“ tázal se advokát. „Dělal tu profesor nějakou práci?“ Otázka patřila Willisovi.

	Malý mužík, připomínající myšku, zamrkal za kostěnými brýlemi. „Velmi pochybuji,“ řekl ostýchavě. „A jestli ano, nebude z vědeckého hlediska důležitá a jistě se netýká londýnské práce. Možná že tu udělal několik pokusů, když ‚pršelo, jen tak pro zábavu. Určitě nic víc, jinak by se mi o tom byl zmínil,“

	Chlapík. Jestli něco ví, nechal si to pro sebe. Viděl jsem, jak jim Vita už už hodlá sdělit, že jsem jí říkal, že věci v laboratoři mají nedocenitelnou hodnotu, a proto jsem navrhl, abychom tam zašli hned, než půjdeme obhlédnout ostatní místnosti.

	„Pojďte se mnou,“ řekl jsem Willisovi, „vy jste znalec.

	V době, kdy tu bydlel kapitán Lane, to bývala stará prádelna. A Magnus tam měl spoustu lahviček a nádobek.“

	Podíval se na mne, ale neřekl nic. Všichni jsme odpochodovali dolů a já jsem otevřel dveře.

	„Prosím,“ řekl jsem. „Nic zvlášť zajímavého. Jen spousta starých nádobek, jak jsem vám říkal.“

	Vitina tvář stála za pohled. Úžas, pochybnost a pak bleskový tázavý pohled, vyslaný ke mně. Žádná opičí hlava, žádná embrya koťat, jen řady prázdných lahviček. Byla ale natolik inteligentní, že zůstala zticha.

	„Tak tedy,“ řekl advokát, „odhadce by mohl zhodnotit ty lahvičky po pár halířích. Co říkáte, Willisi?“

	Biofyzik riskoval úsměv. „Řekl bych, že matka profesora Lana tu kdysi zavařovala ovoce,“ prohlásil.

	„Zavařovací komora nebo jak tomu říkali?“ smál se advokát. „Služebná tu zavařovala po celý rok. Podívejte se na ty háky ve stropě! Asi tu měli pověšené i maso. Obrovské šunky. Tak to bude vaše království, paní Youngová, ne vašeho manžela. Radím vám, abyste si dala tamhle do rohu elektrickou pračku, ušetříte tím za prádelnu. Bude to nákladné, ale za pár let se vyplatí, zvlášť když máte děti.“

	Se smíchem se vrátil do chodby a my jsme šli za ním. Zamkl jsem za sebou dveře. Willis, který se loudal vzadu, se shýbl a něco sebral z kamenné podlahy. Byla to nálepka z jedné lahvičky. Beze slova mi ji podal a já jsem ji strčil do kapsy. Pak jsme putovali nahoru, abychom si prohlédli ostatní prostory domu, a Herbert Dench přišel na pozoruhodný nápad, že by mohlo být rentabilní rozdělit dům na pokoje pro letní hosty; pro sebe bychom si mohli nechat ložnici s výhledem na moře a přilehlé místnosti. Ještě v zahradě vychvaloval Vité svůj nápad. Všiml jsem si, že se Willis dívá na hodinky.

	„Jistě už nás máte dost,“ prohodil. „Cestou jsem říkal Denchovi, že bychom se měli stavit na policii v Liskeardu a zodpovědět případné otázky, které by měli. Kdybyste laskavě zavolal taxíka, mohli bychom tam jet rovnou, pak se navečeřet v Liskeardu a vrátit se do Londýna nočním vlakem.“

	„Odvezu vás tam,“ řekl jsem. „Ale počkejte, ještě něco bych vám chtěl ukázat.“ Vyběhl jsem nahoru a za chvíli jsem se vrátil s holí. „Našli ji u Magnusova těla. Patří k ostatním holím v londýnském bytě. Myslíte, že mi dovolí, abych si ji nechal?“

	„Určitě,“ řekl, „a ty ostatní hole taky. Mimochodem, jsem moc rád, že jste dostal tenhle dům vy, a doufám, že ho neprodáte.“

	„Nechci ho prodat.“

	Vita s Denchem stáli opodál na terase.

	„Myslím,“ řekl Willis tiše, „že bychom měli u soudu vypovídat víceméně stejně. Že Magnus byl vášnivý chodec a bylo pro něj typické, když se chtěl po tolika hodinách ve vlaku projít.“

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Teď mi napadá, že jeden můj mladý přítel, student, vyhledával pro Magnuse historické materiály v Britském muzeu a v Ústředním archívu. Chcete, aby v tom pokračoval?“ Zaváhal jsem. „Mohlo by to být užitečné. Ano… jestli na něco přijde, požádejte ho, aby to sem poslal.“

	„Řeknu mu to.“

	Poprvé jsem zpozoroval za kostěnými brýlemi výraz ztráty a prázdnoty.

	„Jaké teď máte plány?“ zeptal jsem se.

	„Asi u toho zůstanu. Pokusím se trochu pokračovat v Magnusově práci. Ale půjde to těžko. Jako šéf a kolega se nedá nahradit, to jistě víte.“

	„Vím.“

	Druzí dva se k nám přidali, a tak rozhovor mezi Willisem a mnou skončil. Po čaji, který nám Vita vnutila, Willis navrhl, abychom jeli do Liskeardu. Pochopil jsem, proč si ho Magnus zvolil za svého nejbližšího spolupracovníka. Nehledě na odbornou zdatnost, skrývala se za myší tváří oddanost a diskrétnost.

	Když jsme byli ve voze, Dench se zeptal, zda bychom mohli jet alespoň kus cestou, kterou kráčel Magnus v pátek večer. Vezl jsem je stonybridžskou silnicí kolem treveryanského statku až k brance těsně pod vrcholem a ukázal jsem dolů k tunelu.

	„Je to neuvěřitelné,“ zamumlal Dench, „úplně neuvěřitelné. A ke všemu ještě bylo tma. Víte, mně se to nelíbí.“

	„Co se vám nelíbí?“

	„No, když to nehraje mně, nebude to hrát vyšetřujícímu soudci ani porotě. Určitě za tím něco uvidí.“

	„Co by za tím viděli?“

	„Nějaké nutkání dostat se k tunelu. A co se stalo, když tam došel, už víme.“

	„Nesouhlasím s vámi,“ řekl Willis. „Sám říkáte, že v tu dobu bylo tma nebo skoro tma. Tunel odtud nebylo vidět, ani trať. Snad mu napadlo sejít dolů do údolí, třeba aby se podíval na statek z druhé strany, a když došel na dolní konec pole, překážel mu železniční viadukt v rozhledu. Vyškrabal se na násep, aby se orientoval, a vtom do něho najel vlak.“

	„Je to možné, ale velmi podivné.“

	„Podivné pro právnickou hlavu,“ řekl Willis, „ale ne pro profesora Lana. Byl badatel každým coulem.“

	Když jsem je bezpečně vyložil u policejního velitelství, obrátil jsem vůz a vracel jsem se k domovu. K domovu… To slovo mělo náhle nový význam. Teď to byl skutečně můj domov. Patřil mi, tak jako donedávna patřil Magnusovi. Napětí, které jsem celý den cítil, opadlo a s ním i tíha deprese. Magnus byl mrtvý, už ho nikdy neuvidím, neuslyším jeho hlas, nebudu se těšit z jeho společnosti ani pociťovat jeho všudypřítomný vliv. Ale pouto mezi námi se nikdy nezlomí, protože jeho dům se stal mým domovem. Nemohl jsem ho ztratit. Nikdy nebudu sám.

	Projel jsem okolo vchodu do Boconnocu, kterému se v mém druhém světě říkalo Bockenod, a pak jsem sjel s kopce do Lostwithielu. Myslel jsem na ubohého sira Johna Carminowa, jak za oné větrné říjnové noci v roce 1331 jel na koni podél neohrabaného kočáru Joanny Champernounové a ještě netušil, že už se obávanými neštovicemi nakazil. Zemřel o měsíc později, takže svého postavení správce Restormelského a Tremertonského hradu užíval stěží sedm měsíců. Za Lostwithielem jsem se dal silnicí k Treesmillu, abych se mohl zblízka podívat na statky ležící na protější straně údolí za tratí. Strickstenton stál nalevo od úzké silnice a i při rychlém pohledu z auta vypadal značně starobyle. V turistickém průvodci by byl popsán jako „malebný“. Přilehlé pastviny se svažovaly k lesu.

	Jakmile dům zmizel z dohledu, vystoupil jsem z vozu a pozoroval jsem železniční trať na druhé straně údolí. Tunel jsem viděl jasně; vtom se z něho vynořil vlak a plazil se jako zlý had se žlutou hlavou, vinul se dolů podél treveryanského statku a zmizel níž v údolí. Nákladní vlak, který zabil Magnuse, zřejmě přijel z druhé strany, vyšplhal se nahoru do svahu a zmizel v tunelu jako plaz, hledající úkryt v podzemí, zatímco Magnus, který ho ani neviděl ani neslyšel, se ve smrtelných křečích vlekl nahoru k boudě. Sjížděl jsem dál klikatou cestou a na levé straně jsem zpozoroval odbočku, která patrně vedla kolem statku Colwyth až na dno údolí, ke zbytkům původního řečiště. Ještě než železnice proťala stráň, vedla tam asi stezka z Velkého Treveryanu přes údolí k menšímu sousedu, Malému Treveryanu. Jeden z nich mohl kdysi být Tregest, majetek rodu Carminowova.

	Jel jsem dál k Treesmillu a pak do kopce k telefonní budce v Tywardreathu. Vytočil jsem naše číslo v Kilmarthu a Vita přišla k telefonu.

	„Drahoušku,“ řekl jsem, „připadá mi nezdvořilé nechat Denche a Willise v Liskeardu samotné, a tak bych se tady zdržel, dokud nebudou na policii hotovi, a pak s nimi povečeřím.“

	„Když to tedy musí být, nebuď tam ale dlouho. Na vlak s nimi čekat nemusíš.“

	„Asi nebudu,“ řekl jsem jí. „Podle toho, o čem ještě budem muset mluvit.“

	„Dobře, až tu budeš, tak tu budeš.“

	Zavěsil jsem a vrátil jsem se k vozu. Pak jsem jel nazpět k Treesmillu a úzkými serpentinami nahoru, ale tentokrát jsem zabočil ke Colwythu. Cesta vedla dál kolem statku, jak jsem si představoval, klesala stále prudčeji a nakonec se vytratila v malém brodišti na úpatí kopce. Nalevo za ohradou pro dobytek byl úzký vjezd do Malého Treveryanu. Jeho stavení nebylo vidět, ale na dřevěné tabuli stálo: W. P. Kelly. Tesař.

	Odvážil jsem se přejet přes brodiště a zaparkoval jsem dál v poli, kam nebylo z cesty vidět, blízko stromořadí, jen několik set metrů od železnice.

	Podíval jsem se na hodinky. Bylo několik minut po páté. Odklopil jsem kapotu a vyndal jsem Magnusovu hůl, do které jsem doma nalil zbytek z lahvičky A, ještě než jsem ji přinesl ukázat do knihovny Johnu Willisovi.
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	Padal sníh. Měkké vločky se mi snášely na hlavu a na ruce a svět kolem dokola byl náhle bílý. Ani stopy po bujné zelené trávě, ani po stromořadí; sníh padal vytrvale a stíral kopce z dohledu. Žádné budovy statku jsem nablízku neviděl, nic, jen černou řeku širokou šest sedm metrů tam, kde jsem stál, a sníh navátý vysoko na obou březích, který se propadal vlastní vahou, klouzal do vody a odkrýval rozbahněnou zemi. Byla krutá zima; ne prudký řezavý vichr, ženoucí se po kopcích, ale vlhký a lezavý chlad z údolí, kam nepronikne zimní slunce ani očistný vítr. Ticho se zdálo tím mrtvější, že řeka plynula kolem bez jediného plesknutí, a zakrnělé vrby a olše, rostoucí na břehu, vypadaly jako plačky s rozpřaženýma rukama, groteskně beztvaré pod sněhovým břemenem, které na sobě nesly. A stále padaly měkké vločky a snášely se ze smutečního příkrovu nebe, jež v dáli splývalo s bílou zemí.

	Ačkoliv jsem měl vždycky jasnou hlavu, když jsem drogu vypil, tentokrát jsem byl otupělý a zmatený; očekával jsem podobný podzimní den, na jaký jsem se pamatoval z minulého výletu. Tehdy utopili Bodrugana a Roger nesl v náruči jeho nasáklé tělo k Isoldě. Teď jsem byl sám, nikdo mě nevedl; jen řeka u mých nohou dosvědčovala, že jsem v údolí.

	Vydal jsem se proti proudu a tápal jsem jako slepec, který instinktivně ví, že směřuje k severu, když má řeku po levici, a že o kus dál se proud zúží, břehy se k sobě přiblíží a tam někde bude most nebo brod vedoucí na druhou stranu. Nikdy jsem se necítil tak bezmocný a ztracený. V tomto druhém světě jsem dříve odhadoval čas podle výšky slunce nebo podle hvězd nad hlavou, když jsem za noci procházel Lampethským údolím. Ale nyní, obklopen tichem a padajícím sněhem, nemohl jsem vůbec určit, zda je ráno nebo odpoledne. Byl jsem ztracen nikoli v přítomnosti, ve známé krajině, na dosah svého vozu, ale v minulosti.

	Ticho rozrazil první zvuk, šplouchnutí pode mnou, a když jsem se tam rozběhl, uviděl jsem vydru, která vklouzla do vody z protějšího břehu a plavala proti proudu. Za ní vyrazil pes a hned druhý a už jich tu bylo na půl tuctu, poštěkávali a vyli u hladiny, pak se vrhli do proudu, až voda stříkala, a hnali se za vydrou. Kdosi vykřikl, pak další a náhle přiběhla k řece padajícím sněhem skupinka mužů; hulákali, smáli se, povzbuzovali psy. Zpozoroval jsem, že vyrazili ze stromoví hned za mými zády v ohybu řeky. Dva z nich se spustili z břehu do vody a mlátili do ní klacky, zatímco třetí práskl dlouhým bičem a švihl do ucha psa, který se ještě krčil na břehu a teprve teď skočil do vody za ostatními.

	Přistoupil jsem blíž, abych lépe viděl, a zjistil jsem, že asi třicet metrů ode mne se řeka zužuje a že nalevo u lesíka země ustupuje a proud se rozlévá do miniaturního jezírka, pokrytého tenounkým ledem.

	Spojenými silami muži i psi nakonec zahnali vydru do tůňky a v mžiku byli na ní, psi kňučeli, muži třískali klacky. Chňapající čelisti se zakously do vydry a vytáhly ji z díry, kam se chtěla schovat; led začal praskat, psi uskakovali, hladina se zabarvila do ruda a krev potřísnila tenkou bílou pokrývku na černé vodě. Na pevném ledu roztrhali psi vydru na kusy.

	Jezírko bylo zřejmě mělké, protože muži běželi po ledu dál, volali a sháněli psy, aniž dbali trhliny, která se náhle objevila na celé ploše. Vedl je muž s dlouhým bičem, odlišující se od nich vysokou postavou i oděvem: prošívaným kabátcem, zapnutým až ke krku, a vysokou bobří čepicí ve tvaru kužele.

	„Žeňte je dál, až na druhý břeh!“ křičel. „Radši se vzdám vás všech než jednoho z nich.“ A náhle se sehnul mezi smečku štěkajících psů, vyzvedl rozsápanou vydru a hodil ji přes jezírko na zasněžený břeh. Psi zbavení kořisti se rvali dál a klouzali po ledě, aby se jí znovu zmocnili, ale muži nabalení v kazajkách a kapucích, olepených nabilo padajícími vločkami, a pomalejší než psi se potáceli a šplíchali v povolujícím ledu, křičeli a kleli.

	Celý výjev působil surově a hrůzně; jakmile muž v kuželovité čepici viděl, že jeho psi jsou v bezpečí, začal se vysmívat postiženým druhům. Ačkoli sám byl mokrý až po lýtka, měl vysoké boty, které ho chránily, kdežto muži – zřejmě jeho sluhové – poztráceli boty v popraskaném ledu, plácali kolem sebe zmrzlýma rukama a marně je hledali. Jejich pán se vyhoupl na břeh, smál se dál, pozvedl kuželovitou čepici, setřásl s ní sníh a rychle si ji nasadil. Poznal jsem jeho brunátnou tvář a vystouplou bradu, když stanul několik metrů ode mne. Byl to Oliver Carminowe.

	Upřeně se na mne zadíval, a ačkoliv jsem si rozumově uvědomoval, že mě nemůže vidět, že nepatřím do jeho světa, přece se mě zmocnil podivný neklid, nebo dokonce strach, jak tam stál bez hnutí s tváří obrácenou ke mně a nevšímal si reptání svých sluhů.

	Náhle zavolal: „Jestli se mnou chcete mluvit, pojďte sem a řekněte mi to.“ Z leknutí, že mě odhalil, jsem uskočil až na okraj jezírka, pak jsem ale s úlevou vedle sebe spatřil Rogera, svého mluvčího a ochránce. Jak dlouho tam stál, nevím. Zřejmě šel po břehu za mnou.

	„Buďte zdráv, sire Olivere!“ zvolal. „Závěje nad Treesmillem jsou až po ramena a na vaší straně údolí taky, říkala mi to u přívozu vdova po Robu Rosgofovi. Rád bych se pozeptal, jak se daří vám i paní Isoldě.“

	„Daří se nám dost dobře,“ odvětil, „jídla máme, že by vystačilo i na několik týdnů obležení, chraň nás pánbůh. Vítr se může obrátit každým dnem a začne pršet. A pak, jestli cesta nebude pod vodou, odjedeme do Carminowu. Má paní sedí většinu dne ve své komnatě, mračí se a skoro vůbec se mi nevěnuje.“ Mluvil s opovržením a stále se díval na Rogera, který se blížil k řece. „Jestli za mnou přijede na Carminowe, je její věc,“ mluvil dál. „Mé dcery mě poslouchají, když už ona ne. Joanna je zaslíbena Johnu Petytovi z Ardevy, a třeba je ještě dítě, fintí se a šňoří před zrcadlem, jako by jí bylo čtrnáct a mohla si už vzít svého chtivého manžela. Můžete to vyřídit její kmotře lady Champernounové zároveň s mými uctivými pozdravy. Snad si sama pro sebe vymodlí podobný úděl, než bude pozdě.“ Vyprskl smíchy a ukázal pod stromy na psy, kteří pořádali zbytky vydry: „Jestli se nebojíte přejít řeku po shnilé kládě, zachráním pro vás vydří tlapku a můžete ji s mým poručením věnovat lady Champernounové. Snad jí připomene bratříčka Ottu, celého mokrého a krvavého, a může si to na památku přibít v Trelawnu na zeď. Druhou tlapku, jestli ji ovšem už psi nesežrali, dopravím za podobným účelem své paní.“

	Obrátil se, šel ke stromům a křikl na psy. Roger vykročil po břehu proti proudu až k primitivnímu můstku ze svázaných klád, kluzkých pod napadlým sněhem a místy zborcených do vody. Oliver Carminowe i jeho sluhové napjatě pozorovali, jak Roger stoupá na prohnilý můstek, a když se pod jeho vahou zhroutil a on uklouzl, upadl a zmáčel se až po boky, zařvali smíchy a čekali, že se bude škrabat zpět na břeh. On se však brodil dál po pás ve vodě, až dosáhl protějšího břehu, zatímco já jsem šel suchou nohou v jeho stopách. Došel rovnou na kraj lesíka, kde stál Carminowe s bičem v ruce, a řekl mu: „Tu vydří tlapku odevzdám, když mi ji dáte.“

	Očekával jsem, že dostane bičem přes obličej, a on asi taky. Ale Carminowe se smíchem náhle práskl zdviženým bičem do psů, zahnal je od rozedraného vydřího těla, vytáhl nůž z opasku a odřezal dvě zbývající tlapky.

	„Máš víc odvahy než můj správce v Carminowu. Vážím si tě proto, když už pro nic jiného. Tu máš tlapku a pověs si ji ve své kuchyni v Kylmerthu mezi stříbrné džbánky a mísy, které jsi určitě nakradl v převorství. Ale napřed s námi pojď nahoru a pokloň se osobně lady Carminowové. Snad dá zas jednou přednost muži před ochočenou veverkou, která je její společnicí.“

	Roger vzal tlapku a beze slova ji strčil do váčku. Vešli jsme do lesíku a razili jsme si cestu mezi zasněženými stromy nahoru. Neměl jsem ani tušení, zda jdeme doprava nebo doleva, protože jsem ztratil orientaci, věděl jsem jen, že řeka je za námi a že sníh padá dál.

	Cestička lemovaná vysoko navršeným sněhem po obou stranách vedla ke kamennému domu, schovanému v závětří kopce; zatímco se sluhové trousili vzadu, Carminowe kopl do dveří a my vstoupili do čtvercové dvorany, kam nás hned přiběhli přivítat domácí psi, kteří se k němu lísali, a obě děvčata, Joanna a Margareta. Naposledy jsem je viděl onoho letního odpoledne, když jely přes treesmillský brod. Třetí dívku, o něco starší, asi šestnáctiletou, jsem považoval za jednu z Carminowových dcer z prvního manželství. Stála u krbu a usmívala se, neběžela k němu, aby ho objala, ale nedůtklivě, ač půvabně našpulila rty, když viděla, že není sám.

	„To je má svěřenka Sybell, která se snaží mé děti líp vychovat než jejich matka,“ řekl Carminowe.

	Roger se uklonil a obrátil se k oběma dětem, které se políbily s otcem a běžely přivítat i jeho. Starší Joanna vyrostla a opravdu vyspěla, jak říkal její otec; červenala se, chichtala se a pohazovala hlavou, aby jí dlouhé vlasy nepadaly do očí. Mladší dcera, které ještě chybělo několik let, než dozraje pro sňatkový trh, napřáhla ručku a plácla Rogera do kolena.

	„Posledně jsi mi slíbil nového poníka,“ řekla, „a taky bič, jako má tvůj bratr Robbie. Nehodlám se bavit s člověkem, který nedrží slovo.“

	„Poník už čeká a bič taky,“ odpověděl Roger s vážnou tváří, „jen ať vás Alice převede přes údolí, až sníh roztaje.“

	„Alice od nás odešla a teď se o nás stará tahle,“ řekla Margareta a pohrdavě ukázala prstem na schovanku Sybell. „Ta je ale příliš vznešená, aby si sedla na koně za tebe nebo za Robbieho.“ Když mluvila, byla tak nápadně podobná matce, že už pro to jsem ji měl rád. Roger si toho zřejmě také všiml, protože se usmál a pohladil ji po vlasech, ale otec ji podrážděně a ostře nakázal, aby držela jazyk za zuby, nebo že ji pošle spát bez večeře.

	„Osušte se tady u ohně,“ řekl příkře a odkopl psy z cesty. „A ty, Joanno, upozorni matku, že je tu správce z Tywardreathu se zprávou od své paní, jestli ho chce vyslechnout.“

	Vytáhl druhou vydří tlapku z kabátce a zamával s ní před Sybell. „Dáme to Isoldě, nebo ji budeš nosit ty, aby tě hřála?“ škádlil ji. „Brzy vyschne, a když si ji strčíš pod suknici, bude chlupatá a měkká, skoro jako mužská ruka za studené noci.“ Zálibně zapištěla a uhýbala mu, když ji se smíchem pronásledoval. A já jsem Rogerovi poznal na očích, že vztah mezi poručníkem a schovankou plně pochopil. Sníh mohl na kopcích ležet ještě dny i týdny; pána tohoto stavení sotva co táhlo zpět do Carminowu.

	„Maminka tě očekává, Rogere,“ řekla Joanna, když se vrátila do dvorany, a tak jsme šli chodbou do zadní místnosti.

	Isolda stála u okna, pozorovala padající sníh a malá rezavá veverka se zvonečkem na krku jí panáčkovala u nohou a pracičkou si pohrávala s její sukní. Když jsme vstoupili, obrátila se a upřeně se na nás dívala, a ačkoliv v mých nekritických očích vypadala stále stejně krásná, uvědomil jsem si s hrůzou, že je mnohem hubenější, bledší a že má nad čelem ve zlatých vlasech bílý pramen.

	„Jsem ráda, že se setkáváme, Rogere. V poslední době jsme se s tvou paní neviděly a naše rodina teď málokdy pobývá v Tregestu, jak dobře víš. Jak se daří sestřence? Máš od ní zprávu?“ Její jasný, kovový, až vzdorný hlas, jak jsem ho měl v paměti, zněl teď ploše, bezbarvě. Když vycítila, že s ní chce Roger mluvit o samotě, požádala Joannu, aby je na chvíli opustila. „Žádný vzkaz nenesu, má paní,“ řekl Roger tiše. „Naše panstvo je v Trelawnu, nebo tam alespoň byli, když jsem o nich naposledy slyšel. Přicházím z úcty k vám, vdova po Robu Rosgofovi mi řekla, že jste zde a že se vám nedaří dobře.“

	„Jinak už se mi dařit nebude,“ odpověděla. „A dni se vlečou stejně, ať už jsem tady nebo v Carminowu.“

	„To byste neměla říkat, má paní. Kdysi jste mívala víc odvahy.“

	„Kdysi ano, ale tehdy jsem byla mladší… Mohla jsem se pohybovat, jak se mi zlíbilo, protože sir Oliver pobýval často ve Westminsteru. Ale teď utrácí život s ženštinami, snad ze zloby, že se nestal po siru Johnovi správcem královských lesů a obor v Cornwallu, jak doufal. Jeho nynější oblíbenkyně je skoro ještě dítě. Viděl jsi už Sybell?“

	„Viděl, má paní.“

	„Je to skutečně jeho schovanka. Hodilo by se jim, kdybych umřela, protože by se s ní mohl oženit a přivést ji na Carminowe jako zákonnou paní.“

	Shýbla se pro veverku, která jí seděla u nohou, a usmála se poprvé, co jsme se octli v malé místnosti, zařízené střídmě jako klášterní cela. Řekla: „Tohle je teď má důvěrnice. Žere mi z ruky lískové oříšky a moudře na mě hledí.“ Pak zas vážně dodala: „Víš, drží mě tu jako ve vězení, tady i v Carminowu. Nesmím ani poslat vzkaz svému bratrovi siru Williamu Ferrersovi do Bere. Jeho žena mu tvrdí, že jsem zešílela, a jsem proto nebezpečná. Všichni tomu věří. Nemocná jsem opravdu byla a měla jsem bolesti, ale zatím mi rozum zůstal zachován.“ Roger tiše poodstoupil ke dveřím, otevřel je a naslouchal. Z dvorany stále ještě zazníval smích; vydří tlapka budila dál veselí. Dveře zase zavřel.

	„Jestli tomu sir William věří nebo ne, nevím,“ řekl. „Ale už několik měsíců se mluví o vaší nemoci. Proto jsem, má paní, přišel, abych se přesvědčil na vlastní oči, že je to lež, a teď to vím.“ Isolda s veverkou v náručí vypadala jako malá Margareta; upřeně se dívala na správce a vážila jeho důvěryhodnost.

	„Kdysi jsem tě neměla ráda,“ řekla. „Tvé oči byly příliš vychytralé a sledoval jsi jen svůj vlastní prospěch. A protože se ti líp hodilo sloužit ženě než muži, nechal jsi zemřít mého strýce sira Herny ho Champernouna.“

	„Má paní,“ řekl Roger, „byl na smrt nemocný a stejně by byl v několika týdnech zemřel.“

	„Snad, ale byl v tom nepatřičný spěch. Naučila jsem se přitom jedné věci – vystřihat se lektvarů připravovaných francouzským mnichem. Sir Oliver se mě bude chtít zbavit jinými prostředky: dýkou nebo uškrcením. Nebude čekat, až se mnou příroda sama skoncuje.“ Pustila veverku, přešla k oknu a znovu se dívala na padající sníh. „Ale než se k tomu odhodlá, raději uprchnu z domu a zahynu někde venku. V přírodě zasněžené jako dnes bych zmrzla snadno. Co tomu říkáš, Rogere? Co kdybys mě odtud vynesl v pytli na zádech a shodil někde z útesů? Byla bych ti za to vděčná.“

	Řekla to jako vtip, i když poněkud zatrpklý, ale on přistoupil k oknu vedle ní, zadíval se na příkrov nebe a sešpulil rty v nezvučném hvizdu.

	„Šlo by to, má paní,“ řekl, „jen kdybyste měla odvahu.“

	„Budu mít odvahu, když k tomu najdeš prostředky,“ odpověděla.

	Dívali se upřeně na sebe a nápad se ujal. Isolda rychle dodala: „Kdybych odtud utekla a dostala se k bratrovi do Bere, sir Oliver by se neodvážil mě tam pronásledovat, protože by nemohl prokázat lži o mém šílenství. Ale v tomhle počasí budou cesty neschůdné. Do Devonu bych se nedostala.“

	„Ne hned,“ řekl, „ale až budou cesty v pořádku, pak ano.“

	„Kde bys mě schoval?“ zeptala se. „Stačilo by mu jen přejet údolí a prohledat champernounské sídlo nad Treesmillem.“

	„Ať to jen zkusí,“ odpověděl Roger. „Až tam přijde, bude dům zavřený a prázdný a má paní v Trelawnu. Kdybyste se mi svěřila, věděl bych o jiných skrýších.“

	„Kde třeba?“

	„V mém vlastním domě v Kylmerthu. Je tam Robbie i má sestra Bess. Je to jen prostý stateček, ale budete tam vítaná, dokud se počasí nezlepší.“

	Chvíli neříkala nic. Její pohled prozrazoval, že pořád ještě trochu pochybuje o jeho úmyslech.

	„Musím se rozhodnout,“ řekla, „buď zůstat tady jako vězeň, vydaná na milost náladám manžela, který se už nemůže dočkat, až se zbaví ženy, v níž vidí trvalou výčitku a‘ překážku. Nebo přijmout tvé pohostinství, i když vím, že mi je můžeš kdykoli odepřít.“

	„Nikdy je neodepřu, dokud budete o ně sama stát.“

	Ještě jednou se podívala z okna, jak padá sníh a jak se pomalu stmívá, což předpovídalo nejen zhoršení počasí, ale i příchod večera a všechna nebezpečí zimní noci.

	„Půjdu s tebou,“ řekla a rychle otevřela truhlu u zdi, vytáhla pláštěnku s kapucí, vlněnou suknici a pár kožených bot, které venku jistě nikdy nepoužívala; snad si je s sebou brávala jako náhradní, když jezdila na koni.

	„Má dcera Joanna, která je už větší než já, před týdnem z toho okna sešplhala, když se vsadila s Margaretou, že tolik neztloustla. Já jsem určitě tenká dost. Co říkáš? Mám odvahu, nebo ne?“

	„Vždycky jste ji měla, má paní, chyběla vám jen pobídka k činu. Znáte les pod vaším pastviskem?“

	„Jistě,“ řekla. „Jezdila jsem tam na koni skoro každý den, když jsem byla volná.“

	„Až od vás odejdu, tak zamkněte dveře, sešplhejte z okna a vydejte se k němu. Postarám se, abyste cestou nikoho nepotkala a aby už všichni byli v domě. Siru Oliverovi řeknu, že jste mě propustila a přejete si být sama.“

	„Ale co děti? Joanna se bude točit kolem Sybell, jak to dělá v poslední době, ale Margareta…“ odmlčela se a odvahy jí ubývalo. „Když ztratím Margaretu, nezbude mi už nic.“

	„Jen vaše vůle žít,“ řekl. „A jestliže si ji zachováte, budete mít všechno, i své děti.“

	„Pospěš si, než si to rozmyslím,“ řekla.

	Když jsme vyšli z místnosti, slyšel jsem, jak zamyká. Podíval jsem se na Rogera a uvažoval jsem, zda ví, co způsobil, když ji přiměl, aby dala v sázku život i budoucnost při dobrodružství, které určitě ztroskotá. Dům ztichl. Prošli jsme chodbou do dvorany, která byla prázdná, až na obě děvčata a psy. Joanna se točila před zrcadlem, dlouhé vlasy učesané do copů a propletené stužkou, kterou ještě před chvílí měla Sybell; Margareta seděla na lavici jako na koni, otcovu kuželovitou čepici na hlavě a v ruce jeho dlouhý bič. Když Roger vešel, přísně se na něj podívala.

	„Hele, musím se spokojit s lavicí místo koně a cizím peřím místo výstroje. Naposled vám připomínám váš slib, pane.“

	„Nebude to nutné,“ řekl jí. „Znám své povinnosti. Kde je tatínek?“

	„Je nahoře. Řízl se do prstu, když odřezával vydří tlapku, a Sybell ho teď ošetřuje.“

	„Nebude rád, když ho vyrušíš,“ řekla Joanna. „Před večeří si rád schrupne a Sybell mu zpívá, aby dřív usnul a probudil se s lepší chutí. Aspoň to tak říká.“

	„Nepochybuji o tom,“ odpověděl Roger. „Když je to tak, poděkujte za mě siru Oliverovi a popřejte mu dobrou noc. Vaše matka je unavena a chce být sama. Řeknete mu to?“

	„Možná, jestli si vzpomenu,“ řekla Joanna.

	„Já mu to řeknu,“ vykřikla Margareta, „a taky ho vzbudím, jestli nepřijde dolů do šesti. Včera jsme večeřeli až v sedm a já nechci tak dlouho čekat.“

	Roger jim oběma popřál dobrou noc, otevřel dveře dvorany, vyšel ven a tiše je za sebou zavřel. Kradl se kolem domu dozadu a naslouchal. Hlasy zaznívaly od kuchyně, ale okna i dveře byly pevně zavřeny a okenice na závoru. Psi poštěkávali vzadu ve stájích. Za půl hodiny nebo ještě dřív bude tma; lesík za polem se už zatmíval, zahalený sněhovým příkrovem, a protější kopce vypadaly pod olověným nebem pusté a holé. Stopy, které jsme po sobě zanechali, když jsme přicházeli, skoro už zahladil čerstvě napadlý sníh, ale vedle nich byly nové otisky, blíže u sebe, jako kdyby tudy spěchalo do úkrytu dítě po špičkách jako baletka. Roger otisky zakrýval svým pevným krokem, rozhrnoval a odkopával sníh před sebe, jak spěchal dolů k lesíku. Kdyby se teď před setměním někdo odvážil ven, neviděl by nic než Rogerovy stopy – a i ty za hodinku zmizí.

	Isolda na nás čekala u lesa, v náručí chovala svou veverku, plášť měla přitažený k tělu a kapuci uvázanou pod bradou. Dlouhá suknice, kterou se pokoušela zachytit pod pás pláště, znovu sklouzla až ke kotníkům a plandala se jí kolem nohou jako mokré třásně. Usmívala se, jako by se usmívala její dcera Margareta, kdyby se vydala za dobrodružstvím, v jehož cíli by čekal slíbený poník, a ne ponurá nejistota.

	„Navlékla jsem noční košili na polštář a přikryla jsem ji. Snad je to na chvíli splete, jestli vyrazí dveře.“

	„Podejte mi ruku,“ řekl. „O suknici se nestarejte, ať se klidně vláčí po zemi. Bess vám nějaké teplé šaty doma najde.“ Zasmála se, vložila ruku do jeho a já jsem cítil, jako by ji byla vložila i do mé dlaně a jako bychom ji spolu podpírali a vedli napadaným sněhem. On už nebyl správcem ve službě jiné ženy a já nebyl fantom z pozdějšího světa, nýbrž oba jsme byli muži spojení společným cílem a společnou láskou, již se nikdy neodvážíme vyjevit.

	Když jsme přišli k řece a k shnilému mostku napůl zhroucenému do proudu, řekl jí: „Musíte se mi ještě jednou svěřit a nechat se přenést jako Margareta.“

	„Ale jestli mě upustíš, nedám ti pohlavek jako ona.“

	Taky se zasmál a bezpečně ji přenesl na druhou stranu, třeba se přitom zmáčel zase až po pás. Šli jsme dál podél řady zakrnělých zasněžených stromků a ticho kolem nás už nebylo zlověstné, jako když jsem tam kráčel sám, ale ztlumené jakýmsi kouzlem i zvláštním vzrušením.

	„V údolí kolem Treveryanu bude ještě víc sněhu,“ řekl, „a kdyby nás viděl Ric Treveryan, třeba by neudržel jazyk za zuby. Zbývá vám ještě dost sil pustit se přes pole a vyšplhat do kopce na horní cestu? Čeká mě tam Robbie s koníky. Můžete si vybrat, za kterým z nás pojedete, ale já jsem opatrnější.“

	„Tak já si vyberu Robbieho,“ řekla. „Dnes večer dávám vale opatrnosti, a to navždy.“

	Zahnuli jsme doleva a začali stoupat do kopce; řeka zůstala za námi; sníh sahal mým druhům při každém kroku až nad kolena, takže výstup byl obtížný a pomalý.

	„Počkejte,“ řekl a pustil jí ruku, „možná že tu bude nad stezkou závěj.“ Pustil se nahoru a odhrnoval sníh oběma rukama, takže jsem s Isoldou na chvíli zůstal sám a mohl jsem rychle pohlédnout do její malé, bledé, odhodlané tváře pod kapucí.

	„Je to dobré!“ zavolal. „Tady je sníh pevnější. Vracím se pro vás.“

	Viděl jsem, jak se otočil, jak napůl jde a napůl klouže nazpět k ní, a náhle se mi zdálo, že tam jsou dva muži, ne jeden, a že jí oba podávají ruku, aby jí pomohli nahoru. Jistě je to Robbie, který zaslechl bratrův hlas a sestoupil dolů ze stezky.

	Instinkt mě varoval, abych se ani nepohnul a nechal ji samotnou uchopit podávané ruce. Odešla ode mne a ztratila se mi z očí; náhlý závan hustého sněhu mi zakryl i Rogera a třetí přízračnou osobu. Stál jsem tam, chvěl se po celém těle a jen dráty mě oddělovaly od tratě. Nebyl to sníh, co mi zakrývalo protější kopce a vysoký násep, ale šedá plachtovina upevněná na vagónech nákladního vlaku, který se s rachotem šinul tunelem.
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	Pud sebezáchovy je vlastní všemu živému a snad souvisí s oním starším mozkem, který podle Magnuse tvoří část našeho přirozeného dědictví. V mém případě skutečně předal signál o hrozícím nebezpečí instinkt; nebýt toho, byl bych zahynul stejně jako Magnus a z téhož důvodu. Pamatuji se, že jsem klopýtal jako slepec pryč od železničního náspu pod ochranu podchodu pro dobytek; nad hlavou jsem slyšel dunění vagónů projíždějících dolů do údolí. Pak jsem přelezl živý plot, octl jsem se na poli za Malým Treveryanem, tesařovým domem, a odtud jsem spěchal dál k místu, kde jsem nechal auto.

	Nebylo mi nevolno ani jsem neměl závrať. Ušetřil mě toho instinkt, který mě „probudil“, a zachránil mi tak zároveň i život. Ale jak jsem seděl schoulený za volantem, napadlo mi, že kdybych se byl vydal na cestu společně s Magnusem oné páteční noci, bylo by došlo k tomu, co reportéři s oblibou nazývají „dvojí tragédie“. Nebo bychom to byli oba přežili? Teď už se to nikdy nedozvíme, protože příležitost ke společnému výletu do jiné doby navždy zmizela. Věděl jsem jedno, co nikdo jiný se nikdy nedozví, proč totiž Magnus zemřel. Napřáhl ruku, aby pomohl Isoldě ze sněhu. Jestliže ho instinkt varoval, pak ho na rozdíl ode mne neposlechl, a tím projevil větší odvahu.

	Když jsem nastartoval vůz a přejel přes brodiště, bylo půl osmé pryč. Stále jsem ještě nevěděl, jak daleko jsem došel při výletu do druhého světa, který statek nebo sídlo bývalo kdysi Tregest. Ale už na tom jaksi nezáleželo. Isoldě se podařilo uniknout za oné zimní noci v roce 1332 nebo někdy později, a byla na cestě do Kylmerthu. Snad jednou přijdu na to, jestli se tam dostala nebo ne. Ne hned, ani zítra, ale jednou. Mým bezprostředním úkolem bylo uchovat si sílu a duševní svěžest pro soudní vyšetřování, a především se chránit vedlejších účinků drogy. Nebylo by dobré objevit se u soudu s očima podlitýma krví a nevysvětlitelným pocením, zvláště když na mne bude upřen zkušený zrak doktora Powella.

	Domů jsem se vrátil v půl deváté – předtím jsem ještě zastavil na kopci, abych nepřijel příliš brzo. Neměl jsem vůbec chuť k jídlu, a tak jsem zavolal na Vitu, že jsme všichni tři už povečeřeli v hotelu v Liskeardu, že jsem k smrti unavený a že si jdu lehnout. Vita večeřela s chlapci v kuchyni a já šel rovnou nahoru, abych je nerušil. Hůl jsem schoval do skříně v šatně. Teď jsem dokonale věděl, co to znamená vést takzvaný „dvojí život“. Hůl a lahvičky zamčené v kufru byly jako klíče od milenčina bytu, které jsem mohl použít při vhodné příležitosti. Ale ještě svůdnější a nebezpečnější bylo mé tajemství, že ona žena mohla být pod mou vlastní střechou právě dnes večer – v oné době.

	Ležel jsem v posteli, ruce za hlavou, a přemýšlel jsem, jak asi Robbie a jeho rozcuchaná sestra Bess přijali neočekávanou návštěvu. Nejdříve teplé šaty pro Isoldu a večeře před začouzeným ohništěm, Roger v úloze hostitele a oba mladí oněmělí v její přítomnosti. Jak Isolda tápavě leze po žebříku a ukládá se ke spánku na slamník, jak slyší pod sebou v chlévě dupat dobytek. Usíná snad brzy vyčerpáním, ale spíš pozdě, protože všechno kolem je cizí a protože myslí na děti, jestli je ještě někdy uvidí.

	Zavřel jsem oči a snažil jsem si představit to temné a studené podkroví. Polohou nepochybně odpovídalo malé zadní ložnici nad sklepem, kde dříve spávala kuchařka paní Lanové a kde teď byly složeny kufry a krabice. Jak k ní měl Roger dole z kuchyně blízko, ale jak byla nedosažitelná – tehdy i teď!

	„Miláčku…“

	Byla to Vita, skláněla se nade mnou, ale fantazie a mámení ji změnily, a když jsem ji strhl k sobě na postel, nesvíral jsem v náruči živoucí ženu a manželku, nýbrž fantom, po němž jsem toužil a o němž jsem věděl, že ve skutečnosti a v přítomné době se nemůže se mnou milovat… Když jsem později najednou otevřel oči – zřejmě jsem na chvíli usnul – seděla na stoličce před toaletním stolkem a natírala si obličej krémem.

	„No,“ řekla s úsměvem, „jestli takhle oslavuješ zdejší dědictví, jsem docela pro.“

	S ručníkem obtočeným kolem hlavy jako turban a s krémovou maskou vypadala jako klaun. Náhle mi byl odporný ten loutkový svět, v kterém jsem se ocitl, a zatoužil jsem, abych nemusel být jeho součástí ani teď, ani zítra, ani kdykoliv jindy. Chtělo se mi zvracet. Vyskočil jsem z postele a řekl jsem: „Jdu si lehnout do pokojíku.“

	Nechápavě na mne zírala, oči jako díry v bílé masce. „Co se, proboha, stalo? Co jsem ti udělala?“

	„Nic,“ řekl jsem jí. „Chci spát sám.“

	Prošel jsem koupelnou do pokojíku a ona za mnou; směšná noční košile, kterou měla na sobě v posteli, jí plandala kolem kolenou a s turbanem vypadala Vita ještě groteskněji. A teprve teď mi napadlo, že její nalakované nehty se podobají drápům.

	„Vůbec ti nevěřím, žes byl s těmi mužskými,“ řekla. „Nechals je v Liskeardu a od té doby jsi pil někde v putyce, viď?“

	„Ne!“ odsekl jsem.

	„Stejně se něco muselo stát. Byl jsi někde jinde, nemluvíš pravdu, všechno, co říkáš a děláš, je jedna jediná lež. Lhal jsi advokátovi i tomu Willisovi o laboratoři, na policii jsi lhal, jak profesor umřel. Pro boha svátého, co za tím vězí? Nedomluvili jste se tajně, že se zabije, a tys teda o tom celou dobu věděl?“ Chytil jsem ji za ramena a strkal jsem ji ven z pokojíku. „Nic jsem nepil. O žádné sebevraždě jsme se nedomluvili. Magnus zemřel nešťastnou náhodou, když vletěl do nákladního vlaku u tunelu. Byl jsem na tom místě před hodinou a málem se mi stalo totéž. Tak to je, a jestli tomu nevěříš, nedá se nic dělat.“ Uhodila se o dveře do koupelny, a jak se otočila a podívala se na mne, zračil se jí v tváři nový výraz, ne rozhořčení, ale údiv a hnus.

	„Ty ses tam vrátil a stál jsi na místě, kde Magnuse zabili? Tys tam šel docela chladnokrevně a pozoroval projíždějící vlak, který tě mohl zabít taky?“

	„Ano.“

	„Tak já ti řeknu, co si o tom myslím. Myslím si, že to je chorobné, morbidní, šílené, a nejhorší na tom je, že jsi pak mohl přijít domů a spát se mnou. To ti nikdy neodpustím a nikdy to nezapomenu. Klidně si můžeš lehnout v pokojíku. Je mi to tak milejší.“

	Práskla dveřmi a já jsem věděl, že tentokrát to není jen další impulsivní gesto, ale cosi hlubokého, prýštícího z jejích niterných citů, smrtelně zraněných. Rozuměl jsem jí, a dokonce jsem si jí proto vážil a byl jsem k ní strhován zvláštním nevyslovitelným soucitem, ale neměl jsem jí co říct a nemohl jsem nic dělat.

	Druhý den ráno jsme už nebyli muž a žena, podráždění další manželskou potyčkou, ale cizinci, kteří jsou nuceni okolnostmi žít pod společnou střechou, oblékat se, jíst, chodit z pokoje do pokoje, vymýšlet si program na každý den, bavit se s dětmi, které se zrodily z ní, a nikoli ze mne, a tím ještě přispívající našemu odcizení. Cítil jsem, že je hluboce nešťastná, byl jsem si vědom každého jejího povzdechu, každého unaveného kroku, skleslého hlasu, a kluci, reagující na atmosféru změněné nálady ostře jako zvířátka, nás zkoumavě provrtávali pohledem.

	„Je to pravda,“ zeptal se Teddy opatrně, když mě zastihl samotného, „že ti profesor odkázal tenhle dům?“

	„Ano,“ odpověděl jsem, „nečekal jsem to a bylo to od něho moc laskavé.“

	„To znamená, že sem budeme jezdit každé prázdniny?“

	„Nevím, to záleží na Vitě.“

	Začal si roztržitě hrát s věcmi na stole, bral je do ruky a zase je odkládal a pro nic za nic kopal zezadu do židlí.

	„Mám dojem, že se tu mámě nelíbí,“ řekl.

	„A co tobě?“

	„Celkem to jde,“ pokrčil rameny.

	Včera byli nadšeni rybařením a hovorným Tomem. Dnes – vlivem rozjitřené nálady dospělých – apatičtí a nejistí. Přirozeně to byla má chyba. Zavinil jsem všechno, co se v tomhle domě dělo a děje. Nemohl jsem mu to ovšem říci, ani ho požádat o odpuštění.

	„Nic si z toho nedělej,“ řekl jsem. „Nějak se to srovná. Vypadá to, že vánoce strávíte v New Yorku.“

	„Jú… to je bezva!“ zařval, vyběhl z pokoje na terasu a křičel na Mickyho, který už byl venku: „Dick říká, že příští svátky už budeme zas doma!“

	Válečný pokřik jeho mladšího bratra svědčil s konečnou platností o jejich vztahu ke Cornwallu, Anglii, Evropě a nepochybně i k jejich nevlastnímu otci.

	Jakžtakž jsme se protloukli sobotou a nedělí, ačkoliv počasí se zhoršilo a všechno bylo obtížnější. Zatímco kluci hráli dole něco jako tenis – slyšel jsem údery míčku do zdi – a Vita psala desetistránkový dopis Billovi a Dianě do Irska, prohlížel jsem s majetnickým uspokojením všechny Magnusovy knihy, od námořních povídek starého kapitána Lana až po jeho oblíbené autory. Za Knihou o plachetnicích jsem našel zastrčený třetí svazek Dějin farností v cornwallském hrabství (od L až k N – ostatní svazky tu nebyly); vytáhl jsem ho a prolétl jsem rejstříkem farností. Přišel jsem na Lanlivery a v příslušné kapitole zaujímal význačné místo Restormelský hrad. Chudák sir John; ani zmínky o tom, že po sedm měsíců hrad spravoval. Už jsem chtěl knihu vrátit na místo a přečíst si ji důkladně někdy jindy, když tu upoutala mou pozornost první řádka:

	

	„Panství Steckstenton neboli Strickstenton, původně Tregesteynton, patřilo Carminowovým z Boconnocu a přešlo v majetek Courteneysových a posléze rodiny Pittovy. Statek Strickstenton je majetkem pana N. Kendalla.“

	

	Tregesteynton… patřil Carminowovým z Boconnocu. Konečně jsem na to přišel, ale pozdě. Kdybych to byl věděl před deseti dny, kdybychom to byli oba věděli, Magnus mohl přejít údolí níž u Treesmillu a nemusel zemřít. Pokud jde o původní panské sídlo, muselo zřejmě stát pod nynějším statkem, čili mě dnešní majitelé mohli vidět, když jsem tam ve čtvrtek večer vnikl, duchem v jiné době.

	Strickstenton… Tregesteynton. Jedno bylo jisté, mohl jsem to jméno uvést u soudu, kdyby se vyšetřující soudce na to ptal.

	Datum soudního řízení bylo určeno na pátek ráno – dříve, než se očekávalo. Dench s Willisem chtěli cestovat jako minule – přijet sem nočním vlakem a vrátit se hned do Londýna. Když jsem se ten den ráno holil, gratuloval jsem si, že se na mně neprojevily žádné vedlejší účinky drogy, žádné pocení ani podlité oči, takže jsem přes odcizení s Vitou strávil poslední dny v poměrném klidu. Najednou bez jakékoli příčiny mi břitva vypadla z ruky do umyvadla. Chtěl jsem ji zvednout, ale prsty mi vypověděly službu, křečovitě se sevřely a neměl jsem v nich cit. Nebolely mě, jen prostě nefungovaly. Řekl jsem si, že to způsobuje nervozita před nadcházející zkouškou, ale za chvíli při snídani jsem automaticky sáhl po šálku s kávou, a šálek mi vyklouzl z ruky, rozbil se a káva se vylila na podnos.

	Snídali jsme jen tak narychlo v jídelně a Vita seděla proti mně. „Odpusť,“ řekl jsem. „To jsem ale nešika.“

	Upřeně se mi dívala na ruku, která se mi začala chvět, napřed jen k zápěstí a pak až k lokti. Vůbec jsem ji neovládal. Strčil jsem ji tedy do kapsy u saka a držel si ji pevně u těla, až chvění povolilo.

	„Co je ti?“ zeptala se. „Třese se ti celá ruka.“

	„To je jen křeč,“ řekl jsem, „asi jsem na ní v noci ležel.“

	„Tak si na ni foukej nebo něco dělej!“ řekla. „Hýbej prsty, abys rozproudil krev.“

	Utřela tác a nalila mi kávu do jiného šálku. Pil jsem levou rukou, ale všechna chuť mě už přešla. Uvažoval jsem, jak budu řídit vůz, když se mi jedna ruka třese a není k ničemu. Vitě jsem sice řekl, že bych šel k soudu radši sám, že nevidím důvod, proč by chodila se mnou, ale když se teď blížil okamžik odjezdu, ruka byla stále bez vlády, i když chvění už přestalo.

	„Obávám se, že mě do Sv. Austellu budeš muset odvézt,“ řekl jsem. „Pořád ještě mám v pravé ruce tu pekelnou křeč.“ Vřelý soucit, kterým by mě byla zahrnula ještě před týdnem, se neprojevil. „Samozřejmě, že tě tam dovezu,“ odpověděla. „Stejně je to ale divné, že jsi dostal tak najednou křeč, ne? Nikdy předtím jsi to neměl. Nech si radši ruku v kapse, aby si soudce nemyslel, že jsi pil.“

	Nebyla to zrovna poznámka, která by mě uklidnila, a už jen to, že jsem musel sedět shrbeně vedle Vity, místo abych řídil sám, nepřispívalo k mému sebevědomí. Cítil jsem, jak jsem neschopný, bezmocný a jak ztrácím souvislou nit odpovědí, které jsem si tak pečlivě přichystal pro vyšetřujícího soudce.

	Když jsme přijeli k Bílému jelenu, kde jsme se sešli s Denchem a s Willisem, Vita naprosto zbytečně omlouvala svou přítomnost: „Dick je indisponován, musela jsem mu dělat šoféra.“ A tím celou tu nepříjemnou záležitost rozmázla. Naštěstí bylo málo času na povídání, a tak jsem se s ostatními odebral do soudní budovy. Cítil jsem se jako ocejchovaný a vyšetřující soudce, v soukromí nepochybně docela mírný člověk, nabyl v mých očích podoby kriminálního vyšetřovatele a také všichni členové poroty mi připadali jako experti v usvědčování zatčených z viny.

	Jednání začalo policejní výpovědí o nálezu mrtvého těla. Byla stylizována zcela jednoduše, ale jak jsem jí naslouchal, zdálo se mi, že musí znít cizím uším podivně a musí navozovat představu člověka, který v náhlém pomatení smyslů usiluje o svou vlastní záhubu. Pak předvolali doktora Powella. Četl svůj nález jasným hlasem, který nepřipouštěl zbytečné pochybnosti; připomněl mi jednoho z novopečených kněží, hrajících fotbal ve Stonyhurstu.

	„Jde o zachovalé tělo muže okolo čtyřiceti pěti let. Při prvním ohledání v sobotu 3. srpna ve třináct hodin jsem konstatoval, že smrt nastala asi před čtrnácti hodinami. Pitva provedená následujícího dne prokázala povrchové zhmožděniny a oděrky na kolenou a hrudi, hlubší a vážnější zhmožděniny nadloktí a ramene a velkou tržnou ránu na pravé straně hlavy. Pod tržnou ranou zlomenina pravé temenní krajiny lebeční, provázená zhmožděním mozku a krvácením z pravé střední meningeální arterie. Žaludek podle zjištění obsahoval přibližně půl litru směsi potravy a tekutiny, která podle následné analýzy neobsahovala nic abnormálního ani alkohol. Výsledek krevní zkoušky byl rovněž normální, srdce, plíce, játra a ledviny bez patologických změn. Podle mého názoru nastala smrt následkem krvácení do mozku po těžké, drtivé ráně do hlavy.“

	Ulevilo se mi, a jak napětí povolilo, usadil jsem se pohodlněji na židli. Napadlo mi, zda John Willis měl stejné obavy.

	Vyšetřující soudce se pak dotázal doktora Powella, jestli zranění mozku odpovídá předpokladu, že zemřelý přišel do prudkého styku s projíždějícím vozidlem, v našem případě s vagónem nákladního vlaku.

	„Zcela určitě,“ zněla odpověď. „Pozornosti si zasluhuje fakt, že smrt nenastala okamžitě. Zraněný měl dost síly, aby se dovlekl několik metrů do boudy. Úder do hlavy byl tak silný, že způsobil těžký otřes, ale faktická smrt následkem krvácení nastala pravděpodobně pět až deset minut poté.“

	„Děkuji vám, doktore,“ řekl vyšetřující soudce a já slyšel, že vyvolává mé jméno. Vstal jsem a uvažoval jsem, zda nepůsobí příliš nedbalým dojmem, když mám pravou ruku v kapse, nebo jestli si toho vůbec někdo všiml.

	„Pane Youngu,“ řekl soudce, „mám tu vaši výpověď a přečtu ji porotě. Můžete mě přerušit, kdykoli byste chtěl něco opravit.“ Když četl výpověď, připadalo mi, že musím vypadat jako bezcitný člověk, který je více znepokojen tím, že zmeškal večeři, než že jeho host může být v nebezpečí. Porota jistě nabyla dojmu, že jsem povaleč trávící pozdní noční hodiny s polštářem za hlavou a s lahví whisky u ruky.

	„Pane Youngu,“ řekl vyšetřující soudce, když dočetl. „Nenapadlo vám spojit se s policií už v pátek v noci? Proč?“

	„Myslel jsem, že to je zbytečné,“ odpověděl jsem. „Stále jsem čekal, že se profesor Lane objeví.“

	„Nepřekvapilo vás, že vystoupil z vlaku v Para a že šel na procházku, místo aby se s vámi setkal ve Svatém Austellu, jak bylo dohodnuto?“

	„Ano, byl jsem překvapen, ale takové jednání zcela odpovídalo jeho povaze. Když měl něco na mysli, šel za tím. Za takových okolností pro něj čas a dochvilnost nic neznamenaly.“

	„A co předpokládáte, že měl profesor Lane ten večer konkrétně na mysli?“ zeptal se soudce.

	„Začal se zajímat o historii zdejšího okresu a v souvislosti s tím o polohu bývalých panských sídel. Měli jsme v plánu některá z nich přes víkend navštívit. Když nešel, předpokládal jsem, že se rozhodl zajít k některému místu, o němž se mi dosud nezmínil. Domnívám se, že se mi dodatečně podařilo to místo lokalizovat.“

	Očekával jsem, že v porotě nastane oživení, ale všichni zůstali sedět nepohnutě.

	„Snad byste nám to mohl sdělit,“ řekl vyšetřující soudce. „Ano, ovšem,“ odpověděl jsem se stoupající sebedůvěrou a v duchu jsem blahořečil Dějinám farností v cornwallském hrabství. „Vím teď, co jsem ještě před týdnem nevěděl, že se snažil lokalizovat bývalé sídlo Strickstenton v Lanliveské farnosti. Kdysi patřilo rodině Courtenayově –“ kvůli Vitě jsem se z opatrnosti nezmínil o Carminowových – „kteří vlastnili i Treveryan. Nejkratší cesta mezi oběma domy by šla vzdušnou čarou přes údolí nad dnešním treveryanským statkem a pak lesem do Strickstentonu.“

	Vyšetřující soudce dal přinést generálku a pozorně ji zkoumal. „Už vidím, co tím míníte, pane Youngu,“ řekl. „Ale pod železnicí je přece podchod, kterým by profesor Lane šel spíš než přes trať.“

	„Ano,“ řekl jsem, „ale nezapomínejte, že neměl mapu. Zřejmě o podchodu nevěděl.“

	„Takže si to namířil přes trať, ačkoliv už byla tma a údolím přijížděl nákladní vlak.“

	„Nemyslím, že by mu tma vadila, a vlak zřejmě neslyšel, jak byl zaujat pátráním.“

	„Tak zaujat, pane Youngu, že klidně prolezl dráty a slézal po příkrém náspu, zrovna když projížděl vlak?“

	„Myslím, že po náspu neslézal. Sklouzl a upadl. Nezapomeňte, že v tu dobu sněžilo.“

	Všiml jsem si, že na mě soudce udiveně zírá a porota taky.

	„Promiňte, pane Youngu,“ pravil soudce. „Říkáte, že sněžilo? Nepřeslechl jsem se?“

	Trvalo mi několik okamžiků, než jsem se vzpamatoval, a cítil jsem, jak mi na čele vyráží pot. „Odpusťte,“ řekl jsem, „nechtěl jsem vás zmást. Ale profesor Lane měl zvláštní zájem o klimatické podmínky ve středověku; podle jeho teorie byly tehdy zimy mnohem tužší než teď. Dokud nebyla prokopána železniční trať do úbočí nad Treesmillským údolím, stráň spadala bez přerušení odshora až na dno údolí a dělaly se vysoké závěje, které prakticky znemožňovaly spojení mezi Treveryanem a Strickstentonem. Jsem přesvědčen, že tak intenzívně a spíše z vědeckého než historického hlediska přemýšlel o nebezpečném klesání půdy a o vlivu sněžení, až přestal vnímat všecko ostatní.“

	Stále na mě zíraly tváře plné nedůvěry. Viděl jsem, jak jeden člen poroty šťouchl do svého souseda, což zřejmě znamenalo, že někdo je úplný šílenec, buď já, nebo profesor.

	„Děkuji vám, pane Youngu, to stačí,“ řekl vyšetřující soudce. Sedl jsem si, pot se ze mne jen řinul a křečovitá bolest mi vystřelovala od zápěstí až k lokti.

	Předvolán byl John Willis, který vypověděl, že jeho zemřelý kolega se těšil před odjezdem na víkend plnému tělesnému i duševnímu zdraví, že se zabýval prací, která měla svrchovanou důležitost pro vlast, ale o níž zde nemá právo mluvit, že ale přirozeně nesouvisela s jeho návštěvou Cornwallu, ta byla čistě soukromá a sledovala osobní zálibu, převážně v oblasti historie.

	„Chtěl bych dodat,“ řekl, „že zcela souhlasím s panem Youngem a s jeho názorem, jak profesor Lane zemřel. Nejsem archeolog ani historik, ale profesor Lane měl nepochybně své teorie o množství napadaného sněhu v minulých staletích.“ A pak se asi na tři minuty pustil do odborného výkladu v hantýrce tak nesrozumitelné a nepochopitelné mně i všem ostatním, že i sám Magnus by ho byl stěží překonal, kdyby byl někdy po lukulských hodech imitoval materiály publikované v jistých obskurních vědeckých časopisech.

	„Děkuji vám, pane Willisi,“ zamumlal soudce po jeho výkladu. „Bylo to velmi zajímavé a jsme vám zajisté všichni vděčni za vaši informaci.“

	Výpovědi skončily. Vyšetřující soudce shrnul celé jednání konstatováním, že přes neobvyklé okolnosti nenachází důvod k předpokladu, že profesor Lane úmyslně vstoupil na trať, když se blížil vlak. Výrok soudu zněl: Smrt způsobená nešťastnou náhodou. V dovětku stálo, že britské železnice, kraj západ, by měly provést důkladnou inspekci drátěného oplocení a výstražných znamení podél trati.

	Měli jsme to za sebou. Když jsme opouštěli budovu, Herbert Dench se ke mně s úsměvem obrátil a řekl: „Dopadlo to k všeobecné spokojenosti. Musíme to oslavit u Bílého jelena. Mohu vám teď prozradit, že jsem se obával zcela jiného rozsudku, a myslím, že k němu mohlo dojít, nebýt vašeho a Willisova rozkladu o profesorových neobyčejných zájmech. Pamatuju se, že jsem slyšel o podobném případě v Himálajích…“ A cestou do hotelu nám vyprávěl o vědci, který tři týdny žil v jakési fantastické výšce v zoufalých podmínkách, aby mohl studovat atmosférické vlivy na jednu bakterii. Neviděl jsem v tom sice žádnou souvislost, ale byl jsem rád, že se mohu uvolnit. Když jsme dorazili k cíli, šel jsem rovnou k baru a tiše a docela nenápadně jsem se opil. Nikdo nic nepozoroval, a co bylo ještě lepší, najednou se mi přestala třást ruka. Snad to přece jen byly nervy.

	„Nebudeme vás zdržovat, abyste si mohli užít svůj rozkošný nový dům,“ řekl advokát po krátkém, ale bujarém obědě. „Dojdeme s Willisem na stanici pěšky.“

	Když jsme se blížili k východu, řekl jsem Willisovi: „Ani nevím, jak bych vám poděkoval za vaše svědectví. Byl to brilantní výkon, jak by řekl Magnus.“

	„Zřejmě to na ně zapůsobilo,“ připustil skromně, „ale trochu jste mě zaskočil. Sníh jsem nečekal. Znovu to dokazuje, co vždycky říkal můj šéf, že laik spolkne všechno, jen když mu to podáte náležitě důstojným způsobem.“ Mrkl na mne přes brýle a tiše dodal: „Doufám, že jste všechny ty skleničky od marmelády pořádně vyčistil a že nezbylo nic, co by vám nebo někomu jinému mohlo ublížit.“

	„Jsou pohřbeny na smetišti dějin,“ odpověděl jsem.

	„Tak je to v pořádku,“ řekl. „Nechceme už žádné další katastrofy.“

	Zaváhal, jako by chtěl ještě něco říci, ale advokát s Vitou už na nás čekali u východu a bylo po příležitosti. Dali jsme si sbohem, stiskli si ruce a rozešli jsme se. Když jsme přicházeli k parkovišti, prohodila Vita typicky ženským způsobem: „Pozorovala jsem, že se ti ruka uzdravila hned, jak jsi došel k baru. Najisto však řídit budu já.“

	„K službám,“ použil jsem zvláštní zdvořilostní fráze její mateřské země, posunul jsem si klobouk do čela, usadil se ve voze a připravil k spánku. Hryzlo mě svědomí: lhal jsem Willisovi. Lahvičky A a B byly sice skutečně prázdné, ale obsah lahvičky C byl netknutý; ležela v mém kufru v šatně.
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	Rozjaření z Bílého jelena po několika hodinách opadlo a zůstala trucovitá nálada, z níž se zrodilo odhodlání stát se pánem ve vlastním domě. Soudní řízení bylo za mnou a přes nedopatření se sněhem, nebo snad právě pro ně, zůstalo Magnusovo dobré jméno neposkvrněno. Policie byla uspokojena, místní zájem brzy opadne a už jsem se neměl čeho bát kromě zásahů své vlastní ženy. S těmi se musím vypořádat, a to hned. Kluci šli jezdit na koni a ještě se nevrátili. Šel jsem se podívat po Vitě a našel jsem ji, jak s metrem v ruce stojí před dětským pokojem.

	„Víš, ten advokát měl pravdu. Mohli bychom tu zřídit na půl tuctu pokojů pro hosty, nebo i víc, kdybychom upravili i dolejšek. Peníze na to by nám půjčil Joe.“ Zastrčila metr zpět do pouzdra a usmála se. „Nebo máš lepší nápad? Peníze na údržbu ti profesor neodkázal a zaměstnání nemáš, leda bys přeplul oceán a nastoupil u Joea. Tak… co kdyby ses na to pro změnu podíval realisticky?“

	Obrátil jsem se a šel jsem dolů do hudebního pokoje. Čekal jsem, že půjde za mnou, což se také stalo. Zaujal jsem pózu před krbem, na tradičním posvátném místě pána domu od nepaměti: „Tak aby bylo jasno. Tohle je můj dům, a co s ním udělám, je má věc. Nepotřebuju tvoje nápady, ani rady od advokátů, od přátel a vůbec od nikoho. Chci tu žít, a jestli nestojíš o to, žít tu se mnou, musíš se zařídit sama pro sebe.“

	Zapálila si cigaretu a vypustila do vzduchu oblak kouře. Úplně zbledla. „Jsem tu snad na koberečku?“ zeptala se. „Dáváš mi ultimatum?“

	„Říkej tomu, jak chceš. Já pouze konstatuji fakt. Magnus mi odkázal dům a já si tu chci zařídit život pro sebe, a jestli ho chceš sdílet se mnou, tak i pro tebe a pro kluky. Jasněji to už nejde říct.“

	„Znamená to, že jsi přestal uvažovat o ředitelském místě, které ti Joe nabízí v New Yorku?“

	„Nikdy jsem o něm neuvažoval. Tys uvažovala za mne.“

	„A z čeho budem podle tebe žít?“

	„Nemám potuchy,“ řekl jsem, „a zrovna teď mě to nezajímá.

	V nakladatelství jsem přece pracoval přes dvacet let a vím, jak to tam chodí. Co kdybych se pokusil psát sám? Mohl bych začít s historií našeho domu.“

	„Proboha!“ zasmála se Vita a uhasila sotva zapálenou cigaretu v nejbližším popelníku. „Na nějakou dobu by tě to snad zaměstnalo, když už nic jiného, ale co bych zatím dělala já? Mám snad chodit do kursů šití nebo co?“

	„Dělala bys to, co ostatní manželky, přizpůsobila se.“

	„Drahoušku, když jsem se rozhodla, že si tě vezmu a budu s tebou žít v Anglii, měl jsi v Londýně docela slušné místo. Pro nic za nic jsi s ním praštil, a teď se chceš usadit tady v tom příšerném zapadákově, kde neznáme ani živou duši, a všichni naši přátelé jsou na sta mil vzdáleni. Tak to by teda nešlo.“ Octli jsme se ve slepé uličce; nesnášel jsem, když mi říkala drahoušku při hádce, a ne v objetí. A vůbec mě to už přestalo bavit; řekl jsem své a další dohadování nikam nepovede. Kromě toho jsem toužil jít nahoru do pokojíku a prozkoumat lahvičku C. Pokud jsem si pamatoval, vypadala trošku jinak než lahvičky A a B. Možná že jsem ji měl dát Willisovi, aby ji vyzkoušel na laboratorních opicích; kdybych se mu však svěřil, třeba by ji už nikdy nevrátil.

	„Co kdyby sis vzala ten metr a vymyslela něco originálního se záclonami a koberci a návrh poslala k vyjádření Billovi a Dianě do Irska?“

	Nechtěl jsem být sarkastický. S Magnusovým staromládeneckým zařízením si mohla dělat, co chtěla, pokud to nepřekračovalo rozumné meze. Byla to jedna z jejích vášní, na které se vyžívala celé hodiny.

	Má usmiřovací taktika měla neočekávaný výsledek: oči se jí zalily slzami. Řekla: „Ty víš, že budu žít kdekoliv, jen když budu vědět, že mě máš pořád rád.“

	Snáším, když někdo zuří, a cítím se v právu, když rány vracím.

	Ale nesnáším smutek a slzy. Rozpřáhl jsem náruč a ona do ní vklouzla a přitulila se ke mně jako dítě, které se poranilo a potřebuje utěšit.

	„V posledních týdnech ses tak změnil,“ řekla, „že tě vůbec nepoznávám.“

	„Ale nezměnil. Mám tě rád, samozřejmě, že tě mám rád.“

	Je nesmírně těžké říkat pravdu, jiným lidem i sobě samému. Měl jsem Vitu rád za to, co jsme spolu prožili v minulých měsících a letech, za všechny dobré i špatné stránky manželského života, který dovede být nádherný, zoufalý, jednotvárný i milý. Naučil jsem se vyrovnávat s jejími chybami a ona s mými. Často jsme se při hádce zahrnovali urážkami, ale nemysleli jsme je doopravdy. Příjemné věci jsme si mnohdy ani neříkali, protože jsme byli na sebe příliš zvyklí. Nejhorší bylo, že jakési vnitřní jádro zůstalo ve mně nedotčené, dřímalo, čekalo na probuzení. Tajemství svého nového nebezpečného světa jsem nemohl sdílet ani s ní ani s nikým jiným. S Magnusem ano… ale Magnus byl muž a byl mrtev. A Vita nebyla žádná Medea, s kterou bych mohl sbírat očarované byliny.

	„Miláčku,“ řekl jsem. „Měj se mnou strpení. Prožívám krizi, ale neopouštím svou cestu. Jen nevidím dopředu. Neumím ti to ani vysvětlit: jako bych stál za přílivu na posledním kousku pevniny a čekal, kdy budu muset skočit do vody.“

	„Já skočím, kam budeš chtít, jenom když to bude s tebou,“ odpověděla.

	„Já vím, já vím…“

	Otřela si oči i nos a její rozmazané rysy mě podivně dojaly; tím víc jsem cítil svou bezmocnost.

	„Kolik je hodin? Budu muset dojet pro kluky,“ řekla.

	„Pojedu s tebou,“ řekl jsem jí a byl jsem rád, že mám důvod k prodloužení příměří, že se mohu ospravedlnit nejen v jejích, ale i ve svých očích. Zavládla dobrá nálada. Atmosféra ztěžklá pocitem odporu a nevyslovenou hořkostí se vyjasnila a bylo nám skoro jako za starých časů. Ten večer jsem se vrátil z dobrovolného vyhnanství v pokojíku; trochu mě to mrzelo, ale považoval jsem to za diplomatický tah. Kromě toho byla pohovka hrozně tvrdá.

	Počasí nám přálo, a tak jsme přes víkend plachtili, plavali a obědvali s kluky v přírodě; i když jsem se znovu vpravil do své úlohy manžela, nevlastního otce i pána domu, dělal jsem si tajné plány na příští týden. Musím si vyšetřit jeden den docela jen pro sebe. Zcela bezděčně mi sama Vita poskytla příležitost.

	„Víš, že paní Collinsová má dceru v Bude?“ zeptala se hned v pondělí ráno. „Slíbila jsem jí, že ji tam někdy tenhle týden zavezeme, vysadíme ji u dcery a vrátíme se pro ni k večeru. Co tomu říkáš? Chlapci se na to těší a já taky.“

	Dělal jsem, jako bych jí to chtěl rozmluvit: „Je teď strašný provoz, silnice budou přecpané a Bude asi zaplavili turisté.“

	„To vůbec nevadí,“ řekla Vita. „Můžeme vyjet dřív a je to jen asi padesát mil.“

	Zatvářil jsem se jako uspěchaný otec rodiny, který nemůže zvládnout nával práce. „Kdyby vám to nevadilo, radši bych tu zůstal. Jet do Bude v srpnovém horku nepovažuju zrovna za ideální rekreaci.“

	„No dobrá… třeba si to bez tebe lepší užijem.“

	Dohodli jsme se na středě. Nikoho jsme ten den nečekali, takže se mi to hodilo. Kdyby vyjeli v půl jedenácté a paní Collinsovou na zpáteční cestě vyzvedli kolem páté, vrátili by se domů asi v sedm.

	Ve středu ráno šlo všechno krásně. Vyprovodil jsem je k buicku hned po půl jedenácté a říkal jsem si, že mám před sebou přinejmenším osm hodin, abych podnikl další experiment a ještě se z něho včas vzpamatoval. Šel jsem nahoru do pokojíku a vytáhl lahvičku C z kufru. Tekutina byla stejná, nebo alespoň stejně vypadala, avšak na dně byla hnědavá usazenina, jako by to byl syrup proti kašli, který ležel od jara do příchodu podzimního počasí. Vytáhl jsem zátku a přičichl k lahvičce: její obsah byl bez barvy a bez zápachu jako vyčichlá voda – vlastně ani to ne. Nalil jsem čtyři dávky do mírky v holi a pak jsem ji zašrouboval, abych měl zásobu, a nalil jsem si novou dávku do zkumavky, která ještě ležela na poličce se sklenicemi ve staré prádelně.

	Byl to zvláštní pocit, stát tam s vědomím, že celý dům je prázdný, že Vita i kluci jsou pryč, ale v temných koutech na mě snad čekají lidé z mého tajného světa.

	Když jsem spolkl dávku, šel jsem si sednout do staré kuchyně, pln očekávání a vzrušený jako divák, který zrovna vklouzl do svého křesla a nemůže se dočkat, až se zvedne opona a začne třetí dějství dramatu.

	Tentokrát ale buď herci stávkovali, nebo režie cosi opomněla, protože opona mého soukromého divadla se nezvedala a scéna zůstala prázdná. Seděl jsem tam dole dobrou hodinu a nic se nedělo. Vyšel jsem ven do patia v naději, že by čerstvý vzduch mohl nějak pomoci, ale čas sveřepě trčel na středečním poledni uprostřed srpna. Kdybych si byl lokl vody z kuchyňského kohoutku, mělo by to na můj mozek i žaludek stejný účinek jako lahvička C.

	Ve dvanáct jsem se vrátil do laboratoře a nalil si do zkumavky dalších pár kapek. Tak se mi to už jednou povedlo a bez špatných následků.

	Vrátil jsem se do patia a zůstal tam až do jedné hodiny, ale pořád se nic nedělo, šel jsem tedy nahoru a vzal si něco k obědu. Buď obsah lahvičky C ztratil účinnost, nebo Magnus zapomněl na nějakou důležitou přísadu a lahvička C je bezcenná. V tom případě jsem skončil své cesty do minulosti. Opona se naposled zvedla při mé cestě přes zasněženou treesmillskou říčku a spadla u železničního tunelu. Byl jsem u konce.

	To byla tak zdrcující představa, že jsem se cítil jako omráčený. Ztratil jsem nejen Magnuse, ale i svůj druhý svět. Ležel tu všude kolem mne, ale mimo můj dosah. Lidé onoho světa budou putovat časem beze mne a já si budu muset hledět jen své cesty a trávit den za dnem v bohapusté jednotvárnosti. Pouto mezi staletími zmizelo.

	Sešel jsem dolů a znovu ven do patia, protože jsem doufal, že půjdu-li po kamenných dlaždicích a budu se dotýkat zdí, pronikne do mne nějaká síla, Rogerova tvář vykoukne z dvířek u kotelny nebo se ze stáje vynoří Robbie se svým koníkem. Věděl jsem, že tu musí být, ale neviděl jsem je. Ani Isoldu, čekající, až roztaje sníh. Dům nepatřil mrtvým, ale živým, a já byl bludný poutník, já byl duch.

	Nutkání vidět, slyšet, pohybovat se mezi nimi bylo k nesnesení palčivé; jako by se můj mozek rozpálil obrovitým ohněm. Neměl jsem nikde stání. Nemohl jsem se přinutit k žádné všední práci v domě ani na zahradě; celý den byl zmařený a vytoužené hodiny magického kouzla uplývaly bez naplnění.

	Vyjel jsem z garáže a dal jsem se k Tywardreathu; bytelný farní kostel byl výsměchem mému očekávání. Jakým právem tam trčí ve své dnešní podobě? Byl bych ho smetl a nechal tam jen jižní loď a převorskou kapli; chtěl jsem vidět jen zdi převorství, obklopující hřbitov. Jel jsem nazdařbůh až k odpočívadlu na kopec, kde odbočovala cesta do Treesmillu, a tam jsem zaparkoval. Doufal jsem, že cestou dolů a přes pole ke Grattenu se mi vybaví vzpomínky na to, co jsem tam už viděl, a zaplní mou vnitřní prázdnotu.

	Vystoupil jsem z vozu a sáhl pro cigaretu, ale ještě než se dotkla mých rtů, otřásl mnou od hlavy až k patě náraz, jako bych šlápl na obnažený kabel. Žádný pokojný přechod z minulosti do přítomnosti, ale bolesti; blýskalo se mi před očima a dunělo v uších. „Už je to tady,“ pomyslel jsem si, „umírám.“ Pak blesky zmizely, dunění ztichlo a na vrcholu kopce, kde jsem stál, se objevil zástup lidí; mačkali se jeden na druhého a tlačili se směrem k budově za silnicí. Další se blížili od Tywardreathu, muži, ženy, děti, někteří šli, někteří běželi. Budova je přitahovala jako magnet; měla nepravidelný tvar, okna z olovnatého skla a vedle ní stála malá kaple. Tu vesnici jsem už jednou viděl na svátého Martina, ale tehdy jsem se díval z návsi za převorstvím. Teď tu nebyly ani stánky, ani potulní muzikanti, ani čerstvě poražený dobytek. Vzduch byl svěží a mrazivý, podél příkopů se kupil zmrzlý sníh, který zšedl a ztvrdl, jak tam ležel celé týdny. Louže na cestě se změnily v krátery potažené ledem a oraniště za příkopem zčernalo mrazem. Muži, ženy i děti byli zahalení do kapucí a měli rysy ostré jako zobáky ptáků; cítil jsem, že nálada není ani hravá ani veselá, ale jaksi dravá, davová psychóza v očekávání podívané, která se může zvrhnout. Přiblížil jsem se k budově a spatřil jsem před vchodem do kostela krytý kočár; sluhové drželi udidla koní. Poznal jsem champernounský erb i sluhy; Roger sám stál se založenýma rukama.

	Vrata hlavní budovy byla zavřena, ale jak jsem tam stál a pozoroval, otevřela se a vystoupil z nich muž lépe oblečený než ti, co stáli kolem. Poznal jsem ho a také jeho průvodce: oba jsem naposledy viděl ten večer, kdy je Otto Bodrugan přemlouval, aby se k němu připojili v rebelii proti králi: byl to Julian Polpey a Henry Trefrengy. Scházeli pěšinou, razili si cestu zástupem a zastavili se u mne.

	„Bůh mě chraň před ženskou záští,“ řekl Polpey. „Roger ten úřad zastával deset let a teď ho propustila bez důvodu a správcovství dala Filipu Hornwynkovi…“

	„Až bude mladý William plnoletý, povolá ho zase zpět, o tom nepochybuju,“ odpověděl Trefrengy. „Po otci má smysl pro spravedlnost a poctivou hru. Celý rok jsem cítil, že přijde změna. Je to jednoduše tak, že ona potřebuje nejen manžela, ale vůbec mužského, a Roger toho už měl po krk a nebyl jí po vůli.“

	„Ohřívá si svou polívčičku jinde.“

	To prohodil Geoffrey Lampetho z údolí, který se k nim prodral davem. „Povídá se, že má pod svou střechou ženu. Ty bys to měl, Trefrengy, vědět, vždyť jsi jeho soused.“

	„Nic nevím,“ odsekl Trefrengy. „Roger si hledí svého a já taky. V takovém psím počasí jako letos by každý křesťan poskytl útulek zbloudilým.“

	Lampetho se významně usmál a dloubl do něj loktem: „Hezky jsi to řekl, ale popřít to přece jen nemůžeš. Proč jinak by sem lady Champernounová přijela až z Trelawnu po takových špatných cestách, než aby ji tu vyslídila? Já byl platit daně před vámi, ona seděla v zadní místnosti a Hornwynk vpředu vybíral. Všechny barvičky světa nemohly zakrýt její černý pohled. Rogerovým propuštěním to nekončí. Zatím lidu předhodí kratochvíli jiného druhu. Počkáte si na tu zábavu?“ Julian Polpey zavrtěl znechuceně hlavou: „Já ne. Proč nám tady v Tywardreathu podstrkují cizácké zvyky? Mají nás za barbary? Lady Champernounová se asi pomátla na rozumu, že má takové nápady. Já jdu domů.“

	Obrátil se a zmizel v davu, který byl teď hustý nejen na kopci, kde stál dům a kaple, ale až napůl cesty dolů k Treesmillu. Všem se zračil ve tváři onen podivný výraz očekávání, zpola odmítavý, zpola nedočkavý, a Geoffrey Lampetho na ně ukazoval a znova se zasmál.

	„Dost možná, že se pomátla, ale hojí si tak svědomí, když si vybrala za obětního beránka jinou vdovu, aby nám osladila půst. Nic se lidem tak nezamlouvá jako podívaná na někoho jiného, kdo se musí veřejně kát.“

	Obrátil se k údolí tak jako ostatní, a Henry Trefrengy se tlačil dál kolem sluhů lady Champernounové až ke vchodu do kaple, kde stál Roger; šel jsem těsně za ním.

	„To mě mrzí, že to s tebou tak dopadlo,“ řekl. „Žádný vděk, žádná odměna. Deset let života pryč, a nadarmo.“

	„To ne,“ ozval se Roger stroze. „William bude v červnu plnoletý a ožení se. Jeho matka ztratí vliv a mnich zrovna tak. Víš snad, že ho exeterský biskup přece jen vypověděl, takže se musí vrátit do svého opatství v Angersu. Už tam měl odjet před rokem.“

	„Budiž Bohu chvála!“ zvolal Trefrengy. „Zaneřádil celé převorství a farnost taky. Jen se podívej támhle na ty lidi…“ Roger se přes Trefrengy ho hlavu upřeně zadíval na civící dav. „Možná, že jsem byl jako správce tvrdý, ale bavit se na účet vdovy po Robu Rosgofovi, to jsem nemohl snést. Postavil jsem se proti tomu, a to byl další důvod mého propuštění. Všechno spískal mnich, jen aby se zavděčil choutkám naší paní.“

	Vrata do kaple se zatměla, jak se v nich objevila malá, štíhlá postava Jeana de Meral. Položil Rogerovi ruku na rameno: „Nebývals tak útlocitný. Už jsi zapomněl na večery v sklepech na převorství i v tvém domě? Tehdy jsem tě naučil víc než filosofii, příteli.“

	„Dej tu ruku pryč!“ odbyl ho Roger. „Rozešel jsem se s tebou i s tvými bratřími, když jste nechali mladého Bodrugana pod převorskou střechou umřít, ač jste ho mohli zachránit.“

	Mnich se usmál. „A teď na důkaz sympatií k mrtvému chráníš pod vlastní střechou cizoložnou ženu? Jsme všichni pokrytci, příteli. Varuju tě, má paní ví, kdo je ta poutnice, a taky kvůli ní přijela sem do Tywardreathu. Chce předložit lady Isoldě nějaké návrhy, jen co tu skončíme s Rosgofovou vdovou.“

	„Doufám, že tahle ostudná záležitost bude vymazána ze zdejší kroniky a padne na tvou hlavu k tvé věčné hanbě,“ řekl Trefrengy.

	„Zapomínáš,“ zamumlal mnich, „že jsem stěhovavý pták a za pár dní rozpřáhnu křídla k Francii.“

	V davu nastal náhlý rozruch a ve dveřích vedlejší budovy, kde se vybíraly daně, se objevil muž. Byl vypasený po těle i v žilkovitém obličeji a v ruce držel listinu. Vedle něho celá zahalená v dlouhém plášti stála Joanna Champernounová.

	Muž, ve kterém jsem vytušil nového správce Hornwynka, předstoupil kupředu, rozvinul listinu a oslovil zástup.

	„Dobří lidé z Tywardreathu,“ prohlásil, „svobodní pachtýři i nevolníci, vy všichni, kdo platíte daně panskému dvoru, jste tak učinili dnes v této budově. A jelikož toto panství Tywardreath kdysi patřilo lady Isoldě Cardinhamové z Cardinhamu, kteráž ho prodala dědovi našeho zesnulého pána, bylo rozhodnuto zavést zde zvyklost ustavenou na panství cardinhamském od časů Viléma Dobyvatele.“ Na chvíli se odmlčel, aby jeho slova lépe zapůsobila na posluchače. „Zvyklost je taková,“ pokračoval: „Pakliže kterákoliv vdova po pachtýři, držící půdu po zemřelém manželi, sejde z cesty ctnosti, buď ztratí své pozemky, nebo učiní náležité pokání před majitelem panství a správcem panského dvora, aby je znovu získala. Dnes před lady Joannou z Champernounu, zastupující sira Williama, nezletilého majitele panství, a přede mnou, Filipem Hornwynkem, správcem, musí takové pokání vykonat Mary, vdova po Robertu Rosgofovi, jestliže si chce své pozemky podržet.“

	V davu se ozvalo mručení, zvláštní směs vzrušení a zvědavosti, a z cesty vedoucí dolů k Treesmillu náhle zazněl křik.

	„Mary Rosgofová to neudělá,“ řekl Trefrengy. „Má doma syna, který by se raději desetkrát vzdal svého hospodářství, než by nechal matku zahanbit.“

	„A to se mýlíš,“ řekl mnich. „Ví, že se mu její hanba za šest měsíců obrátí v zisk. Až porodí bastarda, může je oba vykázat ze dveří a podržet si pozemky sám.“

	„Tak jste ho tedy přemluvili s pomocí plného měšce,“ řekl Roger.

	Křik a volání zesílilo, a jak se lidé natlačili dopředu, spatřil jsem procesí stoupající loudavě z Treesmillu. Vpředu uháněli dva kluci, práskající bičem, a za nimi kráčelo pět mužů vedoucích nějaké zvíře, které jsem zpočátku považoval za malého poníka; na jeho hřbetě seděla žena. Přiblížili se a smích diváků se změnil v posměšky, když se žena zhroutila na svém oři a byla by spadla, kdyby ji byl jeden z průvodců pevně nechytil; málem přitom ztratil vidle. Neseděla na koníku, ale na velkém černém beranu, jehož rohy byly ozdobeny papírovými stuhami. Dva chlapi ho drželi a vedli za ohlávku, ale on byl tak poplašený a vyděšený z davu kolem sebe, že se vzpíral a klopýtal v marné snaze shodit jezdkyni se hřbetu. Žena byla zahalena v černém, aby se hodila k svému oři, černý závoj jí zakrýval tvář, ruce měla před sebou svázané koženými řemínky; její prsty se zarývaly do husté temné vlny na beraním krku.

	Procesí doklopýtalo k výběrčí budově a zastavilo se před Hornwynkem a Joannou; průvodci škubli ohlávkou, chlap s vidlemi strhl s ženy závoj a odhalil její tvář. Nemohlo jí být víc než pětatřicet, oči měla stejně vytřeštěné hrůzou jako beran, který ji nesl; vlasy nahrubo sestřihané jí trčely od hlavy jako seřezané došky. Posměšky utichly, když rozechvělá žena sklonila hlavu před Joannou.

	„Mary Rosgofová, přiznáváš svou vinu?“ zvolal Hornwynk.

	„Přiznávám ve vší pokoře,“ odvětila tichým hlasem.

	„Mluv hlasitěji, ať tě všichni slyší, a vyznej se, v čem jsi zhřešila!“ volal.

	Nebohá žena, do jejíž tváře se nahrnula krev, pozvedla hlavu a pohlédla na Joannu.

	„Spala jsem s jiným mužem, ač můj manžel ještě ani půl roku v hrobě neleží, a tím ztrácím pozemky, které držím pro svého syna. Znám se ke své necudnosti a pokorně svou paní a panský dvůr prosím o odpuštění a o vrácení pozemků. Jestliže dám život nemanželskému dítěti, můj syn převezme pozemky a naloží se mnou, jak uzná za vhodné.“

	Joanna pokynula svému novému správci, aby k ní přistoupil, a když se k ní sklonil, něco mu zašeptala do ucha. Pak se znovu obrátil a oslovil kajícnici.

	„Má vznešená paní nemůže přehlédnout tvou vinu, která je svou povahou odporná všem lidem, ale protože jsi ji veřejně přiznala před panským dvorem a ostatními farníky, obnoví ve své nesmírné laskavosti tvé propadlé právo na pozemky, které máš od ní propachtované.“

	Žena sklonila hlavu a mumlala díky, pak s očima zalitýma slzami se tázala, musí-li podstoupit ještě další pokání.

	„Tak jest,“ odpověděl správce. „Sestup s berana, který tě nesl ve tvé hanbě, dolez ke kapli po kolenou a vyzpovídej se ze svého hříchu před oltářem. Bratr Jean tvou zpověď vyslyší.“

	Dva muži, kteří drželi berana, strhli ženu s jeho hřbetu, přinutili ji klesnout na kolena, a jak se pak sama vlekla po cestičce ke kapli, zamotaná do sukní, davem to zahučelo, jako by její hluboké ponížení smývalo jejich vlastní pocit hanby. Mnich čekal, dokud se mu nedoplazila k nohám, a pak se obrátil ke kapli, kam ho žena následovala. Její průvodci na Hornwynkův pokyn berana pustili; ten v hrůze běhal, až před ním lidé uskakovali; ozval se výbuch hysterického smíchu, když zaháněli berana zpět k Treesmillu a házeli po něm sněhové koule, klacky, všechno, co jim přišlo pod ruku. V náhlém uvolnění se všichni začali rázem smát, vtipkovat, pobíhat, jak byli strženi sváteční náladou, která ohlašovala zlom mezi zimou a přicházejícím jarem. Zanedlouho se všichni rozešli a před budovou zůstala jen Joanna a správce Hornwynk; Roger s Trefrengym stáli stranou.

	„Tak to by bylo,“ řekla Joanna. „Vyřiď sluhům, že jsem připravena k odjezdu. Nic mě tu v Tywardreathu nedrží, až na jednu záležitost, kterou mohu vyřídit cestou domů.“ Správce odspěchal připravit všechno na cestu, lokajové už úslužně otvírali dvířka kočáru, ale Joanna se ještě zastavila a pohlédla přes pěšinku na Rogera.

	„Lid byl uspokojen, i když ty ne,“ řekla, „a příště bude ochotněji platit daně. Ten zvyk má své přednosti, protože vnuká strach; měli bychom jej přenést na ostatní panství.“

	„Bůh chraň!“ odpověděl Roger.

	Geoffrey Lampetho měl pravdu, když mluvil o barvičkách na její tváři. Snad to způsobila dusná atmosféra ve výběrčím domě, ale teď jí stékaly v praménkách po odulých a brunátných tvářích. Od té doby, co jsem ji neviděl, vypadala o dobrých deset let starší. Její hnědé oči ztratily lesk a ztvrdly na kámen.

	Natáhla ruku a dotkla se Rogerovy paže: „Podívej, známe se už příliš dlouho, abychom si lhali a přelstívali se. Mám pro lady Isoldu vzkaz od jejího bratra sira Williama Ferrerse a slíbila jsem, že jí ho vyřídím osobně. Jestli mi zatarasíš dveře svého domu, mohu povolat padesát mužů z okolí, aby je vyrazili.“

	„A já jiných padesát, aby se jim postavili,“ odpověděl Roger. „Můžete mě ale následovat do Kylmerthu, přejete-li si, a požádat o slyšení. Jestli vám bude uděleno nebo ne, nemohu říci.“ Joanna se usmála. „Ale bude, bude.“ Pozvedla sukně a odplula po cestičce dolů ke kočáru, následována mnichem. Kdysi jí pomáhal do schůdků čekajícího vozidla Roger, dnes to byl nový správce Hornwynk, zrudlý svou důležitostí a hluboce se uklánějící. Roger zatím došel k brance za kaplí, kde měl uvázaného koníka, vyhoupl se na něj, kopl ho patami do slabin a vyrazil na cestu. Neohrabaný kočár za ním kodrcal s Joannou a mnichem a několik opozdilců na kopci se dívalo za ním, jak sjíždí zledovatělou cestou k návsi a mizí za převorstvím. Z převorské kaple zazněl zvon, povoz se ode mne začal vzdalovat a Roger také, a já jsem se rozběhl, abych je neztratil z dohledu. Pak mi začalo bušit srdce a znít v uších; viděl jsem, že se kočár prudce zastavil, někdo stáhl okénko a sama Joanna vyhlédla ven, zamávala a kynula mi rukou. Bez dechu jsem klopýtal k okénku a zvonění v uších se stupňovalo až k zbláznění. Pak najednou přestalo, jako když utne, já jsem se potácel na slabých nohou, hodiny na kostele sv. Ondřeje odbíjely sedm, na silnici přede mnou stál buick, Vita mávala z okénka a z vozu vykukovaly užaslé obličeje kluků i paní Collinsové.
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	Mluvili jeden přes druhého a kluci se smáli. Slyšel jsem, že Micky říká: „Viděli jsme tě, jak běžíš s kopce, vypadals tak legračně…“ A Teddy mu přizvukuje: „Máma na tebe mávala a volala tě, ale tys ji nejdřív neslyšel, jako by ses díval na druhou stranu.“ Vita měla spuštěné okno a udiveně se na mne od volantu dívala. „Pojď si sednout,“ řekla, „vždyť sotva stojíš na nohou.“ A paní Collinsová, rozčilená a rudá v obličeji, mi otevřela z druhé strany. Úplně jsem zapomněl, že mám nahoře na kopci zaparkované auto, mechanicky jsem uposlechl a vmáčkl jsem se vedle paní Collinsové; pak jsme jeli dál kolem vesnice k Polmearsu.

	„Dobře, že jsme jeli tudy,“ poznamenala Vita. „Paní Collinsová říkala, že je to kratší než dolem přes Svatého Blažeje a přes Par.“

	Zaboha jsem si nemohl vzpomenout, kde byli a co tam dělali.

	V uších mi už sice nehučelo, ale srdce mi pořád bušilo a pokoušela se o mne závrať.

	„To bylo senza,“ řekl Teddy. „Jezdili jsme na prknech v příboji, ale máma nás nepustila na hloubku. A moře se jen valilo, dělaly se obrovské vlny, lepší než tady. Měl jsi jet s námi.“

	Aha, Bude! Jeli tam přece na celý den a mě nechali doma. Co já ale dělal v Tywardreathu? Projeli jsme kolem pastoušky pod polmearským kopcem, a když jsem se podíval k Polpey a k Lampethskému údolí, vzpomněl jsem si, že Julian Polpey nečekal na tu nechutnou podívanou před výběrčím domem, ale odešel, a že Geoffrey Lampetho byl jedním z těch, kdo házeli po beranovi kameny.

	Bylo po všem. Už se nic nedělo. Paní Collinsová říkala něco Vitě, aby ji vysadila nahoře na Polkerriském kopci, a pak jsem vnímal už jen to, že je pryč a že Vita zastavuje před naším Kilmarthem.

	„Běžte dovnitř!“ řekla přísně. „Dejte si plavky do sušárny a začněte prostírat k večeři.“ Když vyběhli nahoru a zmizeli v domě, obrátila se ke mně: „Dojdeš tam?“

	„Kam?“ Pořád jsem byl jako omámený a nechápal jsem, co říká.

	„No, jestli vyjdeš do schodů,“ řekla. „Když jsme tě před chvilkou dojeli, tak ses úplně potácel. Bylo mi před paní Collinsovou a před kluky hrozně. Kolik jsi toho, prosím tě, vypil?“

	„Vypil? Nevypil jsem ani slzu.“

	„Proboha!“ řekla. „Nezačínej ke všemu ještě lhát! Máme za sebou namáhavý den a jsem hrozně utahaná. Pojď, pomůžu ti do domu.“

	Snad je to nejlepší řešení. Snad je dobře, když si myslí, že jsem seděl v hospodě. Vylezl jsem z vozu a shledal jsem, že má pravdu – pořád jsem se ještě potácel a byl jsem rád, že mě podpírá cestou po zahradě a do domu.

	„Za chvíli to přejde,“ řekl jsem. „Půjdu si sednout do knihovny.“

	„Byla bych radši, kdybys šel rovnou do postele,“ řekla. „Chlapci tě takhle ještě neviděli. Určitě by si toho všimli.“

	„Nechci do postele. Budu sedět v knihovně a zavřu dveře. Ať tam nechodí.“

	„Když musíš být tak tvrdohlavý…“ Zoufale pokrčila rameny. „Řeknu jim, že budeme jíst v kuchyni. Proboha, jen tam nechoď – přinesu ti potom něco k jídlu.“

	Slyšel jsem, jak jde halou do kuchyně a jak zabouchla dveře.

	V knihovně jsem se svalil do židle a zavřel oči. Padla na mne podivná letargie; chtělo se mi spát. Vita měla pravdu, patřil jsem do postele, ale nedokázal jsem se vzchopit, abych vstal ze židle. Zůstanu-li tu v klidu a v naprostém tichu, pocit vyčerpání a vyprahlosti se odplaví. Jestli je v televizi nějaký program, který kluci chtějí vidět, mají smůlu, ale vynahradím jim to zítra. Naložím je na plachetnici a pojedeme do Chapel Pointu. I Vitě to musím vynahradit, takhle bychom se zas dostali tam, kde jsme byli předtím, a namáhavé usmiřování by muselo začít znovu.

	S leknutím jsem se probudil: v pokoji bylo tma. Podíval jsem se na hodinky a zjistil jsem, že je skoro půl desáté. Spal jsem tedy téměř dvě hodiny. Cítil jsem se úplně normálně a měl jsem hlad. Prošel jsem jídelnou do haly a zaslechl zvuk gramofonu z hudebního pokoje, ale dveře byly zavřené. Museli být už dávno po večeři, protože v kuchyni se nesvítilo. Prohledal jsem lednici, našel jsem vajíčka a slaninu, a právě když jsem položil pánvičku na sporák, zaslechl jsem, že někdo chodí dole po domě. Šel jsem k zadním schodům a zavolal jsem dolů, protože jsem myslel, že je to některý kluk a že by mi mohl poreferovat o Vitině náladě. Nikdo neodpovídal. „Teddy?“ zavolal jsem znova. „Micky?“

	Kroky byly naprosto zřetelné a směřovaly přes starou kuchyň do kotelny. Sešel jsem po schodech dolů, hledal jsem světlo, ale vypínač nebyl na svém místě, a tak jsem se šoural po hmatu kolem zdi do staré kuchyně. Ten, kdo šel přede mnou, proběhl kotelnou do patia, slyšel jsem ho tam dupat a vytahovat vodu ze studny v rohu, která byla zabedněná, protože se nepoužívala. A pak další kroky, ale ne z patia, nýbrž od schodů, a když jsem se otočil, viděl jsem, že schody zmizely a kroky se ozývají z žebříku vedoucího do podkroví. Už nebylo tma, ale pochmurné šero zimního odpoledne. Po žebříku sestupovala žena s hořící svíčkou v ruce. Začalo mi zvonit v uších, pak praskat a přímo burácet; droga začala znovu působit, ačkoliv jsem si další dávku už nebral. Teď jsem to nechtěl, bál jsem se, že mi splyne minulost s přítomností; Vita a chlapci teď byli se mnou v domě.

	Žena se svíčkou proklouzla kolem mne, chráníc plamen před průvanem. Byla to Isolda. Přitiskl jsem se ke zdi a zadržoval dech, protože by se jistě při sebemenším pohybu rozplynula; byla to podle všeho jen hra fantazie, dozvuky odpolední scény. Postavila svíčku na lavici, zapálila ještě jednu a začala si pobrukovat podivný líbezný popěvek; po celou tu dobu jsem slyšel rytmické hučení gramorádia z hudebního pokoje.

	„Robbie, Robbie, jsi tam?“ zavolala tiše.

	Nízkými klenutými dveřmi vešel dovnitř ze dvora chlapec a postavil vědro s vodou na podlahu v kuchyni.

	„Ještě pořád mrzne?“ zeptala se.

	„Mrzne,“ řekl, „a bude dál, až do úplňku. Musíte ještě několik dní zůstat, jestli to tu s námi vydržíte.“

	„Jestli to s vámi vydržím?“ usmála se. „Jsem tu s vámi ráda. Přála bych si, aby se mé dcerky tak dobře chovaly a poslouchaly, co jim říkám, jako vy posloucháte svého bratra Rogera.“

	„Posloucháme z úcty k vám,“ řekl. „Než jste přišla, byli jsme zvyklí na hubování i na výprask.“ Zasmál se, odhrnul si husté vlasy z očí, zvedl vědro a nalil vodu do džbánu, který stál na stole. „A taky se máme dobře,“ dodal. „Každý den maso místo nasolené ryby; vepřík, kterého jsem včera porazil, byl by zůstal v chlívku až do konce půstu, nebýt vaší vzácné návštěvy. Bess i já bychom chtěli, abyste u nás zůstala nadobro a neopouštěla nás, až se zlepší počasí.“

	„Už tomu rozumím,“ škádlila ho Isolda. „Není to kvůli mně, ale kvůli dobrému bydlu.“

	Zamračil se, protože nevěděl, jak to myslí, ale pak se mu tvář rozjasnila úsměvem. „Kdepak, to není pravda. Napřed jsme měli strach, že budete dělat velkou dámu a nic vám nebude vhod. Ale není to tak, jste jako jedna z nás. Bess vás má ráda a já taky. A Roger už o vás pěje samou chválu nejmíň dva roky.“ Začervenal se a najednou zneklidněl, jako kdyby toho řekl příliš mnoho, ona však natáhla ruku a pohladila ho.

	„Můj milý Robbie,“ řekla něžně, „mám ráda tebe i Bess; celé týdny jste mě zahrnovali láskou, a to vám nikdy nezapomenu.“ Nahoře se ozvaly kroky, rychle jsem se podíval, ale byla to jen Bess. Lezla dolů po žebříku a byla mnohem upravenější, než když jsem ji viděl naposled, dlouhé vlasy měla hladce sčesané a tvář pečlivě umytou.

	„Roger se už blíží lesíkem,“ volala. „Až přijde, tak se postarej o koně, Robbie, a já zatím prostřu na stůl.“

	Chlapec vyšel na dvůr a Bess přiložila do ohniště rašelinu a trochu hlodaše. Hlodáš chytil a zaplápolal, dlouhé jazyky plamenů olizovaly začouzené zdi a Bess se s úsměvem ohlédla na Isoldu. Najednou jsem si dovedl představit, jak tu ti čtyři po celou dobu mrazů žili, jak sedávali večer u těžkého stolu při světle svic postavených mezi cínovými talíři.

	„Už je tady,“ řekla Isolda a vyšla až na práh otevřených dveří. Roger právě vjížděl do dvora, seskočil s koně a hodil uzdu Robbiemu. Ještě se úplně nesetmělo; dvůr – mnohem větší než dnešní patio – sahal až ke zdi nad polem a otevřenými vraty bylo vidět, jak se půda svažuje k moři a k širokému zálivu.

	Bláto ve dvoře zmrzlo na kámen, vzduch byl ledový a holé stromky lesíku se ostře rýsovaly proti nebi. Robbie vedl koníka do stáje a Roger spěchal přes dvůr k Isoldě.

	„Neseš špatné zprávy,“ řekla. „Poznám ti to na očích.“

	„Má paní ví, že tu jste,“ řekl Roger. „Jede sem se vzkazem od vašeho bratra. Jestli si přejete, mohu kočár zahnat, než sjede s kopce. S jejími sluhy si už s Robbiem poradíme.“

	„Radši ne,“ odpověděla. „Později by mohla uškodit tobě, Robbiemu i Bess, celému vašemu domu, a to bych za nic na světě nechtěla.“

	„Ať to tu všechno srovná se zemí, jen když nezpůsobí utrpení vám,“ řekl.

	Stál tam a díval se na ni, a já jsem instinktivně vycítil, že jejich vztah a sympatie dosáhly v posledních dnech takového bodu, že jeho láska k ní už nemohla jen doutnat, ale musela vyšlehnout až k nebi, nebo být zdušena.

	„Vím, že je to tak, Rogere, ale každé další utrpení, které na mne čeká, musím nést sama. Jestliže jsem přinesla hanbu jak domu svého manžela, tak Otty Bodrugana, a to se bude o mně určitě dlouho říkat, pak tvému domu nechci ublížit.“

	„Hanbu?“ Rozpřáhl ruce a díval se kolem dokola na nízké zdi obklopující dvůr a na nízké stavení s doškovou střechou, kde chovali koníky a krávy. „Tohle bylo hospodářství mého otce, a až umřu, bude patřit Robbiemu, a kdybyste tu byla našla přístřeší jen na jedinou noc, a ne na patnáct, bylo by požehnáno na celá staletí.“

	Musela z jeho hlasu uhodnout hloubku citu a snad i vášeň, protože jí náhle tváří proletěl stín zdrženlivosti, jako by jí vnitřní hlas zašeptal: „Jen sem a dál už nelze.“ Zašla k otevřeným vratům, opřela se o ně a dívala se přes pole k zálivu.

	„Patnáct nocí,“ opakovala, „a každou z nich a také každý den, co jsem tu s vámi, jsem tu stála a dívala se přes moře k Chapel Pointu a představovala si, jak tam pod Bodruganem kotví jeho loď; přes tenhle záliv se za mnou plavil k Treesmillské zátoce. Kus mé bytosti zemřel s ním ten den, kdy ho utopili, a ty to jistě víš, Rogere.“

	Uvažoval jsem, o čem asi Roger snil, jestli si vytvořil iluzi, tak jak si je vytváříme všichni, že jejich životy splynou; ne v manželství, ani v lásce, ale v jakémsi volném intimním vztahu, nevysloveném a intuitivním, o kterém by nikdo nic netušil. Ať už tomu bylo jakkoli, sen se mu zhroutil; jakmile vyslovila Bodruganovo jméno, bylo vše jasné.

	„Ano,“ řekl, „vždycky jsem to věděl. A jestli jsem vám zavdal příčinu, abyste si o mně myslela něco jiného, odpusťte.“ Pozvedl hlavu a naslouchal. Ona též; ze ztemnělého lesíku nad statkem se ozvaly hlasy a dupot a pak se mezi holými stromy vynořily postavy tří champernounských sluhů.

	Jeden volal: „Jsi Roger Kylmerth? Máš tu tak špatnou cestu, že kočár nemůže sjet k domu, a má paní čeká na kopci.“

	„Tak ať tam zůstane,“ odpověděl Roger, „nebo jí pomozte dolů pěšky. Nám je to jedno.“

	Sluhové chvíli váhali, radili se pod stromy a Roger dal Isoldě znamení, aby se vrátila do domu. Zahvízdal a Robbie vyšel ze stáje.

	„Lady Champernounová je nahoře s několika sluhy,“ řekl Roger tiše. „Možná, že si povolala další až z Tywardreathu a můžeme tu mít pěknou melu. Buď po ruce, kdybych tě potřeboval.“

	Robbie přikývl a vrátil se do stáje. Bylo čím dál větší tma a zima, stromy se proti nebi rýsovaly ještě ostřeji. Najednou jsem na hřebeni kopce spatřil světlo pochodní; Joanna, tři sluhové i mnich sestupovali po cestě dolů. Šli pomalu a mlčky, Joannin tmavý plášť splýval s mnichovou kutnou, jako by tam kráčela jedna postava; a jak jsem stál vedle Rogera a pozoroval jejich příchod, zdálo se mi, že celá ta skupina vyzařuje něco zlověstného. Procesí v kapucích jako by kráčelo hřbitovem k otevřenému hrobu.

	Když došli k vratům, Joanna se zastavila, rozhlédla se a řekla Rogerovi: „Za celých těch deset let, cos u mne sloužil, tě ani nenapadlo mě sem pozvat.“

	„Ne, má paní,“ odpověděl, „nikdy jste mne nežádala o útočiště, ani jste je nepotřebovala. Útěchu jste našla vždycky pod vlastní střechou.“

	Ignorovala jeho slova; jestli se jí dotkla, nedala nic najevo. Roger je vedl do domu.

	„Kde mají počkat moji sluhové?“ zeptala se. „Uveď je laskavě do kuchyně.“

	„My sami bydlíme v kuchyni,“ řekl jí. „A lady Carminowová vás přijme tam. Vaši muži se dost zahřejí v chlévě mezi kravami nebo u koní, kde budou chtít.“

	Ustoupil stranou, aby mohli s mnichem projít, a šel za nimi. Když jsme překročili práh, viděl jsem, že stůl s lojovými svícemi je blíž u ohniště a že Isolda sedí sama v čele. Bess zřejmě vylezla po žebříku nahoru.

	Joanna se v rozpacích rozhlížela kolem sebe, snad proto, že se ocitla v takovém prostředí. Bůhví, co očekávala – snad větší pohodlí a nábytek nakradený z jejího vlastního opuštěného sídla.

	„Tak tady je ten útulek,“ řekla konečně, „a docela příhodný, když je noc a zima, až na ten pach ze stájí. Jak se vám daří, Isoldo?“

	„Jak vidíte, velmi dobře. Žilo se mi tu líp a dostalo se mi víc laskavosti za těch čtrnáct dní než za celé měsíce a roky v Tregesteyntonu nebo Carminowu.“

	„Nepochybuji o tom,“ řekla Joanna. „Protiklady vždycky povzbuzují zašlou chuť. Kdysi jste měla zalíbení v Bodruganském hradu, ale kdyby Otto žil, byl by vás znudil i on, tak jako jiná panství a jiní muži, včetně vašeho vlastního manžela. Tohle je ale bohatá odměna. Řekněte mi, to se o vás tady před ohništěm dělí oba bratři?“

	Slyšel jsem, jak se Roger nadýchl; pohnul se dopředu, jako by se chtěl postavit mezi obě ženy, ale Isolda se jen usmála, třebaže její drobná tvář v blikavém světle svic zbledla.

	„Ještě ne,“ řekla. „Starší je příliš hrdý a mladší příliš nesmělý. Mé milostné návrhy padají na neplodnou půdu. Co po mně vlastně chcete, Joanno? Přinesla jste zprávu od Williama? Jestliže ano, mluvte jasně a bez okolků.“

	Mnich, který zatím stál u dveří, vytáhl z hábitu dopis a podával ho Joanně, ale ona ho mávnutím ruky odbyla.

	„Přečti ho lady Carminowové sám,“ řekla. „Nemám v úmyslu si v tom mdlém světle kazit oči. A ty můžeš odejít,“ řekla Rogerovi. „Rodinné záležitosti se tě netýkají. Dost ses do nich pletl, když jsi byl mým správcem.“

	„Je to jeho dům a má právo tu být,“ řekla Isolda. „Kromě toho je můj přítel a přeji si, aby zůstal.“

	Joanna pokrčila rameny a sedla si proti Isoldě ke stolu.

	„Jestli lady Carminowová dovolí,“ řekl mnich úlisně, „toto je dopis od jejího bratra, sira Williama Ferrerse; došel do Trelawnu před několika dny, protože se sir William domníval, že tam pobýváte s lady Champernounovou. Dopis zní takto:

	

	Nejdražší sestro,

	zpráva o Tvém útěku z Tregesteyntonu nás zastihla zde v Bere pro špatné počasí a stav cest teprve minulý týden. Nevím, jak mám rozumět Tvému počínání a Tvé velké pošetilosti. Musíš si přece být vědoma toho, že opustíš-li svého manžela a děti, ztrácíš právo na jeho lásku, jakož i lásku dětí a žel Bohu i mou. Zda Tě Oliver z křesťanského dobrodiní přijme nazpět na Carminozve, není mi známo, ale pochybuji o tom, protože se musí obávat Tvého zhoubného vlivu na své dcery; pokud jde o mne, nemohu Ti nabídnout ochranu v Bere, neboť Matylda jakožto Oliverova sestra příliš se svým bratrem soucítí, aby poskytla pohostinství jeho pobloudilé manželce. Od té doby, co slyšela, že jsi ho opustila, velmi strádá a nepřenesla by přes srdce, abys tu dlela s námi a našimi pěti syny. Zbývá Ti tedy podle všeho jen jediná cesta: hledat útočiště v cornworthyském klášteře zde v Devonu, jehož představenou znám, a zůstat tam v ústraní, dokud by Oliver nebo někdo z rodiny nebyl ochoten se Tě ujmout. Důvěřuji se v naši sestřenku Joannu, že dovolí svým služebníkům, aby tě doprovodili do Cornworthy.

	Buď v Pánu sbohem.

	Tvůj zarmoucený bratr William Ferrers

	

	Mnich dopis složil a podal jej přes stůl Isoldě. „Můžete se podívat sama, pani,“ mumlal, „že dopis je psán vlastní rukou sira Williama a nese jeho podpis. Není v tom žádný úskok.“ Ani se na dopis blíže nepodívala a řekla: „Máte úplnou pravdu, není v tom žádný úskok.“

	Joanna se usmála: „Kdyby byl William věděl, že jste zde a ne v Trelawnu, jistě by nepsal tak velkoryse, a abatyše v Cornworthy by sotva byla svolná otevřít vám klášterní dveře. Můžete se ale na mne spolehnout, že vše podržím v tajnosti a zařídím vám doprovod do Devonu. Stačí dva dny pod mou střechou na nejnutnější přípravy, nový oděv, který očividně potřebujete, a můžete se vydat na cestu.“ Opřela se do židle s triumfálním pohledem: „Slyšela jsem, že podnebí v Cornworthy je mírné. Jeptišky se tam dožívají požehnaného věku.“

	„Což kdybychom trávily čas za klášterními zdmi společně?“ odrazila útok Isolda. „Vdovy, jejichž synové se ožení, jako váš William v příštím roce, musí si hledat nový útulek stejně jako pobloudilé manželky. Staneme se sestrami v neštěstí.“

	Zhlížela na Joannu hrdě a vzdorně přes stůl; světlo svic vrhalo stíny na zeď a křivilo jejich podobu, takže Joanna v plášti s kapucí a s vdovským závojem vypadala jako nestvůrný krab.

	Pohrávala si s množstvím prstenů, navlékala je z prstu na prst, až konečně prohlásila: „Zapomínáte, že mám povolení k novému sňatku a mohu se provdat, jakmile si z řady nápadníků vyberu manžela. Vy jste stále vázána k Oliverovi, a navíc jste se zneuctila. Mimo klášter v Cornworthy máte ještě jednu volbu, pokud jí dáváte přednost: zůstat jako běhna tady u mého bývalého správce. Ale musím vás varovat, farnost by s vámi mohla naložit stejně jako dneska s mou nájemkyní z Tywardreathu a pak byste musela na důkaz pokání dojet na hřbetu černého berana až nahoru k panské kapli.“

	Vyprskla smíchy a obrátila se k mnichovi: „Co tomu říkáte, bratře Jeane? Ji bychom posadili na berana, správce na ovci a nechali bychom je klusat společně, jinak by ztratili kylmerthské pozemky.“

	Stalo se, čeho jsem se obával. Roger popadl mnicha a praštil jím o zeď. Pak se shýbl k Joanně a postavil ji na nohy.

	„Mne si urážejte, ale ne lady Carminowovou. Tady je můj dům a vy odtud zmizte!“

	„Zmizím,“ odpověděla, „až se ona rozhodne. Mám tu u tebe v chlévě jen tři sluhy, ale víc než dvacet jich čeká u kočáru na kopci a jen se třesou, aby si na tobě zchladili žáhu.“

	„Račte je zavolat,“ řekl Roger a pustil ji. „Robbie a já ubráníme svůj dům třeba proti všem vašim nájemníkům, proti celé farnosti.“

	Jeho rozhněvaný hlas pronikl do podkroví a Bess seběhla dolů po žebříku celá bledá a polekaná; postavila se za Isoldinu lavici.

	„Kdo je zase tohle?“ zeptala se Joanna. „Třetí přírůstek do ovčího procesí? Kolik těch cour vlastně na seníku přechováváš?“

	„Bess je Rogerova sestra, a tedy i moje,“ odpověděla Isolda a objala vystrašenou dívku. „A teď, Joanno, zavolejte své sluhy, ať už má tento dům od vás pokoj. Bůhví, že jsme vaše urážky snášeli dost dlouho.“

	„Jsme?“ ptala se Joanna. „Počítáte se tedy mezi ně?“

	„Ano, pokud jsem jejich hostem,“ řekla Isolda.

	„Tak vy tedy se mnou nechcete odcestovat do Trelawnu?“

	Isolda zaváhala, podívala se na Rogera, pak na Bess. Ještě než mohla odpovědět, vynořil se ze stínu mnich a přistoupil k nim:

	„Je tu ještě třetí možnost pro lady Carminowovou. Během čtyřiadvaceti hodin odplouvám z Fowey do našeho řádového domu v Angersu. Kdyby ona i to děvče chtěly odjet se mnou do Francie, mohl bych tam pro ně najít spolehlivý útulek. Nikdo by je neobtěžoval ani nepronásledoval. Jakmile by se octly ve Francii, úplně by se na ně zapomnělo a lady Carminowová by mohla volně začít nový život v příjemnějším prostředí než za klášterními zdmi.“

	Jeho návrh byl tak očividná léčka, jak dostat Bess i Isoldu z Rogerovy ochrany, aby s nimi mohl naložit, jak se mu zlíbí, že jsem očekával odpor i od jeho patronky. Ta se však usmála a jen pokrčila rameny.

	„Na mou věru, frere Jean, obdivuji se vašemu křesťanskému soucitu. Co tomu říkáte, Isoldo? Máte teď tři možnosti: samotu v Comworthy, chlív v Kylmerthu nebo ochranu benediktinského mnicha za mořem. Na vašem místě bych se dlouho nerozmýšlela.“!

	Rozhlížela se kolem sebe, jako když do domu vstoupila, obešla celou místnost, přejela rukou po začouzených zdech a s úšklebkem si prohlížela prsty, otřela si je šátkem a nakonec se zastavila u žebříku, vedoucího do podkroví, a stoupla si na příčku.

	„Jeden slamníček pro čtyři, a ještě k tomu zavšivený? Pojedete-li do Devonu nebo do Francie, Isoldo, myslím, že byste si měla nejdřív pokropit šaty octem.“

	V uších mi začalo zvonit a bubnovat. Jejich postavy bledly, jen Joanna stála dál u žebříku. Upírala na mne vytřeštěné oči a mně už bylo jedno, co se stane, chtěl jsem ji jen chytit za hrdlo a rdousit ji, než se vytratí jako ostatní. Rychle jsem k ní přeběhl přes celou místnost a ona nemizela. Naopak: začala ječet, když jsem jí stiskl bílý měkký krk a cloumal s ní sem a tam.

	„Táhni k čertu!“ zařval jsem. „Táhni k čertu!“ – a všechno kolem mne i nade mnou najednou začalo vřeštět. Pustil jsem ji a podíval se nahoru – a tam vzadu na schodišti se krčili kluci a hned vedle mne se Vita tiskla zády k zábradlí a bledá hrůzou na mě zírala a držela si krk.

	„Ach bože!“ zaúpěl jsem. „Vito… drahoušku, můj bože…!“ Padl jsem k ní tváří na zábradlí, stržen dávením a zběsilým vírem závrati, a Vita se vlekla po schodech nahoru do bezpečí k dětem. Všichni tři začali znova ječet.
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	Byl jsem bezmocný. Ležel jsem na schodišti, křečovitě jsem se držel zábradlí, ruce i nohy směšně roztažené, a stěny i strop se mi točily nad hlavou. Když jsem zavřel oči, závrať se stupňovala a paprsky oslnivého světla probodávaly temnotu. Ječení najednou ztichlo; kluci se rozplakali a pak také pláč ustal, když vběhli nahoru do kuchyně a zabouchli oboje dveře.

	Ačkoliv mě sužovaly závrať a nevolnost, začal jsem vystupovat po schodech, a když jsem se dostal nahoru, odpotácel jsem se přes kuchyň do haly. Svítilo se tam a dveře byly otevřené. Vita a kluci zřejmě vběhli do ložnice, a tam se zamkli. Dovrávoral jsem až do předsíně a sáhl po telefonu; podlaha mi stále ještě splývala se stropem. Seděl jsem se sluchátkem v ruce, dokud se podlaha neustálila a telefonní seznam se nesrovnal z chaosu černých teček v tištěná slova. Vyhledal jsem číslo doktora Powella a vytočil je. Sotva se ozval, spadla ze mne tíseň a cítil jsem, jak se mi po tváři řine pot.

	„Tady je Richard Young z Kilmarthu,“ řekl jsem. „Přítel profesora Lana, jak si jistě pamatujete.“

	„Ano.“ Jeho hlas zněl překvapeně. Pravda, nebyl jsem jeho pacient a jistě jsem se pro něj stal jen matnou tváří z davu letních návštěvníků.

	„Stala se hrozná věc,“ řekl jsem. „Měl jsem úplné okno a málem jsem uškrtil svou ženu. Asi jsem ji poranil, ale nevím to určitě.“

	Mluvil jsem klidně, bez vzrušení, ale srdce mi bušilo a uvědomoval jsem si naprosto jasně a plně, čeho jsem se dopustil. Žádný zmatek, žádné splývání dvou světů.

	„Ztratila vědomí?“ zeptal se.

	„Ne, myslím že ne. Je nahoře s dětmi, asi se zamkly v ložnici. Telefonuju dole z předsíně.“

	Nastalo ticho a v tom hrozném okamžiku se mě zmocnila obava, aby neřekl, že se ho to netýká, že mám zavolat policii. Pak se ozvalo: „Dobře, hned tam budu,“ a zavěsil.

	Položil jsem sluchátko a setřel jsem si pot z obličeje. Závrať ustoupila a mohl jsem se postavit, aniž jsem se zapotácel. Pomalu jsem vyšel nahoru až ke dveřím koupelny. Byly zamčeny.

	„Drahoušku,“ volal jsem, „neboj se, všechno je v pořádku. Právě jsem volal doktora. Přijede okamžitě. Zůstaň s chlapci třeba tam, dokud neuslyšíš jeho vůz.“ Neodpovídala a já volal hlasitěji: „Vito, Teddy, Micky, žádný strach, doktor už jede! Všechno bude v nejlepším pořádku.“

	Sešel jsem zas dolů, otevřel domovní dveře a čekal jsem na schodech. Byla krásná noc, nebe zářilo hvězdami. Nikde ani hlásku; stanový tábor na louce za silnicí k Polkerrisu už zalehl. Podíval jsem se na hodinky: bylo půl jedenácté a deset minut. Zaslechl jsem doktorovo auto přijíždět po hlavní silnici z Fowey a znovu jsem se začal potit, ne už strachy, ale úlevou. Zabočil na příjezdovou cestu a zastavil před domem. Šel jsem mu naproti zahrádkou.

	„Bohudíky, že jste tady!“ řekl jsem.

	Vešli jsme spolu do domu a já ukázal nahoru do schodů: „První dveře vpravo nahoře. Musíte projít mou šatnou, protože koupelna z druhé strany je zamčená. Řekněte jim, prosím, kdo jste. Počkám na vás tady dole.“

	Vyběhl rychle nahoru, bral schody po dvou; ticho mi vnucovalo myšlenku, že Vita umírá, že leží na posteli a kluci se krčí vedle ní a strachy se ani nehýbají. Odešel jsem do hudebního pokoje, sedl si a uvažoval, co by se stalo, kdyby mi řekl, že Vita je mrtvá. Naneštěstí to všechno nebyla jen halucinace.

	Zůstal nahoře dlouho. Najednou jsem slyšel, jak posunují nábytek, zřejmě táhli pohovku přes koupelnu do ložnice; slyšel jsem, jak něco říká doktor a pak Teddy. Vrtalo mi hlavou, co tam dělají. Šel jsem až ke schodům a poslouchal, ale oni už byli zase v ložnici a zavřeli za sebou dveře. Čekal jsem dál v hudebním pokoji.

	Přišel dolů, právě když hodiny v hale odbily jedenáct. „Všechno je zařízeno, jen žádnou paniku. Vaše žena je v pořádku a děti taky. A co je s vámi?“

	Pokusil jsem se vstát, ale on mě přinutil, abych si zas sedl. „Udělal jsem jí něco?“ zeptal jsem se.

	„Jen lehké podlitiny na krku, jinak nic,“ řekl. „Možná že to do zítřka trochu zmodrá, ale pod šátkem nic vidět nebude.“

	„Řekla vám, jak se to stalo?“

	„A co kdybyste mi to řekl vy?“

	„Radši bych dřív slyšel, jak to líčí ona,“ řekl jsem.

	Vytáhl cigaretu z krabičky a zapálil si. „Tak tedy jste prý nechtěl večeřet – z důvodů, které jsou nejlépe známy vám. Ona strávila večer s chlapci tady v pokoji a vy jste byl v knihovně. Pak se rozhodli, že půjdou spát, přičemž zjistili, že jste odešel do kuchyně a rozsvítil tam. Našla slaninu spálenou na škvarek, sporák ještě hořel, ale nikdo tam nebyl. Sešla tedy dolů. Vy jste stál u staré kuchyně, jako byste na ni čekal; jakmile jste ji spatřil, šel jste rovnou ke schodům a začal jste jí nadávat, chytil jste ji za krk a snažil se ji zardousit.“

	„Je to tak,“ řekl jsem.

	Pronikavě se na mne podíval. Snad očekával, že budu zapírat. „Tvrdí, že jste měl rvavou opici a nevěděl jste, co děláte. Byl to pro ně ale otřesný zážitek a všichni tři byli vyděšeni k smrti. Tím víc, že nejste pijan.“

	„To nejsem a ani jsem nebyl opilý.“

	Chvíli neodpovídal, postavil se přede mne, vytáhl z kabely baterku a prohlížel mi oči. Ještě mi změřil tep.

	„Na čem jste?“ zeptal se stroze.

	„Jak to, na čem?“

	„Jakou užíváte drogu? Řekněte mi to rovnou, abych věděl, jak vás mám léčit.“

	„To je právě ten kámen úrazu, že nevím.“

	„Je to něco, co vám dal profesor Lane?“

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	Sedl si na opěradlo pohovky vedle mé židle. „Kapky nebo injekce?“

	„Kapky.“

	„Co vám vlastně léčil?“

	„Neléčil mi nic. Byl to pokus, který jsem pro něho dělal dobrovolně. Nikdy v životě jsem předtím drogy nebral.“

	Stále se na mne díval bystrýma očima a mně bylo jasné, že se nedá nic dělat, že mu musím všechno vyklopit.

	„Byl profesor Lane pod účinkem stejné drogy, když vletěl do toho nákladního vlaku?“

	„Ano, byl.“

	Vstal z pohovky a začal přecházet po pokoji, pohrával si s věcmi na stolkách, bral je do ruky a pokládal je nazpět, přesně jako Magnus, když se měl rozhodnout.

	„Měl bych vás poslat do nemocnice na pozorování,“ nadhodil. „Jen to ne…“ řekl jsem. Vstal jsem ze židle. „Mám to nahoře v lahvičce, všechno, co zbylo – jedna lahvička. Magnus mě požádal, abych tady v laboratoři všechno zničil, a já jsem ho poslechl, zakopal jsem to v lesíku nad zahradou. Nechal jsem si jen tuhle lahvičku a dneska jsem si z ní trochu vzal. Je určitě jiná, zřejmě silnější – odneste si ji, pošlete ji na rozbor, dělejte si s ní, co chcete. Jistě uznáte, že po tom, co se dnes večer stalo, se toho nemůžu ani dotknout. Kristepane, vždyť jsem mohl zabít vlastní ženu!“

	„Ovšem,“ řekl. „Proto byste měl být v nemocnici.“

	Nic nevěděl. Nic nechápal. Jak by také mohl?

	„Aby bylo jasno,“ řekl jsem. „Dole u schodů jsem neviděl Vitu, svou manželku. Ji jsem nechtěl uškrtit. Byla to jiná žena.“

	„Jaká žena?“ zeptal se.

	„Jmenovala se Joanna a žila před šesti sty lety. Viděl jsem ji tam dole ve starém statku v kuchyni a ještě jiné lidi, Isoldu Carminowovou, mnicha Jeana de Meral i muže, kterému statek patřil, Joannina bývalého správce Rogera Kylmerthe.“

	Vzal mě pevně za paži. „Jen klid, už vám rozumím. Vzal jste si drogu, šel jste dolů a tam jste ty lidi viděl?“

	„Ano,“ řekl jsem, „ale nejen tady v domě. Viděl jsem je také v Tywardreathu, ve starém panském sídle pod Grattenem a v převorství. To všechno ta droga dokáže. Přenese vás do minulosti, rovnou do starého světa.“

	Slyšel jsem, jak mi hlas stoupá vzrušením. On mě pořád pevně držel. „Vy mi nevěříte!“ naléhal jsem. „Jak byste mohl! Ale přísahám, že jsem je viděl, slyšel je mluvit, pozoroval, co dělají. Dokonce jsem viděl, jak dole v Treesmillské zátoce zavraždili muže, Isoldina milého Ottu Bodrugana.“

	„Já vám věřím,“ řekl. „A teď půjdeme spolu a vy mi dáte tu zbývající lahvičku.“

	Vedl jsem ho nahoru do pokojíku, odemkl jsem kufr a lahvičku jsem mu podal. Ani si ji neprohlédl a rovnou ji strčil do kabely.

	„A teď vám povím, co udělám,“ řekl. „Dám vám pořádné sedativum a to vás uklidní až do zítřka do rána. Je tu nějaká jiná místnost, kde můžete spát?“

	„Ano, v pokoji pro hosty vedle schodů.“

	„Dobrá. Vemte si pyžamo a jdeme.“

	Šli jsme do pokoje pro hosty, já jsem se svlékl a vlezl do postele. Byl jsem náhle pokorný a krotký jako dítě zbavené zodpovědnosti.

	„Udělám, co řeknete. Jestli chcete, uspěte mě hned, abych se třeba už nikdy neprobudil.“

	„To nebude tak zlé,“ odpověděl a poprvé se usmál. „Až zítra ráno otevřete oči, uvidíte pravděpodobně zas mne.“

	„Tak do nemocnice mě nepošlete?“

	„Asi ne. Promluvíme si o tom ráno.“

	Vytáhl z kapsy injekční stříkačku. „Mé ženě můžete říct cokoli, jen ne o té droze. Ať si klidně myslí, že jsem byl úplně namol. O droze se ale nesmí za žádnou cenu dozvědět. Neměla Magnuse – totiž profesora Lana – ráda, a kdyby na to přišla, vzpomínala by na něj s nenávistí.“

	„To bych řekl,“ odpověděl, potřel mi paži lihem a vpíchl do ní jehlu, „a sotva byste jí to mohl mít za zlé.“

	„Žárlila na něj,“ řekl jsem. „Znal jsem se s Magnusem dlouhá letá, studovali jsme spolu v Cambridgi. Jezdíval jsem za starých časů sem a Magnus hrál vždycky prim. Byli jsme pořád spolu, měli jsme stejné problémy, smáli jsme se stejným věcem, Magnus a já… Magnus a já…“

	Bylo mi jedno, zda se propadám do propasti zapomnění nebo dlouhého, sladkého spánku smrti. Pět hodin, pět měsíců, pět let… Jak jsem se později dozvěděl, spal jsem ve skutečnosti pět dní. Kdykoli jsem otevřel oči, lékař u mne seděl: buď mi uštědřoval další píchanec nebo se usadil na pelesti, houpal nohou a naslouchal mým výlevům. Občas nakoukla do pokoje Vita, nejistě se usmála a zase zmizela. Střídala se zřejmě s paní Collinsovou, přestýlaly mi postel, myly mě a krmily, ačkoliv si na jídlo vůbec nevzpomínám. Všechno se mi vymazalo z paměti. Možná že jsem nadával, zuřil, rval prostěradlo nebo jen spal. Dozvěděl jsem se, že jsem spal a také hodně mluvil. Ne s Vitou, ani s paní Collinsovou, ale s doktorem. Nemám tušení, kolik takových hovorů mezi injekcemi jsme měli, ani si nepamatuji, co jsem říkal, ale zřejmě jsem mu odhalil i nejtajnější zákoutí své duše, jak se říká, takže v polovině příštího týdne, kdy mi už bylo víceméně dobře, a posedával jsem v křesle, cítil jsem, že mé tělo i hlava jsou nejen odpočaté, ale úplně pročištěné.

	Vyznal jsem se mu z toho, když jsme pili kávu, kterou nám Vita nechala v pokoji, a on se zasmál a odpověděl, že takové pořádné pročištění nikdy neškodí a že je neuvěřitelné, co haraburdí lidé ukládají ve sklepech a na půdách svých mozků, ačkoli je mnohem zdravější všechno provětrat.

	Pak dodal: „Nezapomeňte, že očista duše je pro vás snazší než pro druhé, vždyť jste katolík.“

	Zůstal jsem na něho koukat: „Jak víte, že jsem katolík?“

	„Vyšlo to najevo při tom propírání,“ řekl.

	Vzalo mi to dech. Představoval jsem si, že jsem mu řekl všechno od A až do Zet o experimentu s drogou a detailně popsal, co se dělo v druhém světě. Že jsem se narodil a byl vychován v katolické rodině, nemělo s tím naprosto nic společného.

	„Jsem špatný katolík,“ řekl jsem. „Nemohl jsem se dočkat, až vypadnu ze školy v Stonyhurstu, a na bohoslužbách jsem nebyl už léta. A u zpovědi…“

	„Já vím,“ řekl, „všechno se u vás hromadilo na půdě a ve sklepě. Zároveň s vaší nechutí k mnichům, nevlastním otcům, vdovám, které se znovu provdávají, a dalšími podobnými detaily.“

	Nalil jsem jemu i sobě další šálek kávy, přesladil jsem ji, a tím zuřivěji jsem míchal.

	„Ale to je přece nesmysl,“ řekl jsem. „Jak je den dlouhý, nepomyslím ani na mnichy, ani na vdovy, ani na nevlastní otce – s výjimkou sebe sama. Že jsem mohl vidět ty lidi ze čtrnáctého století, vyplývá jen a jen z účinku drogy.“

	„Ano,“ řekl, „jen z účinku drogy.“ Svým charakteristickým způsobem se zvedl a začal přecházet po pokoji. „S vaší lahvičkou jsem udělal, co jste měl udělat vy hned po skončení soudu. Poslal jsem ji prvnímu asistentovi profesora Lana Johnu Willisovi s krátkou poznámkou, že jste s ní měl své potíže a že bych mu byl vděčen, kdyby mi co nejdříve poslal rozbor. Byl tak laskav, že mi zatelefonoval hned, jakmile dostal můj dopis.“

	„A co říkal?“

	„Máte velké štěstí, že jste naživu, a nejen naživu, ale v tomhle domě, a ne ve cvokárně. V lahvičce byla snad nejsilnější halucinogenní látka, jaká kdy byla objevena, a ještě další substance, s kterými si Willis ještě vůbec neví rady. Profesor Lane na tom zřejmě pracoval sám a ani jemu se docela nesvěřil.“

	Mám skutečně velké štěstí, že jsem naživu a že nejsem ve cvokárně. Ale to už jsem si říkal hned po prvním experimentu.

	„Považujete tedy všechno, co jsem viděl, za halucinace vynesené na světlo z haraburdí mého vlastního podvědomí?“ zeptal jsem se.

	„Ne, nepovažuju,“ řekl. „Myslím, že profesor Lane byl na stopě neobyčejně významnému objevu ve výzkumu mozkové činnosti a vás si vybral za pokusné morče; věděl, že jste vysoce vnímavý typ, a navíc že se budete přesně řídit jeho pokyny.“ Zastavil se u stolku a dopil kávu.

	„Mimochodem, všechno, co jste mi o sobě prozradil, je stejně důvěrné jako u zpovědi. Napřed jsem se utkal s vaší paní, aby vás tu nechala a neposlala vás ambulancí k nějaké londýnské kapacitě, která by vás strčila na šest měsíců rovnou do psychiatrického sanatoria. Mám dojem, že mi teď už věří.“

	„Co jste jí vlastně řekl?“ zeptal jsem se.

	„Řekl jsem jí, že jste byl na pokraji nervového zhroucení a že stále ještě trpíte nervovým vypětím z šoku, způsobeného náhlou smrtí profesora Lana. A to je, jak sám uznáte, naprostá pravda.“ Vstal jsem dost nejistě ze židle a přešel k oknu. Stany na louce za silnicí zmizely a pásl se tam zase dobytek. Slyšel jsem naše kluky, jak hrají u sadu kriket.

	„Říkejte si tomu, jak chcete, vysoká vnímavost, zhroucení, náboženské předsudky, atakdále. Ale nemůžete vyvrátit skutečnost, že jsem navštívil ten druhý svět, viděl ho a poznal. Byl to svět krutý, tvrdý, často krvavý a takoví byli i lidé, s výjimkou Isoldy a později i Rogera; fascinoval mě ale tak, že mi dnešní svět připadá pustý.“

	Přišel za mnou k oknu, nabídl mi cigaretu a oba jsme chvíli mlčky kouřili.

	Konečně řekl: „Myslím si, že takový druhý svět v sobě nosíme všichni, každý svým způsobem. Vy, profesor Lane, vaše žena i já – a kdybychom ten experiment podnikli – chraňbůh – společně, viděli bychom ho každý jinak.“ Usmál se a vyhodil cigaretu oknem. „Mám dojem, že ani má žena by se netvářila nadšeně, kdybych se začal toulat po Treesmillském údolí a hledal Isoldu. Čímž nechci tvrdit, že jsem něco podobného nikdy nedělal, ale jsem příliš přízemní, abych se přenášel přes šest století v naději, že se s ní setkám.“

	„Má Isolda žila,“ řekl jsem tvrdohlavě. „Viděl jsem pravé rodokmeny a historické dokumenty, které to dokazují. Všichni žili. Dole v knihovně mám doklady, které nelžou.“

	„Ovšemže žila, a dokonce měla dvě malé dcerky, Joannu a Margaretu, říkal jste mi o nich. Malá děvčátka dovedou být roztomilejší než kluci – a vy máte dva nevlastní syny.“

	„A co tím chcete k čertu říci?“

	„Nic, je to jen moje pozorování. Svět, který nosíme v sobě, je někdy východiskem. Únikem. Útěkem před skutečností. Vám se nechtělo žít ani v Londýně, ani v New Yorku. Čtrnácté století vám poskytovalo vzrušující, i když poněkud hrůzostrašnou protilátku. Potíž je v tom, že takové únikové snění se stává návykem stejně jako halucinogenní drogy; čím víc si jich dopřáváme, tím hlouběji se do nich ponořujeme, a pak, jak jsem už řekl, končíme ve cvokárně.“

	Měl jsem pocit, že všechno, co říká, vede k něčemu jinému, k nějaké praktické radě, že se musím sebrat, najít si zaměstnání, sedět v kanceláři, spát s Vitou, plodit dcery, hledět důvěřivě vstříc zralému věku, kdy budu moci pěstovat kaktusy ve skleníku.

	„Co teda mám podle vás dělat?“ zeptal jsem se. „Tak ven s tím!“

	Obrátil se ke mně a podíval se mi rovnou do očí: „Upřímně řečeno, je mi jedno, co uděláte. Není to má věc. Jako váš lékař i zpovědník z minulých dnů bych vás tu ještě pár let rád vídal. A s radostí bych vám předpisoval obvyklá antibiotika, až dostanete chřipku. Ale pro bezprostřední budoucnost vám doporučuju, abyste co nejrychleji zmizel z tohoto domu, než vás popadne chuť na další experimenty.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „To jsem si myslel,“ řekl jsem. „Mluvil jste o tom s Vitou.“

	„Samozřejmě jsem mluvil s vaší paní,“ souhlasil. „Má svoje vrtochy, ale jinak je to velice rozumná žena. Když říkám, abyste z tohoto domu zmizel, nemyslím tím navždycky. Ale alespoň na několik týdnů byste radši měl vypadnout. Snad uznáte pádnost mých argumentů.“

	Uznával jsem je, ale jako každý, kdo je zahnán do úzkých, bojoval jsem o přežití a hrál o čas.

	„Dobrá,“ řekl jsem. „Kam ale máme podle vás zmizet? Musíme se starat o dva chlapce.“

	„To vám dělají takové starosti?“

	„Ne… vůbec ne, mám je docela rád.“

	„Nezáleží na tom, kam odjedete, jen když budete z dosahu Rogera Kylmerthe.“

	„Mého druhého já? Vždyť si nejsme ani za mák podobní.“

	„Tak to u druhého já bývá,“ řekl. „Mé druhé já je dlouhovlasý básník, který omdlévá při pohledu na krev. Chodí mi v patách od chvíle, co jsem skončil lékařskou fakultu.“

	Proti své vůli jsem se zasmál. Podle něho bylo všechno tak jednoduché! „Škoda, že jste neznal Magnuse,“ řekl jsem. „Zvláštním způsobem mi ho připomínáte.“

	„Rád bych ho byl poznal. Ale myslím to naprosto vážně, když říkám, že musíte odtud. Vaše paní navrhuje Irsko. Jsou tam krásné procházky, rybaření, zlaté poklady, zakopané v mohylách…“

	„Ano,“ řekl jsem, „a dvojice jejích krajanů, která střídá jeden přepychový hotel za druhým.“

	„Zmínila se o nich, ale snad už odjeli. Měli po krk irského počasí a odletěli za sluncem do Španělska. Kvůli nim se tedy znepokojovat nemusíte. Irsko je docela dobrý nápad, protože se do Exeteru dostanete za tři hodiny a pak můžete letět přímo. V Irsku si pak pronajmete auto a už se jede.“

	Vita s doktorem zřejmě celý plán propracovali. Byl jsem v pasti a nebylo úniku. Musel jsem se tvářit, jako když porážku přijímám.

	„A co když odmítnu?“ zeptal jsem se. „Zalezu do postele a přetáhnu si deku přes hlavu?“

	„Poslal bych pro sanitku a uklidil bych vás do nemocnice. Irsko se mi zdá lepší, ale záleží na vás.“

	V pěti minutách byl pryč, a já jen slyšel, jak do kopce zvyšuje obrátky. Měl jsem pocit naprosté prázdnoty: pročistil mě dokonale; stále jsem ale ještě nevěděl, co jsem mu vlastně všechno řekl. Zřejmě jsem pletl páté přes deváté všechno možné, co jsem si kdy myslil a dělal od svých tří let. A on – jako všichni lékaři tíhnoucí k psychoanalýze – to všechno uspořádal, až jsem mu z toho vyšel jako běžný typ životního ztroskotance s homosexuálními sklony, trpícího od narození oidipovským komplexem, a navíc komplexem nevlastního otcovství, včetně averze k manželce, která ztratila svého prvního muže, a potlačené touhy vyspat se s blondýnou, existující jen v mé fantazii. Koneckonců to zapadalo do přihrádek. Převorství odpovídalo mé katolické škole v Stonyhurstu, bratr Jean onomu uhlazenému padouchovi, který mě učil historii, Joanna mé vlastní matce, kombinované s Vitou, a Otto Bodrugan hezkému veselému dobrodruhovi, kterým jsem se sám chtěl stát. To, že všichni kdysi skutečně žili, jak se dalo historicky prokázat, neudělalo na doktora Powella žádný dojem. Škoda, že poslal lahvičku C Johnu Willisovi a nevyzkoušel drogu sám na sobě. Pak teprve měl přistoupit k závěrům.

	Teď je však konec. Musím přijmout jeho diagnózu i jeho návrh na rekonvalescenci. Alespoň s tím jsem povinen se smířit, když jsem Vitu málem zabil.

	Divné je, že nemluvil o nežádoucích účincích ani o zpožděné reakci. Snad se o tom radil s Johnem Willisem a ten s jeho terapií souhlasil. Ale Willis nevěděl nic o podlitém oku, o pocení, nevolnosti a závrati. Nikdo o tom nevěděl, ačkoliv Powell to mohl vytušit, zvláště po našem prvním setkání. Teď jsem se ale cítil docela normálně. Vlastně až příliš normálně, abych řekl pravdu. Jako kluk, který po výprasku slíbil, že se polepší.

	Otevřel jsem dveře a zavolal na Vitu. Okamžitě vyběhla nahoru a já jsem si s pocitem hanby a viny uvědomil, co všechno v posledním týdnu prožila. Silně pobledla v obličeji a zhubla. Vlasy, obvykle bezvadně upravené, měla narychlo sčesané za uši a v očích se jí objevil napjatý, nešťastný výraz, který jsem nikdy předtím u ní neviděl.

	„Doktor mi řekl, že souhlasíš, abychom odtud odjeli. Ujišťuji tě, že to byl jeho nápad, a ne můj. Chci jen to, co je nejlepší pro tebe.“

	„Vím to,“ řekl jsem. „A doktor má naprosto pravdu.“

	„Tak se tedy nezlobíš? Bála jsem se toho.“

	Sedla si ke mně na postel a já jsem ji objal.

	„Slib mi prosím jednu věc,“ řekl jsem. „Že zapomeneš na všecko, co se do této chvíle stalo. Vím, že je to prakticky nemožné, ale žádám tě o to.“

	„Vždyť jsi byl nemocný, doktor mi to všechno vysvětlil. Řekl to i chlapcům a ti to taky pochopili. Nic ti, drahoušku, nevyčítáme. Chceme, aby ses uzdravil a byl veselý.“

	„Nemají ze mne strach?“

	„Proboha, to ne. Jsou už docela rozumní a oba poslouchali a pomáhali mi, zvláště Teddy. Úplně tě zbožňují, miláčku, a ty si to ani neuvědomuješ.“

	„Ale uvědomuju, tím je to ovšem horší. Ale s tím si teď nebudeme lámat hlavu. Kdy vyrazíme?“

	Zaváhala. „Doktor Powell myslí, že v pátek už budeš moci jet, a říkal, abych koupila letenky.“

	Pátek… tedy pozítří.

	„Dobrá,“ řekl jsem, „když myslí. Musím se trochu rozhýbat a dát se do pucu a pár věcí si vybrat na cestu.“

	„Jen to nepřežeň, pošlu ti Teddyho, aby ti pomohl.“

	Odešla a já jsem se dal do probírání téměř týdenní pošty; když jsem ji skoro celou naházel do koše, objevil se ve dveřích Teddy.

	„Máma říkala, že bys potřeboval pomoc při balení,“ začal plaše.

	„To víš, že ano, jsi hodný kluk. Slyšel jsem, že jsi byl celý minulý týden hlavou rodiny a že ti to šlo.“

	Začervenal se radostí. „No nevím, moc jsem toho neudělal. Bral jsem telefon, jo, včera volal nějaký pán, ptal se, jestli ti už je líp, a pozdravuje tě. Nějaký pan Willis. Nechal mi své číslo, kdybys ho chtěl zavolat. A pak ještě jedno číslo, obě jsem ti napsal.“

	Vytáhl černý lesklý notes a vytrhl stránku. První číslo jsem poznal – to byla Magnusova laboratoř, druhé číslo mi nic neříkalo.

	„To druhé číslo je asi k němu do bytu, ne?“ zeptal jsem se.

	„Ne, je to číslo nějakého pana Daviese, který pracuje v Britském muzeu. Prý by ses s ním třeba rád spojil, než odjede na dovolenou.“

	Zastrčil jsem vytržený list do kapsy a šel jsem s Teddym do svého pokojíku. Pohovka byla pryč a teprve teď jsem si uvědomil, co znamenalo přesunování nábytku tu noc, co poprvé přišel doktor: postel se přestěhovala do velké ložnice a stála pod oknem.

	„Spal jsem s Mickym tady u mámy,“ řekl Teddy. „Aby nebyla sama.“

	Jemně tím naznačoval, že potřebovala ochranu. Nechal jsem ho v pokojíku vytahovat věci ze skříně a zvedl jsem telefon, který stál v ložnici u postele.

	Hlas, který mi odpověděl, zněl stroze a trochu zdrženlivě; ohlásil se jako Davies.

	„Tady je Richard Young,“ řekl jsem mu, „přítel profesora Lana. Pravděpodobně o mně víte.“

	„Ano, pane Youngu, doufám, že se vám daří už lépe. John Willis mi říkal o vaší nemoci.“

	„Ano, ale nebylo to nic vážného. Jedu teď pryč a vy prý také. Tak jsem se chtěl zeptat, jestli pro mne něco nemáte.“

	„Bohužel nic zvláštního. Když chvíli počkáte, přinesu si poznámky a přečtu vám je.“

	Odložil sluchátko a já zatím čekal. Měl jsem nepříjemný pocit, jako když podvádím; doktor Powell by s tím jistě nesouhlasil. „Haló, jste tam, pane Youngu?“

	„Ano, poslouchám.“

	„Nechtěl bych vás zklamat. Jsou to jen výňatky z archívu exeterského biskupa Grandissona, jeden z roku 1334 a druhý 1335. První se týká převorství v Tywardreathu, druhý Olivera Carminowa. Ten první je dopis exeterského biskupa opatovi bratrského kláštera v Angersu. Stojí v něm:

	

	John atd., biskup exeterský, posílá pozdravy a upřímné vzpomínky v Pánu. Tak jako vyháníme z našeho stádce ochořelou ovci, která šíří svůj neduh, aby nenakazila naše zdravé ovečky, tak činíme v případu bratra Jeana jménem Meral, mnicha vašeho kláštera, žijícího nyní v převorství tywardreathském v naší diecézi, jehož představeným je převor řádu sv. Benedikta, neboť se zřekl veškerého studu a náležitého chování a přes všechny laskavé domluvy ještě se zatvrdil ve své darebnosti, jak se studem doznávám, když už se nezmiňuji o jeho dalších neblaze známých přestupcích. Protož jsme se rozhodli při vší náklonnosti a úctě k vašemu řádu a k Vám samému, poslat ho nazpět k Vám, aby se podrobil klášterní kázni za své zlé chování. Kéž Vás Bůh sám zachová v čele Vašeho stádce po dlouhé dny a v dobrém zdraví.“

	

	Davies si odkašlal: „Originál je v latině, jak víte. Tohle byl můj překlad. Když jsem to opisoval, musel jsem stále myslet na profesora Lana, jak by se mu celá stylizace zamlouvala.“

	„Ano,“ řekl jsem, „určitě.“

	Znova si odkašlal. „Druhá poznámka je docela krátká a třeba vás ani nebude zajímat. Říká se tu jen, že 21. dubna 1335 přijal biskup Grandisson sira Olivera Carminowa a jeho ženu Sybell, kteří se dali tajně oddat bez ohlášek a bez povolení. Doznali, že hřešili z nevědomosti. Biskup zmírnil tresty na ně uvalené a potvrdil sňatek, který se zřejmě konal někdy dříve v soukromé kapli sira Olivera v Carminowu, ve farnosti Mawgan-in-Meneage. Knězi, který je sezdal, byl vyměřen obvyklý trest. To je vše.“

	„Neříká se tam, co se stalo s Oliverovou dřívější ženou Isoldou?“

	„Ne. Předpokládám, že umřela asi krátce předtím, a ten sňatek byl tajný proto, že se konal tak brzy po její smrti. Snad byla Sybell v jiném stavu a soukromá ceremonie byla nezbytná, aby zabránili skandálu. Bohužel se mi nepodařilo zjistit nic jiného, pane Youngu.“

	„To nevadí. Co jste mi právě řekl, je velice cenné. Přeju vám příjemnou dovolenou.“

	„Děkuji. Nápodobně.“

	Zavěsil jsem. Teddy na mne volal z pokojíku.

	„Dicku!“

	„Co je?“

	Přiběhl koupelnou s Magnusovou vycházkovou holí. „Vezmeš si tohle s sebou?“ zeptal se. „Je moc dlouhá a nevejde se do kufru.“

	Neviděl jsem hůl od chvíle, kdy jsem do ní skoro před týdnem nalil bezbarvou tekutinu z lahvičky C. Úplně jsem na ni zapomněl.

	„Jestli ji nepotřebuješ,“ řekl Teddy, „nechám ji ve skříni.“

	„Ne,“ řekl jsem, „dej mi ji. Vezmu si ji.“ Dělal, jako když na mě míří, vyvážil si ji jako oštěp, usmál se a lehce mi ji hodil. Chytil jsem ji a pevně sevřel.
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	Seděli jsme v hale na letišti v Exeteru a čekali jsme, až vyvolají náš let. Start byl ve dvanáct třicet. Zaparkovali jsme buicka za letištěm, aby tam byl pohotově, až se vrátíme z Irska. Koupil jsem pro všechny chlebíčky, a zatímco jsme jedli, pozoroval jsem spolucestující. To odpoledne odlétala letadla nejen do Dublinu, ale také na Lamanšské ostrovy, takže hala s výhledem na startovací plochu byla plná lidí. Viděl jsem několik kněží, kteří se zřejmě vraceli z nějakého shromáždění, pak skupinu školáků, celé rodiny, jako byla naše, a obvyklé typy rekreantů. Mezi nimi byla rozjařená šestice, kteří svou zábavou prozrazovali, že buď jedou na bouřlivou svatbu nebo se z ní vracejí.

	„Doufám,“ řekla Vita, „že ta banda nebude sedět hned vedle nás.“

	Kluci se už váleli smíchy, protože jeden ze skupiny si nasadil falešný nos a knír, který si namáčel do sklenice piva, až mu z něj kapala pěna.

	„Musíme to provést tak,“ řekl jsem, „že vyrazíme ihned, jakmile vyvolají náš let, abychom se dostali do letadla hodně před nimi.“

	„Jestli se ten šašek s falešným nosem posadí vedle mne, začnu křičet,“ tvrdila Vita.

	Její poznámka kluky rozchechtala a já jsem si v duchu blahopřál, že jsem objednal bohatou dávku jablečného vína pro kluky a koňak se sodou pro Vitu a pro sebe – byl to náš nedělní nápoj. Nápoje na nás působily víc než celá svatební výprava, kluci se každou chvíli rozchechtali a Vita se dívala do zrcátka své pudřenky jako husa do flašky. Bedlivě jsem pozoroval naše letadlo na rozjezdové dráze, dokud nenaložili všechna zavazadla. Nákladní vozíky už odjížděly a letuška se blížila přes letištní plochu k našim dveřím.

	„Sakra,“ řekl jsem. „Věděl jsem, že se nemám tak nalévat kávou a koňakem. Musím letět na pány, miláčku. Až nás vyvolají, utíkejte napřed a zaberte místa hned za posádkou, jak jsme se dohodli. Jestli se dostanu do chumlu, sednu si zatím vzadu a připojím se k vám, jakmile vzletíme. Hlavně když vy tři budete pohromadě. Tady si vem palubní lístky a já si pro jistotu nechám svůj.“

	„Ale, Dicku!“ zakvílela Vita. „Tos nemohl jít dřív? To je ti podobné!“

	„Promiň,“ řekl jsem. „Příroda volá…“

	Jak jsem procházel halou, viděl jsem letušku otvírat vstupní dveře; čekal jsem na klozetu. Slyšel jsem v ampliónu vyvolávat čísla našeho letu, a když jsem se za několik minut vynořil ven, naše skupina už spěchala za letuškou k letadlu, Vita a kluci v čele. Díval jsem se, jak mizí v letadle, a hned za nimi školáci a kněží. Přišel můj okamžik. Vyběhl jsem hlavním vchodem z letiště a hnal jsem se k parkovišti. V mžiku jsem nastartoval buicka a vyjel z letištního prostoru. Pak jsem na chvíli zastavil a poslouchal jsem. Slyšel jsem řev motorů těsně před rozjezdem letadla; znamenalo to, že všichni jsou na palubě. Kdyby motory zhasly, hned bych věděl: můj plán nevyšel, letuška zjistila, že chybím. Bylo přesně 12,35. Pak jsem slyšel, jak řev motorů stoupá a sílí a v několika minutách jsem s tlukoucím srdcem a stále ještě udiven viděl, jak stříbrný pruh letounu uhání po rozjezdové dráze, odlepuje se, nabírá výšku a vyrovnává polohu; pak zmizel v mracích z dohledu a já seděl za volantem buicku sám a sám.

	V Dublinu měli přistát ve 13,20. Dovedl jsem si přesně představit, co Vita udělá: zavolá z letiště doktora Powella do Fowey – a on nebude doma. Bude na výletě po dopolední službě. Řekl mi to, když jsem ho zavolal hned po snídani, abych se s ním rozloučil. Dodal, že bude-li hezky, pojede s rodinou na severní pobřeží, aby se vykoupali v příboji, a bude na nás myslet; doufá, že mu pošlu z Irska pohlednici se slovy: „Je tu krásně, škoda, že tu nejste s námi.“

	Když jsem vjel na hlavní silnici a blížil jsem se stovce, začal jsem si zpívat. Takový pocit má asi lupič, který právě vyloupil banku a ujíždí s kořistí v ukradené dodávce. Jen jsem litoval, že před sebou nemám celý den na klidné pátrání: zajel bych si do Bere a snad i vyhledal sira Williama Ferrerse a jeho ženu Matyldu. Našel jsem si jejich sídlo už ráno na mapě – hned za řekou Tamarem v Devonu – a napadlo mi, jestli jejich dům ještě stojí. Pravděpodobně ne, a kdyby ano, pak se změnil ve statek jako Carminowe. Carminowe jsem taky objevil na mapě, když Teddy v mém pokojíku balil zavazadlo. Dokonce jsem se o něm mohl poučit ve starém svazku Farních dějin, kde jsem už kdysi našel Tregesteynton. Carminowe ležel ve farnosti Mawgan-in-Meneage blízko Loe Pool; dále jsem se dočetl, že staré panské sídlo a kaple se rozpadly za vlády Jakuba I. zároveň se starobylým hřbitovem.

	Projel jsem Okehamptonem a zvolil jsem cestu přes Launceston, protože byla rychlejší než ta, kterou jsme přijeli. Opustil jsem hrabství Devon, a když jsem vjížděl do Cornwallu a zamířil k Bodminskému vřesovišti jako holub táhnoucí domů, zpíval jsem si ještě hlasitěji; ač mě Vita přinutila, abych opustil svůj dům, a sama už pomalu přistávala v Dublinu, přece jen jsem unikl jejímu pronásledování a vymanil jsem se jí. Tohle je můj výlet, moje poslední eskapáda. A ať se už se mnou přitom stane cokoliv, jí ani klukům neublížím, protože jsou v bezpečí na irské půdě.

	

	V noc takovou,
v své ruce haluz vrby smuteční,
na pustém břehu mořském stála Dido,
v dál kynouc milenci, by do Kartága
se opět navrátil.

	

	Naneštěstí Isoldin milenec zemřel na mělčině v Treesmillské zátoce a já pochyboval, že by hrozba klášterní samoty, Joanniny mučivé posměšky nebo mnichův slib bezpečného útěku do jakéhosi pochybného asylu v Angersu přiměly Isoldu, aby si zvolila Rogera. Před šesti sty lety se ženám, které opustily své manžely, otvírala pochmurná budoucnost, zvláště když manžel pomrkával po další nevěstě. Oliveru Carminowovi i rodině Ferrersových by zcela vyhovovalo, kdyby Isolda prostě zmizela, což se mohlo lehce stát, jestli se svěřila Joannině péči; ale pobyt pod Rogerovou střechou byl v nejlepším případě jen dočasným východiskem z nouze a nemohl trvat dlouho.

	Když jsem jel Bodminským vřesovištěm, na vrcholu blaha, že mě každá míle přibližuje k domovu, ochlazovalo mé rozjaření jen vědomí, že mě čeká už poslední výlet do druhého světa a že si při něm nemohu zvolit období ani den. Mezitím třeba nastala obleva, půst už skončil, přišlo horké léto a Isolda sama se už třeba rozhodla a chřadla za klášterními zdmi někde v Devonu; tím by odešla z Rogerova života – a z mého také. Kdyby Magnus žil, dokázal by snad zdokonalit možnost načasování, takže experimentátor by si sám mohl vyvolit okamžik, do kterého se chce přenést; to by mi dnes umožnilo, abych jen nepatrně změnil dávkování a vyvolal opět tytéž postavy, které jsem posledně opustil dole ve svém domě. Zatím se mi to nikdy při minulých experimentech nepodařilo. Vždycky nastal skok v čase. Joannin kočár už tedy nebude čekat na kopci nad Kylmerthem, ani neuvidím Rogera, Isoldu a Bess v staré kuchyni. Poslední doušek v holi mi zajišťoval ještě jednu návštěvu dávného světa, ale nezaručoval, s čím se tam setkám.

	Prudce jsem zabrzdil u značky „Stůj!“ a pak jsem vjel na hlavní silnici z Lostwithielu do Sv. Blažeje. Posledních dvacet mil jsem jel jako robot a zcela automaticky jsem si vzpomněl na odbočku do Treesmillského údolí přes Tregesteynton. Jel jsem údolím s podivnou nostalgií, a když jsem míjel statek v Strickstentonu, z kterého se vyřítila štěkající černobílá kolie, myslel jsem na malou Margaretu, Isoldinu mladší dcerku, jak toužila po jezdeckém bičíku, jako měl Robbie, a na starší Joannu, šňořící se před zrcadlem, zatímco její otec se hnal s vydří tlapkou po schodech za Sybell.

	Vžil jsem se tak intenzívně do minulosti, že jsem dole v údolí hledal řeku a Rosgofovu chalupu u brodu proti mlýnu; přirozeně tam nebyla ani řeka, ani brod, jen cesta zahýbající doleva a několik krav pasoucích se na bažinaté louce.

	Litoval jsem, že nemám svůj vůz, protože buick byl příliš velký a nápadný. Z ničeho nic jsem zastavil a zaparkoval u mostu před mlýnem; vyšel jsem po pěšině kousek nahoru a přelezl jsem přes ohradu na pole sahající až ke Grattenu. Nemohl jsem odolat; ještě jednou se musím projít po starých místech, než se vrátím domů, protože mě čeká nejistota; můj poslední experiment mi mohl způsobit nepředvídané potíže. Chtěl jsem si vrýt do paměti obraz Treesmillského údolí z dnešního slunného srpnového dne a s pomocí představivosti a paměti si znovu vybavit zákruty řeky a zátoku s přístavištěm pod domem, který dávno zmizel. Pole za Grattenem kolem Chapel Parku už byla sklizena, ale tady za živým plotem, kde jsem se procházel, rostla jen tráva, na které se pásly krávy. Došel jsem až k jánovcovým keřům, šplhajícím nahoru na vysoký břeh, a ohlédl jsem se na travnatý pás, kudy kdysi vedla pěšina pod oknem, kde seděli Isolda s Bodruganem a drželi se za ruce.

	Teď tam ležel muž kouřící cigaretu, pod hlavou složený kabát. Upřeně jsem ho pozoroval a nevěřil jsem svým očím; že by mi jeho podobu vyčarovaly výčitky svědomí a pocit viny? Ale nemýlil jsem se. Ten muž byl z masa a krve: byl to doktor Powell.

	Ještě chvíli jsem se na něj díval a pak jsem bez sebemenšího zaváhání a s naprostou rozvahou odšrouboval rukojeť Magnusovy hole a vytáhl z ní mírku. Spolkl jsem svou poslední dávku a vsunul mírku nazpět do hole. Pak jsem sešel po zvlněném svahu k němu:

	„Myslil jsem, že jste se odjeli koupat na severní pobřeží do příboje.“

	Okamžitě se zvedl; poprvé od chvíle, kdy jsem ho poznal, mě zahřál pocit obrovského zadostiučinění, že jsem ho přistihl nepřipraveného a v nevýhodě.

	Vzpamatoval se rychle a jeho překvapený pohled se změnil v příjemný úsměv. „Rozmyslel jsem si to,“ řekl klidně, „manželka s dětmi odjely samy. Jak vidím, dopadlo to u vás stejně.“

	„Tak přece jen mě Vita dostala. A pospíšila si,“ řekl jsem mu. „Co s tím má vaše paní společného?“

	„Zavolala vám, sotva přistála v Dublinu, ne?“

	„Ne,“ řekl.

	Teď jsem se zas já zatvářil udiveně a nechápavě. „Tak proč tu na mne proboha čekáte?“

	„Nečekám na vás. Rozhodl jsem se, že radši prozkoumám vaše území, než bych se vrhal do vln Atlantiku. Tušení mě nezklamalo. Aspoň mě tu můžete provést.“

	Má suverenita a sebevědomí se pomalu vytrácely. Teď zas on převzal mou roli, a zřejmě mu seděla.

	„Nechcete ani vědět, co se vlastně stalo na letišti?“

	„Ani ne,“ odpověděl. „Vím, že letadlo odstartovalo – volal jsem Exeter a zjistil si to. Jestli jste na palubě nebo ne, to mi nemohli říci, ale jedno mi bylo jasné: když ne, jste už na cestě domů do Kilmarthu, a zajdu-li k vám na čaj, najdu vás dole v laboratoři. A zatím mě neukojená zvědavost dohnala sem, aby mi čekání líp uteklo.“

	Jeho bohorovná sebejistota mě rozzuřila, ale ještě větší zlost jsem měl na sebe. Kdybych se byl vracel stejnou cestou, a ne Treesmillským údolím, kam mne zavedla momentální sentimentalita, mohl jsem už být v bezpečí doma v Kilmarthu a získat alespoň půlhodinový náskok před jeho vpádem.

	„Uznávám, že jsem Vitu a kluky šeredně podfoukl,“ řekl jsem, „a ona vám teď asi volá z dublinského letiště a nemůže se dozvonit. Ale nejde mi na rozum, proč jste mě nechal odjet, když jste věděl, co se může stát. Máte na tom skoro stejnou vinu jako já.“

	„Ano, souhlasím,“ odpověděl. „Mám na tom stejný podíl a oba se společně omluvíme, až s ní budeme telefonovat. Chtěl jsem vám ale dát příležitost, abych věděl, jestli odoláte, a proto jsem nedodržel normální postup.“

	„Jaký je normální postup?“

	„Zavřít člověka, který úplně propadl drogám, do sanatoria.“ Zamyšleně jsem se na něj podíval a opřel jsem se o Magnusovu hůl, aby mi dodala sílu: „Víte velmi dobře, že jsem vám odevzdal lahvičku C, a ta byla poslední; mimoto jste jistě prohledal celý dům, když jsem týden ležel bezmocně v hostinském pokoji.“

	„To jsem udělal,“ odpověděl, „a dnes jsem dům prohledal znova. Řekl jsem paní Collinsové, že hledám skrytý poklad, a ta dobrá duše mi uvěřila. Jsem to ale podezíravý chlap, co?“

	„To tedy jste, ale nenašel jste nic, protože tam nic není.“

	„Máte z pekla štěstí, že ne. Právě jsem dostal souhrnný posudek od Willise.“

	„Co píše?“

	„Jen to, že droga obsahuje jistou toxickou substanci, která může vážně poškodit centrální nervový systém. Snad to nemusíme rozvádět.“

	„Dejte mi to přečíst.“

	Zavrtěl hlavou a najednou už tu nebyl a všude kolem se tyčily zdi: stál jsem ve dvoraně champernounského sídla a díval jsem se z křídlového okna do deště. Zachvátila mě panika, protože jsem nic takového nečekal; počítal jsem, že budu doma mezi svými čtyřmi stěnami a Roger že mi bude jako obvykle průvodcem a ochráncem. Nebyl tu však a dvorana byla prázdná, a od té doby, kdy jsem ji viděl naposledy, se změnila. Bylo tam víc nábytku, čalounů a závěs na dveřích ke schodišti byl rozhrnutý. V ložnici nahoře někdo plakal a těžké kroky měřily podlahu. Znovu jsem vyhlédl z křídlového okna a zjistil jsem, že je podzim: pršelo a stromy na protějším kopci, kde se kdysi skryl Oliver Carminowe se svými lidmi, když číhal na Bodrugana, měly jako tenkrát zlatohnědou barvu. Ale dnes nefoukal vítr, který shazuje listí na zem; vytrvale mrholilo, listy visely schlíple a Lanescot i ústí řeky se halily do mlžného závoje.

	Pláč přeskočil v pronikavý smích; po schodech se koulel pohárek a za ním míč až dolů do dvorany, kde se pomalu zakutálel pod stůl. Mužský hlas úzkostlivě vykřikl: „Pomalu, Alžbětko!“ A za hračkami dupala po schodech smějící se postavička. Na chvilku se zastavila, ruce sepjaté, dlouhé šaty až na zem, malý směšný klobouček posazený nakřivo na rusých vlasech. Její podoba s Joannou Champernounovou byla zarážející, ale působila tragicky, protože děvčátko, staré asi dvanáct let, bylo duševně méněcenné; její plná ústa sklesle visela, oči měla posazené nepřirozeně vysoko. Se smíchem přikývla, pak zvedla míč i pohárek a házela je do vzduchu, výskajíc rozkoší. Náhle se hry nabažila, hračky odhodila a začala se točit, až se jí zamotala hlava: upadla, zůstala nehnuté sedět a tupě si prohlížela střevíce.

	Mužský hlas znovu volal shora: „Alžbětko… Alžbětko!“ Děvče se neohrabaně postavilo na nohy, usmálo se a civělo do stropu. Na schodech zazněly pomalé kroky a objevil se muž v dlouhém volném rouchu až ke kotníkům a v noční čepičce. Už jsem si na okamžik pomyslel, že jsem se dostal do ještě dřívější doby a že tam stojí Henry Champernoune, bledý a zesláblý předsmrtnou chorobou. Byl to však jeho syn William, kterého jsem viděl naposledy ještě jako chlapce; tehdy se právě chystal zaujmout místo hlavy rodiny, když mu Roger sdělil zprávu o smrti jeho otce. Teď vypadal na pětatřicet nebo i na víc a já jsem si zdrceně uvědomil, že čas poskočil nejméně o dvanáct let a všechny měsíce a roky, které mezitím uběhly, jsou pohřbeny v minulosti navždy ztracené. Mrazivá zima roku 1335 pro Williama celkem nic neznamenala – byl tehdy ještě nezletilý a svobodný. Teď byl pánem domu – zřejmě však zápasil s chorobou a jeho rodina navíc trpěla jakousi fatální dědičnou vadou.

	„Pojď, dceruško, pojď, miláčku,“ řekl něžně a otevřel náruč, zatímco ona si cucala prst a potrhávala ramenem; pak se náhle rozmyslila, vrhla se na zem, sebrala pohárek a míč a podávala mu je.

	„Budu ti je házet nahoře, ale tady dole ne,“ řekl. „Katka je taky nemocná a já ji nesmím nechat samotnou.“

	„Své hračky jí nedám, nedám!“ vykřikla Alžběta, zavrtěla hlavou, vztáhla ruku a chtěla mu hračky vyrvat.

	„Cože? Ani si s nimi nesmí na chvilku pohrát, když ti je dala? To jistě neříká moje Lízinka. Lízinka vyletěla komínem a místo ní tu máme ošklivou holku.“

	Zamručel káravě a dívčina plná ústa poklesla ještě víc, oči se jí zalily slzami a pak začala hořce plakat, přitiskla se k němu a rukama křečovitě objala jeho dlouhé roucho.

	„No, no,“ řekl konejšivě. „Táta to tak nemyslel, táta má rád Lízinku, ale nesmí ho trápit, protože je ještě slabý a nemocný a ubohá Katka taky. Pojď, půjdeme teď nahoru, aby se na nás mohla dívat z postele; až vyhodíš míč hodně vysoko, potěší se a třeba se i usměje.“

	Vzal ji za ruku a vedl ji ke schodům. Vtom někdo vstoupil z kuchyně. William ho zaslechl a obrátil se k němu:

	„Než odejdeš, podívej se, jestli jsou všechny dveře na závoru. A nařiď sluhům, aby nikomu neotvírali. Bůh je mi svědkem, že takový rozkaz je mi proti mysli, ale nemohu si pomoci. Nemocní tuláci čekají na příležitost, a když se zešeří, vylézají z úkrytu a obcházejí domy.“

	„To vím. Je jich tu v Tywardreathu hodně a roznášejí nákazu.“

	Jak tam stál u dveří, okamžitě jsem ho poznal. Byl to Robbie, ovšem vyšší a silnější než v dřívějších dobách; bradu měl teď zarostlou jako jeho bratr Roger.

	„Dej si taky pozor na cestu,“ radil mu dál William. „Ti šílení tuláci by tě mohli srazit s koně, protože by si třeba mysleli, že máš kouzelnou moc, když jsi tak zdravý.“

	„Pojedu opatrně, pane, nemusíte mít strach. Nebýt Rogera, neopouštěl bych vás teď večer. Ale je to už pět dní, co jsem byl naposled doma, a on je tam úplně sám.“

	„Já vím. Bůh vám požehnej a opatruj nás všechny tuto noc.“ Vedl dcerku po schodech nahoru, a já jsem šel za Robbiem do velké kuchyně. Seděli tam tři úplně skleslí sluhové, choulili se u ohniště a jeden měl zavřené oči a hlavu opřenou o stěnu. Robbie mu vyřídil pánův rozkaz a on jen zašeptal: „Bůh s námi,“ aniž otevřel oči.

	Robbie za sebou zavřel dveře a šel přes dvůr ke stájím. Jeho koník tam byl uvázaný k dřevěnému pažení. Robbie nasedl a pomalu jel do kopce v drobném dešti; míjel chaloupky patřící ještě ke statku a lemující zablácenou stezku. Měly dveře pevně zavřené a kouř stoupal jen ze dvou komínů – ostatní vypadaly opuštěné. Dojeli jsme na vrcholek kopce a Robbie nezabočil doprava k vesnici, ale zastavil se nalevo u výběrčí budovy, slezl s koníka, uvázal ho k brance a vyšel pěšinou nahoru ke kapli. Otevřel dveře a vstoupil, já za ním. Kaple byla malá, sotva delší než sedm metrů a široká asi pět; jediné okno za oltářem měla obrácené k východu. Robbie se pokřižoval, poklekl před oltářem a sklonil hlavu v modlitbě. Pod oknem jsem spatřil latinský nápis, který se mi podařilo rozluštit:

	

	Matylda Champernounová vybudovala tuto kapli na paměť svého manžela Williama Champernouna, zesnulého 1. p. 1304.

	Hned u vchodu do presbytáře jsem objevil kamennou desku s Matyldinými iniciálami a datem jejího úmrtí, které bylo nečitelné. Podobná deska nalevo nesla iniciály H. C. Celá kaple byla prostá, chybělo tu barevné sklo, sochy i náhrobky kolem stěn. Byla to modlitebna postavená na památku zemřelých.

	Když Robbie vstal a chystal se k odchodu, zahlédl jsem ještě jednu desku u vchodu do presbytáře. Nesla iniciály I. C. a datum 1335. Jak jsem vycházel do deště za Robbiem, abychom pokračovali v cestě, vyvstalo přede mnou jen jediné jméno odpovídající iniciálám. Nepatřilo Champernounovým.

	Kolem dokola bylo všechno zpustošené, nahoře u výběrčí budovy i dole ve vesnici. Náves vylidněná, nebylo vidět živoucího tvora, nebylo slyšet štěkání psů. Dveře chaloupek stěsnaných kolem návsi byly zavřené tak jako na panství. Jediná vyhladovělá koza s vystouplými žebry, uvázaná na řetěze u studny, spásala zbytky trávníku.

	Vyšplhali jsme stezkou nad převorství, a když jsem se podíval dolů na celý komplex budov, nezpozoroval jsem jedinou známku života. Ani z mnišských cel, ani z kapitulní budovy nestoupal kouř, všechno bylo zpustlé; přezrálá jablka v sadu čekala na česáče. Jak jsme míjeli pole na kopci, všiml jsem si, že jsou nezoraná, a místy že dokonce nebylo ani sklizeno obilí; hnilo na zemi, jakoby skosené smrští. Na pastvinách pod převorstvím se bez cíle toulal dobytek a zoufale bučel – snad chtěl přimět Robbieho na koníku, aby je zahnal domů.

	Přes brod jsme se dostali snadno, protože odliv byl v plném proudu a obnažoval ploché písčiny, které se v dešti zabarvily do špinavé hnědi. U Juliana Polpeyho stoupal z komínu tenký proužek kouře – tak alespoň on přežil pohromu. Ale chalupa Geoffreyho Lampetha v údolí vypadala přesně tak pustá a opuštěná jako ty na návsi. Už to nebyl starý známý svět, vzdálený šedé uniformitě, který jsem miloval a po němž jsem prahnul pro jeho magické kouzlo lásky i nenávisti. Teď svou zbičovanou zpustošeností připomínal nejohavnější rysy krajiny dvacátého století, zasažené pohromou, zbavené poslední jiskřičky naděje, zmučené atomovým prokletím.

	Robbie se za brodem pustil do kopce, projel řídkým lesíkem a zastavil se u zdi kylmerthského dvorku. Seskočil s koníka, nechal ho, aby si sám našel cestu do stáje, přeběhl dvůr a otevřel dveře do stavení.

	Slyšel jsem ho, jak volá: „Rogere!“ a znovu: „Rogere!“ Kuchyně byla opuštěná, na ohništi nedoutnala rašelina. Na stole ležely zbytky jídla, a jak Robbie šplhal po žebříku do podkroví, kde se spalo, přeběhla po podlaze krysa a zmizela.

	V podkroví zřejmě nikdo nebyl, protože Robbie okamžitě slezl dolů, otevřel dveře, kterými se šlo k chlévu, ale také úzkou chodbou do komory a sklepa. Tady bylo temno, protože sem pronikaly jen proužky světla průduchami v tlustých zdech, sloužícími zároveň k větrání. Průvan byl ale tak slabý, že sotva stačil pročistit vzduch ztěžklý nasládlou zatuchlostí, která vycházela z hnijících jablek, srovnaných u zdi. Vzadu v rohu stál vratce na třech nohách zrezivělý kotel a vedle něho džbánky, hrnky, trojzubé vidlice a měchy. Jak zvláštní, že si nemocný ustlal tady v komoře! Zřejmě sem přitáhl slamník z podkroví rovnou pod průduchu ve zdi a ležel tu pak celé dny a noci, malátný a stále zesláblejší.

	„Rogere…“ zašeptal Robbie, „Rogere!“

	Roger otevřel oči. Vůbec jsem ho nepoznal. Vlasy měl bílé, oči hluboko vpadlé, tvář hubenou a svrasklou; pod bílým houštím vousů se krabatila bezbarvá pleť, za ušima mu naběhly boule. Něco se snažil říci, asi „vodu“. Robie vstal a běžel do kuchyně, ale já u něho zůstal klečet a představoval jsem si, jak jsem ho naposledy viděl plného sebedůvěry a síly.

	Robbie se vrátil se džbánkem vody, podepřel bratra a dal mu pít. Ale po dvou doušcích se Roger zahltil, lehl si a lapal po dechu.

	„Už mi není pomoci, i krk mám nateklý a stažený. Navlhči mi rty, i to pomůže.“

	„Jak dlouho už tu ležíš?“ zeptal se Robbie.

	„Ani nevím. Snad čtyři dny a čtyři noci. Brzy potom, co jsi odešel, mě to chytlo. A tak jsem si snesl slamník do sklepa, abys mohl nahoře klidně spát, až se vrátíš. Jak se daří siru Williamovi?“

	„Chválabohu, už je z toho venku a malá Katka taky. Alžběta ještě nákazu nechytla, ani služebnictvo. Ale v Tywardreathu za poslední týden umřelo šedesát lidí. Převorství, jak víš, je zavřené, a převor s mnichy odešel do Minsteru.“

	„Žádná škoda,“ zamumlal Roger. „Bez těch se obejdeme. Byl jsi v kapli?“

	„Byl a modlil jsem se jako vždy.“ Znovu navlhčil bratrovy rty a neohrabaně, ale něžně se mu snažil rozehnat otoky za ušima.

	„Říkám ti, že mi není pomoci. Tohle je konec. Aspoň mě nebude zpovídat žádný farář a nebudu ležet ve společném hrobě. Pohřbi mě, Robbie, na kraji útesu, aby mé kosti spočinuly blízko moře.“

	„Zajedu do Polpey a přivedu Bess,“ řekl Robbie. „Spojenými silami tě z toho dostaneme.“

	„Ne,“ řekl Roger. „Má na starosti své děti a Juliana. Chtěl bych se ti vyzpovídat, Robbie. Už třináct let mě trápí svědomí.“ S vypětím sil se pokoušel posadit, ale nepodařilo se mu to. Robbiemu se řinuly slzy po tváři, když bratrovi shrnoval vlasy s čela: „Jestli se to týká tebe a lady Isoldy, nemusíš mi nic říkat, Rogere. Bess i já víme, že jsi ji miloval a ještě miluješ. My taky. V tom se nikdo z nás nedopustil hříchu.“

	„Milovat není hřích, ale spáchat vraždu ano,“ řekl Roger. „Vraždu?“

	Robbie klečící u bratra se na něj zděšeně podíval a pak zavrtěl hlavou. „Blouzníš, Rogere,“ řekl mu jemně. „Všichni přece víme, jak umřela. Byla nemocná už celé týdny, než k nám přišla, a nám nic neřekla. A když ji chtěli násilím odvést, slíbila jim, že za týden přijde sama, a tak ji tu ještě nechali.“

	„Byla by šla, kdybych jí v tom nezabránil.“

	„Jak jsi tomu mohl zabránit? Zemřela přece, ještě než týden uplynul, tady u nás nahoře. Bess ji držela v náručí a ty také.“

	„Zemřela proto, že jsem nechtěl, aby trpěla,“ řekl Roger. „Kdyby byla dodržela slovo a odjela do Trelawnu a pak do Devonu, čekaly by ji týdny, ba měsíce trápení, trápení, jaké zakusila naše matka, když jsme byli malí. Proto jsem ji nechal od nás odejít ve spánku, aniž věděla, co jsem udělal. A nevěděli jste to ani ty a Bess.“

	Vzal Robbieho za ruku a pevně ji stiskl. „Nikdy ses, Robbie, nedivil, když jsem za starých časů zůstával v převorství dlouho do noci nebo když jsem někdy přivedl de Merala k nám do sklepa, co vlastně děláme?“

	„Věděl jsem, že francouzské lodi přivážejí nějaké zboží a že ty je dopravuješ do převorství. Zřejmě víno a podobné věci, které převor potřeboval. A mniši z toho dobře žili.“

	„Taky mě naučili svým tajemstvím,“ řekl Roger. „Jak přičarovat sny a vidiny místo modlení. Jak najít ráj na zemi, třeba jen na několik hodin. Jak člověka navždy uspat. Teprve když mladý Bodrugan zemřel v de Meralových rukou, celá hra se mi zhnusila a už jsem se jí neúčastnil. Jejich tajemství jsem se ale dobře naučil, a když přišel čas, využil jsem toho. Dal jsem jí něco na utišení bolesti a nechal jsem ji odejít. Byla to vražda, Robbie, a smrtelný hřích. Nikdo o tom neví, jen ty.“

	Vzrušená řeč ho úplně vyčerpala a Robbie, zděšený a bezradný tváří v tvář smrti, pustil Rogerovu ruku, nejistě se postavil a jako slepec odklopýtal chodbou do kuchyně, nejspíš pro nějakou další přikrývku, kterou by bratra zahalil. Já zůstal sám klečet ve sklepě, Roger naposled otevřel oči a upřeně se na mě díval. Asi prosil o rozhřešení, ale nikdo z jeho vlastního světa tam nebyl, aby mu je udělil, a mně připadalo, že právě proto musil projít staletími, aby je našel. Byl jsem však stejně bezmocný jako Robbie a zpozdil jsem se o šest set let.

	„Ubírej se z tohoto světa, duše křesťanská, ve jménu Boha Otce všemohoucího, který tě stvořil; ve jménu Ježíše Krista, syna živého Boha, jenž pro tebe trpěl; ve jménu Svatého Ducha, který tě posvětil…“

	Víc jsem si nepamatoval, ale už na tom nezáleželo, protože Roger odešel. Štěrbinami v okenici staré prádelny pronikalo světlo a já klečel na kamenné podlaze laboratoře mezi prázdnými lahvemi a baňkami. Žádná nevolnost, žádná závrať, žádné zvonění v uších. Jen velké ticho a mír.

	Zvedl jsem hlavu a spatřil jsem doktora, jak mě pozoruje. „Je konec,“ řekl jsem. „Je mrtev, je volný. Všechno skončilo.“ Doktor mě vzal pod paží a vyvedl mě z laboratoře ven a po schodech nahoru do knihovny. Posadili jsme se u okna a dívali se na moře.

	„Povězte mi o tom,“ řekl.

	„Copak jste to neviděl?“

	Když jsem ho spatřil v laboratoři, napadlo mi, že všechno prožil se mnou, ale teď jsem si uvědomil, že to nebylo možné.

	„Čekal jsem s vámi tam venku,“ řekl mi, „pak jsme spolu vystoupili na kopec a odtamtud jsem jel za vámi ve voze. Na chvíli jste se zastavil v poli nad Tywardreathem blízko křižovatky, pak jste se pustil dolů vesnicí, úvozem k Polmearu a nazpět sem. Šel jste úplně normálně, snad rychleji, než by mi vyhovovalo. Když jste zabočil doprava lesem, sjel jsem příjezdovou cestou k domu. Věděl jsem, že vás najdu tady dole.“

	Vstal jsem a vytáhl jsem z knihovny jeden díl Britské encyklopedie.

	„Co hledáte?“ zeptal se mě.

	Listoval jsem, dokud jsem nenašel heslo, které jsem potřeboval.

	„Datum ‚černé smrti‘,“ řekl jsem. „1348. Třináct let po Isoldině smrti.“ Vrátil jsem knihu do knihovny.

	„Hlízový mor,“ poznamenal. „Je endemický na Dálném východě, zvlášť ve Vietnamu měli spoustu případů. Je to odporná nemoc a končí velmi nepříjemnou smrtí.“

	„Já vím,“ řekl jsem. „Právě jsem viděl, jak na ni umřel Roger Kylmerth ve staré prádelně, kde míval Magnus laboratoř.“

	Vrátil jsem se k oknu a ukázal jsem doktorovi hůl. „Jistě vám bylo divné, jak jsem dokázal ten poslední experiment. Takhle.“ Odšrouboval jsem rukojeť a objevila se malá mírka. Vzal ji do ruky a obrátil dnem vzhůru. Byla úplně prázdná.

	„Odpusťte, ale když jsem vás viděl sedět pod Grattenem, uvědomil jsem si, že to musím udělat. Byla to má poslední příležitost. A jsem rád, že jsem se jí chopil, poněvadž teď je celá záležitost definitivně skončena. Už mě nic nebude pokoušet. Už mě nic neláká do toho druhého světa. Řekl jsem vám, že Roger je volný, a já také.“

	Neodpověděl, jen se upřeně díval na prázdnou mírku.

	„Než si teď zavoláme dublinské letiště a zeptáme se, jestli tam Vita je, snad byste mi mohl říci, co ještě bylo v té zprávě, kterou jste dostal od Johna Willise.“

	Vzal hůl, zasunul mírku, našrouboval rukojeť a vrátil mi ji.

	„Spálil jsem ji nad zapalovačem, když jste dole klečel a modlil se za mrtvého. Nějak se mi zdálo, že to je ten pravý okamžik. Raději jsem ji zničil, než bych ji zařadil do chorobopisu v ordinaci.“

	„Na to jsem se neptal,“ odporoval jsem mu.

	„Víc vám neřeknu,“ odpověděl.

	V předsíni začal zvonit telefon. Napadlo mi, že předtím už jistě zvonil několikrát.

	„To je Vita,“ řekl jsem. „Ta se bude zlobit. Radši bych si měl zase kleknout. Mám jí říci, že mě zamkli na pánech a že zítra za ní přiletím?“

	„Rozumnější by bylo,“ pravil pomalu, „kdybyste jí řekl, že se s ní sejdete později, snad za několik týdnů.“

	„Ale to je nesmysl,“ rozčílil jsem se. „Nic mě tu už nedrží. Řekl jsem vám přece, že všechno skončilo a já jsem volný.“ Neodporoval ani slovem. Jen seděl a strnule se na mne díval. Telefon stále zvonil a já ho šel zvednout. Když jsem ale bral sluchátko do ruky, stala se mi podivná věc: nemohl jsem je udržet. Prsty i dlaň mi zdřevěněly, sluchátko vyklouzlo a rozbilo se o zem.
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